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Presentazione della seconda edizione 
 
 

 
Questa è la seconda edizione del lavoro che, nel 1998, è uscito, per i 

tipi di Aracne, sotto il titolo Nuove vie nella psicoterapia. 
Già allora – vedi la Presentazione –, avrei preferito il titolo adottato 

adesso. Forse più frivolo, ma sicuramente meno impegnativo, come dire, 
meno saccente di quello adottato fin qui. (Evidentemente, la “lei” sulla quale 
l’autore pensa di sapere due o tre cose, è la psicoterapia). 

Mentre la prima edizione era in due volumi – il primo si intitolava “I 
resoconti mimetici”, il secondo “Gli sbobinati integrali” –, questa seconda si 
limita al primo volume. Infatti, questa volta, tutte le trascrizioni delle sedute 
delle quali nel testo viene presentato il resoconto mimetico – “mimetico” si 
definisce un resoconto che viene svolto sulla base del testo sbobinato, quindi 
dello scambio dei turni realmente intercorsi, parola per parola, tra 
psicoterapeuta e paziente; “dietetico”, invece, il resoconto che viene svolto 
par cœur,  basato, cioè, sulla memoria o su appunti – non sono pubblicate in 
veste cartacea, ma in forma elettronica; sono, cioè, reperibili, all’indirizzo web 
www.disfinzione.com, cliccando BIBLIOTECA 

Il testo è stato lasciato intatto, qual era. (Fa differenza, la dedica). 
Si sarebbero potute fare delle aggiunte; ma vi si è rinunciato.  
Per esempio, sarebbe stato, sulla base di numerosi passaggi cruciali 

di alcune sedute, possibile e interessante dimostrare come i due deliri di 
Giacomo – 1) esiste un complotto finalizzato alla sua morte del quale la 
moglie è la capintesta, 2) la moglie è un ermafrodito, per metà donna ma 
per l’altra metà uomo –, non fossero assolutamente autonomi ma 
facessero parte di un unico delirio a forma, quindi, di dittico.  

Infatti, a ben vedere, se il complotto (primo delirio) era, secondo 
Giacomo, finalizzato a distruggere la famiglia, a distruggere gli affetti, e 
l’ermafroditismo (secondo delirio) era da lui vissuto e presentato come 
una “colpa” della moglie, risultava abbastanza chiaro che il secondo 
delirio andava a completare il primo in quanto rappresentava (almeno, 
proiettivamente), altrove da Giacomo, altrove dalle sue possibilità, nel 
corpo della moglie e nella sua esperienza di vita relazionale, 
l’incarnazione di tutte le potenzialità animiche (junghianamente animus + 
anima) represse o rimosse.  

Si potrebbe, a proposito del secondo delirio, addirittura recuperare il 
mito platonico della scissione in due dell’unicum originario… 
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Ma i resoconti tecnici di cui in questo testo, molto spesso dimostrano 
come lo psicoterapeuta – o l’autore di un sopralluogo – focalizzi la sua 
attenzione su un aspetto della vicenda in cui è coinvolto trascurandone 
altri altrettanto, se non più, interessanti; ad esempio, nel caso di Andrea, il 
gioco Fort-da; nel caso di Rossella, la sua coidentità linguistica con lo 
psicoterapeuta (scoperta solo in fase di verifica della psicoterapia)… 

Ma è del tutto evidente che lo psicoterapeuta ha bisogno di un 
‘manico’ per prendere in mano la situazione-‘tegame’; di solito usa quello 
che si presenta più a portata della sua mano!  

Ma è anche vero che l’operari psicoterapeutico è qualcosa di diverso 
dalla verifica di tale operari!  

I casi indicati – a questo punto essi ammontano a tre! – ci insegnano 
che i ‘risultati’, quando ci sono, dipendono da fattori spesso imponderabili.  

Noi cerchiamo di ponderarli e pensiamo che sia cosa utile continuare 
a farlo; ma è anche vero che non possiamo scotomizzare il fatto eclatante, 
qui come altrove, che, cioè, l’operari psicoterapeutico raggiunge lo scopo 
che si prefigge  

1) percorrendo strade diverse da altre che sarebbero state 
altrettanto degne e forse utili da percorrersi,  

2) utilizzando strumenti che talvolta lo psicoterapeuta ignora; nel 
senso, perlomeno, che non ne ha la acuta consapevolezza o la 
visione panoramica (nel momento del suo operari).  
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INTRODUZIONE: 
 

TEMPI LUOGHI E IMPRENDITORI DELLA PSICOTERAPIA 
 
 
 
 
 
Il titolo di questo lavoro arieggia il titolo di un libro celebre: Nuove 

vie nella psicoanalisi; pubblicato nel 1955 e tradotto in Italia nel 1966, 
esso propose, per l'appunto, nuove viene nella psicoanalisi, 
esattamente quelle proposte da Melanie Klein. Da allora risultò, in 
modo evidente, che 'la' psicoanalisi non esisteva più: esistevano 'le' 
psicoanalisi.  

La ripresa di quel titolo, se dimostra le ambizioni di questo lavoro, 
ne precisa anche lo scopo: individuare alcune delle nuove vie che si 
sono già aperte nella psicoterapia e dare un contributo non tanto alla 
formazione di altre correnti, altri filoni, altre sette, quanto allo studio 
dell'ampio spettro di possibilità che lo strumento psicoterapeutico offre. 

Ad un certo punto stavo per rinunciare a questo titolo perché 
troppo impegnativo ed ho pensato a Due o tre cose che so di lei (dal 
film di Godard d'altra parte, il testo è suddiviso in tre sub-testi) + il 
sottotitolo: Tempi luoghi e imprenditori della psicoterapia; poi mi è 
sembrato troppo frivolo anche se più modesto, anche se il sottotitolo 
correggerebbe la frivolezza del titolo. 

Un altro bel titolo che mi ha tentato è quello utilizzato da Donata 
Francescato, Liliana Leone e Marco Traversi nel 1993: Oltre la 
psicoterapia; così come annuncia il sottotitolo: Percorsi innovativi nella 
psicologia di comunità, si tratta di un lavoro che propone nuove vie 
alternative alla psicoterapia. Il mio scopo è, però, quello di proporre 
nuove vie 'all'interno' della psicoterapia; e non 'alternative' ma 
'aggiuntive' a quelle già esistenti.  

A un oltre rispetto alla psicoterapia penso da molto; nel Consiglio 
dell'Ordine della Toscana mi sono battuto perché fosse applicata nel 
modo più liberale la legge che regolamentava l'accesso alla 
specializzazione in psicoterapia proprio allo scopo di poter voltar 
pagina; nella speranza, cioè, che finalmente cessasse l'aspirazione 
dello psicologo a diventare psicoterapeuta quasi ch'egli non potesse 
essere psicologo senza essere anche e soprattutto psicoterapeuta e 
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che finalmente sulla psicoterapia ridiventata, da salvaprofessione-
salvavita, un semplice strumento tra tanti, potesse aprirsi un dibattito 
sereno e spregiudicato. 

Ma da sempre ho pensato ad un oltre rispetto alla psicologia 
stessa. Nel settanta, un po' disgustato dal panorama psicologico 
toscano e italiano, lasciai ogni attività psicologica e me ne andai in giro 
per il mondo col proposito di non far più ritorno; evidentemente, oltre 
alla delusione professionale, mi portarono a questa scelta anche altre 
motivazioni! Una mattina mi recai allo Speaker Corner di Londra. Era il 
luogo dove si radunava la gente per formare un corteo che, in 
occasione dell'anniversario della rivoluzione cubana, avrebbe 
attraversato la città per una serie di celebrazioni che si sarebbero 
concluse  Trafalgar Square. Una fotografa italiana mi chiese, tra l'altro, 
che lavoro facessi; mi sentii estremamente imbarazzato; le risposi che 
mi ero occupato (quindi: non mi occupavo più!) di cose psicologiche 
(neanche di psicologia!). Quando poi tornai in Italia – e tornai a fare lo 
psicologo – scelsi di farlo in situazioni e modi diversi da quelli che mi 
avevano disgustato (in questo senso è vero che non ho fatto più 
ritorno). Di conseguenza ho dovuto, come dire, pur rimanendo 
psicologo, cambiare spesso mestiere e, oltre alle modalità di lavoro, ho 
dovuto cambiare anche le sedi dove lavoravo. 

Porto questa testimonianza2 di vita per spiegare come mi sono 
formato il convincimento che non esistano né una psicologia né una 
psicoterapia bell'e fatte tranquillamente esercitabili e anche trasmissibili 
ai giovani psicologi come un patrimonio consolidato e sicuro. Se noi 
abbiamo imparato a cambiare di volta in volta mestiere – a ben 
pensarci, è stata un'esperienza straordinaria – il nostro dovere più 
importante verso i colleghi più giovani è quello di incoraggiarli a 
cambiarlo ulteriormente in futuro. Per questo mi piace il titolo Nuove vie 
nella psicoterapia: se nuove sono quelle che indichiamo qui, altre e da 
noi stessi finché potremo, dovranno esserne costruite in futuro.  

Forse un titolo come Nuove vie nella psicologia e nella 
psicoterapia meglio renderebbe il senso della mia ricerca di un altrove 
rispetto alla psicoterapia ed alla psicologia. La definizione a cui arriverò 
di un "intervento a forte valenza psicoterapeutica", dimostrerà, penso, 
                                            
2 Sarebbe troppo lungo raccontare i vari percorsi; vedi La figura e il ruolo 
dell'insegnante (e dello psicologo) negli ultimi quindici anni, del 1986 e Che cos'è la 
psicologia? Dallo psico-pedagogista allo psicologo psichiatrico: i rapporti della 
psicologia con la pedagogia e con la psichiatria, del 1991. 
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che anche un intervento psicologico, non necessariamente espresso 
da uno psicologo, può produrre risultati; definire tali risultati 
'psicoterapeutici' sarebbe pleonastico! Altrove, in una monografia sui 
generis di Giampaolo Lai,3 ho già indicato e in parte anche percorso 
l'oltre rispetto alla psicologia, sicuramente nella semiotica e nella 
sociologia. 

Presenterò una serie di esperienze fatte in un periodo lavorativo 
intensissimo ed esaltante, svolto nell'U S.L. (Area Pratese) – oggi 
Azienda-U.S.L. 4 (Prato) – dove, dal maggio 1990 al gennaio 1994, fui 
primario psicologo in una fase cruciale: da una parte l'Unità Operativa 
di Psicologia da poco formatasi doveva organizzarsi, attrezzarsi per far 
fronte ai compiti che le erano stati attribuiti, dall'altra doveva 
contribuire, come Unità Operativa costitutiva, alla promozione-decollo 
del Dipartimento di Salute Mentale. 

Il progetto dell'Unità Operativa, discusso non solo con i colleghi 
psicologi ma anche con i colleghi delle altre Unità Operative 
specialistiche, con i membri del Comitato di Gestione, con i Sindacati e 
quant'altri, fu presentato in occasione di un convegno che, dopo ampio 
dibattito, lo ratificò e lo trasformò in un programma.4 Dopo la sua 
attuazione sperimentale – sperimentale come ogni attuazione – esso fu 
riformulato nell'autunno 19925 e consegnato da me al Direttore del 
D.S.M. al momento della mia partenza quando dovetti optare tra 
l'U.S.L. e l'Università – che fino ad allora avevo, con fatica ma anche 
con molto profitto, coniugato – e scelsi l'Università. A questi due 
Programmi mi riferirò tra poco, più avanti anche a quello del D.S.M. 

Le esperienze più innovative del modo di pensare e fare la 
psicoterapia derivano da due sottoprogetti dell'U.O. di Psicologia, 
quello del PRIMO ASCOLTO (Atti, 1991: 32-3) e quello della 
PSICOTERAPIA (ivi: 38-40); ma anche dagli "strumenti" di cui il D. S. 
M. si dotò: l'intervisione, la compresenza e il laboratorio. Di questi 
progetti e di questi strumenti parleremo più diffusamente più avanti. Qui 
però bastano, ma sono anche necessarie, alcune informazioni 
preliminari.  

Il PRIMO ASCOLTO era uno strumento escogitato per rendere 
facilmente accessibile la consultazione di uno psicologo da parte 
dell'utente; presso la sede ospedaliera, attraverso il C.U.P. (Centro 
                                            
3 La verifica dei risultati in psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai.  
4 Vedi gli Atti del convegno L'U. O. di Psicologia, Prato, 4 maggio 1991. 
5 Il programma dell'U.O. di Psicologia riveduto e corretto. 
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Unico Prenotazioni), chiunque aveva la possibilità di vedere-essere 
visto da uno psicologo (o una psicologa, se preferiva).  

L'interesse della cosa stava nel fatto che, se il PRIMO ASCOLTO 
fosse stato utilizzato solo come raccolta di richieste di psicoterapia, si 
sarebbe formata subito un'interminabile, e inesauribile, lista di attesa; 
ora; l'impegno solennemente formalizzato a impedire la formazione di 
una lista di attesa, costringeva, invece, inevitabilmente sia ad 
immaginare un modo diverso di utilizzare il PRIMO ASCOLTO – 
tendenzialmente come luogo in cui fornire, oltre che l'ascolto, anche 
una risposta; non a caso col passare del tempo si parlò di PRIMO 
ASCOLTO/ASCOLTO-RISPOSTA –, sia ad inventare nuovi modi di 
esprimere l'intervento psicoterapeutico; ricorrendo anche alla 
psicoterapia breve, ma anche tentando un 'oltre' rispetto a quest'ultima.  

Infatti, se il problema iniziale era come smaltire una lunga lista di 
richieste di intervento e, quindi, si poneva, soprattutto inizialmente, 
come un problema relativo alla quantità del personale disponibile ed 
alla razionalizzazione del tempo-lavoro, progressivamente diventò un 
problema relativo alla qualità dell'intervento che l'adozione dei tempi 
brevi a poco a poco suggeriva; come vedremo, la terapia breve finì col 
cambiare natura e setting. 

Solo due parole per anticipare l'essenziale relativamente al tempo 
nella psicoterapia. Se abbiamo fatto ricorso al PRIMO 
ASCOLTO/ASCOLTO-RISPOSTA o alla TERAPIA BREVE per 
fronteggiare il problema di una lista di attesa diversamente non 
smaltibile, animati, quindi, da motivazioni di ordine pratico oltre che 
etico – queste ultime: evitare la lista di attesa in quanto lista di 
proscrizione –; lo abbiamo fatto anche per ragioni non legate al 
contingente: eravamo convinti, infatti, che la dimensione temporale 
nella psicoterapia giocasse un ruolo centrale proprio in quanto variabile 
decisiva dello stesso processo psicoterapeutico (il pensiero va 
immediatamente e doverosamente a Lacan).  

Non è un caso che la terapia breve che presentiamo nel terzo 
sub-testo, non ubbidisca, infatti, al setting della terapia breve classica; 
dura quindici incontri (e un anno), non dieci o dodici, come nel setting 
classico, e i quindici incontri non sono stati contrattati come, invece, 
viene fatto doverosamente nella terapia breve classica.  

La presentiamo proprio perché in essa – in sede di sbobinatura 
degli audio-registrati – ci si è imposto un fenomeno straordinario, che, 
mutuando un termine di Fachinelli, "coidentità", abbiamo definito 
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coidentità linguistica. L'aspetto più clamoroso di tale coidentità 
linguistica non è quello contenutistico ma quello formale; cioè i due 
coidentici si passano anche delle induzioni di contenuto, ma, 
soprattutto, delle induzioni formali, di fonemi, di interpunzione ecc. 
L'ipotesi a cui la ricerca è approdata è che le stesse induzioni 
contenutistiche hanno funzionato in quanto induzioni formali. La coppia 
coidentica, simbiotica, era, cioè, una coppia che parlava la stessa 
lingua; quel che veniva detto, in quella lingua e con quella lingua, 
aveva, sì, una sua importanza, ma l'essenziale era l'uso della 
medesima lingua! 

In ogni caso, che avvenissero fenomeni come quello 
dell'anticipazione: da parte di un locutore della locuzione 
dell'interlocutore o della coincidenza nel tempo: della stessa locuzione 
dei due interlocutori, oltre che quello dell'assimilazione ed altri ancora, 
significava che il modo di funzionamento della coidentità, tipico della 
relazione psicoterapeutica, ubbidiva a una dimensione temporale 
diversa da quella dell'orologio e del calendario.  

Rimando, comunque, al sub-testo, anticipando soltanto che in 
esso viene sostanzialmente illustrata una delle modalità in cui si può 
realizzare la "svolta linguistica della psicoanalisi" promossa dalle più 
recenti ricerche di Giampaolo Lai e che noi, col suo consenso, 
ribattezzeremo "svolta musicale" proprio per l'importanza che, nel 
PRIMO ASCOLTO e nella terapia breve svolta fuori, aldilà, del suo 
setting classico, assume il tempo come tempo non oggettivo né 
soggettivo ma musicale, tempo che costruisce la partitura musicale e 
che colui che la interpreta rispetta. È su questa base che abbiamo 
proposto la ridefinibilità della psicoterapia come musicoterapia! 

Comunque, i nuovi modi di intervento, inevitabilmente, tesero, se 
non a scalzare i vecchi, a restringerne lo spazio (in pratica equivalente 
a quello riservato al PRIMO ASCOLTO; complessivamente il 20% del 
tempo-lavoro degli operatori, il rimanente del quale, l'80%, doveva 
poter essere devoluto ad una serie di altre iniziative a valenza 
psicoterapeutica, nell'ospedale e sul territorio, oltre che nella sede 
dell'U.O.).  

Il programma "riveduto e corretto" dell'autunno 1992 prevedeva 
una drastica riduzione del tempo-lavoro destinato alle psicoterapie 
classiche, non importava a quale setting ispirate. Il lavoro di 
riprogrammazione fu faticosissimo ma anche esaltante; coincise con 
un momento di grande inventiva di molti e con la consultazione 
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democratica di tutti. Ma dovette anche passare attraverso la decisione 
ferma del primario che considerò questo punto un esito inequivocabile 
dell'esperienza fatta e, nella stesura del capitolo destinato al PRIMO 
ASCOLTO, così si espresse: "Il Primo Ascolto dev'essere non l'imbuto 
attraverso il quale si riempiono damigiane e damigiane con una gran 
quantità di psicoterapie; ma l'imbuto percorrendo il quale si raggiunge 
una strettoia attraverso la quale passa il minimo indispensabile di 
psicoterapie, se ne riduce drasticamente la quantità" (ivi: 10; corsivo 
nel testo). 

Ma, oltre al tempo, ci sembra che una variabile decisiva del 
processo psicoterapeutico sia anche il luogo (o i luoghi). Quanto segue 
si riferisce alle nostre esperienze che hanno tematizzato questa 
variabile. 

Talvolta ancora adesso mi capita di discutere con un collega 
dell'Università secondo il quale i termini 'intervisione' e 'compresenza' 
(o quello a quest'ultimo equivalente: 'sopralluogo') sono esoterici; ad 
essi, così egli pensa, basterebbe sostituire quelli ormai già collaudati di 
'riunione d'équipe' e di 'diagnosi'. 

Vedremo meglio quando presenteremo le singole esperienze, ma 
già adesso mi sembra importante precisare che l'intervisione e la 
compresenza-sopralluogo non erano assolutamente equivalenti la 
prima alla riunione d'équipe, la seconda alla diagnosi. 

L'intervisione era il momento in cui si incontravano tutti gli 
operatori impegnati su un caso multiproblematico che non si riusciva a 
far decollare o che era entrato in una situazione di impasse; quindi: tutti 
gli operatori uslini, ma anche tutti quelli extra-uslini. Non c'era un 
responsabile dell'intervisione, come nella riunione d'équipe dove era lo 
psichiatra: c'era una segreteria che si occupava di raccogliere i bisogni 
di intervisione e di organizzare gli incontri. Il dibattito era inter-pares – il 
che non toglie che, di volta in volta, si esprimesse una leadership6 –; e 
di pari grado erano tutte le professionalità rappresentate; soprattutto 
all'inizio, c'era un interesse a studiare l'interfaccia psichiatria-
psicologia. 

La compresenza, o sopralluogo, era il momento in cui un 
operatore interveniva al di qua di uno specchio unidirezionale, mentre 
                                            
6 Delle studentesse si sono laureate con la professoressa Wally Festini all'Università 
di Padova con tesi sull'intervisione, polarizzate proprio sul ruolo della leadership nella 
medesima; segnalo due articoli pubblicati da una di esse, Erica Eisenberg, in 
"Ricerche sui gruppi", 1995 e1996. 
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altri operatori – compresenti in diretta; altri lo sarebbero stati in differita 
– collaboravano con lui alla ricerca del come leggere e affrontare il 
problema. Non si trattava di fare una diagnosi – la diagnosi, purtroppo, 
era sempre già stata fatta e, nella maggior parte dei casi, era infausta! 
–, ma di cogliere un punto di vulnerabilità che fosse anche un punto di 
accesso alla problematica; si trattava di riuscire a rispondere alla 
domanda laiana "come se ne esce?".  

Ma voglio essere più chiaro. Quando si parla di casi 
pluriproblematici si parla solitamente di psicotici o simili; di casi che, o, 
perché sono diventati 'cronici' o perché rischiano di diventarlo, hanno 
già attraversato, o sono destinati a farlo, molti servizi dell'U.S.L. e non 
solo dell'U.S L. Ma sputiamo l'osso – che contiene anche il midollo –: 
questi casi pluriproblematici, proprio per il loro carattere nomade, 
erratico, per la loro invincibile tendenza a vagabondare da servizio a 
servizio, per il loro rifiutare, perché insopportabile o probabilmente 
anche perché inutile o addirittura dannoso, un setting preformato uno-
a-uno, tête-à-tête (anche se con l'inclusione della famiglia, ristretta o 
estesa), di fatto sono gli autori del Dipartimento di Salute Mentale; 
sono, cioè, essi che costruiscono quel percorso che il Dipartimento 
cerca di trasformare in rete di servizi a loro misura. 

Da qui la necessità del momento della intervisione perché esso 
consentiva di ricostruire i percorsi o il percorso zigzagato del paziente 
pluriproblematico (il suo pluripercorso); che sembrava non solo avere, 
in ogni caso, creare, molti problemi, ma anche avere, proporre,  molti 
tipi di soluzioni, anche se in modi stra-vaganti che dovevano essere 
interpretati. 

Da qui derivava anche la caratteristica del sopralluogo (o 
compresenza) di non essere un momento di diagnosi né di terapia: 
abbiamo già detto che la diagnosi era già stata formulata; dobbiamo 
aggiungere che la terapia, almeno quella tradizionalmente intesa – 
quella che potremmo definire: terapia sedentaria –, era impraticabile. Il 
paziente in questi casi è, infatti, per definizione 'impaziente'; non tollera 
la terapia classica che gli si presenta con le stesse caratteristiche di 
una camicia di forza. 

Eppure di una psicoterapia, comunque, si trattava! Abbiamo 
coniato la formula di intervento a fortissima valenza psicoterapeutica. 
Si trattava di una terapia nomade; nel senso che il terapeuta seguiva il 
paziente-impaziente nel suo girovagare: straordinaria esemplificazione 
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il caso di Flavio che ci ha suggerito anche la formula di "sopralluogo 
peripatetico".  

Vediamo, quindi, che, a poco a poco, cambia significato e ruolo 
non soltanto il tempo della psicoterapia: lunga scadenza, breve 
scadenza, intrafinefacta, ma anche il suo luogo: setting sedentario, 
setting nomade, assenza di setting di qualsiasi tipo.7 Dico: assenza di 
setting perché il paziente-impaziente, girovagando, cambia, di sua 
iniziativa, interlocutore e, così facendo, sconvolge ogni setting; quindi 
l'assenza di setting è colmabile solo se il percorso che il girovagare 
stesso del paziente-impaziente traccia viene rivalutato come proposta 
di un setting! 

Spesso si parla di 'progetto terapeutico'. Ecco, la conclusione a 
cui siamo stati costretti ad arrivare è che un 'progetto' non è possibile, 
anzi: è deleterio. Quando parlo di 'progetto' mi riferisco alla traduzione 
laica dell'escatologia religiosa; infatti è più che dimostrato8 che la 
mentalità ebraico-cristiana ci ha resi transeunti su questa terra, tutti 
polarizzati sull'eschaton (forma superlativa di ex che significa fuori; 
eschaton, quindi, è un tempo, un luogo fuori portata), sui novissimi, sul 
regno che sopraggiungerà alla fine del millennio (siamo, quindi, tutti 
millenaristi o chiliasti – da chilioi = mille –). Collini in un bellissimo libro, 
Wanderung. Il viaggio dei romantici, contrappone il viaggio (Reise) e il 
vagare (Wanderung);  

 
Per colui che vuole arrivare, che mira alle cose ultime, le terre che egli 
attraversa non esistono, conta solo la meta; egli viaggia per arrivare, non per 
viaggiare. Il viaggio muore così durante il viaggio, nelle tappe che lo 
avvicinano alla meta, e questa appare un'esorcizzazione del movimento 
come l'isola lo è del mare. 

Nella Wanderung romantica iniziano invece a tacere le sirene del ritorno 
e della meta; quelli che per il viaggiatore sono meri interluoghi, luoghi di 
transito, tappe, stazioni, sono per il Wanderer tutto, mentre un'ombra luttuosa 
grava per lui su tutto ciò che è compiuto. È questo interregno – senza però 
che il Regno venga –, questa terra di nessuno prima delle cose ultime – 

                                            
7 Al convegno "Il tempo nella psicoterapia", organizzato a Prato il 20 febbraio 1993, 
dovremmo farne seguire un altro intitolato: "Il luogo nella psicoterapia".  
8 Vedi, ad esempio, Il regno eterno di Walter Nigg e The Pursuit of the Millennium di 
Norman Cohn. 
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senza però che queste intervengano –, che costituisce lo spazio della 
Wanderung (1996: 7).9  

 
Alla luce di questo passaggio, assume un particolare significato – 

direi: il suo significato! – la definizione che davamo della compresenza 
come "sopralluogo"! Quel che ci prefiggevamo era di cercare un luogo, 
uno spazio di incontro; al di là della programmazione di un fine ultimo 
(o penultimo). Forse, da questo punto di vista, di nuovo, il testo più 
significativo del nostro repertorio è il già segnalato: "Il sopralluogo 
peripatetico". Tra l'altro, non è un caso che le nostre compresenze non 
si siano mai concluse con la classica 'assegnazione del caso' ad un 
operatore perché, subentrando, svolgesse la sua brava psicoterapia.  

I tre sub-testi che compongono il testo, Il paziente imprenditore. A 
proposito del Primo Ascolto: tra intervento non psicoterapeutico e 
intervento a forte valenza psicoterapeutica; Gli strumenti del D.S.M.: 
l'asse intervisione-compresenza-Laboratorio; Oltre il setting della 
terapia breve: nel cuore dell'ipnosi-transfert, costituiscono dei tentativi 
di risposta al problema: qual è o come si è andato modificando sia il 
tempo che il luogo della psicoterapia?10 

Tale risposta, quanto al problema del tempo, si orienta verso la 
'presa in carico' potenzialmente senza termine, ma concretantesi in 
interventi tutti a termine, o con termine. Che, cioè, non cercano altrove, 
al di là del termine che li costituisce, un quid di cui presumono che sia 
in grado di dar loro una capacità di incidere nello scorrere del tempo. 
La risposta che i tre sub-testi propongono è, quindi, rappresentata da 
un tentativo di coniugare la breve-brevissima scadenza non solo con la 
lunga scadenza ma anche con la scadenza interminabile. In qualche 
modo tale tentativo di risposta riconosce la validità delle istanze che 
hanno prodotto i tre ben noti tipi di impostazione della psicoterapia nei 

                                            
9 La "microsequenza" di Giampaolo Lai è l'equivalente, nella dimensione temporale, 
della Wanderung in quella spaziale; entrambe ci fanno pensare alla "molecoralità" 
contra "molarità" di Deleuze e Guattari. 
10 I tre sub-testi sono stati presentati e discussi pubblicamente; i primi due in 
occasione di due giornate di studio aventi lo stesso titolo dei subtesti, il 20.11.'91 e il 
20.11.'92; il terzo in occasione del già segnalato convegno "Il tempo nella 
psicoterapia" (Prato, 20.03.1993). In tutte le tre occasioni i materiali sbobinati ed 
elaborati furono fatti circolare tra gli operatori  in modo che il confronto pubblico 
potesse essere al massimo proficuo. In occasione del convegno furono coinvolti 
anche operatori non pratesi e furono invitati Giampaolo Lai e Piernicola Marasco, il 
primo come, si fa per dire: 'contro-parte', il secondo come moderatore. 
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confronti della dimensione temporale; e questo nello stesso momento 
in cui li trascende tutti tramite un'Aufhebung sui generis. 

I tre sub-testi sono anche legati alla dimensione ipnotica. Tale 
dimensione è chiaramente al centro del terzo sub-testo che, addirittura, 
si sottotitola: Nel cuore dell'ipnosi e del transfert!  Ma anche gli altri due 
sub-testi, pur se nati sotto altro orizzonte, di fatto ed inevitabilmente 
sono impegnati sul fronte ipnotico. Segnalo il secondo incontro del 
primo sub-testo che straripa di fenomeni definiti da Francesca (e poi 
anche da Salvatore) "strani" e "meravigliosi"! Il secondo incontro del 
secondo sub-testo presenta momenti di vera e propria trance; trance 
sicuramente di Loredana; ma che dire di Salvatore che, interpretando 
la prescrizione – fattagli in tono minore ma da lui recepita come 
tassativa – di portare nell'incontro una coterapeuta donna, porta, nel 
rapporto con Loredana, qualcosa che ad una coterapeuta donna 
sicuramente rassomiglia? E che dire, ancora, del tam-tam tra Pino e 
Andrea, nel terzo incontro del secondo sub-testo? 

Questo solo per citare alcuni momenti culminanti tra tanti altri! 
Sarà necessario trovare il nesso tra la dimensione ipnotica e quella 
temporale; e lo si troverà, forse, su quel piano, probabilmente 
onnipresente nella breve scadenza, nella lunga scadenza e anche 
nella non-scadenza, che la 'coidentità' contribuisce a delineare, quella 
coidentità che, per sua natura, tende ad abolire il tempo, per lo meno 
quello soggettivo, abolendo, quindi, anche il soggetto. Si potrebbe dire: 
aldilà del soggetto! 

A cose fatte, risulta evidente la sproporzione tra il numero di 
pagine dedicate al terzo capitolo (Aldilà del setting di terapia breve) e 
quelle dedicate ai primi due; peraltro, dato che il terzo capitolo si può 
sommare al primo poiché entrambi si occupano dello stesso tema, la 
sproporzione si evidenzia come sproporzione tra il numero di pagine 
dedicate alla variabile-tempo e quelle dedicate alla variabile-luogo nella 
psicoterapia. 

Non siamo più in grado di porre rimedio; lo potremmo fare solo 
riducendo il terzo capitolo attraverso un lavoro di sintesi, non certo 
ampliando il secondo, il solo, in ipotesi, ampliabile; il primo essendo 
breve perché dedicato ad un intervento di PRIMO-
ASCOLTO/ASCOLTO-RISPOSTA che ha comportato due soli incontri.  

Ma ridurre il terzo ci sembrerebbe sottrarre al lettore interessato 
la possibilità di verificare gli strumenti, gli atteggiamenti, le tecniche 
usati nella conduzione di una psicoterapia riportata nella sua 
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integralità. D'altra parte, è dall'esame accurato di ciò che è avvenuto 
nella relazione Salvatore-Rossella — rilevato solo après-coup, in sede 
di ascolto dell'audio-registrato — che provengono i dati-suggerimenti a 
sostegno della "svolta linguistica in psicoanalisi" operata e definita da 
Giampaolo Lai e della nostra riformulazione della stessa come "svolta 
musicale". 

E ampliare il secondo ci sembra impossibile; esso, infatti, è più 
breve perché si occupa di 'sopralluoghi', cioè di riprese a volo radente 
di alcuni movimenti della Wanderung di tre Wanderer e non abbiamo 
mai pensato di sbobinare una Wanderung intera perché essa è, per 
definizione, infinita. 

La psicoterapia breve sui generis che riportiamo nel terzo capitolo 
è qualcosa di infinito ma anche di compiuto; di compiuto, in ipotesi, fin 
dal primo incontro! Forse la rendicontazione scrupolosa di tutto il 
percorso di questa psicoterapia sui generis ci ha consentito di 
presentare anche un esempio di percorso sui generis di una 
psicoterapia! 

Per finire, alcune notazioni. 
Questo volume è rivolto in primo luogo agli operatori del Servizio 

Sanitario Nazionale; ma anche a tutti gli psicologi e gli psichiatri e 
neuropsichiatri infantili, psicoterapeuti o no, che lavorano nel privato. In 
un bellissimo editoriale, quello di "Tecniche" 16, I pazienti imprenditori, 
Giampaolo Lai dimostra che una delle più cospicue novità riservateci 
dall'ultimo scorcio di anni è il diventare imprenditori della propria cura 
da parte dei pazienti; e non solo attraverso il self-help, ma anche 
attraverso una serie di iniziative assunte proprio all'interno del setting 
privato che hanno progressivamente sconvolto quest'ultimo. Rimando 
all'editoriale. Ricordo qui che, quando commenteremo un'esperienza di 
PRIMO ASCOLTO come esperienza di ASCOLTO-RISPOSTA, 
metteremo l'accento sulla imprenditorialità del paziente nell'impresa 
psicoterapeutica; definiremo la crisi che lo porta – o ch'egli porta – al 
T.S.O. (Trattamento Sanitario Obbligatorio), come un suo "prodotto"! 
Usavamo, nel 1991, espressioni simili a quelle usate da Giampaolo Lai 
nel 1997 ore le nostre riguardavano l'ambito dei servizi pubblici; quelle 
di Giampaolo Lai riguardano l'ambito dei servizi privati (anche se non 
solo questo). 

Altra notazione. Da tempo, lavorando in stretta collaborazione con 
Giampaolo Lai, utilizzo anche una serie di strumenti che via via egli ha 
messo a punto. All'epoca — mi riferisco a quella in cui avvenivano le 
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esperienze di cui narriamo — Giampaolo Lai faceva la verifica 
dell'effetto di una 'mossa', preferibilmente intenzionale, all'interno della 
microsequenza di una conversazione psicoterapeutica; dopo non molto 
ha proposto l'individuazione dei motivi narrativi (la semantica della 
conversazione) e la loro restituzione ai pazienti; quindi l'analisi 
grammaticale del testo sbobinato e la ricerca delle eventuali 
corrispondenze tra semantica e grammatica.11 Recentemente, 
all'interno di un lavoro a lui dedicato: La verifica dei risultati in 
psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai — ho proposto la 
restituzione delle abduzioni, cioè delle ipotesi.12 Ma, anche per non 
aumentare la mole già notevole di questo lavoro, ci limiteremo alla più 
rudimentale individuazione delle 'mosse' e alla verifica del loro effetto. 

Solo una volta utilizzeremo, ma parzialmente, il marchingegno 
della restituzione delle abduzioni, cioè, della restituzione al paziente 
delle sue ipotesi di diagnosi e di intervento. In Restituzione dei motivi 
narrativi = restituzione delle abduzioni, abbiamo sostenuto che le 
ipotesi, di diagnosi e di intervento, dello psicoterapeuta sono ipotesi di 
secondo grado, cioè ipotesi relative alle ipotesi già fatte dal paziente; 
questi, con la sua stessa malattia che va letta, nella formulazione 
freudiana, come un "tentativo di guarigione", produce iniziative 
significative che lo psicoterapeuta deve saper individuare ed utilizzare 
— o co-utilizzare —, pena il fallimento dell'impresa psicoterapeutica. 
Potremmo completare il titolo del lavoro sopra riportato come segue: 
Restituzione dei motivi narrativi = restituzione delle abduzioni = 
restituzione dei prodotti! Vedremo le ripercussioni che tutto questo avrà 
sulla concezione e la pratica della verifica dei risultati in psicoterapia. 

Infine. Questo lavoro viene pubblicato in due volumi. Il primo 
contiene l'esposizione delle esperienze e la proposta degli strumenti. I 
resoconti che forniremo saranno resoconti mimetici, basati sugli 
sbobinati degli audio- o dei video-registrati. Il secondo contiene gli 
sbobinati nella loro integrità; cioè il materiale sporco. Quello che Lai 
chiama: "conversazioni immateriali", e che sono estremamente 
                                            
11 Vedi il trittico: La conversazione felice; Conversazionalismo; La conversazione 
immateriale. 
12 Vedi il capitolo quarto della prima parte: Restituzione dei motivi narrativi = 
restituzione delle abduzioni; continuazione di un lavoro sull'abduzione iniziato nel 
settimo capitolo, Conversazionalismo (b), di Su Georges Simenon . L'abduzione è il 
procedimento logico messo a punto da Charles Peirce, finalizzato a costruire l'ipotesi 
di cui la deduzione espliciterà tutti i contenuti e l'induzione andrà a verificare la 
fondatezza. 
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ingombranti nonostante l'aggettivazione possa indurre a pensare a 
qualcosa di evanescente!  

Nessun editore finora ha mai accettato una tale sfida. "Avrei 
volentieri trascritto tutto di ogni incontro, fosse stato per me. Ma 
l'Editore mi ha fatto gentilmente capire che proprio non era il caso. La 
crisi della carta stampata, le difficoltà del mercato, la distribuzione, i 
costi. D'accordo. Malgrado i tagli, ne è venuto un buon libro"; così 
Giampaolo Lai nella Prefazione de La conversazione felice (1985: 9; 
corsivo mio). Ringrazio calorosamente l'editore di Aracne, Gioacchino 
Onorati, per aver accettato di pubblicare 'tutto'! Secondo me è 
fondamentale. Un resoconto non è mimetico, per lo meno: non è 
compiutamente mimetico, se non è accompagnato dal testo integrale, 
dal testo che io chiamo 'sporco', cioè completo di tutto, anche di quel di 
cui ci vergogniamo, che non avremmo voluto dire o dire in quel modo o 
in quel momento e rivela quel che non abbiamo colto o abbiamo colto 
diversamente da come, a cose fatte, ci sembra che sarebbe stato più 
opportuno. E quante possibilità si aprono al lettore, sia egli uno 
studente o, soprattutto, un collega, di approfondimento e, soprattutto, di 
verifica? Siamo o no interessati alla verifica dei risultati? 

I ringraziamenti. A Pino Pini, primario dell'U.O. di Psichiatria 1, 
debbo, oltre un'intelligente e generosa collaborazione, l'idea di fare 
insieme delle compresenze centrate sull'interfaccia psichiatria-
psicologia – che io ho completato inserendovi il momento-Laboratorio – 
e quella di organizzare, sempre centrata sull'interfaccia, l'intervisione. 
(Egli, oltre tutto, è "lo psichiatra dei bambini", di cui nel testo così 
intitolato). Ad Alberto Parrini, direttore del D.S.M., oltre che Primario 
dell'U. O. di Psichiatria 2, devo dar atto d'aver accolto nel programma 
del D.S.M. l'asse intervisione-compresenza-Laboratorio tra gli 
"strumenti" del D.S.M. medesimo. Tra tutti gli psicologi, ringrazio 
Giuliana Missio che, più di ogni altro, ha recepito e sostenuto questo 
tipo di esperienze.  

Più in particolare, per il primo sub-testo ringrazio il Gruppo di 
Ricerca "Verbale e non verbale in conversazioni psicoterapiche e non" 
– Enrico Affortunati, Fiorenza Bettini, Gabriele Conti, Enrico Fumanti, 
Cristina Melloni, Rossella Renzini, Elena Turchi – per la collaborazione 
insostituibile nelle molte ricerche fatte sotto il cappello della ricerca 
indicata, collaborazione sul piano critico, affettivo e materiale. Per il 
secondo i tirocinanti Miriam Bistocco, Alice Dallai, Maria Antonietta 
Gulino, Maurizio Matteini, Elisabetta Pini, Elena Paolieri, Susanna 
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Tognaccini, Giuseppe Troisi per la partecipazione appassionata ai 
momenti di compresenza e per il valido aiuto fornito nella sbobinatura 
di alcuni video (particolarmente complessa sia a causa, spesso, del 
prevalere del non verbale sul verbale, sia a causa della difficile 
comprensibilità del verbale determinata da imperfezioni tecniche 
dell'apparato di registrazione), oltre che nei tentativi di rendicontazione 
di quel che è successo e di lettura del medesimo. Sempre per il 
secondo sub-testo, ringrazio Donatella Miccinesi che ha seguito 
l'attività generale e in particolare i sopralluoghi sulla situazione di Flavio 
(ha sbobinato tutti questi sopralluoghi e li ha elaborati per la sua tesi di 
laurea). Per il terzo i tirocinanti Manuela Benesperi, Miriam Bistocco, 
Maurizio Matteini, sia per l'aiuto fornito nella sbobinatura che per 
l'appassionato ascolto del duetto Rossella-Salvatore.  
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Cap. I 
 

L'UTENTE IMPRENDITORE 
 

A proposito del Primo Ascolto: tra intervento non psicoterapeutico 
ed intervento a forte valenza psicoterapeutica. 

 
 

 
 
 
1. Il contesto all'interno del quale nasce l'intervento di cui si darà 

la rendicontazione ed un tentativo di elaborazione 
 
 

Tra i vari sottoprogetti, presso l'U. O. di Psicologia è stato varato, 
quello del PRIMO ASCOLTO (Atti, 1991: 32). Esso si prefiggeva alcuni 
scopi: 1) quello di fornire all'utenza la possibilità di avere in tempi rapidi 
accesso ad una consulenza psicologica (la funzione tradizionale 
dell''ascolto'); 2) quello di consentire uno smistamento dell'utenza sulla 
base dei differenti bisogni individuati (la funzione del vecchio 'filtro'); 3) 
quello di fornire una 'risposta immediata'. È evidente che faceva 
problema – e lustro – proprio quest'ultimo scopo, la sua raggiungibilità, i 
modi della sua raggiungibilità.  

Prima di proseguire va precisata una scelta di fondo fatta nel 
programma: impedire la formazione di liste di attesa. Infatti, se non si 
tiene conto di questa scelta, tutto, o molto, rischia di rimanere 
difficilmente comprensibile; almeno quanto ai motivi occasionali, ma 
determinanti, che hanno portato alle scelte successive.  

Da che cosa è stata motivata tale scelta? Lo psicologo che opera 
privatamente può, con una relativa tranquillità, lasciare che si formi una 
lista di attesa di coloro che vogliono essere trattati da lui e solo da lui; 
dicevo: "con una relativa tranquillità", perché, qualora uno degli iscritti 
nella lista di attesa senta urgente il proprio bisogno di consulenza o di 
psicoterapia, può sempre rivolgersi ad un altro psicologo privato. 

L'utente, invece, che si rivolge allo psicologo operante nel servizio 
pubblico, in genere – anche se non sempre –, non è in grado di pagare 
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la prestazione di uno psicologo privato,13 quindi non è in grado di uscire 
dalla lista di attesa la quale, con ciò stesso, diventa una lista di 
proscrizione. 

Ma la scelta di impedire la formazione di liste di attesa, per non 
rimanere un'opzione ideologica, comporta che si abbiano gli strumenti 
per fornire delle risposte adeguate ad un numero molto alto – e 
potenzialmente crescente – di domande; ora, non potendo aumentare il 
numero degli operatori, l'unica strada è quella di articolare, 
modificandoli, i modi di fornire la risposta. Si tratta di un problema 
vecchio quanto la psicoterapia; qui raccontiamo come l'abbiamo 
affrontato in una situazione data. 

Nel Programma, il progetto del PRIMO ASCOLTO era presentato 
come equivalente di un progetto di PICCOLA URGENZA. Anche qui 
c'era, a monte, una scelta di fondo relativa alla gestione della crisi: la 
crisi non si seda (ad esempio: con gli psicofarmaci) ma si utilizza; essa, 
infatti, va valorizzata come il 'prodotto' dell'utente. Per cui il PRIMO 
ASCOLTO era – o poteva anche essere – il luogo in cui lo psicologo, se 
il ferro era caldo, lo batteva finché era caldo; eventualmente lo 
riscaldava di più per poterlo battere meglio; si riscaldava anche lui, a 
livello dell'incandescenza della situazione in cui si trovava coinvolto; in 
tal modo esprimendo un intervento che non rientrava in nessun setting  
psicoterapeutico previsto, ma mettendo in essere un setting particolare: 
per l'appunto quello del PRIMO ASCOLTO-PICCOLA URGENZA. 

Nostro compito, per l'appunto, era definire meglio questo setting. 
Pensammo di contribuire alla definizione di tale setting  con la 
rendicontazione pubblica – e il relativo dibattito – dell'esperienza, 
registrata ed elaborata che qui presentiamo. 

Prima di fornire la trascrizione delle sequenze di due incontri, 
forniamo il clima in cui il primo di questi incontri avvenne: cioè le 
condizioni materiali in cui l'operatore si trovò ad operare. Alle condizioni 
materiali vanno però aggiunte anche quelle soggettive, date dalle sue 
motivazioni ecc. 

Si era in un momento difficile della riprogrammazione delle attività 
dell'U. O. di Psicologia; ci riferiamo, qui, solo al sotto-progetto 
PSICOTERAPIA. Per l'insieme delle questioni rimandiamo agli Atti (ivi: 
38-45); ricordiamo solo quanto segue: 1) l'U.O. sembrava subissata 
dall'impegno in questo settore, tanto da non potersi dedicare a nessun 
                                            
13 Sicuramente così stavano le cose nel contesto normativo degli anni di cui si parla; 
comunque, così stanno ancora per quel che riguarda l'intervento psicoterapeutico. 
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altro settore di attività; 2) venne fatta una veloce ricerca per disegnare 
lo status  della psicoterapia presso l'U.O. di Psicologia; 3) nella sede del 
D.S.M. da poco costituito, tale status  venne discusso con le UU.OO. 
interessate – quelle co-responsabili dell'intervento psicoterapeutico: 
Psichiatria 1 e 2 e Neuropsichiatria Infantile – e vennero prese delle 
decisioni sulle quali si sarebbe dovuto successivamente riarticolare 
l'intervento psicoterapeutico e/o a valenza psicoterapeutica; 4) subito 
dopo il Convegno sull'U.O. di Psicologia, per iniziativa del D.S.M. venne 
presentata a Prato, dai suoi protagonisti, l'esperienza di Verona Sud; il 
testo di Roberta Siani, Orazio Siciliani e Lorenzo Burti, Strategie di 
psicoterapia e riabilitazione, per le notevoli affinità tra l'approccio di 
Verona Sud ed il nostro, venne 'adottato' dall'U.O. di Psicologia.  

Sul testo appena citato ci siamo soffermati altrove;14 ci basta, qui, 
dopo aver precisato il nostro progressivo allontanamento dall'idea e 
dalla pratica del 'progetto terapeutico', segnalare alcuni punti di 
contatto: a) il servizio pubblico deve privilegiare il caso grave; b) il caso 
grave non è sempre trattabile con un setting  tradizionale; anzi, molto 
spesso sono necessari più setting  e più tipi di intervento (vedi 
l'intervento "multicontestuale"); c) la presa in carico, anche se è 
nominativa, cioè di un singolo operatore, data la gravità del-dei casi, 
non può non coinvolgere l'insieme degli OO. 

All'interno di un contesto (multicontesto) dei servizi, abbiamo 
pensato che il PRIMO ASCOLTO potesse offrire, oltre che l'ascolto e il 
filtro tradizionali, anche una presa in carico non psicoterapeutica ma a 
forte valenza psicoterapeutica. Il che significa, in parole povere (che 
cioè chiedono l'elemosina di essere capite): 1) intervenire 
tempestivamente, sfruttando, quando c'era – ma, in sede di PRIMO 
ASCOLTO, sarebbe dovuta essere la norma – il 'vissuto dell'urgenza' 
che l'utente portava insieme all'urgenza (reale o presunta); 2) dare una 
risposta sui due piedi, calda, caldissima; articolandola sui bisogni 
specifici dell'utente. Cioè: inventandola caso per caso. In ciò ci è stato 
maestro Milton Erickson con le sue Terapie non comuni, abiti di volta in 
volta confezionati direttamente sull'utente di turno!; 3) mettere da parte 
l'idea, per noi ormai antiquata, che più un caso è grave più prolungato 
dovrà essere l'intervento psicologico-psicoterapeutico (nel senso che si 
dovrà promuovere una terapia a lunga scadenza); pensavamo infatti 
che, se prolungata nel tempo – al limite, indefinibile ed indefinita, 

                                            
14

  Vedi A proposito del D.S.L. e di altro, in Atti, 1991: 56-59. 
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coestensiva a tutta la vita dell'utente – poteva-doveva essere la 'presa 
in carico' da parte dell'operatore e del Servizio (altri OO. ed altre 
UU.OO.), non necessariamente essa si doveva incarnare in un setting  
di psicoterapia a lunga scadenza. Ritenevamo, invece, che sarebbero 
stati più utili interventi brevi o ultrabrevi, eventualmente disseminati nel 
tempo, oltre che situati all'interno di quello che Siani, Siciliani e Burti 
chiamano "progetto terapeutico" e che noi, come abbiamo 
preannunciato, abbiamo poi rivisto e corretto. 

Alcuni cenni, diciamo così, storico-ambientali: l'utente in questione 
è inviata al responsabile dell'U.O. da uno psichiatra con una richiesta di 
psicoterapia; il responsabile, che ha concordato con la propria U.O. e 
inviato al Direttore del D.S.M. ed alle UU.OO. coinvolte nel D.S.M. una 
lettera urgente in cui ha annunciato la sospensione provvisoria di ogni 
presa in carico psicoterapeutica da parte dell'U.O. di Psicologia in 
attesa della definizione dei problemi suindicati, ha momentaneamente 
accantonato la richiesta. Ha avuto una sollecitazione dallo psichiatra, 
questa volta corredata da una diagnosi; ma, trattandosi, nella diagnosi, 
di un problema di ulcera già trattato da chi di competenza, ha 
perseverato nella scelta già presa. Di fronte però alle pressioni di 
un'infermiera dell'U.O. di Psichiatria, ha deciso di fare un incontro, non 
'il primo' di una psicoterapia ma un incontro di 'consulenza'. 

Quando ha incontrato la signorina lo psicologo si è venuto a 
trovare in grave disagio; perché, se era vero che si trattava di un'ulcera 
trattata ed ancora in corso di trattamento, non era un'ulcera qualsiasi; la 
signorina aveva rischiato – e forse ancora rischiava? – di morire ed era 
stata ospedalizzata per la durata di un mese! (Si erano aggiunte altre 
manifestazioni: un'emiparesi ecc.). 

La situazione era complessa; alle condizioni materiali – ingorgo 
delle attitività dell'U.O. di Psicologia nel settore Psicoterapia; decisione 
dell'U.O. di Psicologia di sospendere le psicoterapie ecc. – altre se ne 
aggiungevano: l'utente sembrava essere il caso classico, tagliato 
apposta per una psicoterapia; l'utente stesso richiedeva una 
psicoterapia; gliela avevano, peraltro, suggerita due operatori, uno 
psichiatra ed un'infermiera; lo psicologo stesso, in altra situazione, 
avrebbe, per lo meno, avviato una psicoterapia breve.  

L'occasione era però, come si dice, un'occasione d'oro: si poteva 
fare il tentativo – all'interno, potremmo dire: 'nel fuoco' di una polemica 
aperta sul piano 'culturale' e su quello 'organizzativo' con varie UU.OO. 
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– di realizzare una presa in carico non  psicoterapeutica ma a forte 
valenza psicoterapeutica. 

È quello che, infine, lo psicologo ha fatto. Come l'ha fatto si vedrà 
leggendo il primo incontro; che cosa ne è seguito si vedrà leggendo il 
secondo incontro.  

Alcune informazioni utili per la comprensione dei materiali: 1) lo 
psicologo ce la mette tutta nel primo (e, potenzialmente, ultimo)15 
incontro (la durata dello stesso, circa un'ora e mezzo, la dice lunga); 2) 
tra il primo incontro e il secondo intercorre un mese di tempo; 3) lo 
psicologo ha concordato con Francesca che 'lei' avrebbe telefonato nel 
giro di un mese e le ha fornito i numeri telefonici dell'U.O. ma anche il 
numero telefonico di casa sua (segno di una reale presa in carico); 4) 
alla fine dell'incontro (registrato) – si tratta un piccolo spezzone 
dell'incontro medesimo, realizzatosi sul limitare, quando ormai il 
registratore era, se non spento, troppo lontano per poterlo catturare – 
lo psicologo ha offerto a Francesca la cassetta contenente il colloquio 
(registrato); come una sorta di 'pro-memoria' su cui esercitarsi durante 
il mese programmato di lontananza?16 L'utente ha declinato l'offerta, 
ma forse il gesto non è stato né inutile né inefficace! In fondo, il 
significato dell'offerta era: lei è l'imprenditrice dell'impresa terapeutica, 
quindi anche gli strumenti – tra questi la registrazione, quindi: la 
cassetta (eventualmente: lo sbobinato) – sono suoi! Più che esercitarsi 
su di un 'promemoria', Francesca, in quanto imprenditrice, avrebbe 
potuto-dovuto supervisionare i materiali per verificare la validità 
dell'intervento del suo consulente! 5) passato un mese esatto, in 
mancanza di una chiamata da parte di Francesca, lo psicologo, un po' 
preoccupato, ha preso l'iniziativa, ha ricercato il numero telefonico che 
aveva perso, ha telefonato. Segno inequivocabile ch'egli sentiva 

                                            
15 Bisognerebbe tener presente sempre questo elemento: è facile che chi viene al 
PRIMO ASCOLTO non si ripresenti più; si tratta quindi di un'occasione da sfruttare; 
certo, non si tratta di imbottirlo-imbonirlo e simili; ma si tratta di fare un colloquio 
consapevoli che potrebbe essere il primo e l'ultimo. Si tratta quindi di farne per lo 
meno uno che abbia la valenza di due! 
16

 Si tratta di una 'mossa' inventata sui due piedi; lo psicologo in questione non aveva 
mai pensato ad un possibile uso delle registrazioni di questo tipo (ne Il trauma della 
registrazione, viene rendicontato un episodio in cui ha luogo la consegna alla paziente 
della registrazione appena fatta; ma si tratta di un episodio successivo a quello 
rendicontato qui). Vedi, comunque, anche il mio Su alcuni curiosi effetti della 
registrazione. 
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l'utente 'in carico'?17 O, o/anche, effetto di una performazione possibile 
della messa in scena della sintomatologia di Francesca: "Telefonami 
se ti accorgi che io non telefono; infatti – come ti ha detto, e penso in 
modo clamorosamente chiaro, la mia sintomatologia – posso non 
telefonarti perché io tendo a lasciare che parli il mio corpo (sofferente o 
tramite la sua sofferenza)!" 

Francesca è stata molto lieta della telefonata; ha detto che non 
aveva telefonato perché stava bene. Ha chiesto un incontro che è 
avvenuto dopo pochi giorni (tre). Ha successivamente ritelefonato, a 
distanza di quindici giorni ed ha avuto un terzo incontro; ha quindi 
telefonato poco prima che lo psicologo partisse per le vacanze (quindi: 
più di tre mesi dopo) ed ha concordato un quarto incontro per l'inizio 
dell'autunno. 

Come vedete, si tratta di un intervento molto interessante anche 
perché è pensato tenendo conto dei bisogni dell'utente ma, 
contemporaneamente, dei bisogni di chiarimento di una problematica – 
che aveva raggiunto l'incandescenza di una polemica – relativa a come 
si impostano e realizzano certi servizi. (Dovremmo cercare di vedere 
se la valenza polemica dell'intervento ha raggiunto anche l'utente e, se 
sì, in che modo e con quali effetti). 

                                            
17 Oltre che segno della curiosità per il prosieguo dell'esperimento; sia sul piano 
scientifico sia su quello della polemica di cui abbiamo già detto. 
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2. La rendicontazione dei due incontri 
 
 
 

In occasione della Giornata di Studio del 20.12.'91, poiché il testo 
degli sbobinati era stato fatto circolare tra tutti gli operatori, fu 
presentata solo una riduzione dei due incontri, riduzione fatta e recitata 
da Luca Paoletti, Elena Turchi e Rossella Renzini. Qui, invece, è utile 
presentare gli stessi due incontri con qualche commento ulteriore, 
tenendo conto che molte informazioni sono state comunque già fornite. 
 
 
a) Il primo incontro. La donna che gettava sangue (19.03.'91) 

 
Salvatore spiega subito la 'cornice' in cui avviene il loro incontro 

ed arriva al chiarimento cruciale: 
 
SALVATORE:...  E allora, siccome la collega infermiera, l'altro giorno, mi ha 

fatto pressione, allora ho deciso di incontrarla, anche per.... intanto, per 
darle una prima risposta [sorride] psicologica, eppoi [sorride di nuovo] 
valutare insieme l'urgenza, che cosa si può fare, ecco... 

FRANCESCA: Sì, anche, appunto... 
SALVATORE: Quindi questo incontro non è... 
FRANCESCA: No!, no! 
SALVATORE:... un incontro, un primo incontro di una psicoterapia; è un 

incontro per valutare insieme la questione... 
FRANCESCA:... per sapere che cosa c'è da fare... Difatti non lo so nemmeno 

io cosa c'è da fare [sorride]. Anzi, magari, se me lo dice lei... 
SALVATORE: Vediamo... prima cosa c'è in corso, qual è il malanno che... 
 

Francesca parla della colite ulcerosa di cui soffre da tre anni e 
che è cominciata subito con manifestazioni clamorose: 
 
FRANCESCA: No, no, no, è cominciata subito male. Subito andavo in bagno 

anche venti volte al giorno e facevo solo sangue. Poi, appunto, con questa 
cura che ho iniziato a fare... 

[...] 
SALVATORE: Ecco, scusi un attimo, questa cosa è un fatto, è un dato 

importante. Lei ha cominciato, come si dice, entrando, come si dice, in una 
forma antica, in medias res, cioè entrando subito in una situazione acuta. 

FRANCESCA: Sì, è esatto 
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SALVATORE: Non ha avuto una parabola ascendente e poi è arrivata 
all'acuzie... Lei subito si è piazzata... 

FRANCESCA: Sì, subito [sorride e dice con un certo entusiasmo:] in prima 
posizione! 

 
È la prima, ma non l'ultima volta che Francesca usa 

un'espressione colorita; farà anche dei giochi di parole; ne farà anche 
Salvatore. Sappiamo che la capacità di metaforizzare, nel caso di 
malattie cosiddette psicosomatiche, è fondamentale. 

 
SALVATORE: Perché quando, quando succede una cosa così, di solito viene 

in mente: "Che cosa è  successo... 
FRANCESCA: Esatto... 
SALVATORE:... che ha provocato questo?" È successo qualcosa, secondo 

lei? 
FRANCESCA: Sono successe delle cose, ma non penso che siano state 

queste cose che mi hanno fatto causare questa malattia. Tra l'altro, a me 
mi sembra impossibile che io abbia avuto una malattia così forte da un 
discorso mio psicologico... 

SALVATORE: Ecco, che cosa... 
FRANCESCA: Ci, ci sono dei problemi, ma non mi sembra che siano gravi... 
 

Invitata da Salvatore a dire quel che pensa ("secondo lei") su quel 
che è successo, sul contesto in cui si è manifestata questa colite 
ulcerosa devastante, Francesca dice che non è successo niente. Viene 
fuori che il fratello ha subito un incidente gravissimo, è stato in coma, 
forse il trauma ha provocato delle conseguenze irreversibili, ma anche 
che Francesca ha affrontato tutta la vicenda con una strana fiducia: 
 
SALVATORE: Ma, per esempio! In quel periodo, cosa succedeva? 
FRANCESCA: [...]. Cioè, perché io ho sempre avuto molta fiducia anche 

quando era in coma, perché nessuno pensava che potesse vivere, riuscire 
a vivere; io invece ero molto ottimista; insomma. Poi, appunto... [...]. 

 
Torneremo tra poco su questa 'strana' fiducia. Salvatore le chiede 

che lavoro faccia: 
 

FRANCESCA: Io lavoro alle poste! 
SALVATORE: Come l'ha detto! Come se fosse un posto di merda! 
FRANCESCA: [Sorridendo.] Difatti penso che sia... 
SALVATORE: Posta un posto di merda! 
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FRANCESCA: Proprio così, più o meno è quello! 
 

Di nuovo il giocare con le parole. Fatto sta che la malattia è 
scoppiata dopo tre mesi dall'assunzione. 

 
SALVATORE: Tre mesi che era assunta... [Detto con l'aria di chi ripete, 

pensoso. Pausa.] 
FRANCESCA: Hum! 
SALVATORE: Che altro è  successo? 
FRANCESCA: No! 
SALVATORE: Quindi, praticamente... 
FRANCESCA: Altre cose, secondo me, particolari: no! 
SALVATORE: No, secondo lei... Dica anche le cose che... 
FRANCESCA: Ah, ho smesso di fare, per esempio, le cose che facevo prima! 
SALVATORE: Ecco, cos'erano? 
FRANCESCA: Andare a palla a volo, a giocare, per esempio .... 
SALVATORE: Perché questo? 
FRANCESCA: Perché, per la malattia, sembrava una cosa stressante. 
SALVATORE: [...]. Chi gliel'ha consigliato? 
FRANCESCA: Il dottore di [omissis]. 
SALVATORE: Chi era questo...? 
FRANCESCA: Si chiama il dottor [omissis. Breve pausa], quando appunto 

avevo questa malattia, mi disse che, insomma, per questa malattia, dato 
che dipende dallo stress, bisognava fare una vita tranquilla, rilassante, 
dormire, mangiare, non fare cose particolari, perché, appunto... 

SALVATORE: L'altra cosa che... non si ricorda, prima, oh... di cose... lei ha 
detto "secondo me". Poi non so se ha detto "secondo me", ma ha detto 
"cose, per me, importanti non ci sono state"; ma immaginando che ci siano 
cose, ci siano state cose che non sono importanti per lei, ma forse 
potrebbero essere importanti per me, anche delle... non dico delle 
stupidate, ma delle, delle stupidaggini... 

FRANCESCA: [Sorride.] Sì, sì! Ma io penso che non sia stato niente, perché 
con questo incidente è stata... cioè, la vita è cambiata, questo sì, in tutti i 
sensi! 

 
Interessante: non è successo niente, eppure tutto è cambiato. Si 

capisce che Salvatore si dichiari colpito dal fatto che "di punto in 
bianco, senza nessuna ragione, lei si sia messa a buttar sangue"; più 
avanti:  
 
SALVATORE: Vediamo un po' di lavorare, quanto ci riesce oggi, su questa 

faccenda del punto, del "di punto in bianco" ecc... Mi sembra inaccettabile. 
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Vediamo un attimo! Per esempio, l'ultima volta che lei ha avuto questa... 
oppure la prima volta... insomma... che lei ha avuto questa scomparsa... 
Oppure che lei ha avuto questa ricomparsa, ex abrupto, cioè: 
improvvisamente la cosa va via! [Si tratta, evidentemente, dell'inizio o della 
fine dell'emorragia.]  

FRANCESCA: Sì, sì! 
SALVATORE: E allora, due anni fa, o tre anni fa, o quasi tre anni fa, 

incomincia a star male, di punto in bianco... 
FRANCESCA: Sì, sì! 
SALVATORE: Dopo quanto tempo sta meglio?  
[Piccola pausa.] 
FRANCESCA: Dopo un paio di mesi. 
SALVATORE: Sta meglio... Non: sta meglio! Lei sta bene! Perché il suo stile 

non è  star meglio o star peggio... 
FRANCESCA: No, no, da quando sono malata è star meglio e star peggio! 
SALVATORE: Ah! 
FRANCESCA: Da quando mi sono ammalata di questa malattia... 
SALVATORE: Non c'è mai un momento... 
FRANCESCA: No! Bene, da dire bene, no! 
SALVATORE:  Rispetto a quando aveva perso, quanti chili? 
FRANCESCA: Ah, sì, rispetto a dieci chili fa? [Sorride.] 
SALVATORE:  Dieci chili fa! [Sorridendo.] Che sono quanti, quanti mesi fa? 
FRANCESCA: Sono, a dicembre, alla fine di dicembre... 
SALVATORE: Tre mesi fa? da... 
FRANCESCA: Ero quarantacinque chili. 
 

Di nuovo il giocare con le parole. Salvatore insiste: 
 

SALVATORE: Però; ecco, anche se lei, non è, di colpo, ritornata a essere 
come prima, ma è molto migliorata, eppoi di schianto è molto peggiorata, 
abbiamo, in ogni caso, che pur rimanendo, diciamo, all'interno di un 
periodo di tre anni, sempre travagliati, abbiamo degli stacchi netti: da un 
periodo di grande malessere ad un periodo di relativo benessere, 
relativo... 

FRANCESCA: Sì! 
SALVATORE:... relativo rispetto al grande malessere... Ecco, questi passaggi 

come avvengono? Lei si ricorda qualcosa? 
FRANCESCA: Mah, a livello fisico? 
SALVATORE: No, no! Come avvengono... Cioè, nel contesto, che succede? 

Oltre allo star meglio, che cosa è successo? Lei si è fatta un'idea, 
insomma, c'ha pensato un attimo? Come mai sto meglio, certe volte, come 
mai sto peggio certe altre volte...? 

FRANCESCA: Sì, si, c'ho pensato. Mah! Sinceramente... 
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SALVATORE: È una ragazza intelligente! 
FRANCESCA: C'ho pensato, e parecchio, anche... 
SALVATORE: E poi non può più andare, più aaa giocare, ecc., ecc., quindi ha 

tanto tempo a disposizione, ci pensa, no? 
FRANCESCA: Eh! [Ride.] Non faccio altro che pensare! 
SALVATORE: Forse anche troppo! 
FRANCESCA: Se no, penso non sarei neanche venuta qua! 
SALVATORE: Forse questo aumenta l'ulcera, no? [Sorride.] Rischia di 

aumentare l'ulcera! [Ride di nuovo.] Però le può far venire anche qualche 
idea, no? Le è  venuta qualche idea? 

FRANCESCA: Mah! mi è venuta un'idea sul fatto di come posso, come posso 
essermi ammalata, ma sul fatto di come questa malattia stia giocando con 
me, cioè esserci non esserci ecc., questo assolutamente no, perché, 
secondo me... non c'è nessuna cosa che mi ha né turbato, né fatto gioire, 
né niente, per la quale potevo smettere... 

 
Interrompiamo solo un momento la sequenza per scomporre-

esaminare quest'ultima battuta:  
1) mi sono fatta un'idea sul come mi posso essere ammalata;  
2) ma non sul come questa malattia stia giocando con me (col 

suo esserci-non esserci);  
3) secondo me non è successo nulla che potesse farmi 

ammalare-guarire-riammalare-riguarire ecc. Scomposto così, il 
discorso di Francesca significa: ho un'ipotesi sull'inizio della 
malattia, non sul suo manifestarsi come emorragia che di 
punto in bianco – il bianco ci sta bene con l'emorragia – 
compare e di punto in bianco scompare ecc. Ma proseguiamo: 

 
SALVATORE: In questi... 
FRANCESCA:... in questi tre anni, per la quale potevo smettere o riiniziare. 

Era come se fosse una cosa incontrollabile. Io mi ricordo l'ultima volta, a 
agosto, anzi, a luglio che era già due mesi che andavo almeno cinque o 
sei volte in bagno a fare sangue. 

SALVATORE: Cinque-sei volte al giorno? 
FRANCESCA: Sì, ma queste son poche... 
SALVATORE: Ma quanto sangue veniva fuori? 
FRANCESCA: Tanto! Ma queste son poche, perché sono andata anche 

trenta volte al giorno: ogni dieci minuti, giorno e notte; senza problemi, 
ormai mi ero fatta l'abitudine! 

SALVATORE: Sembra quasi una... una mestruazione continua! 
FRANCESCA: Sì, sì [sorride], sì 
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SALVATORE: Le è  venuto in mente questo? [Piccola pausa.] Come se l'è 
commentata, questa cosa? Per esempio, le mestruazioni come sono 
andate? 

FRANCESCA: Le mestruazioni, a quarantacinque chili, non mi venivano più; 
poi, adesso, sono cominciate a tornare, regolari. Anzi io ho sempre ho 
avuto mestruazioni abbastanza... 

SALVATORE: Ma quando aveva le mestruazioni, questo "gettare sangue"... 
 
Teniamo presente questa metafora di Salvatore e rileviamo il 

tentativo che fa Francesca di prendersi gioco della malattia: 
 
FRANCESCA: Ah, davanti e di dietro, ormai era tutta una cosa unica. Anzi, io 

penso che l'ho presa molto con spirito, perché dicono che non bisogna 
buttarsi giù, ma io proprio non l'ho fatto. Non sono mai stata a casa. A 
parte in questo mese all'ospedale, ma per forza!, mi era successo di tutto: 
febbre altissima, poi non muovevo più il braccio e la gamba 

SALVATORE: Qua... quale braccio? 
FRANCESCA: Questo, mi faceva malissimo e non riuscivo a alzarlo e la 

gamba: uguale. 
SALVATORE: Come mai ha scelto la destra? 
FRANCESCA: Eh, non lo so! 
SALVATORE: È la destra che... 
FRANCESCA: Mi è  venuta da sé! 
SALVATORE: Ha giocato alla destra... Come ha detto? "Sono giocata da 

questa malattia"? [Breve pausa.] O: "Questa malattia si prende gioco di 
me", una cosa di questo tipo... Ha usato il termine: "giocare". 

FRANCESCA: Sì, qualcosa del genere... 
SALVATORE: Cioè: "Sono in balia di qualche cosa..."  
FRANCESCA: Perché non mi riesce di controllarla, sì! 
[Silenzio.] 
SALVATORE: Questa febbre ecc. ecc., è l'ultimo episodio o anche prima? 
FRANCESCA: No, no, solamente ora, ultimamente... 
SALVATORE: È una specie di emiparesi? Ha detto... 
FRANCESCA: Sì, io, non mi era mai successa, mi sono un po' impaurita 

perché non capivo... 
SALVATORE: Si poteva anche impaurire un po' di più! Perché soltanto un 

poco? 
FRANCESCA: Eh! Non lo so! Perché io sono così di carattere... non è  che mi 

impaurisco, finché non vedo proprio... rimango sempre abbastanza... Anzi 
all'ospedale, io penso, che quasi tutti hanno pensato che [sorride] fra sé, 
ero un po'... così, lì, lì, per andare anche da un'altra parte. Io invece non 
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c'ho mai pensato minimamente: mi ci hanno fatto pensare dopo, quando 
me l'hanno detto. 

SALVATORE: Questa è una caratteristica interessante! 
FRANCESCA: Mah! 
SALVATORE: No? Da una parte, si potrebbe dire, un grande coraggio, anche 

nei confronti della, di quello che succedeva al fratello, una grande 
speranza: "Sicuramente esce dal coma"... 

FRANCESCA: Sì!  
SALVATORE: Sicuramente io... gli altri pensano che morirò, dato che sono 

così ridotta male, oppure... 
FRANCESCA: Non ci pensavo neppure al... 
SALVATORE:... mi prendo gioco io della malattia, dico: "Butto sangue davanti 

e di dietro", cioè la prendo con una certa filosofia... Quindi sono tante virtù 
positive, virtù! Sono tante virtù, questi atteggiamenti; però, da un altro 
punto di vista, potrebbero essere anche tanti difetti. 

FRANCESCA: Mah! Esatto! 
SALVATORE: Come se, appunto, questo malessere dovesse diventare molto 

acuto, perché lei... 
FRANCESCA: Non me ne rendo conto, sennò! 
SALVATORE:... perché lei accettasse che è un malessere reale, da 

fronteggiare con strumenti adeguati, insomma, no? Come una sordità. 
 

Quindi, Francesca ha dimostrato la 'strana' fiducia di cui 
dicevamo anche verso la propria sorte! Sembra che la sua capacità di 
giocare con le parole, invece – o oltre che – essere al servizio della 
metaforizzazione sia al servizio del 'prendersi gioco' della malattia 
(vedi, ad esempio, il "davanti e di dietro, ormai era tutta una cosa 
unica")! Salvatore non può non parlare di "sordità" e invitare all'ascolto: 
 
SALVATORE: [...]. E allora il gettare sangue è un sintomo che va ascoltato. 

"Cosa, perché getti sangue?", bisognerebbe chiedergli. E lui dovrebbe, ad 
un certo punto, rispondere. Se non lo si chiede amorevolmente, se non lo 
si chiede e se non si ascolta la risposta... che può arrivare in vari modi... 
Perché non è lui che parla; se getta sangue, parla gettando sangue; poi 
parla, parla non gettando più sangue; o gettandolo di meno; gettandolo in 
certi momenti e non in altri... [Il telefono squilla.] Ecco, questo è il suo 
linguaggio; bisogna decifrare questo linguaggio. Se non, se non ci si mette 
ad ascoltarlo e si fa, e si dice: "Va bè, tanto prima o poi passerà, io reggo 
la cosa", lei non lo sta ascoltando... Come se un bambino si lamentasse, 
gridasse, piangesse ecc. Dice: "Va bè, porto pazienza"... Mentre invece se 
andassi ad ascoltare cosa c'ha, potrei metterlo zitto. Nel senso che, non 
so, se ha mal di pancia, se ha fame, gli dà da mangiare, oppure lo 
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consola, o non so che cos'altro, il bambino sta zitto e lei vive più 
tranquillamente! Sembrerebbe che lei abbia più la capacità di tollerare un 
bambino che piange tutta la giornata che la capacità di interrogarlo e di 
dargli soddisfazione. In questo caso il bambino è lei, o quella parte di lei  
che è insoddisfatta per certe cose, e si esprime attraverso questo 
sintomo... [Breve pausa.] E la cosa che colpisce in questo momento è che 
rimane indecifrato questo linguaggio del sintomo; il linguaggio del sintomo 
è: buttare sangue... [breve silenzio]... in certi momenti c'è una situazione in 
cui lei butta sangue da due parti come se fosse una fontana con due getti. 
E, seconda cosa: butta sangue quando gli pare, senza, eh... chiedere 
niente a nessuno, senza comunicare prima, cioè: di punto in bianco. 

FRANCESCA: Sì! 
SALVATORE: Una fontana che zampilla, boh!, nei momenti più impensati. 

Cioè che non ha un ritmo, ecco! [...]. 
 

Francesca parla delle sue esperienze con gli amici – 
scampagnate ecc. – e col suo uomo; Salvatore, senza preamboli, le 
chiede se fa l'amore con lui; lei risponde affermativamente ma 
sottolinea d'essere un po' "svogliata" 
 
FRANCESCA: Anche sì, ma non è che ho molta voglia... sinceramente 

[sorride] sono proprio svogliata. 
SALVATORE: Mai, o qualche volta sì! 
FRANCESCA: No, qualche volta sì. Ma qualche volta no! 
SALVATORE: C'è la possibilità che voi facciate l'amore bene? 
FRANCESCA: Sì, sì! 
SALVATORE: Poi invece c'è la situazione... come c'è la possibilità che lei 

vada a fare una scampagnata bene... 
FRANCESCA: Ma dipende esclusivamente da me questo, eh! lo so, questo lo 

so, dipende proprio da me! 
SALVATORE: Sicuramente? 
FRANCESCA: Sì, sì al cento per cento. 
SALVATORE: Io di lei non mi fido tanto! 
FRANCESCA: Ah, no? 
SALVATORE: Con queste caratteristiche, che di punto in bianco viene una  

cosa... ecc... come faccio a fidarmi di lei? Lei non si deve neanche fidare 
di se stessa. [...].  

FRANCESCA: Eh, sì! 
SALVATORE: No? Meglio non fidarsi in questa situazione! 
FRANCESCA: [Sottovoce.] Certo! 
 

Salvatore la interroga, più in generale, sui suoi desideri: 
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SALVATORE: Francesca, rispetto ai suoi desideri, positivi e negativi, desideri 

di fare e di non fare, di ricevere o non ricevere certe cose, come si 
comportava? Quali erano le sue caratteristiche di personalità? Era 
passiva, attiva, aveva delle iniziative, era assertiva, cioè diceva: "Voglio 
questo!", e cercava di procurarselo, oppure era rinunciataria, lasciava 
correre... 

FRANCESCA: Fino a ventidue anni, dice? 
SALVATORE:... lasciando perdere un momentino questo periodo un po' 

oscuro! 
FRANCESCA: Sì, sì! [Sorride.] No? Ci sono diversi periodi penso; fino a venti 

anni [sorride] ero un po' così, non sapevo cosa volevo fare, però facevo. 
Cioè, per esempio, anche alla scuola... Non sapevo che scuola fare, poi 
dice: "Ma, vuoi fare le magistrali?', "Mah, va bene!", mi andava bene tutto. 
Ero un po' così, non avevo le idee chiare. Poi, invece, gli altri due o tre 
anni... mi è, non so: molta iniziativa, voglia di fare cose che mi piacevano e 
le ho fatte. Anche se non... 

SALVATORE: Quali? Gli ultimi due-tre anni prima della crisi? 
FRANCESCA: Sì! Quindi da diciannove a ventidue anni, più o meno... 
SALVATORE: Quali sono le iniziative che ha preso? 
FRANCESCA: Sono andata alla scuola di grafica pubblicitaria, dopo aver 

fatto le Magistrali, per esempio [Salvatore annuisce], due anni a Firenze, 
tutti i giorni! Ho continuato ad andare agli allenamenti di palla a volo e 
tornare alle undici di sera, mezzanotte, mangiavo, poi, senza 
preoccuparmi dell'orario, di niente, perché mi piaceva. A uscire con gli 
amici, a partire due-tre giorni a seconda di quando, così, senza 
preoccuparmi, proprio assolutamente di niente... perché mi piaceva farlo, 
perché... Andare a lavorare da un geometra anche se non ero assicurata, 
però mi piaceva, poi non avevo altro da fare, quindi... avevo la vita 
impegnata: a fare un corso di inglese la sera dopo cena, perché... così, mi 
era venuta voglia di fare l'inglese, mi segnai alla scuola eppoi alla fine detti 
anche l'esame e passai. [Qualche attimo di silenzio.] Queste cose qui... 
non lo so... Fino a che, appunto, è successo l'incidente e non ho fatto più 
niente di tutto questo. 

 
Quante cose Francesca ha fatto perché le piaceva farle, perché 

ne aveva voglia! Ad un certo punto, però, è successo l'incidente. 
 
SALVATORE: Scusi, allora, tutta la vita una persona che non sa cosa fare e 

fa quello che dicono gli altri perché non sa e fa, tipo: "Fai le magistrali," e: 
"Va bè!, faccio le magistrali"; per tre anni... Poi, ad un certo punto una 
serie di iniziative significative, ad un certo punto.... 
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FRANCESCA: Come se mi fossi svegliata e avessi capito cosa veramente 
volevo fare nella vita; ecco! 

SALVATORE: [Intromettendosi.] Tranne che le Poste che voleva andarci, poi, 
quando c'è andata, non le è piaciuto. 

 
Quindi, una tendenza ad ascoltare gli altri, ad adeguarsi; ma 

anche, ad un certo punto e per tre anni, una capacità di prendere delle 
iniziative personali, al limite un po' affastellate. Poi la scelta di lavorare 
alle Poste dove si trova male e si ammala; continua a lavorare, 
cocciutamente; alla fine le danno una funzione diversa (da quella di 
portalettere).  

Salvatore, più avanti, le consiglia di riprendere le attività che ha 
lasciate; anche se è stressata, quelle attività le piacciono! 
 
SALVATORE: [...]. Per questo sono molto contrario all'idea che le è stata 

suggerita di abbandonare le cose che le piacevano. Se, se le piace 
giocare a tennis... mi corregga: tennis? 

FRANCESCA: A palla a volo! 
SALVATORE: A palla a volo, non importa, quello le piace, se le piace, eh... 
FRANCESCA: Sì, sì, eh!... 
SALVATORE: Se mi piace! 
FRANCESCA: È che io... mi... sono stata troppo influenzata anche dai 

genitori, penso. 
SALVATORE: [...]. Ora, siccome io non ho la situazione contestuale in questo 

momento in mano, ma ho lei; anzi, voglio dire, non l'ho in mano! Lei non 
ha in mano se stessa, si figuri, si figuri se io ho in mano lei! Però in questo 
momento ce l'ho in mano nel senso [ride] che ce l'ho qua a disposizione, 
allora le dico: "Lei deve prendere in mano la situazione!" [Breve silenzio.] 
E stare molto attenta, proprio: Francesca, stai molto attenta, perché tu sei 
sorda [...]; c'è il corpo che reagisce stando male e ti dice: "Tu hai avuto, 
per tutto questo tempo, bisogno e, a questo punto, getti, getta sangue, 
sangue. Come mai mi è venuta questa espressione? Che significa... di 
solito viene usata, eh... Ci sono due espressioni che hanno a che fare col 
sangue; una ha a che fare col desiderio; si dice: "Mi è entrata" – si dice, di 
solito gli uomini dicono –: "Mi è entrata nel sangue!" 

FRANCESCA: Sì, sì! 
 

Salvatore decide di sviluppare la metafora che ha usato, e non 
per la prima volta. Francesca, immediatamente dopo, gli fornisce il 
destro di sviluppare un'altra metafora, questa volta proposta da lei, 
anche se in modo esitante (vedi la breve pausa tra "l'oro" e "per loro"). 
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Se la prima metafora, bifronte, è centrata sulla necessità di individuare 
il proprio desiderio e sulla necessità di trovare il modo di soddisfarlo 
anche contro gli impedimenti frapposti da altri, la seconda giocherà alla 
ricerca dell'identità del soggetto desiderante, identità presentata come 
un vero e proprio tesoro (che vale "oro"): 
 
SALVATORE: Nel senso che proprio, quando la vedo fremo! Le dico questo 

perché lei ha problemi con il desiderio, no? 
FRANCESCA: Sì! 
SALVATORE: Sarebbe meglio che le entrasse qualcosa nel desiderio, 

piuttosto che il sangue uscisse fuori da lei. E l'altra è un'espressione che 
ha a che fare proprio con l'ostilità: "Gli, gli ha fatto gettare sangue"; cioè, lo 
ha proprio fatto soffrire, gli ha fatto gettare sangue; oppure: "Ti faccio 
gettare sangue"; cioè, in vari modi, o in modo reale, nel senso che ti 
squarto, quindi perdi questo sangue e, oppure ti sgozzo, oppure in modo 
metaforico: ti faccio soffrire tanto che è come se dovessi dopo farti la 
trasfusione perché non hai più sangue, insomma, cioè, sei... sei nel 
mondo dei più... 

FRANCESCA: [Annuisce.] Eh! 
SALVATORE: Dovrebbe giocare, non so io... Ora le suggerisco queste due 

metafore: farsi entrare dentro il sangue, oppure: scoprire cosa c'è già 
dentro il sangue, perché sicuramente lei ha dei desideri; ci sono stati 
questi tre anni in cui lei ha fatto tante cose che le piacevano... [Breve 
silenzio.] Piuttosto che fare uscire il sangue... [Breve silenzio.] Gettare 
sangue, cioè; eppoi, questo sangue deve farlo gettare agli altri, non lei; 
non nel senso adesso della cattiveria di far gettare sangue e... ma farlo 
gettare alle situazioni. Cioè, se c'è, se le Poste devono organizzarsi 
diversamente per fronteggiare i suoi bisogni, devono farlo, altrimenti lei se 
ne va via. 

[...] 
FRANCESCA: Sì, ma io penso che sarei già andata via ma sono un po', 

insomma, nessuno pensa che sia così tragico stare alle Poste; anzi tutti  
pensano che sia una cosa favolosa. 

SALVATORE: Lei se ne freghi, scusi! 
FRANCESCA: E sono così condizionata da tutta la gente, soprattutto dai miei 

genitori che sembra che io abbia trovato l'oro... [breve pausa] per loro, alle 
Poste.. 

SALVATORE: L'oro per loro! 
FRANCESCA: Per loro... Sono così condizionata che, non mi sembra 

strano... 
SALVATORE: Ma lei ha trovato loro, lei ha trovato sempre loro; lei non ha 

mai trovato se stessa; l'oro è  lei, non loro. 
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FRANCESCA: Eh, infatti! 
SALVATORE: Scusi questi giochi di parole! 
FRANCESCA: No, invece è simpatico! [Sorride.] 
SALVATORE: Capito? 
FRANCESCA: Eh, vuol dire andare contro tutti, però, fare questa cosa.  
[Silenzio.] 
SALVATORE: Eh, però non farla significa andare in ospedale. 
 

Non credo che siano necessari dei commenti. Qual è la mossa 
successiva di Salvatore, intenzionata a stabilire un nuovo setting? 
 
SALVATORE: Ma io penso... forse sarà una presunzione ma, anzi, 

sicuramente... ma che in questo momento il problema suo è abbastanza 
centrato. Di solito questa cosa è  facile centrarla quando ci troviamo di 
fronte ad una situazione così clamorosa, cioè come se lei avesse già fatto 
parecchio lavoro; anche se apparentemente non ha fatto nulla; ma questo 
suo comportamento così anomalo, di stare bene per ventidue anni, poi, di 
schianto, stare malissimo, gettare sangue.... Non è qua un'ulcera di quelle 
normali che uno si gestisce tutta la vita. Con questa non si può convivere, 
signorina, tutta la vita, come le dicono... Questo qui è assurdo. Lei non può 
vivere gettando sangue. 

FRANCESCA: È quello che dico anch'io! 
SALVATORE: Cioè lei non può vivere, appunto, prendendo la metafora di 

prima, cioè il linguaggio meridionale, subendo aggressioni costanti, 
dall'esterno, fino al punto di gettare sangue... [Silenzio.] Ecco, quest'altro 
fatto che poi lei migliori improvvisamente e peggiori improvvisamente sono 
cose che lei, come posso dire: lei ha drammatizzato il suo malessere in 
modo così clamoroso che non c'è bisogno di uno psicologo molto acuto 
per capire di che si tratta. [Pausa.] Lei stessa mi sembra che sia 
abbastanza, abbia capito di che si tratta! 

 
Sappiamo che tipo di setting Salvatore e Francesca decideranno 

di adottare; comunque basato sull'imprenditorialità di Francesca, 
imprenditorialità che si è anche manifestata nella capacità di mettere in 
scena una crisi acuta e, quindi, comprensibile a chiunque (si spera: 
anche a lei). È quasi divertente, se non fosse soprattutto istruttivo, il 
fatto che Salvatore svaluti, ancora prima del suo eventuale contributo 
quale psicoterapeuta, il suo contributo quale consulente: "non c'è 
bisogno di uno psicologo molto acuto" = non c'è bisogno di uno 
psicologo! Infatti segue: "Lei stessa mi sembra che [...] abbia capito di 
che si tratta"! 
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È evidente che si tratta di una 'mossa', ma di una mossa di 
restituzione! Di restituzione a Francesca della sua imprenditorialità; 
dell'imprenditorialità ch'essa ignora o sottovaluta. Che strano mestiere: 
restituire agli altri quello ch'essi hanno ma ignorano di avere e vengono 
a chiedere a te! 
 
 
b) Il secondo incontro. Quando si dice: "Che strano!" (22.04.'91) 
 

Rendiconto questo secondo incontro polarizzando l'attenzione su 
un solo fatto: la meraviglia, la stranezza del cambiamento. Per il resto 
rimando allo sbobinato integrale.  

Siamo ad un punto abbastanza avanzato dell'incontro: 
 
FRANCESCA: Comunque, da quando sono venuta la prima volta, cioè 

l'ultima, la prima e ultima volta... 
SALVATORE: Hum! 
FRANCESCA:... che venni, sono già migliorata! Secondo me. [Ride.] Ho 

avuto più spinta! Mi sono molto arrabbiata per una cosa che è successa a 
lavorare, mentre prima non l'avrei mai fatto! 

SALVATORE: Per esempio? 
FRANCESCA: No! Mi avevano spostato di reparto [...]. Allora mi sono proprio 

arrabbiata, sono stata un giorno... però mi sono sfogata, insomma, 
glien'ho detto! Gli ho detto di tutti i colori! Poi, quando sono andata a 
lavorare lì, invece è stato tutto! Anzi, mi sono meravigliata che tutti, molto 
gentili; mi hanno chiesto di rimanere ecc. ecc... Insomma, è stata una cosa 
strana, perché io pensavo di stare male in quel posto perché... 

SALVATORE: Scusi un attimo; le hanno detto di andare in un altro posto; lei 
si è  ribellata e poi dopo? 

FRANCESCA: E poi, dopo, mi hanno detto che, niente! Tanto lì chi prende la 
decisione non la cambia! [Ride.] 

SALVATORE: Allora è andata nel posto dove l'avevano mandata! Però là è  
stata accolta bene! 

FRANCESCA: Benissimo! Anzi, di fatti quando sono andata a lavorare il 
giorno dopo tutti i miei capi pensavano che io non mi presentassi... Perché 
alle Poste funziona che, se uno 'un gli piace, si dà malato; e questo è vero! 
[Sospira.] Sicché si sono anche meravigliati e mi hanno detto: "Sei stata 
molto onesta a venire!" Perché mi avevano sentito veramente arrabbiata; 
non mi avevano mai vista così, erano convinti che: "Questa, che ha fatto! 
È impazzita!" Ed invece sono andata! Non so come ho fatto!  Poi ho visto 
questa accoglienza! 

SALVATORE: Nel frattempo, è stata male? Tipo, quella sera, quella notte? 
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FRANCESCA: No! Però ho avuto tantissima... Ero nervosissima, non so 
come! 

SALVATORE: La pancia però? 
FRANCESCA: No! 
SALVATORE: A posto! 
FRANCESCA: Però ero proprio nervosa, mi sentivo tesa, proprio... 
SALVATORE: Però erano tesi anche loro, pensavano che non venisse; è 

questo il vantaggio! Capito? 
FRANCESCA: Eh! 
[...] 
FRANCESCA: Sì, sì! 
SALVATORE: Ed inv... e quindi questo nervosismo è un nervosismo, diciamo, 

normale; che non, che non grava sulla pancia; grava su una relazione: 
quella con i datori di lavoro che hanno questo potere; le va bene perché lei 
si presenta, questi rimangono meravigliati, lei rimane meravigliata a sua 
volta perché è accolta in un posto che le sembra veramente migliore; 
come se le avessero fatto uno sgarbo, che poi si è trasformato in un 
garbo! No? [Si continua con i giochi di parole!] 

FRANCESCA: Di fatti sono rimasta un po' sconcertata, cioè, ho cominciato a 
dire: "Ma io non capisco nulla!" 

SALVATORE: Se lo sapevo ci sarei venuta! [Una citazione da La guerra dei 
bottoni.] 

FRANCESCA: Ah, ecco, se lo sapevo evitavo di arrabbiarmi! Sì, sono rimasta 
un po'... 

SALVATORE: No! Ha fatto bene ad arrabbiarsi, invece! 
FRANCESCA: Sì, mi sono veramente, ho preso proprio, una cosa. Strano! 

Perché loro, cioè, nessuno si aspettava una reazione così mia! Perché io, 
per carità! 

SALVATORE: Secondo me bisogna che tutte le persone che non se lo 
aspettano lo ricevano. Devo dire la verità, anche io non mi aspettavo che 
mi avrebbe telefonato e non mi ha telefonato! [Ridono; Salvatore ridacchia 
più forte.] 

[...] 
SALVATORE: [...]. E nel rapporto anche con il suo uomo lei sembra abbia 

fatto valere le sue ragioni; ha detto: "Io voglio... non mi stanno bene certe 
cose", no? 

FRANCESCA: Sì, sì! Difatti anche con lui, mi sto meravigliando che si stia 
comportando... [Pausa.] Cioè, non si arrabbia! Ecco, perché lui è un tipo 
che si arrabbia per ogni cosa! 

SALVATORE: Questa parola "meraviglia" sta ricorrendo spesso nel nostro 
colloquio, no? 
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FRANCESCA: Sì, ora... ripensandoci, ecco! Ora, magari, non ci avrei mai 
ripensato, però, sì! Sono un po'! Uhm! Non so, ecco! Non so quanto potrà 
durare, però è diverso! Sì! [Pausa.] Strano! [Pausa.] Che cose strane! 

[Pausa lunga.] 
SALVATORE: Ma la cosa più strana che deve succedere e può succedere è 

che questo male scompaia; che lei abbia un brutto, lei abbia un brutto 
ricordo di questa bruttissima... Si ricorda? Anzi, pessimo ricordo, perché 
stava in Ospedale e stava per morire! Invece... e che abbia poi una 
cicatrice al posto del ricordo; il ricordo, in fondo, è  una cicatrice! [Tutto 
questo detto in modo molto dolce e suadente.] 

[Pausa.] 
 

Fa meraviglia a Francesca, a Salvatore e a tanti altri, il 
cambiamento di atteggiamento di Francesca. Più avanti, Salvatore: 
"Mica ha fatto qualche sogno strano che l'ha meravigliata? Se non l'ha 
meravigliata non me lo racconti! 'Ho sognato una cosa che mi ha 
meravigliato', dato che siamo sul tema della meraviglia? [Ride.]". Per lo 
strano sogno e la sua, strana, interpretazione rimandiamo allo 
sbobinato integrale. 

Comunque il risultato – meraviglioso-meravigliante – è evidente: 
"loro" non si aspettano una Francesca che non si adegua, una 
Francesca che si comporta come non si è mai comportata ("non mi 
avevano mai vista così"): che, cioè, prende delle iniziative. 

La conclusione: 
 
SALVATORE: Rimaniamo così, che tra un mese mi telefona lei? Eh! Senza 

che le telefoni io? 
FRANCESCA: Sì! Tra un mese richiamo io! Io, intanto, cosa posso fare? 
SALVATORE: Io direi di continuare a fare quel che ha fatto fino adesso, mi 

sembra... [...]. Da una parte mi auguro che lei si meravigli perché le 
succedono altre cose di questo tipo; ma d'altra parte, mi auguro che lei 
non si meravigli più; che questo diventi normale, che la gente parli con 
lei... 

[...] 
SALVATORE: Ho scritto: Una "consulenza psicologica"... Se [???] questa 

strana psicoterapia [???]. 
FRANCESCA: Magari! 
 

Rileggendo questi testi dopo alcuni anni ho una strana 
sensazione; il tutto mi sembra di un'estrema plausibilità, l'intervento 
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psicoterapeutico di una ortodossia quasi convenzionale; eppure, allora, 
la mia scelta fece scalpore! 
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3. Il punto sul Primo Ascolto = Ascolto-Risposta 
 
 
 
a) Abbozzo di definizione del primo ascolto18 

 
L'abbiamo già detto, il PRIMO ASCOLTO non era – per noi – solo 

uno strumento finalizzato a fornire in tempi rapidi una consulenza 
psicologica, né uno strumento finalizzato ad agevolare lo smistamento 
della casistica, finalizzato, cioè, a fare il 'filtro'. Il PRIMO ASCOLTO 
faceva anche questo, ma aspirava a fare qualcosa di diverso e 'di più': 
a fornire, cioè, oltre che l'ascolto e il filtro, anche una 'risposta', ed una 
risposta 'particolarmente significativa'. 

Dopo quel molto poco che si è sopra accennato – soprattutto del 
clima intellettuale che il dibattito aveva creato – viene da pensare che 
una più precisa definizione della 'cosa' sarebbe potuta essere: 'sotto-
progetto ASCOLTO-RISPOSTA'. Forse alcune confusioni sarebbero 
state evitate. Per esempio, sarebbe risultata più evidente la differenza 
dal filtro; così come la differenza dalla consulenza psicologica ed 
anche dalla psicoterapia (nelle sue varie forme già codificate). Allo 
scopo di dissipare quel po' di confusione che mi era possibile dissipare, 
fornii, come dire, il back-groud del progetto PRIMO ASCOLTO. Partiti 
con l'idea di fare 'bene' ma 'solo' l'ascolto e il filtro tradizionali, eravamo 
poi approdati all'idea di realizzare il progetto PRIMO ASCOLTO ecc. 
Forse l''accorpamento' dei tre aspetti-funzioni del progetto poteva 
risultare confusivo; si sarebbe potuto disaccorparli. O, più 
semplicemente, far presente che erano accorpati e distinti. Esistevano, 
comunque, anche altri momenti possibili di ascolto e di filtro e si era 
concordato di costruirli in sede di D.S.M. Penso, comunque, che la 
fonte maggiore di confusività sia stata rappresentata dagli spazi di 
frontiera tra PRIMO ASCOLTO (o ASCOLTO-RISPOSTA) e 
PSICOTERAPIA e dalla difficoltà di lasciare le sponde ormai note della 
psicoterapia codificata, di lasciare, cioè, la sponde supposte sicure del 
setting brutalmente traducibile in 'regole ben note' e in 'studio ben 

                                            
18 Quanto segue è, più o meno, la mia relazione che seguì alla performance dei 
colleghi in occasione della Giornata di Studio del 20.11.'91: Il Primo ascolto. Tra 
intervento non psicoterapeutico e intervento a forte valenza psicoterapeutica. 



45 

 

riparato', da abbandonare per affrontare il mare supposto tempestoso19 
dell'incontro non soltanto 'con' un paziente in stato di crisi ma anche 'in' 
una situazione-setting critica, anche semplicemente perché non 
conosciuta quale era il PRIMO ASCOLTO, in realtà anticamera del 
vecchio PRONTO SOCCORSO psichiatrico ridefinito all'interno del 
DIPARTIMENTO DI URGENZA.20 

Torniamo all'ASCOLTO-RISPOSTA: esso prevedeva la possibilità 
di fare un intervento 'subito' e con 'effetto immediatamente rilevante' se 
si davano delle particolari condizioni, quelle che più avanti cercheremo 
di individuare.  

Senza volerlo abbiamo già anticipato una caratteristica della 
'cosa': la 'tempestività'.21 Teniamola ben presente perché, in modo 
imprevisto, finirà col costituire un elemento-cardine del setting del 
PRIMO ASCOLTO/ASCOLTO-RISPOSTA, ma anche di quello della 
terapia breve (vedi più avanti) 

Cercherò, adesso, di tratteggiare quello che definirei il setting del 
PRIMO ASCOLTO, cioè l'insieme delle regole a cui esso ubbidisce. 

 
 

b) Il setting del Primo Ascolto22 
 
Dico setting del PRIMO ASCOLTO perché il PRIMO ASCOLTO si 

prefiggeva degli scopi, si dotava di determinati strumenti, ubbidiva a 
delle regole. In polemica con chi sostiene che ci sono terapie codificate 
ed altre no (tra le prime ci sarebbero solo la psicoanalisi e la terapia 
sistemico-relazionale della famiglia – quest'ultima, infatti, 
                                            
19 Tutto solo supposto! D'altra parte, che cos'è la psicoterapia se non un'avventura in 
luoghi sconosciuti? Ma chi non vuole "vivere pericolosamente", forse ha anche solo 
paura di "vivere" sic et simpliciter, si difende finché può e come può da ogni novità. 
20 Più tardi, ho tentato di sperimentare l'introduzione dello psicologo nel PRONTO 
SOCCORSO psichiatrico e, questa volta, ho trovato molte resistenze anche da parte 
degli psichiatri! Faceva specie l''ascolto' — evidentemente psicologico, non importa se 
fatto da uno psicologo, da uno psichiatra o da un qualunque altro tipo di 
professionista! — in un luogo affidato prevalentemente all'intervento farmacologico? 
Alla fine sono riuscito a strappare la partecipazione di due psicologhe alle attività di un 
DAY HOSPITAL psichiatrico, anche con funzione si supervisione psicologica degli 
educatori. 
21 Questo la dice lunga sulla connessione del sotto-progetto PRIMO ASCOLTO con 
quello dell'URGENZA-EMERGENZA. 
22 Da questo momento in poi si mescolano sempre di più elementi dell'intervento 
introduttivo al dibattito ed elementi, invece, emersi dal dibattito. 
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recentemente, si è guadagnato un posto ragguardevole accanto alla 
precedente –, sostengo che tutte le terapie sono codificate, hanno cioè 
un setting, delle regole; nell'ipotesi che non l'avessero esplicito si tratta 
solo di esplicitarlo. Qui noi tentiamo di rendere esplicito il setting – le 
regole – del PRIMO ASCOLTO o ASCOLTO-RISPOSTA. 

Sì, il PRIMO ASCOLTO ubbidiva a delle regole, anche se si 
trattava di regole del tutto particolari! Infatti, non dico: l'assenza di 
setting (di regole), ma sicuramente: l'alta variabilità dello stesso – che 
ricordava il setting-non setting delle "terapie non comuni" di Milton 
Erickson, come le ha definite Jay Haley23

 –, faceva parte costitutiva, 
fondante del setting del PRIMO ASCOLTO.24 (Si tratterebbe, quindi, di 
un setting ossimorico!)  

La 'variabilità' sarebbe risultata evidente quando fosse stata fatta 
la mappa di un certo numero di percorsi di PRIMO ASCOLTO; ma 
essa appariva abbastanza chiara fin da allora.  

Il PRIMO ASCOLTO richiamava un po' la terapia breve. 
Quest'ultima comprime in dieci-dodici incontri tutto il percorso 
terapeutico ed ottiene, in tal modo, che il mutamento avvenga entro un 
tempo breve. Ma, mentre la terapia breve ha una sua regolarità 
temporale – le dieci-dodici sedute avvengono secondo un ritmo ben 
determinato: ad esempio, una volta la settimana – nel PRIMO 
ASCOLTO tale regolarità saltava completamente; gli incontri 
avvenivano quando il terapista, ma soprattutto l'utente, pensava che 
fossero necessari-utili! Quindi la 'variabilità' del ritmo degli incontri era 
un elemento del setting. 

Ed un elemento sembra già individuato! 
La più nota delle variazioni introdotte da Lacan rispetto alla 

tecnica classica è quella delle sedute variabili, non corte ma variabili. Il 
tempo delle sedute, cioè, non è più standard, ma varia seguendo il 
variare del ritmo e delle scansioni conversazionali dell'analista, 
dell'analizzante e della loro relazione. Questa variazione costò, a 
Lacan, l'espulsione dalla Comunità psicoanalitica internazionale! 
Personalmente, ho sperimentato, soprattutto nel setting di terapia 
sistemico-relazionale della famiglia, l'interruzione dell'incontro fatta più 

                                            
23

 Jay Haley, op. cit. La traduzione del titolo — per la modificazione del singolare 
(terapia) del titolo in plurale (terapie) — ci appare migliorativa. 
24 Dico questo allo scopo di tranquillizzare i timori del dottor Pino Pini — peraltro da 
me condivisi — che, dopo aver costruito un nuovo setting, si costruisca una nuova 
scuola o simili. 
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volte tramite fuoriuscita dalla stanza di consultazione; producendo in 
tal modo una sorta di moltiplicazione dell'incontro medesimo; ma 
anche un suo vero e proprio arrangiamento, sulla base di un'idea di 
possibile sceneggiatura: dell'incontro ma anche del modo di 
incontrarsi; là, ma anche altrove. L'interruzione avviene solitamente su 
un significante particolare o che si vuol rendere particolare; la 
dimensione temporale, quella ancorata all'orologio, viene 
completamente stravolta per far subentrare il senso del tempo che 
passa – o non passa! – soggettivo di coloro che si incontrano. Ma dire 
"soggettivo" è deviante; perché non è semplicemente o 
semplicisticamente una questione di soggettività contra oggettività; in 
questione è la singolarità del significante che capita nell'incontro o che, 
addirittura, capita all'incontro! E il significante non è né oggettivo né 
soggettivo, è singolare nel senso di individuo e, talvolta, nel senso di 
clamoroso. È in questione il cairòs , l'occasione,25 ma più ancora il 
ritmo della musica. 

Per intenderci, facciamo un gioco di parole 'tempesta-
tempestività': il significante è qualcosa che capita alla relazione 
psicoterapeutica e quindi coinvolge entrambi i partners della 
medesima, non importa chi per primo. Freud parlava di questo 
avvenimento come di un Einfall. La libera associazione è, per 
l'appunto, un'idea improvvisa, qualcosa che improvvisamente cade 
dentro la mente, il corpo, la relazione. Il paziente deve, infatti, 
raccontare was einfällt,26 cioè: quel che gli cade-dentro: la mente, il 
corpo; la traduzione migliore di "was einfällt" sarebbe "ciò che ac-
cade": alla mente, al corpo, alla relazione.27 Ora, l'ac-cadimento 
improvviso è una tempesta che sconvolge i patterns abituali della 
relazione e la tempesta richiede la tempestività, cioè la capacità di 

                                            
25 Agamben: "tempo della storia è il kairòs in cui l'iniziativa dell'uomo coglie 
l'opportunità favorevole e decide nell'attimo della propria libertà" (1978: 107). Anche 
Marramao, 1992: XI. Forse anche più interessante il lavoro di Benvenuto il quale, 
all'interno dell'equivalenza: interpretare analiticamente = "temporalizzare" (1996: 56), 
dimostra la crucialità della "tempestività "dell'interpretazione (ivi: 54). 
26 Freud, 1901: 14; tr. it. 1970: 64.  
27 Poiché alla libera associazione del paziente corrisponde l'attenzione fluttuante 
dell'analista, di quest'ultimo si potrebbe dire che deve stare attendo a ciò a cui gli ac-
cade di stare attento. 
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cogliere al volo l'Einfall, l'idea improvvisa e di farla lavorare sulla 
mente, sul corpo, sulla relazione.28  

La capacità di produrre e di utilizzare gli Einfälle è, 
sostanzialmente, capacità di produrre e rispettare una sorta di partitura 
dell'incontro psicoterapeutico. 

Come ho detto, in tal modo un incontro può anche diventare due, 
tre, quattro incontri! Come dire, una vera e propria storia – una serie di 
vicende conversazionali – può svolgersi in un lasso di tempo molto 
breve ma fortemente dilatato! Penso che il contributo di Lacan possa, e 
debba, essere recepito in molti modi, non solo in quello appena 
indicato; non c'è bisogno, cioè, di interrompere la conversazione – alla 
maniera di Lacan o tramite fuoriuscite successive dal luogo 
dell'incontro –, per dotarla di una vera e propria sceneggiatura, quella 
che Lacan chiamava interpunzione o punteggiatura (ponctuation).29 

Abbiamo appena finito di illustrare un altro elemento del setting 
del PRIMO ASCOLTO: la tempestività. 

Un altro elemento cardine del setting mi sembra rappresentato 
dall'utilizzazione dell'urgenza; più in particolare: del 'vissuto 
dell'urgenza' di colui che fa ricorso al PRIMO ASCOLTO. Tale vissuto, 
in qualche modo, svolge la funzione che, in termini psicoanalitici, si 
chiamerebbe di transfert che è considerato in psicoanalisi strumento 
imprescindibile della cura. 

Ora, perché si possa instaurare il setting in parola, se l'utente si 
trova dentro un'urgenza e dentro il vissuto dell'urgenza, l'operatore 
deve collocarsi al livello dell'urgenza dell'utente e del suo vissuto 
dell'urgenza; in termini psicoanalitici questa sua collocazione verrebbe 
definita contro-transfert. L'operatore, cioè, non solo deve battere il ferro 
(l'utente, il suo problema, la sua urgenza, il suo vissuto dell'urgenza) 
perché è caldo e finché è caldo, ma: 1) non deve sedare il vissuto 
dell'urgenza; 2) deve riscaldare se stesso fino a raggiungere il livello di 
incandescenza del ferro-utente.30 

                                            
28 Sintomo, dal greco: syn = con e pìptein (di origine indeuropea) = cadere, significa 
ac-cadere insieme: al discorso costituito; quel che è tipico dell'idea improvvisa. Il 
discorso costituito viene sconvolto dal sintomo! 
29 Il tema è trattato a più riprese; negli Scritti, 1966, tr. it. 1974: 245-6 et passim. Il 
concetto e la pratica della "punteggiatura" sono centrali, con modulazioni diverse, 
anche nell'ottica sistemica. 
30 Ci ripetiamo; ma, più che di ripetizioni, parlerei di rafforzativi! 
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Detto questo risulta abbastanza evidente il perché della scelta da 
noi fatta di lavorare sulla gravità; cioè:  

1) o sui casi gravi (che hanno anche il vissuto della gravità);  
2) o/e sui momenti-vissuti di 'gravità' insorgenti anche nei casi 

non classificabili come 'gravi'.31 
Come vedete, ne derivava che l'incontro da noi definito "non 

psicoterapeutico, ma a forte valenza psicoterapeutica", così stando le 
cose, doveva 'forzatamente' avere una forte valenza psicoterapeutica; 
non ne poteva avere una media, come dire: 'così e così'. O l'aveva 
forte o non l'aveva!32 

Proseguiamo alla ricerca del peculiare – e del 'peculio' –: lo 
psicologo ha definito l'esperienza dell'utente come lavoro 'già fatto' 
dall'utente al fine di uscir fuori dal suo malessere ("Cioè, come se lei 
avesse già fatto parecchio lavoro; anche se, apparentemente, non ha 
fatto nulla"). In buona sostanza: lo psicologo ha valuto la stessa 
produzione della crisi come frutto di un 'lavoro', come un "prodotto"! 

Ecco: questo elemento mi sembra peculiare.  
Perché? Perché situa l'intervento dello psicologo all'interno di una 

vicenda 'già in corso' in cui l'utente ha 'già' fatto degli interventi (ha 
lavorato) e degli interventi utili (ha ben lavorato). In altre parole: colloca 
l'utente nella posizione del protagonista, dell'impresario; lo psicologo, 
invece, in quella del consulente. 

Molti setting sono finalizzati a produrre la crisi; talvolta un'analisi 
dura anni ed anni finché avviene una svolta e questa svolta spesso 
coincide, fa tutt'uno, con un momento di crisi acuta; approcci diversi, 
gestaltici e simili, ricercano, nel breve periodo – e a questo fine usano 

                                            
31 Parlando, in epoca successiva, con l'Amministratore Straordinario, interessato, 
come peraltro noi stessi, agli aspetti di 'managerialità' che è possibile introdurre nel 
nostro lavoro, mi riferivo ai vantaggi di alcune nostre scelte e sostenevo che la scelta 
di fare il PRIMO ASCOLTO ci permetteva di dare un maggior numero di risposte e 
quella di lavorare sulla gravità ci permetteva di concentrare il lavoro su quei casi che, 
se non risolti o, perlomeno, adeguatamente impostati, si sarebbero ripresentati 
periodicamente ai Servizi con un progressivo deterioramento o con una sorta di 
diversificazione-moltiplicazione della sintomatologia. Della produttività, sia su un 
piano quantitativo che qualitativo, allora molto mi occupai; un giorno, quando sarà 
trascorso un po' di tempo, potrò rendere pubblico il mio diario di bordo intitolato Le 
mosse per conseguire una maggiore produttività dell'U.O. di Psicologia. 
32 Diversamente si tratterebbe, per l'appunto, di una consulenza psicologica o di un 
intervento di filtro. 
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la compressione temporale attraverso il ricorso alla "maratona" –, una 
crisi conclamata su cui 'poi' poter intervenire. 

Ebbene, noi la crisi l'avevamo già!, l'aveva prodotta l'utente! A 
questo punto dovevamo trarre una conclusione: l'utente che l'aveva 
prodotta aveva ben lavorato; aveva fatto la parte solitamente affidata 
allo psicoterapeuta! Quest'ultimo, come dire, questa volta doveva fare 
di virtù necessità! 

Risulta evidente l'importanza della crisi; se non c'era crisi, e crisi 
conclamata, non si dava PRIMO ASCOLTO/ASCOLTO-RISPOSTA. 
Qualcuno, avrebbe potuto obiettare: e coloro che hanno una crisi 
latente? Avremmo risposto che costoro non sarebbero mai arrivati al 
PRIMO ASCOLTO; altre forme di intervento avrebbero dovuto 
occuparsi di loro.33  

Quindi, noi proponevamo:  
1) di utilizzare la crisi quando essa era 'già' in corso, proprio 

perché non andasse dispersa;  
2) di valutarla come il frutto di un intenso lavoro dell'utente.  
Infatti, in queste condizioni allo psicologo-consulente era 

concesso di proporre un incontro sui generis. Riprendendo la 
fattispecie specifica, che cosa ha fatto sì che quell'incontro fosse sui 
generis? Proponiamo i seguenti elementi: 1) è l'utente che dovrà 
convocare lo psicologo al prossimo incontro (tra quindici giorni-un 
mese); 2) lo convocherà anche se tutto continuerà a procedere 
tranquillamente (lo psicologo ha sostenuto, infatti, che non si poteva 
"fidare" di lei; ha sostenuto che neppure lei poteva "fidarsi" di se 
stessa!). Se siamo in presenza di una prescrizione – come mi sembra 
che siamo – si tratta di una prescrizione abbastanza peculiare. Mi 
viene da dire: di una delle prescrizioni utilizzabili in sede di PRIMO 
ASCOLTO. 

Lo psicologo ha fatto altre cose ancora:  
1) ha dato all'utente il numero telefonico dell'U.O., ma anche 

quello di casa sua; come sapete si tratta di un gesto insolito;  
                                            
33 Già che stiamo parlando della crisi e della sua messa in scena, e dato che abbiamo 
più sopra richiamato il transfert e il contro-transfert, dobbiamo precisare la differenza 
tra la crisi interna al PRIMO ASCOLTO e quella interna alla psicoterapia 
psicoanalitica; nel primo caso lo psicologo è prevalentemente un consulente: la crisi, 
infatti, è scoppiata altrove, non all'interno della relazione con lui; nel secondo caso, 
invece, la crisi ad un certo punto scoppia proprio all'interno della relazione analitica e 
coinvolge direttamente l'analista. Si potrebbero approfondire i vantaggi e gli svantaggi 
che le due fattispecie presentano. 
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2) ha offerto all'utente la registrazione dell'incontro – altro fatto 
insolito –; anche se l'utente non ha preso la registrazione, il 
gesto dello psicologo non può avere lasciato il tempo che 
aveva trovato; 

3) infine: passato un mese esatto dal primo incontro, in 
mancanza della telefonata dell'utente, lo psicologo ha preso 
l'iniziativa di telefonare lui stesso; cosa anch'essa abbastanza 
insolita. 

Paolo Ardito ha proposto che lo psicologo abbia fatto un quarto 
gesto insolito; ha calcolato la proporzione – e l'andamento, nel corso 
del primo incontro, di questa proporzione – tra l'intervento verbale dello 
psicologo e quello dell'utente; l'ha calcolata basandosi sul numero delle 
righe del testo, come dire, scritte dall'utente e dallo psicologo. I risultati: 
1a parte: 1: 1 (48%-52%); 2a parte: 1: 2 (32%-68%); 3a parte: 1: 3 
(25%-75%); 4a parte: 1: 5 (18%-82%). 

All'interno di altri setting saremmo in presenza di un'intrusività 
dello psicologo, di una sua vera e propria invadenza. All'interno di 
questo setting siamo, invece, in presenza di un ascolto a cui è seguita 
una risposta ed una risposta significativa.  

Maria Bisori ha, penso giustamente, attribuito questa 'intrusività' 
al fatto che l'utente avesse una problematica psicosomatica; per cui lo 
psicologo è stato come chiamato – o si è sentito chiamato – a dire il 
'non detto' dall'utente, a dire, cioè, il da lei 'somatizzato'. Le parole 
numerose dello psicologo avrebbe teso a sostituire, secondo questa 
ipotesi, le numerose perdite di sangue dell'utente. Giampaolo Lai, in 
occasione di un incontro su questo testo a Parma (nel maggio 1992) 
parlò di "mossa di trasfusione". 

Questi tre-quattro gesti, proprio perché insoliti, possono 
provocare una serie di critiche. Bisogna stare attenti a non sollevare 
queste critiche partendo dal punto di vista di altri setting, cioè di setting 
diversi da quello del PRIMO ASCOLTO, e dalla fattispecie specifica del 
primo ascolto di cui si sta parlando qui. Non sarebbe corretto. Infatti, 
questi tre o quattro gesti, se trasgrediscono le regole di altri setting, 
possono invece costituire le regole di un setting nuovo: quello, per 
l'appunto, del PRIMO ASCOLTO di cui si sta ragionando. 

A me personalmente sembra che la 'cosa' funzioni proprio in 
questa maniera. Infatti, proprio perché tali gesti significano, a chiare 
lettere, un forte interessamento da parte dello psicologo verso l'utente, 
contribuiscono a creare, in quest'ultimo, insieme al vissuto d'essere 
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protagonista-impresario, anche il vissuto di poter contare su un 
consulente partecipe.  

In sintesi, quindi:  
1) variabilità del ritmo degli incontri (qualcosa che ricorda le 

sedute variabili di Lacan);  
2) assegnazione all'utente dell'amministrazione del ritmo degli 

incontri;  
3) – o 2bis – imprenditorialità dell'utente; 
4)  centralità della crisi e della crisi conclamata interpretata come 

'prodotto' dell'iniziativa imprenditoriale del paziente a cui lo 
psicologo partecipa come consulente che, proprio per 
esprimere al meglio la propria consulenza, cerca di collocarsi 
all'altezza della situazione, quindi, all'altezza della crisi. Anche 
questo punto potrebbe essere presentato come un sottopunto: 
2 tris! Infatti, l'elemento-cardine è rappresentato 
dall'imprenditorialità del paziente che si esprime in primo luogo 
producendo la crisi (e prima ancora la malattia), 
successivamente amministrandola (vedi l'amministrazione del 
ritmo degli incontri). 

 
 

c) Verifica dei risultati del Primo Ascolto o Ascolto-Risposta 
 
A proposito poi della verifica dei risultati del PRIMO ASCOLTO o 

ASCOLTO-RISPOSTA, il fatto che l'utente diventi l'impresario che 
utilizza lo psicologo come consulente modificava radicalmente i termini 
del problema della verifica dei risultati. Infatti, a fare quest'ultima, 
doveva essere non il consulente ma l'impresario. Capisco allora perché 
Pino Pini abbia sentito aria di famiglia col self-help e perché a me siano 
venuti in mente le esperienze americane che Moscher e Burti34 citano, 
di verifica compiuta, se non dagli utenti, anche dagli utenti. Ma su 
questo tema torneremo trattando del sopralluogo peripaetico. 

 
 

d) Post-scriptum 
 

                                            
34 Op. cit. 
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Dopo di allora ho visto due volte la Rossella; una nell'agosto '91, 
consultato da lei su di una fase, come dire, terminale, del suo rapporto 
col ragazzo di allora; la 'pancia' stava bene! Un'altra nel luglio '92, 
consultato sempre da lei sulla momentanea scomparsa delle 
mestruazioni: la 'pancia' continuava a non porre problemi! 

Qualcuno potrebbe osservare che a una perdita di sangue, 
davanti e di dietro, corrispondeva, a questo punto, un blocco del 
sangue, davanti e di dietro! E potrebbe suggerire che, in presenza di 
un 'tema vero e proprio', quello del sangue – o nei termini 
dell'emorragia o in quelli, capovolti, dell'amenorrea – sarebbe stato il 
caso di iniziare un 'vero e proprio lavoro' psicoterapeutico. 

Io non sono certo contrario! Se la mia cliente-impresario avesse 
pensato di fare un'analisi a lunga scadenza o a scadenza indefinita e 
mi avesse consultato su questo non l'avrei sconsigliata in modo 
pregiudiziale! 

Il fatto è, però, che tutti abbiamo dei temi meritevoli di 
approfondimento e mi sembra che la mia cliente-impresario di 
approfondimenti comunque ne abbia fatti!  

Sono invece nettamente contrario all'idea che un'analisi 
approfondita potrebbe sradicare il tema considerato come problema! 
Anzi! Considero, non soltanto impossibile sradicare dei temi 
esistenziali ma anche dannoso tentare di farlo! 
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Cap. II 
 

Gli strumenti del D.S.M. 
 

L'asse intervisione-compresenza-Laboratorio 
 

 
 
 
 
1. La proposta. Ed anche un po' di storia 
 

 
 
Il Programma del D. S. M., a proposito degli strumenti del D. S. M. 

stesso, al punto 3.1, recitava così: 
 
Si individuano come strumenti di lavoro i seguenti: 

— ben modulati "spazi di intervisione" a vari livelli; 
— incontro di discussione; 
— uso del laboratorio di tecniche conversazionali; 
— seminari di aggiornamento monotematico; 
— la messa a punto di un sottosistema informativo di raccolta-

elaborazione dati allargato ad una valutazione anche qualitativa 
dell'intervento; 

— gruppi interdisciplinari stabili, come previsti dal Regolamento, e anche 
quali strumenti idonei a realizzare fin d'ora, nella loro connessione con i 
momenti operativi, una valenza di formazione e di ricerca nel contesto 
dei rapporti già attivati (Protocollo d'intesa D.S.M.-Dipartimento di 
Psicologia dell'Università di Firenze)35 o in attivazione (Ospedale-
insegnamento) con l'Università. 

                                            
35 Questo Protocollo fu firmato nel 1992; esso era centrato sul self-help e sul 
Laboratorio. L'anno scorso è stata stipulata una Convenzione. Il tutto nella prospettiva 
della creazione di una Scuola di Psicoterapie nel Servizio Sanitario Nazionale. L'8 
giugno dello scorso anno, col patrocinio della Regione Toscana, è stato organizzato 
dal Consiglio dell'Ordine degli Psicologi un convegno sul tema "Tra Università, 
Aziende-UU.SS.LL., Istituzioni Private: quale collaborazione?" (il mio intervento di 
apertura è stato pubblicato dall'organo dell'Ordine: Psicologia Toscana): una delle 
proposte è stata quella di affidare la gestione di questa Scuola di Psicoterapie (al 
plurale) ad un consorzio Università-Aziende/UU. SS. LL.-Istituzioni Private. Purtroppo 
la Convenzione, pur essendo stata firmata, non è ancora decollata!  
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Il Programma del D. S. M. ha avuto il merito di recepire quanto, 

nella sperimentazione del D. S. M., avvenuta nell'anno intercorso tra la 
istituzione dello stesso e il suo decollo vero e proprio, era emerso di più 
rilevante. 

Volendo caratterizzare i tre strumenti che presentiamo come 
componenti un vero e proprio asse, potremmo fare le seguenti 
precisazioni. 

1. L'intervisione era il momento in cui operatori di varie Unità 
Operative (in ipotesi, spesso di fatto, di tutte e, talvolta, anche gruppi di 
operatori esterni all'U.S.L.: docenti di una Scuola, operatori di una 
Cooperativa, operatori dell'Ospedale Giudiziario di Montelupo ecc.) si 
incontravano (in genere con frequenza settimanale) per discutere di 
situazioni pluriproblematiche di cui verificare la presa in carico o di cui 
decidere la medesima. 

2. La compresenza era il sopralluogo, fatto da diversi OO., nella 
sede del Laboratorio, con un operatore al di là dello specchio 
unidirezionale e gli altri al di qua dello stesso. Tale compresenza aveva 
il duplice scopo di affinare la diagnosi (o come dicevamo: esplorare più 
attentamente, e con più occhi) ed escogitare delle mosse nuove, 
eventualmente dei veri e propri nuovi setting. Era il momento della 
massima creatività, in cui veniva attivato anche il massimo di "inter-
sezione".36 

3. Il Laboratorio era il momento in cui alcuni sopralluoghi 
particolarmente significativi venivano visionati, eventualmente trascritti, 
commentati, trasformati in materiali, in vista di un dibattito allargato per 
lo meno a tutto il D. S. M. 

                                            
36 Intersezione è il termine con cui Lai indica il luogo fisico ma ancor prima mentale, 
culturale, in cui operatori di formazione diversa, anche di professionalità diversa, si 
incontrano sugli aspetti della loro prassi in cui si dà una possibilità di verifica, di 
scambio; aspetti che, secondo lui, sono rappresentati dalle tecniche, e da queste in 
quanto sganciate dalla teoria; la teoria, la fedeltà alla teoria, alla scuola ecc., tende a 
produrre, invece che intersezione, opposizione, divisione (vedi, di Lai, Disomogeneità 
dei linguaggi nei servizi sociosanitari: problema o soluzione? 1990: 5-8). Dagli anni 
ottanta, e forse da prima, molti operatori hanno formulato le loro proposte in termini di 
inter-; noi stessi; vedi, proprio a proposito dell'intervisione, di cui si tratta in questo 
scritto, Lavoro sociale e istituzione, di Simonetta Gori e Pino Pini, in Psicologia 
dinamica e psicologia della devianza, 1988: 109-10; a proposito dell'inter-istituzione, 
Strutture di appoggio a Firenze di Salvatore Cesario 1981: 53-54. 
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Due cenni ad alcune tappe della sperimentazione che ci ha 
portato a quest'approdo. Tutto parte con una richiesta rivolta da Pino 
Pini, direttore dell'U. O. di Psichiatria 1, a Salvatore Cesario, direttore 
dell'U. O. di Psicologia, di fare insieme un sopralluogo su di una 
situazione molto complessa su cui sono stati richiesti una consulenza 
ed un intervento. Salvatore Cesario accetta e chiede che il sopralluogo 
avvenga nella sede del Laboratorio. Insieme, al di qua dello specchio, i 
due fanno il primo sopralluogo; tentano anche una serie di interventi 
articolati – di Pino Pini sulla coppia dei genitori, di Salvatore Cesario 
sul cosiddetto Paziente Designato – ed altro ancora. 

Dagli esiti di questa prima esperienza di collaborazione nasce 
l'idea di progettare una collaborazione più sistematica. E, a poco a 
poco, si fa avanti l'idea dell'intervisione come momento di confronto 
sulle situazioni pluriproblematiche. Inizialmente tale confronto è 
immaginato e praticato tra psichiatria e psicologia; cioè, oltre che 
mirato a individuare i problemi e le risposte, è anche focalizzato a 
studiare l'interfaccia psichiatria-psicologia, a individuare i punti di 
contatto e di divergenza tra due discipline tra le quali recentemente si è 
innestato un processo di avvicinamento molto interessante. 

L'idea di chiamare tale momento intervisione conteneva anche 
qualche spunto polemico verso la supervisione; in ogni caso era 
soprattutto dettata dal bisogno di fornire all'incontro tra le due discipline 
la possibilità di avvenire al di fuori di ogni forma di subordinazione 
quindi: su di un piano prevalentemente culturale e, successivamente, 
dipartimentale. Quanto alla supervisione, si era andato chiarendo che 
una buona supervisione dovrebbe essere preceduta e accompagnata 
da una buona intervisione. 

Col passare del tempo i problemi affrontati consigliarono il 
coinvolgimento anche dell'U.O. di Neuropsichiatria Infantile e del 
Servizio Sociale. 

Pino Pini e Salvatore Cesario, un piccolo gruppo di operatori e di 
tirocinanti costituivano il gruppo stabile intorno al quale si aggregava, di 
volta in volta, sulla base anche del loro coinvolgimento nelle situazioni 
pluriproblematiche poste all'ordine del giorno dell'intersezione, un 
gruppo più ampio, talvolta anche molto ampio, di OO..  

Sarebbe interessante, ma richiederebbe molto spazio, disegnare 
il percorso della sperimentazione fatta a partire dall'ottobre al luglio del 
1991; possiamo però segnalare alcuni approdi:  
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1) ll progetto dell'U.O. di Psicologia di impegnarsi sulle situazioni 
pluriproblematiche, che sembrava a taluno abbastanza 
derealistico, si è dimostrato praticabile; oltre che praticabile, 
anche molto arricchente;  

2) in modo speculare è risultato praticabile – e molto arricchente 
– il coinvolgimento della psichiatria sul versante psicologico, o, 
più generale, relazionale;  

3) molto interessante è stato lavorare alla definizione più sottile 
di quella che si chiama la diagnosi; ma molto più interessante 
è stato lavorare ad 'inventare' nuovi modi per approcciare 
problemi sui quali le tecniche, se non addirittura i setting, 
utilizzati fino ad allora non avevano dato buone prove. In altre 
parole, la compresenza è diventata una vera e propria 
sperimentazione di tecniche nuove; in qualche modo il luogo 
dell'intersezione laiana;  

4) non meno interessante è il fatto che, almeno tendenzialmente, 
gli interventi di compresenza, che, nel progetto, erano 
destinati a produrre solo una ridefinizione diagnostica e di 
tecniche-setting in vista dell'avvio di una presa in carico – 
psicoterapeutica o di altro tipo – modificata, fatta da OO. 
diversi da quelli che si erano incaricati della compresenza 
stessa:  

a) sono stati proseguiti sempre in quel che si potrebbe 
chiamare il setting della compresenza;  

b) tale setting si è andato fin dall'inizio orientando verso 
forme modificate di intervento a breve scadenza 
(qualcosa che richiama la proposta già fatta nel 1991 
dell'intervento non psicoterapeutico ma a forte valenza 
psicoterapeutica); è chiaro che, talvolta, l'intervento a 
breve scadenza può coniugarsi alla presa in carico a 
lunga (anche interminabile) scadenza.  

Qui di seguito, tra le tante, presentiamo tre esperienze; la terza si 
è conclusa dopo la mia partenza da Prato (dove comunque, ho 
continuato, nella misura del possibile, a lavorare). 

La prima – intitolata Lo psicologo dei pazzi – illustra proprio la 
possibilità che lo psicologo si misuri, in collaborazione con tutti gli altri 
OO., in questo caso psichiatri, neuropsichiatri infantili, assistenti sociali, 
nelle situazioni pluriproblematiche; al centro della situazione in parola 
c'è, infatti, uno psicotico conclamato. 
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La seconda – intitolata Lo psichiatra dei  bambini – illustra la 
possibilità che un operatore, in questo caso uno psichiatra, si misuri 
con un gruppo familiare in cui il cosiddetto paziente designato è un 
bambino (di cinque anni diagnosticato come autistico).  

Anche se qualche anno fa si è tenuto addirittura un convegno 
intitolato Il sistema bambino, ci consta che solo molto raramente la 
Terapia Familiare – con approccio sistemico o con altro approccio – si 
impegna in interventi su gruppi familiari con bambini gravi. Di solito il 
bambino grave viene affidato a terapie individuali che durano alcuni 
lustri e che si risolvono con i classici, ormai prevedibili, insuccessi. 

L'esperienza è interessante non solo perché è centrata su di una 
famiglia con bambino psicotico, ma anche perché, a condurla al di qua 
dello specchio, non è uno psicologo esperto nell'area infantile e nella 
sotto-area della psicosi infantile, né un neuropsichiatra infantile (vedi 
sopra), ma uno psichiatra, per definizione non addetto a questi lavori. 
Ma, se non addetto ai lavori sul bambino – tanto meno sul bambino 
autistico – isolatamente preso, addetto però ai lavori sul nucleo 
familiare, anche se includente un bambino autistico!  

È del tutto evidente che qui non siamo in presenza di 
sconfinamenti, da parte di singoli operatori che si avventurano fuori dal 
proprio seminato! A dimostrarlo basta ricordare che tali OO. lavorano 
all'interno delle maglie, in fondo abbastanza strette – nel senso di 
rigorosamente intessute – di un'iniziativa dipartimentale che vede 
cooperanti tutte le specialità; cioè, dietro lo specchio c'era il ben di dio 
di OO. di diverse formazioni! Non volevamo rispolverare l'ormai 
seppellita figura dell'operatore unico di sessantottesca memoria; 
volevamo, invece, sì!, contribuire alla creazione di un operatore 
assolutamente non 'unico' ma 'collettivo'! 

Come parte infatti l'esperienza? Una collega psicologa, esperta 
nell'area infantile, riceve una dopo l'altra due richieste di lavoro 
psicoterapeutico su bambini autistici; si rivolge alquanto preoccupata al 
responsabile della sua U.O.; questi la autorizza a rispondere 
negativamente quanto all'assunzione in trattamento psicoterapeutico 
nell'immediato, la invita a fare un'adeguata osservazione perché si 
possa discutere dei casi in sede di intervisione; questo allo scopo di 
porre il problema a tutte le UU. OO. confluenti nel D.S M.37 
                                            
37 Dopo aver scritto queste pagine abbiamo avuto la possibilità di leggere l'articolo di 
Bello, Bieber, Bisori, Settefonti e Succhielli, Evoluzione delle psicosi infantili in 
adolescenza e considerazione sulla presa in carico plurifocale, 1992: 13-15; la 
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L'ultima esperienza – intitolata Un sopralluogo peripatetico – 
illustra la possibilità, in questo caso di uno psicologo, di confrontarsi 
con una situazione singolare: quella in cui, incontratosi con uno 
psicotico38 incapace-insofferente, da par suo, di fissa dimora o in cerca 
di fissa dimora, accetta una sorta di invito ad abbandonare anche lui la 
propria fissa dimora dando vita ad un vero e proprio incontro 
peripatetico. Questo episodio39 ci ha aiutato a cogliere, all'interno di 
tutta l'esperienza dell'intervisione-compresenza (o sopralluogo), la 
rilevanza della problematica del 'luogo', oltre che del 'tempo', nella 
psicoterapia.  

Per il resto rimandiamo all'introduzione di questo lavoro e alla 
rendicontazione dell'esperienza. 

                                                                                                          
proposta di "presa in carico plurifocale" ci interessò molto, anche se i singoli aspetti in 
cui essa si articolava ci apparivano suscettibili di ulteriore discussione e 
sperimentazione. 
38 Con associata sociopatia, e con la sua famiglia. 
39 Che fece clamore; la video-cassetta circolò a lungo, soprattutto tra gli educatori; 
infine fu recuperata e fu stabilito, forse, anzi, senza ombra di dubbio, 
pretestuosamente, che le video-cassette dovevano avere una dimora fissa, il 
Laboratorio! 
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2. Lo psicologo dei pazzi 
 
 

 
Si tratta di una situazione pluriproblematica con, al suo centro, 

uno psicotico conclamato, una moglie ripetutamente percossa e, per i 
traumi conseguenti alle percosse, ripetutamente ricoverata in ospedale; 
quattro figli che il Servizio Sociale e l'U.O di Neuropsichiatria Infantile 
vorrebbero dare in affidamento poiché li ritiene a rischio. 

I vari interventi fanno perno su di un'assistente sociale. Questa 
collabora in modo molto stretto con una Neuropsichiatra Infantile. 
Psichiatria 1 è intervenuta diverse volte, negli anni, anche con dei 
TT.SS.OO. (Trattamenti Sanitari Obbligatori). Lo psicotico in questione, 
comunque, non vuole assumere farmaci. Basti ricordare che uno dei 
suoi deliri è che esista un complotto per avvelenarlo; di tale complotto 
fa parte la moglie, non si capisce se come capintesta o come gregaria. 

Fatto abbastanza interessante: in occasione dell'ultima 
intervisione sull'argomento, proprio allo scopo di sventare ogni 
possibilità, per lo psicotico, di sentirsi circondato da dei complottatori, si 
è deciso di diradare le maglie della collaborazione tra le quattro 
UU.OO. coinvolte, conservando abbastanza collegati invece il Servizio 
Sociale e l'U.O. di Neuropsichiatria Infantile, da una parte, l'U.O. di 
Psichiatria 2 e di Psicologia, dall'altra! Divertente! Una volta tanto si è 
scoperto che allentare la collaborazione può essere utile! 

Viene chiesto all'intervisione-compresenza (sopralluogo) di 
occuparsene. 

 
 

a) Registrazione e paranoia. 
 

Un primo sopralluogo viene fatto da Salvatore al di qua dello 
specchio (il 23 dicembre 1991). 

Ricordiamo qui solo alcuni momenti significativi. 
Quello, iniziale, del sospetto e del superamento dello stesso da 

parte dello psicotico, verso il marchingegno registratorio (per la 
comprensione della sequenza è utile sapere che la moglie è venuta 
con l'intenzione di non partecipare all'incontro se non passivamente; ha 
già preso un appuntamento con un avvocato, per lo stesso pomeriggio, 
più tardi: è decisa a separarsi!): 
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[Salvatore ha spiegato come funziona l'apparato registratorio.] 
ANTONIO: Cioè, non ne farei una questione di accordo. È una questione 

legale, più che altro! Potete fare una cosa del genere? 
SALVATORE: Col vostro accordo sì! 
ANTONIO: [In modo secco! E fa un gesto del tipo: "Lo dice lei!"] Ah! 
SALVATORE: Noi lo facciamo sistematicamente. Però dobbiamo sempre 

avere il vostro permesso. L'uso che ne facciamo è puramente 
professionale. Nel senso che... ci serve... Per esempio, poco fa ero con 
una collega... rivedeva un nastro di un incontro molto complesso e, 
rivedendolo, coglievamo delle cose che ci erano sfuggite. 

ANTONIO: Non vorrei che c'è un discorso registrato... che poi... un domani... 
potrebbe essere usato contro di noi! In caso di separazione, contro l'uno o 
contro l'altro! 

SALVATORE: In quel caso...  
ANTONIO: È sempre un fatto registrato... 
SALVATORE: In quel caso... 
ANTONIO: È una prova! 
SALVATORE:... lei può farci denuncia! È un segreto professionale questo! È 

un segreto professionale e noi non siamo autorizzati... 
ANTONIO: Diciamo... questa videocassetta che viene fuori, che fine fa? 
SALVATORE: Rimane qua, negli archivi! 
ANTONIO: Non può essere usata per nessuno scopo, diciamo... 
SALVATORE: Se fosse usata... 
ANTONIO: Per prova documentale. 
SALVATORE: No! Se fosse usata voi potreste denunciarci perché sarebbe un 

abuso. 
ANTONIO: Cioè... Sareste tenuti al segreto professionale? 
SALVATORE: Sì! Siamo tenuti al segreto professionale! Quello che succede 

qua, se voi volete dirlo lo potete dire... 
ANTONIO: Cosa? 
SALVATORE: Quello che succede qua tra di noi oggi, se voi volete dirlo a 

qualcheduno lo potete dire, io non lo posso dire a nessuno! Non lo so se 
mi sono spiegato. [Antonio tentenna il capo, come a dire: "Mi convince 
poco!" Squilla il citofono.] 

ANTONIO: Ma... cioè... adesso si inizia a discutere... a parlare... Ultima cosa 
che... Ma uno di noi due potrebbe impugnare una prova del genere contro 
quell'altro? 

SALVATORE: Noi non ve la forniremmo. 
ANTONIO: Ma... tramite un avvocato... cioè: una richiesta del Tribunale! 
SALVATORE: Ha presente il film di Hitchcock, come si chiama... Io confesso! 

C'è un prete al quale, al quale va... C'è un... c'è un... come si chiama... un 
sacrestano che uccide vestito da prete, un... 
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ANTONIO: Falso! 
SALVATORE: Un sacrestano che, vestendosi con le vesti di un prete, uccide, 

diciamo quasi per incidente... in un alterco... uccide un avvocato! 
ANTONIO: Ah! Un avvocato! Però questo sacrestano era falso! Non era un 

prete! Non era un vero prete, diciamo! 
SALVATORE: Un sacrestano! Uno della sacrestia, non un prete! Uno che 

lavora nella parrocchia. 
ANTONIO: Un simpatizzante della parrocchia! 
SALVATORE: Sì! 
ANTONIO: Non so come dire... Un adepto! 
SALVATORE: Non so! Può darsi che non sia esperto nel linguaggio. Lo 

chiamo sacrestano, ma non un prete. Il sacrestano è uno che fa i servizi 
per il prete, cioè... 

ANTONIO: Ah! Un laico! 
SALVATORE: Sì, un laico! Questo sacrestano, appena commesso il delitto, 

va dal prete e gli confessa il delitto. Il prete lo invita a costituirsi e poi lo 
assolve. Poi le piste, le varie tracce portano a... a... il... diciamo, il 
commissario... a sospettare del prete. Il prete viene anche... come si dice... 
viene anche... c'è anche un processo! Viene processato e poi, infine, viene 
assolto per insufficienza di prove. Il prete non dice mai la verità perché lui 
ha un segreto professionale. Lui sa chi ha ucciso, lui viene accusato di 
avere ucciso, ma, essendo legato dal segreto professionale — voi sapete 
qual è il segreto professionale della confessione — non...  

ANTONIO: Penso che questo sacrestano l'hanno chiamato anche perché... 
SALVATORE: L'hanno chiamato... 
ANTONIO: Ci saranno state delle impronte digitali! 
SALVATORE: Io parlo del film...  
ANTONIO: Ah! Parla del film! 
SALVATORE: C'era una serie di elementi che cospiravano a segnalare, come 

autore di questo delitto, il prete. E il prete non ha mai parlato. 
ANTONIO: Insomma: la morale della favola è che...  
SALVATORE: La morale della favola... 
ANTONIO: Hitchcock ha voluto far sapere che... cioè... il prete, in questo 

caso lei, ha l'obbligo del segreto professionale. Quindi, a meno che non si 
costituiva, questo nessuno lo sapeva. 

SALVATORE: Questo è un caso particolare di segreto professionale. Che... 
formalmente i segreti... sono meno pericolosi, diciamo, per chi li 
custodisce. È un caso particolarmente eclatante di segreto professionale. 
Cioè... se lui avesse detto...  

ANTONIO: Ma questo non è tanto leale, diciamo, da parte del prete! 
SALVATORE: No, il prete non può parlare! 
ANTONIO: Ma conosce il testimone, conosce la verità! La può dire! 

Proteggere uno che ha ucciso... non è una protezione!  
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SALVATORE: Io vi stavo informando sulla legge. Io, se uno di voi mi 
chiedesse questo video... perché, non so, potrebbe essere utile... non 
avrei nessuna autorizzazione a darvelo; se lo dessi sarebbe un abuso. 

ANTONIO: Oramai, così, parliamo, però... Insomma... Io parlo; il fatto che è 
registrato... parlerò diversamente... Cioè, cercherò, diversamente, di non 
dire proprio... in modo come se non fosse registrato. A parte... a volte... ho 
avuto l'impressione di essere ascoltato anche in casa! O anche sul lavoro, 
o in  altri posti. Ho avuto quest'impressione! Eh... non lo so! Forse... può 
essere il mio istinto. 

SALVATORE: Di essere ascoltato o di essere anche registrato? 
ANTONIO: Ascoltato e quindi registrato. Dal momento che uno può ascoltare 

può anche registrare, penso. 
SALVATORE: Dicevo, la sua paura è stata quella di essere ascoltato o anche 

registrato? Perché uno potrebbe ascoltare... 
ANTONIO: Forse registrato no! Ma se uno vuole penso che può registrare. Se 

c'è una microspia elettronica fissata da qualche parte, non lo so! Possono 
benissimo ascoltare e registrare tutto! 

SALVATORE: Qua non c'è una microspia! Ci sono proprio... i microfoni! 
ANTONIO: Qui si vede, è evidente! Ma anche quando non è evidente molte 

volte lo è per me, dentro di me! Mi sento più... Mi sembra, diciamo, di 
essere sempre sotto controllo. Non lo so, forse è a causa di questo 
rapporto nostro! 

 
Questa lunga citazione è un bell'esempio di come la diffidenza 

verso l'apparato registratorio possa essere segno di vera e propria 
paranoia! Il Laboratorio ha come suo a-priori proprio la video-
registrazione! 

Ma, soprattutto, è una bella dimostrazione di come sia possibile, 
quasi senza parere, discutendo solo di elementi marginali del setting, 
stabilire un vero e proprio contratto (relativo al come e a che condizioni 
riporre fiducia l'uno nell'altro).  

Salvatore fa una mossa tipicamente non intenzionale o preter-
intenzionale quando si mette a parlare di Hitchcock; comunque la 
mossa ha un insperato successo. Antonio, coinvolto nella storia, tanto 
da confondere film e realtà, arriva addirittura a considerare un atto di 
slealtà quello del prete di tacere ciò che gli è stato confessato! 

Ma, veramente straordinario è quel ch'egli dice ad un certo punto: 
"Oramai, così, parliamo, però... Insomma... Io parlo; il fatto che è 
registrato... parlerò diversamente... Cioè, cercherò, diversamente, di 
non dire proprio... in modo come se non fosse registrato. A parte... a 
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volte... ho avuto l'impressione di essere ascoltato anche in casa! O 
anche sul lavoro, o in  altri posti. Ho avuto quest'impressione!"  

1) Proprio dopo aver comunicato che, essendo registrato, parlerà 
"diversamente" – cioè starà molto attento a quel che dirà 
perché gli potrebbe essere ritorno contro –, convinto di 
ripetere quanto già affermato, si contraddice clamorosamente: 
"Cioè, cercherò di non dire proprio... in modo come se non 
fosse registrato". Vuole dire che parlerà tenendo conto del 
fatto d'essere registrato; ma gli sfugge che parlerà – come di 
fatto parlerà – dimenticandosi d'essere registrato, non 
considerandolo un pericolo;  

2) confessa che ha l’“impressione" d'essere ascoltato anche 
altrove: si tratta, comunque, non di una certezza, ma di 
un'impressione; anche se questa confina con l'istinto!  

In ogni caso, negli interventi che seguono Antonio usa tutta una 
serie di forme che Lai definisce 'finzionali', del tipo: forse, sembra, può 
anche darsi (vedi lo sbobinato integrale) che mal si conciliano con 
l'inscalfibile compattezza di un delirio; fino alla sequenza che riportiamo 
in cui Antonio, invitato da Salvatore a abdurre – a fare ipotesi – articola 
ulteriormente il delirio:  
 
SALVATORE: Quindi, se c'è un complotto è un complotto che va al di là della 

famiglia... 
ANTONIO: Io penso di sì, penso che sia un complotto fuori, oltre la famiglia; la 

famiglia è l'ultima, l'ultima ruota, l'ultimo, come si dice, anello di una catena 
e... 

SALVATORE: E che ipotesi lei fa su questo complotto... 
ANTONIO: Il boss di questo complotto, non lo so chi sia; comunque... 
SALVATORE: Appunto, ha fatto delle ipotesi su questi altri anelli della 

catena... 
ANTONIO: Chi possono essere? Ora non mi viene. Possono essere... 

chiunque! 
SALVATORE: In questo momento, chi ci rimette è l'anello più debole. 
ANTONIO: Chi sarebbe? 
SALVATORE: La moglie, insomma, che è l'anello più vicino. 
ANTONIO: Io non ci credo. 
SALVATORE: No, nelle reazioni... Chiaramente, se c'è un complotto, il primo a 

rimetterci è lei; però, dicevo, nel, nel, come reazione al complotto, l'unico 
personaggio interessato, colpito, è l'anello più debole, diciamo... 

ANTONIO: No, sembrerebbe quasi che queste persone voglino che io faccia 
del male a mia moglie! 
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SALVATORE: Ah! 
ANTONIO: Io penso forse, che mia moglie, forse, sia sincera! Però non ho le 

prove anche... Non riesco a credere più a nulla, cioè... Non sono sicuro 
nemmeno di lei, però sono sicuro, una cosa è certa: che queste persone 
sono più cattive di lei! Lei forse è la parte più buona di tutta la faccenda! 

SALVATORE: Cioè, addirittura... 
ANTONIO: Vogliono scaricare la colpa su di lei in modo che lei...  
SALVATORE:... in modo che lei addirittura, lei faccia qualche cosa su sua 

moglie che lo possa... 
ANTONIO:... e stimolare me a distruggere lei in modo che io, distruggendo lei, 

distrugga anche me stesso. In una parola vogliono distruggere la famiglia. 
Ecco, è molto semplice! La distruzione della famiglia non parte da me o da 
lei, parte da fuori, dal Comune, dalla, diciamo, comunità, ecco! 
Evidentemente il nostro legame è pericoloso per qualcuno, io penso. Con il 
nostro legame, forse, riusciremo a dimostrare... Cioè, è come se 
mettessimo nel gioco, nel gioco degli scacchi, con il nostro legame, noi, noi 
diamo scacco a un pezzo che, invece, vogliono che stia lì, a uno, a due, a 
tre, a tanti pezzi che vogliono che stiano lì, e quelli che, invece, devono 
andare fuori, siamo noi! 

 
 
b) Il primo delirio: il complotto 

 
Passiamo ad un momento successivo, quello in cui Salvatore, 

rientrato nella stanza dopo essersi consultato coi colleghi, riprende le 
fila del delirio e fa una mossa decisiva, quale? 
 
ANTONIO: [...]. Andavo bene! Questo lo posso dire... Può anche non 

credermi, però! 
SALVATORE: No, ci credo! 
ANTONIO: Io, non so, mia madre mi conosce, può testimoniare! 
SALVATORE: Anche suo padre, no? 
ANTONIO: Anche mio padre! Però mio padre è più... 
SALVATORE: Più? 
ANTONIO: È proprio lui, forse, l'attaccabrighe! 
SALVATORE: Il capo? Il capo del complotto? 
ANTONIO: Il complotto? Può anche darsi, chi lo sa! 
SALVATORE: Cioè, il babbo? 
ANTONIO: Può essere anche lui il capo! 
SALVATORE: No, no! Ma come mai viene fuori questa differenza così forte 

tra il babbo e la mamma? 
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ANTONIO: Tra mio padre e mia madre c'è un'enorme differenza! 
[Sovrapposizione di voci. Antonio cerca di proseguire il suo discorso 
portandolo sulla moglie.] 

SALVATORE: [Fa un gesto con a mano per bloccarlo.] Scusi un attimo se la 
interrompo... La interrompo, poi le spiego anche il valore di questa 
interruzione... Ma... quello che mi è venuto di pensare, a proposito del... 
durante questa questione del complotto, è che... è... abbastanza 
importante, perché, da una parte lei dice... cioè... da una parte 
sembrerebbe risultare sua moglie l'artefice del suo male, male inteso come 
privazione della libertà, o violazione della libertà... 

ANTONIO: Sì! 
SALVATORE:... e violazione anche della salute! 
ANTONIO: Esatto! 
SALVATORE: Insomma... danno alla salute... 
ANTONIO: Violazione psicologica! 
SALVATORE: Se non addirittura danno, violazione della vita! 
ANTONIO: Sì, sì! 
SALVATORE: Ma comunque danno alla salute! 
ANTONIO: E danno mentale! 
SALVATORE: Sì!  
ANTONIO: Psicologico, proprio! 
SALVATORE: Sì! Poi da questi derivano tutta una serie di altri guai... 

Insomma, lei si sente accerchiato... Però da... a un certo punto viene fuori 
che sua moglie, non soltanto è l'anello debole della catena... cioè è, 
diciamo così, è l'ultimo... è il gregario di fronte a questo esercito in 
complotto. Dall'altra parte, che addirittura, sua moglie è vittima anche di 
questo complotto...  

ANTONIO: Sembra una contraddizione! 
SALVATORE: Tanto è vero che... 
ANTONIO: È una contraddizione! 
SALVATORE: Potrebbe essere una contraddizione... potrebbe invece non 

essere una contraddizione, però sicuramente fa problema... Ci deve far 
pensare. Perché lei mi dice... Allora io le ho chiesto: "Allora, com'è... Mi 
spieghi un attimo la questione!" Lei ha detto: "Ha presente lo scacco? C'è 
qualcheduno che ha paura... Che, praticamente, noi [indica tutti e due] si 
faccia, noi due, si faccia scacco matto!" 

ANTONIO: A loro! 
SALVATORE: Cioè, gli si vada in tasca! Nel senso che... 
ANTONIO: [Segue con molta partecipazione e interviene di rincalzo.] A chi ha 

organizzato tutto! Perché l'ha organizzato perché pensava che noi due non 
si resistesse insieme... 

SALVATORE: Sì, appunto! 
ANTONIO: Invece noi, resistendo insieme li schiacciamo!  
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SALVATORE: Sembrerebbe lo scopo del complotto distruggere voi due, nel 
senso di distruggere il vostro... la vostra unione... 

ANTONIO: Esatto! 
SALVATORE: Distruggere gli affetti che sono nati tra di voi, che, però... 
ANTONIO: Distruggere anche i bambini! Perché, i bambini, chi li avrà? 
SALVATORE: Sembrerebbe che questo complotto sia andato abbastanza 

avanti, perché siete abbastanza deteriorati entrambi! Però, a questo punto, 
prima cosa: il fatto che sua moglie sia eh... non si sa bene se dentro il 
complotto o soprattutto la vittima del complotto... Tant'è vero che poi... 
anche... questi medicinali che poi possono danneggiarla, se li trova anche 
fuori della famiglia, quindi non soltanto li mette la moglie... C'entrano anche 
altri. 

ANTONIO: Sì, che c'entra! Se devono distruggere una persona 'un è mica 
detto che la debbano distruggere in famiglia! 

SALVATORE: Sì, sì! 
ANTONIO: Possono distruggerlo anche fuori! 
SALVATORE: Appunto, questo comporterebbe che il complotto è ampio... 
ANTONIO: Esatto! 
SALVATORE: Che sua moglie è soltanto l'ultima catena e, al limite, sua 

moglie è la vittima! 
ANTONIO: Può anche darsi che 'un centri nulla lei! 
SALVATORE: Appunto! Allora questa idea... da una parte che... 
ANTONIO: Anzi, più di una volta l'ho pensato, che non centra nulla lei! 
SALVATORE: Però... però... tutta la rabbia finisce su sua moglie! E questo 

diventerebbe un rischio grosso! Perché lei finisce poi col diventare, senza 
volerlo, l'arma del compl... dei complottatori! Perché lei distrugge sua 
moglie e distru...  

ANTONIO: Come se distruggessi me stesso! 
SALVATORE: No? 
ANTONIO: Eh! Come si può fare per evitare... 
SALVATORE: Questo... questo... questo fatto da una parte, dall'altra parte il 

fatto che lei eh... appena sono rientrato.. come se avesse rilanciato la 
palla, no? Mi ha detto... È come se avesse rilanciato l'incontro, no? 
[Antonio fa la faccia perplessa.] È come se mi avesse invitato a parlare 
anche di altre cose. 

ANTONIO: Sì! 
SALVATORE: Io, infatti, l'ho interrotta! Per questo le dicevo... le ricordo... 
ANTONIO: Cioè, più di cose a livello psicologico! Di rapporto, proprio... 
SALVATORE: Sì! [Tutte queste cose] mi suggeriscono che forse sarebbe 

utile continuare a parlarne. Che ne pensa signora? 
LOREDANA: Non lo so! 
SALVATORE: Perché io penso che, sicuramente c'è un complotto. Io non... 

non... 
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ANTONIO: Come, lei pensa che davvero ci sia un complotto? 
SALVATORE: Io penso sicuramente... non... non... Condivido, tendo almeno, 

forse sarà una mia... 
ANTONIO: O è una mia idea e basta! 
SALVATORE:... deformazione professionale! Aspetti un attimo! Forse c'è una 

mia deformazione professionale in questo, ma io penso che ci sia un 
complotto, penso sicuramente che c'è un complotto a livello psicologico, 
nel senso che c'è un qualche cosa che vi sta danneggiando! Chi è qualche 
cosa... chi è... Lei fa l'ipotesi del suo babbo... 

ANTONIO: Ci sono delle persone.. 
SALVATORE: Sarà il babbo... non sarà... sarà l'immagine... 
ANTONIO: Ma non è solo il babbo! Anche persone che conosco... in 

Comune! Proprio, sono sicuro che ci sono delle persone del Comune 
implicate in questo! 

[...] 
SALVATORE: E quindi, nel complotto bisognerebbe, non soltanto individuare 

chi è... Abbiamo individuato, mi sembra... Io sarei d'accordo sullo scopo 
del complotto: distruggere la famiglia. Tra l'altro anche perché stiamo 
assistendo proprio a questa distruzione. 

ANTONIO: [La faccia meravigliata e preoccupata; si protende verso 
Salvatore.] Come? Com'è? 

SALVATORE: Sarei d'accordo su questa ipotesi... 
ANTONIO: No! Ma dico, ma lei mi crede a quello che dico io? 
SALVATORE: Figurati! Scusi... io... io... 
ANTONIO: Pensa veramente che ci possa essere una cosa del genere? O 

sono solo le mie fantasie! 
SALVATORE: [Sorridendo.] Se comincio a crederci io incomincia lei a... ad 

avere dei dubbi? 
ANTONIO: [Veramente disorientato.] No, 'un lo so... Non vorrei passare per 

un ... [Fa un gesto rotatorio con la mano ad indicare la follia.] 
SALVATORE: Rimane quasi... quasi turbato dal fatto che io ci creda? Noi ci 

crediamo sempre a quello che dicono le persone. Casomai il problema è... 
che ci domandiamo...  

ANTONIO: È che non riesco a dimostrarlo, non mi riesce! 
SALVATORE: Noi, casomai, che ci domandiamo: "Ma, quello che ci dicono 

queste persone — perché non vengono qua, sicuramente, a ingannarci —
... 

ANTONIO: Mah! Io non credo! 
SALVATORE:... è... vero in quella maniera o è vero in un'altra maniera? 

Questa è casomai la nostra domanda! Quindi io credo, qua, tra l'altro, c'è 
veramente una distruzione in atto del vostro rapporto... 

ANTONIO: Appunto! 
SALVATORE: C'è lei che sta male e che fa star male sua moglie... 
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[Antonio fa il progetto di una separazione senza danno per nessuno.] 
ANTONIO: Però senza più danno; che 'un succeda più danno, né per lei, né 

per me, né per i bambini! Cioè, senza che nessuno si faccia male! Ecco! 
SALVATORE: Signor Bianchi! Signor Bianchi? 
ANTONIO: Ognuno per la sua strada ma tranquilli! 
SALVATORE: Il suo nome mi sfugge, è Bianchi? 
ANTONIO: Bianchi! 
SALVATORE: Bianchi, mi faccia fare una specie di progetto, di proposta: se 

noi abbiamo un complotto e addirittura un capo del complotto, non... non 
possiamo fare questo discorso che fa lei, così, tranquillamente! Dobbiamo 
tener conto del nemico che combatte contro di noi! Non possiamo dire... 
mettersi d'accordo noi tre... sua moglie...  

ANTONIO: Io non lo vedo... io non lo vedo... 
SALVATORE: Ma se c'è! 
ANTONIO: È invisibile! 
SALVATORE: Sì... Bisogna renderlo visibile però! 
ANTONIO: È una parola! Come si fa? 
 

Qual è stata la mossa definita sopra "decisiva"? 
Potremmo chiamarla: dare ragione al delirio. Avete notato l'effetto 

disorientante ch'essa ha su Antonio? Egli è vieppiù stupefatto di fronte 
alla reiterata affermazione di Salvatore che un complotto c'è 
sicuramente, che esso ha uno scopo, quello segnalato da Antonio: 
distruggere la famiglia (traduzione: gli affetti), che esso ha già prodotto 
dei risultati devastanti (i quali, peraltro, vengono considerati come una 
prova della realtà del complotto). 

È riferendosi a questa mossa che Pino ha chiamato Salvatore 
subito dopo l'incontro: "lo psicologo dei pazzi"! 

Abbiamo visto – e vedremo ancora – che spesso Salvatore ricorre 
alla mossa definita: dare ragione al delirio. Ma la mossa è finalizzata 
non solo a riconoscere quello che Freud considerava il "nucleo di 
verità"40 (anche storica) del delirio medesimo; ma anche a mettere in 
marcia il processo delirante, a rendere "visibile" il nemico e 
guerreggiando perché guerreggiabile! 

Diversamente il delirio funziona come compromesso tra tendenze 
opposte e consente un riparo dal conflitto. 

Teoricamente, d'ora in poi, sarà più difficile per Antonio 
barcamenarsi tra la difesa della famiglia (= gli affetti), a spada tratta 
contro i complottatori, e l'offesa alla famiglia (traumatizzata-
                                            
40 1901, tr. it. 1970: 277; 1906, tr. it. 1972: 323; 1934-38, tr. it. 1979: 446s. 
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ospedalizzata) perpetrata da lui medesimo. Egli sarà, tendenzialmente, 
costretto a confrontarsi con ciò che ha prodotto il delirio, in ipotesi: la 
paura della casualità, del mistero (vedi più avanti).  

Antonio ha ragione di meravigliarsi, anche di intimorirsi, di fronte 
al riconoscimento – sotto sotto minaccioso – della fondatezza del suo 
delirio. Perché riconoscerne la fondatezza – nelle intenzioni di 
Salvatore – comporta una serie di mosse successive volte a produrre 
la fuoriuscita dal discorso folle, ad affrontare e tentare di risolvere i 
problemi con altri strumenti (diversi dal delirio). 

Avete notato lo spostamento d'accento dal versante conoscitivo 
della mossa, tutto sommato freudiana, al suo versante operativo. Meno 
importa l'individuazione della verità-non verità (storica o no) del delirio; 
molto di più l'effetto della mossa-riconoscimento della verità medesima. 

Tale mossa, comunque, in quel che ha di constatativo1 – 
momentaneamente rifuggente l'interpretativo – è caratteristica della 
psicoanalisi. Ne Il labile sogno di normalizzare il caos, del 1966.1 
 
c) Il secondo deliro: l'ermafroditismo 
 

Può essere utile, per dimostrare la disponibilità di Antonio, in 
questa occasione, al dialogo, a riconoscere il nucleo più profondo del 
suo delirio, riportare una lunga sequenza in cui i corsivi sono 
commento sufficiente. Siamo ancora nella prima parte, Salvatore non è 
ancora uscito; si sta cercando di capire quale altro problema ci sia, 
oltre quello del complotto; viene faticosamente fuori il problema di 
Loredana: Antonio la tradisce. Salvatore vuole sapere se i sospetti di 
Loredana siano fondati: 

 
ANTONIO: Io devo dire la verità? Sono fatti personali! 
SALVATORE: No, io purtroppo, qua sono parte dei vostri fatti personali; se 

voi non volete che io mi occupi dei vostri fatti personali dobbiamo 
interrompere la conversazione. 

ANTONIO. Cioè, io penso, se due persone non vanno d'accordo; anche negli 
stessi rapporti che hanno, tipo sessuali, non si trovano più d'accordo come 
prima, nei primi tempi erano più... 

SALVATORE: Com'erano i primi tempi? 
ANTONIO: I primissimi tempi... 
SALVATORE: Voi siete sposati da cinque anni, però, forse, vi conoscete da 

più tempo, no? Da quanto tempo vi conoscerete? 
ANTONIO: Dall'84. 
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SALVATORE: Quindi, sei-sette anni, tre anni prima che vi sposaste vi 
conoscevate già. I primi tempi come erano? 

ANTONIO: I primissimi tempi, è chiaro, la novità, una persona nuova, ci si 
rispettava di più, diciamo, e... e... insomma, quando abbiamo iniziato i 
primi rapporti, sembrava... sembrava chissà che cosa, insomma. Però, 
dopo... 

SALVATORE: Quanto tempo sono durati i primi tempi? 
ANTONIO: [Pausa.] Io penso, un annetto. 
SALVATORE: Un annetto di, di rapporto buono; poi a poco a poco c'è stato il 

deterioramento.  
ANTONIO: Poi, dopo ci fu che si andò a vivere un po' di tempo per conto 

nostro, senza essere sposati; e lì successe il litigio... furibondo. Che ci si 
lasciò. Lei rimase incinta e tornò a casa sua laggiù in [omissis]. 

SALVATORE: Il litigio furibondo su che cosa... avvenne? 
ANTONIO: E chi se lo ricorda? 
SALVATORE: Non ve lo ricordate? 
ANTONIO: Il motivo non me lo ricordo. [Rivolto alla moglie.] Qual era il 

motivo? 
LOREDANA: Lui parte, quando vede qualcosa di storto, ma poi anche perché 

era [omissis] lui si arrabbiò con i suoi colleghi e allora se la rifà in casa; io, 
essendo incinta di una bambina, me ne andai giù con due occhi neri così, 
questo lo posso ammettere, ecco! Me ne andai giù dai miei, sì, e lui fece 
pesta. 

SALVATORE: Ma il motivo della lite quale fu, non ve lo ricordate? 
ANTONIO: Ma il motivo forse fu anche un altro. Che io non credevo che era 

una donna! 
LOREDANA: Ecco, questo... 
SALVATORE: Cioè, che cosa credeva? 
ANTONIO: Credevo che fosse... fosse un transessuale... 
LOREDANA: Nientedimeno, ora, dottore, ora mi sono fatta una serie di 

operazioni; mi son fatte chiudere le tube, io, proprio per questo, per non 
aver figlioli e questo va pensando... 

ANTONIO: Cioè, credevo che fosse un uomo, che fosse stato fatta... una... un 
organo fasullo... 

SALVATORE: Che cosa l'ha fatta pensare a questo? 
ANTONIO:... femminile, dal chirurgo... 
SALVATORE: Che cosa le ha suggerito questa idea? 
ANTONIO: Dal suo maschilismo che ha addosso! 
SALVATORE: Quindi, questo accade il momento un cui, il primo anno... 
ANTONIO: È un pochino maschio e un pochino femmina; non è proprio tutta 

da una parte o tutta da un'altra, questo vuol dire. 
SALVATORE: Fisicamente o anche come comportamento? 
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ANTONIO: Anche come comportamento. Io penso anche come carattere. E... 
e poi forse anche come, proprio come struttura fisica. È un cosiddetto, 
scusi il termine, non so, mi dà l'impressione di una persona... scusate: 
ermafroditismo, non so che cosa lo provochi, un pochino l'ho studiato, da 
qualche parte, l'ho letto. Insomma, ecco: metà maschio, metà femmina. 
Però un ermafrodito con la possibilità di fare figli perché... sessualmente è 
prevalente... Perché sessualmente internamente, esternamente, invece, 
prevale la componente maschile! Insomma: il doppio gioco. 

SALVATORE: Quando vi siete sposati, se non capisco male, ormai era già, 
diciamo, era già tramontato questo primo periodo di un anno di entusiasmo 
reciproco... 

ANTONIO: No, si era litigato, ci eravamo lasciati. Solo che lei, secondo quello 
che dice lei, era rimasta incinta, insomma, di me... 

SALVATORE: Ah, perché lei pensa che non sia sicuro questo! 
ANTONIO: Ma, ormai li ho riconosciuti; i bambini son miei; sicuramente son 

miei, che c'entra! Però, ma partendo dal concetto, cioè, che pensavo che 
non era, cioè, che non era donna, ho pensato che non era possibile che 
fosse rimasta incinta. 

SALVATORE: Dopo quanto tempo si è accorto che, si è accorto!, dopo 
quanto tempo ha avuto l'impressione che non fosse una donna, 
compiutamente una donna? Siamo sempre dentro l'anno, o passato il 
primo anno di entusiasmo? [Pausa.] Le chiedo uno sforzo di memoria! È 
quando già l'affetto cominciava a entrare in crisi, o quando l'affetto era 
ancora... 

ANTONIO: Ah, ho avuto l'impressione, diciamo, di maschilità addosso, di 
maschio, quando... sì, forse, nei primi tempi; quando s'ebbe un rapporto, 
ebbi l'impressione di aver avuto un rapporto quasi con un uomo invece che 
con una donna. 

SALVATORE: Scusi, siccome non ho avuto rapporti di questo tipo, non riesco 
a entrar dentro; per farmi capire cosa significa avere l'impressione di aver 
avuto un rapporto con un uomo invece che con una donna, quali, quali 
sensazioni si provano, che cos'è che determina queste sensazioni? 

ANTONIO: Non mi sentivo veramente soddisfatto in modo completo, diciamo, 
ecco! Cioè, il rapporto con la donna — siccome ormai lo posso dire, ho 
avuto anche rapporti con altre donne — ho visto che... con altre donne 
delle volte raggiungo veramente... il piacere, quasi compl… quasi, perché 
è chiaro, non è mai, non ho mai ancora, cioè, non ho trovato una donna 
veramente ideale con cui sto bene; tutte persone così, passeggere, anche, 
diciamo, non forse, non [???], donne anche a pagamento, no? Però sono 
sempre donne, sono persone anche loro, io penso, no? Cioè, però, tipo, 
che volevo dire?, anche con una donna qualunque molte volte ho provato 
veramente l'impressione di essere io, di essere un uomo, di essere una 
donna, e ho avuto una soddisfazione proprio sessuale, il piacere fisico, 
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quasi completo, diciamo. Forse sicuramente completo, perché, perché, 
non avendolo con lei... E quindi ho fatto il calcolo di differenza, con lei ho 
meno piacere... Come se fossi frenato in qualche cosa... Come se la 
natura mi avvertisse: "Qui c'è qualcosa che non va!" Questo... 

SALVATORE: Cerco di dirlo per la prima volta perché non sono ancora 
riuscito a dirlo [si riferisce, evidentemente, ai vari tentativi falliti di prendere 
la parola], ma se... se io nel rapporto con una donna sono insoddisfatto, 
posso attribuire questa insoddisfazione a cinquantamila fattori, non 
necessariamente al fattore che probabilmente questa donna è una donna 
per metà e per metà un uomo; potrebbe essere tante cose che... 

ANTONIO: Può anche darsi che non ci provo soddisfazione perché forse non 
c'è veramente... 

SALVATORE:... perché non c'è interesse... Perché non c'è... Però eravamo 
all'inizio di quest'anno florido... 

ANTONIO: Sì, questo, una volta, nei primi tempi, successe, sì! Infatti! Poi, 
dopo, s'ebbe una... cioè andò via che poi ci si sposò! 

 
È del tutto evidente la penetrabilità del delirio di Antonio. 

Salvatore non riesce a venire a capo del problema: quanto tempo sono 
durati i "primissimi tempi" idilliaci; la risposta non viene detta apertis 
verbis, ma è la seguente: non ci sono mai stati! E Antonio, senza 
accorgersene, ad un certo punto ricorda che proprio il 'primo' rapporto 
è stato disastroso; e, sempre senza accorgersene, quando dice: "molte 
volte ho provato veramente l'impressione di essere io, di essere un 
uomo, di essere una donna, e ho avuto una soddisfazione proprio 
sessuale, un piacere fisico, quasi completo, diciamo. Forse 
sicuramente completo", riconosce che è lui a dovere essere insieme 
uomo e donna, cioè: completo = ermafrodita! Proprio quel che 
rimprovera d'essere alla moglie! Nelle fasi deliranti egli è sicuramente 
incompleto e, come dicono gli psicologi, proietta su Loredana la propria 
completezza-ermafroditismo sotto forma di una sorta di un fifty-fifty non 
ben miscelato. La "donna veramente ideale" è il primum movens di 
tante ricerche maschili continuate ad infinitum, spesso fino alla perdita 
della 'donna veramente reale", delle 'donne veramente reali'! 

Il problema è che, pur dicendo la verità su se stesso, egli non se 
ne accorge. E non è in grado di trarre le debite, quasi inevitabili, 
conseguenze. Nel caso del primo delirio, la presa di consapevolezza 
sembra essere stata più avanzata. 

 
 

d) L'esplosione della paranoia 



74 

 

 
Seguono altri sopralluoghi: il 3 e il 31 marzo dell'anno seguente; 

di questi, il secondo risulta particolarmente drammatico per l'esplodere, 
al suo interno, di tutta la forza del delirio. 

Ci resta, della videoregistrazione, solo la parte iniziale 
dell'incontro; infatti un black-out  ne ha impedito la registrazione 
completa. 

Antonio all'inizio dà una bella definizione della paranoia come 
esclusione della casualità. 

 
Ora, icché c'entra! Si cerca di essere aperti il massimo possibile! Però, dico... 
Lei [la moglie] per me resta sempre un mistero! Cioè, su tante cose, no! Mi 
risponde così, in modo... a modo suo... Poi, dopo... non so... dopo mi rimane 
il sospetto... sempre cioè, su certe... 'Un lo so... Ho l'impressione che... 
insomma... tutta questa storia, diciamo, iniziata con lei... [...] però che non sia 
una storia nata a caso... Perché, di solito, no... le relazioni... le relazioni, 
diciamo, tra uomo e donna, no?, nascono per caso?, no? Uno si conosce, 
così, andando a ballare, uscendo! Si può fare conoscenza in tanti modi, no? 
Mentre a me invece mi rimane... m'è rimasto sempre il dubbio che la mia 
relazione iniziata con lei sia nata per cause di forza maggiore più forti di me... 
Diciamo... esterne a me... diciamo. Che sia stato una specie di... appunto: 
complotto... Chiamiamolo complotto! Ma nemmeno! Chiamiamolo, diciamo: 
un accordo sociale! Non so, da parte di certe persone! 
 

Fonte di angoscia è proprio il caso (il mistero); qui il mistero – la 
cosa non è nuova!, anzi è diffusissima, quasi tipica; in Antonio è solo 
pienamente sviluppata! – è rappresentato, per l'uomo, dalla donna! In 
generale: dalla sessualità "completa", per riprendere un'aggettivazione 
dello stesso Antonio (= ermafrotitica)!  

Purtroppo non possiamo presentare il delirio filologico di Antonio 
– situato là dove la sequenza successiva subisce una cesura – perché 
saremmo costretti a rivelare nomi e cognomi. La 'misteriosità' della 
moglie comincia, infatti, dal suo stesso cognome – "Anche il suo stesso 
cognome per me rimane un mistero" – che viene fatto risalire a 
"rigoletto", che vuol dire "accerchiamento"; si tratta di una "antica 
danza medievale" alla fine della quale la gente, a furia di battere le 
mani, costringeva l'accerchiato ad accettare qualcosa, nel suo caso: di 
sposarsi.  

È in questo modo che si è realizzato il "complotto" contro di lui, 
quello che lui definisce anche "accordo sociale", vero e proprio "atto 
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politico", che consiste nello "schierarsi" con alcuni e contro altri, i quali, 
poi, ti faranno la "guerra"!  

Il nome proprio della moglie, invece, riporta, attraverso una 
complessa trafila filologica, all’“organizzazione monastica bizantina". 
Lui è stato portato a sposarsi perché, in tal modo – vedi l’“anello 
piscatorio", da cui "pescare", tirare fuori –, si salvasse dal peccato: è 
stato, infatti, 'tirato fuori' dalla vita dissoluta che faceva, è stato 
cristianizzato.41 

È però vero – e lo dimostra il nome del luogo di nascita della 
moglie (che lui considera orfana, affidata agli orfanatrofi, enti 
rappresentativi dell'organizzazione cattolica) – che lo scopo 
fondamentale di coloro che l'hanno voluto sposato era quello di 
costringerlo, alla fine, alla vita monastica (il complotto, infatti, è contro il 
suo rapporto matrimoniale-sessuale-amoroso). Quindi: il complotto, 
sostanzialmente, lo vuole castrare – e ci riuscirebbe se lui non si 
opponesse con tutte le sue forze –: prima coll'addomesticamento della 
sua sessualità attraverso il matrimonio, poi attraverso l'iniziazione alla 
vita monastica una volta avvenuta la separazione-il divorzio (in ogni 
caso il matrimonio = anticamera della vita monastica). 

Riportiamo un brano della conversazione da cui risulta 
l'intolleranza che Antonio dimostra nel corso di questo incontro verso 
una qualsiasi allusione al complotto; Salvatore, per caso (per caso?) 
parla di un assassino: Antonio immediatamente si inalbera! Egli non 
accetta che Salvatore abbia portato un esempio "a caso", il caso non 
esiste, non deve esistere! Sembra uno psicologo-psicoanalista! 
Ricordate che Freud indicò una somiglianza tra psicoanalisi e paranoia 
proprio nella tendenza metodologica della psicoanalisi, sulla base 

                                            
41 Salvatore segue con interesse il delirio filologico di Antonio; ad un certo, punto: 
SALVATORE: Dove ha imparato tutte queste cose? 
ANTONIO: Sul vocabolario della lingua italiana! 
Straordinario! Sul vocabolario! Antonio ci dice ch'egli costruisce il suo delirio 
utilizzando le parole del vocabolario strappandole al valore semantico ch'esse hanno 
nell'uso della lingua: vocabolario della lingua italiana contra uso della lingua italiana. 
Qualcosa che rassomiglia al lavoro onirico come lo concepisce Freud: la Traumarbeit 
utilizza i resti del giorno "indifferenti", cioè resi indifferenti, da differenti, differenziati 
che erano nell'uso del giorno, cioè alla luce del giorno, durante la veglia (Freud, 1900: 
171ss). Le parole, rese elementi indifferenti, decontestualizzate, diventano potenziali 
portatrici di un nuovo discorso, quello del sogno (e quello del delirio). Vedi più avanti la 
"trasposizione di certi valori... in parole" e la trasformazione di "una parola in una 
pagina"! Pagina = delirio! 
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dell'assunto di un determinismo inesorabile, a formulare, partendo da 
alcuni pochi indizi, le ipotesi più audaci.42 
 
ANTONIO: Una persona misteriosa perché ci sono tante e tante equazioni, 

diciamo, che 'un tornano. Come per dire: come si fa a far tornare, per dire, 
2 = a 3! 'Un c'è verso! Se gli è 2 = a 2, non è = a 3! Invece con lei bisogna 
far tornare 2 = 3... Io parlo in senso generale! 

[...] 
SALVATORE: [...] 2 + 2 è una bischerata, non ce ne frega niente! 2 + 2... 
ANTONIO: È matematica... 
SALVATORE: 2 + 2 fa... 
ANTONIO: 2 = 2... 
SALVATORE: 2 + 2... 
ANTONIO: Fa 4! 
SALVATORE: 2 + 2 = 5, quello diventa interessante! 
ANTONIO: Dottore, allora vorrebbe dire che la sessualità scombina tutti i 

valori matematici! 
SALVATORE: Eh! La sessualità, l'amore, l'inte... no? Cioè, se lei va a vedere 

un film e sa già chi è... chi è... l'assassino, lei si diverte poco, no? Se 
invece non lo sa è interessato. 

ANTONIO: [Stava ridendo... Diventa immediatamente serio. Eppure il 
discorso di Salvatore ha ripreso un discorso suo di poco precedente: 
niente mistero (nel rapporto con una donna) niente "voglia"!] Un momento! 
Perché assassino? Perché? Nella mia relazione [fa segno alla sua 
relazione con la moglie accanto] c'è un assassino? 

SALVATORE: [Sorridendo, sdrammatizzante!] Accidenti ho sbagliato! Dovevo 
tirare fuori un altro esempio! 

ANTONIO: Lei ha tirato fuori l'assassino. [Ride.] 
SALVATORE: Dovevo prendere un altro esempio!  
ANTONIO: A parte gli scherzi, non c'è mica un assassino, eh! 
SALVATORE: Non penso proprio che ci sia! Io ho preso un esempio, così, a 

caso! 
ANTONIO: Eh! Ma sa, a caso!  
SALVATORE: Con lei non si può mai andare avanti a caso, no? 
ANTONIO: Eh, no! Tanto a caso no! Bisogna pensarci bene prima di dire una 

cosa! Io, a seconda di quello che mi dice lei, io penso, eh! Io faccio una 
trasposizione di valori... in parole, faccio un collegamento mentale su certe 
parole che dice lei, io fo' alla svelta a... trasformare una parola in una 
pagina!  

                                            
42 Vedi, ad esempio, 1937, tr. it. 1979: 552. 
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SALVATORE: Però... ma... Però, secondo me, questa è un'operazione che 
tende a trasformare il mistero da 2 + 2 = 5 in 2 + 2 = 4, no? Non le 
sembra? È un poco complicato, questo discorso, eh! 

 
Salvatore propone a Antonio che, secondo lui, l'interpretazione 

sia finalizzata a togliere il mistero. Giampaolo Lai parla di tentativo di 
normalizzazione del caos (caos = caso = mistero)!43 

Ad un certo punto, dicevamo, si ha un black-out che impedisce ai 
colleghi dietro lo specchio di sentire e, contemporaneamente, 
interrompe la videoregistrazione; durante questo black-out si ha il 
massimo dell'esplosione del delirio, anche all'interno della relazione 
con Salvatore. I colleghi sono molto preoccupati; Antonio, infatti, è 
infuriato; gli occhi di brace, continua a trasformare ogni intervento di 
Salvatore in una programmata aggressione contro di lui.  

Salvatore, a proposito del delirio riguardante la moglie 
(ermafrodita), tenta la strada già tentata nel corso del primo incontro: 
quella del riconoscimento del nucleo di verità del delirio medesimo. Ad 
esempio, siccome Antonio ha parlato dei problemi riguardanti le 
"posizioni", quelle della moglie, che spesso sono "distorte", Salvatore 
suggerisce che, messo di fronte ad una coppia in pieno amplesso, un 
osservatore distratto o non esperto potrebbe avere l'impressione di 
trovarsi di fronte ad un essere bisessuale, insieme uomo e donna, 
proprio perché si verrebbe a trovare con una gamba di donna da una 
parte, dove meno se l'aspetta, una testa di uomo dall'altra; e, anche, 
seguendo la pista aperta da Antonio con le sue combinazioni 
filologiche fantastiche, tenta la strada dell'evocazione delle figure 
mitologiche degli esseri metà uomini e metà animali. 

Ma invano.  
Lo scopo che Salvatore si prefigge riutilizzando una mossa che 

ha funzionato in occasione del primo incontro, è quello di penetrare 
all'interno del delirio per poterlo poi smontare meglio (tecnica del 
cavallo di Troia); e questo segnalando l'importanza dell'istintualità 
(animalità) colta da Antonio stesso come elemento centrale 
dell'amplesso. 

La sua mossa, questa volta, fallisce miseramente l'obiettivo. 
Doveva anche fallire? Nel senso che doveva, il delirio, potersi 

esibire in tutta la sua virulenza? 

                                            
43 Ne Il labile sogno di normalizzare il caos, del 1966. 
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Salvatore ripiega su di una mossa classica presso i sistemici: 
quella del "fare il down", con la sola differenza ch'egli 'fa' quel down nel 
quale 'versa di fatto'; dice con molta partecipazione a Antonio: "Vedo 
che lei sta molto male!"44 
 
 
e) La ricerca del femminile e di Loredana 

 
Dopo quest'incontro lo psichiatra suggerisce l'opportunità che 

Salvatore, la volta successiva, entri accompagnato da una collega, 
anche allo scopo di dare voce alla moglie di Antonio che se ne è stata 
sempre silenziosa, mentre il marito sproloquiava, delirando e non;45 
ma, soprattutto, allo scopo di far recitare all''anima' una parte maggiore 
sulla scena dell'incontro. 

Salvatore accetta, anche se con esitazione, la proposta. Che si 
precisa anche con la scelta di una tirocinante ben precisa. Al momento 

                                            
44 Tale mossa, comunque, in quel che ha di constatativo — momentaneamente 
rifuggente l'interpretativo — è caratteristica della psicoanalisi. Si tratta di un 
constatativo che si muove tra il rispecchiamento tautologico e quello rafforzativo. 
Tipo: 
PAZIENTE: Sto male. 
PSICOTERAPEUTA: Vedo che sta molto male.  
"Vedo che sta molto male" è tautologico se ripete soltanto quanto già detto dal 
paziente; rafforzativo, invece, quando lo psicoterapeuta vi aggiunge un minimo di sua 
partecipazione; ad esempio, sottolineando il "molto". 
45 Dallo sbobinato integrale del primo incontro, risulta evidente che, nell'ultima fase 
importantissima dell'incontro, Salvatore, già questa volta sollecitato via citofono a 
dialogare anche con Loredana, si rivolge finalmente a lei; cerca anche di cambiare 
linguaggio; ad esempio, ad un certo punto dice: "cercare di identificare – usando un 
altro linguaggio, invece del complotto – ciò che danneggia questo rapporto, 
indipendentemente dal fatto che voi vi separiate o non vi separiate". Ora Loredana è 
venuta, e se ne andrà, fermamente intenzionata a separarsi-divorziare; Salvatore, 
quindi, oltre a parlare in termini non paranoici, cioè non di complotto ma di quel che 
danneggia il rapporto, prende in seria considerazione l'idea della separazione e ci 
lavora su. A questo punto, e finché dura l'attenzione di Salvatore a Loredana – si 
potrebbe anche dire: finché gliela consente il delirare straripante di Antonio –, 
Loredana a lui si affida completamente; si assiste a un vero e proprio 'fenomeno'; 
Loredana che, inizialmente, se ne stava tutta rannicchiata su se stessa; poi, per quasi 
tutta la durata dell'incontro, concentrata su Salvatore; adesso si distende, appare 
come 'aperta', in certi momenti: quasi in stato di trance; peraltro l'operatore delle 
riprese la inquadra spesso cogliendo espressioni, oltre che atteggiamenti, molto 
toccanti (oltre che istruttivi). 
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X – si tratta dell'incontro di cui abbiamo la rendicontazione – decide 
tuttavia di entrare da solo.  

Poiché alla fine risulta del tutto evidente che Loredana, nel corso 
dell'incontro, ha preso non solo la parola, ma anche il gesto e altro 
ancora, impadronendosi della scena fino a suscitare la gelosia del 
marito, a Salvatore si è posta la domanda che spesso, in queste 
situazioni, gli affiora alla mente: "Non sarà che ho 'interpretato' la 
prescrizione – 'Vai all'incontro con una donna' – e una donna l'ho 
portata per davvero, anche se non quella concordata? Ma quale? E in 
che modo?" 

E su questo che vogliamo lavorare esaminando il testo della 
sbobinatura dell'incontro del 14 aprile 1992.46

 

Cercheremo di procedere il più sinteticamente possibile. 
Evidentemente, per far questo, dobbiamo contare sulla lettura, da parte 
dei nostri interlocutori, dello sbobinato integrale. 

Da tale lettura risulta evidente che Loredana si esprime sempre 
più ampiamente, sempre più riccamente, sia sul piano gestuale che su 
quello verbale; anche il fatto ch'essa vesta un'abbondante giacca 
bianca produce l'effetto di una presenza forte, come dire: 
catarifrangente!  

Risulta anche un avvicinamento sempre maggiore tra lei e 
Salvatore (e viceversa). L'intimità tra loro raggiungerà alcune vette; in 
particolare un culmine considerabile, a giudicare dallo sguardo fisso 
(su Salvatore) ed imbambolato di Loredana, come una vera e propria 
trance. Ma, lunghi studi ed una pratica annosa ci hanno insegnato che 
quando è in trance l'ipnotizzato lo è anche l'ipnotizzatore; cioè, anche 
quest'ultimo è completamente dedicato al suo partner. 

Sbobinando ci siamo accorti che questo rilievo ci era reso 
possibile anche dalla regia della ripresa; cioè, l'operatore si era 
dedicato in modo particolare a Loredana riprendendola spesso con 
primi piani favolosi! Allora: la prescrizione è stata assunta e 
reinterpretata anche dall'operatore delle riprese! Viene da ipotizzare: 
dal gruppo intero della compresenza!  

Sembra che Salvatore, stanando Loredana abbia stanato la parte 
offesa dal complotto: la famiglia = gli affetti (l''anima')! La venuta allo 
scoperto di Loredana ha comportato anche una venuta allo scoperto di 

                                            
46 A questo seguiranno gli incontri del 28 aprile, del 2 e del 30 giugno. 
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Antonio. I bisogni e le paure di entrambi si sono, infatti, manifestati più 
ampiamente. 

È stata vinta l’“omertà" di Loredana, quell'omertà che la rendeva 
complice del complotto, strumento del nemico! Vi ricordate?, un 
"gregario"! 

Citiamo, sui vari temi toccati, alcuni stralci seguendo lo sviluppo 
dell'incontro. 

Loredana si sente "indovinata"! 
 

SALVATORE: È sul... è sul... L'unica cosa a cui pensa oggi sono i figli! 
LOREDANA: Ecco! Ha indovinato proprio! È meglio se sto calma e buona! 

Voglio riuscire a star calma, sennò... [In piedi, col viso chino, le spalle al 
quadro che campeggia sulla parete e le mani sullo schienale della 
poltroncina.] 

 
L'atteggiamento omertoso, nonostante le apparenze (o le 

contraddizioni): 
 

LOREDANA: Io son sincera dentro di me, però, io, dottore, le dico una cosa: 
io non so quanto durerà a venire qui [a questo punto mette giù il bambino 
che comincia ad eccitarsi] a fare questi colloqui. Io non lo so, eh... 

SALVATORE: Perché? 
LOREDANA: Non lo so... Perché io ho già intenzione di venire! [Mentre parla 

fa dei gesti come a dire: "Ci siamo capiti!"] 
SALVATORE: Ah! Lei? 
LOREDANA: Non lo so quanto durerà a venire qui, perché... 
SALVATORE: Cioè, lei ha intenzione di fare che cosa? 
LOREDANA: Non voglio dire nulla! [Gesticola molto e lancia delle occhiate 

oblique al marito.] 
SALVATORE: Parla del rapporto con suo marito? [L'obiettivo è sempre su 

Loredana; ogni tanto si intravedono le figure del marito e di Salvatore.] 
LOREDANA: No, no! Non me ne frega! A me... guardi... sa, proprio... 
SALVATORE: Non gliene frega nulla? 
LOREDANA: Perché, guardi, glielo fo', tanto per fare, proprio... Tanto... 

anche... [Le mani incrociate sul sesso, il bambino tra le gambe divaricate.] 
Ultimamente... tanto tempo fa... anche tanti anni fa.. però lo facevamo... 
erano queste... per cui lo fo' tanto perché... ha bisogno lui di starsi... bello! 
[L'obiettivo, a questo punto, è puntato sul bambino.] 

 
Uno dei molti esempi di avvicinamento, anche fisico, tra Loredana 

e Salvatore: 
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SALVATORE: Quando fa l'amore con lui è perché ha bisogno lui! 
LOREDANA: Ecco! Sennò io... 
SALVATORE: Non perché ha bisogno lei! 
LOREDANA: Perché non sento lui... Non lo so... Non lo so... C'è... [L'obiettivo 

è puntato di nuovo sulle mani incrociate sul sesso.] 
SALVATORE: Da quand'è che non sente più nulla? 
LOREDANA: [Scuotendo un po' il capo.] Da quando ha cominciato ad 

andarsene fuori... [L'obiettivo è puntato sugli altri due interlocutori. Antonio 
perplesso a fumare, Salvatore con le gambe accavallate.] 

SALVATORE [Sporgendosi verso Loredana.] Non riesco a capirla! 
LOREDANA: [Chinandosi ad occuparsi del bambino. Salvatore e Loredana 

chinano il capo, l'uno verso l'altro come ad avvicinarsi di più.] Da quando 
se ne va colle donne a pagamento di come ha detto lui io... non lo so...  

SALVATORE: Da quanto tempo... da quanto tempo succede? 
LOREDANA: Non lo so questo... da quanto ci va... [Ha sollevato lo sguardo 

diritto su Salvatore; tra le mani ha il pennarello che prima aveva il figliolo.] 
 
Uno dei tanti tentativi di Salvatore di sollecitare Loredana ad 

esprimersi; fino al ricorso al vero e proprio 'approccio' e, di nuovo, 
all'avvicinamento fisico (anche se entrambi molto soft): 

 
SALVATORE: No, no! Problemi no! Il problema, ehm, ehm, diceva il collega, 

siccome oggi lei è particolarmente... l'espressione che ha usato è 
"incazzata"!  

LOREDANA: Ah! Boh! Perché, se ne accorgono? 
SALVATORE: Mi esortava a farle venire fuori maggiormente l'incazzatura. 

Così almeno sappiamo... che cosa ha in corpo! 
LOREDANA: Se sono arrabbiata... loro, vorrei sapere... non sono mica motivi 

suoi! [Si rimbocca la manica del braccio sinistro.] No, io non lo so, dottore! 
[Scuote il capo, mette giù il bambino. L'operatore ha ripreso fuggevolmente 
Salvatore e Antonio, ma continua a riprendere Loredana in primo piano.] 
Sono proprio stufa di... di parlare di tutte queste cose! 

SALVATORE: Ma lei, mi sembra che sia stufa da parecchi anni, eh!  
LOREDANA: [Guarda per un attimo in volto direttamente Salvatore.] Basta, 

non ce la faccio più, guarda... 
SALVATORE: No... 
LOREDANA: Che posso io andarmi a rovinarmi perché [agita la mano destra] 

cosa poi... [Si china e si rioccupa del figlio.] No... Non sono mica una 
vecchia... una vecchietta [Agita con la mano sinistra il pennarello. Dà una 
sbirciatina a Salvatore, quindi si rivolge verso la finestra.] 

SALVATORE: Quanti anni ha adesso? 
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LOREDANA: [Guardandolo in faccia.] Ventisette anni, dottore! [Agita quindi le 
mani congiunte in segno di disperazione.] Bisogna anche che me la 
goda... la mia vita! 

SALVATORE: [Sembra quasi un approccio!] Quando... [Loredana lo guarda 
in volto sorridente] è venuta qua a Prato, lei? 

LOREDANA: Avevo diciassette anni. 
SALVATORE: Diciassette anni! Cioè, quindi... ventisette anni... dieci anni fa! 

La sua famiglia è tutta quanta giù? 
LOREDANA: I miei sì! 
SALVATORE: Dove sono esattamente? 
LOREDANA: A [omissis]! 
SALVATORE: [omissis]. [Chinandosi verso il bambino.] Il bambino piange! 

[Salvatore china il capo verso il bambino; Loredana si china per accudire il 
bambino.] E che rapporti ha conservato con la famiglia? 

 
Idem + il risultato che Loredana diventa "fiera", fiera della sua 

incazzatura?, cioè del suo sapersi esprimere, del suo essere donna: 
 

SALVATORE: Capito? Me lo diceva adesso! [Il collega.] 
LOREDANA: Sta là dietro? 
SALVATORE: Mi diceva adesso che questa cosa dell'incazzatura non è una 

cosa negativa detta verso di lei! Perché l'incazzarsi è segno di vitalità, è 
segno anche... in qualche modo, di amore! Insomma... se uno non si caca, 
se una cosa... di una cosa che non gliene frega niente... se una cosa gli 
interessa, si incazza! [Durante quest'ultimo intervento di Salvatore 
Loredana non ha un'incazzatura depressa, non finalizzata; sembra 
un'eroina; è fiera; in piedi davanti allo specchio, da esso duplicata.] 

ANTONIO: Aspetti, aspetti! Io posso, io posso anche non incazzarmi, perché 
lo decido io. Io posso dire: "Freno il mio nervosismo perché ritengo più 
opportuno comportarmi in modo calmo", perché, secondo me, le cose si 
risolvono di più in questo modo che non arrabbiandosi. Perché, 
arrabbiandosi, non si crea altro che confusione... E... [Loredana è come se 
si stesse espandendo; come se montasse la rabbia e la fierezza. Il figlio, in 
braccio, è sempre più tra il marito e lei, quasi a dividerli. Il suo sguardo è 
rivolto un po' verso Salvatore, un po' verso lo specchio.] 

 
Lunga sequenza con un po' di atteggiamenti mafiosi di Loredana 

e un momento di trance; il tutto sempre sul tema dell'opportunità o no 
di esprimere le proprie emozioni. Antonio teme le emozioni, teme che 
Loredana le esprima, la picchia quando le esprime, ma teme anche 
che lei se ne vada, lo abbandoni, e cerca la pace: la pace dei sensi?, 
delle emozioni?, la normalizzazione del caos? 
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ANTONIO: Cioè, quando le questioni si risolvono in modo arrabbiato, sia che 

sia da parte mia, sia che sia da parte di altri intorno a me, prima o poi, nel 
tempo, poi ci si ricorda di questa arrabbiatura. [Loredana che, nel 
frattempo, si è seduta, ha dato al bambino, che è seduto a terra, qualche 
gioco. Si risolleva, col busto, si rimbocca la manica destra e dà uno 
sguardo fiero e incattivito al marito; a labbra serrate.] E si arriva alla 
conclusione di dire: se ha fatto una scelta a causa di quella arrabbiatura, 
poi uno dice: "Ho sbagliato a fare questa scelta!" Perché... [Salvatore fa un 
gesto verso la moglie ma lui continua a parlare imperterrito e Salvatore è 
costretto a dargli ancora corda] è stato dettato da un momento di 
arrabbiamento, no? Mentre, invece, non è stato dettato da una volontà! 
[Loredana, nel frattempo, col braccio sinistro appoggiato sulla spalliera e la 
testa reclinata sulla spalla sinistra, sbuffa in modo clamoroso.] Cioè, come 
se io costringessi colla forza a fare una cosa che lei, lì per lì, dice: "Sì, sì, 
perché in questo momento mi hai costretto", e che poi, col tempo, dice: 
"No!" 

SALVATORE: [Che riesce a intervenire.] Io, in questo momento sarei 
interessato a sapere che cosa fa star male sua mo... Lo so, più o meno! 
Cosa fa star male sua moglie. Non sto chiedendole di prendere delle 
decisioni sulla base della sua incazzatura. [Spartendo l'attenzione, durante 
l'intervento, tra lei e lui.]  

ANTONIO: Lo può dire... anche in maniera... tranquilla. 
SALVATORE: Lo può dire anche in questo momento, tanto, non... non è che 

lo voglia picchiare! 
LOREDANA: [Che era in posizione di ascolto, con l'espressione sempre più 

rattristata, improvvisamente sorride, con aria maliziosa, allusiva e 
mafiosetta; alza le mani e dice:] no, io le mani non le alzo! 

SALVATORE: Potrebbe esprimere i suoi sentimenti! Intanto possiamo... 
ANTONIO: Forse picchia in un altro modo, lei! 
LOREDANA: [Risollevando le mani.] Le mani preferisco tenerle a posto, non 

le ho mai alzate! 
ANTONIO: Va bè! Diglielo Loredana, perché sta facendo una domanda, 

rispondigli! 
LOREDANA: Mah! Io non, non me la sento proprio di rispondergli! 
SALVATORE: La mia impressione è che lei [le mani giunte, Loredana lo 

guarda in faccia] sia stufa di questa situazione! [Loredana guarda 
Salvatore a bocca aperta; l'espressione è quella di una persona che dice: 
"Allora mi hai osservato da sempre!"] Ma, ma non da ieri! Ogni volta, quasi 
ogni volta che l'ho vista...  

LOREDANA: Mah! Sarà un anno! 
SALVATORE: Quasi ogni volta che l'ho vista... Si ricorda la prima volta che 

voleva andare... Aveva già fissato l'appuntamento! Lei fece quasi scena 
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muta! Lei era arrabbiata! Si voltava, casomai, dall'altra parte! [Ha i pugni 
chiusi. Annuisce, con un'espressione un po' imbambolata-in trance.] Ad 
esempio, la volta scorsa, da un certo momento in poi, si vedeva che lei 
aveva una rabbia, una scontentezza, dentro di sé, molto forte! Però mi 
sembra che sia sempre sul pezzo, cioè che sia sempre dentro questa 
situazione. Nonostante che sia stufa, poi ricomincia sempre da capo.  

LOREDANA: [Annuisce ancora.] Eh! Poi, prima di andar via... [Fa un gesto 
come dire: "Campa cavallo", quindi si china verso il bambino.] 

SALVATORE: Forse... 
LOREDANA: Non lo so proprio! Deve venire il giorno in cui, proprio che... 
SALVATORE: Io non la sto invitando a chiudere il discorso, la sto invitando 

ad esprimerlo meglio! [Loredana si è risollevata.] Per poterlo insieme... 
se... con gli strumenti che abbiamo... superarlo, modificarlo.  

LOREDANA: [Annuisce ancora.] Non so neanch'io come dirlo, dottore, ma, 
mh! [Scuote la testa.] A volte, forse non mi trovo neanche bene a stare con 
lui! 

SALVATORE: Una volta disse che lei gli voleva bene, poi... in fondo... era 
l'unica persona che aveva... 

 
Un accenno di Loredana al bisogno della separazione-divorzio, 

questa volta non verbale (sarà anche verbalizzato, ed ampiamente): 
 

[Si guarda il palmo delle mani, poi le dita, si sposta la fede dal dito medio a 
cui la porta, capovolge la mano, se la rimette (dopo aver rigirato la mano). 
Quindi borbotta... Antonio fuma tutto assorto. Loredana si toglie la passata e 
si ravvia i capelli guardandosi allo specchio. Salvatore rientra. Loredana si 
sventola con la passata. ] 

 
Ancora alcuni atteggiamenti mafioseggianti, ma non solo: 
 

SALVATORE: [Appena entrato, non ancora sedutosi, rivolto a Loredana.] Lei 
è gelosa di suo marito? 

LOREDANA: Io? Proprio no! [Antonio sorride.] 
SALVATORE: Come no! Se dice che da uno-due mesi, da quando va colle 

altre donne... 
LOREDANA: A me... può andare anche colla principessa d'Inghilterra! Può 

andare... pure... 
SALVATORE: Ma adesso è libera la principessa d'Inghilterra. 
LOREDANA: Eh! È libera? Eh! Allora, vedi! Se è disponibile lui... [Antonio 

ride.] 
SALVATORE: [Rivolto al bambino che è fuoricampo.] Si è intimidito, si è 

intimidito! 
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ANTONIO: Vuole comunicare! 
SALVATORE: [Rivolgendosi alla moglie.] Ma... io... se fossi al posto suo, 

sarei geloso, sarei gelosa!  
Loredana: [Guarda Salvatore negando, poi si china facendo un gesto con la 

mano, del tipo: "Ma che dice?"] Ma di chi? [Prosegue un discorso 
indecifrabile sul tema del pedinamento, del controllo impossibile di lui.] 

SALVATORE: Se lui va colle altre donne com'è possibile che lei non sia 
gelosa? 

LOREDANA: [Che comincia la serie dei gesti definiti 'mafiosi'... si è anche 
alzata; si è riaggiustata.] Sa lui quello che fa! [Guarda Salvatore e poi, 
quasi sorridente, si volge verso la finestra. Quando è considerata, sembra 
quasi che rifiorisca.] Mica devo andarlo a guardarlo, a spiarlo...  

SALVATORE: Qualche volta... [in contemporanea Loredana, di colpo, alza il 
volto e si sintonizza con Salvatore per cercare di conoscere il parere di un 
altro uomo. In generale, adesso, è partecipe, vuole capire e farsi capire. 
Cioè, è come se si fosse aperta: si è tolta la passata e non se l'è rimessa, 
si è alzata la gonna, allargandola, si muove]... una donna, un uomo, si 
potrebbe ingelosire! Io... siccome lei... 

LOREDANA: [Gesto di negazione colla bocca.] Nz! 
SALVATORE: Siccome lei... il discorso è questo...: lei è arrabbiata! [Loredana 

si rimette la passata, si aggiusta i capelli all'indietro.] Lei è stufa! 
LOREDANA: Scusa, ma vorrei farle una domanda, dottore! Scusi un attimo! 

Perché? Una non può essere arrabbiata! Io non lo so! [Agita le mani, 
continua però a sorridere.] 

SALVATORE: Ma sì! Però, quando le si chiede perché è arrabbiata... dice: 
"Perché mi hanno tolto i figli!"... Quello lo si sa, è chiaro! 

 
Finalmente Loredana ha confessato i propri sentimenti, anche se 

in modo un po' distorto, ricorrendo cioè alla formula: "E che?, non 
posso avere anch'io dei sentimenti?" Per ottenere questo risultato 
Salvatore ha dovuto corteggiarla! Salvatore cerca di capire i bisogni di 
entrambi; e qui abbiamo il gesto omertoso per eccellenza: 

 
SALVATORE: No, ma io pensavo non ad un andarsene definitivamente! Ma 

ad un andarsene per un periodo. Se... se lei... sente il bisogno... Io sto 
cercando di capire [rivolto verso Loredana anche col gesto della mano 
destra] di cosa lei ha bisogno! 

ANTONIO: Eh! Lo so! Ma io sento il bisogno di avere accanto una persona! 
Non posso mica stare da solo! Scusi, io glielo dico subito! [Con fare un po' 
minaccioso.] Se lei va via, e io rimango da solo... sicuramente... Bah! Io da 
solo non ci sto!  

SALVATORE: Come mai? 
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ANTONIO: Mi metterò a cercare qualche donna, che devo fare! [Salvatore 
sorride, per tutta la sequenza; tentando di sdrammatizzare.] Io glielo dico 
chiaramente! [Salvatore guarda Loredana.] 

LOREDANA: Di qua mi entrano e di qui mi escono! 
ANTONIO: La prima che trovo... me la porto... 
SALVATORE: Perché lei non se le fa entrare di qua [indicando le orecchie] e 

se le fa uscire di qua? [Indicando la bocca. Di nuovo l'obbiettivo è su 
Loredana.] 

ANTONIO: Non posso mica stare solo, come fo' io?  
LOREDANA: [Ride e si aggiusta il colletto della camicia.] Di là 'un vo' dir 

nulla! La casa l'è sua! Fa quello che vuole, è libero! È sempre stato libero, 
non l'ho mai legato io!  

 
Salvatore torna alla carica; ottenendo, almeno, la confessione di 

uno dei due partners (di una metà dei complici dei complottatori): "Sì, 
ho paura di star solo, sì!", esclama Antonio: 
 
SALVATORE: Io ho l'impressione che [e si gratta il capo]... su questo ha 

attirato la mia attenzione il mio collega dall'altra parte... Ho l'impressione 
che lei abbia paura... Questa cosa non me l'ha detta lui, c'ho pensato io: 
quando lei ha fatto questo gesto con le dita... [Loredana osserva e 
annuisce sorridendo.] Sa cosa mi ha fatto venire in mente? E... [rivolto al 
marito] mi segue anche lei? Oggi... l'altra volta non mi seguiva sua moglie, 
adesso non segue nemmeno lei! Stanco? 

ANTONIO: Mi sembra di aver sonno, 'un lo so! Sarà la bassa pressione! 
[Loredana che era protesa in avanti, si appoggia allo schienale.] 

SALVATORE: E... mi fa venire in mente la... la... come si chiama, l'omertà! 
LOREDANA: E che cos'è? 
SALVATORE: L'omertà! Quando in Sicilia, soprattutto no?, succede un delitto 

e allora si chiede anche ai testimoni che erano presenti... dicono "Io 'un nu 
sacciu!" [Loredana ride.] "Io 'un ho vistu niente!" [Un po' siciliano un po' 
toscano!] 

LOREDANA: Muti, sennò! 
SALVATORE: "Ma qua non è successo niente! Mi entrò da una parte e mi 

uscio dall'avutra!" 
ANTONIO: È vero, è vero! 
SALVATORE: Come se... come se avesse paura di una ritorsione! Come se 

suo marito, appena si esce di qua, la picchia! 
LOREDANA: Perché, scusa, che cosa ho fatto di male? 
SALVATORE: Anche se lei non ha fatto niente di male qualche volta l'ha 

picchiata! Qualche cosa che le può ispirare paura c'è! 
LOREDANA: Nz, nz! [Gesto di negazione omertosa.] 
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SALVATORE: Forse se lei avesse meno paura potrebbe dirmi direttamente 
quello che pensa. 

LOREDANA: No, no! Non c'è proprio niente da aver paura! [Aggeggia con le 
scarpette del bambino.] 

SALVATORE: Non soltanto lei ha paura, ma anche lui ha paura. [Loredana fa 
un gesto di sorpresa.] Perché, se se ne va via per una settimana lui ha 
paura che questo significhi la chiusura del rapporto. 

ANTONIO: L'anticipazione! 
SALVATORE: Ah! Va bè! L'anticipazione! 
LOREDANA: Gli ha paura di star solo, non è mica un bambino! 
ANTONIO: Sì, ho paura di star solo, sì! 
LOREDANA: Oh! Amicizie ce ne hai tante! 
ANTONIO: Ma icché c'ho, ma icché c'ho! 
LOREDANA: Non farmi parlare! [E si rioccupa del bambino.] 
ANTONIO: Ma sta zitta, vai! Ecco, lei quando parla, parla senza sapere le 

cose! Parla senza conoscere! 
SALVATORE: Almeno parla! Perché questa donna...  
ANTONIO: No! Ma sbaglia! 
SALVATORE: Sì, almeno la sento parlare! Le altre volte non l'ho mai sentita 

parlare! 
 

Dalla prossima sequenza si vede come Loredana riesca a 
separarsi-divorziare e come Antonio riesca, invece, a ricongiungersi-
risposarsi (con una trovata davvero geniale!): 

 
SALVATORE: [La guarda pensoso.] Comunque oggi, nonostante tutto, anche 

se... sembra che lei finalmente abbia parlato! Io adesso conosco di più la 
signora Bianchi!  

LOREDANA: Poi io non lo so... Guarda, sentirmi chiamare la signora 
Bianchi...  

SALVATORE: Come la devo chiamare! 
LOREDANA: Non mi ci tira bene! 
SALVATORE: Mi dica, come si chiama di nome? 
ANTONIO: [Che aveva l'aria distratta, improvvisamente.] Che hai detto! 

Non... 
LOREDANA: Non mi tira! 
ANTONIO: Non mi tira! [Si volta dall'altra parte, con atteggiamento di scherno 

e ride.] 
LOREDANA: No! Non lo so! 
SALVATORE: Come si chiama di nome! 
LOREDANA: Io? Loredana! 
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SALVATORE: Signora Loredana... [Rivolto a lui.] Poi Loredana significa tutte 
le cose... 

ANTONIO: Signora "rigoletto"! 
LOREDANA: Ma neanche a me non m'interessa, c'ho un nome e basta! 
SALVATORE: La signora Loredana! 
LOREDANA: Ma che è, signora Bianchi? Oohh! Oohh! [Fa un gesto per dire: 

"Ma dove siamo!"] 
ANTONIO: La può chiamare anche Loredana, magari, ma senza "Signora!" 

[Loredana, un po' sorpresa, l'osserva. Comincia a occuparsi del figliolo che 
piagnucola.] Anche il fatto di dire "Signora!" sembra quasi... 

SALVATORE: Ma Loredana è troppo confidenziale! [Lei ha preso il figlio in 
braccio e ride divertita.] 

ANTONIO: La può chiamare Loredana, a me mi può chiamare Antonio! Mi 
chiamo Antonio! 

SALVATORE: [Ridendo.] Loredana e Antonio! 
ANTONIO: Più semplice! 
LOREDANA: Signora! Signora! 
 

Alla fine Salvatore si permette di fare un piccolo riassunto-punto 
sulla situazione, con Loredana che rifiuta-accetta (si allontana-si 
riavvicina): 

 
SALVATORE: Adesso lo so un po' meglio! È venuto fuori che... che, secondo 

me, è un po' gelosa, che, secondo me... 
LOREDANA: Riborda con questa gelosa, oh! oh! [E si allontana, col bambino 

in braccio.] 
SALVATORE: Anche lui è geloso! Secondo me è un po' incazzata; è anche 

lui, ogni tanto, è un po'... [Tutta la conversazione avviene in piedi vicino 
alla soglia.] 

LOREDANA: [Ritornando indietro.] Gelosa non son per niente, come glielo 
devo far capire io! [E si riallontana.] 

ANTONIO: Ma lo sa perché si arrabbia? 
SALVATORE: Perché, secondo me, forse, ha un po' paura. E anche lui ha un 

po' paura! [Lei ritorna indietro.] 
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3. Lo psichiatra dei bambini. Con variazioni sul Fort-da e sul 
rispecchiamento 

 
 
 

Come s'è già accennato più sopra, una collega psicologa ha fatto 
una lunga osservazione (di un mese e mezzo, due volte la settimana 
con approccio psicoanalitico), per avere gli elementi su cui discutere in 
sede di intervisione. Il problema particolare era rappresentato da 
Andrea (con la relativa madre che sembra aver avuto una psicosi, 
successivamente una severa nevrosi fobico-ossessiva); ma il problema 
più generale era quello della cura – che tipo di cura? – per i bambini 
psicotici, in ogni caso molto gravi. 

Si è deciso di fare un sopralluogo (compresenza). La cosa è 
risultata abbastanza complessa, oltre che molto interessante; quindi si 
sono fatti due sopralluoghi, invece di uno e a distanza ravvicinata (due 
in quindici giorni). Diamo qui una sorta di rendicontazione parziale, 
quella stessa che abbiamo dato in occasione della successiva 
intervisione (per il resto rimandiamo agli sbobinati integrali). Facciamo 
presente che il sopralluogo è stato fatto da uno psichiatra (degli 
adulti!), anche se in compresenza con un gruppo di altri operatori tra 
cui degli psicologi, e non da un neuropsichiatra infantile o da uno 
psicologo esperto di psicologia infantile; questo ha avuto una serie di 
conseguenze delle quali parleremo. 

Nel corso del primo incontro Andrea, picchiettando dappertutto, in 
modo delicato – tanto che nessuno di noi ha avuto paura che 
rompesse qualcosa – dava l'impressione di volere esplorare il nuovo 
ambiente. Ad un certo punto il suo picchiettare è diventato una sorta di 
rumore di fondo, inascoltato e, quindi, disturbante. Quando Pino ha 
deciso di imitare – rispecchiare – Andrea, quest'ultimo si è ammutolito, 
si è anche fermato ed ha accennato un sorriso. 

L'impressione è stata che ad un tam-tam, finalmente, rispondesse 
un altro tam-tam. L'impressione, quindi, è stata che, in un territorio 
desolato, si fosse scoperta l'esistenza di qualcheduno. Chissà di chi, 
ma di qualcheduno! 

Nel corso dell'incontro successivo, al di qua dello specchio si è 
scatenata una forte partecipazione al bisogno di contatto ed alle 
espressioni di contatto che si coglievano-intravedevano-
incoraggiavano al di là dello specchio. Tanto che, ad un certo punto, ad 
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uno di noi è venuta voglia di far combaciare il proprio volto con quello 
di Andrea che Andrea stesso spiaccicava sullo specchio; qualcuno ha 
poi fatto combaciare la propria mano con la sua, sempre sullo 
specchio. 

Salvatore, subito dopo la compresenza, ha detto di sentirsi 
eccitato, e stricto sensu! Due notti dopo una collega ha fatto un sogno, 
inscenato nell'ambiance del secondo sopralluogo e centrato sulla 
sensualità e sulla fecondità. 

Tutti questi elementi sono, come dire, molto centrati sui vissuti 
immediati; si potrebbe dire, anche se semplificando, che sono centrati 
sul transfert e sul controtransfert! Comunque ci sono serviti, insieme ad 
altri raccolti prima da alcuni colleghi, e focalizzati successivamente da 
altri, per centrare il problema del bisogno di contatto in presenza di 
capacità generalizzate di contatto, e di progettare una sorta di 'terapia 
dell'ammucchiata', cioè, una serie di incontri, a partire dal primo di 
settembre, focalizzati ad incentivare ed organizzare i bisogni e le 
capacità di contatto anche corporeo tra i vari membri della famiglia 
(terapista compreso!). (Il 'Progetto terapeutico', in questo caso, fa 
perno su di un operatore dell'U.O. di Neuropsichiatra Infantile che da 
qualche tempo ha fatto la 'Presa in carico'). 

È però possibile fare una serie di osservazioni di altro tipo. Anzi, è 
interessante che, in sede di trascrizione dei due videoregistrati, si siano 
scoperti degli elementi – anch'essi, in qualche modo, connessi col 
tema del contatto, del bisogno e della capacità di contatto – che, a tutta 
prima, erano passati inosservati.  

In verità erano stati colti dalla collega che aveva fatto 
l''osservazione' preliminare. Ma la trascrizione ha permesso di 
approfondire quell'osservazione fino all'individuazione di una serie di 
sequenze di un determinato 'gioco' – è il termine col quale abbiamo 
definito, d'impulso, il sintomo –, e all'individuazione di una serie di 
variazioni del 'gioco'-sintomo medesimo. 

Prima, però, di proseguire dobbiamo fare una precisazione e 
tracciare un piccolo programma: gli elementi meritevoli di commento 
sono numerosissimi; gli interessati potranno sbizzarrirsi sulle due 
trascrizioni complete. Abbiamo dovuto fare una scelta; abbiamo, 
quindi, deciso  

1) di seguire il percorso – dato che ci sembra esserci stato un 
percorso – delle variazioni sul tema del Fort-da (via-qua) da 
parte di Andrea;  
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2) di fare alcuni approfondimenti sulla tecnica del 
rispecchiamento, che, fin d'ora, ci appare molto legata al tema 
del Fort-da; 

3) di cercare di cogliere i nessi possibili tra l'uso della tecnica del 
rispecchiamento e i contatti, anche corporei, spesso ricercati 
dallo stesso Andrea (nei confronti di Pino e non solo di Pino), 
che sembrano esserne risultati; 

4) di analizzare le microsequenze successive alle uscite di Pino 
dal Laboratorio in occasione alla ricerca dei risultati prodotti, in 
ipotesi, dalla conversazione verbale e non verbale che ha 
preceduto le uscite di Pino, sulla conversazione verbale e non 
verbale che l'ha seguita. Inseriremo anche, a questo 
proposito, una complicazione che speriamo divertente. 

Torniamo al Fort-da ecc. e analizziamo i due incontri 
separatamente. 

 
 

a) Il primo incontro (23.06.'92) 
 
Ricordate le osservazioni che Freud fece sul gioco di un suo 

nipotino di un anno e mezzo — un gioco che il nipotino "si era 
inventato da sé (selbstgeschaffene Spiel = gioco creato da sé)" 
(1920b: 11; tr. it. 1977: 200) — e ch'egli collegò all'assenza, 
momentanea, della mamma dello stesso. Rimando a Al di là di 
principio del piacere. Nel gioco del nipotino, gettare sotto il letto il 
rocchetto (Holzspule) e ritirarlo a sé dicendo Fort-da, cioè: via-qui, 
Freud vide — con la collaborazione interpretativa della madre del 
bambino — i presupposti, e i primordi, del processo di simbolizzazione. 
Il nipotino, secondo Freud, utilizzava il rocchetto per rappresentare la 
madre; il rocchetto stava 'al posto' della madre: rocchetto presente = 
madre assente. La parola sta 'al posto' della cosa (non importa la 
natura della cosa: persone, sentimenti, fatti ecc.  

Inoltre, giocando col rocchetto, mandandolo sotto il letto (e 
rendendolo, in tal modo, invisibile), quindi traendolo a sé (cioè: 
ripresentificandolo), il nipotino rappresentava le vicissitudini del fort-da, 
cioè dell'andarsene via della madre e del suo ritornare. L'interessante, 
a questo punto, è che, non solo qualcosa rappresentava qualche 
cos'altro (Fort = assentarsi della madre ecc.), ma anche che il nipotino, 
il simbolizzante, diventava, paradossalmente, l'artefice di quella 



92 

 

vicenda che, invece, era costretto a subire. Il processo di 
simbolizzazione si impiantava, quindi, utilizzando anche il meccanismo 
– noi diremmo: la tecnica – che Freud praticamente chiama 'passaggio 
dal passivo all'attivo' (ivi: 203). 

Andrea, più volte, e inserendo alcune varianti significative, fa il 
gioco del Fort-da. Il suo gioco è più drammatico di quello del nipotino di 
Freud; anche se non sfugge il dramma del nipotino e, più in generale, 
quello che la simbolizzazione prima registra poi cerca anche di 
superare: quello dell'assenza, della morte. La parola – il gesto – sta 'al 
posto' della cosa scomparsa. Anche se la parola può diventare a sua 
volta un'altra cosa (parole come pietre ecc.). 

Sappiamo che Andrea ha sofferto della mancanza della madre, la 
quale ha sofferto della mancanza del marito ecc. Ebbene, Andrea 
sembra con una certa insistenza reinscenare quell'avvenimento 
tremendo che fu trovarsi solo, senza madre né padre, senza neppure 
che la madre e il padre si accorgessero che lui stava male. 

Colpiscono, nelle messe-in-scena di Andrea alcuni elementi: 
1) la scomodità delle posizioni che assume: la mano che tiene 

l'oggetto di turno è storta, piegata verso l'esterno, il palmo 
verso l'alto; il braccio è teso all'insù, la scapola è inarcata; 
l'oggetto è retto dalla mano storta e sorretto, in equilibrio 
instabile, dall'altra;  

2) la precarietà, conseguente, della tenuta dell'oggetto; il quale, 
anche a causa di questa precarietà, derivante dalla scomodità 
di cui sopra, cade. 

È come se Andrea, col suo comportamento sintomatico, 
disturbato e disturbante, dicesse-ipotizzasse: "Sono stato abbandonato 
dalla mamma e dal babbo perché essi, poverini, si trovavano in una 
posizione scomoda = stavano male; quindi, involontariamente, gli sono 
sfuggito di mano". Nella simbologia freudiana cadere sta per partorire 
(1920b: 156; 1921: 400) ma può stare anche per abortire. Di 
conseguenza l'ipotesi di Andrea potrebbe formularsi anche così: "La 
mamma (ma anche il babbo!) quando era incinta di me è stata male e 
mi ha dovuto abortire!" 

Non sfugge che la rappresentazione è sovrapponibile a quella del 
nipotino di Freud; solo che, qui, l'oggetto (equivalente del rocchetto) 
non scompare per riapparire: cade, anche se ricompare per ricadere. 
Non stupisce, allora, che Andrea, abbia difficoltà serie a livello del 
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linguaggio (almeno di quello verbale); anche se, alla fine del secondo 
incontro, abbiamo, tra lui e il padre, un botta-risposta verbale. 

Riportiamo qui alcune scene. Come vedremo tra poco, Pino offre 
a Andrea un foglio e un pennarello; Andrea utilizza il pennarello 
trascurando il foglio; ma si potrebbe dire che utilizza l'ambiente come 
foglio; cioè disegno = non-verbale: 

 
PINO: [Offrendo ad Andrea un foglio e un pennarello.] Andrea, tieni questo, 

vai!  
MARIUCCIA: [Sorridendo.] In bocca! 
GIUSEPPE: Nel nostro ambiente familiare quello che c'era da distruggere l'ha 

distrutto. Roba, tipo... Rompe tutto. Ha fatto fuori tutto. [Andrea va verso il 
muro, con la faccia rivolta verso il muro si mette il pennarello in bocca, poi 
lo tende storto verso l'esterno. China la spalla sinistra con una specie di 
torsione. Rimette in bocca il pennarello e lo ritira fuori.]  

MARIUCCIA: Di solito lui lo rompe.  
GIUSEPPE: Abbiamo l'ingresso grande quasi come questa stanza. L'abbiamo 

lasciata libera. Non abbiamo messo nulla. Così, senza nulla, vuoto, così, 
sta lì! [Mentre Giuseppe parla, Andrea va verso la poltroncina, raggiunge 
velocemente il quadro appeso alla parete, con il pennarello in mano. Non si 
vede bene: sembra aggeggiare con il pennarello sul quadro. Inizia a 
voltarsi verso l'audience, lo vediamo di profilo tenere il pennarello con 
entrambe le mani e, per un breve momento, osservarlo e manipolarne con 
le dita un vertice. Si mette il pennarello in bocca, lo tira fuori e incomincia la 
messa in scena di un comportamento complicatissimo: ad un certo punto lo 
vediamo di tre quarti, dare le spalle al quadro, inginocchiato sulla gamba 
sinistra, sulla poltroncina, la destra fuori dalla medesima. Il braccio destro è 
rigido, la spalla in su e la mano rivolta all'esterno; con la punta estrema del 
pennarello, che tiene con la mano sinistra, cerca di raggiungere la punta 
estrema della mano destra; quindi si volta, dando le spalle all'audience. 
Dopodiché lascia cadere il pennarello allentando la presa con il braccio 
rigido e si lascia cadere, anche lui, rilassato, sulla poltroncina. Per un breve 
momento osserva il pennarello che giace sulla poltroncina, lo prende in 
mano, lo osserva, quindi se lo mette in bocca. A questo punto lo volge 
verso l'alto, risituandosi in una posizione scomoda con il pennarello che, 
anche lui, viene a trovarsi in una posizione precaria ed emette un: "Oh! 
Oh!", che sembra esprimere uno sforzo. Questa volta l'oggetto non cade. 
Andrea, nel corso di questa manovra, si è progressivamente alzato in piedi. 
A questo punto, si gira verso l'audience, saltella sulla sedia, quindi si butta 
giù. Si è ormai appoggiato all'altra poltroncina. Tiene il pennarello con la 
mano sinistra girata verso l'esterno e rivolta in alto; lo fa penzolare verso la 
mano destra che tiene sotto; in questo caso l'oggetto, in caso di caduta, 
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potrebbe essere ripreso al volo. Saltellando, va verso la finestra, si mette in 
bocca il pennarello, lo estrae... e sfugge parzialmente alla nostra vista; 
capiamo che sta continuando il gioco e, ad un certo punto, sentiamo il 
pennarello cadere per terra. Andrea torna verso il muro, quindi si dirige 
verso l'attaccapanni e sembra, in tal modo, inserire un altro oggetto nel 
gioco.] 

 
Più avanti individuiamo delle varianti interessanti, anche se su di 

un tema che resta abbastanza invariato? Si tratta della sequenza 
successiva all'uscita di Pino dalla stanza, successiva, quindi, a quella 
del tam-tam che presenteremo tra poco e che potrebbe essere letta 
come verifica dei risultati prodotti dall'esperienza del tam-tam. 

 
[Andrea va alla finestra, ricomincia il suo 'gioco' e i suoi versi a cui imprime 
un'accelerazione. Corre verso il centro della stanza. Giuseppe si alza e 
finisce fuoricampo. Mariuccia, nel campo, è tranquilla e pensosa. Andrea fa lo 
stesso 'gioco' alle spalle di Mariuccia che non lo vede. Fa cascare il 
pennarello per terra, lo raccoglie; a questo punto Mariuccia si accorge di lui. 
Andrea picchietta sulla gamba della poltroncina con colpettini delicati. Va alla 
piantana, ginocchion ginocchioni, continua a fare il 'gioco'. Prende, con la 
mano sinistra, lo stelo della piantana; lo tocca col pennarello; lo fa 
ondeggiare; si appoggia col torace allo stelo (lo stelo diventa un terzo 
elemento nel gioco?) e lo fa ondeggiare; guarda che cosa fa la lampada in 
cima allo stelo.] 
MARIUCCIA: Andrea, no! Andrea, Andrea! [Andrea si accuccia, tocca col 

pennarello la base della piantana, si sdraia collocandosi lui stesso sulla 
piantana. Esce fuoricampo. Si sentono dei rumori. Quando ricompare è 
supino, si solleva un poco, picchietta sulla gamba della poltroncina, si alza 
velocemente e si volge verso la piantana che fa ondeggiare e il 'gioco' è 
solo con la piantana. Mariuccia, fino ad ora assente, si precipita verso la 
piantana e ne blocca il movimento. Andrea si allontana in posizione di 
'gioco' e si tocca le labbra. La madre si risiede. Vi è un gran silenzio da 
parte dei genitori e, da parte di Andrea, di tanto in tanto, piccoli mugolii. 
Andrea raggiunge la sedia, si siede, rifà il 'gioco' e si allontana dalla sedia, 
finendo fuoricampo. Quando lo si reintravede è dietro la pianta accanto 
alla finestra e a Giuseppe, quest'ultimo sempre sorridente; si accovaccia ai 
piedi della pianta e di Giuseppe e Giuseppe se ne va. Andrea corre verso 
lo specchio e verso la porta, emettendo dei mugolii: "Ma! Ma! Ma!" Da 
qualche tempo Mariuccia allunga la gamba destra e non si capisce se 
imita il 'gioco' della piantana combinato con il picchiettando il pavimento 
col piede che però non tocca mai terra.] 
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MARIUCCIA: Esci, André! Se entra il signore! [Mentre Andrea si dirige verso 
lo specchio la madre accenna una sorta di sbadiglio. ] 

GIUSEPPE: Che c'è lì, Andrea? 
MARIUCCIA: Sempre lì va! 
GIUSEPPE: Dove siamo? [In questa fase Andrea mugola con voce più alta e 

picchietta. Continua a muoversi a e giocare. Si sdraia supino, sempre in 
posizione di 'gioco'. Il pennarello, ad un certo punto, si trova vicino alla 
zona genitale. Si inginocchia, continua il 'gioco' toccando la parete 
sottostante lo specchio.] 

GIUSEPPE: Che c'è lì, la sedia? Vieni! [Andrea comincia a correre, avanti e 
indietro, lungo, lo specchio. Poi, mentre corre, butta avanti il pennarello, 
quindi lo raccoglie. Salta. In un altro momento, mette il pennarello per terra 
e lo raccoglie.] 

GIUSEPPE: Che gioco è questo? [Mariuccia fa un grande sbadiglio.] Vieni 
qui! Che fai? Che è quella? [Si alza, prende in braccio Andrea e lo bacia; 
Andrea alza il braccio destro protendendolo verso l'alto con in cima il 
pennarello, mugolando; ritira il braccio e si guarda intorno; riprotende il 
braccio rimugolando; lentamente il babbo e il figliolo si dirigono verso la 
madre; Andrea abbraccia il padre al collo, e, per la prima volta, si vede il 
pennarello tenuto con le due mani, in modo stabile.] 

MARIUCCIA: [Fino a questo momento non ha prestato attenzione a quel che 
faceva Andrea. Sorride.] Cosa hai fatto? Cosa hai fatto? [Sussurra. Lo 
picchietta forte sul sedere, ridendo. Lo ripicchietta più volte, sempre con 
meno forza. Si è accorta che Andrea ha fatto la cacca! Andrea si volta 
verso la mamma e la osserva abbastanza a lungo, quindi riacquista la 
posizione del 'gioco'. Il babbo lo picchietta sulla spalla destra e Andrea si 
volta di nuovo verso la mamma, mette in bocca il pennarello, riacquista la 
posizione del gioco: abbiamo contemporaneamente il 'gioco' e quella che 
nel prossimo incontro chiameremo "ammucchiata", cioè il contatto tra 
genitori e figlio.] 

GIUSEPPE: Sento una puzza! [Sistema Andrea orizzontalmente e lo annusa.] 
MARIUCCIA: [Mentre la mamma gli sussurra cose dolci, Andrea rimette in 

bocca il pennarello.] Bisogna che ti porti dal barbiere! [Andrea assume la 
posizione del 'gioco'; dopodiché il pennarello cade. Andrea picchietta il 
pennarello, fa un urletto e poi ci si butta sopra coprendolo del tutto. Si 
mette in ginocchio ai piedi di Mariuccia e di Giuseppe i quali lo osservano 
'giocare' – come Freud il suo nipotino? –; si mette a sedere sulla 
poltroncina; si dirige verso la finestra e Giuseppe si mette a parlare con 
Mariuccia del lavaggio della macchina e del caldo.] 

GIUSEPPE: [Andrea ha cominciato a picchiettare e mugolare con una certa 
energia.] Andrea, non picchiare! Andrea, vieni? Me lo dai, Andrea? André! 
[Andrea, alla finestra, sta picchiettando la facciata esterna.] 

MARIUCCIA: André, lo vuoi il chicco? [Andrea si volta.] 
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GIUSEPPE: Me lo dai? 
MARIUCCIA: Lo vuoi il chicco? [Andrea, di fronte a questi due messaggi 

incompatibili, arretra; poi sceglie il chicco e si dirige verso Mariuccia.] 
MARIUCCIA: Lo vuoi il chicco? Il chicco? Tieni, tieni, André, tieni! [Andrea 

poggia il pennarello sul tavolo; sembra averci rinunciato (in vista del 
chicco?); lo fa oscillare sul tavolo, quindi lo riprende, lo percuote, lo 
riposiziona per il 'gioco', lo mette in bocca; infine, mentre prende il chicco 
dalla mamma a lei dà il pennarello. Nel frattempo rientra nella stanza Pino. 
Andrea prende con la mano destra il chicco, lo avvicina alle labbra, 
quindi si allontana con il braccio alzato, tenendo in mano il chicco.]  

 
"Che gioco è questo?", dice ad un certo punto Giuseppe. Quante 

volte si sarà domandato, il povero padre di Andrea – oltre che marito di 
Mariuccia –, il senso di quel che gli capitava e di quel che capitava ai 
congiunti! Poco più avanti 'un' gioco trova subito il suo significato: 
"Cosa hai fatto? Cosa hai fatto?", dice la mamma: Andrea ha fatto la 
cacca! Sfortunatamente c'è da pensare che troppe volte i giochi di 
Andrea siano apparsi senza significato. Noi, tra i molti, ne abbiamo 
scelti due: quello del rocchetto e quello del tam-tam; qui l'oggetto-
rocchetto non è la madre assentificata e presentificata ma Andrea 
stesso il quale fa la parte anche della madre (e forse del babbo) che 
cerca di partorirlo ma spesso, ahimè, può solo abortirlo! 

Comunque, col passaggio dalla prima alla seconda sequenza, il 
tema non è rimasto invariato, anche perché, in mezzo, c'è stata 
l'esperienza del tam-tam che ha segnato una svolta. Consideriamo le 
varianti:  

1) Andrea, ad un certo punto, introduce, nella sceneggiatura, un 
terzo elemento, la piantana; si appoggia al suo stelo, che 
prima ha toccato col pennarello; sembra quasi che abbia 
incontrato un nuovo personaggio; 

2) sulla piantana addirittura si sdraia!  
3) ad un certo punto gioca solo con la piantana; la fa vibrare; 

essa si muove: essa esiste, gli risponde!  
4) il pennarello assume un significato anche sex;  
5) – questo quinto punto sarebbe probabilmente quello più 

interessante in sede di esame di questa sequenza come 
verifica dei risultati dell'esperienza del tam-tam – Andrea butta 
in avanti il pennarello e lo raccoglie subito, due volte di 
seguito; imprime cioè, alla recitazione della scena 
un'accelerazione che produce un 'punto e da capo', un ritorno 
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all'origine, che quasi schiude la possibilità di un gioco diverso: 
quello della ripetizione del trauma? Con il relativo passaggio 
dal passivo all'attivo: non cado, ma mi butto? Il padre si 
accorge dell'introduzione della variante e la interpreta come un 
nuovo gioco: "Che gioco è questo?" Forse, addirittura, ne 
capisce il senso. Fatto sta che Andrea, per la prima volta, in 
collo al padre, riesce a tenere saldamente il pennarello con le 
due mani (abbiamo visto la difficoltà di questa operazione 
nella sequenza precedente);  

6) Andrea fa il 'gioco' in contemporanea all’“ammucchiata";  
7) ad un certo punto si butta sul pennarello coprendolo con tutto 

il suo corpo, qualcosa che ricorda una forma di gravidanza 
possibile?  

8) peraltro, già all'interno della sequenza definita 
complicatissima, c'è una variante, quella data dalla 
collocazione, sotto il pennarello, di una sorta di rete – 
costituita dalla mano – che ne possa parare la caduta. 

Ricordiamo che il 'gioco' non è stato tematizzato da Pino; forse 
non è stato neppure colto, né da lui né da noi dietro lo specchio 
unidirezionale. In ogni sopralluogo opera inevitabilmente una 
selezione! 

Abbiamo detto più sopra: quasi che avesse incontrato un nuovo 
personaggio. Ma l'ha incontrato per davvero: Pino! E, come vedremo, 
all'interno dell'esperienza del tam-tam. Andrea deve aver avvertito in lui 
un atteggiamento diverso da quello dei genitori, i quali, sembra anche 
perché indottrinati in questa direzione, recitano la parte dei duri; 
ricordano sempre, con aria di rimprovero, la volontà indomabile di 
Andrea. Ad esempio: "Lui vuole, ma non dà niente" (parole del padre); 
"È chiaro che per lui noi siamo importanti, però, per lui, siamo 
importanti solo quando ha bisogno di noi!" (sempre il padre); 
l'espressione più tipica, del padre: "[Scuotendo la testa.] Lui non vede 
niente; se c'è una persona sdraiata in terra lui ci passa sopra". A noi 
appare evidente che una persona su cui tutti sono passati sopra, nel 
senso che hanno dovuto soprassedere-accantonare – anche perché 
non potevano-sapevano fare diversamente –, è stato proprio Andrea! 

Per evitare che Andrea distrugga la casa, spiega il babbo, gli 
hanno organizzato uno spazio, l'ingresso, completamente vuoto: 
"Abbiamo l'ingresso grande quasi come questa stanza. L'abbiamo 
lasciata libera. Non abbiamo messo nulla. Così, senza nulla, vuoto, 
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così, sta lì!" E così Andrea è stato messo nella posizione di non poter 
nuocere! Ma l'ambiente è caratterizzato in modo molto interessante: è 
grande, rassomiglia alla stanza in cui avviene l'incontro con Pino, è 
libero, non ci è stato messo nulla, è vuoto, e sta lì! I sei elementi 
caratterizzano la stanza in modo contraddittorio; pensiamo, ad 
esempio, a "libera", sicuramente molto diverso da "vuota", più vicino a 
"sta lì" come: disponibile. Sembra quasi che Giuseppe descriva il 
vecchio in parte già modificato – in futuro ulteriormente modificabile? – 
dal nuovo? 

Pino, infatti, fin dall'inizio ha assunto, verso Andrea, ma anche 
verso i suoi genitori, un atteggiamento di ascolto e di partecipazione; 
che, su di un piano tecnico, si risolve nel ricorso al rispecchiamento. 
Non segnaliamo i vari luoghi che sono disseminati lungo tutta la 
trascrizione. Intendiamo per rispecchiamento anche la semplice 
ripresa, talvolta tautologica, della frase detta dall'altro (o del mugolio 
emesso, o del gesto fatto). Qui la tautologia svolge la funzione di 
attenuare la drammaticità con la partecipazione. 

Nei confronti di Andrea il rispecchiamento più clamoroso è quello 
che abbiamo definito tam-tam; dopo averlo annunciato più volte, 
riportiamolo finalmente: 

 
[Squilla il citofono: si suggerisce a Pino di rispecchiare Andrea picchiettando 
come lui. Andrea fa cadere il microfono. La mamma lo rimette a posto. Pino, 
finita la citofonata, sorride. Comincia a picchiettare anche lui, usando l'oggetto 
che i genitori erano andati a riprendere. (Usando l'oggetto di percussione più 
pericoloso; quello che Andrea stava per far cadere fuori dalla finestra. Vedi la 
scena precedente, di allarme generale). Andrea è fuoricampo; ricordiamo 
che, a questo punto, di fronte all'iniziativa di Pino, Andrea si ferma, come 
stupito, ed accenna un sorriso. Non fa più rumore. I genitori sorridono. Pino 
picchietta sul bracciolo della poltroncina, mentre si alza. Va dietro il tavolo, 
dove prima era Andrea. Quest'ultimo raggiunge l'altra parte del tavolo. Pino fa 
cadere più volte l'oggetto sulla sedia, dicendo: "Andrea, Andrea!" Andrea va 
verso Pino, lo guarda e ciuccia il pennarello. Pino fa cadere l'oggetto sul 
tavolo; fa cadere sul tavolo anche il tampone. Andrea tiene il pennarello in 
bocca molto più a lungo. Sembra più rilassato. Squilla il citofono e Pino va 
verso il citofono. Giuseppe si alza e, con gesto deciso, porta via il pennarello 
ad Andrea dicendo: "Avanti!" Andrea protesta finché Giuseppe gli rende il 
pennarello. (Giuseppe partecipa? O è geloso? Comunque quel che fa è 
ritogliergli qualcosa di importante prima e, alla fine, restituirglielo). Andrea 
rimette in bocca il pennarello. Pino torna a picchiettare con l'oggetto 
seguendo Andrea nella stanza. Lo raggiunge alla piantana dove Andrea 
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esibisce il suo 'gioco' in posizione parallela alla piantana e all'attaccapanni 
('parallelo' è, evidentemente, il pennarello).47 I genitori osservano attenti.] 
MARIUCCIA: No quello! [Pino segue Andrea rispecchiandolo anche nei versi 

che fa (e nei gesti) e continuando a picchiettare. Si accuccia vicino a lui, 
non parla e continua a produrre percussioni molto delicate. Picchietta sulla 
piantana, sul muro; quando Andrea si accuccia, si accuccia vicino a lui. 
Andrea si volge verso l'armadio. Pino picchietta sull'armadio. Andrea si 
volge verso la sedia, Pino picchietta sulla sedia. Andrea si volge verso il 
quadro, quindi verso la finestra e sporge fuori il braccio col pennarello in 
mano. Fa il 'gioco' fuori; quindi, con un movimento del polso, agita il 
pennarello e picchietta la facciata esterna. ] 

GIUSEPPE: Vuole star solo. 
MARIUCCIA: Mh! 
PINO: No, no, vuol giocare! 
MARIUCCIA: No, no! [Pino lo raggiunge alla finestra, picchietta sull'infisso 

metallico della finestra a sinistra e poi a destra e Andrea, che si era 
allontanato, si riavvicina, collocandosi proprio accanto a Pino. Picchietta di 
nuovo a sinistra, poi sotto; Andrea picchietta sul davanzale; Pino 
ripicchietta. Andrea fa un risolino.] 

MARIUCCIA: Ride, hai visto? [Andrea corre verso lo specchio. Pino lo 
raggiunge e Mariuccia commenta, ridendo: "Eh! Come fa!" Andrea saltella 
sulle punte dei piedi, raggiunge il termosifone sotto l'altra finestra e 
picchietta. Pino, vicino a lui, osserva ed ascolta. Andrea fa le percussioni 
nella posizione tipica del 'gioco'; combina il 'gioco' col 'picchiettamento' (i 
due giochi!). Si allontana, Pino lo chiama: "Andrea!" Andrea si volta 
emettendo un "Uh!" Pino prende la seggiola e l'adagia per terra reclinata 
su di un lato; Andrea si avvicina, si mette il pennarello in bocca e picchietta 
sulle gambe della seggiola. Pino fa la sua parte (duo di percussionisti!). 
Andrea si inginocchia e picchietta sulle gambe sottostanti. Pino rispecchia 
i mugolii di Andrea. Dopo che hanno lavorato a lungo sulla seggiola, quasi 
che fosse diventata qualcosa in comune tra loro — uno spazio intermedio 
— Andrea si allontana sempre nella posizione del 'gioco' e Pino lo chiama 
forte: "Andrea, Andrea, Andrea! Guarda, Andrea!" Prende la sedia e, con 
essa, picchietta per terra. Lo spazio intermedio viene utilizzato al posto del 
pennarello. Andrea ha già raggiunto la finestra e ha picchiettato, con la 
mano sinistra vuota, la parete esterna. Torna. Pino fa cadere la sedia e la 
capovolge (le gambe all'insù). Andrea si avvicina e fa cascare il pennarello 
sul fondo della sedia; Pino fa cascare anche il suo oggetto. Andrea 
riprende il suo, mentre Pino, con tono di partecipazione e di tenerezza, fa 

                                            
47 Andrea, quando è preso in collo dai genitori, generalmente rimane rigido, impalato, 
'parallelo' a loro; quasi a indicare la difficoltà del contatto e quasi in previsione-
preparazione dell'inevitabile caduta! 
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un mugolio. Andrea si volge verso la finestra abbandonando per poco il 
'gioco' e usando la finestra come finestra. Quindi si allontana riassumendo 
la posizione del 'gioco'. Squilla il citofono: gli viene chiesto di uscire. 
Andrea sembra quasi rispondere alle 'percussioni' del telefono: fa 
percussioni sul tavolo e sul tampone (oppure protesta perché interrotto?).  

PINO: [Rispondendo al citofono] Si! [Rivolto ai genitori] Tornerò tra un 
attimino! [Esce.] 

 
Da questo lungo brano appare chiaro quanto il rispecchiamento 

trasformi il Fort-da in un vero e proprio botta-risposta! Infatti, al 
rispecchiamento si associa, direi: fa seguito, il contatto, la ricerca del 
contatto, il piacere del contatto. Ma la cosa più interessante è forse 
data dall'intrecciarsi del Fort-da col botta-risposta; quando Andrea, 
dopo aver colloquiato con Pino, rifà il suo gioco, siccome quest'ultimo 
mette in scena l'aborto e la solitudine, è come se Andrea dicesse al 
nuovo interlocutore il suo aborto e la sua solitudine. Anche il nipotino di 
Freud, molto probabilmente, diceva delle cose al nonno; ma Freud 
stava solo ad osservare – almeno questo si desume da ciò ch'egli ci 
dice –, mentre Pino gioca con Andrea; e una solitudine detta a 
qualcuno non è più la stessa solitudine di prima!  

In un momento cruciale: "Pino fa cadere la sedia e la capovolge 
(le gambe all'insù). Andrea si avvicina e fa cascare il pennarello sul 
fondo della sedia; Pino fa cascare anche il suo oggetto. Andrea 
riprende il suo, mentre Pino, con tono di partecipazione e di tenerezza, 
fa un mugolio"; cioè Pino si rende responsabile della caduta (aborto); 
Andrea fa cadere deliberatamente il pennarello, non attraverso il 
ricorso alla precarietà della posizione assunta; Pino fa cascare il suo 
oggetto e Andrea, in risposta, riprende il proprio! Cioè: il 'fattaccio' è 
diventato materia di scambio (la solitudine è diventata condivisibile). 

Già molto prima ci sono stati momenti di contatto, non solo nel 
rapporto con Pino, ma anche nel rapporto con gli oggetti d'uso di Pino, 
nel rapporto col padre (la sequenza è tratta dalla prima parte 
dell'incontro): 

 
GIUSEPPE: A parte poi... e quando io gli proibisco una cosa... [A questo 

punto apre la bocca sorridente e meravigliato: Andrea, infatti, si sta 
strusciando a Pino, gli mette la mano sul collo. Ride anche la madre, che 
mantiene il dito in bocca. Pino, mentre Andrea si allontana lentamente 
verso il telefono, continua a toccarlo sul braccio, molto a lungo e 
dolcemente. Riproducendo gli stessi suoni di Andrea – "Ah! Ah!" – lo 
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tocca. Andrea si fa toccare senza scappare. Andrea ha raggiunto il 
telefono.] 

GIUSEPPE: [Più dolce del solito.] Il telefono no, Andrea! [I genitori continuano 
a guardare molto meravigliati e soddisfatti quanto accade tra Pino e 
Andrea.] 

PINO: Riesce ad essere molto seduttivo! [Fa un gesto di accoglimento.] 
GIUSEPPE: No, no! [Accarezzandosi l'occipite sinistro.] Ma lui è molto 

amoroso, molto... cioè, il contatto, lo cerca [Proseguendo il gesto, si 
accarezza il collo fino alla scapola sinistra dentro la camicia.] 

PINO: Lo deve cercare lui, quando lo vuole lui... [Mariuccia si sporge verso 
destra per osservare il comportamento di Andrea che è fuoricampo. In 
primo piano, sorride a lungo guardando Andrea; questi mugola. Pino 
mugola, rispecchiando Andrea. Andrea emette suoni più dolci. Mariuccia 
allarga le braccia e le ributta giù; le lascia cadere sui braccioli. Giuseppe si 
volge verso la scena fuoricampo dove la madre interviene sul figlio.] 

GIUSEPPE: Poi, è diventato, verso i due anni, che non voleva stare in collo. 
[Andrea si mette tra il padre e Pino e si accovaccia e Pino, che aveva la 
gamba accavallata, la sposta per fargli spazio.] 

MARIUCCIA: Poi ha cominciato a tirare testate. [Andrea si sporge verso il 
telefono, tocca il padre e va via.] E da lì ci siamo accorti che faceva così 
col mento. [Il padre appoggia il mento sul dorso della mano. Anche il 
terapista fa lo stesso gesto.] Sì, sì! No! Alla testa! Si appoggiava alla testa 
[si tocca la testa] o qui [e si tocca la guancia]. Dove si trovava! No! tanto è 
vero che mia sorella, che si è rimessa i denti [e si passa le dita sul labbro 
superiore], lui si è appoggiato al mento e ha fatto così e gli ha fatto 
cascare i denti e da allora ci siamo accorti che... [Scuote la testa.] 

 
Corriamo alla conclusione del primo incontro; che cosa 

suggerisce-progetta Pino? 
 

[...]. Questa è un'osservazione... diciamo... [Nel frattempo Andrea ha 
raggiunto la poltroncina di fronte a Pino; per salirvi ha scavalcato il bracciolo, 
si è accoccolato e sembra continuare il 'gioco' penzoloni dallo schienale, 
dando la schiena alla platea.] Non ci si aspetta grandissime cose. Però, ecco, 
la settimana prossima ci si potrebbe vedervi anche con la bambina, provare a 
giocare un attimo con lui, giocare in maniera un po' folle con lui, facendo 
un'osservazione tutti insieme a lui di quello che può avvenire seguendo le sue 
piste, mettendosi un pochettino a parlare il suo linguaggio. [Andrea, intanto, 
ha raggiunto una stuoia, tra l'armadio e l'attaccapanni, ha cominciato a tirarla 
a sé. Squilla il citofono.]  
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Pino suggerisce-progetta di mettersi tutti e tre, lui con i genitori, 
"un pochettino a parlare il suo linguaggio". In tal modo  

1) riconosce alle sceneggiature di Andrea lo status di linguaggio; 
2) chiede che, a quelle sceneggiature, si fornisca il complemento 

che manca loro, cioè la risposta, l'interlocuzione adeguate. 
Come dire: "Andrea sa parlare, basta parlare con lui perché 
egli possa dimostrare che sa parlare!" 

 
 

b) Il secondo incontro (30.06.'92) 
 
Questo incontro è dedicato al tentativo di utilizzare al massimo la 

capacità di 'contatto' dei convenuti (la famiglia al completo, compresa 
la sorellina di Andrea + Pino). 

All'inizio si legge nella faccia dei nuovi arrivati un evidente 
entusiasmo; negli atteggiamenti di Pino un certo imbarazzo: forse è un 
po' preoccupato; si tratta, infatti, di riuscire ad essere all'altezza delle 
aspettative che l'incontro precedente ha sicuramente ispirato. Andrea, 
questa volta, non si aggira in perlustrazione picchiettando 
discretamente, ma corre di qua e di là picchiando robustamente quel 
che incontra come a segnalare un bisogno imperioso; comunque non 
assume mai la posizione del 'gioco', casomai qualche volta lecca: ad 
esempio lo specchio unidirezionale. 

La sequenza che citiamo va situata in questo contesto. È centrata 
sul gioco, sulla incapacità di giocare di Andrea; a meno che non si 
consideri una forma di gioco distruggere tutti gli oggetti di casa! Forse la 
nuora di Freud sarebbe arrivata a fare questa ipotesi, ma non ci si può 
aspettare da Giuseppe e Mariuccia una tale audacia abduttiva! Tra 
poco, però, torneremo sulla capacità di giocare di Andrea e di Mariuccia 
ed avremo delle (belle) sorprese. 

  
MARIUCCIA: Quando la bimba ha qualcosa di nuovo, lui glielo leva, glielo va 

a prendere, glielo porta via. 
PINO: Ma se la sorella... ha qualcosa che gli interessa... lui gliela prende... 

Quindi il foglino non gli interessa! [Ricomincia a battere il bracciolo della 
poltroncina; Andrea gli si è  molto avvicinato.] 

GIUSEPPE: Ma è difficile con lui il gioco... Il gioco... con lui... Anch'io c'ho 
provato tante volte a stare con lui, a cercare di...  

MARIUCCIA: [Urlando verso Andrea che è  salito sulla piantana.] Andrea, no, 
esci! 
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GIUSEPPE: Ma lui, se ci sono io, lui va via, non ci sta al gioco! 
PINO: Cioè lui accetta di essere seguito... 
GIUSEPPE: Ma un pochino... Ma se io dico: "Mettiamo a sedere, facciamo un 

gioco!", lui non ci sta! [Andrea si è avvicinato e, soffermatosi nel paraggi 
del padre, completa il semicerchio dei familiari.] 

PINO: Anche l'altra volta sembrava che dovesse essere lui a condurre il gioco! 
Se uno gli sta dietro, bene, sennò non è che accetti di stare dietro lui! 
[Andrea è andato alla finestra; ogni tanto si volta per cercare di vedere quel 
che succede.] 

GIUSEPPE: Ma lui non ha un gioco razionale! 
PINO: Sta cercando il suo gioco, forse... [Andrea passa davanti a Pino e 

picchietta il bordo dello specchio, gli dà anche una leccatina.] 
GIUSEPPE: E lecca! 
PINO: Si diceva l'altra volta che lui ha una stanza... spoglia... dove va a 

giocare. 
MARIUCCIA: Sì, sì! Nel corridoio, per giocare! 
GIUSEPPE: È vuota! 
MARIUCCIA: Sì, è vuota; ma lui, il gioco che fa è saltare di continuo. Lui si 

mette a saltare! 
PINO: Non è che distrugge le cose? 
MARIUCCIA: Ha distrutto, ormai... 
GIUSEPPE: Ha distrutto tutto! 

 
Una sequenza più lunga anche se un po' tagliata che testimonia i 

vari tentativi di contatto, alcuni decisamente riusciti: 
 

PINO: [...]. [Andrea, nel frattempo, gli si è avvicinato passandogli alle spalle, 
si è affacciato appoggiandosi alla poltroncina vicina a Pino.] [...]. 

[...] 
PINO: [...]. [Ricomincia a battere il bracciolo della poltroncina; Andrea gli si è 

molto avvicinato.] 
[...] 
MARIUCCIA: [A Andrea passato vicino alla piantana.] André! [Squilla il 

citofono. Andrea si avvicina al tavolino dov'è poggiato il citofono; ha la 
mano alla guancia e col pollice si tocca la bocca — come se non riuscisse 
a mettere il dito in bocca — dondolandosi; mentre Pino ascolta, Andrea si 
spencola a guardare e accenna un sorriso.] 

[...] 
MARIUCCIA: [Pino la invita ad affidare la figliola a Giuseppe e a giocare con 

Andrea.] Si gioca insieme! [La sorellina protesta. Andrea si va a ficcare tra 
la poltroncina di Pino e l'altra alla sua sinistra. Pino alza il braccio e lui si 
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appoggia insistentemente sul fianco di Pino, seduto sul bracciolo e, con 
entrambe le braccia, Pino lo porta al petto.] 

PINO: Ah! Ah! Preso Andrea! L'ho preso! [Andrea cerca di divincolarsi; poi si 
rilassa. Pino gli fa il solletico sul pancino. La madre ride forte e si 
allontana.] Lo soffre il solletico? [Mariuccia si avvicina.] Qui, tra le gambe! 
[E gli fa il solletico tra le gambe. Andrea si divincola ma ride.] Ah! Preso, 
Andrea! [Lo stringe, e Andrea, divincolandosi, cerca di allontanarsi dal 
Pino.] 

MARIUCCIA: Vieni! [Andrea si avvicina alla madre attraverso la poltroncina 
interposta tra lui e la madre; sale con le ginocchia sulla seggiola, con i 
piedi scala lo schienale e raggiunge così la madre. Baci schioccanti.] 

GIUSEPPE: Guarda Marcellina, la mamma ha preso Andrea! [La bambina 
mugola. Pino contempla silenziosamente il quadretto familiare. Andrea, in 
collo alla madre, non è penzoloni ma accoccolato. La madre lo dondola, lo 
culla.] Stai bene con la mamma? 

[...] 
MARIUCCIA: [Sorride. Andrea torna allo specchio e picchietta. La madre 

allora si dirige verso Andrea e picchietta.] Solo quando io c'ho in collo la 
bimba vuol venire pure lui e la spinge... Vuole che... [Andrea è andato al 
tavolino a picchiettare; si è diretto, tra le due poltroncine, e si è 
inginocchiato, col capo chino. La madre lo raggiunge!] 

PINO: Sembrava che Andrea l'avesse cercata... L'avesse invitata a giocare, 
in questo momento... Mi sembrava l'avesse guardata un attimo per 
invitarla a giocare... 

MARIUCCIA: [Mentre picchietta con Andrea.] Mi guarda, vero? [Andrea 
picchietta in chiaro senso di risposta. La madre è soddisfatta.]  

GIUSEPPE: [La bambina piange e Giuseppe le passa una mano sul capo.] 
La mamma ti lascia sola! 

[...] 
MARIUCCIA: [Andrea sale sulla sedia davanti allo specchio; la mamma lo 

segue e lui le butta le braccia al collo; sale sul bracciolo e va in collo alla 
mamma con le gambe ritte; la mamma corregge la posizione delle gambe 
di Andrea e lo culla; lo porta a sedere, se lo sistema sulle gambe.] Solo 
quando c'è la musica, sta a sedere, lui! [Lo culla, e la bambina piange. La 
mamma culla Andrea stringendolo a sé e canticchiando.] Vuole la mamma 
[Mentre lo culla sempre più forte.] 

PINO: Ci sta se lo dondola!  
MARIUCCIA: [Lo bacia, lo strizza.] Com'è amoroso, bello! [Andrea, di sua 

iniziativa, si stringe alla madre; dondolano insieme. La bimba ha gettato il 
ciuccio in terra; Pino lo prende per portarlo a lavare; esce. La mamma 
canticchia la Lambada. Prima di uscire Pino:] "Continuate a giocare!"  
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GIUSEPPE: [Mentre la madre canta la Lambada anche Giuseppe cerca una 
canzoncina ad hoc e canticchia: "Il signore è andato a lavare il ciuccio!".] 
Ha bisogno di te Andrea! 

MARIUCCIA: Eh? 
GIUSEPPE: Ha bisogno di te Andrea! [Andrea continua a dondolarsi e la 

mamma continua a canticchiare.]  
PINO: [Rientra.] Eccolo il ciuccio!  
GIUSEPPE: [Canticchiando.] "Eccolo il ciuccio!"  
MARIUCCIA: [Continua il balletto standosene seduta, ogni tanto guarda 

Andrea in viso dandogli baciotti schioccanti. Andrea si avvicina a toccare il 
viso della mamma. Cerca poi di mettersi le mani in bocca tirandosi indietro 
e la mamma gli toglie le mani di bocca prendendogli i polsi.] Ti piace la 
Lambada, ti piace, eh! [Sbraccettano a destra e a sinistra in modo ritmico, 
come a suon di musica!]  

GIUSEPPE: Lui conosce anche delle canzoni, particolari... È affezionato a 
delle vecchie canzoni che cantavano. Le riconosce subito, appena sente le 
canzoni. 

PINO: Come si vede che le riconosce? 
GIUSEPPE: Che vuole venire in collo. [In questo momento Marcellina sta 

tranquilla in collo a Giuseppe, mentre Andrea sta in collo a Mariuccia che 
gli canticchia la Lambada e prende piccole iniziative amorose verso la 
mamma.] C'è quella canzone Vattene amore!, quella... 

MARIUCCIA: Siccome gliela mettono all'asilo, allora lui se la ricorda quando 
la metto a casa. Lui la riconosce. È contento, gli cominciano a ridere gli 
occhi. Lui apre le braccia, si mette a ballare e viene in collo e così 
balliamo. [Il tutto con grande entusiasmo. La madre ride. La testa di 
Andrea è sotto il mento della madre la quale poggia il mento su di lui.] Che 
fai ora? 

PINO: Gliela mette sul giradischi? 
MARIUCCIA: C'ho le cassette. [La madre canta Vattene amore! Andrea batte 

sulla sua coscia con un certo ritmo musicale, poi abbraccia la mamma.] 
 

Allora non solo Andrea sa giocare, ma anche Mariuccia sa 
giocare!, ma anche Andrea e Mariuccia sanno giocare insieme! E 
sanno giocare un gioco terapeutico! Giocano il gioco della musica e 
della danza, ma questa si chiama musicoterapia!48 (Andrea rassomiglia 

                                            
48 Anticipiamo una micro-micro-sequenza che troveremo più avanti nel contesto della 
caduta di Andrea molto piccolo dal passeggino provocata dal padre (= aborto 
provocato dal padre) incapace di capire che Andrea è interessato solo alla musica 
(musica = pubblicità = musica): 
MARIUCCIA: Solo la pubblicità gli interessava! 
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all'enfant sauvage di Truffaut-Itard conquistato dalla musica e dalle 
parole come musica). Talvolta allo psicologo spetta non tanto 
provocare un fatto nuovo ma far cogliere un fatto datato che, a quel 
punto, risulta nuovo (ed è anche nuovo perché fino ad allora 
trascurato). Si capisce che Pino, saputo che in casa non hanno "giochi 
musicali", dica: "Bisogna comprarli!" 

Comunque, se volevamo contatti, li abbiamo avuti! Ma nessuna 
esperienza è univoca e anche questa presenta qualche complicazione. 
Pino fa una proposta: 

 
PINO: [...]. [Squilla il citofono.] Mi suggerivano, però non so come fare... 

perché io vorrei si provasse a fare qualcosa in risposta a lui; perché... è 
facile... è abbastanza facile fare quel che fa lui. Uno lo segue, batte... Ma 
qualcosa che sia una risposta! Però lo chiedono di farlo... a me! Ma io... 
Qualcosa che abbia il senso di una risposta... Ma io... non saprei... Non è 
facile... qualcosa che abbia il senso di una risposta! 

 
La proposta è di non limitarsi a rispecchiare Andrea, ma di 

cercare di rispondergli! Come dire: di fornirgli una risposta più 
articolata. 

La madre lo prende in parola e si impegna: "Che si può fare?" 
dice, e si avventura in un esperimento estremamente strano. Vediamo 
un po': 

 
MARIUCCIA: Che si può fare? [Mariuccia si impegna; lascia la sua posizione 

e torna verso Andrea. Ricomincia a fare gli stessi gesti del figlio, lo segue.] 
Andrea, vuoi la caramella? Lo vuoi il chicco? Eh! Il chicco! Lo vuoi? André! 
Lo vuoi il chicco! [Immediatamente Andrea si gira verso la madre e 
comincia ad avvicinarsi a lei.] Il chi-c-co! [Prolungato, sussurrato, dolce!] 
Vediamo se c'è il chicco! [Comincia ad aprire la borsa.] Andrea continua 
ad avvicinarsi.] Vediamo! [Trova immediatamente il chicco! Nel frattempo 
Giuseppe ha cambiato posizione, è di spalle rispetto alla moglie, 
accovacciato davanti alla poltroncina sulla quale è seduta la figlia. La 
mamma dà il chicco ad Andrea; Andrea lo prende ma gli cade per terra; lo 
raccoglie e lo restituisce alla mamma.] Vieni che te lo apro! [Intanto 
Giuseppe ha preso per le braccia la bambina e si avvicina camminando 

                                                                                                          
GIUSEPPE: Lui si girava se c'era la pubblicità. Se c'era la musica che gli piaceva! 

Allora si girava e guardava! Poi, finita la pubblicità... [Fa un gesto a significare che 
non se ne occupava più.] Se io stavo lì che c'era da guardare una partita, me lo 
mettevo vicino e lui non ci stava; cominciava a muoversi... 
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con Marcellina verso di loro. La mamma ha scartato la caramella. Fa il 
gesto di darla in mano ad Andrea poi devia immediatamente.] La vuoi? Si 
dà a Marcellina, vai! [Mentre Andrea aveva quasi preso la caramella con 
una mano allungata!] Tieni il chicco, Marcellina! [La mamma con la mano 
sinistra cerca di trattenere Andrea che cerca di riprendersi la caramella, 
mentre con  la destra dà la caramella a Marcellina. Marcellina ed Andrea 
sono l'una di fronte all'altro. La mamma, rivolgendosi a Marcellina.] Il 
chicco! Marcellina, dai il chicco ad Andrea! Marcellina, dallo, che lo vuole 
Andrea! [Andrea si gratta la testa.] Andrea, Prendilo! 

GIUSEPPE: Prendilo! 
MARIUCCIA: [Ridendo.] Ce l'ha chiusa la manina? [Andrea prende il chicco a 

Marcellina e si allontana subito mentre Marcellina protesta con un urletto, 
alzando il braccino nel tentativo di recuperare il chicco. La mamma allora 
prende dalla borsa la scatola vuota delle caramelle, la appiattisce e la dà a 
Marcellina. Giuseppe non fa alcun intervento, rimane a guardare. La 
madre chiude la borsa – chiude prima la lampo, poi la patta – e la lascia 
sulla sedia, quindi si gira verso Marcellina. Andrea torna verso i genitori, si 
inserisce nello spazio stretto facendosi posto tra lo specchio e il babbo, 
appoggiando il braccio sinistro all'indietro sul davanzale dello specchio, dà 
un colpetto sull'angolo dello specchio e lo lecca. Giuseppe prende in collo 
la bambina e va verso la piantana.] 

 
Non si può non convenirne: Mariuccia ha un comportamento 

abbastanza strano! Un'ipotesi: sia lei che il marito tentano di instaurare 
uno scambio tra i due fratellini. Purtroppo sono costretti, per 
raggiungere l'obbiettivo, a togliere all'ultimo momento, con la mossa 
della classica 'finta' e per l'ennesima volta ad Andrea il chicco – con 
tutto quel ch'esso rappresenta – per darlo a qualchedun altro: alla 
sorellina (ad Andrea non resta che andarsi a leccare lo specchio!). Ma 
la cosa non finisce qui; anzi, ha un seguito ad escalation paradossale e 
drammatica!  

Mariuccia e Giuseppe, infatti, subito dopo, fanno dare il chicco, 
dalla sorella ad Andrea. Alla sorella danno, invece, la scatola 'vuota' – 
ricordate la stanza vuota assegnata ad Andrea? –, vuota dei chicchi! 
Scatola che Andrea, alla fine, le toglierà e con cui farà un'ultima messa 
in scena del suo 'gioco'; così avremo anche in questo incontro una 
buona dose di 'gioco'! 

Cioè: lo scambio avviene, inizialmente, a livello del chicco: 
quest'ultimo passa dal suo primo destinatario ad altri e va via 
rimbalzando; lo scambio prosegue, infine, a livello della scatola ormai 
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priva di chicchi: quest'ultima passa dal suo primo destinatario ad altri, 
ed alla fine va persa! 

Vediamo il seguito della sequenza riportata poco sopra: 
 

PINO: [...]. Il fatto della caramella... 
MARIUCCIA: Se gli interessa a lui... la vuole... 
PINO: Sì, però non è mai stato... non è nemmeno che gli interessi più di 

tanto!  
MARIUCCIA: C'è da dire che, se gli riesce, gliela leva subito... Se invece fa 

fatica, allora... [Durante questa sequenza Mariuccia rimane sempre in 
piedi. Andrea si agita sulla sedia davanti allo specchio assumendo le più 
varie posizioni.] 

GIUSEPPE: [Con la bambina si è accovacciato vicino alla piantana.] Se gli è 
una cosa che gli interessa a lui lui va e gliela prende! 

PINO: Mettiamo che la sua sia gelosia-indifferenza... facciamo questa ipotesi 
un po'... 

MARIUCCIA: Fa l'indifferente. Il fatto è che... ieri, per esempio, la bambina 
era nel box e lui stava sbattendo la testa che voleva entrare nel box; lui fa 
l'indifferente e non la vede nemmeno che c'è... Poi ce ne siamo accorti a 
tempo, l'abbiamo sgridato, e allora lui ha levato la gamba [Fa il gesto di 
sollevare la gamba.] 

PINO: È come se dicesse: "Sembra che non esista nemmeno!" 
MARIUCCIA: Sì, davvero! 
PINO: Che è il massimo del disprezzo, mi sembra... [Mariuccia, in piedi, e 

Pino si trovano l'una di fronte all'altro, Andrea e Marcellina ai poli opposti. 
Andrea è come se seguisse il discorso.] 

MARIUCCIA: Se ti deve camminare addosso ti ci cammina. [Andrea si 
allontana lentamente verso la finestra.] 

PINO: Questa cosa... sa... pensando ad un adulto... sa... è difficile sapere 
quello che pensano i bambini... Un adulto fa queste cose quando, per 
esempio, ha avuto una grossa delusione; allora l'altra persona è come se 
non esistesse. Mi domando se lui può aver avuto qualche delusione. 
[Andrea, nel frattempo, sporge fuori le mani dalla finestra, silenzioso.] 

MARIUCCIA: Non saprei! [Segue un silenzio prolungato.] 
 
Profittando di questo silenzio prolungato ricordiamo che abbiamo 

già detto il nostro pensiero in proposito: Andrea fa la parte di chi 
calpesta gli altri incurante dei loro bisogni; in realtà è stato calpestato – 
e continua ad esserlo –, ma da genitori sicuramente anche loro 
calpestati! È l'unico modo di dare un senso – se è possibile dar loro un 
senso – ai rimproveri atroci dei genitori diretti al figlio. 

Vediamo il seguito: 
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PINO: Per cui non... [Si vede riapparire Andrea sulla scena.] 
GIUSEPPE: Lui viene... viene solo quando ha bisogno. [Proprio in quel 

momento Andrea si avvicina a Giuseppe e a Marcellina e le toglie di mano 
la scatola. Pino gli offre il gioco che aveva lui. Andrea tenta di fare il suo 
'gioco' con la scatola vuota della bambina.] 

GIUSEPPE: [Mette la bambina sulla schiena di Andrea.] Prendigli la scatola, 
Marcellina! [Gli mette la bambina sulla pancia.] Ecco ora gli prende la 
scatola! [Mariuccia ride e Pino sposta una poltroncina per fare spazio al 
gruppetto. Andrea va a finire per terra con la bambina addosso.] 

MARIUCCIA: Eh, eh, eh! L'ha preso! Pigliela, dai! [Giuseppe, spingendo 
Marcellina addosso ad Andrea:] ripigliagli la scatola, Marcellina ripigliagli la 
scatola, Marcellina! [Giuseppe mette Marcellina sulla pancia di Andrea e 
Andrea la spintona e si mette a sedere. Giuseppe gliela avvicina e gliela 
rimette sulla schiena. Marcellina mette le braccia intorno al collo di 
Andrea. Ad un certo punto quest'ultimo riesce a divincolarsi e ad 
andarsene.] 

PINO: Lei sembra divertita! Lui fa... il compassato! 
GIUSEPPE: Lei lo cerca tanto. Gniamo, Marcellina, gniamo, andiamo a 

prendere Andrea, vieni! 
 
L'abbiamo già detto, ma questa sequenza ci fornisce ulteriori 

argomenti: i genitori potrebbero aver voluto – disperatamente, a 
partenza dallo scambio tra gli oggetti e, in qualche modo, disturbando 
lo svolgersi naturale dello stesso – instaurare uno scambio tra i due 
fratellini; penso alla piccola ammucchiata che produce Giuseppe, il 
quale, ad un certo punto, sembra quasi incitare Marcellina a prendere 
non tanto la scatola (vuota) ma lo stesso Andrea! In realtà il gioco, 
purtroppo, non arriva a questo punto! Andrea è costretto, infatti, a rifare 
il 'suo' gioco eminentemente solitario! Anche se alla fine Giuseppe 
parte, insieme con Marcellina, alla sua ricerca con lo scopo di 
'prenderlo'! E Marcellina, sollecitata dal padre, si mette a chiamare 
Andrea per nome! 

Proseguendo, vediamo come si esprime a questo punto il 'gioco' 
di Andrea; saltiamo alcune fasi per arrivare a quelle conclusive: 
 
MARIUCCIA: [...]. [Sia Andrea che Marcellina mugolano. Andrea va verso la 

finestra, Giuseppe lo raggiunge con Marcellina in collo. Andrea ha già 
assunto la sua posizione di 'gioco' con la scatola; si dirige verso l'altra 
finestra e sporge un po' l'oggetto fuori del davanzale; il babbo lo segue con 
la bambina in braccio; Andrea passa dietro la pianta e va verso il quadro.] 
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Con la scatolina, ora, ha trovato il gioco, vedi! Ha preso la scatolina alla 
sorella! 

PINO: Ma anche sa che è seguito, adesso! Probabilmente si rende conto che 
è una persona interessante per il babbo, per la sorella; probabilmente si 
compiace... [Andrea, seguito da Giuseppe con la bambina, è alle spalle di 
Pino e picchietta sul quadro. La sorellina ride e Andrea scappa.] 

GIUSEPPE: Chiama Andrea! Taddé... Taddé... 
MARCELLINA: Taddé, Taddé! 
PINO: Ah! Taddé, lo chiama! 
MARIUCCIA: Uh! 
GIUSEPPE: Taddé, Taddé! [Squilla il citofono. Andrea è alla finestra, sulle 

punte dei piedi; e, mentre Giuseppe, nell'occasione della citofonata, si 
allontana, Andrea tiene l'oggetto con la punta delle dita della mano destra 
storta, in modo molto precario, lo fa ondeggiare all'interno-esterno del 
davanzale, lo appoggia anche sul davanzale, dà con esso un colpetto 
sull'orlo esterno del davanzale medesimo, poi rientra al centro della 
stanza.] 

PINO: Deve essere successo qualcosa, perché lui è andato bene fino agli 
otto mesi-l'anno, no? 

MARIUCCIA: Dieci mesi... dodici! 
PINO: Dieci mesi... È successo qualcosa? È successo qualcosa? So che lei è 

stata... è stata... 
GIUSEPPE: Lei ha avuto la depressione! [Andrea ha raggiunto la piantana; 

quasi appoggiato alla stessa tiene l'oggetto col braccio destro teso in 
avanti e con la faccia appoggiata sul braccio quasi questo fosse una 
mentoniera; con la sinistra picchietta il muro; quindi allunga il braccio 
sinistro e, con esso, accarezza l'oggetto, quasi lo stesse, teneramente, 
salutando. Raggiunge il tavolo, appoggia l'oggetto su di alcuni fogli 
ammucchiati.]  

PINO: È stata dalla dottoressa [omissis] che l'ha seguita! 
MARIUCCIA: Sì, sono seguita ancora!  
PINO: È successo in quel periodo. [Andrea va verso la finestra e con 

decisione  lascia cadere l'oggetto fuori, sventolandolo per un attimo prima 
di lasciarlo cadere. Quindi si dirige velocemente verso l'angolo estremo tra 
l'armadio e la parete.] 

MARIUCCIA: Fino a dieci mesi per me... Io a dieci mesi ho cominciato a stare 
male... 

PINO: Lei era stata male anche prima? 
MARIUCCIA: No! Dieci mesi, è vero! [Si rivolge al marito.] 
PINO: Ma c'è stata una coincidenza tra il suo star male... Una coincidenza di 

tempo. [...]. 
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In ogni caso, adesso la caduta dell'oggetto (di Andrea, ad opera 
di Andrea) coincide con la confessione della "depressione" (della 
mamma di Andrea, dopo la nascita di Andrea); le due cadute sono 
presentate in contemporanea, l'una figurativamente l'altra verbalmente. 

Ad un certo punto è sembrato che i genitori abbiano attivato uno 
scambio, uno scambio ch'essi hanno portato fino ad una sorta di 
ammucchiata: il massimo del contatto! Ma, se ci poniamo il problema 
nei termini seguenti: poiché i genitori sono stati invitati da Pino a non 
limitarsi più a rispecchiare Andrea ma a cercare di fornirgli anche una 
risposta (perlomeno: qualcosa che abbia "il senso di una risposta"), le 
loro iniziative debbono essere considerate come la loro risposta ad 
Andrea; siamo, allora, costretti a questa conclusione: Mariuccia e 
Giuseppe, soprattutto Mariuccia, ce la mettono tutta per dare una 
risposta complicata e drammatica che consiste nella riedizione della 
riedizione del trauma così come questo è sistematicamente 
rappresentato da Andrea con il suo 'gioco' e tutte le varianti di 
quest'ultimo. Penso, ad esempio, all'inizio della serie delle vicissitudini: 
Mariuccia dà ad Andrea il chicco; questo cade dalle mani di Andrea e 
va a finire per terra; Andrea lo raccoglie e lo restituisce alla mamma la 
quale lo scarta e lo dà a Marcellina. 

Andrea si gratta il capo; ce lo grattiamo anche noi! E ipotizziamo 
che le vicissitudini del chicco rappresentino la caduta (= aborto) di 
Andrea non più 'ripetuta' da quest'ultimo in un gioco solitario, ma da 
tutti i membri della famiglia in un gioco socializzato! Sì, perché non è 
caduto e non cade solo Andrea; in questa famiglia sono caduti e 
cadono tutti! Il chicco cade dalle mani di Andrea; egli lo raccoglie per 
restituirlo alla mamma; a questo punto la mossa spetta a lei; e lei che 
cosa fa?, fa cadere il chicco altrove: nelle mani di Mariuccia. Andrea, in 
qualche modo, restituisce alla mamma il suo proprio 'gioco'; la mamma 
lo ripete tale e quale (salo le inevitabili variazioni), il padre lo continua, 
Andrea, da un certo momento in poi, dà il suo contributo! 

Questa scena drammatica, situata in mezzo a quella iniziale, 
idilliaca del gioco musicopsicoterapeutico e le due scene finali 
anch'esse idilliache (le incontreremo tra poco), sembra dirci che tutti i 
membri della famiglia hanno sofferto e soffrono dell'incapacità di dare e 
ricevere. Lo scambio, se c'è e quando c'è, è uno scambio che 
degenera dalla forma del 'dare e ricevere' alla forma del 'prendere una 
cosa per un'altra' (un interlocutore per un altro, un desiderio per un 
altro ecc.) Scambio = quiproquo! L'ammucchiata allora, da questo 
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punto di vista, rappresenta non il massimo del contatto ma il massimo 
della confusione, del fraintendimento. Il senso ch'essa sia, oltre che 
violenta, anche catartica, che tutto il 'gioco' sia, oltre che violento, 
anche catartico, dipende forse dal fatto che finalmente tutti si/ci dicono 
la propria verità, la propria sofferenza. Se il dono del chicco e la sua 
ricezione abortiscono, non abortisce la comunicazione dell'incapacità di 
dare e ricevere! 

L'oggetto, gli oggetti, sono, anche qui, caratterizzati dalla solita 
precarietà che ne determina, alla fine, la perdita. E sono – penso 
soprattutto alla scatola dei chicchi vuota di chicchi, l''oggetto per 
eccellenza', dopo il primo albeggiare del chicco, l'ultimo chicco della 
scatola dei chicchi – oggetti che bene rappresentano la perdita; sono, 
infatti, oggetti vuoti; che ripetono il vuoto, e finiscono nel vuoto. Ma, 
ripeto, il vuoto non è più soltanto il vuoto che circonda Andrea, in cui 
Andrea si getta per riemergerne allo scopo di rigettarvisi; è il vuoto che 
circonda tutta la famiglia; soprattutto è il 'pieno' di comunicazione 
relativamente a questo 'vuoto'; a Pino e a noi tutti dietro lo specchio, 
spetta trovare qualcosa che abbia "il senso di una risposta" a questa 
comunicazione disperata. 

Ecco il seguito della sequenza precedente: quando Andrea aveva 
ancora pochi mesi, anche il padre l'ha fatto cadere, parola della madre! 
Seguono, comunque, alcune altre iniziative di presa di contatto da 
parte di Andrea: 

 
PINO: Ma c'è stata una coincidenza tra il suo star male... Una coincidenza di 

tempo. [...]. 
MARIUCCIA: No, dopo dieci mesi! 
PINO: Allora, dopo dieci mesi, ah! Quindi anche lei aveva... cioè era occupata 

in altre cose e non poteva occuparsi troppo del bambino. [Mentre Pino 
cerca di parlare con la mamma Andrea passa davanti a lui e Pino lo tocca 
sulla spalla allontanandolo in modo dolce.] 

MARIUCCIA: Sì, sì! 
PINO: Ecco, ma come l'ha sentita questa cosa? Come se si allontanasse 

qualcosa? Non so come esprimerlo... o come se lei si allontanasse dal 
figlio... Lei ha avuto una depressione, se non sbaglio. [Mariuccia si alza in 
piedi con la bambina in braccio. Andrea, in quel momento, è sulla sedia 
vicino all'attaccapanni, inarca la schiena all'indietro: è con un braccio 
anch'esso all'indietro; non si capisce se ha un dito in bocca. Tocca con la 
mano l'armadio, guarda in avanti, trova la stuoia alle sue spalle a sinistra, 
si siede di nuovo e gioca con la stuoia.] 

MARIUCCIA: Sì, stava troppo solo lui, perché io... 
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PINO: Ecco, quando lei non poteva accudirlo perché lei aveva questa 
depressione lui stava solo o... 

MARIUCCIA: Stava solo davanti alla T.V. sul passeggino. 
GIUSEPPE: Comunque una cosa la devo dire, che io stavo a guardare la T.V. 

e a lui la T.V. non gli interessava, non gli è  mai interessata! Neanche 
quando aveva sei-sette mesi! [Andrea si è sdraiato sulla sedia, col capo 
appoggiato al bracciolo e con i piedi picchietta sul muro vicino 
all'attaccapanni in modo ritmato, col piede destro. Quindi si gira, si lecca la 
mano destra e tocca il bracciolo più volte. Si alza e se ne va.] 

MARIUCCIA: Solo la pubblicità gli interessava! 
GIUSEPPE: Lui si girava se c'era la pubblicità. Se c'era la musica che gli 

piaceva! Allora si girava e guardava! Poi, finita la pubblicità... [Fa un gesto 
a significare che non se ne occupava più.] Se io stavo lì che c'era da 
guardare una partita, me lo mettevo vicino e lui non ci stava; cominciava a 
muoversi... 

PINO: Questo è il periodo in cui sua moglie aveva qualche problema! 
GIUSEPPE: Sì! 
PINO: Quindi, ecco, anche lei stava più tempo in casa! Stava alla T.V. 

sperando... 
GIUSEPPE: Lui non voleva che io stassi... a guardare la T.V. 
PINO: E allora lei cosa faceva, visto che suo figliolo... 
MARIUCCIA: Una sera lui è cascato perché lui guardava la partita e lui era nel 

passeggino! È cascato con tutto il passeggino. Aveva dieci mesi, pure... 
[Squilla il citofono. Pino risponde e Andrea si accuccia vicino al citofono.] 

PINO: Sì, quindi c'è stato questo periodo ch'è durato qualche mese, che lei 
ha avuto questa depressione, diciamo... 

GIUSEPPE: Anche di più! 
MARIUCCIA: Ancora prendo delle medicine! 
PINO: Quindi dai dieci mesi, diciamo... da quando lui aveva dieci mesi... 
MARIUCCIA: Poi l'abbiamo anche mandato al Nido. A due anni la dottoressa 

mi ha fatto un foglio per mandarlo al Nido. 
PINO: Quindi per un anno è stato in questa situazione  un po'... non dico 

abbandonato... ma un po'... [Andrea è andato a sedersi sulla poltroncina 
vicino a Pino.] 

 
Si può leggere la sequenza, la bellissima microsequenza, che 

segue all'uscita di Pino dalla stanza – soprattutto la parte 
dell'interazione tra il Padre e Andrea – come il 'risultato' dell'incontro 
nel suo complesso; segnaliamo, situata all'inizio della microsequenza, 
una quasi riuscita interazione verbale – tipo botta-risposta – tra Andrea 
e il padre! 
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[Mariuccia va verso Andrea con Marcellina. Giuseppe va a fumare alla 
finestra. Andrea è seduto al muro. Si alza e va verso la madre. Poi va allo 
specchio e picchietta. Va alla scrivania e picchietta sul tampone. La madre lo 
rimprovera. Andrea fa un gesto come per far cadere il tampone. Il padre gli 
prende il tampone.] 
ANDREA: [Si inarca sulla sedia e poi fa un mugolio come se dicesse:] babbo!  
GIUSEPPE: Che c'è? [Andrea gli si avvicina. Giuseppe gli accarezza il volto. 

Andrea si allontana. Si avvicina alla madre che cerca il chicco nella borsa; 
trovato il chicco, se lo mette in bocca, se lo toglie di bocca e glielo dà 
Andrea si avvicina alla porta.] 

GIUSEPPE: Dove vai Andrea! Andrea, vuoi andare via? [Andrea si allontana 
dalla porta. Rivolto alla moglie:] è tranquillo, ora, Andrea! 

MARIUCCIA: Uh! 
GIUSEPPE: Andrea, che fai? Mangi la caramella? [Quando Giuseppe lo 

chiama, Andrea si gira subito ed accenna un sorriso. Comincia a 
picchiettare; il babbo lo imita. Andrea si affaccia alla finestra e il babbo 
picchietta sull'infisso e sull'esterno della finestra. Andrea picchietta sul 
muro.] 

MARIUCCIA: [Rivolta alla bambina.] Ma pure tu, sempre in collo, in piedi!, 
dai, su! [Inizia a sbaciucchiare la figlia. Andrea gira intorno alla mamma, 
raggiunge l'angolo alla finestra e si riappoggia al muro nella posizione 
precedente. Si siede.] 

GIUSEPPE: Ti sei messo a sedere, Andrea, eh? [Andrea risucchia 
fortemente la caramella; il babbo lo imita. Continuano a lungo col dialogo 
dei risucchi. Segue un lungo silenzio.] La scarpa dove l'ha messa? [La 
bambina, a cui è caduta una scarpetta. Giuseppe prende, quindi, l'oggetto 
– quello utilizzato da Pino durante il primo incontro, all'inizio – e con esso 
picchietta il tavolo. Andrea si è avvicinato alla finestra e picchietta. 
Giuseppe lo raggiunge e lo bacia sul collo e continua a picchiettare. 
Andrea si allontana ma torna subito e cominciano a picchiettare insieme! 
Continuando a risucchiare vigorosamente, Andrea va a sentire la sorellina 
poi si allontana verso un'altra poltroncina. Va alla scrivania con la 
caramella in mano dove Giuseppe spegne la sigaretta. Andrea si dondola 
su di una poltroncina di fronte allo specchio.] 

GIUSEPPE: Eh! Cadi! [Si avvicina dietro allo schienale.] Cadi, che, cadi! 
[Dolce e sussurrato, accoccolandosi vicino a lui sullo schienale.] Cadi, che 
cadi! [Comincia a canticchiare.] Attento, che cadi! [Andrea, che sembrava 
sul punto di andarsene, si volta verso il padre e si avvicina col volto al 
volto di Giuseppe; si alza in piedi sulla poltroncina e saltella davanti a 
Giuseppe; appoggia le ginocchia allo schienale; sembra accennare ad un 
possibile farsi cadere nelle braccia del padre, in ogni caso protende il 
pancino; Giuseppe, sul pancino, lo bacia due volte. Giuseppe canticchia la 
Lambada.] Che cadi, attento che cadi! [Andrea scende dalla poltroncina.] 
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Mettiti a sedere. [Tamburella sulla parete sotto lo specchio e Andrea sul 
tampone. Andrea saltella sul pavimento, ricomincia un giro di 
perlustrazione e di picchiettamenti. Va al potenziometro della piantana.] 
Che ti metti in bocca! [Andrea, sdraiatosi, si è messo il potenziometro in 
bocca.] 

 
A nessuno sfugge l'importanza di quel che è successo. 

Trascurando l'integrazione, da parte di Giuseppe, di una serie di 
iniziative psicoterapeutiche di Pino, mi limito ad attirare l'attenzione 
sulla preoccupazione che, sempre Giuseppe, per tre volte esprime ad 
Andrea: "Che cadi, attento che cadi!" Questo povero padre, quel che 
può fare per impedire la "caduta" (= aborto-sopravvivenza abortiva) del 
figliolo, questa volta cerca di farlo! L'invito: "Mettiti a sedere" non è più 
un invito a interrompere un gioco fastidioso (per il padre) ma un gioco 
pericoloso (per il figlio)! 

Si può leggere anche la microsequenza che segue al rientro di 
Pino nella stanza — soprattutto la parte dell'interazione tra Pino e 
Andrea — come il risultato della microsequenza risultato della seduta! 
 
PINO: [Rientra.] S'è fatta una bella... Noi siamo molto soddisfatti... del fatto 

che sapete giocare con Andrea... Cioè c'è... c'è... parecchio contatto e 
anche bisogno di contatto... 

MARIUCCIA: [Annuisce. Andrea lascia il potenziometro e dà un'occhiata 
rapida verso il terapista.] 

PINO: Che lui ha, che voi avete... Mi pare, ci pare che ci siano molte più cose 
di quello che ci si aspettava... [Andrea è di fronte a Pino e lo guarda con 
attenzione; si sofferma per qualche tempo e poi si allontana.] Ora noi... 
questi due incontri li abbiamo fatti come osservazione... Direi di partire... 
una situazione che merita il massimo dello sforzo... Quindi noi ci pensiamo 
un pochino per capire una strategia per il futuro. [...]. Forse in alcuni 
periodi... in cui non siete stati forse... a contatto per varie cose... sembra 
che ci sia questo bisogno di contatto ma avete anche capacità di contatto.. 
[Andrea gli passa alle spalle e lo tocca. Pino raggiungendolo alle proprie 
spalle gli tocca il culetto facendogli dei risolini: "Ah! Ah! Ah!"] Allora, 
facciamo così... 

GIUSEPPE: Lui, ecco, questi tre anni all'asilo... anche perché lui a scuola si 
comporta meglio che a casa... [Andrea, che era alla piantana, si avvicina a 
Pino, gli si mette davanti, dandogli le spalle, gli tocca con la mano destra il 
ginocchio destro e si appresta ad andarsene. Pino, come se fosse abituato 
a questi toccamenti, con tutta naturalezza, lo tocca sfiorandogli il braccio e 
il torace, lasciandolo andar via. Andrea passa davanti a Mariuccia] 
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MARIUCCIA: Cucù! [Dopodiché Andrea ripassa davanti a Pino toccandogli il 
ginocchio sinistro con la mano sinistra procedendo verso la finestra.] 

[...] 
GIUSEPPE: Voglio dire, però, questi due anni, anche se sono molto lievi... 
PINO: Però qualche cosina c'è stata! 
GIUSEPPE: Qualche miglioramento c'è stato! Qui come l'ha trovata, come 

siamo entrati, la stanza l'ha trovata! Cioè, due anni fa... 
PINO: Sarebbe stata tutta all'aria! 
GIUSEPPE: Qui ci sono cinquecento lire [le prende dal tavolo] e sono rimaste 

lì! [Andrea va verso il fondo della stanza e si adagia sulla poltroncina.] 
MARIUCCIA: Pure i colori prima li ha presi! 
GIUSEPPE: Si vede che una certa tranquillità la sta trovando! [Andrea 

scende dalla poltroncina e va verso la madre.] 
PINO [Alzandosi.] Bene, allora ci vediamo prima delle feste! 
GIUSEPPE: Allora, perché noi si vorrebbe che, da un momento all'altro, si 

mettesse a parlare! 
PINO: [Si è alzato andando verso la porta. Ha picchiettato, rivolto ad Andrea, 

sulla parte metallica della porta ed ha toccato il pancino di Andrea. Andrea 
ha osservato, poi ha picchiettato anche lui. Pino saluta anche la bambina 
che gli mugola "Uh! uh!" Pino rimugola, in risposta alla bambina. Andrea è 
andato vicino alla piantana. Giuseppe prende per la mano – e non per il 
polso – Andrea e lo conduce verso la porta.] 

PINO: Ciao, Andrea! [Andrea non si volta; Pino picchietta le proprie mani una 
contro l'altra.] 

 
Chi è migliorato, nell'ultima parte dell'incontro, è il padre! Certo, 

appare migliorato anche Andrea; ma forse il suo miglioramento può 
anche essere messo sul conto della semplice fornitura di una stanza 
piena di oggetti, oltre che di persone, disponibili. 

 
 

c) Il percorso zigzagato o la Wanderung 
 

Agli incontri con Loredana e Antonio citati (il primo del 23.10.'91, il 
secondo del 3.03.'92, che non abbiamo citato, il terzo, censurato dal 
black-out, del 31.03. 92, il quarto del 14.04.'92, sul quale ci siamo 
soffermati), ne sono seguiti altri, esattamente cinque (28.04.'92, 
2.06.'92, 30.06.'92, 25.08.'92, 31.08.'92): in tutto nove. 

Dopo il primo incontro che si concluse con una chiusura di 
Loredana a rivedersi insieme, quest'ultima mi telefonò; ma non 
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avvenne un incontro tête-à-tête con lei. Poi, grazie alla mediazione 
dell'Assistente Sociale, si avviò la serie degli incontri successivi. 

La gran parte dei figli fu, provvisoriamente, affidata ad un Istituto. 
Progressivamente Antonio trovò presso lo psichiatra, un nuovo 
psichiatra, che lo curava su di un piano psicofarmacologico, anche una 
possibilità di intesa psicologica.  

Non sono informato delle successive fasi della sua Wanderung né 
di quella di Loredana; sia all'interno che all'esterno dei servizi uslini. 

Sono in grado di dare più informazioni sul percorso zigzagato di 
Mariuccia, Giuseppe e Andrea. Dopo i due incontri rendicontati 
(23.06.'92 e 30.06.'92), ne sono seguiti quattro (1.09.'92, 5.10.'92, 
10.11.'92, 15.12.'92). Fin dall'inizio la situazione si presentò molto 
complessa, ma anche molto interessante, sul piano del funzionamento 
della rete dei servizi uslini. Intanto il 'caso' fu sottratto alla gestione 
classica tramite psicoterapia di un bambino autistico, potenzialmente 
senza scadenza, da parte di una psicologa dell'U. O. di Psicologia; 
successivamente, l'intervento, in occasione del primo e secondo 
sopralluogo, di uno psichiatra – badate bene, non di uno psicologo né 
di un neuropsichiatra infantile –, creò sicuramente una serie di 
problemi, in particolare tra D.S.M. e costituendo e poi costituito D.M.I. 
(Dipartimento Materno Infantile). 

Con che diritto — e quale competenza — uno psichiatra aveva 
invaso l'area della neuropsichiatria infantile? Tale obiezione non fu mai 
sollevata in modo formale; ma si capì, da una serie di difficoltà a 
utilizzare le varie risorse dei servizi uslini, che tale obiezione era 
operante. Si riuscì a coinvolgere una neuropsichiatra infantile, ma non 
si ebbe mai la partecipazione ai momenti di intervisione del primario 
dell'U.O. di Neuropsichiatria Infantile! 

Ad un certo punto Mariuccia e Giuseppe presero l'iniziativa di 
rivolgersi ai servizi di un'altra U.S.L. toscana. Si lavorò per utilizzare il 
peregrinare, non da un servizio ad un altro, ma da una U.S.L. ad 
un'altra da parte di un gruppo di utenti, per stabilire dei rapporti 
tendenzialmente organici con la nuova U.S.L. Nel frattempo si attivò 
una collaborazione con la scuola materna frequentata da Andrea, 
collaborazione che vide protagonisti, come consulente degli insegnanti, 
una psicologa ma, soprattutto, come coterapeuti in quella terra di 
nessuno ubi sunt leones, cioè fuori da ogni setting tradizionale, due 
educatori, un maschio e una femmina. Essi andavano a prendere 
Andrea a scuola e se lo portavano per la città; ma lo riportavano anche 
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a casa e, a casa, passavano qualche tempo con lui e Mariuccia, 
talvolta era presente anche Giuseppe. 

Ad un certo punto si arrivò alla necessità, per poter fare alcune 
scelte importanti, di concordarle col primario dell'U.O. di 
Neuropsichatria Infantile. Non fu possibile l'incontro e le scelte non 
furono fatte; la Wanderung di Mariuccia, Giuseppe e Andrea continuò 
in modi che cominciarono a sfuggirci; molto probabilmente in un 
rapporto più stretto ed esclusivo con Neuropsichiatria Infantile. 

Il 'caso' di Flavio e della sua famiglia, di cui tra poco ci 
occuperemo, forse ci darà qualche idea più precisa circa le modalità in 
cui la Wanderung si svolge, non solo all'interno dei servizi e fuori di 
essi, ma anche all'interno degli stessi sopralluoghi; cioè, non solo 
all'interno dell'istituzione U.S.L. o della rete che quest'ultima tesse con 
altre istituzioni, ma anche all'interno del semplice rapporto psicologo-
utente. 

In ogni caso, già adesso possiamo proporre due osservazioni che 
consideriamo fondamentali. 

La prima. Avendo a disposizione l'insieme dei servizi uslini, 
abbiamo fatto di tutto perché essi formassero una 'rete'; al momento 
opportuno abbiamo cercato di estendere tale rete a dei servizi extra-
uslini e, cosa più difficile, ai servizi di un'altra U.S.L. Evidentemente, 
abbiamo ubbidito alla logica dell'organizzazione dei servizi, finalizzata 
a consentire al pesce-utente di nuotare, sì, liberamente nella sua 
acqua, ma praticamente catturato, fin dall'inizio, da un meccanismo-
radar che ci consentisse di seguirlo nella sua Wanderung, 
trasformando, di fatto, la sua Wanderung in una Wanderung 
apparente, dato che noi eravamo informati di tutti i suoi movimenti e 
lavoravamo a trasformare le sue peregrinazioni apparentemente senza 
senso in peregrinazioni aventi un senso (in fondo, quello del 'progetto 
terapeutico'). 

La seconda. Detto e riconosciuto questo, va però sottolineato che 
abbiamo 'errato' insieme al paziente; abbiamo preso l'iniziativa di fare 
con lui una nostra Wanderung! Lo dimostra il fatto che abbiamo 
accettato anche di perderlo di vista! Ci siamo impegnati al massimo in 
alcuni interventi – penso che quanto sopra documentato sia una chiara 
testimonianza di tale impegno –, ma non ci siamo prefissi di farli 
all'interno di un progetto ben costruito, all'interno di quello che passa 
sotto i vari nomi di 'contratto terapeutico', 'alleanza terapeutica' e simili. 
Li abbiamo fatti, se non 'a perdere', anche col rischio che fossero 'a 



119 

 

perdere', se giudicati dal punto di vista del 'contratto terapeutico' il 
quale si dà un fine da raggiungere e degli strumenti per raggiungerlo: il 
contratto stesso è uno strumento preliminare indispensabile.  

Nella realtà siamo sempre stati convinti che non fossero 'a 
perdere' se considerati in quanto tali, in quanto incontri vissuti fino in 
fondo da entrambe le parti, indipendentemente dai risultati che essi 
avrebbero potuto produrre nella breve o lunga scadenza.  

Avere la possibilità di parlare con uno psicotico, di dialogare con 
lui, all'interno della sua psicosi, diventando quasi psicotici come lui; 
vederlo, anche se solo a tratti, uscire dalla sua psicosi, animale strano, 
centauro mostruoso e affascinante – centauri mostruosi e affascinanti 
sicuramente siamo apparsi anche noi a lui –, è stata sicuramente 
un'esperienza straordinaria, indimenticabile. Preziosa, 
indipendentemente dalla sua capacità di prolungarsi nello svolgimento 
di un tema, nel compimento di un percorso. 
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4. Il sopralluogo peripatetico 
 
 
 

a) Identificazione-disidentificazione (17.11.'92)  
 

Presento questa esperienza di sopralluogo perché molto 
interessante per molti versi ma, soprattutto, perché emblematica delle 
problematiche del 'luogo' in psicoterapia (più note e discusse sono le 
problematiche del 'tempo', sempre in psicoterapia). 

La diagnosi di Flavio è ben nota: psicotico con associata 
sociopatia. Ha trentadue anni; da cinque, dopo una delusione amorosa, 
ha abbandonato il lavoro, ha cominciato a ossessionare alcune donne, 
compresi il loro coniugi, ad essere molto violento anche in casa, ad-
dirittura pericoloso (evidentemente a se e agli altri) ecc. 

Ricordo che, alla fine del primo incontro con me, una signora, che 
stava già uscendo dallo studio, ritornò sui suoi passi per confidarsi con 
una persona che, evidentemente aveva guadagnato la sua fiducia: mi 
disse che nel suo condominio c'era un problema ecc. Si trattava di 
Flavio. Le dissi che ce ne stavamo già occupando. L'interessante è che 
questa signora era molto preoccupata della salute di Flavio e si 
dimostrava molto collaborativa, disponibile alle varie iniziative che 
avessero, eventualmente, dovuto coinvolgere il condominio. Ma, più 
interessante ancora, è il fatto che il problema di Flavio era diventato il 
problema, non solo della sua famiglia, ma anche del suo condominio. 
Per diventare, poco a poco, il problema del quartiere, poi della città.  

Tale è il potere del problema di uno psicotico di diventare 
problema collettivo; tale la sua capacità di irradiazione che gli fa 
guadagnare luoghi psichici e sociali molto distanti dal domicilio di 
partenza; tale, tanto da sollecitare la domanda: "Ma qual è il suo 
domicilio di partenza?" 

Invitato a discutere del 'caso' di Flavio in un incontro di 
'discussione dei casi' dell'U.O. Psichiatria 2, rimasi stupito della 
capacità di relazionarsi con Flavio dimostrata da un educatore; a 
quell'epoca Flavio frequentava una sorta di 'Hospital Day' che 
funzionava 'a scanso di ricovero' o come accoglimento diurno di chi era 
stato da poco dimesso dall'Ospedale dopo un T.S.O. (Trattamento 
Sanitario Obbligatorio); era quest'ultimo il caso di Flavio. 
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Dopo aver esplicitato la portata psicoterapeutica degli interventi 
dell'educatore, rifiutai la proposta di un mio intervento su lui e la sua 
famiglia come inutile, suggerendo di ripiegare, eventualmente, sulla 
mia partecipazione ad altri incontri dello stesso tipo. Di fronte 
all'insistenza dell'educatore, dei medici e del direttore dell'U.O., decisi 
di incontrare Flavio e la sua famiglia in uno dei nostri sopralluoghi. 

Ricordo un episodio raccontatomi dall'educatore; lo riferisco 
perché mi sembra parzialmente anticipatore di quel che avverrà in 
occasione del sopralluogo. Una sera l'educatore si accorge che fuori 
del Day Hospital c'è Flavio; piove a dirotto e lui cammina avanti e 
indietro senza decidersi né ad entrare né ad andarsene. L'educatore 
ha la forza di non intervenire. 

La prima volta incontro solo la madre; non è riuscita a portarsi 
dietro il marito; o ha preferito venire da sola a rappresentare tutta la 
famiglia. È un incontro molto interessante. Più interessante mi è 
risultato alla lettura differita che ne ho fatto in questi giorni.49 Ci 
torneremo nel secondo sottocapitolo; passiamo adesso all'incontro 
successivo a cui partecipa, oltre la madre, anche il padre, la sorella e 
Flavio. 

Preannuncio che focalizzerò spesso l'attenzione sul non verbale 
di Flavio per l'importanza ch'esso ha dimostrato di rivestire in questo 
incontro. Una studentessa, Donatella Miccinesi, che si è laureata con 
una tesi su questo 'caso', ad un certo punto ha rinunciato a portare fino 
in fondo l'analisi dei motivi narrativi parallela all'analisi grammaticale, 
allo scopo di individuare le corrispondenze eventuali tra semantica e 
grammatica – secondo il più recente marchingegno laiano –, per 
concentrarsi soprattutto sull'analisi grammaticale del non verbale. 

Riporterò buona parte dello sbobinato; quando possibile, però, 
salterò dei passaggi che sono recuperabili nel secondo volume. 
 
SALVATORE: Allora ce l'ha fatta a portare tutta la famiglia! [Rivolto alla 

Madre.] 
MADRE: Eh! 
SALVATORE: Che ha fatto? Ha usato delle seduzioni? 
SORELLA: Non voleva venire. 
MADRE: Sì. Bisogna cercare di convincerlo, perché, sennò, lui... 
SORELLA: Non voleva venire. 

                                            
49 Questo è l'unica rendicontazione che faccio dopo aver lasciato Prato; anche perché 
relativa ad un'esperienza che si è prolungata dopo la mia partenza da Prato. 
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SALVATORE: La mamma diceva che probabilmente non riusciva a 
convincere nemmeno voi. 

SORELLA: No, no, per carità, per me non è un problema, il problema è per lui 
perché... 

SALVATORE: [...] Vediamo se ci riusciamo, a farci un' idea più generale del 
problema, dei problemi e anche eventualmente dei... del... del mio 
intervento. Che ne pensa lei? [Rivolto a Flavio che come abbiamo visto è 
seduto di fronte a lui ed accanto alla sorella.] 

MADRE: Bè, Flavio?  
FLAVIO: [Flavio, con lo sguardo rivolto verso il basso, sta seduto con una 

gamba accavallata e tiene le mani in tasca.] Bè, io penserei.... Se fosse 
per me si potrebbe andare anche via!  Non so!  

 
Flavio è incriminato e Salvatore cerca di difenderlo ricordando che 

secondo la madre sarebbe stato – e forse lo è stato – difficile far venire 
all'incontro anche gli altri. Non è strano che, appena sollecitato dalla 
madre, Flavio annunci il suo desiderio di andarsene! Per quale ragione 
dovrebbe rimanere in un posto dove lo processano perché non ci 
voleva venire dopo che ci è, invece, venuto?  

Tutto l'incontro verterà su questo bisogno di Flavio di andarsene; 
paradossalmente, anche sul suo reale andarsene e, più 
paradossalmente ancora, sul suo andarsene accompagnato da 
Salvatore! La cosa più strana è che questo loro 'andarsene' avverrà 
all'interno dei pochi metri quadrati del Laboratorio. 
 
SORELLA: Ecco, lui pensa questo. [Sorridendo.] È normale.  
MADRE: Non si poteva... Si doveva nemmen venire... 
SALVATORE: [Dopo una lunga pausa.] È un modo per cominciare. 
FLAVIO: Come? 
SALVATORE: È un modo per cominciare! 
 

Salvatore definisce l'intervento di Flavio come un modo per 
incominciare la conversazione: su che cosa? Una buona mossa, 
sicuramente paradossale; infatti, solitamente, non si comincia una 
conversazione proponendo di chiuderla! La caratteristica della mossa è 
di essere spiazzante! Ora, spiazzare Flavio, il quale, è per 
antonomasia 'spiazzante', cioè girovago e inacchiappabile,  vuol dire 
inserire, nella relazione, una dose ulteriore di spiazzamento; col 
risultato evidente che chi è spiazzante viene spiazzato da chi lo 
scavalca (a sinistra o a destra o altrove!) ed è, in qualche modo, 
costretto a prendere in considerazione il nuovo venuto (a spiazzare). 
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Flavio, infatti, si dimostra interessato alla definizione-ridefinizione 
di Salvatore: alla conversazione e forse al suo ancora misterioso 
contenuto. Esclama meravigliato: "Come?", ottenendo da Salvatore 
una conferma via ripetizione.  
 
MADRE: Allora che si fa?, si va via o si rimane, che tu dici? 
FLAVIO: [Flavio volge lo sguardo verso la Sorella e tiene le mani incrociate 

sulle gambe accavallate. ] Si po’ andà via! 
MADRE: Si po’ andà via! E poi?, che si fa quando siamo andati via? 
FLAVIO: Si va a casa. 
SORELLA: Eh, magari... si va a casa, se ci s'era rimasti eh... 
SALVATORE: [Flavio osserva Salvatore e continua a tenere le braccia 

incrociate.] Lei è la sorella più giovane? 
SORELLA: Sì.  
SALVATORE: Di quanti anni? 
SORELLA: Quattro.  
 

Squilla il citofono. Flavio, nonostante le manovre diversive della 
madre, continua a osservare Salvatore il quale, sollecitato dai suoi 
colleghi, esplicita meglio la sua proposta: forse la presunta 'battuta' di 
Flavio può essere presa sul serio e ci si può domandare da dove egli  
voglia andar via. 

 
  
SALVATORE: [...] E mi suggeriva [il mio collega] di fare... di prendere un po’ 

sul serio questa... questa che sembrerebbe una battuta sua, no?, "Per me 
si potrebbe andar via!", perché si potrebbe... ci si potrebbe domandare... 
andar via da dove? Da qui o andar via... 

SORELLA: Da qui! [Flavio è sempre nella stessa posizione ed ora ascolta 
attentamente quanto Salvatore si appresta a dire.] 

SALVATORE:... dalla situazione in cui ci troviamo? Perché l'ideale sarebbe 
andar via dalla situazione in cui ci troviamo. Non nel senso "Questo spazio 
qua", tutta la situazione in cui ci troviamo. Oppure, ci si potrebbe 
domandare nel senso: “Me ne vado via io da questa situazione, o ce ne 
andiamo via tutti, tutta la famiglia da questa situazione, da questo posto o 
da questa situazione?” Mi sembrerebbe una domanda ad alto spessore 
filosofico, piuttosto... una proposta ad alto spessore filosofico piuttosto che 
una proposta così, di, di chiusura del rapporto: "Basta! Io qua non ci voglio 
venire. Ci sono venuto, ma me ne vado via subito". 

SORELLA: Sì, sì, io penso direbbe questo. Cioè direbbe questo lui. [Rivolta a 
Flavio.] 
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MADRE: Lui non voleva nemmen venire. Anche per la strada diceva: “Eh 
torniamo indietro”. Poi non ha fatto grandi storie, è venuto. [Flavio ha lo 
sguardo rivolto verso il pavimento ed è assorto nei suoi pensieri.] 

SORELLA: Magari.  
SALVATORE: Come mai si, si è fatto convincere a venire? 
PADRE: No.  
SALVATORE: Comunque può rispondere anche, della proposta che facevo io 

prima, cioè a questa, a questa articolazione un poco della sua posizione... 
MADRE: Non voleva venire affatto, poi...  
SALVATORE: Diamo la parola a Flavio.  
MADRE: Sì!  
PADRE: Ma lui...  
SALVATORE: Lei si chiama? [Rivolto alla madre.] 
MADRE: Anna. 
SALVATORE: Lei? [Rivolto alla sorella.] 
SORELLA: Gioia. 
PADRE: Marco. 
SALVATORE: E io Salvatore... chiamiamoci per nome perché così ci 

distinguiamo. 
SORELLA: Vabbene! 
SALVATORE: Altrimenti voi vi chiamate tutti quanti in un modo ed io... 
PADRE: Ma diremo... 
SALVATORE: Vediamo come risponde Flavio a questa... se commenta lui 

questo mio commento. Se poi mi metto al posto di Flavio, anch'io mi 
domando: “Perché devo andare in quel posto, che ci vado a fare?" Questa 
è una domanda inevitabile! Non è una cosa così pacifica. Si viene a fare 
qua, che cosa?, no? [Flavio con la mano sinistra si gratta la fronte.] Penso 
che ciascuno di noi se lo è domandato, anche voi ve lo siete domandato: 
“Che ci andiamo a fare?” 

SORELLA: Sì. 
SALVATORE: Anch'io mi sono domandato: "Che ci vengo a fare qua?" Cioè 

non è chiaro che cosa possiamo fare, eh! Non è assolutamente chiaro! 
Non è neanche assolutamente chiaro se noi possiamo fare qualcosa! 

SORELLA: Certo, giusto... [Pausa prolungata.] Dai, Flavio rispondi! 
PADRE: Cosa ci sei venuto a fare qua Flavio? Eh! 
SORELLA: O perché tu voi venir, cioè, perché tu voi andar via di qui? [Flavio 

osserva attentamente la sorella.] 
PADRE: Di queste due cose la sai dare una risposta? 
SALVATORE: Voi che siete venuti a fare qua? 
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Alla proposta banalizzante della sorella: "Da qui", Salvatore 
contropropone: "Dalla situazione in cui vi trovate tutti voi, ci troviamo 
tutti noi". 

Ipotizza che la domanda abbia uno spessore filosofico. Fallito il 
tentativo di dare la parola a Flavio —  piovono, infatti, continue 
riaffermazioni della sua volontà di non venire all'incontro, quando ormai 
il problema è: stare o andare, non rispetto all''incontro' ma alla 
'situazione' —, egli decide di mettersi al posto di Flavio — torneremo 
su questa iniziativa —; quindi fa sua la questione e la dichiara 
importante e spinosa; tanto che Flavio comincia a grattarsi la fronte, 
quasi che stesse ponendosi anche lui la medesima questione e la 
trovasse anche lui complessa.  

Salvatore, ma l'abbiamo già visto, va oltre: ipotizza che 
l'andarsene – ma da dove? – possa riguardare non soltanto Flavio ma 
anche tutta la famiglia; addirittura tutti, Salvatore compreso. 
Rivolgendosi ai genitori e alla sorella, conclude provocatoriamente – un 
vero e proprio capovolgimento della frittata – con un: "E voi che siete 
venuti a fare qua?" 

(Tra parentesi faccio osservare che Flavio, nonostante la ventilata 
idea di andarsene, ha spesso lo sguardo rivolto verso il pavimento, 
proprio come ancorato al posto dove si trova!) 
 
SORELLA: Ma... io son venuta, diciamo per il... Penso... cioè, bè, che sia una 

specie di terapia familiare no?, come si può chiamare? 
SALVATORE: Sì, vediamo un po’... 
SORELLA: Forse... la definizione non è esatta; però penso che sia una 

specie di terapia familiare. Cioè di mettersi anche un pochino a confronto 
no?, lui con noi della famiglia, per vedere un po’ cosa c'è che non va, se 
c'è qualcosa che non va nella famiglia, se lui... non so... Penso che sia 
questo... Io, cioè, non ho avuto problemi a venire, anzi io sono 
dispostissima. 

SALVATORE: Cioè, lei è venuta a fare una seduta di terapia familiare? 
SORELLA: No. Penso sia questo. Non lo so se la definizione è giusta. 
SALVATORE: No, dicevo, cosa è venuta a fare lei; poi se è giusto o non è 

giusto...: lei è venuta a fare una seduta di terapia familiare, ci 
confrontiamo... 

SORELLA: Sì, certo, la famiglia... 
SALVATORE: Lei? [Rivolto alla madre.] 
MADRE: Per vedere se si esce da questa situazione; preferirei, se lei la ci 

può aiutare a uscire da questa situazione. S'è provato di tutto... [Flavio 
osserva e ascolta la madre.] 
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SALVATORE: Il babbo? Non mi ricordo più, Marco? 
PADRE: Sì, Marco. Uguale. Perché... per vedere un pochino se lui si può 

levare da, da questa situazione e anche nello stesso tempo, come ha detto 
mia figlia, per conoscersi, perché io lei la vedo per la prima volta. Per 
sapere anche... [Flavio si è alzato e passando davanti alla madre e alla 
sorella si è avvicinato alla porta.] parlare insieme... 

SORELLA: No, a sedere, mettiti a sedere, dai! 
PADRE:... anche della situazione sua... perché lui gli è in un momento, ora di 

tre quattro anni, che si va avanti in questa situazione. Non sappiamo i 
motivi anche...  

FLAVIO: [Flavio intanto si è riseduto, passando davanti alla madre e alla 
sorella, ed ascolta attentamente il padre.] Si va via, vai... 

PADRE:... per cui lui si trova in queste condizioni, si trova... Poi c'è Ardito, 
perché lui lo curava sempre. Ardito, e io sono sempre stato in contatto 
però lui a volte... da tutte le volte che noi lo vogliamo portare da qualche 
parte, oppure se lui a volte ci dice: "Andiamo da questa parte", poi io vo’”... 
lo monto in macchina, mi apre lo sportello e scende e se ne va. [Squilla il 
citofono.] Non vuol venire... dove vado. Dove abbiamo deciso di andare. 

 
Flavio si è avvicinato pericolosamente alla porta proprio mentre il 

padre definisce la situazione da cui uscire – finalmente si sono messi a 
parlare dell'uscire dalla situazione, non del non voler venire di Flavio 
nel Laboratorio – come "sua" (è "lui" che dovrebbe uscire dalla 
situazione!); quando si risiede, il padre si sta, fortunatamente, 
interrogando sui "motivi" per cui la situazione si è formata; ed ha 
appena usato una formula strana, almeno se considerata 
letteralmente: "si va avanti in questa situazione"; in effetti, nella 
'situazione' di cui ci si sta occupando, sembra che siamo da tempo in 
panne. Ma chissà che nella lettera dell'espressione non si nasconda 
un'ipotesi ardita! 

A questo punto, Flavio riformula la proposta di andarsene, ma si è 
appena riseduto! Che strano comportamento, no? Si alza per 
andarsene; torna indietro, si siede e ripropone di andarsene (o di 
fuoriuscire dalla situazione?). 

Il padre si mette a parlare del suo rapporto col figlio descrivendolo 
come inseguimento e fuga.  
 
SALVATORE: [Rivolto a Flavio.] Prima si è alzato. Perché? Quello che diceva 

il babbo gli faceva problema? Come mai si è alzato prima? 
SORELLA: No! 
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SALVATORE: No! Facciamo rispondere Flavio, no? Prima si è alzato perché 
mentre parlava il babbo c'era qualcosa che gli faceva problema, in quello 
che diceva il babbo, e poi si è riseduto; mi sono anche stupito che si sia 
riseduto, pensavo girasse un po’ dato che si era alzato.  

FLAVIO: No, mi sono alzato... per andar via, insomma. 
PADRE: [Flavio guarda Salvatore.] Come, non ti piace rimanere a dialogare a 

parlare... 
FLAVIO: Sì, sì. 
PADRE: Allora... 
SALVATORE: Allora, parliamo noi, Flavio si può inserire quando lo ritiene 

opportuno! Siamo in cerca... abbiamo delle problematiche comuni. [...]. 
[...] 
 

Salvatore cerca inutilmente di dare la parola a Flavio; ma non sul 
perché si sia alzato per andarsene via!, sibbene sul perché si sia 
riseduto. Vista la mala parata, chiede ai familiari qual è il problema per 
cui sono venuti. 
 
SORELLA: Ma, il problema, cioè, una definizione... Ora, cioè, non so come 

chiamare... diciamo. Lui! Cioè il problema, diciamo, è a  lui, siamo venuti 
qua... cioè, come la penso io, per vedere se il suo problema viene risolto 
perché il problema è lui. [Flavio ha sempre lo sguardo rivolto verso il 
basso, appare triste ed estraniato da questa situazione.] 

SALVATORE: Sì! 
SORELLA: Lui dice, dà la colpa alla famiglia in generale, ma non è vero. 
SALVATORE: Ma descrivendomi il problema ... 
SORELLA: Come? 
SALVATORE: Descrivendomi il problema, faccia uno sforzo... Non può dirmi 

che il problema è Flavio! È troppo... 
SORELLA: Il problema? Io problemi non ne ho. Cioè, il problema è lui...  
FLAVIO: Io! 
SORELLA: Non che voglia dare la colpa... 
FLAVIO: Io il problema, perché? 
SORELLA: Flavio! 
FLAVIO: Che problema c’ho? [Flavio guarda la sorella e accavalla la gamba.] 
SORELLA: Il problema lo hai te. 
FLAVIO: Che problema? 
SORELLA: Come, che problema che tu hai?... Scusa! 
FLAVIO: Che problema ho? 
SORELLA: Che problema tu hai? Te cosa pensi di avere? Qualcosa c'è... 
SALVATORE: Perché non lo dice chiaramente il problema che lui ha, 

secondo lei! 
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SORELLA: Secondo me... cioè non lo so neanche. Appunto son venuta qua 
per vedere, per chiarire, perché insomma.... 

SALVATORE: Abbia il coraggio di dire a suo fratello che le domanda "Che 
problema ho", che problema secondo lei lui ha. 

SORELLA: Mah, ma ce n'ha tanti! Cioè non è uno solo. Cioè, n’ha parecchi. 
'Un s'inserisce bene, nella società, ci ha qualcosa a livello psicologico che 
gl’impedisce d'inserirsi nella società. Questo è un problema! 

SALVATORE: [Rivolto a Flavio.] Cosa risponde lei ad una precisazione di 
questo tipo? Pensa sia vero? 

FLAVIO: [Pausa.] No, perché? [Flavio muove le mani sulla sedia.] 
SORELLA: Invece è vero! 
SALVATORE: [Rivolto alla madre.] Il problema secondo lei qual è? Per cui lei 

è venuta oggi qua nella speranza... [Flavio ha appoggiato le braccia sulle 
gambe e protende il busto verso Salvatore.] 

MADRE: Posso ripetere anch'io, che questo ragazzo c'ha dei problemi che 
non si riesce a sapere con precisione da dove vengano. Siam partiti da, da 
un discorso della ragazza, che è iniziato allora; però poi da una piccola 
cosa è venuta una, una grande cosa. Si vede che questo ragazzo sta 
peggiorando sempre. Si vede ora che è una vera malattia, per me una 
vera malattia. Ecco da come si comporta... 

SALVATORE: [Rivolto al padre.] Lei che ne pensa?  
PADRE: Uguale. Perché lui ha avuto questo... non possiamo... possiamo dire 

che può essere una delusione. 
SALVATORE: Possiamo dire che siamo d'accordo su questa definizione: 

“Difficoltà d'inserimento"? [Flavio ha abbassato lo sguardo.] 
SORELLA: Per me sì. 
PADRE: Questa delusione... 
MADRE: Ora come ora per me è un, è un grande dissociato! Perché 

addirittura lui non s'inserisce con nessuno, proprio con nessuno! 
PADRE: Ma non dà retta... Lui fa quello che piace a lui e basta. Lui si sente di 

agire, agisce come vede e come vuole fare lui. [Flavio nel frattempo si è al-
zato e passando davanti alla madre e alla sorella è andato di fronte alla 
porta accanto alla mamma. Squilla  il citofono.] 

FLAVIO: Non è vero niente! 
SORELLA: Dai, Flavio, su! [Pausa.] Cioè... Il discorso... se posso parlare... 
SALVATORE: Sì, non so se... può parlare? 
SORELLA: No, appunto... non so, doveva finire i’ mi’ babbo. 
SALVATORE: No, perché se io mi identifico con lui... 
PADRE: Posso inserirmi un attimino? 
SALVATORE: Un attimo soltanto! Se io mi identifico con Flavio, una volta... io 

me ne andrei già via! Lui si è alzato, dice: "Il problema sono io! Allora me 
ne vado, me ne vado... Così, forse, stanno bene!" 

SORELLA: Certo, forse si trova a disagio. 
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SALVATORE: "Il problema sono io!" È una definizione... [Interrompe la 
sorella.] Scusi un attimo, sto cercando [Flavio sembra annuire] di fare un 
tentativo per raccapezzarmi. Il problema qual è? Il problema è Flavio! Poi 
alla fine viene fuori che il problema è Flavio nel senso che Flavio ha un 
problema di inserimento... 

SORELLA: No, volevo dire onestamente il problema. 
SALVATORE: Mi fa, mi fa finire? "Il problema è Flavio!" Sembra quasi che se 

noi togliamo Flavio è tolto il problema, e Flavio si alza, si allontana! A 
questo punto capisco perché si allontana! 

SORELLA: No. Sì, va bene però... Cioè, io ho detto questo perché io nella 
mia famiglia mi trovo bene, è lui che non riesce a trovarsi bene nella 
famiglia e dice che la colpa è nostra. Non si trova bene fuori, quindi la 
colpa non è solo nostra perché è una cosa a livello psicologico suo, una 
cosa sua personale. Cosa c’entra, non è che noi ora bisogna starne al di 
fuori, come famiglia, giustamente, noi gli si vuol bene, quindi si cerca in 
tutti i modi di trovare una soluzione al problema, gli si parla, si cerca in 
qualche modo di, di venirgli incontro, però non si riesce a trovare una 
soluzione al suo problema. Lui anche... [Flavio, che si è allontanato un po' 
dalla sorella, si trova di fronte alla sorella e la osserva mentre parla.] 

SALVATORE: No, dico, forse sto sbagliando... 
SORELLA: No, no, per carità! [Flavio ora si sposta e, questa volta passando 

alle spalle della madre e della sorella, va a fermarsi vicino ad una 
scrivania.] 

SALVATORE: Ma qua non si va avanti. Se uno dicesse, qua: "Qual è il 
problema?", e dicesse: "Il problema è Salvatore", io direi: "Va bè, ho 
capito, io mi alzo"... [Salvatore si alza e si posiziona tra la sedia e lo 
specchio unidirezionale. Nel frattempo Flavio si è avvicinato alla finestra e 
guarda fuori.]   

SORELLA: [Sorridendo.] No! 
SALVATORE: Se mi dicesse: "Salvatore ha un problema, sta perdendo i 

capelli", va bè, io direi... 
SORELLA: Certo! 
SALVATORE... "Li perdo da vent’anni, no? Mi metterei anche a sorridere". 

Direi: "Ditemi un altro problema, perché io ne ho di più seri, di problemi! 
Però potrei... rimarrei qua seduto. Ma, detto così: "Il problema è Flavio", 
sembrerebbe quasi che si potesse fare un operazione chirurgica, togliere 
Flavio e a questo punto non ci abbiamo più problemi. Neanche Flavio ha 
più problemi perché è stato tolto.  

SORELLA: Uh! 
SALVATORE.: [Rivolto alla sorella.] Lei dopo però è entrata più nel 

particolare e a quel punto ha detto: "No, Flavio ha dei problemi di 
inserimento". 

SORELLA: Sì, sì! 
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SALVATORE: Forse ha anche dei problemi di inserimento, qua, tra di noi 
però! 

SORELLA: Ma, penso di sì, cioè, per quello che... [Flavio si è spostato ed ora 
è fermo dietro la sua sedia, quindi sempre di fronte a Salvatore.] 

SALVATORE: E noi con lui abbiamo problemi? Noi con Flavio? [Salvatore si 
è riseduto.] 

 
La sorella ha il "coraggio" di esprimere il punto di vista dell'intera 

famiglia: "Il problema è Flavio". Flavio contesta. Contesta anche 
Salvatore, nel senso che chiede di che problema si tratti. Alla fine la 
sorella lo specifica: si tratta di un problema di inserimento. Salvatore, 
non soddisfatto, insiste: allora ha anche problemi di inserimento con 
noi (non solo con la famiglia, ma, qui, adesso, con la famiglia + 
psicologo!); e ancora: se ha problemi con noi noi ne avremo con lui, 
quali? 

L'interessante, però, sta soprattutto nel fatto che, quando Flavio si 
riavvicina pericolosamente alla porta e ripropone l'andar via, Salvatore 
dice – è la seconda volta! – che si identifica con lui e si alza in piedi 
cominciando a deambulare; e sostiene che, definito come problema, 
anche lui se ne andrebbe. A questo punto abbiamo due personaggi in 
piedi e deambulanti: Flavio e Salvatore! Bella mossa, no? Il risultato è 
che Flavio si muove, ma non più verso la porta. Ad un certo punto 
Salvatore, come tranquillizzato, si può risedere. (Torneremo più avanti 
sull'indentificazione). 
 
SORELLA: Ma, che problemi si può avere noi con lui? Son quelli di... sì, 

anche noi di inserirsi con lui, perché non riusciamo ad avere un dialogo, 
cioè un dialogo... 

 
La sorella sembra raccogliere la proposta di Salvatore. Vedremo 

più avanti che la sorella si dimostrerà più volte disponibile al dialogo; 
arriverà anche a 'dialogare' con Flavio nel corso dell'incontro. E sarà 
l'unica, insieme a Salvatore. 

 
SALVATORE: Mai, mai... oppure... c'è stato qualche volta...  
SORELLA: Qualche volta, certo, certo, a volte c'è stato un momento in cui si 

è, si è dialogato, anche lui ci viene a chiedere... 
SALVATORE: [Rivolto a Flavio.] Secondo lei sanno parlare con lei i suoi 

familiari? 
FLAVIO: Penso di sì. [Flavio ha risposto guardando verso il basso.] 
SALVATORE: Sicuro sicuro? 
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FLAVIO: Hu! 
SORELLA: Io mi ritengo, cioè, disponibile anche nei suoi confronti, anche...  
[Squilla il citofono. Salvatore risponde.] 
SALVATORE: Questo, questo è il collega che mi vuole aiutare... 
SORELLA:  [Sorridendo.] Hu! 
SALVATORE: Mi chiede di chiederle, Flavio: "Che cosa ne pensa di quello 

che si è detto adesso, poco fa?" [Flavio è in piedi fermo dietro la sua 
sedia.] 

FLAVIO: Che cosa? 
SALVATORE: Questo discorso che io ho fatto sul fatto, sul fatto che lei è il 

problema. Ora, se lei è il problema, la si toglie, si porta via...  
FLAVIO: [Guardando Salvatore in faccia.] Penso di no.  
SALVATORE: Come? Che vuol dire: "Penso di no!" Non pensa che sia 

l'impostazione giusta? 
FLAVIO: Come? 
SALVATORE: Non ho capito cosa, cosa vuol dire quando dice: "Penso di no". 

Pensa che non sia l'impostazione giusta? Forse non ci siamo capiti... 
FLAVIO: [Borbotta.] In che senso... 
SALVATORE: Le, le chiedevo cosa ne pensa lei di quello che si è detto 

dianzi. Mi alzo anch'io.  
FLAVIO: Uh! 
SALVATORE: [Salvatore si alza e cammina avanti e indietro di fronte a 

Flavio.] Cosa pensa lei del, di, di quello che si è detto dianzi, che se il 
problema è lei, se si dice che il problema è Flavio, allora basta togliere 
Flavio, allora si capisce che Flavio si alza e se ne va via. Questa, questa 
definizione, questa descrizione le torna o non le torna? 

FLAVIO: [Pausa.] Io penso di no! 
SALVATORE: No, perché? Cosa c'è di sbagliato in questa definizione? 

[Salvatore si è fermato in piedi davanti a Flavio. Pausa prolungata. Flavio 
si guarda intorno ed incrocia le braccia.] 

SALVATORE: Come, questo silenzio? 
PADRE: Silenzio assoluto! Flavio, noi si è detto: "Il problema gli è Flavio". Te 

cosa ne pensi che noi abbiamo detto: "Il problema l'è Flavio"? 
SALVATORE: Io personalmente non ci credo. [Salvatore è fermo, in piedi 

dietro la sua sedia, di fronte a Flavio.] 
 

Salvatore, nel tentativo di riuscire ad ottenere che Flavio esprima 
quel che prova più diffusamente, si alza anche lui – è la seconda volta 
che lo fa – e lo dice: che si alza anche lui; quindi, deambula di fronte a 
Flavio sostenendo che lui, personalmente, non ci crede; così come 
Flavio stesso non ci crede. Salvatore = Flavio; Flavio = Salvatore! 
Entrambi deambulano; entrambi non credono (all'ipotesi diagnostica). 
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MADRE: Non è Flavio, l'è la situazione di Flavio. 
SALVATORE: Bè, è la stessa cosa.  
PADRE: Per noi... per noi... 
MADRE: È la situazione che crea Flavio, anche perché francamente, ci crea 

una situazione di disagio a tutti, e, e non solo di disagio, ma anche di cose 
un pochino... che danno veramente noia. 

SALVATORE: Penso che anche Flavio sia in grave disagio, no? 
MADRE: Eh, lo so! 
SORELLA: Certo! Infatti è lui che... 
PADRE: Ma lo pensiamo. 
MADRE: Per esempio: specialmente quando noi si cerca di parlargli, 

specialmente io, perché ci sono sempre io, il giorno, in casa... lui risponde 
sempre con la violenza; non è che dice... Poi tante volte vien fuori e dice: 
"Un si po’ dialogare". [Flavio guarda dalla parte opposta verso la finestra.] 
E, si cerca di dialogare, ma te tu rispondi con la violenza quando ti si 
incomincia a parlare, o tira la roba, o sbacchia la porta, o esce. Poi quello 
che fa con noi lo fa anche fuori. Domenica, per esempio, ha fatto un 
macello per la strada. [Pausa.] Ha data una pedata ad una vespa ferma, 
l'ha buttata addosso a una macchina nel parcheggio e l'ha graffiato ogni 
cosa. 

SORELLA: Ah, sì? Questo non lo sapevo!  
MADRE: Ah, 'un lo sapevi, perché 'un ti s'è detto. 
FLAVIO: [Con le braccia incrociate guarda verso la madre e la sorella.] Mh, 

perché...  
MADRE: Eppure.  
SORELLA: È violento. 
FLAVIO: Ma no, perché s'era in chiesa, mi è venuto il nervoso. [Flavio è 

sempre in piedi dietro la sua sedia con le braccia incrociate.] 
 

Di fronte ad una contestazione più precisa della sua violenza, 
Flavio nega la versione della famiglia.  

 
MADRE: Ecco, va bè! 
SALVATORE: Non è che possiamo fare di ogni singolo episodio... La 

situazione è talmente complessa che, a un certo punto, non possiamo 
mica attaccarci ad un singolo episodio... 

MADRE: Questo... ho fatto per dirgli... una che, ma è una piccola cosa 
SALVATORE: [Rivolto a Flavio.] Era nervoso, domenica? Cosa è successo? 

Perché era nervoso? 
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Di fatto Flavio non nega d'essere stato violento (= nervoso); nega 
l'insieme della versione dei fatti in cui, forse, non si dà il giusto posto 
alle ragioni che hanno determinato il suo nervosismo. Salvatore chiede 
a lui il perché di tale nervosismo. 

 
FLAVIO: No, ero in chiesa, m'è venuto un attimo di, di  nervosismo. 
MADRE: Sabato, ad esempio... [Flavio è sempre in piedi con le braccia 

incrociate e si massaggia il mento.] 
SALVATORE: Scusi un attimo, non lo sa  perché?  
FLAVIO: Mah! 
SALVATORE: Certe volte, ci viene il nervoso e non sappiamo neanche 

perché; certe volte, se ci pensiamo, lo capiamo.  
SORELLA: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai.  
FLAVIO: È un problema religioso. 
SORELLA: No, no! [Squilla il citofono. ] 
MADRE: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai.  
[Salvatore risponde. Segue circa un minuto di silenzio. Flavio nel frattempo si 
è spostato davanti alla finestra e guarda fuori.] 
[...] 
 

Flavio dà una risposta, stravagante o ermetica, ma una risposta: 
"È un problema religioso". Segue un lungo silenzio. Salvatore la mette 
così: ci sono state delle interruzioni, rispettiamo l'interlocuzione altrui 
ecc. In realtà non c'è stata nessuna vera interruzione; c'è stata, invece, 
una vera e propria rottura della relazione che Salvatore stava cercando 
di costruire con Flavio. Flavio ha dato la sua risposta, ripetiamo: 
stravagante ed ermetica, dopo che Salvatore ha insistito, all'interno di 
un vero e proprio suo dialogare con lui (con tanto di botte e di 
risposte!). Di fronte al netto rifiuto della sua risposta da parte dei 
familiari Flavio va alla finestra, anzi: fuori dalla finestra. Ha, infatti, 
trovato un modo di uscire restando! D'ora in poi, invece di andare verso 
la porta, a significare che la situazione è diventata intollerabile per lui, 
va verso la finestra e guarda fuori. 
 
PADRE: No, ora porto un altro argomento, l'argomento per esempio di 

domenica. Eravamo in chiesa, no? Quindi... 
[...] 
SALVATORE: C'eravate voi? Chi? [Flavio si riavvicina alla finestra e guarda 

fuori con lo sguardo stupito.] 
PADRE: Sì, c'eravamo io, mia moglie e Flavio. È successo che, finito il culto, 

no?, finita la messa, io sono uscito fora e lui l'ho visto che era sulla porta. 
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Era tutto bagnato perché è stato un po’ dentro e un po’ fori, un po’ dentro e 
un po’ fori. Non è che lui stia sempre dentro, quando viene là è difficile che 
rimanga lì, lui va fuori... poi ritorna, insomma va avanti e indietro. È 
successo che io, essendo sulla porta, l'ho visto tutto bagnato, perché 
pioveva, domenica pioveva, e ho detto: "Flavio, guarda come sei tutto 
bagnato, c'hai l'ombrello, come hai fatto a bagnarti così?" Ha preso 
l'ombrello e l'ha buttato via, l’ha scaraventato via, poi se n'è andato. 

SALVATORE: Scusi io non ho capito chi aveva l'ombrello, lei o lui?  
PADRE: No! Lui, ci aveva l'ombrello in mano. 
SALVATORE: Non l'aveva aperto? 
PADRE: Gli ho detto: "C'hai l'ombrello in mano, come hai fatto a bagnarti a 

codesta maniera? Non era possibile avere l'ombrello ed essere bagnati 
così, non è possibile". Allora ha preso e l'ha scaraventato via. Poi è andato 
più avanti e, per l'appunto, c'era i' semafero rosso. [Squilla il citofono.] 
Essendo i' semafero rosso tutte le macchine si erano di già accodate 
dietro, no? Per l'appunto, a fianco a una macchina... c'era la macchina 
ferma che aspettava il via del semafero, c’era questa vespa ferma, gli è 
passato lui, gli ha tirato una botta e l'ha buttata in terra, l’ha buttata 
addosso ad una macchina! [Flavio si sposta dalla finestra e si avvicina alla 
sua sedia, si ferma e guarda verso il muro volgendo le spalle al padre.] 
Ecco, io vorrei dire questo... queste reazioni a questa maniera non si 
riesce, noi, a capire, addirittura anche il dottor Ardito, non riesce a capire, 
anche, questa situazione a questa maniera. 

[...] 
 

Di fronte al racconto dell'episodio raccontato dal padre– che tanto 
gli ricorda quello raccontatogli dall'educatore – chiede a tutti che cosa 
in esso li abbia colpiti. La risposta interessante della sorella: "A me non 
mi colpisce la cosa materiale in sé, mi colpisce il fatto della rabbia che 
prova lui nel, nel fare il gesto, perché lui c'ha la rabbia..." La madre, 
invece:  
 
MADRE: A me mi colpisce che mio marito... Io gli dissi subito: "Se tu eri stato 

zitto può darsi che non succedeva nulla". Però, giustamente, se 'un 
genitore 'un po’ più aprire bocca con 'un figliolo... perché lui... Per esempio 
ieri sera è tornato alle nove e mezzo da ieri mattina, senza sapere dove 
era, senza telefonare. È tornato tutto... come, si immagini lei, sotto l'acqua, 
ha fatto tutto sotto l'acqua, tutto il giorno... Per dire, che un genitore non 
riesca più a dire: "Flavio, perché tu vai sotto l'acqua senza ombrello? 
Chiudi la porta... tu giri intorno, tu passeggi, ti ci diverti?" 

SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più... Flavio mi segue? [Flavio 
risponde guardando fuori dalla finestra.] 
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FLAVIO: Sì! 
SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più è che Flavio entra dentro la 

chiesa e riesce fuori dalla chiesa. Entra e riesce. Rientra e riesce. Tra 
l'altro, questa cosa ha a che fare con il discorso che si è fatto prima. 
[Squilla il citofono. Flavio si sposta dalla finestra per fermarsi dietro la 
sedia della sorella e sempre con le braccia incrociate guarda verso 
Salvatore.] Dico [e si alza, ponendosi dietro la sua sedia e appoggiandosi 
al muro e allo specchio unidirezionale], mi avete seguito? Scusate se c’è 
stata un’interruzione. Il, il fatto che Flavio entri dentro la chiesa, poi esca, 
poi entri, poi esca, mi ha ricordato molto ciò di cui abbiamo parlato 
all’inizio, quando io ho preso, nella prima parte del suo intervento [si è 
rivolto alla sorella], quando era un po’ imbarazzata e ha detto: "Il problema 
è Flavio". [Flavio si sposta, torna vicino alla finestra e guarda fuori.] Allora 
io ho ho detto: "Ma se il problema è Flavio, capisco anche che Flavio si 
alzi e se ne vada via". Quindi, questo comportamento di Flavio, che c'è 
anche qua, si allontana, tanto che io mi sono alzato, anch’io per entrare un 
poco in simpatia... diciamo, come per sentire anch'io, nel mio corpo 
[sorride] e nel mio comportamento, questa, questa  situazione... cosa 
significa essere dentro, essere... Rappresentare un problema e non 
sapere come gestirlo, per cui stare dentro una situazione, uscire, stare, 
ritornare, uscire, restare... credo sia la cosa più... In questo, questo, 
capisco l'acqua che bagna, che quindi può procurare una pleurite, diciamo, 
un raffreddore perlomeno, un ombrello che si scassa, una macchina che si 
scassa, sono tutte quante cose concrete... Però, la cosa che mi colpisce di 
più è questo andare avanti e indietro, una specie di pendolo, come se, se  
Flavio dovesse ancora fare una scelta che non avesse ancora fatta una 
scelta... 

MADRE: Lo fa sempre a casa questo! 
SORELLA: Lo fa sempre. [Flavio si è spostato dalla finestra e si trova vicino 

all’attaccapanni, con il viso rivolto verso il muro.] 
SALVATORE: Vorrei chiedere, vorrei chiedere a Flavio cosa ne pensa di 

questa... di questa mia idea... bislacca? 
FLAVIO: Come? [Flavio si volta di scatto dalla parete e guarda Salvatore, 

quindi torna dietro la sua sedia ed ascolta Salvatore tenendo le braccia 
incrociate.] 

SALVATORE: Questa mia idea... Il, il fatto che lei entri in chiesa ed esca dalla 
chiesa, rientri  in chiesa, stia, in qualche modo, a rappresentare un 
bisogno di decidere... [Rivolto alla madre.] Aspetti un momento! Sto qua, 
vado là, sto qua, vado là, che cosa devo fare? Questo è un problema 
grosso che ciascuno di noi ha prima o poi nella vita: "Che cosa devo fare?" 
[Pausa.] Mi sembra che voi tre lo abbiate già risolto questo problema: "Che 
cosa fare?" Per esempio lei [rivolto alla sorella] sta cercando lavoro, ma 
Flavio non l'ha ancora risolto. Non è facile, probabilmente, risolvere il 
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problema di cosa fare nella vita, di cosa fare della propria vita. [Flavio 
cammina avanti e indietro, poi va vicino alla finestra.] Cosa vuol dire 
Flavio? [Pausa.] Lei una scelta l'ha fatta un giorno... di interrompere il... il 
suo modo di vivere di una volta, no?, una scelta grossa ha fatto... 

FLAVIO: Quando? [Flavio torna dietro la sua sedia, ma questa volta più 
vicino al padre.] 

SALVATORE: Ma, stando a quello che mi ha detto la mamma la volta scorsa, 
cinque anni fa circa lei ha lasciato il lavoro, l’ha lasciato tutto in una volta, 
lei ha cambiato, è cambiato. Ha cambiato, è cambiato, no? O no? L’ha 
presa di sorpresa oppure... È sempre stato così lei? È sempre stato così? 
Però loro non se ne erano accorti. Loro, la mamma e il babbo hanno avuto 
l'impressione di sempre, che da un certo momento in poi lei sia cambiato, 
prima era uno che andava sempre a lavorare [pausa], faceva tutta una 
serie di cose e, a un certo punto, non le fa più, ne fa delle altre. Non ha 
presente questo fatto che è intervenuto in tutta la sua  vita? [Flavio ora, pur 
stando dietro la sua sedia si è spostato verso la sorella ed annuisce e 
continua ad ascoltare attentamente Salvatore.] Ha tagliato netto con il 
passato e ha cominciato... Mi sembra, mi viene da pensare che lei deve 
ancora scegliere... ancora... cos'altro fare. Questo forse significa il fatto 
che lei sta in piedi adesso [Salvatore si risiede], non sa se, se rimanere o 
andare via; forse bisogna fare veramente una scelta; e non una scelta di 
andare e tornare, di andare e tornare, proprio una scelta che, per fare la 
quale bisogna mettersi a un tavolino, capire i pro e i contro, cosa è utile 
cosa non è utile, cosa è possibile cosa non è possibile. Vi lascio un attimo, 
torno tra poco. [Salvatore esce dalla stanza. Flavio si aggiusta i vestiti 
guardandosi allo specchio unidirezionale poi si avvicina nuovamente alla 
finestra e guarda fuori. La madre parla con la figlia.] 

 
Salvatore, nell'episodio specifico, sente anche – come la sorella – 

l'espressione di una rabbia; ma, più in generale, il bisogno di fare una 
scelta; eventualmente la rabbia per il non riuscire a farla? 

Quando Salvatore chiede: "Flavio, mi segue?", egli risponde di sì 
mentre guarda fuori della finestra. Lo segue da fuori della finestra? 
Cioè: dall'esterno della situazione intollerabile; cioè: accetta di 
dialogare con Salvatore ma restando fuori dalla situazione intollerabile?  

Per la terza volta Salvatore si alza, questa volta dicendo qualcosa 
di più del solito: voglio mettermi al posto di Flavio, identificarmi con lui; 
dice che vuole esperimentare nel proprio corpo, nel proprio 
comportamento, quel che prova Flavio.50

  

                                            
50 Salvatore si risiederà solo quando avrà comunicato a Flavio il senso del suo, di 
Flavio, rimanere in piedi. 



137 

 

In realtà, che cosa avviene nel nome dell'identificazione (uno 
strumento della quale, qui, sarebbe stato l'alzarsi e il deambulare come 
Flavio)? 

Salvatore, qualche anno dopo, scriverà addirittura un libro, Su 
Georges Simenon, buona parte del quale sarà diretta contro l'empatia-
identificazione; cercherà, infatti, di dimostrare che l'identificazione di 
Simenon con i suoi personaggi, quella di Maigret con i suoi inquisiti, è 
una vera e propria leggenda; e quella dello psicoterapeuta con i suoi 
pazienti, uno specchietto per le allodole.  

No, Salvatore non si identifica, non si mette nella pelle di Flavio, 
non lo rispecchia! In sostanza e semplicemente, in primo luogo: egli si 
disidentifica,51 esce, cioè, dal proprio ruolo di 'seduto': si alza. Che, 
alzandosi, venga a trovarsi in compagnia con Flavio, non vuol dire che 
si sia identificato con lui, che capisca quel che gli passa per la mente, 
per il cuore, per il corpo! 

In secondo luogo, cessato d'essere se stesso, o meglio: il se 
stesso di prima: diventa!52 Diventa Flavio? No! Diventa, come Flavio, 
un errante. Infatti, si alza e si lascia andare a fare quel che fa Flavio, 
come dire: senza sapere quel che ne seguirà. La sua potrà anche 
essere definita una strategia dell'identificazione; essa consisterà, 
comunque, nel praticare, quasi alla cieca, il comportamento di Flavio, il 
suo vagabondare, il suo andare avanti e indietro, il suo fare il pendolo o 
il pendolare. Consisterà: nel diventare Flavio, perlomeno: Flavio 
errante, l'erranza di Flavio!53 

Salvatore, molto probabilmente, infatti, non ha ancora formulato 
un'ipotesi sul perché del comportamento di Flavio. Proprio per poter 
formulare un'ipotesi, si è messo a fare quel che fa Flavio, ha fatto 
propria la sua erraticità. Trasformando, in tal modo, il setting da 
sedentario in deambulante, in nomade. Il risultato è che Flavio può 
rimanere in un setting che si muove insieme con lui, e che, in questo 
nuovo carro di Tieste, quasi tutti, a poco a poco, diventano degli artisti 
che, su un canovaccio sconosciuto, riescono a improvvisare nuovi ruoli 
(soprattutto la sorella). 

                                            
51 A proposito della disidentificazione, vedi l'ultima parte del capitolo L'abduzione in 
Maigret, in Su Georges Simenon.  
52 A proposito del divenire vedi il capitolo La schizo-scrittura in Su Georges Simenon.  
53 Si potrebbe obiettare che, in Flavio, non c'è un errare ma un fare il pendolo, non 
un'erranza ma un pendolarismo. È vero, in certi momenti; ma, se si tiene conto 
dell'insieme dei comportamenti di Flavio, non si può che parlare di errare, erranza. 
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L'ipotesi che Salvatore farà, quando la farà, riguarderà in primo 
luogo lui medesimo e il suo proprio errare; solo per affinità potrà 
riguardare 'anche' Flavio; quest'ultima ipotesi-abduzione, quella relativa 
a Flavio, sarà particolarmente rischiosa.  

Il postulato, l'assioma da cui parte Salvatore – e come lui, penso, 
ogni psicoterapeuta – è che il paziente ha sempre ragione; anche se le 
sue ragioni sono folli, o sono in folle. Questo comporta ch'egli non 
abbia bisogno di 'conoscerle', queste ragioni, per 'riconoscerle' a 
Flavio. Qui, forse, la differenza dall'indentificazione. Salvatore non ha 
bisogno di tentare di mettersi nei panni di Flavio, di cercare di diventare 
come Flavio, di diventare Flavio, per sapere che cosa gli passa per la 
mente, per il cuore, per il corpo ecc. Si comporta come lui; cioè si alza, 
va avanti e indietro; ma, quando parla, dice quel che passa per la 
mente a lui, al suo cuore, al suo corpo ecc. Poco importa che quel che 
accade a lui sia o non sia identico o simile a quel che accade a Flavio; 
egli, infatti, non è impegnato in un'operazione di lettura del pensiero via 
identificazione o altro alla maniera di Simenon-Maigret o, meglio 
ancora, di Poe-Dupin.  

Casomai, succede proprio il contrario: messosi a disposizione di 
Flavio,54 può diventare, eventualmente, il veicolo dei suoi pensieri, 
delle sue emozioni, delle sue iniziative. No! Così risiamo 
all'identificazione! Cambiamo allora formulazione: messosi a 
disposizione della situazione che gli chiede d'inventare qualcosa, in 
primo luogo per sé, ma anche per gli altri (Flavio e la sua famiglia), 
qualcosa inventa che, eventualmente, gli altri (Flavio e la sua famiglia), 
possono o no utilizzare, e ciascuno a modo suo.55 
                                            
54 E, attraverso Flavio, di tutta la sua famiglia; l'operazione è importante: consiste nel 
considerare Flavio non il paziente designato ma il rappresentante più autorevole della 
famiglia (il portatore delle sue ragioni). 
55 Giampaolo Lai, richiesto del suo parere su questo elaborato, ha considerato 
l'abduzione di attribuire all'andarsene di Flavio "il valore simbolico ma anche tanto 
reale di provarci a risolvere in quel comportamento il problema, non suo, ma degli altri 
della famiglia " come "clinicamente molto bella: 
1. Flavio è il problema. 
2. (Implicazione): ma se si toglie il problema allora il problema si risolve, 
sparisce; 
3. Quindi io (Flavio) me ne vado e il problema non c'è più". 
Quanto, invece, al mio alzarmi e mettermi a girare per la stanza, come Flavio, ha 
commentato: "Certo è un agire mimetico, quindi potrebbe far pensare a una 
identificazione tua (e tu lo dichiari in seduta); ma più probabilmente è l'intuizione, 
abduzione, invenzione, anche corporea, di cui parli qui in maniera forse ancora più 
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b) La verifica 'logica' fatta dal paziente 
 
Ma la precedente formulazione non è del tutto sbagliata; infatti 

l'ipotesi che Salvatore fa sul significato del comportamento di Flavio è 
un'ipotesi di secondo grado, cioè l'ipotesi relativa all'ipotesi già fatta da 
Flavio e rappresentata (tra l'altro) dal suo errare. Salvatore, infatti, fin 
da Restituzione dei motivi narrativi = restituzione delle abduzioni,56 
tende a considerare il comportamento sintomatico del suo interlocutore 
come un'ipotesi-abduzione relativa sia alla diagnosi del suo problema 
che all'intervento necessario per uscirne, quindi come un "tentativo di 
guarigione (Heilungsversuch)" (freudianamente inteso);57 e si impegna 
a cogliere il senso dell'ipotesi, dell'abduzione, per restituirlo al paziente 
e renderglielo più utilizzabile. Nel contesto di questo lavoro, potremmo 
sostituire alla formulazione freudiana "tentativo di guarigione" altre 
formulazioni come: 'iniziativa psicoterapeutica' o 'prodotto'. 

Quando ci siamo occupati di Andrea e della sua famiglia ci siamo 
imbattuti in un'altra espressione di Freud molto significativa; egli 
definisce il gioco Fort-da del suo nipotino di un anno e mezzo, 
"selbstgeschaffene Spiel", cioè "da lui stesso creato" (1920b: 11; tr. it. 
1977: 200); creato, non inventato (come rende la traduzione itaiana); 
quindi, l'abduzione, oltre che un tentativo di guarigione, è anche 
un'invenzione, anzi, una creazione (Erschaffung)!58 È molto 

                                                                                                          
chiara che in Su Simenon. [...]. Potrebbe anche (o inoltre) essere uno spostamento di 
codici della conversazione: se Flavio conversa utilizzando il codice comportamentale 
corporeo, dell'andare e venire, e gli altri lo lasciano solo in questo suo mondo regolato 
da codici che non decifrano, tu, avendo decifrato e accettato il suo codice, da lui 
proposto, ti situi assieme a lui in un universo in cui voi due almeno vi intendete, 
parlate la stessa lingua, potete parlare sulle stesse cose. Voglio dire, mi sembrerebbe 
si possa parlare di un riconoscimento, ma non so se è la stessa cosa, come quando, 
trovandomi in uno scompartimento di un treno, e riconoscendo che la signora di fronte 
a me parla inglese, io interloquisco in inglese (ho riconosciuto la sua lingua, e, 
rispondendole nella sua lingua, che lei riconosce come sua, l'assicuro della sua 
esistenza)" (lettera del 2.02.'97; corsivo mio). 
56 Ne La verifica dei risultati in psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai.  
57

 Freud 1914: 139; tr. it. 1975: 444; 1915: 202; tr. it. 1976: 87; o anche "tentativo di 
ristabilimento (Restitutionsversuch)": 1915: 420; trad. it. 1976: 97.  
58 "C'était un pure création", così Céline definisce la straordinaria abduzione di 
Semmelweis (1924: 47; trad. it. 1975: 56). 
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interessante la progressione della scoperta da parte di Freud che si 
tratti un vero e proprio gioco:  

 
Ora questo bravo bambino aveva l'abitudine — che talvolta disturbava 
[störende: il nipotino, quindi, aveva e procurava un vero e proprio 'disturbo'!] 
le persone che lo circondavano — di scaraventare lontano da sé in un angolo 
della stanza, sotto il letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a 
impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli era talvolta 
un'impresa tutt'altro che facile. Nel fare questo emetteva un "o-o-o" forte e 
prolungato, accompagnato da un'espressione di interesse e soddisfazione; 
secondo il giudizio della madre, con il quale concordo, questo suono non era 
un'interiezione, ma significava (sondern bedeutete) "Fort" ("via"). Finalmente 
mi accorsi che questo era un giuoco (Ich merkte endlich, daß das ein Spiel 
sei) e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per giocare a "gettarli 
via". Un giorno feci un'osservazione che confermò la mia ipotesi. [Qui Freud 
racconta il gioco del rocchetto]. Questo era dunque il giuoco completo [...] 
(1920b: 12; tr. it. 1977: 201; corsivo mio). 
 

La prima ad accorgersi che si tratta di un gioco con significato 
(Bedeutung), anche se ad uno stato aurorale, è la madre; brava questa 
madre capace di immaginare che gettare via tutti i giocattoli possa 
essere un gioco! Solo a poco a poco Freud capisce che si tratta di un 
gioco — "finalmente mi accorsi che questo era un gioco" — e, ancora 
più avanti, di un gioco "completo"! Tale progressione dà l'idea dello 
sforzo che anche noi dobbiamo fare per riuscire a vedere nella 
sintomatologia del paziente un'abduzione e un'abduzione 'completa' (di 
deduzione, induzione ecc.).59 

Sarà, forse, utile entrare più nel dettaglio. L'abduzione è 
l'operazione di testa del "macroargomento" che Peirce mise a punto a 
cavallo del 1800-1900, macroargomento composto da abduzione-

                                            
59 Nel sottocapitolo Lo psicologo dei pazzi, ci siamo imbattuti in un'altra precisazione 
freudiana sulla malattia, in particolare sul delirio: esso contiene un nucleo di verità. 
Alla luce delle considerazioni che stiamo facendo, potremmo obiettare che il delirio 
non contiene solo un nucleo di verità ma 'produce' la verità tout court; il paziente, cioè, 
proprio delirando, riesce a dire la verità su se stesso e il mondo che lo circonda, sul 
come stiano le cose e sul come se ne potrebbe uscire. Compito dello psicoterapeuta è 
restituire le abduzioni prodotte dal delirio. Ne Lo psicologo dei pazzi, abbiamo visto in 
che modo Salvatore abbia restituito ad Antonio le sue abduzioni e come abbia 
sollecitato Antonio ad articolare ulteriormente il suo delirio fino alla produzione di 
un'ulteriore verità superando, ad esempio, il vicolo cieco del "Chi possono essere [i 
complottatori]? Ora non mi viene. Possono essere... chiunque!"  
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deduzione-induzione. L'abduzione, nelle parole di Peirce, "è la sola 
operazione che introduce una nuova idea; l'induzione non fa altro che 
determinare un valore, e la deduzione sviluppa semplicemente (merely) 
le necessarie conseguenze di una pura ipotesi" (1903: 105-6; CP, 5. 
171; corsivo mio). Nelle parole divulgative di Massimo Bonfantini, 
abduzione significa "spostamento" perché con l'abduzione "ci si sposta 
a pensare, a immaginare l'assente possibile" (1995: 70); la deduzione 
serve a "trarre le conseguenze dalle ipotesi. A tirar fuori tutto quanto è 
implicito nelle ipotesi e possa essere verificato" (ibidem); l'induzione, 
infine, costituisce il momento della raccolta dei dati e della verifica (vedi 
anche Fann, 1970: 10). Per una trattazione complessiva del tema, oltre 
il testo divulgativo di Bonfantini citato, vedi sempre di Bonfantini, il 
lavoro più completo oggi disponibile in italiano: La semiosi e 
l'abduzione, del 1987.  

Da qualche tempo ci occupiamo dell'abduzione anche nelle 
conversazioni psicoterapeutiche (vedi l'ultimo capitolo di Su Georges 
Simenon) concentrandoci soprattutto sui meccanismi che presiedono 
alla produzione dell'abduzione; questa da Peirce è definita "indovinare 
(guessing)" (1901: 137; tr. it. 1984: 273; CP, 7. 219); ma come avviene 
questo guessing? Peirce ha individuato meccanismi fondamentali, ma 
posso esserne individuati altri ancora. 

Come abbiamo già detto, ne La verifica... abbiamo proposto che la 
restituzione, al paziente, dei motivi narrativi, potesse essere sostituita, o 
completata, dalla restituzione, sempre al paziente, delle abduzioni – 
diagnostiche e di intervento – fatte da lui medesimo; quindi: dalla 
restituzione a lui dei 'suoi' stessi prodotti. La proposta comporta una 
serie di conseguenze di grande portata; tentiamo di individuarne 
almeno i contorni.  

Se il paziente è l'imprenditore dell'impresa terapeutica anche 
attraverso la produzione di abduzioni (ipotesi) di diagnosi e di intervento 
che lo psicologo – nella veste di consulente o di co-produttore – gli 
restituisce, è chiaro che la verifica dei risultati della psicoterapia 
compete in prima istanza a lui! Allo psicoterapeuta compete solo in 
seconda istanza! Cioè, così come le abduzioni dello psicoterapeuta 
sono di secondo grado, di secondo grado è anche la sua verifica! E 
quest'ultima è in primo luogo verifica logica;60 il "macroargomento" è, 
infatti, un marchingegno logico!  
                                            
60 Anche se di una logica particolare, quella che chiamo 'logica delle passioni', 
l'abduzione essendo un'operazione cognitivo-emotiva. Sto lavorando ad uno scritto 
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La complessità della cosa deriva tutta dalla centralità, nell'insieme 
delle numerose operazioni, della restituzione delle abduzioni; infatti, se 
lo psicoterapeuta non restituisse al paziente il 'suo', cioè le adbuzioni 
ch'egli ha fatte, il paziente, forse, non saprebbe neppure di averle fatte, 
tanto meno sarebbe in grado di utilizzarle!61  

Ne Lo psicologo dei pazzi, perché Antonio si meraviglia quando 
Salvatore gli restituisce la sua abduzione-il suo delirio?62 Perché 

                                                                                                          
che probabilmente intitolerò, per l'appunto, Logica delle passioni, per il quale ho già 
chiesto la collaborazione di Massimo Bonfantini e di Giampaolo Lai. Basta qui 
anticipare quanto segue: Giampaolo Lai, giustamente, ha ridefinito le malattie: 
passioni; passione suicidaria, passione anoressica, passione del caos ecc. (ad 
esempio, 1992); ma, da che cosa è prodotto l'Einfall-abduzione – o in quale terreno 
nasce – se non dalla passione del paziente, cioè da ciò ch'egli patisce? Quindi il colpo 
di genio (l'abduzione, l'Einfall) è anche e soprattutto un colpo di cuore! 
61 È evidente che ci sono diversi modi di fare ipotesi di secondo grado e di restituire al 
paziente le sue abduzioni diagnostiche e di intervento; una, ad esempio, è metterlo a 
tacere riempiendolo di farmaci. 
62 SALVATORE: E quindi, nel complotto bisognerebbe, non soltanto individuare chi 

è... Abbiamo individuato, mi sembra... Io sarei d'accordo sullo scopo del complotto: 
distruggere la famiglia. Tra l'altro anche perché stiamo assistendo proprio a questa 
distruzione. 

ANTONIO: [La faccia meravigliata e preoccupata; si protende verso Salvatore.] 
Come? Com'è? 

SALVATORE: Sarei d'accordo su questa ipotesi... 
ANTONIO: No! Ma dico, ma lei mi crede a quello che dico io? 
SALVATORE: Figurati! Scusi... io... io... 
ANTONIO: Pensa veramente che ci possa essere una cosa del genere? O sono solo 

le mie fantasie! 
SALVATORE: [Sorridendo.] Se comincio a crederci io incomincia lei a... ad avere dei 

dubbi? 
ANTONIO: [Veramente disorientato.] No, 'un lo so... Non vorrei passare per un ... [Fa 

un gesto rotatorio con la mano ad indicare la follia.] 
SALVATORE: Rimane quasi... quasi turbato dal fatto che io ci creda? Noi ci crediamo 

sempre a quello che dicono le persone. Casomai il problema è... che ci 
domandiamo...  

ANTONIO: È che non riesco a dimostrarlo, non mi riesce! 
SALVATORE: Noi, casomai, che ci domandiamo: "Ma, quello che ci dicono queste 

persone – perché non vengono qua, sicuramente, a ingannarci –... 
ANTONIO: Mah! Io non credo! 
SALVATORE: ... è... vero in quella maniera o è vero in un'altra maniera? Questa è 

casomai la nostra domanda! Quindi io credo, qua, tra l'altro, c'è veramente una 
distruzione in atto del vostro rapporto... 

ANTONIO: Appunto! 
SALVATORE: C'è lei che sta male e che fa star male sua moglie... 
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Salvatore non gli restituisce il delirio abduttivo tale e quale esso era 
all'inizio della conversazione; infatti, il delirio abduttivo si è arricchito 
strada facendo perché Salvatore ha sollecitato Antonio a 'svilupparlo' e i 
complottatori, da indefiniti ("possono essere chiunque") o definiti in 
modo impreciso – la moglie, ma la moglie poteva anche essere l'anello 
debole della catena –, sono diventati identificabili: in tutto ciò che 
cospira a distruggere le relazioni coniugali: gli affetti; inoltre Salvatore, 
quando gli restituisce l'abduzione, gliela restituisce corredata 
dell'induzione; suffragata, cioè, di tanto di prova; infatti, che le relazioni 
coniugali, gli affetti, si siano enormemente deteriorati, dimostra che un 
complotto c'è e che esso sta raggiungendo il suo obiettivo! Salvatore, 
cioè, restituisce a Antonio non solo l'abduzione ma anche l'induzione, 
vale a dire: l'intero macroargomento! 

La si potrebbe allora mettere così: il paziente è il vero imprenditore 
dell'impresa terapeutica; ma tocca allo psicoterapeuta valorizzare tale 
imprenditorialità, addirittura disseppellirla come, nella parabola 
evangelica dei talenti, nessuno fece del talento nascosto sottoterra.  

O, invece, lo fece, l'aspro signore?  
Vediamo! Ricordate la parabola? Un uomo, prima di partire per un 

lungo viaggio, chiamò i suoi servitori e diede loro i suoi "beni" (Matteo: 
25: 14); a uno diede cinque talenti, all'altro due e all'altro uno "a 
ciascuno secondo la sua capacità" (ivi: 15). Colui che aveva ricevuto 
cinque talenti trafficò con essi e ne guadagnò altri cinque; la stessa 
cosa fece il secondo guadagnandone altri due; colui che ne aveva 
ricevuto solo uno "fece una buca in terra e nascose i danari del suo 
signore" (ivi: 18). Molto tempo dopo il signore tornò e chiamò a rapporto 
i suoi servitori; approvò, lodò e promosse i primi due in quanto "buoni e 
fedeli servitori";  

 
poi, venne ancora colui che avea ricevuto un sol talento, e disse: Signore, io 
conosceva che tu sei uomo aspro, che mieti ove non hai seminato, e ricogli 
ove non hai sparso; laonde io temetti, e andai, e nascosi il tuo talento in terra; 
ecco, tu hai il tuo (quod tutm est / to sòn). E il suo signore, rispondendo gli 
disse: malvagio e negligente servitore, tu sapevi che io mieto ove non ho 
seminato, e ricolgo ove non ho sparso; perciò ei ti conveniva mettere i miei 
danari in man di banchieri; e quando io sarei venuto, avrei riscosso il mio 
(quod meum est / to emòn) con frutto. Toglietegli adunque il talento, e datelo a 
colui che ha i dieci talenti; (perciocché, a chiunque ha, sarà dato, ed egli 
sovrabbonderà; ma chi non ha, eziandio quel ch'egli ha, gli sarà tolto); e 
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cacciate il servitore disutile (inutilem / akréion) nelle tenebre di fuori. Ivi sarà il 
pianto, e lo stridor de' denti (ivi: 24-30; corsivo mio). 
 

Focalizzando l'attenzione sul gioco "il tuo"-"il mio" – "il tuo", detto 
dal servitore a proposito del talento quando egli restituisce quest'ultimo 
al padrone perché è suo; "il mio", detto dal padrone a proposito del 
guadagno che egli avrebbe avuto se il servitore avesse fatto fruttare il 
talento affidatogli –, possiamo usare la parabola a nostro uso e 
consumo, quasi fosse il racconto di un sogno, come segue: il paziente 
è insieme il padrone, i tre servitori e i banchieri; questi personaggi 
sono, cioè, come si diceva una volta: delle parti di lui; nel linguaggio di 
Lai: dei suoi disidentici; egli, cioè, ha dei "beni", una "capacità" di farli 
fruttare ma anche una 'paura' ("temetti") che lo porta a seppellire un 
talento sottoterra lasciandolo infruttuoso, rischiando addirittura di farlo 
marcire.  

Ebbene, la malattia sembra derivare dalla messa il mora di questo 
unico talento! Risulta un po' difficile cogliere il senso, sicuramente 
paradossale, dell'onnipotenza attribuita dal terzo servitore al maestro 
aspro: di raccogliere dove non ha seminato! Comunque, se focalizziamo 
l'attenzione sul "perciò" nella frase: "tu sapevi che io mieto ove non ho 
seminato, e ricolgo ove non ho sparso; perciò (ergo / un) ei ti conveniva 
mettere i miei danari in man di banchieri", il padrone, proprio perché 
recita la parte di chi non ha bisogno di nessuno che faccia fruttare i suoi 
beni, sembra svolgere la funzione di un maestro che mette a 
disposizione il suo patrimonio perché i suoi discepoli (servitori) imparino 
a farlo fruttare; nella metafora: egli è il disidentico capace di dar lezioni 
sul come investire i propri beni e che può punire con la malattia il 
disidentico se, per pigrizia, invece di investire il proprio talento lo mette 
sottoterra, cioè in una banca che non dà interessi. O, più 
probabilmente, può utiizzare la stessa pigrizia del disidentico infingardo 
come "tentativo di guarigione", gioco significativo, "creazione", rendendo 
il disidentico da "disutile": utile mettendo a frutto – non punendola – 
l'iniziativa – sì, l'iniziativa! – di seppellire il talento. 

Lo psicoterapeuta, in qualche modo rappresentante del 
disidentico maestro, è il banchiere – insieme consulente e 
imprenditore, meglio: coimprenditore – che può aiutare il malcapitato – 
o meglio: la parte malcapitata del paziente, quella che fa di lui un 
paziente; infatti altre ne esistono che di lui fanno un imprenditore 
capace di moltiplicare i suoi beni – a mettere a frutto quel talento 
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ch'egli ha seppellito e, come abbiamo già detto, anche, se non 
soprattutto, l'iniziativa di averlo seppellito; anche utilizzando le 
indicazioni ch'egli dà del luogo dove lo ha messo e delle ragioni precise 
e circostanziate che lo hanno portato a questa infausta decisione. 

Comunque, se le cose stanno così, se cioè il paziente è 
l'imprenditore, l'autore sia delle abduzioni diagnostiche e di intervento 
sia delle induzioni di verifica, non si dovrà più parlare di resistenze o di 
ricadute; le prime, infatti, come le seconde, saranno da considerarsi 
delle scelte imprenditoriali, non importa quanto opportune, ma da 
rispettarsi proprio in quanto scelte dell'imprenditore.  

Come risulta evidente, da ciò consegue un cambiamento radicale 
del concetto di 'risultato'. Il 'risultato' non è più il risultato dell'intervento 
dello psicoterapeuta che lo psicoterapeuta stesso si incarica di 
verificare se ci sia stato o no e da che cosa sia stato prodotto 
(eventualmente utilizzando il macroargomento peirceano). Il primo a 
verificare che si sia stato o no 'risultato' è, evidentemente, il paziente. 
Proprio per questo abbiamo appena proposto che non si possa parlare 
di resistenze: all'azione dello psicoterapeuta o di ricadute: rispetto a un 
risultato conseguito grazie all'intervento dello psicoterapeuta. Risultato 
dovrà essere considerato ogni approdo del processo psicoterapeutico; 
ogni approdo essendo il frutto di un'abduzione (prolungata da una 
deduzione e da una deduzione). 

Il self-help, almeno quello che io conosco, quello pratese che fa 
capo a Pino Pini e, per suo tramite, alla rete internazionale, pratica la 
valutazione da parte dei pazienti dei servizi (psichiatrici trattandosi di 
self-help psichiatrico); ciò in cui noi ci siamo imbattuti è qualcosa di 
molto diverso: 

1) non si tratta della valutazione-verifica dei servizi ma di un 
singolo atto psicoterapeutico; 

2) non si tratta della verifica fatta da un gruppo ma di quella fatta 
da un singolo individuo all'interno di una relazione duale o di 
piccolo gruppo;  

3) non si tratta di una verifica tecnico-politica ma di una verifica 
logica! Questo terzo elemento mi sembra decisivo perché 
rivela come la verifica da parte del paziente sia qualcosa di 
estremamente raffinato e, insieme, di strutturale, di 
connaturato alla conduzione dell'impresa psicoterapeutica; si 
può non tenerne conto, si può ignorarla, ma c'è comunque e 
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produce i suoi risultati (la verifica dei risultati produce i suoi 
risultati!). 

Ma proseguiamo con il nostro incontro peripatetico: interrogato di 
nuovo da Salvatore se sia d'accordo con la sua ipotesi, che Salvatore 
stesso definisce "bislacca", Flavio esclama, un'altra volta meravigliato: 
"Come?", e si volta di scatto a guardare Salvatore; "di scatto": un'altra 
volta Salvatore 'spiazza' Flavio, lo fa errare in un'altra direzione. 
Quando quest'ultimo sostiene che Flavio ha già fatto una scelta grossa, 
questi gli chiede: "Quando"? Miracolo: Flavio, non solo sta dentro il 
Laboratorio, ma comincia a parlare con Salvatore! E comincia a parlare 
proprio della cosa che fa più scandalo, del suo girovagare che è stato 
riformulato come un andare alla ricerca della direzione giusta. 

Torniamo un po' sulle ipotesi-abduzioni e il loro modo di 
funzionamento (e di produzione). Come vedremo meglio nel prossimo 
sottocapitolo, Salvatore ipotizza che il comportamento di Flavio, da un 
certo momento in poi, sia il frutto di una ipotesi-guida di questo tipo:63 

 
 sono uno psicotico latente; RISULTATO  

(o: CONSEGUENTE) 
(ma) se uno tiene nascosti i suoi problemi 

(psicotici o di altro tipo), nessuno se ne 
REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

                                            
63 L'ipotesi-abduzione-creazione di Adrea, che abbiamo sopra richiamato, potrebbe 
essere formulata come segue:  
 
 sono stato abortito ma sono ancora 

vivo; 
RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) un bambino abortito ma ancora vivo 
deve dare forti segni della sua 
presenza se vuole evitare d'essere 
seppellito; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) sarà il caso che diventi un autistico; 
inoltre: sarà il caso che, tra gli altri 
sintomi, ne "crei" uno col quale 
rappresentare la mia vicenda, quella di 
mia madre e, probabilmente, anche 
quella di mio padre; cioè la vicenda di 
un aborto abortito (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
Fortunatamente Andrea ha trovato un giorno Pino Pini che gli ha saputo restituire la 
sua abduzione-creazione! 
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accorge; 
(allora) sarà il caso che diventi uno psicotico 

conclamato (forse). 
CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
È questa la struttura dell'ipotesi, che consiste nell'inferire "a 

ritroso"64 l'antecedente (o caso) dal conseguente (o risultato) – qui 
l'opportunità di diventare autistico e di rappresentare il gioco del Fort-da 
nella maniera che abbiamo visto, dall'essere stato abortito e dall'essere 
sopravvissuto all'aborto –, cioè nel fare il cammino inverso e rischioso65 
rispetto al cammino diretto, certo, ma spesso banale, del sillogismo 
deduttivo che parte dalla regola per dimostrare l'evidente appartenenza 
del 'caso' particolare al proprio dominio (tipo: tutti gli uomini sono 
mortali ➝ Socrate è uomo ➝ Socrate è mortale). 

Ebbene, se si saltano le operazioni deduttive, per approdare 
subito a quelle induttive, Flavio ha presto la prova della validità della 
sua scelta:66 

 
 Mi comporto come un pazzo 

scatenato; 
CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

(e) la mia famiglia, il mio condominio, il 
mio quartiere ecc., hanno fatto un gran 
sobbalzo; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 
 

(quindi) è utile uscire allo scoperto e 
proclamare a gran voce, cioè con gran 
fracasso di sintomi, il mio malessere 
(sino a prova contraria). 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

 
L'ipotesi-guida, considerando il comportamento erratico di Flavio, 

potrebbe anche essere formalizzata così: 
 

 dove sto, sto male da cani; RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) se si sta male in un posto, è REGOLA  
                                            
64 "conclusione retroduttiva" (Peirce, Lessons from the History of Science, 1896: 36; 
CP, 1. 89).  
65 L'ipotesi è "un passo più audace e periglioso (a bolder and more perilous step)" 
dell'induzione: Deduzione, induzione, e ipotesi, 1878: 379; tr. it. 1984: 212; CP, 2. 632  
66 È chiaro che questa induzione fa parte del macroargomentare di Salvatore il quale 
sta ipotizzando-abducendo; quindi si tratta, più che di un'induzione, di un'abduzione 
relativa alla possibile induzione del macroargomentare di Flavio! 
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ragionevole verificare se non si stia 
meglio altrove; 

(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) sarà utile che mi sposti altrove, anche 
se non so dove (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
L'interessante di questa ipotesi è che sia utile spostarsi anche 

senza meta. Comunque, sottolineiamo: Flavio (il paziente stesso) è 
ipotizzato essere stato autore di un'ipotesi relativa al 'come se ne esce' 
dalla sua situazione; questa ipotesi egli è supposto farla anche con la 
sua intelligenza, ma prima di tutto col suo corpo errante. Potremmo 
dire: con la sua unità psico-fisico-sociale. 

L'ipotesi di Salvatore, relativa al deambulare di Flavio, può essere 
così formalizzata (si tratta di ipotesi che Salvatore fa ma non restituisce 
a Flavio; almeno non gliele restituisce nella forma in cui le concepisce): 

 
 Flavio deambula senza meta; tende a 

defilarsi, quantomeno fa il pendolo; 
RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando uno deambula senza meta o 
tende a defilarsi o fa il pendolo, 
solitamente ciò avviene perché egli 
non ha una meta; eventualmente 
perché ha paura che gliene venga 
fornita una sbagliata (o indesiderata); 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) Flavio ha bisogno di essere lasciato 
deambulare senza meta, perché egli 
stesso scopra, infine, qual è la sua 
meta (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
L'interessante, in questa ipotesi, è che l'erranza di Flavio debba 

essere accettata-utilizzata, non tolta.  
In che modo Salvatore ha restituito questa ipotesi? Lasciando 

errare Flavio – non associandosi, cioè, agli inviti a starsene seduto 
rivoltigli dai genitori e dalla sorella – e mettendosi ad errare lui stesso. 
Se cerchiamo di comprendere il senso della scelta di questa modalità 
di restituzione, possiamo pensare ch'essa sia stata suggerita 
dall'ipotesi seguente (ipotesi relativa alla modalità della restituzione): 
 
 Flavio è venuto all'incontro e non 

voleva; dice che se ne vuole andare; 
ogni tanto si alza e si aggira per il 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 
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Laboratorio; altre volte si alza e si 
avvia alla porta o alla finestra e guarda 
fuori; 

(ma) un comportamento erratico, senza 
meta o con la meta della fuoriuscita 
dalla situazione data, è segno di una 
profonda solitudine; cioè: chi erra, va 
alla ricerca di qualcuno; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) se mi alzo e deambulo anch'io, Flavio 
si sentirà in compagnia (con me); il mio 
comportamento non verbale, 
coestensivo con quello verbale, non 
potrà non essergli immediatamente 
accessibile (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
L'interessante, qui, è che a formulare l'ipotesi – relativa al come 

fare la restituzione (dell'ipotesi) – non è stata l'intelligenza di Salvatore 
ma il suo corpo (che si è alzato, si è messo a deambulare); il suo corpo 
o, meglio, la sua unità psico-fisico-sociale. 

Ma riprendiamo la rendicontazione. Durante l'assenza prolungata 
di Salvatore il gruppo familiare è stato ripreso. Il rilievo più interessante: 
Flavio continua a stare in piedi e a camminare; il padre e la sorella lo 
invitano più volte a sedersi. Risulta, quindi, ancora più evidente lo 
scarto tra la loro reazione e quella di Salvatore: loro gli chiedono di fare 
quel che fanno loro: mettersi seduto, Salvatore ha fatto quel che faceva 
lui: si è alzato. Salvatore ritorna e, rivolgendosi a Flavio: " Che ha 
fatto? Si è riseduto? Allora mi posso risedere anch'io!" 

Per qualche tempo discute del fatto che la madre, interrogata su 
ciò che l'abbia colpita di più nel famoso episodio, abbia detto che il 
padre ha sbagliato. Lo scopo evidente è quello di spostare l'attenzione 
dal problema di Flavio ("Scusi Flavio se la metto un attimo da parte, se 
mi occupo invece del babbo e della mamma". [Flavio ascolta 
attentamente senza rispondere]) e di concentrarla sugli eventuali 
problemi degli altri. Viene fuori che i genitori hanno sofferto la fame, si 
sono sopportati (Salvatore incalza spietatamente: "Avete patito la fame 
o vi siete sopportati?"); ad un certo punto si sta parlando degli inizi 
difficili, soprattutto sul un piano economico, dell'esperienza coniugale. 
 
SALVATORE: Eravate rimasti un po' a corto... 



150 

 

PADRE: Certo, ci siamo fatti questa casa qui, ci siamo fatti, poi dopo gli è 
nato questo problema qui, lui... 

SORELLA: Come, è nato questo problema! 
 

La sorella reagisce! Non è la prima volta né sarà l'ultima. 
Salvatore continua a parlare dei problemi dei genitori rifiutando che 
Flavio sia richiamato all'ordine del giorno ("No, no, non stavo dicendo... 
Flavio possiamo lasciarlo anche un po’ tranquillo. Stavamo parlando 
della mamma e del babbo. Avevo cambiato argomento, lei è ritornata 
sull'argomento classico..." [Flavio guarda Salvatore ed annuisce.]). Ma, 
infine, accetta di tornare a parlare di lui: 

 
SALVATORE: Perché, mi viene ora da pensare, tornando un attimo a Flavio, 

prima però di concludere –  per oggi mi sembra abbastanza –, che, che 
quando Flavio ha questo comportamento anche fisico, avanti e indietro, 
avanti e indietro, la mia impressione, eh!, come se si domandasse: "Cosa 
faccio? Questo? Quest’altro?" Se uno interviene e gli fa una domanda, gli 
rompe un po’ le uova nel paniere perché lui si sta domandando... lui 
avrebbe bisogno di una risposta, non di una domanda. 

SORELLA: Se, se lo domanda... 
SALVATORE: Sì, io, io ho l'impressione che se lo domandi, se lo domandi! 

Se uno va avanti e indietro cosa si domanda... 
SORELLA: Può essere anche che non se lo domandi, che sia una cosa 

meccanica, che è talmente abituato a farla, che alla fine... 
SALVATORE: Sì, però il gesto, se noi lo leggiamo, mi sembra... 
SORELLA: Sì, può darsi! 
SALVATORE:... il gesto... uno che va avanti e indietro, si potrebbe 

domandare se andare in quella direzione o in quell'altra, e forse ha più 
bisogno di un... 

SORELLA: Sì, per me, nei primi tempi può essere stato anche così; ma ora, 
secondo me, è una cosa meccanica che lui fa e non sa neanche perché lo 
fa. 

SALVATORE: Ma questo forse... C’è il rischio che tutti quanti siamo entrati in 
una situazione meccanica, quello che facciamo da qualche tempo a 
questa parte è una reazione meccanica, impulsiva oramai standard, a 
qualsiasi, a qualsiasi cosa succeda. Questo è un rischio che ci riguarda 
tutti; si dice: quando si cronicizza una situazione si cronicizzano i nostri 
comportamenti... 

SORELLA: Sì! 
SALVATORE:... diventano comportamenti standard, non più ragionati non più 

soppesati... 
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A questo punto il padre fa un intervento che ripresenta la 
problematica tale e quale era all'inizio. Salvatore si "indentifica" per 
l'ennesima volta e si arrabbia! 

 
SALVATORE: Sì, però, scusate, faccio questa... Mi viene una specie di 

sfogo, mi metto, mi identifico con [Salvatore blocca l'intervento del padre], 
un attimo , mi identifico un attimo con Flavio, e mi dico: "Ma qua è rimasta 
danneggiata una vespa, è rimasta danneggiata una macchina e un 
ombrello. Però, porca miseria, quello più danneggiato sono stato io, 
perché sono rimasto sotto la pioggia a prendermi tutto l'acquazzone!" E 
uno mi domanda: "Perché?" Evidentemente c'è una ragione complicata, 
profonda; che cosa c'entra l'acqua? C'è qualche cos'altro oltre l’acqua. 
[Flavio fa un grande sospiro.] Prendo il parapioggia e lo butto via  per dire : 
"Non c'entra niente l'acqua!"... Scusi un attimo. Mi sto sfogando, io... 

PADRE: Mah!... Certo... 
SALVATORE:... Non c'entra niente l’acqua. C’è qualcos’altro di molto più 

importante che voi non riuscite a capire. 
SORELLA: Certo, sicuramente, ma forse nemmeno lui... 
SALVATORE: Cos’è questo qualcosa di molto più importante non è facile a 

capirlo. Forse non l'ha capito neppure Flavio. Ma Flavio si sta tormentando 
in quel momento sotto la pioggia e sta pensando ad altro. Tanto è vero 
che non si accorge che piove. [...]. Però ci troviamo in presenza di una 
questione molto più complessa, una specie quasi di domanda esistenziale 
"Cosa sono? Cosa non sono? Cosa devo fare? Cosa non devo fare in que-
sta vita"... che, come si chiama... Flavio ha deciso: quello che ha fatto per 
ventisette anni... di non farlo più. Non ha ancora deciso che cos'altro fare 
in futuro. Qui ci troviamo di fronte ad un problema di scelta in generale, 
scusate questo è un... Mi sembra però che ci siano, come in ogni famiglia, 
dice giustamente anche lei, diversi altri problemi. 

SORELLA: Sì, ma infatti. 
 

Salvatore ha trovato, o soltanto gli sembra, un luogo in cui tutti 
possono convergere: quello delle grandi scelte esistenziali! L'incontro, 
mentre va alla sua conclusione, incrocia il problema della perfezione di 
Flavio, che, come vedremo, è stato dominante nel primo 
abboccamento di Salvatore con la madre; di nuovo il tema 
dell'inserimento difficile di Flavio nella società dei suoi pari, fin da 
bambino ecc. Ad un certo punto, su questo tema, anche se in modo 
concitato, si svolge un breve dialogo tra i due fratelli. 

 
SALVATORE: Qui c'è il rischio, secondo me, che, quando c'è un problema 

grosso, tutti gli altri problemi scompaiono, vengono considerati come dei 
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non problemi; mentre, invece, io penso, come tra marito e moglie 
normalmente, tra figlia, tra sorella e fratello.... ci sono altri problemi. Forse 
bisogna anche avere la capacità di individuare questi altri problemi, per... 
diciamo avere un, un panorama più preciso, dove c'è questo, questo... 
Insomma, non so se mi sono spiegato... 

SORELLA: Sì! 
MADRE: Io credo che perfetti non si può essere nessuno, che in tutte le 

famiglie c'è qualcosa. 
SALVATORE: Però il problema, signora, era che lui era perfetto, mi diceva la 

volta scorsa, questo è il problema grosso che voi avete avuto. 
SORELLA: Se posso intervenire un attimo soltanto! Allora...  
SALVATORE: Le do due attimi... 
SORELLA: Proprio due attimi? 
SALVATORE: Lei mi ha detto uno e gliene do due! 
SORELLA: Proprio due o tre minuti! Allora, quello che gli ripeto sempre anche 

a loro, mi spiace dirlo, però purtroppo la verità, cioè è stato perfetto, un 
ragazzo che non ce n’era, gentile, educato... 

SALVATORE: Troppo perfetto... 
SORELLA: No, troppo no, perché... insomma al giorno d'oggi non se ne 

trovano tante di persone civili. Lui era un ragazzo educato, bravo anche a 
scuola, intelligente, ch'è sempre stato intelligente; però quello che secondo 
me gli mancava... è sempre stato forse l'inserimento nella società. Lui l'ha 
sempre avuta questa mancanza di inserimento nella società, è sempre 
stato... cioè, è sempre stato un ragazzo timido, lui è sempre stato timido; 
ma lo sono stata anch’io, però mi sono aperta anch'io con gli altri, ecc... 
nel mondo del lavoro si capisce tante cose, però lui è sempre stato un 
ragazzo timido. 

SALVATORE: Però ha preso [Flavio], ha preso in mano la situazione e ha 
avuto il coraggio... [Flavio interviene guardando intensamente la sorella, 
quasi con rabbia.] 

FLAVIO: [???] 
SORELLA: Io, sì. Chi, io? Eh, io ti vedevo, te tu sei sempre stato un ragazzino 

un po’ più timido degli altri. Flavio, anche tu coi tuoi amici, mi ricordo che 
te, tu avevi tredici o quattordici anni e mi dicevi che Leandro ti faceva gli 
spregi e te non ti sapevi difendere 

FLAVIO: Ma sono cose passate. [Flavio alza le spalle, si gira dall’altra parte e 
si accarezza il naso.] 

SORELLA: Non le rendeva! 
MADRE: No, non le rendeva. 
SORELLA: Non aveva la reazione di... difendersi dagli altri. Questo forse per 

lui è sempre stato... 
SALVATORE: [Rivolto a Flavio.] Non le sembra che la descrizione della sua 

sorella, sia fedele?  
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SORELLA: No? Mi sembrava un pochino, come, no?... Veniva, come no?, 
veniva sempre a casa a piangere... 

MADRE: Anche Leandro l'era... 
SORELLA: Sì, però, veniva sempre a casa a piangere. 
SALVATORE: Lei si ricorda tutte queste cose? 
SORELLA: Io sì! 
SALVATORE: Brava! 
SORELLA: Sì, me lo ricordo. 
PADRE: Essendo tra ragazzi più vivaci, allora, lui l'era quello più timido.... 
SORELLA: Sì, però è sempre stato un ragazzino, diciamo, timido, un po’ più 

solitario degli altri, ma non per questo...  
SALVATORE: Lei parla come se fosse la sorella maggiore, la più grande. 
SORELLA: Ma sì, perché ora lo vedo come, non lo so, cioè come una 

persona da consigliare, quindi io, essendo... mi ritengo un pochino più 
aperta di lui [Flavio si muove sbuffando, annoiato per quanto sta dicendo 
la sorella.], quindi cerco di aiutarlo, insomma, quello che posso. Quindi mi 
ritengo... non dico in grado di risolverli tutti i problemi, per carità, perché 
non sono né uno psicologo, né un... quindi... 

SALVATORE: È una sorella. 
SORELLA: Sono una sorella, certo, quindi cerco anche un pochino di 

dialogare. [Flavio è seduto con le gambe accavallate ed ascolta con 
attenzione.] 

SALVATORE: Io volevo chiedervi, se era possibile... Intanto volevo precisare 
che qua non stiamo facendo una terapia, stiamo cercando di definire 
meglio il problema per capire che cosa si può fare.  

SORELLA: Eh, infatti! 
SALVATORE: Quindi la sua idea che facessimo una seduta di terapia 

familiare... Siamo una famiglia più uno psicologo, ma non stiamo... 
SORELLA: Sì! 
SALVATORE:... facendo una terapia, e neanche una terapia familiare. Io vi 

chiederei di venire un'altra volta ancora, quindi, poi definiamo meglio di 
volta in volta... 

SORELLA: Certo! 
SALVATORE:... viviamo alla giornata, diciamo così... alla settimana. Tra 

quindici giorni mi sembra che sia il primo martedì di dicembre... 
SORELLA: Sì, mi sembra, sì. 
SALVATORE: È sempre la mamma che porta tutti? O è uno di voi che porta 

tutti compreso la mamma? 
SORELLA: No, veniamo tutti insieme... 
SALVATORE: [Rivolto alla sorella.] Questa volta ha fatto lo sforzo tutto la 

mamma di portare tutti. La volta prossima lo fa lei?  
SORELLA: Va bene, ha' voglia! Ma non penso... comunque penso di venire 

senza nessuna difficoltà. 
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PADRE: Se riusciamo a portare anche lui.... 
SORELLA: Sì, è meglio. 
SALVATORE: Io chiedo a Flavio di venire, spero che venga. [Quindi si alza e 

porge la mano a tutti.] 
SORELLA: No! Vieni? 
PADRE: Intanto stiamo qui a parlare non è che... Arriverderci. [Salvatore si 

alza e porge per primo la mano a Flavio, quindi saluta  tutti gli altri. Flavio, 
prima di uscire, porge nuovamente la mano a Salvatore.] 

 
Importantissima la definizione del sopralluogo non come 

psicoterapia (familiare o di altro tipo) ma come incontro di una famiglia 
e di uno psicologo;  ancora più importante la decisione di vivere "alla 
giornata", "alla settimana".  

Straordinario: Flavio ritorna sui suoi passi per salutare di nuovo 
Salvatore; quindi, altro che andarsene! Lui ritorna! Si potrebbe anche 
qui parlare di pendolarismo erratico; nella realtà il comportamento di 
Flavio non è affatto pendolare e quindi autodissolventesi, ma configura 
un vero e proprio 'rafforzativo': ti saluto due volte perché non ci siano 
dubbi sul fatto che ti volevo salutare! 

Risulta abbastanza evidente, nel corso di questo sopralluogo, 
come il luogo stesso della psicoterapia, il suo setting, sia messo in 
crisi; la messa in crisi può essere individuata nella proposta del 
passaggio dal setting, dal modo stanziale, sedentario, a quello 
nomade, deambulante. Così come Flavio ha vagabondato e 
vagabonderà per la città e attraverso i servizi sanitari, all'interno 
dell'esperienza di questo sopralluogo egli vagabonda, e Salvatore con 
lui, attraverso fattispecie illusorie ma non esorcizzate, prese sul serio, 
quasi cartelli indicatori di direzioni importanti, alla ricerca di un altro 
luogo; sì, di un altro luogo. E questo, attraverso un processo che non 
intraprende i percorsi intrapsichici, ma quelli della viabilità ordinaria: 
alzarsi in piedi, andare avanti e indietro e simili. Il sopralluogo funziona 
come sopralluogo sul non-luogo di Flavio come utopia di Flavio; tale 
utopia diventa utopia anche di Salvatore; e, a poco a poco, forse solo 
per sprazzi, ma per sprazzi talvolta folgoranti, utopia anche dei familiari 
di Flavio. 

Bella definizione: non-luogo di Flavio = utopia di Flavio. Inutile 
fare ipotesi eziologiche, diagnostiche e prognostiche; si tratta di 
collocarsi, insieme con lui, nell'utopia, nell'atopia, nel non luogo; e 
mettersi alla ricerca di un luogo, di altri luoghi. Il risultato, come si è 
visto, è comunque eccezionale: Salvatore e Flavio, in questa utopia-
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atopia-non luogo – ôu (non)-tòpos (luogo) –, si incontrano! E non solo 
loro (penso soprattutto alla sorella). 

 
 

c) Dalla perfezione, la psicosi, alla perfetta imperfezione: sempre 
la psicosi, ma come tentativo di guarigione (10.11.'92) 

 
Torniamo sulla perfezione-perfetta imperfezione. In occasione 

dell'incontro con la madre, quest'ultimo aveva parlato di lui come di un 
ragazzo "meraviglioso", "eccezionale";  

 
SALVATORE: Che vuol dire "eccezionale", 
MADRE: Eccezionale vuol dire, in tutti i sensi: rispettoso, bravo, un ragazzo, 

sembrava un ragazzo perfetto. Preciso, pulito, tutto all'opposto di ora, che 
proprio, non si vuol lavare più. 

SALVATORE: Adesso sembra imperfetto! 
MADRE: Imperfetto, il male c'è, quindi... 
SALVATORE: Ma, siccome lei ha detto: "Sembrava perfetto", adesso sembra 

imperfetto, per rimanere nella simmetria. [Salvatore sorride e fa il gesto di 
dare un colpo alla botte e uno al cerchio.] 

MADRE: Sembrava un ragazzo perfetto, ma perfetti non siamo nessuno. [...]. 
[La madre dice che, dopo aver fatto il servizio militare, ha fatto il disegnatore 
meccanico e poi si è messo a corteggiare una ragazza.] 
MADRE: [...]. S'è messo a fare catechismo con questa ragazza. Il sabato 

pomeriggio andava a fare catechismo con questa ragazza e lui tornava e 
cominciò a dirmi: "Mamma, tu vedessi che ragazza bellina che c'è, brava, 
bona, l'è proprio per te". Ma io, così: "Umm, bene, bene!" 

SALVATORE: Che vuol dire: "È proprio per te?" 
MADRE: Per te, per il tuo carattere, "Bona come te", mi diceva. 
SALVATORE: Perché si può equivocare, come se questo discorso fosse: "È 

buona per te". 
MADRE: "Buona come te, carattere come te". [Sorride.]. Ed io facevo: "Sì, sì, 

va bene", e basta . E la domenica, tutto uguale, poi uguale: "La c'è questa 
ragazza, la mi piace". Si bardava, si vestiva, si metteva tutto... ben messo, 
sembrava che dovesse piacere a questa ragazza, come si metteva e via. 
Un giorno ha cominciato a dire: "Io non posso lavorare più", all'improvviso. 
"Come, Flavio?" Faceva nove ore più, il sabato fino alle una. "Come no?" 
"No, io no posso lavorare più, io non posso lavorare più", senza darci una 
spiegazione. S'è parlato con il titolare dello, dello studio; diceva: "Sì, sì, 
signora, questo ragazzo", dice... 

SALVATORE: Scusi un attimo, quando si bardava che cosa faceva? 
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MADRE: Si metteva bene... non così trasandato, quando aveva da andare da 
questa ragazza a fare catechismo. 

SALVATORE: Siccome aveva detto che era perfetto, più perfetto dio così! 
MADRE: Si metteva, si faceva guardare dalla sorella se gli pendeva i capelli 

eccetera. Poi ha cominciato a dire che non poteva lavorare più, senza dare 
una spiegazione. Poi ho telefonato all'ufficio, io; dice: "Sì, signora, questo 
ragazzo non rende più", dice, "ma che, v'è successo qualcosa in casa?". 
"In casa c'è sempre le stesse cose", dico; "Non c'è successo niente". 
"Questo ragazzo", dice, "non rende più, non rende più"; e continuavo a 
spingerlo perché gli andasse a lavorare, ma la mattina non riuscivo più a 
farlo alzare. 

[...] 
[Ad un certo punto, Salvatore chiede se Flavio non ha mai dato nessuna 
spiegazione.] 
MADRE: No, all'inizio, dopo poi me lo disse, poi mi disse: "Sai, io non posso 

lavorare più, perché  la Francesca non mi ha voluto". 
SALVATORE: Ah, ha spiegato anche il perché! 
MADRE: Sì, dopo sì. 
SALVATORE: Il nesso tra "Francesca non mi ha voluto e "io non posso 

lavorare più" qual era? 
MADRE: Che lui non ce la faceva più, era rimasto... 
SALVATORE: Traumatizzato... 
MADRE: Era rimasto traumatizzato; lui aveva chiesto a questa ragazza di 

uscire. Lei gli ha detto: "Assolutamente no, Flavio, guarda..."; gli aveva 
chiesto a regola di fidanzarsi, non me l'ha spiegato bene. "Dice: M'ha 
rifiutato", m'ha detto; "Io ho da studiare, non non sei il mio tipo". E di lì è 
cominciato questa... se poi c'era qualcosa dentro di prima... E di lì il 
peggio, ha cominciato a seguire la ragazza, a tormentarla con telefonate, a 
seguirla, seguirla, seguirla; ha continuato negli anni, uno o due anni con 
questo tormento. 

[Più avanti la madre dice che spesso il figlio chiede di dormire a letto con lei; 
lei è una donna "docile e comprensiva" e chiede al marito di andare a dormire 
al posto del figlio.] 

 
Sarebbe interessante applicare a questa sequenza — tutto 

l'incontro si riduce quasi solo a questa sequenza — il macroargomento 
peirceano abduzione-deduzione-induzione. Per la completa 
applicazione del macroargomento rimando a Restituzione dei motivi 
narrativi = restituzione delle abduzioni; qui fornisco alcune abduzioni. 
Tutte potrebbero – e dovrebbero – essere formulate prima come 
abduzioni della madre (fatte a nome del sistema-famiglia che, 
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nell'incontro, rappresenta); poi come abduzioni di secondo grado fatte 
dallo psicoterapeuta. 

La prima abduzione riguarda il fatto che la psicosi è indipendente 
dalla famiglia. Abbiamo visto che, anche quando la famiglia è al 
completo, la sua ipotesi è che il problema sia Flavio; cioè: 

 
 Flavio è psicotico; RISULTATO  

(o: CONSEGUENTE) 
(ma) in famiglia non è successo niente; REGOLA  

(o: IMPLICAZIONE) 
(allora) la psicosi è tutta sua (forse). CASO  

(o: ANTECEDENTE) 
 
La seconda abduzione lavora sul fatto del passaggio 

dall'apparenza della perfezione alla realtà (provvisoria? strumentale?) 
dell'imperfezione assoluta: 

 
 Era meraviglioso, eccezionale, 

"sembrava" perfetto; 
RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) chi sembra, sembra solo, perfetto, 
quando si rivela qual è finisce col 
sembrare imperfetto ma perfetto 
nell'imperfezione; ancora: quando 
decide di rivelare la propria 
imperfezione (= spiegazione di sé) 
deve ricorrere a un gesto di rottura; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) si capisce come mai Flavio abbia 
interrotto di schianto il suo 
comportamento perfetto 
capovolgendolo in un comportamento 
psicotico (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
La terza lavora sulla relazione edipica di Flavio. Le prime due 

formulazioni non sembrano neppure abduzioni; rasentano la deduzione 
in quanto utilizzano la regola ormai stabilita del complesso edipico; la 
terza sembra prendere un po' il volo; infatti, a partenza dal risultato 
della psicosi e data la regola del complesso edipico, ipotizza che la 
psicosi sia una 'trovata', un colpo di genio-colpo di cuore-colpo di 
socius finalizzato a fuoriuscire dallo stato di perfezione umanamente 
insostenibile che dura dall'infanzia. 
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1a formulazione: 
 

 Flavio interrompe l'attività lavorativa – 
e il comportamento apparentemente 
perfetto – "perché la donna desiderata 
gli ha detto di no; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando un figlio dice alla madre, a 
proposito della ragazza desiderata: 
"Brava, buona, l'è proprio per te"; o 
anche: "Bona per te", vuol dire che 
l'Edipo è florido e minaccioso; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) si capisce come mai Flavio (egli stesso 
indica il "perché) abbia interrotto la 
normalità con la psicosi (vedi la ricerca 
affannosa fino a procurarsi denuncie 
per turbativa della quiete intima, 
amorosa di alcune coppie) quando si è 
messo alla ricerca di una donna 
diversa dalla madre ma sostitutiva di 
essa (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
2a formulazione: 
 

 Flavio interrompe l'attività lavorativa – 
e il comportamento apparentemente 
perfetto – "perché" la donna desiderata 
gli ha detto di no; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando l'amore verso la madre è 
intenso ed è anche corrisposto – la 
madre lo ha definito "meraviglioso"! – 
tanto da portare ad una esclusione del 
padre-marito, l'Edipo è del tutto 
insoluto e minaccia serie 
conseguenze; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) si capisce come mai Flavio (lui stesso 
indica il "perché") abbia interrotto la 
normalità con la psicosi (vedi la ricerca 
affannosa fino a procurarsi denuncie 
per turbativa della quiete intima, 
amorosa di alcune coppie) quando si è 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 
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messo alla ricerca di una donna 
diversa dalla madre ma sostitutiva di 
essa (forse). 

 
3a formulazione:  
 

 Flavio interrompe l'attività lavorativa – 
e il comportamento apparentemente 
perfetto – "perché la donna desiderata 
gli ha detto di no; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando un figlio 1) si innamora di una 
donna vissuta come intercambiabile 
con la madre; 2) cerca di essere per lei 
perfetto: "sembrava dovesse piacere a 
questa ragazza come si metteva. [...]. 
Si metteva, si faceva guardare dalla 
sorella se gli pendeva i capelli ecc."; 
cioè non ci poteva essere un capello 
fuori posto = bisognava essere perfetti; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) si capisce perché la perfezione-
meravigliosità si capovolga – a causa 
di una delusione che fa crollare l'Edipo 
– in una imperfezione totale. La psicosi 
è allora l'elaborazione della delusione 
(forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
Interessante che, alla fine del primo incontro collettivo, a 

proposito della perfezione di Flavio, la sorella intervenga indicando in 
essa il possibile difetto d'origine; la sua abduzione potrebbe essere 
così formalizzata: 

 
 Flavio "è stato perfetto", ma "non 

troppo"; non si è inserito nella società; 
"è stato sempre un ragazzino un po' 
più timido degli altri"; "non si sapeva 
difendere"; "non le rendeva"; "veniva 
sempre a casa a piangere"; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando un ragazzino viene sempre a 
casa a piangere, perché non sa 
ricambiare le botte che riceve, è 
incapace di inserirsi nella società; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 
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(allora) prima o poi farà una caduta 
catastrofica dalla gonna della mamma 
a cui è troppo (perfettamente) 
aggrappato (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
Quest'abduzione ne suggerisce un'altra, la seguente: 
 

 Flavio è caduto dalla gonna della 
mamma a cui si teneva troppo 
(perfettamente) aggrappato ed è 
diventato perfettamente imperfetto: 
psicotico; 

RISULTATO  
(o: CONSEGUENTE) 

(ma) quando si decide di cessare di essere 
o sembrare perfetti o, meglio ancora, 
quando si decide di cessare di illudersi 
di essere o di potere diventare perfetti, 
è come se si decidesse di diventare 
umani: uomini; 

REGOLA  
(o: IMPLICAZIONE) 

(allora) Flavio, attraverso la psicosi e la 
sociopatia, sta cercando di 
diventare umano: uomo; lo è 
parzialmente già diventato (forse). 

CASO  
(o: ANTECEDENTE) 

 
Praticamente, l'insieme delle abduzioni che attribuite alla madre o 

alla sorella ci porta a questa conclusione: la psicosi di Flavio è una 
'trovata' di Flavio, un suo "tentativo di guarigione", un suo modo di 
"uscirne", un suo 'prodotto'. Il nostro compito è quello di farci guidare 
da questa abduzione e, sotto la sua guida, aiutare Flavio a realizzare il 
suo tentativo; quantomeno, non intralciarlo! 

 
 

d) Il seguito 
 
Sarebbe interessante descrivere gli altri sopralluoghi. Può essere 

utile l'indicazione del loro numero e della loro distribuzione temporale. 
Un incontro con la madre (10.11.'92); quindi l'incontro che abbiamo 
presentato (17.11.'92); seguono 6 incontri (1.12.'92; 15.12.'92; 
12.01.'93; 9.03.'93; 30.03.'93; 27.04.'93) 
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Quindi un incontro di intervisione con il gruppo degli operatori 
(7.2.'94) e un incontro con Flavio soltanto richiesto da Flavio 
(16.05.'94).  

Flavio segue un percorso zigzagato che trova, ad un certo punto, 
e per un certo periodo, il suo incrocio privilegiato nel rapporto con uno 
psichiatra, il dottor Paolo Ardito, il quale si occupa, oltre che della cura 
psicofarmacologica, anche dell'assistenza psicologica in un momento 
in cui Flavio deve far fronte a ben tre processi. Il Day Hospital è un 
luogo che la sua Wanderung incrocia frequentemente. Quest'ultima, ad 
un certo punto, lo fa approdare ad un'iniziativa lavorativa (finisce, 
addirittura, col diventare presidente di una piccola cooperativa). 

Straordinario: in occasione di un'intervisione, il dottor Paolo Ardito 
propone di procedere alle dimissioni! Fine della Wanderung? No, 
casomai: fine dell'inter-visione della Wanderung; quest'ultima esce dal 
nostro schermo! Fine della filature!  


