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A Pasquale Lanzilotta, l’amico più caro. 
 
Egli, nel corso dell’ultima tappa della 
sua vita, il tempo di un calvario, mi ha 
iniziato alla filmografia di Totò e ai suoi 
nonsenso; definiva la visione di ogni 
film: “terapeutica”. 
 
Pure, nulla o poco sapeva di Truffaut, 
per il quale, nell’adolescenza, l’amore 
per il cinema era stato “terapeutico”: 
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Nel primo capitolo, oltre a cenni di una breve storia della ricerca, 
troverete anche i dovuti ringraziamenti a coloro che vi hanno, in vario 
modo, collaborato. 
INDICE DI ALCUNE ABBREVIAZIONI. 
 
Solo i seguenti titoli sono abbreviati come segue: 
 
A = Autoritratto 
C = Il cinema secondo Hitchcock 
F = I film della mia vita 
P = Il piacere degli occhi 
R = Il romanzo di François Truffaut 
T = Tutte le interviste sul cinema di François Truffaut 
Tr = Truffaut par Truffaut 
 
In questi casi, per indicare insieme la pagina dell'opera originale e quella della 
traduzione si utilizza un segno convenzionale, ad esempio: C: 5 = 7 
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CAP. I 
 

CHE COS'È LA MAGIA?1 
 

 
 
 
 
 

1. Che  ne ha fatto Truffaut di Hitchcock, della sua magia (ipnosi)? 
 

Le donne (per sineddoche:2 le loro gambe) sono magiche. Le 
gambe appaiono già nel primo lungometraggio di Truffaut, Les quatre 
cents coups, e sono quelle della madre che si sfila un paio di calze o 
scavalca a notte fonda il giaciglio del figlio ("in quel preciso istante le sue 
gambe sono illuminate dalla luce delle scale, finché non richiude la porta 
dietro di sé" [lettera a Roger Diamants, 5.4.'71, in A: 193]); "La donna è 
magica (la femme est magique)" l'afferma per primo Plyne, in Tirez sur le 
                                            
1 Il lavoro di Annette Insdorf, François Truffaut, del 1978, considerato da Truffaut stesso 
il migliore, è stato tradotto in francese col titolo François Truffaut. Le cinéma est-il 
magique? (Ramsay, 1989). 
2 Non condividiamo, infatti, l'opinione di Anne Gillain secondo la quale esse — ed anche 
il loro movimento — costituiscano un feticcio (François Truffaut. Il segreto perduto, 
1991, trad. it. 1995: 264-279; — vedi anche Les 4000 coups, 1991: 83 —. Anne Gillain, 
comunque non è la sola; vedi Elisabeth Bonnaffons, 1981: 72, Bernard Revon, 1984: 
27, Carole Le Berre, 1993: 102, 130, 145, 148, Antoine de Baecque e Serge Toubiana, 
1966: 121, 298, 374, 495, 509, 570); al massimo possiamo accettare che esse rischino 
di costituire un feticcio. Truffaut, proprio intervistato su L'homme qui amait les femmes 
— peraltro il protagonista del film è difeso da Geneviève, nel comitato editoriale, con la 
formula eminentemente simenoniana: "è semplicemente un uomo" — alla domanda 
dell'intervistatore: "Il personaggio è un caso-limite?", rispondeva: "Non lo credo, se lo si 
confronta con le confessioni cifrate di Georges Simenon, che sostiene di aver 
'conosciuto' diecimila donne nella sua vita. Diecimila, vuol dire molte donne dietro le 
porte, nei corridoi o tra due macchine per scrivere... Denner è un raggazzino timido, di 
fronte a lui!" (Truffaut par Truffaut, 1985: 157). 
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pianiste, il secondo lungometraggio; ma che dire delle "gambe nude" di 
Bernadette nel terzo, bellissimo cortometraggio, Les mistons?3 

I libri, sostituto obbligato delle donne: per ragioni biografiche?, ma 
anche sociologiche — e quindi: la letteratura —, sono magici; i film 
(sempre come sostituto etc) e quindi: il cinema, la storia del cinema, 
sono magici. Ma anche gli uomini, sono magici,4 tutto è magico, la vita (e 
la morte) è magica; come diceva Renoir, "La realtà è sempre fiabesca 
(féerique)"5 (F: 64 = 60), e Truffaut ne rimane straordinariamente 
affascinato (ipnotizzato) e ci affascina (ipnotizza) straordinariamente.  

È, questo, forse, lo sviluppo più bello dell'opera di Hitchcock, il 
mago di cui abbiamo illustrato le prodezze ne La psicoanalisi e 
Hitchcock. Che cosa può imparare la psicoanalisi da Hitchcock.  

Allora, per illustrare i rapporti — di influenzamento (ipnosi) — tra 
cineasta e allievi, presentammo Hitchcock incorporato e trasformato da 
Romher e Chabrol, gli autori del libro-pamphlet che lanciò Hitchcock 
come grande artista — e non solo come mago del brivido — in Francia e 
in tutto il mondo; qui presentiamo Hitchcock incorporato e trasformato da 
Truffaut, l'autore della famosissima intervista intitolata Il cinema secondo 
Hitchcock, voluta e, infine, realizzata da Truffaut anche per vincere le 
resistenze anti-hitchcockiane in America dove il libro dei suoi colleghi 
(Rohmer e Chabrol) aveva fatto poca breccia, forse perché "un po' 
troppo intellettuale" (A: 119 e 121: lettere a Helen Scott del 20.6.'62 e del 
5.7.1962). 

Vi presentiamo Truffaut in modo parziale-partigiano, cioè: solo sotto 
l'angolo di visuale del suo rapporto con Hitchcock;6 beninteso: immerso 
all'interno della rete immensa di settant'anni di cinema che nessuno 
                                            
3 Comunque, la loro definizione più straordinaria è ne L'homme qui amait les femmes: 
"des compas qui arpentent en tous sens le globe terrestre, lui donnant son équilibre et 
son armonie". 
4 Come vedremo ne La nuit américaine.  
5 Una prova inconfutabile della fondatezza della nostra tesi che le gambe (magiche) 
sono una sineddoche del mondo (magico): tutta la "realtà" è magica.  
6 Riteniamo che Truffaut si sia ispirato a Hitchcock (anche se non solo a lui) durante 
tutto il corso del suo lavoro di cineasta; non riusciamo a circoscrivere un suo "periodo 
'hitchcockiano'", che si aprirebbe con La peau douce e si chiuderebbe con La mariée 
était en noir, passando per Fahrenheit 451, così come propongono Antoine de Baecque 
e Serge Toubiana (1966: 333) e, come vedremo, altri ancora. Per i richiami presenti nei 
film di Truffaut a molti altri autori di elezione vedi, tra tutti, il testo di Dominique Auziel 
che, film per film, li indica sotto un titolo seguente: “Immagini in fuga e Paradisi ritrovati”: 
Truffaut. Les mille et une nuits américaines. 
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come Truffaut — si tratta di una sua, anche se indiretta, orgogliosa 
affermazione — "credette e comprese" (T: 206). Hitchcock è il 
rappresentate di un cinema — quello americano di una volta (all’epoca 
della dichiarazione di Truffaut: di settant’anni di cinema!) — che "non si 
farà più" (La nuit américaine). 

Questa ricerca è iniziata come rivisitazione di alcuni film di Truffaut 
pianificata (?) quasi per caso o quasi per gioco con due amici, Cristina 
Borselli e Maurizio Coggiola, alla fine del luglio '96, ed è proseguita con 
loro per una buona parte di agosto; poi loro sono partiti e io ho continuato 
da solo.7 Prima che il deserto d'agosto sopraggiungesse, mi ero fornito di 
alcuni materiali, ivi comprese alcune sceneggiature pubblicate da 
L'avant-scène cinéma. Anzi: due film di cui mi mancavano le cassette — 
La cambre verte e L'amour en fuite — li ho 'rivisti', in agosto, ne L'avant-
scène cinéma! Molti materiali li avevo già raccolti, evidentemente in vista 
(preterintenzionale?) di un tale evento. Sì, perché di un evento si è 
trattato, che ha trasformato quest'agosto, dedicato a correzione e 
ricorrezione di bozze ed altro ancora, in uno degli agosti più belli.  

A me e ai miei amici, Truffaut ha dato tanta gioia (e anche un po' di 
sofferenza) — binomio che forma uno dei suoi grandi Leitmotiv —;8 gioia 
nella sofferenza, sofferenza nella gioia. Ma soprattutto gioia e tanta, 
tanta magia. E anche conforto, perché la cinefilia, era per Truffaut — lo 
dice lui stesso —, ma anche per noi: "terapeutica".9 

                                            
7 Cristina mi ha accompagnato, poi, nelle altre fasi salienti della ricerca; numerose sono 
state le sessioni filmiche a casa sua, insieme con Fabrizio, dedicate ai vari cineasti 
amati o odiati da Truffaut. Devo a Cristina anche la lettura attenta e critica del 
manoscritto. 
8 Ai due già indicati Leitmotiv: 1) le donne sono magiche-la vita è magica, 2) la vita è 
gioia e sofferenza, se ne aggiunge un terzo: amare l'altro così com'egli è (tel quel il est); 
individueremo di volta in volta tali motivi, le loro contraddizioni interne e le connessioni 
che ne fanno un prezioso grappolo. Un grappolo più rigoglioso di quanto non sembri; 
ricordiamo, infatti, tra altri ancora, il Leitmotiv  della relazione amorosa contrattualistica 
e/o biologica. Comunque la filmografia di Truffaut è tutta percorsa da richiami che 
creano, anche là dove non c'erano prima, dei refrain, dei motivi musicali; il modo in cui 
essa si colloca all'interno della filmografia internazionale (quindi: nella storia del 
cinema), tende a produrre altri effetti di eco, effetti di prossimità straordinaria anche tra 
abissalmente lontani. 
9 "La prima tappa — che qualificherei quasi terapeutica — è la tappa cinefila dal 1942 al 
1950" (Cinématographe, 1984: 4); d'altra parte sappiamo quanto spesso Truffaut abbia 
affermato che il cinema gli ha salvato la vita; ad esempio: "Mi sembrerebbe solo di 
esagerare un po' dicendo che il cinema m'ha salvato la vita (Cinématographe, 1984: 3).  
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Questo saggio si propone, quindi, come una sorta d'appendice de 
La psicoanalisi e Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi può imparare da 
Hitchcock. In un capitolo conclusivo, Ritorno sul luogo del delitto, 
ricorderemo — qualcosa d'altro aggiungendo — quella ricerca; qui 
dobbiamo ricordare solo ch'essa, tra l'altro, dimostrava operante, 
nell'opus hitchcockiano, a livello della macrotecnologia conversazionale, 
l'ipnosi; più propriamente, quella che noi abbiamo definito: "ipnosi della 
vita quotidiana (Cesario, 1988: 189), cioè l'insieme degli influssi e contro-
influssi di cui tutte le relazioni sono intessute. Sidney Gottlieb, il curatore 
di Hitchcock secondo Hitchcock, definisce Hitchcock "mago moderno" 
proprio perché "a differenza del mago classico" egli "mostra sempre la 
sua bacchetta magica" (1995, trad. it. 1996: 22). Qui cercheremo di 
capire il funzionamento della bacchetta magica di Truffaut,10 oltre che gli 
apprendimenti da lui fatti del funzionamento della bacchetta magica di 
Hitchcock.11  

Quindi, la nostra ricerca si definisce subito per questo suo limite: 
essa si occupa 'solo' del rapporto tra Truffaut e Hitchcock, così come 
questo emerge dalla sua filmografia. Strada facendo, forte si è fatta la 
tentazione di occuparsi di tutto Truffaut, ad esempio anche del Truffaut 
critico;12 siamo, infatti, andati a rivedere, o a vedere per la prima volta, 
tutti, o quasi tutti, i film amati o detestati da Truffaut critico. Tra gli 
amatissimi, ricordo solo quelli di cineasti come Renoir, Lubitsch, Welles, 
che ci siamo rivisti al gran completo (per non parlare di Bresson, Camus, 
Guitry, Ophüls, Hawks, Mankiewicz e altri ancora).13 Ma, nella misura del 
                                            
10 “Uno dei più grandi maghi (magiciens)”, definisce Truffaut  Dominique Auzel (1990: 
17). 
11 Qui potremmo anticipare uno dei suoi atouts, quello che spinge Steven Spielberg a 
chiedergli di recitare in Close Encounters of the Third Kind: "Avevo bisogno di un uomo 
con l'anima di un fanciullo. Una persona amorevole, calda, capace di ammettere senza 
riserve lo straordinario, l'irrazionale" (in R: 163).  
12 Forse per amore condiviso della pratica dell’“impregnazione” cara a Truffaut (T: 155; 
vedi Le Berre, 1993: 81-3; De Baecque, 1994: 32), che ha non troppo vaghi richiami 
simenoniani (perlomeno: maigrettiani). 
13 Tra i detestati, ne ricordo solo uno, Chiens perdus sans collier, di Jean Delannoy, del 
1955, adattamento del romanzo di Gilbert Cesbron fatto da Jean Aurenche, François 
Boyer e Pierre Bost. Recentemente Tatti Sanguineti lo ha rivalutato contro le critiche 
violente fatte da “trovatello”, così l’ha definito in Cine Classics!  che, all’epoca trattò tutti 
da delinquenti — ricordate, tra l’altro, ne Les mistons, i mistons, per l’appunto, che, 
dopo averne combinata un’altra delle loro nel cinema, ne fuggono e, mentre cantano 
Colliers perdus sans chien, strappano dal muro, dov’è affisso, il manifesto del film 
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possibile, siamo restati fedeli all'idea iniziale di lavorare solo sull'influsso 
di Hitchcock così com'è stato accolto e reinterpretato da Truffaut, 
escludendo gli innumerevoli altri influssi. Giustamente l'autore di un 
piccolo saggio per il grande pubblico, Hervé Dalmais, trattando forse più 
accuratamente di altri questa materia, ha affermato che Truffaut "non si 
lascia mai chiudere in un influsso: egli prende da coloro che ammira di 
che alimentare la propria evoluzione e non esita ad abbeverarsi a delle 
fonti molto lontane, a tuffarsi in correnti contraddittorie" (1987: 32). E da 
tanti autori Truffaut si fa influenzare-alimentare che vedere tutti i film 
ch’egli ha amato o detestato significherebbe vedere tutti i film realizzati 
nei settanta anni di cinema (di cui ne La nuit américaine). Ma, ripetiamo, 
dalla trama riccamente intessuta dei vari influssi, ritaglieremo un solo 
influsso, quello di Hitchcock.  

Questo limite non ci ha esonerato dal vaglio di tutta la documen-
tazione disponibile.14 Abbiamo cercato di leggere tutto il leggibile,15 cioè 
tutto il raggiungibile anche tramite il Prestito Interbibliotecario (nazionale 
e internazionale) dell’Università di Firenze; colgo l’occasione per 
ringraziare Lucia Bertini, responsabile del Prestito, per l’impegno 

                                                                                                                     
(Chiens sans collier)? —; secondo Sanguineti, invece, “n’est pas si mauvais que ça, 
n’est pas si mauvais que ça! Ci sono addirittura delle citazioni discrete, ben educate, di 
Jan Vigo, delle foglie che volano, una chalande, una chiatta che passa. Non è un 
capolavoro, ma è un cinema... solido, pulito, onesto, non così cattivo come era 
sembrato a Truffaut quarantadue anni fa!”! Dopo quarantadue anni, mi succede di 
condividere la posizione di Tuffaut (vedi, ad esempio, T: 54, 59 s, F: 200), e preferisco 
di gran lunga film, più che ‘su’, ‘con’ i ragazzi, come Zéro de conduite, di Vigo (1933), 
Germania anno zero (1948) o Europa ‘51 (1952), di Rossellini, Sommarlek (Estate 
d’amore) (1950), di Bergman — oltre quelli di Truffaut medesimo! —. 
14 Ho scorso recentemente il François Truffaut: a guide to references and resources, 
pubblicato da Eugene Walz nel 1982; quest’ultimo, nell’introduzione, racconta dei tagli 
che ha dovuto fare a un testo che, comunque, è diventato il doppio di quello progettato: 
il suo format si distacca da quello della “serie” per molti cambiamenti — alcuni dei quali 
egli definisce addirittura “drammatici” (1982: XI) —, perché Truffaut è un cineasta che 
ha scritto molto più dei suoi colleghi, ha dato più interviste — sembra che lo stesso 
Truffaut abbia fatto un sobbalzo quando Waltz lo informò del loro numero (ivi: XIV) —, 
su di lui sono stati scritti più articoli e libri che su qualsiasi altro cineasta (parola di 
Waltz!). Tra articoli e libri, il Nostro ne elenca, dandone anche un sommario, oltre 400!, 
e il suo elenco si ferma al 1981! 
15 Forse anche quel che non lo meritava; penso, ad esempio Lettre ouverte à François 
Truffaut di Eric Neuhoff (Parsi, Albin Michel), del 1987 che abbiamo fotocopiato presso 
Bibliothèque du Film; quest’ultima ha ereditato i materiali della Cinémathèque 
Française. 
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partecipato che ha profuso per questa ricerca (come per altre). 
Ringrazio, senza nominarle, molte amiche che, dai loro viaggi, mi hanno 
portato come dono uno o più testi o video di cui mi sapevano affamato; 
ringrazio monsieur Pierre Zinc, illustre bouquiniste di Liegi, che mi ha 
gradevolmente sommerso di numeri di vecchie riviste, di audioregistrati 
di interviste di Truffaut, preziosissimi!, e simili.  

Alcuni testi sono risultati difficili da ritrovarsi (vedi più avanti la nota 
dedicata a Such a Gorgeus Kid Like Me). I più difficili sono stati quelli più 
recenti, perché esauriti e non ancora posseduti da nessuna biblioteca. 
Fortunatamente Mme Madeleine Morgestern, la vedova di Truffaut, ha 
risposto cortesemente e generosamente a una nostra lettera e, in 
occasione dell’incontro con lei nella sede de Les Films du Carrosse —  
che, attualmente, funziona come Fonds Truffaut — ci ha regalato alcuni 
volumi.16 Un grazie, quindi, a Mme Morgestern; come, peraltro, a Noël 
Simsolo, Suzanne Shiffman, Jean Collet, che ci hanno aiutato dandoci 
informazioni preziose. 

Quando eravamo giunti alla conclusione della ricerca, quasi 
incidentalmente ci siamo imbattuti nel bel volume curato da Alessandro 
Paminio e Vittorio Giacci, Hitchcock-Truffaut. La conversazione 
ininterrotta,  e nell’iniziativa molto interessante dell’Istituto Metacultura di 
cui tra poco diremo. Dicevamo: incidentalmente; per amore di 
completezza, avevamo regolarmente acquistato il TUTTOTRUFFAUT 
curato da L’Unità; ma solo quando, rovisitando tra i materiali truffautiani, 
una nostra mossa sgraziata ha fatto cadere dallo scaffale il volume in 
questione, l’occhio ‘caduto’ sul testo ‘caduto’ ne ha rivelato la vera 
identità; non si trattava dell’invervista di Truffaut a Hitchcock col quale 
l’avevamo scambiato, ma di un testo tutto dedicato al rapporto tra 
Truffaut e Hitchcock.  

Capite bene che immediatamente l’abbiamo divorato e che, nei 
giorni seguenti, ci siamo messi in contatto con l’Istituto Metacultura! 

Vittorio Giacci, in uno dei suoi interventi, Le affinità elettive. Il 
cinema “hitchcockiano” di Truffaut. Il cinema “truffautiano di Hitchcock, 

                                            
16 Di François Truffaut: La nuit américaine, scénario du film. Suivi de: “Journal de 
tournage de Fahrenheit 451”; di André Bazin, Le cinéma de l’occupation et de la 
résistance; di Jean Collet, Le cinéma en question; di Dominique Fanne, L’univers de 
François Truffaut; infine, di Henry Farrell, Le chant de la sirène (base de La sirène du 
Mississippi), di Charles Williams, Vivement dimanche (base di Vivement dimanche!), 
entrambi nella traduzione francese. 
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ipotizza delle influenze anche di Truffaut su Hitchcock, oltre di quelle ben 
note di Hitchcock su Truffaut, “ancora tutte da studiate”; secondo Giacci 
tali influenze 

 
sono certamente più nascoste, anche se ugualmente presenti, a partire proprio 
da Topaz, il film che con più evidenza segna l’inizio di una autoriflessione del 
cineasta inglese alla luce del dialogo avvenuto in occasione della 
Conversazione. Dalla presenza, nel cast, di Claude Jade, che — scrive Truffaut 
al Maestro — “potrebbe essere la figlia naturale di Grace Kelly”[C: 277], e di 
Michel Subor (nel ruolo di Picard) la cui voce aveva fatto da commento off in 
Jules e Jim, al personaggio di un fioraio, che non appare nel romanzo ma è 
stato scritto apposta per il film, dal nome sin troppo evocativo di Dubois, 
l’attrice-feticcio cara a Truffaut, la giovane donna “pura e degna” di Tirate sul 
pianista (Tirez sur le pianiste), e di Jules e Jim. È con questo film che Hitchcock 
torna, con una forza sperimentale dimenticata dai tempi di Nodo alla gola 
(Rope), alle sue sfide con la Forma e con la Tecnica, è con esso che, per la 
prima volta, e forse proprio grazie al contributo critico di Truffaut, che si 
interroga sulle possibilità di differenti finali, girandone addirittura tre, e realizza 
così la prima, ed unica, “opera aperta” della sua filmografia. In tal modo 
Hitchcock tenta di emulare la libertà narrativa di cui disponeva Truffaut, che si 
pone lo stesso quesito formale nella sequenza, altrimenti incomprensibile, del 
vestito rosso o blu della bambina ne L’uomo che amava le donne (L’homme qui 
amait les femmes) e che traspare nella lettera scrittagli da Hictchcok nell’estate 
del 197017 in cui, sognando di poter girare un film non su un set ma nel proprio 
ufficio, non con attori ma con i propri più stretti collaboratori e familiari, descrive, 
come meglio non si potrebbe, le modalità produttive ed espressive di Baci rubati 
e Domicil conjugal. Hitchcock, dunque, il grande demiurgo delle Majores 
hollywoodiane, all’apice della sua carriera, invidia Truffaut per la sua “factory” 
artigianale, fatta più di talento che di apparati, più di sensibilità che di strutture 
industriali. Invoca — e chiarisce — un altro segreto perduto, forse il più 
importante di tutti, quello del magico equilibrio fra arte e mercato, di cui Truffaut, 
poco prima di vincere l’Oscar per Effetto notte e dieci anni prima di conquistare i 
10 Césars per L’ultimo metrò (Le dernier métro), appare esserne, agli occhi di 
Hitchcock, il solo detentore, mentre, in occasione della sua ultima apparizione 
in pubblico, il 7 marzo nel 1979, si congeda dal pubblico con una ammonizione 
ed un augurio, “evitate il carcere” che, detto alla presenza di Truffaut, suona 
come un ultimo, riservato e confidenziale commiato all’amico francese ed alla 
sua infelice adolescenza (1997: 42-3; corsivo mio). 

 

                                            
17  Mi pare che si tratti della lettera del 26 ottobre 1975 (R: 233; anche C: 279) 
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Peccato che Truffaut, quando commenta il film ricordato da Giacci, 
concluda dicendo: “Topaz non è un bel film” (C: 279)! Comunque il livello 
dei saggi del volume miscellaneo è eccellente (li citeremo spesso).  

Ma veniamo all’iniziativa di cui abbiamo preannunciato la 
descrizione e che Alessandro Pamini illustra diffusamente nel suo 
intervento La conversazione Truffaut-Hitchcock, dal progetto pre-
elettronico di un libro reticolare e poliespressivo al progetto elettronico di 
una tela ipertestuale e multimediale. I Nostri partono dall’affermazione — 
una sorta di ‘punto fermo’ — di Truffaut: “guardando i suoi film [ça va 
sans dire: di Hitchcock] era evidente che quest’uomo aveva riflettuto 
sugli strumenti della propria arte più di tutti i suoi colleghi” (C: 7-8; corsivo 
mio). Essi sostengono che Truffaut ha reso espliciti gli approdi tecnici e 
teorici a cui era arrivato Hitchcock; vedi, ad esempio, Emanuele Del 
Monaco: “Ma sbaglia chi crede che quello tra Truffaut e Hitchcock sia 
semplicemente un rapporto allievo-maestro. [...]. Hitchcock ha inventato 
le regole del cinema, ma è Truffaut, lo studioso, ad aver dato loro un 
nome”  (1977: 111; corsivo mio).  

Il compito che i Nostri si danno: stabilire una “Tela ipermediale” 
(Pamini, 1977: 257) capace di collegare tutti gli interventi di Truffaut su 
Hitchcock e su altri autori, maestri e anche solo colleghi, anche 
contemporanei, sui temi della riflessione della famosa invervista-
conversazione, in un “Sistema Cognitivo reticolare capace di orchestrare 
tutti i dialoghi possibili, a più voci, da più punti di vista e su più soggetti; 
sistema che la Conversazione contiene in nuce e che può attualizzarsi 
solo con il contributo degli altri materiali ad essa correlabili” (ivi: 257); lo 
“studio meta-teorico dell’Istituto Metacultura [...] sistematizza, riorganizza 
reticolarmente e correla tutti gli studi di Truffaut e di Hitchcock (e degli 
altri studiosi che hanno anticipato o continuato a sviluppare le idee di 
Truffaut e di Hitchcock sul cinema) con tutte le opere cinematografiche di 
Truffaut e di Hitchcock (e degli altri autori che possono essere identificati 
come maestri, interlocutori ed eredi del cinema di Truffaut e di Hitchcock) 
(ivi: 261). 

Come avrete capito, mi sono messo subito in contatto con 
Alessandro Pamini a Roma ed ho fissato un incontro con lui; nel 
frattempo ho letto un lavoro trasversale imperniato su Lubitsch, realizzato 
da lui e da Emanuela Del Monaco, veramente ammirevole: Ernst 
Lubitsch: l’arte della variazione (1995), esempio di tela anche se solo a 
livello cartaceo. L’incontro è avvenuto due-tre mesi dopo ed è stato 
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appassionante; Pamini mi ha guidato nel labirinto affascinante della tela 
su Rossellini ormai quasi completata e mi ha parlato di tanti altri 
programmi; sono nate proposte, ipotesi di collaborazione etc.18 

 

                                            
18 Pamini, gentilmente, mi ha inviato alcuni materiali truffautiani; tra tutti il video della 
interessantissima Leçon de cinéma. Altri ancora me ne invierà. Comunque, a questo 
punto, è possibile chiudere, anche se momentaneamente, questa affascinante ricerca. 
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2. Il Leitmotiv della magia, ed altri ancora 
 
 
 
Nel corso della rivisitazione di cui ho detto, mi-ci ha colpito il refrain, 

il Leitmotiv del magico; le gambe delle donne sono magiche, ma non 
solo; anzi: quasi tutto è magico; decisamente: tutto è magico!  

Magistralmente Paola Malanga dimostra l'equivalenza donne (di cui 
le gambe sono, come abbiamo già detto, solo una sineddoche) = libri19 
(letteratura) = film (cinema); così, in qualche modo, perimetrando un po' 
l'invasività di questa magia. Al testo di Malanga rimando gli interessati (e 
anche al bell’articolo di Antonio Fiore, Lo scaffale vuoto).20 Come 
rimando gli interessati al bel saggio di Vittorio Giacci, Truffaut come 
Trenet, Truffaut come Mozart, del 1981, in cui viene prolungata 
l'equivalenza: (donne = cinema) = musica! Un'altra equivalenza: (donne 
= cinema = musica) = bambini è proposta sempre da Giacci (François 
                                            
19 Tanto più i libri o gli stampati che riguardano il cinema; e così il gioco delle 
equivalenze si arricchisce. Mi riferisco alla dichiarazione: "Se si riusciva a scovare uno 
di questi taccuini magici (carnets magiques) si potevano vedere in una settimana cinque 
film americani sei mesi prima della loro uscita a Parigi" Entretien Truffaut/de Givray, 
archives des Film du Carrosse, 1984: p. 41, citato in François Truffaut di Antoine de 
Baecque e Serge Toubiana, 1966: 67-8). 
20 Lasciando per scontata la magia delle donne, quanto ai libri: "Queste frasi [del libro di 
Ray Bradbury a cui Truffaut si è ispirato per Fahrenheit 451] non potevano che essere 
magiche (magiques)" (T: 170 = 170); amore per il libro = amore fisico: "In quest'ultimo 
contesto, che è quello del mio film [Fahrenheit 451], il libro diventa un oggetto a cui ci si 
affeziona sempre di più. Anche la rilegatura, la copertina, l'odore delle pagine 
acquistano un grande valore sentimentale. Il film rischia di commuovere le persone — 
me compreso — per le quali un libro ha un grande valore sentimentale" (ivi: 109; 
corsivo mio). Quanto al cinema e ai film: il cinema "è soprattutto magia (magie) [...]. Il 
mio lavoro consiste nel cercar di ritrovare questa magia (magie)" (1988: 424; trad. it. 
1990: 272). A proposito dei film di Orson Welles, non si contano le aggettivazioni in tal 
senso: "magico (magique) [il nome Rosebund ed altri ancora]" (F: 293 = 222), 
"atmosfera magica (féerique) (ivi, 1975: 304; trad. it. 1992: 233), "carattere magico 
(féerique) (ivi, 1975: 306; trad. it. 1992: 235), "è un film magico (magique)" (ivi, 1975: 
306; trad. it. 1992: 236). Nel 1954, presentando il film di Robert Bresson Les dames du 
Bois de Boulogne, Truffaut così comincia: "Poco meno di dieci anni fa, un pomeriggio in 
cui avevo marinato il cinema per perdere tempo a scuola (ivi: 163)! Sappiamo che 
Truffaut marinava la scuola per andare al cinema; qui, come dire, cambia le carte in 
tavola; per dimostrare quanto fosse sbagliato il parere dato dal professore, sullo stesso 
film: "Ho visto ieri sera il film più stupido che ci sia, Les dames du Bois de Boulogne" 
(ibidem) e, quindi, per affermare il magistero del cinema. 
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Truffaut, 1995: 64, 111), comunque affermata dallo stesso Truffaut: "La 
mia natura mi spinge a fare dei film pro e non contro, poiché ho bisogno 
di amare gli attori ed i personaggi che essi incarnano sullo schermo. Ho 
fatto dunque dei film a favore dei bambini, delle donne e dei libri. Non 
potrei fare altrimenti" (in Giacci, 1981: 57). Nell'ultima parte del nostro 
lavoro risulterà chiara l'importanza di tutti questi ultimi anelli della catena 
delle equivalenze. 

Ma in che consiste e come funziona questa magia? Cercheremo qui 
— poi ritorneremo sul tema nell'esame dei vari film, della stragrande 
parte di essi — di dare qualche risposta soprattutto nell'ipotesi che la 
'magia' in Truffaut faccia le veci dell''ipnosi' in Hitchcock. Sarà possibile 
solo in sede di conclusioni, verificare o falsificare quest'ipotesi. 

Sicuramente — almeno a me restano pochi dubbi — è da Jean 
Renoir, uno dei suoi grandi maestri, insieme a Hitchcock (e a non molti 
altri), che Truffaut impara, o capisce meglio, che cos'è la magia. 
Commentando, nel 1967, il film di Renoir, Eléna et les hommes, del 
1956, sostiene che Eléna dice la verità sui nostri governanti che "hanno 
deciso di governarci e di farci felici anche nostro malgrado" e aggiunge:  

 
se vi sembra sorprendente che questo film realista sia anche una favola, 
ascoltate la risposta di Jean Renoir: "La realtà è sempre magica (féerique). Per 
riuscire a rendere la realtà non magica (féerique), bisogna che certi autori ce la 
mettano tutta, e la presentino in una luce un po' bizzarra. Se la si lascia così 
com'è (telle qu'elle est), essa è magica (féerique)" (F: 64 = 60; corsivo mio).21 

 
Segnaliamo qui un altro motivo-chiave in Truffaut: "così com'è".22  

                                            
21 La traduzione è mia perché quella italiana (p. 60) è pedestre e sbagliata (ad esempio: 
"il faut que certains auteurs se donnent beaucoup de mal" = "è necessario che certi 
autori si facciano molto male!"); ma può capitare a tutti! Truffaut cita da un entretien con 
Jean Renoir condotto da lui stesso insieme con Rivette e pubblicato nel n. 78 dei 
Cahiers du cinéma, nel 1957. Adesso in Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 55.  
22 A proposito del suddetto Leitmotiv, è curioso che l'espressione "tel quel" ritorni 
spesso in Renoir; ad esempio: nel corso di una trasmissione televisiva del 1961 (in 
Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 134), nel corso di una trasmissione radiofonica 
del 1966 (ivi: 126; due volte), in un'intervista a Michel Delahaye e a Jean Narboni (La 
marche de l'Idée, 1979: 83, 94). — Quando Truffaut avvicina, per certi aspetti Sacha 
Guitry a Renoir, subito dopo parla di “uno sguardo [...] indulgente ma assai lucido sulla 
vita come essa è (comme elle est) (F: 238 = 181; corsivo mio) —. Espressioni simili è 
possibile trovarle anche in alcuni testi ispiratori dei film di Truffaut; a parte i testi di Henri 
Roché, di cui parleremo più avanti, ricordiamo qui The Beast in the Jungle, di Henry 
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Renoir, che Truffaut ha citato, così proseguiva: "Questo viene solo 
dal mio desiderio di cercare di vedere la realtà. Ora, la realtà, a me piace 
molto, e sono felice che mi piaccia perch'essa mi dà gioie infinite." 
Precisava, però che una una gran parte di persone, di essa "ha 
assolutamente orrore" e costruisce "una specie di film tra la realtà e se 
stessi". Tale film "è un film estremamente monotono, perché diventa lo 
stesso per tutti”. Infine, così concludeva:  

 
Sì, dopo tutto, la realtà è d'essere favolosa (féerique). Sono necessari molta 
pazienza, molto lavoro, e della buona volontà per trovarla. Sono convinto 
d'altronde che non è una questione di talento o di doni: solo di buona volontà. 
Se si vuole trovare la realtà, la si deve trovare. Basta eliminare quel che vi 
sembra fabbricato dalle abitudini della vostra epoca, ed eliminare queste 
abitudini a priori, liberi di riprendere più tardi quelle che si trovano conformi alla 
realtà: poiché ce n'è comunque qualcuna. 

 
Agli intervistatori dei Cahiers che gli domandavano: "Si tratta 

dunque di rivedere le cose così come esse sono (telles qu'elles sont)", 
così rispondeva:  

 
Credo che sia il lavoro di ogni — non adopererò la parola troppo importante di 
creatore — di ogni essere vivente. [...] si può comunque vivere cercando di 
sopprimere questa specie di film che vi circonda e vedere le cose come esse 
sono (telles qu'elles sont): poiché esse sono più belle, poiché esse sono più 
favolose (féeriques). Se il film ci portasse più favola e ci proiettasse in un sogno 
gradevole! Niente affatto: al contrario, è la realtà che è il sogno piacevole (Jean 
Renoir. Entretien et propos, 1979: 55-6; corsivo mio). 

 
Truffaut non dimenticherà mai questa 'lezione': "non perdo mai di 

vista la giustezza di queste parole di Jean Renoir; 'La realtà è fiabesca 
(féerique)'" (Prefazione alle Aventures d'Antoine Doinel, del 1971; anche 
ne P: 23 = 25); la realtà com'essa è. Avremo modo di approfondire 
questo Leitmotiv; in ogni caso, anticipiamo che non si tratterà di cogliere 
il noumeno ma, eventualmente, di far brillare il fenomeno. 

                                                                                                                     
James: "Ella [...] l'aveva amato per se stesso (for himself)" (1903: 401; trad. it. 1989: 64; 
corsivo mio). La capacità di amare qualcuno così com'egli è, secondo James, è tipica 
delle donne, è ciò che le rende "meravigliose" (The Altar of the Dead, 1895, trad. it. 
1988: 51). 
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Parlando, nel 1974, di un altro film di Renoir, La grande illusion, del 
1937, Truffaut aggiunge qualcosa: "i cambiamenti di tono, il gusto dei 
discorsi generici, i paradossi e soprattutto un senso molto forte degli 
aspetti barocchi della vita quotidiana, quello che Jean Renoir chiama la 
magia della realtà (féerie de la realité)" (P: 104 = 69-70). 

Egli cioè, collega la magia col barocco della vita quotidiana; ma, 
soprattutto, sembra farla coincidere con l'illusione! Poco sopra, infatti, 
egli ha citato le ultime frasi del dialogo tra Maréchal e Rosenthal che 
stanno per separarsi sulla neve alla frontiera svizzera: 

 
MARECHAL: È proprio l'ora di finirla con questa maledetta guerra... sperando 

che sia l'ultima. 
ROSENTHAL: Ah, che illusioni ti fai! 

 
ed ha concluso, circa il significato del grande film di Renoir: "La grande 
illusione è dunque l'idea che quella guerra sia l'ultima ma è anche 
l'illusione della vita, l'illusione che ognuno si fa del ruolo che deve 
recitare nell'esistenza" (ivi: 69; corsivo mio); quindi: magia = illusione? 

Sì, e un'illusione che bisogna difendere anche lottando; "una volta 
— sostiene più volte Truffaut — il fatto di andare al cinema era magico 
(magique);23 quando il film cominciava, si creava un certo stato di 
emozione. Oggi, a causa della televisione, non è più possibile".24 E 
concludeva che, forse, la sua posizione al riguardo era "reazionaria", ma: 
"se si vuole conservare questo aspetto magico del cinema, invece di 
rassegnarci a ciò che non esiste più, bisogna lottare contro la mancanza 
di stile della televisione (T: 365 = 235; corsivo mio + 272).25 

                                            
23 "A quel tempo, la magia (magie) esisteva ancora. L'opera non era un segno di 
qualche cosa, si limitava ad essere quella cosa (che non aveva bisogno di un nome e di 
Heidegger per esistere)" (Godard, 1988: 5; trad. it. 1989: LXIII). 
24 "La televisione ha rotto l'incantesimo (les mythes)" (P: 61 =54). 
25 Truffaut continua sostenendo l'importanza della concentrazione (su cui torneremo più 
avanti) ottenibile attraverso l'eliminazione della decorazione, del "vestito per intero": "È 
per questo motivo che Adèle H. è tutto un primo piano, non si vede né la terrazza, né un 
caffé né una carrozza. Si vede solo un primo piano che attraversa tutto il film, perché io 
volevo che il pubblico vedesse solo quel viso, s'interessasse solo a quello e non si 
distraesse col pittoresco": il trionfo dell'idea fissa, il massimo della concentrazione. 



18 

3. Lottare per recuperare la magia perduta 
 
 
 
Uno degli strumenti è la menzogna.26 c'è, "nell'idea stessa di 

spettacolo cinematografico, una promessa di piacere, un'idea di 
eccitamento che contraddice il movimento della vita: cioè la china 
discendente: degradazione, vecchiaia e morte". Truffaut si impegna a 
"riassumere" e a "semplificare":  

 
lo spettacolo è qualcosa che sale, la vita qualcosa che discende e, se si accetta 
questo punto di vista, si dirà che che lo spettacolo, a differenza del giornalismo, 
compie una missione di menzogna, ma che i più grandi uomini di spettacolo 
sono quelli che riescono a non cadere nella menzogna e che fanno accettare al 
pubblico la loro verità senza tuttavia contravvenire alla legge dello spettacolo. 
Sono quelli che fanno accettare la loro verità e anche la loro follia, perché non 
bisogna dimenticare che un artista deve imporre la sua follia particolare a 
spettatori meno folli di lui o folli in modo diverso (F: 31; corsivo mio). 

 
Quindi: 1) la menzogna consiste nel rovesciare la realtà. Quella 

realtà che è sempre féerique?, no!, la realtà della morte; quindi: l'arte 
(cinema e non solo) = antidoto alla morte;27 2) il vero artista non mente, 
perché afferma e riesce a far passare la sua "verità" ed anche la sua 
"follia". È questa la realtà sempre magica: quella umana, fatta anche di 
illusione e di follia.28 Magica, soprattutto, è la resa artistica di questa 
realtà variegata: "Lo spettacolo era magico (magique) a priori" (P: 53 = 
45). 

A proposito di questo 'a priori', pensate al ritratto straordinario, 
dedicato, nel 1961, a Jacques Audiberti, "per il quale le donne erano 
magiche (magiques)" (P: 144 = 197): 

 

                                            
26 "Io sono qui per raccontare delle storie, delle menzogne organizzate" 
("Cinématographe", 1984: 52; corsivo mio).  
27 "Niente si può conservare, né giovinezza, né potenza, né amore; Charlie Foster 
Kane, George Minafer Amberson, Michel O'Hara, Gregory Arkadin arrivano a capire 
che è di lacerazioni che è fatta la vita" (l film della mia vita, 1975, trad. it. 1978: 229). 
Magica è la giovinezza? O magica è la capacità di superare il limite della morte? 
28 "La vita non è logica" (F: 192).  
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Con la sua faccia sfregiata da vecchio lupo di mare in vacanza, Jacques 
Audiberti è un colosso di Antibes, bello e potente come i suoi libri, che pongono 
instancabilmente sempre la stessa domanda: perché le donne non ci 
desiderano come le desideriamo noi, a priori, sistematicamente, fisicamente e 
astrattamente e sempre per quello che sono (pour ce qu'elles sont): le gobbe 
per la loro gobba, le borghesi per il loro cappellino, le puttane per le loro gambe, 
le pudibonde per la loro virtù, le grasse per i loro cuscinetti e le magre per le 
loro ossa? [...]. Per Audiberti, la donna è magica (magique), la donna è 
suprema. È a lui che penso quando filmo un uomo, alla sua opera quando filmo 
una donna. È ancora a lui che penso guardando un bel paio di gambe per la 
strada, a ciò che potrebbe dirne. Anche se  è impossibile risolvere il mistero 
della donna, certo è impossibile cantarlo meglio di lui (ivi: 105-6; corsivo mio, 
tranne "a priori"). 

 
Qui il Leitmotiv del 'magico' si congiunge' — fino a coincidere? — 

con l’altro Leitmotiv: quello dell'accettazione della realtà, o solo della 
donna (ma della donna come sineddoche della realtà, così come le 
gambe della donna sono sineddoche della donna nella sua interezza e 
nel suo splendore?): così com'essa è. Si fa per dire, perché, l'abbiamo 
già visto, la realtà è trasfigurata dall'arte; così come la donna è 
trasfigurata — lo vedremo più avanti — dall'amore! 

E quanto grande, oltre che grandioso, è il lavoro dell'arte e 
dell'amore!  

Un altro Leitmotiv è quello del film-treno; come vedremo la metafora 
è hitchcockiana; ma anche Welles usava una metafora simile; definiva, 
infatti, il film: "a ribbon of dreams (nastro di sogni) (ivi: 63, 64, 86).29 
Truffaut sintetizza le due metafore: "Bisogna pensare a questo nastro di 
film che si snoda e fa sì che tutti i film ambientati sui treni procurino un 
piacere più grande di altri. C'è una coincidenza formidabile tra questo 
treno che rotola e lo srotolamento del film stesso. Si può tener conto di 
questa magia (magie) per cercare di ritrovare certe leggi" (T: 360 = 231; 
corsivo mio)30. Ma si tratta di un'impresa grata-ingrata: Truffaut ha 
                                            
29 In fondo Renoir aveva usato una metafora simile; Truffaut, nel 1974, lo cita: "Non con-
cepisco il cinema senza acqua. Nel movimento del film c'è un aspetto ineluttabile che lo 
rende simile alla corrente dei ruscelli e allo scorrere dei fiumi" (P: 118). 
30 A dire il vero la metafora preferita resterà sempre quella di Hitchcock; nel 1972: "A 
dire il vero è probabilmente più giusta l'immagine hitchcockiana del film paragonato ad 
un tragitto in treno; le scene si agganciano come vagoni le une alle altre, la storia 
avanza sui suoi binari, il pubblico non abbandona il treno, si lascia trasportare dal punto 
di partenza al capolinea attraversando paesaggi che sono delle emozioni" (P: 28; 
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progettato di analizzare "con severità" le sceneggiature di due film 
francesi, di metterne in evidenza i difetti di costruzione, ma ha cominciato 
da otto giorni un nuovo film suo "ed eccomi pieno di umiltà": 

 
Si arriva con dieci idee al giorno, se ne utilizzano tre, si rinuncia alle altre e si 
pensa di aver "salvato l'indispensabile". Si sperava di girare un film, e ci si 
accorge che si rattoppa, che si aggiusta, si rimaneggia. Si sperava che il film 
sarebbe stato un treno in corsa e, invece, è una nave alla deriva e 
continuamente bisogna correggere la rotta (F: 248; corsivo mio). 

 
Tentiamo di descrivere altri meccanismi della magia truffautiana nei 

capitoli III e IV. Consigliamo, di Anne Gillain, François Truffaut. Il segreto 
perduto,31 in cui un 'segreto' è rivelato. Sembra che l'autrice abbia 
sviluppato uno spunto fornito da Truffaut mentre parla de Les quatre 
cents coups. Dice, infatti, Truffaut che, nel suo libro sui problemi sessuali 
dell'adolescenza, Maryse Choisy racconta un "curioso esperimento" 
tentato dall'imperatore Federico II. Egli si domandava "in che lingua si 
sarebbero espressi i bambini che non avessero mai sentito pronunciare 
una parola". Sarebbe stata il latino, il greco, l'ebraico? Affidò un certo 
numero di neonati a delle nutrici incaricate di nutrirli e di pulirli; impedì 
rigorosamente che parlassero loro o li carezzassero. Ebbene tutti i 
bambini morirono in età molto precoce: "essi non potevano vivere senza 
gli incoraggiamenti, le moine e gli atteggiamenti amichevoli, senza le 
carezze delle loro balie e delle loro nutrici; è per questo che si chiamano 

                                                                                                                     
corsivo mio); già nel 1960: "il film è una locomotiva che deve andare avanti a tutti i costi 
perché dopo il suo passaggio si fanno saltare le rotaie. Se, davanti, la strada è ostruita, 
non importa! Bisogna comunque passare" (ivi: 20). Parlando con Gregg Kilday de 
L'amour en fuite, Truffaut disse che avrebbe fatto bene ad ambientarlo completamente 
su di un treno: "Un treno è il setting perfetto perché si muove in avanti da se stesso. 
Penso che lo spettatore faccia un'associazione inconscia tra il movimento del treno e il 
movimento del film nel proiettore" (citato da Annette Insdorf, 1994: 230). Ricordiamo, 
comunque, che il treno, per Hitchcock, è il contenitore di una vicenda intima; a proposito 
di North by Northwest: “Mi sono sforzato di tenere il pubblico nel treno, con il treno, e 
tutti i campi totali sono stati filmanti come da un finestrino ogni volta che il binario 
faceva una curva” (C: 223; corsivo mio); la vicenda intima è quella che si svolge tra 
autore e pubblico! 
31  "Grande segreto" è il titolo che Truffaut dà alla sezione de I film della mia vita 
dedicati ai suoi maestri; egli afferma: "corro [...] dietro a un segreto perduto piuttosto 
che a cose future" (T: 90). "Chi ha veramente influenza su di me non sono i 
contemporanei ma i cineasti del muto..." (ivi: 127). 
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magia nutritiva (magie nourricière) le canzoni che canta la donna 
cullando il bambino (Tr: 57-8; corsivo mio). 

L'anatomia del segreto perduto tentata da Anne Gillain, comporta in 
primo luogo l'"anatomia dell'emozione" (François Truffaut. Il segreto 
perduto, 1991, trad. it. 1995: 22), che Truffaut trovò — faute de mieux — 
nel cinema e, in particolare in quel cinema muto che non aveva neppure 
bisogno delle didascalie.32 Questo segreto è rappresentato da 
un'"interrogazione inconscia su una figura materna distante, ambigua, 
inaccessibile. È a partire da questa che si crea il vuoto che richiede un 
continuo rinnovamento nella costruzione delle sceneggiature. Le 
narrazioni si susseguono come una serie di ipotesi edipiche su tale figura 
che si sottrae alle definizioni e custodisce il segreto dell'identità del 
protagonista" (ivi: 24). 

Avete già capito che il saggio di Gillain è un saggio con approccio 
psicoanalitico. Come vedremo, più volte Truffaut affermerà che 
"l'argomento degli argomenti" è l'amore; ebbene, Gillain cita la risposta 
— ch'essa considera "sorprendente" (ivi: 26) — di Truffaut a un 
giornalista che nel 1979 gli diceva: "Lei non ha mai parlato di sua 
madre": "Io classifico i miei libri per autore, ma vorrei riservare un reparto 
della mia biblioteca ai libri sulle madri. È il miglior libro di ogni scrittore. 
Guardi Simenon, Roger Peyrefitte, Bataille, Pagnol, Albert Cohen. Se 
non ci fosse che un solo soggetto, sarebbe stato quello: la madre. Forse 
per me è ancora troppo presto" (T: 249). Commenta Gillain: "È una 
risposta che può essere letta come uno splendido lapsus in cui Truffaut 
nega nel momento stesso in cui afferma. 'No, non ne parlo: sì, 'l'unico 
argomento'" (ivi: 27). 

L'emozione è il femminile, è la donna, è la madre. Gillain, 
presentando Les quatre cents coups, propone un'interessante 
equivalenza: scale = gambe di donne = spazzatura, equivalenza che 
rivelerebbe "la profonda ansietà ispirata ad Antoine dal corpo femminile. 

                                            
32 Nell'introduzione a Il cinema secondo  Hitchcock, Truffaut sostiene che Hawks, Ford 
e Hitchcock sono "i soli eredi dei segreti di Griffith" e conclude: "come pensare senza 
melanconia che, terminata la loro carriera, bisognerà parlare di 'segreti perduti’” (C: 18); 
quindi il segreto perduto dopo la fine della carriera di Truffaut ripete una perdita già 
subita da Truffaut medesimo. In altre parole, il titolo del lavoro di Anne Gillain riconosce 
l'appartenenza di Truffaut alla grande tradizione del muto sopravvissuto al sonoro e nel 
sonoro. "Quello che mi tocca di più è che se n'è andata la generazione del muto: 
Chaplin, Renoir, Hitchcock. Nessuno farà mai più film come loro" (T: 250).  
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Tale corpo rappresenta per lui un mistero terribile e genera visioni di 
caos, di sporcizia e di sangue" (ivi: 44; corsivo mio).  

Gillain descrive-interpreta una scena ambientata nel Centro per 
delinquenti minorili (tre ragazze vengono rinchiuse da un uomo in una 
gabbia munita di sbarre) aiutandosi con altre due, "complementari": 1) la 
signora Doinel ritorna a notte fonda a casa e il rumore dell'automobile 
che la riaccompagna sveglia Antoine; durante una lite coniugale, il padre 
accusa la moglie di tradirlo con un altro uomo; 2) al Commissariato, 
Antoine viene nuovamente svegliato dal rumore di un motore, quello del 
furgone che trasporta tre prostitute che vengono rinchiuse in una cella 
vicina alla sua. In più di un'intervista Truffaut ha dichiarato di avere 
adottato deliberatamente lo stile dei racconti per bambini: 

 
Quando [ne Les quatre cents coups] poi entrano le tre prostitute mi son detto: 
"Ecco fatto, siamo ancora nel film francese sconcio", così ho fatto loro dire frasi 
da fiaba (contes de fées). La prima dice (il che è assurdo perché si fa arrestare 
almeno due volte alla settimana): "Avevo già visto al cinema un commissario, 
ma era più pulito". E la seconda: "Io ne ho visto di più grandi". E la terza: "Io ne 
ho visti di più allegri". [...]. Ho fatto un dialogo da libro per bambini (T: 190 = 
121).33 

 
Secondo Anne Gillain l'immagine delle tre ragazzine in gabbia 

"rimanda direttamente" a quella delle tre prostitute nella cella con le 
inferriate; l'ambivalenza di Antoine nei confronti della madre "si inserisce 
in questa catena significante alla quale non manca alcun anello". Un 

                                            
33 Parlando de La mariée était en noir, Truffaut sostiene che i romanzi di Irish e di 
Goodis gli piacciono moltissimo perché li vede "come fiabe (contes de fées) per adulti” 
(T: 185 = 117): "Per me è una questione di 'apparizione (apparition)', 'sparizione" 
(disparition)', 'erano cinque', 'che fine hanno fatto quei cinque?' Questo è il lato che mi 
piace terribilmente" (ibidem). Interessante l'importanza dell'apparizione, e della 
sparizione, in questo contesto dato che è la donna a rappresentare l'apparizione per 
eccellenza; Jeanne Moreau sarà percepita come un'apparizione quando farà il suo 
primo ingresso sulla scena come portatrice di morte. Peraltro, sappiamo bene che 
Hitchcock era interessato anche lui a raccontare storie-fiabe; basterebbe ricordare quel 
ch’egli dice per spiegare perché ha rivelato al pubblico, ma non a Scottie, l’identità Judy 
= Madeleine: “Ho immaginato di essere un bambino seduto sulle ginocchia della madre 
che gli racconta una storia. Quando la mamma smette di raccontare, il bambino chiede 
immancabilmente: ‘Mamma, che cosa succede dopo?’” (C: 202); vedi il seguito! 
Scontato il riconoscimento di Truffaut: “Ad affascinarmi è innanzitutto quel suo [di 
Hitchcock] lato da racconto di favole” (T: 149). 
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rombo di motore "dice che è una puttana"; le prostitute, in numero di tre, 
"dicono che è una fata"; l'inquadratura delle ragazzine "aggiunge che, 
come suo figlio, è una bambina imprigionata che marina la scuola con il 
suo amante per le strade di Parigi". Conclusione: "L'arte di Truffaut 
risiede tutta in questa intuizione" (ivi: 45).  

Consigliamo la lettura di questo saggio, nonostante la nostra 
allergia per i saggi su artisti scritti da critici armati di psicoanalisi. In 
Truffaut sur le divan, Magny, presentando, questo lavoro di Anne Gillain, 
afferma di ritenere "incongruo mettere i film del cineasta sotto l'egida d'un 
teorico, anche se brillante, lui che proprio rifuggiva da ogni teoria a 
vantaggio dell'istinto, dell'inconscio, del concreto", e conclude che, 
"fortunatamente, alla maniera stessa dei film del cineasta, il libro di Anna 
Gillain non si riduce alle sue intenzioni coscienti e manifeste: vale meno 
per la sua tesi che per i numerosi dettagli, le interpretazioni infinitesimali 
e tuttavia originali, personali, inedite e profonde" (1991: 78). 

Il nostro approccio a Truffaut, è molto più limitato, tutto volto a 
cogliere il rapporto di influenzamento Hitchcock → Truffaut; ma, come 
vedrete, anche noi saremo costretti a utilizzare, pur se molto 
parcamente, lo strumento psicoanalitico. Comunque, sul lavoro di Anne 
Gillain, uno dei più acuti su Truffaut, torneremo di nuovo. 
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4. Qualche anticipazione in un trattatello di Truffaut sulla magia 
 
 
 
Ubbidendo, anche se solo parzialmente, alla legge del suspense la 

quale vuole che lo spettatore, in questo caso il lettore, sia informato, 
anticipiamo in forma un po' concentrata, molto di quel che diremo anche 
in sede di conclusioni. Prima, però, due citazioni da Truffaut, entrambe 
relative a Fahrenheit 451. La prima tratta dal suo Journal de tournage: 
"Un'altra inquadratura 'magica (magique)': tentativo di filmare al 
rallentatore una pila di libri che cadono senza motivo (sans raison). 
Volendo ottenere l'inquadratura dei miei sogni, bisognerebbe dedicarle 
due giorni. Per tagliar corto con la magia (magie), tentiamo di far volare 
un libro, come un gabbiano, in un ambiente vuoto, con l'obbiettivo di 
inserire questa immagine in un incubo che avrà Montag malato" (31 
gennaio 1966; corsivo mio); la seconda, da un'intervista: "Fahrenheit 451 
è una favola (fable), un apologo. Ma per me una favola non prova niente, 
non ha niente da provare (T: 171 = 108; corsivo mio).34   

Queste due citazioni ci richiamano con forza alla magia sulla quale 
Truffaut sviluppa, senza parere, un trattatello in una delle più lunghe e 
belle interviste, quella data a Claude-Jean Philippe in tre riprese: febbraio 
1976, marzo 1978 e giugno 1980, nel quadro della serie "Le cinéma des 
cinéastes", diretta dallo stesso Claude-Jean Philippe e pubblicata nel 
1993 in due cassette da Radio France. 

Claude-Jean Philippe sta discutendo con François Truffaut de La 
chambre verte; Truffaut, riferendosi a Adèle H., ma evidentemente anche 
alla Chambre verte, parla dell'emozione per ripetizione (do per disteso 
ampi brani del testo dell'intervista, che ho ascoltato dalla voce viva, 
anche se registrata, di Truffaut, quasi per condividere con il lettore la 
gioia di questo ascolto):  

 
                                            
34 Del resto, le "tre frasi" con cui Raoul Lévy raccontò a Truffaut, nel 1960, la storia del 
libro di Bradbury a cui si ispirerà Fahrenheit 451, "non potevano che essere magiche" 
(T: 107). Anche se, nel testo di Bradbury, dei libri, Faber dice a Montag: "erano soltanto 
una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le cose che temevamo di 
poter dimenticare. Non c'è nulla di magico (nothing magical), nei libri; la magia (the 
magic) sta solo in ciò che essi dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze 
dell'Universo per mettere insieme così un mantello di cui rivestirci" (1950: 82-3; trad it. 
1996: 97-8; corsivo mio). 
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L'emozione, se ce n'è una, viene da questo, viene dalla ripetizione; è una cosa 
che mi interessa molto, l'emozione attraverso la ripetizione; credo che questo 
non avrebbe avuto senso venti anni fa, trenta anni fa, perché i film erano 
automaticamente magici (magiques), non lo sono più oggi a causa della 
televisione; dunque, non essendo più i film automaticamente magici, c'è un 
lavoro che dobbiamo fare per renderli magici; e, mentre una volta si mirava 
soprattutto a distrarre lo spettatore, a dargli una varietà di emozioni, all'interno 
di un film, una varietà di luoghi, una varietà di situazioni, una varietà di 
personaggi, credo oggi che, a causa di questa specie di fatica, di ubriacatura 
(saoullerie) che dà il telegiornale, che dà una serata televisiva, si può ritrovare 
la magie (magie) del cinema se, in un film, si annuncia il colore subito (tout d'un 
suite), se fin dalla prima bobina di un film la gente sa che gli si racconta una 
storia, il più chiaramente possibile, che questa storia comporterà molto pochi 
personaggi e che gli si danno tutti gli elementi della storia fin dall'inizio; a questo 
punto mi sembra che la si può stregare (envoûter), in tutti i casi è quello che 
cerco di fare, stregarla, darle una... sì, non riesco a pensare diversamente: 
darle una emozione per ripetizione. È... curiosamente è il fatto stesso che non 
si cercherà di distrarla, ma di concentrarla, che può interessarla; è quel che 
cerco di fare... non so, è difficile da spiegarsi... 

 
Quindi, il recupero della magia corrisponde al recupero della legge 

del suspense definito da Hitchcock in opposizione alla sorpresa: il 
pubblico deve essere informato di tutto in modo che lo sviluppo del film 
non lo sorprenda attraverso l'introduzione di elementi a lui prima 
sconosciuti, ma lo coinvolga a partecipare al massimo alla vicissitudini 
dei personaggi, casomai spiazzandolo per la soluzione inattesa fornita 
dal cineasta (C: 60-61 et passim).  

La novità, per differenziarsi dalla televisione che fornisce un'enorme 
varietà e, quindi, porta ad una certa dispersione: mirare ad ottenere la 
concentrazione su pochi elementi, quindi produrre un'"idea fissa"; Alèle 
H., La chambre verte ed altri, sono film dominati da un'idea fissa!35  

                                            
35 Vedi, ad esempio, in T: 209, 212. L'idea fissa corrisponde a un "partito preso" (ivi: 
138) a cui bisogna rimanere fedeli "ostinatamente" (ibidem) (l'ostinazione è richiamata 
insistentemente; ad esempio ivi: 161 et passim); "le storie d'amore, di passione, di idee 
fisse", sono definite da Truffaut: "storie 'fino all'estremo (jusqu'au-boutistes)', che 
arrivano presto alla morte" (ivi: 409 = 262; corsivo mio; vedi in Dominique Fanne, 1972: 
35 s un interessante scorcio sul jusqu’au bout nel Truffaut critico). Catherine, in Jules et 
Jim, è, forse, la più estremista delle figure truffautiane, soprattutto se ne approfondiamo 
le radici nel romanzo di Henri-Pierre Roché e nei suoi Carnets; in questi ultimi Helen-
Luk (che sarà Kathe nel romanzo e Catherine nel film) viene così tratteggiata da Roché: 
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La precisazione sulla natura e la funzione dell'idea fissa passa 
attraverso la precisazione della natura e della funzione del film come 
racconto per bambini: 

 
Il film [La chambre verte] non è psicologico, ha veramente l'aspetto di un 

racconto (conte), l'ho voluto così fin dall'inizio; d'altra parte le cose di James a 
cui mi sono ispirato sono tutte, sono tutte delle novelle corte, che in generale 
hanno la forma di un racconto; allora bisognava rispettare questo, e... io cerco 
di fare un racconto; ci sono degli elementi molto infantili nella storia; ad 
esempio, il rifugio, la piccola casa che si costruisce per lei; mi sembra che 
questo raggiunge la letteratura infantile! Il film è raccontato completamente 
alla... alla maniera del "C'era una volta", alla maniera, alla maniera del "C'era 
una volta"! Sarebbe molto facile immaginare una frase che rassomiglia alla 
letteratura infantile per caratterizzare la fine: "E questa ultima candela che è 
restata accesa / e quella che bisognava accendere/ eccetera... egli si è accorto 
che era la sua / sì / si è accorto che era la sua! /" 

 
Il cinema, per ridiventare magico, deve diventare letteratura 

infantile!  
 
L'infanzia crede a tutto ciò che le si racconta, non lo mette in dubbio. Essa 

crede che una rosa che si raccoglie possa attirare dei drammi in una famiglia. 
Essa crede che le mani di una bestia umana che uccide si mettano a fumare e 
che questa bestia ne abbia vergogna quando una fanciulla abita la sua casa. 
Essa crede mille altre cose molto ingenue. Ed è un po' di questa ingenuità che 
vi chiedo e, perché ci porti fortuna, permettetemi di dirvi quattro parole magiche, 
vero "apriti Sesamo" dell'infanzia: "C'era una volta..." (sottolineatura di Cocteau, 
corsivo mio). 

 
Ricordate che con queste parole Jean Cocteau — uno dei maestri 

di Truffaut — introduce nel 1947 La belle et la bête. Due volte Jean 
                                                                                                                     
"Che cosa amo dunque in Hln. indipendentemente dal suo corpo? [...] la sua forza di 
conclusione fino in fondo (jusqu'au but), sia per lei, sia contro di lei [...] talvolta le sue 
deviazioni, e le sue menzogne (mentres), spinte quasi fino alla follia [...]" (1990: 384; 
corsivo mio). Truffaut: "I miei film condividono una tensione di base, tra personaggi che 
possono accettare la natura provvisoria o temporanea dell'amore e quelli che chiedono 
all'amore di essere definitivo. Naturalmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia 
li ammiriamo perché sentiamo aldilà della pazzia una certa purezza. Essi sono andati 
all'estremo delle loro emozioni" (in Insdorf, 1994: 228; corsivo mio); come vedremo, un 
altro Leitmotiv è quello del relativo-assoluto. Anticipiamo, comunque, che lo jusq'au-
boutisme rappresenterà il punto di superamento di Truffaut rispetto ai suoi maestri.  
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Cocteau sottolinea il fatto che l'infanzia "crede";36 la capacità di credere 
presuppone l'ingenuità; e l'ingenuità è la capacità di farsi stregare dalle 
parole magiche: "C'era una volta", cioè dalle parole magiche del 
racconto. 

Il cinema, ridiventato magico perché ridiventato infantile, deve ubbi-
dire alla ripetizione tipica della trance; vedi la classica scansione "/ ____ / 
___ /". L'idea fissa è, infatti, 

 
una cosa che ritorna / che ritorna / che ritorna / che si amplifica. Allora è l'idea 
fissa. Effettivamente penso che sia comunque soddisfacente per lo spettatore 
vedere qualcuno che ha uno scopo, e che, anche se non lo raggiunge... 
l'aspetto testardo (têtu), l'ostinazione che ci mette, nella ricerca del suo scopo, è 
uno spettacolo di per sé, costituisce uno spettacolo di per sé, credo. Certo, 
ormai non c'è molto di spettacolare in un film; ebbene, bisogna, bisogna che lo 
spettacolo sia interiore, non so come dirglielo; lo spettacolo interiore deve 
essere questo, è il carattere, è la forza del carattere del personaggio! 

 
Quindi l'idea fissa si caratterizza come ripetizione (emozione per 

ripetizione); il testardo è colui che vive come ipnotizzato dalla sua idea 
fissa, quindi essere têtu o entêté e essere in trance si equivalgono; lo 
spettacolo è uno spettacolo interiore, quello fornito dall'idea fissa del 
personaggio, quello fornito dalle vicissitudini  del suo personale 
entêtement. E, talmente seria è la fissità dell'idea, che, a proposito de La 
chambre verte, Truffaut, parlandone con David Sterrit, dichiara: "La 
chambre verte non è una favola" (1978: 20); quando sappiamo che per 
Truffaut filmare è raccontare favole; quindi: la favola è una cosa seria; 
raccontare è una cosa seria. 

Richiesto da Claude-Jean Philippe se è anch'egli un entêté, Truffaut 
risponde:  

 
probabilmente / probabilmente / probabilmente sono abbastanza testardo / sì / 
con dolcezza / sono un testardo dolce (je suis un entêté doux) / ma sono 
testardo / si / sì! Ma il fatto di restare per degli anni sulla stessa sceneggiatura, 
senza stancarmi, senza rinunciare... è certo che sono abbastanza testardo! 
Perché vedo molte persone, amici, cineasti che mi dicono: "Ho tanto lavorato su 
questo film, che non è stato possibile fare, ho l'impressione che è come se lo 
avessi fatto; anche se mi si permettesse di farlo adesso non ne ho più voglia". È 
                                            
36 L'insistenza di Cocteau sul credere richiama inevitabilmente la stessa insistenza di 
Paolo della prima lettera ai Corinzi! 
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una cosa che mi ha sempre sorpreso perché non vedo perché una voglia 
(envie) che si è avuta otto anni fa non sia più valida (valable); sono delle cose... 
è una scelta, sono delle scelte che non metto mai in questione; quando un 
colpo di fulmine travolge un soggetto... ebbene, anche dopo, nei dubbi che si 
hanno, le inquietudini, le angoscie, tutto quel che si vuole, dico "no, non devo 
dimenticare che durante una giornata ho trovato che era il miglior soggetto del 
mondo, ed è questo momento che conta e che ritroverò quando il film sarà 
finito"; quindi vado, lo faccio! Perché evidentemente, quando si prepara questo 
tipo di film si ha una tentazione enorme di abbandonare. Soprattutto quando si 
può far qualche cosa al suo posto, si ha una tentazione enorme di 
abbandonare. 

 
Anche Truffaut è in trance, deve esserlo; come farebbe a stregare 

se non fosse una strega, quindi, prima di tutto: stregato? Ma ancora: 
essere stregato — e poter stregare — significa non rinunciare per niente 
al mondo a ciò che si vuole, o meglio: a ciò di cui si ha voglia (envie).  

Torniamo tra poco sull’idea fissa” e il suo modo di funzionare. 
Consideriamo, prima, il seguito di questa intervista: 

 
È una follia, ah, una specie di follia, tuttavia, non è ragionevole; ma è l'idea 
che... quando si fa un film si ha l'impressione, l'illusione di controllare gli 
avvenimenti [...]. Si ha l'impressione di fabbricare la vita! [...]. Si ha questo 
potere che è un potere che mi piace perché è innocente, è pacifico, non 
trascina la gente in situazioni... estreme. [...]. Trovo la vita messa in scena 
molto male. 

 
La magia è legata alla follia; quale? Quella di fabbricare una vita al-

ternativa a quella reale. In che cosa consisterebbe altrimenti la fiction? In 
contrasto con la "verità", all'inizio scopo che la Nouvelle Vague si era 
prefissata contro i film francesi di allora che "erano troppo artificiali",  

 
[...] adesso mi rendo conto che le cose stanno diversamente, la ricerca della 
verità non è più interessante, ci si rende conto che la bruttura (laideur), 
soprattutto in un cinema a colori, entra facilmente. Quindi bisogna controllare 
tutto37 e... controllare tutto per cercare di ritrovare, di ridare al cinema una 

                                            
37 Fino a un certo punto! "Me ne sono accorto al montaggio [del fatto che in Fahrenheit 
451 c'è antagonismo tra l'amore e il libro]. Se ne fossi stato cosciente fin dall'inizio, 
credo che avrei cercato di cancellarlo o di rafforzarlo; sono contento di essermene 
accorto quando ormai era troppo tardi per agire. In un film puoi controllare tutto quel che 



29 

magia che ha in parte perduto, ma che può ritrovare se ce la si mette tutta (si 
on se donne beaucoup de mal). Allora, a quel punto è un controllo visivo, è un 
controllo di ogni centimetro quadrato sullo schermo, è un ritorno all'artificio non 
per il piacere dell'artificio ma per ritrovare un'altra verità, una verità che la 
televisione non ci può dare. Che è lo stregamento (envoûtement), che è 
prendere lo spettatore per mano e tenerlo fino alla fine del film, oppure fargli 
guardare il film a bocca aperta; mi dico spesso: "Il miglior film è quello durante il 
quale lo spettatore ha la bocca aperta per tutta la sua durata; una sorta di 
stupore (etonnement) senza variazione". 

 
Non più la verità ma l'artificio; in fondo: un'altra verità: la verità della 

fiction! La fiaba, il racconto per bambini, ascoltato dai bambini come se 
fosse vero; per ottenere questo risultato il racconto deve essere un vero 
racconto per bambini! La verifica è data dal fatto che tutti lo ascoltano 
con la bocca aperta. Un risultato di questo tipo lo si può raggiungere solo 
se si riesce a controllare tutto (ogni centimetro quadrato dello schermo)! 

Ma avviamoci alla conclusione del piccolo trattato sulla magia nel 
cinema e fuori del cinema.  

 
Ah, quel che cerco, non so, suppongo una certa musicalità, è questo che mi 
piace di più, quando un film rassomiglia a della musica, a quel punto mi sembra 
imperituro (inuserable), mi sembra che potrei vederlo e rivederlo senza 
stancarmi. [...]. Quando l'armonia è totale.  

                                                                                                                     
vuoi, ma c'è sempre un qualche elemento che ti sfugge; per contro, ci si preoccupa 
spesso per una cosa che non presenta alcun problema" (T: 232; corsivo mio). 
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5. A proposito dell’“idea fissa”: imparando da Darwin 
 
 
 
Torniamo all’“idea fissa”. Charles Darwin, nel Taccuino M 

recentemente ritrovato, propone, come metodo del pensiero creativo, 
non la libera associazione ma la fissazione su un’unica idea! 

Una sintesi del curatore Gian Arturo Ferrari: 
 

L’unico tratto umano immune da animalità, che qui significa soltanto 
meccanicità e automaticità delle associazioni, resta il pensiero inventivo e 
creativo. Mentre la nostra antica eredità, le abitudini vivono dentro di noi come 
oscuri parassiti e ci obbligano, a nostra insaputa, a iterare infinite volte un gesto 
il cui significato si è perduto nella lontananza dei tempi, il pensiero creativo 
nasce proprio come negazione del ripetere, come sforzo “smodato” per 
costringersi a non seguire la spontaneità e l’immediatezza delle associazioni, 
che in realtà nascondono dentro di sé un’altra presenza. Il pensiero creativo ha 
al contrario connotati ossessivi, è lo “scarlatto” che dobbiamo tenere 
costantemente fisso di fronte alla mente, in cui dobbiamo continuare a guardare 
fino a quando prenderà forma la sequenza limpida e lineare di un nuovo ordine 
di pensieri, gli unici in realtà del tutto e compiutamente nostri (1982: 7-8; corsivo 
mio). 

 
Forse il lettore condividerà il nostro imbarazzo; perché non è facile 

cogliere subito il salto qualitativo dall’ossessione rispetto all’iterazione; 
addirittura: non è neppure facile distinguere l’una dall’altra. Ma 
consultiamo il testo di Darwin. La memoria “è ripetizione” (1838, trad. it. 
1982: 23); è, cioè, “istinto” (ibidem), “abitudine”: 

 
La possibilità che il cervello contenga un’intera sequenza di pensieri, di 
sentimenti e di percezioni distinta da quella del suo stato mentale normale è un 
fatto probabilmente analogo a quello della doppia personalità insita 
nell’abitudine, per cui da una parte si agisce inconsciamente ubbidendo a un sé 
più energico (a more energic self), e dall’altra ci si dimentica di quello che si fa 
per abitudine. Si accorda con la malattia mentale, come nel caso del dottor Ash, 
il quale la combatteva in sé stesso come se in lui vi fosse una seconda persona 
irragionevole (a second and unreasonable man). Se si potessero ricordare tutte 
le azioni del proprio padre, come succede ai rimbambiti o agli ubriachi, esse 
non sarebbero più diverse eppure renderebbero il proprio padre e sé stessi una 
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persona sola (one person), e così si spiegherebbe la punizione eterna (ivi: 538 
= 27-28; corsivo mio). 

 
Sembra un Darwin precursore di Freud!, penso al padre e alla 

punizione eterna!, ma soprattutto all’esistenza di un sé abitudinario, più 
profondo, “più energico”, inconscio, che è in conflitto con un sé più libero 
— o illusoriamente libero —; conflitto capace di causare la malattia 
mentale. La reductio ad unum, in questo caso: ad “una sola persona”, 
toglierebbe l’irragionevolezza (vedi la “seconda persona irragionevole”), 
cioè il conflitto tra atteggiamento abitudinario e iniziativa creativa (e, a 
quanto sembra, anche trasgressiva). 

Poco dopo: 
 

La possibilità che vi siano due sequenze completamente diverse che 
continuano a svolgersi all’interno della mente, come nella doppia coscienza, 
può spiegare realmente che cos’è l’abitudine. Nella sequenza di pensiero 
abituale (corsivo dell’autore), un’idea ne richiama un’altra (one idea calls up 
other), e la coscienza della doppia personalità non è risvegliata. L’individuo 
abituale ricorda le cose fatte nel suo altro stato abituale perché questo (senza 
doppia coscienza?) modifica le sue abitudini (The habitual individual 
remembers things done in the other habitual state because it will (without 
double consciousness?) change its habits) (ivi: 539 = 29; corsivo mio). 

 
Il “pensiero abituale” è quello associativo (“un’idea ne richiama 

un’altra”) che non risveglia nessuna interlocuzione con un’alternativa 
possibile; anche se produce mutamento, infatti, lo produce solo 
all’interno di un binario prestabilito. Anche il “lampo” non è di genio ma di 
abitudine!38 
                                            
38 Vedi già ivi: 23; quindi: “[La signora] un giorno stava leggendo un libro e aveva in 
mano un tagliacarte d’avorio a cui teneva molto, quando fu improvvisamente (suddenly) 
chiamata sul prato per vedere qualcosa; al suo ritorno non ritrovò il tagliacarte e lo 
cercò invano dappertutto. Dieci anni dopo, mentre era a tavola, d’improvviso, come in 
un lampo, senza alcuna causa plausibile (suddenly like a flash without any assignable 
cause), ricordò che l’aveva posato sul ramo di un albero; allora, scusandosi con i 
presenti, uscì e lo trovò in quel posto. (Un caso quasi identico accadde a Erasmus con 
un coltello che aveva nascosto alcuni anni prima; al momento ne restò stupefatto e non 
riuscì a rintracciare alcuna catena di associazioni [could trace no chain of association]) 
(ivi: 546-7 = 37; corsivo mio). Il lampo appare, sì, come assenza di lavoro associativo, 
ma, in realtà, è lo scatto dell’arco riflesso dell’istinto-abitudine, dell’associare 
automatico. 
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Forse una delle cause dell’intenso lavoro richiesto dal pensiero inventivo 
originale (original inventive) (corsivo dell’autore) è che nessuna delle idee è 
abituale né richiamata da associazioni evidenti (none of the ideas are habitual, 
nor recalled by obvious association), come se si leggesse un libro. Riflettere su 
questo problema (ivi: 540 = 30; corsivo mio). 

 
Stiamo, per l’appunto, cercando di riflettere su questo problema! 

Dunque: pensiero inventivo = pensiero non abituale e pensiero non 
abituale = pensiero non associativo-meccanico. 

Un’esperienza personale di Darwin: 
 

Quando scesi a Woolwich, cercavo di rilassare la mente il più possibile (I was 
trying to unbend my mind as much as possible). Assaporavo il successo 
raggiunto man mano che sentivo diminuire il mal di testa. Trovai che il metodo 
migliore era quello di permettere alla mia mente di saltare da un argomento 
all’altro alla velocità che preferiva (found best plan was allowing my mind to skip 
from subject to subject as quick as it chose), sia pure pensando, e parlando, di 
volta in volta con interesse su ciascun argomento. Dunque mio padre ha 
ragione quando dice che il delirio riposa [...]. L’estremo opposto a questo modo 
sussultorio di pensare è seguire fino in fondo una sola idea (The opposite 
extreme of this desultory thought is following out such an idea), ad esempio 
l’effetto del mare sulle insenature quando il livello dell’acqua si abbassa, come 
ho fatto nel mio saggio su Glen Roy. Fu questo il massimo sforzo mentale di cui 
io sia capace (greatest mental effort of wich I am capable). Queste 
constatazioni mi inducono a pensare che tutto lo sforzo consista nel tenere 
un’idea fissa davanti alla mente, e non tanto nel pensare con intensità (whole 
effort consists in keeping one idea before your mind steadily, and not merely 
thinking intently), visto che questo si fa senza fatica e per un lasso di tempo 
quando si legge un romanzo. Se invece ci si sforza di tenere un’idea semplice, 
per esempio lo scarlatto, fissa di fronte alla mente per un lungo tratto (if one 
endeavour to keep any simple idea — as scarlet steady before mind for period) 
(se questo scarlatto ci stesse di fronte, la cosa non comporterebbe alcuno 
sforzo), si sarà costretti a ripetere la parola, a pensare al colore di cose come 
fiori, tessuti e così via. Ma con tutto questo è difficile compiere esperimenti su 
questo sforzo. Sembra del tutto analogo alla grande fatica (great fatigue) che si 
fa quando si tiene un muscolo sempre fermo nella medesima posizione (muscle 
in one position). Forse si può spiegare così la smodata fatica del pensiero 
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inventivo (May explain excessive labour of inventive thought) (ivi: 541-2 = 31; 
corsivo mio).  

 
L’abduzione, il pensiero creativo, deriva non dalla capacità di 

associare liberamente (il pensare “sussultorio”) — proprio perché ormai è 
chiaro che l’associazione non è quella “libera” ma quella meccanica, 
strumento dell’abitudine: essa, anche se sussulta lo fa sempre sullo 
stesso binario!, quindi, associare liberamente è riposante mentre 
pensare creativamente stanca, sfibra (la “smodata fatica”) —, ma dalla 
fissità con cui si riesce a considerare un’idea trasformandola, per 
l’appunto, in un’idea “fissa”.39 

 
La mente pensa con straordinaria rapidità. Possiamo desumere che né il 
numero né la vivacità né la rapidità né la novità di singole idee provocano 
affaticamento alla mente; è solo il confronto con idee precedenti (it is solely the 
comparison) che crea la coscienza e che ci dice qualcosa della realtà. Un 
castello in aria dura più a lungo di un sogno, quindi ci affatica. Altrimenti è solo 
la nostra coscienza, e i sensi ci dicono che non è reale. Sognare sembra 
chiaramente essere un riposo della mente. [...]. Gli atti abituali sono l’opposto 
degli atti intelligenti: non c’è confronto di idee (Habitual actions are the reverse 
of intellectual, there is no comparison of ideas); uno segue l’altro come nella più 
cieca memoria. C’è una scarsa capacità di comprensione (ivi: 544 = 35-6; 
corsivo mio). 

 
Ci stiamo ripetendo; comunque: paradossalmente, l’idea fissa 

(ossessiva) consente un confronto! Perché essa tenta di aprire un altro 
canale (binario) per cui sarà, poi, possibile il confronto tra i due canali 
(binari), tra le due personalità, tra l’abituale e il nuovo.  

Un’altra esperienza personale di Darwin che porta quest’ultimo a 
poter-dover paragonare, come dire, sul campo — o: in corpore vivo — 
pensiero abituale (associativo-meccanico: il sogno) e pensiero creativo (il 
castello in aria); nel caso specifico il castello in aria si stinge nel sogno: 
                                            
39 Si potrebbe sostenere che la libera associazione freudiana, di cui altrove (vedi l’ultimo 
capitolo di Su Simenon), abbiamo segnalato la capacità, come tecnica tra altre 
tecniche, di propiziare la produzione dell’“idea nuova” (cioè: dell’abduzione), non è una 
tecnica antitetica a quella proposta da Darwin, dato che, in fondo, se essa è utile lo è 
proprio perché consente di intercettare l’idea fissa! L’intercettazione di quest’ultima, 
comunque, non dovrà essere finalizzata a renderne possibile il blocco bensì lo sviluppo! 
Questo, almeno secondo me, anche all’interno di una pratica libero-associativa che si 
rispetti, o che rispetti la personalità del libero associante! 
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Andato a letto, ho costruito un castello in aria (Castle in the air) assai comune: 
ero costretto da qualche causa del tutto immaginaria a partire immediatamente 
per Shrewsbury; ho pensato vagamente a fare i bagagli. Stavo sdraiato sulla 
schiena; mi sono addormentato per un secondo e mi sono subito svegliato. Ho 
fatto un sogno molto chiaro, vivido e perfettamente definito, che era la 
continuazione del pensiero che avevo avuto da sveglio: nella stanza c’era il 
servitore con il mio baule aperto e io tutto indaffarato davo frettolosamente gli 
ordini. Qual era la differenza tra il castello in aria e il sogno? Non rispondere 
dimostra la nostra profonda ignoranza in un caso tanto semplice. C’era la 
memoria, dato che c’era un riferimento a un’idea del passato; c’era una rozza 
coscienza della situazione, indicata dalla presenza del servitore, del baule e dal 
mio modo di dirigere i preparativi. Probabilmente i sensi sono messi a tacere 
dal sonno, e non viceversa; in qualche modo io dovevo essere completamente 
tranquillo e non interessato alle sensazioni corporee, eppure ancora la fantasia 
non si sarebbe trasformata in sogno. Mi sembra che la mente si immerga 
completamente in un’unica (unica = corsivo dell’autore) idea (It appears to me, 
that the mind is wholly absorbed with one idea) (per cui essa appare vivida 
[corsivo dell’autore])40 e che non ci sia alcuna altra sequenza parallela di idee 
collegata con le circostanze del passato. (ivi: 547 = 37; corsivo mio). 

 
Allora sembra che il pensiero abituale, associativo-meccanico: il 

sogno), lavori tramite immersione — non fissazione — in un un’unica 
idea; infatti, che si tratti di immersione, con conseguente annegamento, è 
dimostrato dal fatto che non ci sono residue sequenze le quali 
consentano un confronto. 

Ma continuiamo: 
 

Non avevo idea [evidentemente: nel sogno] se realmente stavo partendo per 
Shrewsbury, se avevo suonato per chiamare Covington, se lui era venuto e 
aveva aperto il baule, se io avevo pensato a quali abiti [...]. Ora, tutte queste 
sequenze parallele di pensiero sono le necessarie eredi di ogni azione e 
ritornano sempre in mente quando l’azione è cessata. Non si possono 
confrontare [evidentemente: nel sogno] con il castello in aria; e quindi non si 
può mettere in dubbio o credere (corsivo dell’autore) (ivi: 547 = 38; corsivo mio). 
 

Se non è possibile un confronto non è neppure possibile scegliere 
se credere o non credere. Ora, in stato di sonno — cioè: quando c’è una 

                                            
40 In realtà: “(hence apparent vividness)”. 
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sola personalità — non è possibile un confronto col castello in aria 
(l’ipotesi, l’abduzione del pensiero creativo). Infatti: 

 
Quando dico sequenze, può trattarsi di istantanei cambiamenti d’ordine in cui 
sono richiamate le idee di una lontana impressione [...]. Può essere 
ingannevole dire che la mente è più veloce del sonno; può darsi che faccia 
meno lavoro, e nondimeno sia più veloce quando si è svegli, tenuto conto dello 
sforzo che deve fare per tener vivo il ricordo di tutte le impressioni passate e 
allo stesso tempo per acquisirne di nuove dai sensi e per richiamare alla 
memoria quelle vecchie, in modo da essere sicuri della propria coscienza 
(ibidem; corsivo mio).  
 

E ancora:  
 
In un sogno nulla è sentito come improbabile, effetto del dubitare e del non 
credere. È un risultato del non ragionare, del non avere a disposizione altre 
sequenze di pensiero o il ricordo di innumerevoli eventi del passato. La fatica 
del pensare (The fatigue of thinking) consiste nel tenere presenti queste 
sequenze, specialmente se esse sono inventive come nell’immaginazione, e nel 
confrontarle rigorosamente punto per punto come nel ragionamento (in rigidly 
comparing each step as in reasoning). Quindi il delirio e il sonno sono un riposo 
per la mente, sebbene essa pensi con la massima rapidità e vivacità (ivi: 547-8 
= 38; corsivo mio). 

 
Allora: il pensare creativo è un modo di ragionare rigoroso (“punto 

per punto”)! Più avanti: 
 

Come nel sonno è attiva una sola idea (only one idea), quando siamo svegli lo 
sono necessariamente molte (many), e se si ragiona intensamente, oltre a 
queste (che devono essere presenti, anche se l’individuo non è cosciente di 
esse, altrimenti non potrebbe restare sveglio) sono in formazione una gran 
quantità di altre sequenze di pensiero. Nel castello in aria la contraddizione (the 
trouble)(corsivo dell’autore) (me lo ricordo bene) sta nel rendere le cose in 
qualche modo verosimili, nel confrontare ogni tappa e nell’inventare nuovi 
espedienti. Quindi il lavoro di immaginazione è un duro [corsivo dell’autore] 
lavoro. Tenere presente alla mente un’unica idea è forse un duro lavoro (hard 
work); eppure i sogni lo fanno (ivi: 548 = 38-9; corsivo mio).  
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In cauda, riecco l’indecisione; probabilmente quella che serpeggia 
in tutto in testo e che rende difficile distinguere tra ossessione e 
iterazione. Ma, alla fine, la fuoriuscita, il discrimine: 

 
Un’unica coscienza riflessiva (One Reflective Consciousness): è un problema 
curioso. Non ci si preoccupa dei dolori della propria infanzia, non si riesce a 
ricondurli a sé; e nemmeno di quelli di un brutto sogno, quando non lo si 
ricorda, né di quelli dello studioso di botanica sonnambulo [...]; e ciò perché in 
questo stato la coscienza non torna indietro (does not go back) ai ricordi 
precedenti in modo da costruire una unica personalità. (ivi: 548 = 39; corsivo 
mio). 

 
Finalmente la precisazione che ci voleva: il pensiero creativo, 

abduttivo: è retroduttivo. Sappiamo che l’abduzione, l’ipotesi — “la sola 
operazione logica che introduce qualcosa di nuovo” (CP, 5. 171) — è 
definita da Peirce anche retroduzione (CP, 1. 89: “retroductive 
inference”). Ancora: l’esito del confronto è il recupero di un’unica 
personalità, cioè: di una direzione univoca una volta che si sia fatta la 
scelta abduttiva e una volta che la si sia verificata tramite induzione. 

Ripercorrendo sinteticamente il pensiero di Darwin: non è facile 
distinguere il castello in aria dal sogno (la fissazione dall’iterazione), ma 
si può tentare. L’idea unica = idea fissa, quella tradizionalmente attribuita 
all’ossesso, può essere la via (il metodo) per accedere al nuovo. Essa è 
allora unica, e quindi vivida, proprio perché sconnessa — tenuta, 
faticosamente, sconnessa — da altre idee, da sequenze (collegate col 
passato), e, quindi, per ciò stesso, inabituale. La mente, in stato di 
veglia, deve essere veloce perché deve tener presenti sequenze vecchie 
e acquisirne di nuove; quindi, deve fare uno “sforzo”, un duro lavoro: 
quello del confronto (oltre quello della conservazione di un altro versante 
— l’idea unica = fissa — che consente il confronto). 

La lunghezza dei richiami al testo di Darwin, in qualche modo (non 
premeditato), si sintonizza con quella dei richiami al testo dell’intervista a 
Truffaut. Sembra evidente: l’idea fissa, l’idea autoipnotizzante, costituisce 
uno sforzo (“smodato”) per rompere il muro dell’abitudine che ci 
accerchia (tramite la televisione) e impedisce che la magia del cinema di 
una volta si rinnovelli. Ci vuole una cura omeopatica: solo una dose 
massiccia di ipnosi (autoipnosi: fino all’idea fissa) può produrre una 
breccia nell’ipnosi (eteroipnosi: fino alla piena soggezione all’altro). 
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In ogni caso risultano evidenti le assonanze tra i due testi; l’idea 
fissa è ipnotizzante (in Truffaut: l’idea fissa è “una cosa che ritorna / che 
ritorna / che si amplifica”; nel linguaggio di Darwin, si potrebbe dire che 
l’idea unica è “una cosa che guardi / che guardi / che guardi”); in 
entrambi i testi è centrale il “lavoro” ‘Truffaut: “C'è un lavoro che 
dobbiamo fare per renderli magici”; Darwin: “Forse una delle cause 
dell’intenso lavoro richiesto dal pensiero inventivo originale”) necessario 
per produrre l’idea fissa o per stabilizzare l’idea unica, cioè il lavoro 
creativo o della creazione; la ripetizione di Truffaut, infatti, ha come 
scopo di produrre l’e-mozione, cioè lo sloggiamento dal ‘posto fisso’!; in 
entrambi i testi, inoltre, ricorre l’espressione “curioso” (Truffaut: 
“Curiosamente è il fatto stesso che non si cercherà di distrarla, ma di 
concentrala”; Darwin: “Un’unica coscienza riflessiva: è un problema 
curioso”) e relativamente allo stesso tema, quello della fissazione. 

Sarà interessante rileggere questo "trattatello" sulla magia alla fine 
della ricerca; si capirà come esso contenga, concentrato, il segreto di 
Truffaut sulla magia. 


