A Pasquale Lanzilotta, 'amico piu caro.

Egli, nel corso dellultima tappa della
sua vita, il tempo di un calvario, mi ha
iniziato alla filmografia di Toto e ai suoi
nonsenso, definiva la visione di ogni
film: “terapeutica’.

Pure, nulla o poco sapeva di Truffaut,
per il quale, nell'adolescenza, 'amore
per il cinema era stato “terapeutico”:



Nel primo capitolo, oltre a cenni di una breve storia della ricerca,
troverete anche i dovuti ringraziamenti a coloro che vi hanno, in vario
modo, collaborato.

INDICE DI ALCUNE ABBREVIAZIONI.

Solo i seguenti titoli sono abbreviati come segue:

A = Autoritratto

C = Il cinema secondo Hitchcock

F =1 film della mia vita

P = Il piacere degli occhi

R = Il romanzo di Frangois Truffaut

T = Tutte le interviste sul cinema di Frangois Truffaut
Tr = Truffaut par Truffaut

In questi casi, per indicare insieme la pagina dell'opera originale e quella della
traduzione si utilizza un segno convenzionale, ad esempio: C:5=7
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CAP. |

CHE COS'E LA MAGIA?'

1. Che ne ha fatto Truffaut di Hitchcock, della sua magia (ipnosi)?

Le donne (per sineddoche:* le loro gambe) sono magiche. Le
gambe appaiono gia nel primo lungometraggio di Truffaut, Les quatre
cents coups, e sono quelle della madre che si sfila un paio di calze o
scavalca a notte fonda il giaciglio del figlio ("in quel preciso istante le sue
gambe sono illuminate dalla luce delle scale, finché non richiude la porta
dietro di sé" [lettera a Roger Diamants, 5.4.'71, in A: 193]); "La donna é
magica (la femme est magique)" I'afferma per primo Plyne, in Tirez sur le

"l lavoro di Annette Insdorf, Frangois Truffaut, del 1978, considerato da Truffaut stesso
il migliore, e stato tradotto in francese col titolo Frangois Truffaut. Le cinéma est-il
magique ? (Ramsay, 1989).

2 Non condividiamo, infatti, I'opinione di Anne Gillain secondo la quale esse — ed anche
il loro movimento — costituiscano un feticcio (Frangois Truffaut. Il segreto perduto,
1991, trad. it. 1995: 264-279; — vedi anche Les 4000 coups, 1991: 83 —. Anne Gillain,
comunque non € la sola; vedi Elisabeth Bonnaffons, 1981: 72, Bernard Revon, 1984:
27, Carole Le Berre, 1993: 102, 130, 145, 148, Antoine de Baecque e Serge Toubiana,
1966: 121, 298, 374, 495, 509, 570); al massimo possiamo accettare che esse rischino
di costituire un feticcio. Truffaut, proprio intervistato su L'homme qui amait les femmes
— peraltro il protagonista del film € difeso da Geneviéve, nel comitato editoriale, con la
formula eminentemente simenoniana: "é semplicemente un uomo" — alla domanda
dell'intervistatore: "ll personaggio & un caso-limite?", rispondeva: "Non lo credo, se lo si
confronta con le confessioni cifrate di Georges Simenon, che sostiene di aver
'conosciuto' diecimila donne nella sua vita. Diecimila, vuol dire molte donne dietro le
porte, nei corridoi o tra due macchine per scrivere... Denner & un raggazzino timido, di
fronte a lui!" ( Truffaut par Truffaut, 1985: 157).



pianiste, il secondo lungometraggio; ma che dire delle "gambe nude" di
Bernadette nel terzo, bellissimo cortometraggio, Les mistons?®

| libri, sostituto obbligato delle donne: per ragioni biografiche?, ma
anche sociologiche — e quindi: la letteratura —, sono magici; i film
(sempre come sostituto etc) e quindi: il cinema, la storia del cinema,
sono magici. Ma anche gli uomini, sono magici,* tutto & magico, la vita (e
la morte) € magica; come diceva Renoir, "La realta € sempre fiabesca
(féerique)™ (F: 64 = 60), e Truffaut ne rimane straordinariamente
affascinato (ipnotizzato) e ci affascina (ipnotizza) straordinariamente.

E, questo, forse, lo sviluppo piu bello dellopera di Hitchcock, il
mago di cui abbiamo illustrato le prodezze ne La psicoanalisi e
Hitchcock. Che cosa puo imparare la psicoanalisi da Hitchcock.

Allora, per illustrare i rapporti — di influenzamento (ipnosi) — tra
cineasta e allievi, presentammo Hitchcock incorporato e trasformato da
Romher e Chabrol, gli autori del libro-pamphlet che lancido Hitchcock
come grande artista — e non solo come mago del brivido — in Francia e
in tutto il mondo; qui presentiamo Hitchcock incorporato e trasformato da
Truffaut, I'autore della famosissima intervista intitolata // cinema secondo
Hitchcock, voluta e, infine, realizzata da Truffaut anche per vincere le
resistenze anti-hitchcockiane in America dove il libro dei suoi colleghi
(Rohmer e Chabrol) aveva fatto poca breccia, forse perché "un po'
troppo intellettuale" (A: 119 e 121: lettere a Helen Scott del 20.6.'62 e del
5.7.1962).

Vi presentiamo Truffaut in modo parziale-partigiano, cioé: solo sotto
I'angolo di visuale del suo rapporto con Hitchcock;® beninteso: immerso
all'interno della rete immensa di settant'anni di cinema che nessuno

8 Comunque, la loro definizione piu straordinaria &€ ne L'homme qui amait les femmes:
"des compas qui arpentent en tous sens le globe terrestre, lui donnant son équilibre et
son armonie".

* Come vedremo ne La nuit américaine.

® Una prova inconfutabile della fondatezza della nostra tesi che le gambe (magiche)
sono una sineddoche del mondo (magico): tutta la "realta" & magica.

® Riteniamo che Truffaut si sia ispirato a Hitchcock (anche se non solo a lui) durante
tutto il corso del suo lavoro di cineasta; non riusciamo a circoscrivere un suo "periodo
'hitchcockiano', che si aprirebbe con La peau douce e si chiuderebbe con La mariée
était en noir, passando per Fahrenheit 451, cosi come propongono Antoine de Baecque
e Serge Toubiana (1966: 333) e, come vedremo, altri ancora. Per i richiami presenti nei
film di Truffaut a molti altri autori di elezione vedi, tra tutti, il testo di Dominique Auziel
che, film per film, li indica sotto un titolo seguente: “Immagini in fuga e Paradisi ritrovati”:
Truffaut. Les mille et une nuits américaines.



come Truffaut — si tratta di una sua, anche se indiretta, orgogliosa
affermazione — ‘"credette e comprese" (7. 206). Hitchcock e |l
rappresentate di un cinema — quello americano di una volta (all’epoca
della dichiarazione di Truffaut: di settant’anni di cinema!) — che "non si
fara piu" (La nuit américaine).

Questa ricerca € iniziata come rivisitazione di alcuni film di Truffaut
pianificata (?) quasi per caso o quasi per gioco con due amici, Cristina
Borselli e Maurizio Coggiola, alla fine del luglio '96, ed é proseguita con
loro per una buona parte di agosto; poi loro sono partiti e io ho continuato
da solo.” Prima che il deserto d'agosto sopraggiungesse, mi ero fornito di
alcuni materiali, ivi comprese alcune sceneggiature pubblicate da
L'avant-scéne cinéma. Anzi: due film di cui mi mancavano le cassette —
La cambre verte e L'amour en fuite — li ho 'rivisti', in agosto, ne L'avant-
scene cinéma! Molti materiali li avevo gia raccolti, evidentemente in vista
(preterintenzionale?) di un tale evento. Si, perché di un evento si é
trattato, che ha trasformato quest'agosto, dedicato a correzione e
ricorrezione di bozze ed altro ancora, in uno degli agosti piu belli.

A me e ai miei amici, Truffaut ha dato tanta gioia (e anche un po' di
sofferenza) — binomio che forma uno dei suoi grandi Leitmotiv —;? gioia
nella sofferenza, sofferenza nella gioia. Ma soprattutto gioia e tanta,
tanta magia. E anche conforto, perché la cinefilia, era per Truffaut — lo
dice lui stesso —, ma anche per noi: "terapeutica".’

” Cristina mi ha accompagnato, poi, nelle altre fasi salienti della ricerca; numerose sono
state le sessioni filmiche a casa sua, insieme con Fabrizio, dedicate ai vari cineasti
amati o odiati da Truffaut. Devo a Cristina anche la lettura attenta e critica del
manoscritto.

8 Ai due gia indicati Leitmotiv: 1) le donne sono magiche-la vita € magica, 2) la vita &
gioia e sofferenza, se ne aggiunge un terzo: amare l'altro cosi com'egli é (tel quel il est);
individueremo di volta in volta tali motivi, le loro contraddizioni interne e le connessioni
che ne fanno un prezioso grappolo. Un grappolo piu rigoglioso di quanto non sembri;
ricordiamo, infatti, tra altri ancora, il Leitmotiv della relazione amorosa contrattualistica
e/o biologica. Comunque la filmografia di Truffaut & tutta percorsa da richiami che
creano, anche la dove non c'erano prima, dei refrain, dei motivi musicali; il modo in cui
essa si colloca all'interno della filmografia internazionale (quindi: nella storia del
cinema), tende a produrre altri effetti di eco, effetti di prossimita straordinaria anche tra
abissalmente lontani.

® "La prima tappa — che qualificherei quasi terapeutica — & la tappa cinefila dal 1942 al
1950" (Cinématographe, 1984: 4); d'altra parte sappiamo quanto spesso Truffaut abbia
affermato che il cinema gli ha salvato la vita; ad esempio: "Mi sembrerebbe solo di
esagerare un po' dicendo che il cinema m'ha salvato la vita (Cinématographe, 1984: 3).



Questo saggio si propone, quindi, come una sorta d'appendice de
La psicoanalisi e Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi puo imparare da
Hitchcock. In un capitolo conclusivo, Ritorno sul luogo del delitto,
ricorderemo — qualcosa d'altro aggiungendo — quella ricerca; qui
dobbiamo ricordare solo ch'essa, tra l'altro, dimostrava operante,
nell'opus hitchcockiano, a livello della macrotecnologia conversazionale,
l'ipnosi; piu propriamente, quella che noi abbiamo definito: "ipnosi della
vita quotidiana (Cesario, 1988: 189), cioé l'insieme degli influssi e contro-
influssi di cui tutte le relazioni sono intessute. Sidney Gottlieb, il curatore
di Hitchcock secondo Hitchcock, definisce Hitchcock "mago moderno"
proprio perché "a differenza del mago classico" egli "mostra sempre la
sua bacchetta magica" (1995, trad. it. 1996: 22). Qui cercheremo di
capire il funzionamento della bacchetta magica di Truffaut,” oltre che gli
apprendimenti da lui fatti del funzionamento della bacchetta magica di
Hitchcock."

Quindi, la nostra ricerca si definisce subito per questo suo limite:
essa si occupa 'solo' del rapporto tra Truffaut e Hitchcock, cosi come
questo emerge dalla sua filmografia. Strada facendo, forte si € fatta la
tentazione di occuparsi di tutto Truffaut, ad esempio anche del Truffaut
critico;'® siamo, infatti, andati a rivedere, o a vedere per la prima volta,
tutti, o quasi tutti, i film amati o detestati da Truffaut critico. Tra gli
amatissimi, ricordo solo quelli di cineasti come Renoir, Lubitsch, Welles,
che ci siamo rivisti al gran completo (per non parlare di Bresson, Camus,
Guitry, Ophtils, Hawks, Mankiewicz e altri ancora).’®> Ma, nella misura del

1 “Uno dei piu grandi maghi (magiciens)”, definisce Truffaut Dominique Auzel (1990:
17).

" Qui potremmo anticipare uno dei suoi atouts, quello che spinge Steven Spielberg a
chiedergli di recitare in Close Encounters of the Third Kind:"Avevo bisogno di un uomo
con l'anima di un fanciullo. Una persona amorevole, calda, capace di ammettere senza
riserve lo straordinario, l'irrazionale" (in R: 163).

'2 Forse per amore condiviso della pratica dellimpregnazione” cara a Truffaut (7: 155;
vedi Le Berre, 1993: 81-3; De Baecque, 1994: 32), che ha non troppo vaghi richiami
simenoniani (perlomeno: maigrettiani).

'® Tra i detestati, ne ricordo solo uno, Chiens perdus sans collier, di Jean Delannoy, del
1955, adattamento del romanzo di Gilbert Cesbron fatto da Jean Aurenche, Francois
Boyer e Pierre Bost. Recentemente Tatti Sanguineti lo ha rivalutato contro le critiche
violente fatte da “trovatello”, cosi I'ha definito in Cine Classics! che, all’epoca tratto tutti
da delinquenti — ricordate, tra l'altro, ne Les mistons, i mistons, per I'appunto, che,
dopo averne combinata un’altra delle loro nel cinema, ne fuggono e, mentre cantano
Colliers perdus sans chien, strappano dal muro, dov’é affisso, il manifesto del film



possibile, siamo restati fedeli all'idea iniziale di lavorare solo sull'influsso
di Hitchcock cosi com'é stato accolto e reinterpretato da Truffaut,
escludendo gli innumerevoli altri influssi. Giustamente l'autore di un
piccolo saggio per il grande pubblico, Hervé Dalmais, trattando forse piu
accuratamente di altri questa materia, ha affermato che Truffaut "non si
lascia mai chiudere in un influsso: egli prende da coloro che ammira di
che alimentare la propria evoluzione e non esita ad abbeverarsi a delle
fonti molto lontane, a tuffarsi in correnti contraddittorie" (1987: 32). E da
tanti autori Truffaut si fa influenzare-alimentare che vedere tutti i film
ch’egli ha amato o detestato significherebbe vedere tutti i film realizzati
nei settanta anni di cinema (di cui ne La nuit américaine). Ma, ripetiamo,
dalla trama riccamente intessuta dei vari influssi, ritaglieremo un solo
influsso, quello di Hitchcock.

Questo limite non ci ha esonerato dal vaglio di tutta la documen-
tazione disponibile.” Abbiamo cercato di leggere tutto il leggibile,” cioé
tutto il raggiungibile anche tramite il Prestito Interbibliotecario (nazionale
e internazionale) dell’'Universita di Firenze; colgo Il'occasione per
ringraziare Lucia Bertini, responsabile del Prestito, per I'impegno

(Chiens sans collien? —; secondo Sanguineti, invece, “n’est pas si mauvais que c¢a,
n’est pas si mauvais que ¢a! Ci sono addirittura delle citazioni discrete, ben educate, di
Jan Vigo, delle foglie che volano, una chalande, una chiatta che passa. Non é un
capolavoro, ma € un cinema... solido, pulito, onesto, non cosi cattivo come era
sembrato a Truffaut quarantadue anni fa!”l Dopo quarantadue anni, mi succede di
condividere la posizione di Tuffaut (vedi, ad esempio, T: 54, 59 s, F:200), e preferisco
di gran lunga film, piu che ‘su’, ‘con’ i ragazzi, come Zéro de conduite, di Vigo (1933),
Germania anno zero (1948) o Europa ‘51 (1952), di Rossellini, Sommarilek (Estate
d’amore) (1950), di Bergman — oltre quelli di Truffaut medesimo! —.

* Ho scorso recentemente il Frangois Truffaut: a guide to references and resources,
pubblicato da Eugene Walz nel 1982; quest’ultimo, nell’introduzione, racconta dei tagli
che ha dovuto fare a un testo che, comunque, € diventato il doppio di quello progettato:
il suo format si distacca da quello della “serie” per molti cambiamenti — alcuni dei quali
egli definisce addirittura “drammatici” (1982: Xl) —, perché Truffaut & un cineasta che
ha scritto molto piu dei suoi colleghi, ha dato piu interviste — sembra che lo stesso
Truffaut abbia fatto un sobbalzo quando Waltz lo informo del loro numero (ivi: XIV) —,
su di lui sono stati scritti piu articoli e libri che su qualsiasi altro cineasta (parola di
Waltz!). Tra articoli e libri, il Nostro ne elenca, dandone anche un sommario, oltre 400!,
e il suo elenco si ferma al 1981!

'® Forse anche quel che non lo meritava; penso, ad esempio Lettre ouverte & Frangois
Truffaut di Eric Neuhoff (Parsi, Albin Michel), del 1987 che abbiamo fotocopiato presso
Bibliotheque du Film; questultima ha ereditato i materiali della Cinémathéque
Frangaise.
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partecipato che ha profuso per questa ricerca (come per altre).
Ringrazio, senza nominarle, molte amiche che, dai loro viaggi, mi hanno
portato come dono uno o piu testi o video di cui mi sapevano affamato;
ringrazio monsieur Pierre Zinc, illustre bouquiniste di Liegi, che mi ha
gradevolmente sommerso di numeri di vecchie riviste, di audioregistrati
di interviste di Truffaut, preziosissimi!, e simili.

Alcuni testi sono risultati difficili da ritrovarsi (vedi piu avanti la nota
dedicata a Such a Gorgeus Kid Like Me). | piu difficili sono stati quelli piu
recenti, perché esauriti € non ancora posseduti da nessuna biblioteca.
Fortunatamente Mme Madeleine Morgestern, la vedova di Truffaut, ha
risposto cortesemente e generosamente a una nostra lettera e, in
occasione dell’incontro con lei nella sede de Les Films du Carrosse —
che, attualmente, funziona come Fonds Truffaut — ci ha regalato alcuni
volumi.’ Un grazie, quindi, a Mme Morgestern; come, peraltro, a Noél
Simsolo, Suzanne Shiffman, Jean Collet, che ci hanno aiutato dandoci
informazioni preziose.

Quando eravamo giunti alla conclusione della ricerca, quasi
incidentalmente ci siamo imbattuti nel bel volume curato da Alessandro
Paminio e Vittorio Giacci, Hitchcock-Truffaut. La conversazione
ininterrotta, e nell’iniziativa molto interessante dell’lstituto Metacultura di
cui tra poco diremo. Dicevamo: incidentalmente; per amore di
completezza, avevamo regolarmente acquistato il TUTTOTRUFFAUT
curato da L’Unita; ma solo quando, rovisitando tra i materiali truffautiani,
una nostra mossa sgraziata ha fatto cadere dallo scaffale il volume in
questione, l'occhio ‘caduto’ sul testo ‘caduto’ ne ha rivelato la vera
identita; non si trattava dell'invervista di Truffaut a Hitchcock col quale
lavevamo scambiato, ma di un testo tutto dedicato al rapporto tra
Truffaut e Hitchcock.

Capite bene che immediatamente I'abbiamo divorato e che, nei
giorni seguenti, ci siamo messi in contatto con l'Istituto Metacultura!

Vittorio Giacci, in uno dei suoi interventi, Le affinita elettive. Il
cinema ‘hitchcockiano” di Truffaut. Il cinema “truffautiano di Hitchcock,

'® Di Frangois Truffaut: La nuit américaine, scénario du film. Suivi de: “Journal de
tournage de Fahrenheit 451”; di André Bazin, Le cinéma de ['occupation et de la
résistance; di Jean Collet, Le cinéma en question; di Dominique Fanne, L’univers de
Frangois Truffaut; infine, di Henry Farrell, Le chant de la siréne (base de La siréne du
Mississippi), di Charles Williams, Vivement dimanche (base di Vivement dimanchel),
entrambi nella traduzione francese.
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ipotizza delle influenze anche di Truffaut su Hitchcock, oltre di quelle ben
note di Hitchcock su Truffaut, “ancora tutte da studiate”; secondo Giacci
tali influenze

sono certamente piu nascoste, anche se ugualmente presenti, a partire proprio
da Topaz, il film che con piu evidenza segna l'inizio di una autoriflessione del
cineasta inglese alla luce del dialogo avvenuto in occasione della
Conversazione. Dalla presenza, nel cast, di Claude Jade, che — scrive Truffaut
al Maestro — “potrebbe essere la figlia naturale di Grace Kelly’[C: 277], e di
Michel Subor (nel ruolo di Picard) la cui voce aveva fatto da commento off in
Jules e Jim, al personaggio di un fioraio, che non appare nel romanzo ma e
stato scritto apposta per il film, dal nome sin troppo evocativo di Dubois,
I'attrice-feticcio cara a Truffaut, la giovane donna “pura e degna” di Tirate sul
pianista (Tirez sur le pianiste), e di Jules e Jim. E con questo film che Hitchcock
torna, con una forza sperimentale dimenticata dai tempi di Nodo alla gola
(Rope), alle sue sfide con la Forma e con la Tecnica, é con esso che, per la
prima volta, e forse proprio grazie al contributo critico di Truffaut, che si
interroga sulle possibilita di differenti finali, girandone addirittura tre, e realizza
cosi la prima, ed unica, “opera aperta” della sua filmografia. In tal modo
Hitchcock tenta di emulare la liberta narrativa di cui disponeva Truffaut, che si
pone lo stesso quesito formale nella sequenza, altrimenti incomprensibile, del
vestito rosso o blu della bambina ne L’'uomo che amava le donne (L’homme qui
amait les femmes) e che traspare nella lettera scrittagli da Hictchcok nell’estate
del 1970 in cui, sognando di poter girare un film non su un set ma nel proprio
ufficio, non con attori ma con i propri piu stretti collaboratori e familiari, descrive,
come meglio non si potrebbe, le modalita produttive ed espressive di Baci rubati
e Domicil conjugal. Hitchcock, dunque, il grande demiurgo delle Majores
hollywoodiane, all’apice della sua carriera, invidia Truffaut per la sua “factory”
artigianale, fatta piu di talento che di apparati, piu di sensibilita che di strutture
industriali. Invoca — e chiarisce — un altro segreto perduto, forse il piu
importante di tutti, quello del magico equilibrio fra arte e mercato, di cui Truffaut,
poco prima di vincere I'Oscar per Effetto notte e dieci anni prima di conquistare i
10 Césars per Lultimo metro (Le dernier métro), appare esserne, agli occhi di
Hitchcock, il solo detentore, mentre, in occasione della sua ultima apparizione
in pubblico, il 7 marzo nel 1979, si congeda dal pubblico con una ammonizione
ed un augurio, “evitate il carcere” che, detto alla presenza di Truffaut, suona
come un ultimo, riservato e confidenziale commiato all’amico francese ed alla
sua infelice adolescenza (1997: 42-3; corsivo mio).

7 Mi pare che si tratti della lettera del 26 ottobre 1975 (R: 233; anche C:279)
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Peccato che Truffaut, quando commenta il film ricordato da Giacci,
concluda dicendo: “Topaz non € un bel film” (C: 279)! Comunque il livello
dei saggi del volume miscellaneo € eccellente (li citeremo spesso).

Ma veniamo alliniziativa di cui abbiamo preannunciato la
descrizione e che Alessandro Pamini illustra diffusamente nel suo
intervento La conversazione Truffaut-Hitchcock, dal progetto pre-
elettronico di un libro reticolare e poliespressivo al progetto elettronico di
una tela ipertestuale e multimediale. | Nostri partono dall’affermazione —
una sorta di ‘punto fermo’ — di Truffaut: “guardando i suoi film [¢ca va
sans dire: di Hitchcock] era evidente che quest'uomo aveva riflettuto
sugli strumenti della propria arte piu di tutti i suoi colleghi’ (C: 7-8; corsivo
mio). Essi sostengono che Truffaut ha reso espliciti gli approdi tecnici e
teorici a cui era arrivato Hitchcock; vedi, ad esempio, Emanuele Del
Monaco: “Ma sbaglia chi crede che quello tra Truffaut e Hitchcock sia
semplicemente un rapporto allievo-maestro. [...]. Hitchcock ha inventato
le regole del cinema, ma € Truffaut, lo studioso, ad aver dato loro un
nome” (1977: 111; corsivo mio).

Il compito che i Nostri si danno: stabilire una “Tela ipermediale”
(Pamini, 1977: 257) capace di collegare tutti gli interventi di Truffaut su
Hitchcock e su altri autori, maestri e anche solo colleghi, anche
contemporanei, sui temi della riflessione della famosa invervista-
conversazione, in un “Sistema Cognitivo reticolare capace di orchestrare
tutti i dialoghi possibili, a piu voci, da piu punti di vista e su piu soggetti;
sistema che la Conversazione contiene in nuce e che pud attualizzarsi
solo con il contributo degli altri materiali ad essa correlabili” (ivi: 257); lo
“studio meta-teorico dell’Istituto Metacultura [...] sistematizza, riorganizza
reticolarmente e correla tutti gli studi di Truffaut e di Hitchcock (e degli
altri studiosi che hanno anticipato o continuato a sviluppare le idee di
Truffaut e di Hitchcock sul cinema) con tutte le opere cinematografiche di
Truffaut e di Hitchcock (e degli altri autori che possono essere identificati
come maestri, interlocutori ed eredi del cinema di Truffaut e di Hitchcock)
(ivi: 261).

Come avrete capito, mi sono messo subito in contatto con
Alessandro Pamini a Roma ed ho fissato un incontro con lui; nel
frattempo ho letto un lavoro trasversale imperniato su Lubitsch, realizzato
da lui e da Emanuela Del Monaco, veramente ammirevole: Ernst
Lubitsch: l'arte della variazione (1995), esempio di tela anche se solo a
livello cartaceo. L’incontro € avvenuto due-tre mesi dopo ed € stato
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appassionante; Pamini mi ha guidato nel labirinto affascinante della tela
su Rossellini ormai quasi completata e mi ha parlato di tanti altri
programmi; sono nate proposte, ipotesi di collaborazione etc.'®

'® Pamini, gentiimente, mi ha inviato alcuni materiali truffautiani; tra tutti il video della
interessantissima Lecon de cinéma. Altri ancora me ne inviera. Comunque, a questo
punto, € possibile chiudere, anche se momentaneamente, questa affascinante ricerca.
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2. Il Leitmotiv della magia, ed altri ancora

Nel corso della rivisitazione di cui ho detto, mi-ci ha colpito il refrain,
il Leitmotiv del magico; le gambe delle donne sono magiche, ma non
solo; anzi: quasi tutto &€ magico; decisamente: tutto € magico!

Magistralmente Paola Malanga dimostra I'equivalenza donne (di cui
le gambe sono, come abbiamo gia detto, solo una sineddoche) = libri'"®
(letteratura) = film (cinema); cosi, in qualche modo, perimetrando un po'
l'invasivita di questa magia. Al testo di Malanga rimando gli interessati (e
anche al bell’articolo di Antonio Fiore, Lo scaffale vuoto).”*® Come
rimando gli interessati al bel saggio di Vittorio Giacci, Truffaut come
Trenet, Truffaut come Mozart, del 1981, in cui viene prolungata
I'equivalenza: (donne = cinema) = musica! Un'altra equivalenza: (donne
= cinema = musica) = bambini &€ proposta sempre da Giacci (Frangois

' Tanto pid i libri o gli stampati che riguardano il cinema; e cosi il gioco delle
equivalenze si arricchisce. Mi riferisco alla dichiarazione: "Se si riusciva a scovare uno
di questi taccuini magici (carnets magiques) si potevano vedere in una settimana cinque
film americani sei mesi prima della loro uscita a Parigi" Entretien Truffaut/de Givray,
archives des Film du Carrosse, 1984: p. 41, citato in Frangois Truffaut di Antoine de
Baecque e Serge Toubiana, 1966: 67-8).

2 | asciando per scontata la magia delle donne, quanto ai libri: "Queste frasi [del libro di
Ray Bradbury a cui Truffaut si é ispirato per Fahrenheit 451] non potevano che essere
magiche (magiques)" (7: 170 = 170); amore per il libro = amore fisico: "In quest'ultimo
contesto, che & quello del mio film [Fahrenheit 451], il libro diventa un oggetto a cui ci si
affeziona sempre di piu. Anche la rilegatura, la copertina, l'odore delle pagine
acquistano un grande valore sentimentale. 1l film rischia di commuovere le persone —
me compreso — per le quali un libro ha un grande valore sentimentale" (ivi: 109;
corsivo mio). Quanto al cinema e ai film: il cinema "é soprattutto magia (magie) [...]. Il
mio lavoro consiste nel cercar di ritrovare questa magia (magie)" (1988: 424; trad. it.
1990: 272). A proposito dei film di Orson Welles, non si contano le aggettivazioni in tal
senso: "magico (magique) [il nome Rosebund ed altri ancora]" (F: 293 = 222),
"atmosfera magica (féerique) (ivi, 1975: 304; trad. it. 1992: 233), "carattere magico
(féerique) (ivi, 1975: 306; trad. it. 1992: 235), "é un film magico (magique)" (ivi, 1975:
306; trad. it. 1992: 236). Nel 1954, presentando il film di Robert Bresson Les dames du
Bois de Boulogne, Truffaut cosi comincia: "Poco meno di dieci anni fa, un pomeriggio in
cui avevo marinato il cinema per perdere tempo a scuola (ivi: 163)! Sappiamo che
Truffaut marinava la scuola per andare al cinema; qui, come dire, cambia le carte in
tavola; per dimostrare quanto fosse sbagliato il parere dato dal professore, sullo stesso
film: "Ho visto ieri sera il film piu stupido che ci sia, Les dames du Bois de Boulogne"
(ibidem) e, quindi, per affermare il magistero del cinema.
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Truffaut, 1995: 64, 111), comunque affermata dallo stesso Truffaut: "La
mia natura mi spinge a fare dei film pro e non contro, poiché ho bisogno
di amare gli attori ed i personaggi che essi incarnano sullo schermo. Ho
fatto dunque dei film a favore dei bambini, delle donne e dei libri. Non
potrei fare altrimenti" (in Giacci, 1981: 57). Nell'ultima parte del nostro
lavoro risultera chiara l'importanza di tutti questi ultimi anelli della catena
delle equivalenze.

Ma in che consiste e come funziona questa magia? Cercheremo qui
— poi ritorneremo sul tema nelllesame dei vari film, della stragrande
parte di essi — di dare qualche risposta soprattutto nell'ipotesi che la
'magia’ in Truffaut faccia le veci dell"ipnosi' in Hitchcock. Sara possibile
solo in sede di conclusioni, verificare o falsificare quest'ipotesi.

Sicuramente — almeno a me restano pochi dubbi — € da Jean
Renoir, uno dei suoi grandi maestri, insieme a Hitchcock (e a non molti
altri), che Truffaut impara, o capisce meglio, che cos'e€ la magia.
Commentando, nel 1967, il film di Renoir, Eléna et les hommes, del
1956, sostiene che Eléna dice la verita sui nostri governanti che "hanno
deciso di governarci e di farci felici anche nostro malgrado" e aggiunge:

se vi sembra sorprendente che questo film realista sia anche una favola,
ascoltate la risposta di Jean Renoir: "La realta & sempre magica (féerique). Per
riuscire a rendere la realta non magica (féerique), bisogna che certi autori ce la
mettano tutta, e la presentino in una luce un po' bizzarra. Se la si lascia cosi
com'é (telle qu'elle est), essa é magica (féerique)" (F: 64 = 60; corsivo mio).?’

Segnaliamo qui un altro motivo-chiave in Truffaut: "cosi com'é".??

' La traduzione & mia perché quella italiana (p. 60) & pedestre e sbagliata (ad esempio:
"il faut que certains auteurs se donnent beaucoup de mal" = "é necessario che certi
autori si facciano molto male!"); ma puo capitare a tutti! Truffaut cita da un entretien con
Jean Renoir condotto da Iui stesso insieme con Rivette e pubblicato nel n. 78 dei
Cabhiers du cinéma, nel 1957. Adesso in Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 55.

2 A proposito del suddetto Leitmotiv, & curioso che l'espressione "tel quel" ritorni
spesso in Renoir; ad esempio: nel corso di una trasmissione televisiva del 1961 (in
Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 134), nel corso di una trasmissione radiofonica
del 1966 (ivi: 126; due volte), in un'intervista a Michel Delahaye e a Jean Narboni (La
marche de I'ldée, 1979: 83, 94). — Quando Truffaut avvicina, per certi aspetti Sacha
Guitry a Renoir, subito dopo parla di “uno sguardo [...] indulgente ma assai lucido sulla
vita come essa e (comme elle est) (F: 238 = 181; corsivo mio) —. Espressioni simili &
possibile trovarle anche in alcuni testi ispiratori dei film di Truffaut; a parte i testi di Henri
Roché, di cui parleremo piu avanti, ricordiamo qui The Beast in the Jungle, di Henry
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Renoir, che Truffaut ha citato, cosi proseguiva: "Questo viene solo
dal mio desiderio di cercare di vedere la realta. Ora, /a realta, a me piace
molto, e sono felice che mi piaccia perch'essa mi da gioie infinite."
Precisava, perd che una una gran parte di persone, di essa "ha
assolutamente orrore" e costruisce "una specie di film tra la realta e se
stessi". Tale film "e un film estremamente monotono, perché diventa lo
stesso per tutti”. Infine, cosi concludeva:

SiI, dopo tutto, la realta € d'essere favolosa (féerique). Sono necessari molta
pazienza, molto lavoro, e della buona volonta per trovarla. Sono convinto
d'altronde che non € una questione di talento o di doni: solo di buona volonta.
Se si vuole trovare la realta, la si deve trovare. Basta eliminare quel che vi
sembra fabbricato dalle abitudini della vostra epoca, ed eliminare queste
abitudini a priori, liberi di riprendere piu tardi quelle che si trovano conformi alla
realta: poiché ce n'é comunque qualcuna.

Agli intervistatori dei Cahiers che gli domandavano: "Si tratta
dunque di rivedere le cose cosi come esse sono (telles qu'elles sont)",
cosi rispondeva:

Credo che sia il lavoro di ogni — non adoperero la parola troppo importante di
creatore — di ogni essere vivente. [...] si pud comunque vivere cercando di
sopprimere questa specie di film che vi circonda e vedere le cose come esse
sono (telles qu'elles sont): poiché esse sono piu belle, poiché esse sono piu
favolose (féeriques). Se il film ci portasse piu favola e ci proiettasse in un sogno
gradevole! Niente affatto: al contrario, € la realta che é il sogno piacevole (Jean
Renoir. Entretien et propos, 1979: 55-6; corsivo mio).

Truffaut non dimentichera mai questa 'lezione': "non perdo mai di
vista la giustezza di queste parole di Jean Renoir; 'La realta e fiabesca
(féerique)" (Prefazione alle Aventures d'’Antoine Doinel, del 1971; anche
ne P: 23 = 25); la realta com'essa €. Avremo modo di approfondire
questo Leitmotiv; in ogni caso, anticipiamo che non si trattera di cogliere
il noumeno ma, eventualmente, di far brillare il fenomeno.

James: "Ella [...] I'aveva amato per se stesso (for himself)" (1903: 401; trad. it. 1989: 64;
corsivo mio). La capacita di amare qualcuno cosi com'egli €, secondo James, € tipica
delle donne, € cid che le rende "meravigliose" (The Altar of the Dead, 1895, trad. it.
1988: 51).
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Parlando, nel 1974, di un altro film di Renoir, La grande illusion, del
1937, Truffaut aggiunge qualcosa: "i cambiamenti di tono, il gusto dei
discorsi generici, i paradossi e soprattutto un senso molto forte degli
aspetti barocchi della vita quotidiana, quello che Jean Renoir chiama la
magia della realta (féerie de la realite)' (P: 104 = 69-70).

Egli cioe, collega la magia col barocco della vita quotidiana; ma,
soprattutto, sembra farla coincidere con l'illusione! Poco sopra, infatti,
egli ha citato le ultime frasi del dialogo tra Maréchal e Rosenthal che
stanno per separarsi sulla neve alla frontiera svizzera:

MARECHAL: E proprio I'ora di finirla con questa maledetta guerra... sperando
che sia l'ultima.
ROSENTHAL: Ah, che illusioni ti fai!

ed ha concluso, circa il significato del grande film di Renoir: "La grande
illusione € dunque l'idea che quella guerra sia l'ultima ma e anche
l'illusione della vita, l'lllusione che ognuno si fa del ruolo che deve
recitare nell'esistenza" (ivi: 69; corsivo mio); quindi: magia = illusione?

Si, e un'illusione che bisogna difendere anche lottando; "una volta
— sostiene piu volte Truffaut — il fatto di andare al cinema era magico
(magique)?® quando il film cominciava, si creava un certo stato di
emozione. Oggi, a causa della televisione, non & piu possibile"** E
concludeva che, forse, la sua posizione al riguardo era "reazionaria", ma:
"se si vuole conservare questo aspetto magico del cinema, invece di
rassegnarci a cio che non esiste piu, bisogna lottare contro la mancanza
di stile della televisione (T: 365 = 235; corsivo mio + 272).°

% "A quel tempo, la magia (magie) esisteva ancora. L'opera non era un segno di
qualche cosa, si limitava ad essere quella cosa (che non aveva bisogno di un nome e di
Heidegger per esistere)" (Godard, 1988: 5; trad. it. 1989: LXIII).

24 "_a televisione ha rotto l'incantesimo (les mythes)" (P: 61 =54).

% Truffaut continua sostenendo l'importanza della concentrazione (su cui torneremo pid
avanti) ottenibile attraverso I'eliminazione della decorazione, del "vestito per intero": "E
per questo motivo che Adéle H. e tutto un primo piano, non si vede né la terrazza, né un
caffé né una carrozza. Si vede solo un primo piano che attraversa tutto il film, perché io
volevo che il pubblico vedesse solo quel viso, s'interessasse solo a quello e non si
distraesse col pittoresco": il trionfo dell'idea fissa, il massimo della concentrazione.
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3. Lottare per recuperare la magia perduta

Uno degli strumenti € la menzogna.”® c'é, "nellidea stessa di
spettacolo cinematografico, una promessa di piacere, un'idea di
eccitamento che contraddice il movimento della vita: cioé la china
discendente: degradazione, vecchiaia e morte". Truffaut si impegna a
"riassumere" e a "semplificare":

lo spettacolo € qualcosa che sale, la vita qualcosa che discende e, se si accetta
questo punto di vista, si dira che che lo spettacolo, a differenza del giornalismo,
compie una missione di menzogna, ma che i piu grandi uomini di spettacolo
sono quelli che riescono a non cadere nella menzogna e che fanno accettare al
pubblico la loro verita senza tuttavia contravvenire alla legge dello spettacolo.
Sono quelli che fanno accettare la loro verita e anche la loro follia, perché non
bisogna dimenticare che un artista deve imporre la sua follia particolare a
spettatori meno folli di lui o folli in modo diverso (F: 31; corsivo mio).

Quindi: 1) la menzogna consiste nel rovesciare la realta. Quella
realta che e sempre féeriqgue?, no!, la realta della morte; quindi: I'arte
(cinema e non solo) = antidoto alla morte;?” 2) il vero artista non mente,
perché afferma e riesce a far passare la sua "verita" ed anche la sua
"follia". E questa la realtd sempre magica: quella umana, fatta anche di
illusione e di follia.®® Magica, soprattutto, & la resa artistica di questa
realta variegata: "Lo spettacolo era magico (magique) a priori" (P: 53 =
45).

A proposito di questo 'a priori', pensate al ritratto straordinario,
dedicato, nel 1961, a Jacques Audiberti, "per il quale le donne erano
magiche (magiques)" (P: 144 = 197):

% "o sono qui per raccontare delle storie, delle menzogne organizzate"

("Cinématographe", 1984: 52; corsivo mio).

#” "Niente si pud conservare, né giovinezza, né potenza, né amore; Charlie Foster
Kane, George Minafer Amberson, Michel O'Hara, Gregory Arkadin arrivano a capire
che ¢ di lacerazioni che e fatta la vita" (/ film della mia vita, 1975, trad. it. 1978: 229).
Magica é la giovinezza? O magica é la capacita di superare il limite della morte?

28 1_a vita non & logica" (F: 192).
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Con la sua faccia sfregiata da vecchio lupo di mare in vacanza, Jacques
Audiberti € un colosso di Antibes, bello e potente come i suoi libri, che pongono
instancabilmente sempre la stessa domanda: perché le donne non ci
desiderano come le desideriamo noi, a priori, sistematicamente, fisicamente e
astrattamente e sempre per quello che sono (pour ce qu'elles sont): le gobbe
per la loro gobba, le borghesi per il loro cappellino, le puttane per le loro gambe,
le pudibonde per la loro virtu, le grasse per i loro cuscinetti e le magre per le
loro ossa? [...]. Per Audiberti la donna é magica (magique), la donna &
suprema. E a lui che penso quando filmo un uomo, alla sua opera quando filmo
una donna. E ancora a lui che penso guardando un bel paio di gambe per la
strada, a cid che potrebbe dirne. Anche se ¢é impossibile risolvere il mistero
della donna, certo € impossibile cantarlo meglio di lui (ivi: 105-6; corsivo mio,
tranne "a priori").

Qui il Leitmotiv del 'magico' si congiunge' — fino a coincidere? —
con laltro Leitmotiv: quello dell'accettazione della realta, o solo della
donna (ma della donna come sineddoche della realta, cosi come le
gambe della donna sono sineddoche della donna nella sua interezza e
nel suo splendore?): cosi com'essa €. Si fa per dire, perché, I'abbiamo
gia visto, la realta e trasfigurata dall'arte; cosi come la donna e
trasfigurata — lo vedremo piu avanti — dall'amore!

E quanto grande, oltre che grandioso, € il lavoro dell'arte e
dell'amore!

Un altro Leitmotiv € quello del film-treno; come vedremo la metafora
€ hitchcockiana; ma anche Welles usava una metafora simile; definiva,
infatti, il film: "a ribbon of dreams (nastro di sogni) (ivi: 63, 64, 86).%
Truffaut sintetizza le due metafore: "Bisogna pensare a questo nastro di
film che si snoda e fa si che tutti i film ambientati sui treni procurino un
piacere piu grande di altri. C'é una coincidenza formidabile tra questo
treno che rotola e lo srotolamento del film stesso. Si puo tener conto di
questa magia (magie) per cercare di ritrovare certe leggi" (7: 360 = 231;
corsivo mio)*. Ma si tratta di un'impresa grata-ingrata: Truffaut ha

% |In fondo Renoir aveva usato una metafora simile; Truffaut, nel 1974, lo cita: "Non con-
cepisco il cinema senza acqua. Nel movimento del film ¢'é un aspetto ineluttabile che lo
rende simile alla corrente dei ruscelli e allo scorrere dei fiumi" (P:118).

% A dire il vero la metafora preferita restera sempre quella di Hitchcock; nel 1972: "A
dire il vero é probabilmente piu giusta limmagine hitchcockiana del film paragonato ad
un tragitto in treno; le scene si agganciano come vagoni le une alle altre, la storia
avanza sui suoi binari, il pubblico non abbandona il treno, si lascia trasportare dal punto
di partenza al capolinea attraversando paesaggi che sono delle emozioni" (P: 28;
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progettato di analizzare "con severita" le sceneggiature di due film
francesi, di metterne in evidenza i difetti di costruzione, ma ha cominciato
da otto giorni un nuovo film suo "ed eccomi pieno di umilta":

Si arriva con dieci idee al giorno, se ne utilizzano tre, si rinuncia alle altre e si
pensa di aver "salvato l'indispensabile". Si sperava di girare un film, e ci si
accorge che si rattoppa, che si aggiusta, si rimaneggia. Si sperava che il film
sarebbe stato un treno in corsa e, invece, € una nave alla deriva e
continuamente bisogna correggere la rotta (F: 248; corsivo mio).

Tentiamo di descrivere altri meccanismi della magia truffautiana nei
capitoli lll e IV. Consigliamo, di Anne Gillain, Frangois Truffaut. Il segreto
perauto,® in cui un 'segreto' & rivelato. Sembra che l'autrice abbia
sviluppato uno spunto fornito da Truffaut mentre parla de Les quatre
cents coups. Dice, infatti, Truffaut che, nel suo libro sui problemi sessuali
dell'adolescenza, Maryse Choisy racconta un "curioso esperimento"
tentato dall'imperatore Federico Il. Egli si domandava "in che lingua si
sarebbero espressi i bambini che non avessero mai sentito pronunciare
una parola". Sarebbe stata il latino, il greco, I'ebraico? Affido un certo
numero di neonati a delle nutrici incaricate di nutrirli e di pulirli; impedi
rigorosamente che parlassero loro o li carezzassero. Ebbene tutti i
bambini morirono in eta molto precoce: "essi non potevano vivere senza
gli incoraggiamenti, le moine e gli atteggiamenti amichevoli, senza le
carezze delle loro balie e delle loro nutrici; € per questo che si chiamano

corsivo mio); gia nel 1960: "il film € una locomotiva che deve andare avanti a tutti i costi
perché dopo il suo passaggio si fanno saltare le rotaie. Se, davanti, la strada € ostruita,
non importa! Bisogna comunque passare" (ivi: 20). Parlando con Gregg Kilday de
L'amour en fuite, Truffaut disse che avrebbe fatto bene ad ambientarlo completamente
su di un treno: "Un treno ¢ il setting perfetto perché si muove in avanti da se stesso.
Penso che lo spettatore faccia un'associazione inconscia tra il movimento del treno e il
movimento del film nel proiettore" (citato da Annette Insdorf, 1994: 230). Ricordiamo,
comunque, che il treno, per Hitchcock, é il contenitore di una vicenda intima; a proposito
di North by Northwest: “Mi sono sforzato di tenere il pubblico nel treno, con il treno, e
tutti i campi totali sono stati filmanti come da un finestrino ogni volta che il binario
faceva una curva” (C: 223; corsivo mio); la vicenda intima €& quella che si svolge tra
autore e pubblico!

8 "Grande segreto" ¢ il titolo che Truffaut da alla sezione de / film della mia vita
dedicati ai suoi maestri; egli afferma: "corro [...] dietro a un segreto perduto piuttosto
che a cose future" (7: 90). "Chi ha veramente influenza su di me non sono i
contemporanei ma i cineasti del muto..." (ivi: 127).
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magia nutritiva (magie nourriciere) le canzoni che canta la donna
cullando il bambino (7r: 57-8; corsivo mio).

L'anatomia del segreto perduto tentata da Anne Gillain, comporta in
primo luogo ["anatomia dell'emozione" (Frangois Truffaut. Il segreto
perduto, 1991, trad. it. 1995: 22), che Truffaut trovo — faute de mieux —
nel cinema e, in particolare in quel cinema muto che non aveva neppure
bisogno delle didascalie.** Questo segreto & rappresentato da
un"interrogazione inconscia su una figura materna distante, ambigua,
inaccessibile. E a partire da questa che si crea il vuoto che richiede un
continuo rinnovamento nella costruzione delle sceneggiature. Le
narrazioni si susseguono come una serie di ipotesi edipiche su tale figura
che si sottrae alle definizioni e custodisce il segreto dell'identita del
protagonista" (ivi: 24).

Avete gia capito che il saggio di Gillain € un saggio con approccio
psicoanalitico. Come vedremo, piu volte Truffaut affermera che
"I'argomento degli argomenti" & I'amore; ebbene, Gillain cita la risposta
— ch'essa considera "sorprendente" (ivi: 26) — di Truffaut a un
giornalista che nel 1979 gli diceva: "Lei non ha mai parlato di sua
madre": "lo classifico i miei libri per autore, ma vorrei riservare un reparto
della mia biblioteca ai libri sulle madri. E il miglior libro di ogni scrittore.
Guardi Simenon, Roger Peyrefitte, Bataille, Pagnol, Albert Cohen. Se
non ci fosse che un solo soggetto, sarebbe stato quello: la madre. Forse
per me & ancora troppo presto" (7: 249). Commenta Gillain: "E una
risposta che puo essere letta come uno splendido lapsus in cui Truffaut
nega nel momento stesso in cui afferma. 'No, non ne parlo: si, 'l'unico
argomento" (ivi: 27).

L'emozione € il femminile, € la donna, € la madre. Gillain,
presentando Les quatre cents coups, propone un'interessante
equivalenza: scale = gambe di donne = spazzatura, equivalenza che
rivelerebbe "la profonda ansieta ispirata ad Antoine dal corpo femminile.

% Nell'introduzione a /Il cinema secondo Hitchcock, Truffaut sostiene che Hawks, Ford
e Hitchcock sono "i soli eredi dei segreti di Griffith" e conclude: "come pensare senza
melanconia che, terminata la loro carriera, bisognera parlare di 'segreti perduti” (C: 18);
quindi il segreto perduto dopo la fine della carriera di Truffaut ripete una perdita gia
subita da Truffaut medesimo. In altre parole, il titolo del lavoro di Anne Gillain riconosce
l'appartenenza di Truffaut alla grande tradizione del muto sopravvissuto al sonoro e nel
sonoro. "Quello che mi tocca di piu é che se n'é andata la generazione del muto:
Chaplin, Renoir, Hitchcock. Nessuno fara mai piu film come loro" (7:250).
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Tale corpo rappresenta per lui un mistero terribile e genera visioni di
caos, di sporcizia e di sangue" (ivi: 44; corsivo mio).

Gillain descrive-interpreta una scena ambientata nel Centro per
delinquenti minorili (tre ragazze vengono rinchiuse da un uomo in una
gabbia munita di sbarre) aiutandosi con altre due, "complementari": 1) la
signora Doinel ritorna a notte fonda a casa e il rumore dell'automobile
che la riaccompagna sveglia Antoine; durante una lite coniugale, il padre
accusa la moglie di tradirlo con un altro uomo; 2) al Commissariato,
Antoine viene nuovamente svegliato dal rumore di un motore, quello del
furgone che trasporta tre prostitute che vengono rinchiuse in una cella
vicina alla sua. In piu di un'intervista Truffaut ha dichiarato di avere
adottato deliberatamente lo stile dei racconti per bambini:

Quando [ne Les quatre cents coups] poi entrano le tre prostitute mi son detto:
"Ecco fatto, siamo ancora nel film francese sconcio", cosi ho fatto loro dire frasi
da fiaba (contes de fées). La prima dice (il che € assurdo perché si fa arrestare
almeno due volte alla settimana): "Avevo gia visto al cinema un commissario,
ma era piu pulito". E la seconda: "lo ne ho visto di piu grandi". E la terza: "lo ne
ho visti di piu allegri". [...]. Ho fatto un dialogo da libro per bambini (7: 190 =
121).%

Secondo Anne Gillain Iimmagine delle tre ragazzine in gabbia
"rimanda direttamente" a quella delle tre prostitute nella cella con le
inferriate; I'ambivalenza di Antoine nei confronti della madre "si inserisce
in questa catena significante alla quale non manca alcun anello". Un

% Parlando de La mariée était en noir, Truffaut sostiene che i romanzi di Irish e di
Goodis gli piacciono moltissimo perché li vede "come fiabe (contes de fées) per adulti”
(T: 185 = 117): "Per me €& una questione di 'apparizione (apparition)’, 'sparizione"
(disparition)', 'erano cinque', 'che fine hanno fatto quei cinque?' Questo ¢ il lato che mi
piace terribilmente" (ibidem). Interessante limportanza dell'apparizione, e della
sparizione, in questo contesto dato che é la donna a rappresentare |'apparizione per
eccellenza; Jeanne Moreau sara percepita come un'apparizione quando fara il suo
primo ingresso sulla scena come portatrice di morte. Peraltro, sappiamo bene che
Hitchcock era interessato anche lui a raccontare storie-fiabe; basterebbe ricordare quel
ch’egli dice per spiegare perché ha rivelato al pubblico, ma non a Scottie, I'identita Judy
= Madeleine: “Ho immaginato di essere un bambino seduto sulle ginocchia della madre
che gli racconta una storia. Quando la mamma smette di raccontare, il bambino chiede
immancabilmente: ‘Mamma, che cosa succede dopo?” (C: 202); vedi il seguito!
Scontato il riconoscimento di Truffaut: “Ad affascinarmi € innanzitutto quel suo [di
Hitchcock] lato da racconto di favole” (7. 149).
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rombo di motore "dice che € una puttana"; le prostitute, in numero di tre,
"dicono che € una fata"; l'inquadratura delle ragazzine "aggiunge che,
come suo figlio, € una bambina imprigionata che marina la scuola con il
suo amante per le strade di Parigi". Conclusione: "L'arte di Truffaut
risiede tutta in questa intuizione" (ivi: 45).

Consigliamo la lettura di questo saggio, nonostante la nostra
allergia per i saggi su artisti scritti da critici armati di psicoanalisi. In
Truffaut sur le divan, Magny, presentando, questo lavoro di Anne Gillain,
afferma di ritenere "incongruo mettere i film del cineasta sotto I'egida d'un
teorico, anche se brillante, lui che proprio rifuggiva da ogni teoria a
vantaggio dell'istinto, dell'inconscio, del concreto", e conclude che,
"fortunatamente, alla maniera stessa dei film del cineasta, il libro di Anna
Gillain non si riduce alle sue intenzioni coscienti e manifeste: vale meno
per la sua tesi che per i numerosi dettagli, le interpretazioni infinitesimali
e tuttavia originali, personali, inedite e profonde" (1991: 78).

Il nostro approccio a Truffaut, € molto piu limitato, tutto volto a
cogliere il rapporto di influenzamento Hitchcock — Truffaut; ma, come
vedrete, anche noi saremo costretti a utilizzare, pur se molto
parcamente, lo strumento psicoanalitico. Comunque, sul lavoro di Anne
Gillain, uno dei piu acuti su Truffaut, torneremo di nuovo.
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4. Qualche anticipazione in un trattatello di Truffaut sulla magia

Ubbidendo, anche se solo parzialmente, alla legge del suspense la
quale vuole che lo spettatore, in questo caso il lettore, sia informato,
anticipiamo in forma un po' concentrata, molto di quel che diremo anche
in sede di conclusioni. Prima, perd, due citazioni da Truffaut, entrambe
relative a Fahrenheit 451. La prima tratta dal suo Journal de tournage:
"Un'altra inquadratura ‘magica (magique)': tentativo di filmare al
rallentatore una pila di libri che cadono senza motivo (sans raison).
Volendo ottenere linquadratura dei miei sogni, bisognerebbe dedicarle
due giorni. Per tagliar corto con la magia (magie), tentiamo di far volare
un libro, come un gabbiano, in un ambiente vuoto, con l'obbiettivo di
inserire questa immagine in un incubo che avra Montag malato" (31
gennaio 1966; corsivo mio); la seconda, da un'intervista: "Fahrenheit 451
€ una favola (fable), un apologo. Ma per me una favola non prova niente,
non ha niente da provare (T: 171 = 108; corsivo mio).%

Queste due citazioni ci richiamano con forza alla magia sulla quale
Truffaut sviluppa, senza parere, un trattatello in una delle piu lunghe e
belle interviste, quella data a Claude-Jean Philippe in tre riprese: febbraio
1976, marzo 1978 e giugno 1980, nel quadro della serie "Le cinéma des
cinéastes", diretta dallo stesso Claude-Jean Philippe e pubblicata nel
1993 in due cassette da Radio France.

Claude-Jean Philippe sta discutendo con Francois Truffaut de La
chambre verte,; Truffaut, riferendosi a Adéle H., ma evidentemente anche
alla Chambre verte, parla dellemozione per ripetizione (do per disteso
ampi brani del testo dell'intervista, che ho ascoltato dalla voce viva,
anche se registrata, di Truffaut, quasi per condividere con il lettore la
gioia di questo ascolto):

% Del resto, le "tre frasi" con cui Raoul Lévy raccontd a Truffaut, nel 1960, la storia del
libro di Bradbury a cui si ispirera Fahrenheit 451, "non potevano che essere magiche"
(T:107). Anche se, nel testo di Bradbury, dei libri, Faber dice a Montag: "erano soltanto
una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le cose che temevamo di
poter dimenticare. Non c'é nulla di magico (nothing magical), nei libri; la magia (the
magic) sta solo in cio che essi dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze
dell'Universo per mettere insieme cosi un mantello di cui rivestirci" (1950: 82-3; trad it.
1996: 97-8; corsivo mio).
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L'emozione, se ce n'é una, viene da questo, viene dalla ripetizione; & una cosa
che mi interessa molto, I'emozione attraverso la ripetizione; credo che questo
non avrebbe avuto senso venti anni fa, trenta anni fa, perché i film erano
automaticamente magici (magiques), non lo sono piu oggi a causa della
televisione; dunque, non essendo piu i film automaticamente magici, c'é un
lavoro che dobbiamo fare per renderli magici; e, mentre una volta si mirava
soprattutto a distrarre lo spettatore, a dargli una varieta di emozioni, all'interno
di un film, una varieta di luoghi, una varieta di situazioni, una varieta di
personaggi, credo oggi che, a causa di questa specie di fatica, di ubriacatura
(saoullerie) che da il telegiornale, che da una serata televisiva, si puo ritrovare
la magie (magie) del cinema se, in un film, si annuncia il colore subito (tout d'un
suite), se fin dalla prima bobina di un film la gente sa che gli si racconta una
storia, il piu chiaramente possibile, che questa storia comportera molto pochi
personaggi e che gli si danno tutti gli elementi della storia fin dall'inizio; a questo
punto mi sembra che la si puo stregare (envodter), in tutti i casi &€ quello che
cerco di fare, stregarla, darle una... si, non riesco a pensare diversamente:
darle una emozione per ripetizione. E... curiosamente é il fatto stesso che non
Si cerchera di distrarla, ma di concentrarla, che puo interessarla; € quel che
cerco di fare... non so, é difficile da spiegarsi...

Quindi, il recupero della magia corrisponde al recupero della legge
del suspense definito da Hitchcock in opposizione alla sorpresa: |l
pubblico deve essere informato di tutto in modo che lo sviluppo del film
non lo sorprenda attraverso lintroduzione di elementi a lui prima
sconosciuti, ma lo coinvolga a partecipare al massimo alla vicissitudini
dei personaggi, casomai spiazzandolo per la soluzione inattesa fornita
dal cineasta (C: 60-61 et passim).

La novita, per differenziarsi dalla televisione che fornisce un'enorme
varieta e, quindi, porta ad una certa dispersione: mirare ad ottenere la
concentrazione su pochi elementi, quindi produrre un"idea fissa"; Aléele
H., La chambre verte ed altri, sono film dominati da un'idea fissa!®

% Vedi, ad esempio, in T: 209, 212. L'idea fissa corrisponde a un "partito preso" (ivi:
138) a cui bisogna rimanere fedeli "ostinatamente" (ibidem) (I'ostinazione € richiamata
insistentemente; ad esempio ivi: 161 et passim); "le storie d'amore, di passione, di idee
fisse", sono definite da Truffaut: "storie 'fino all'estremo (jusqu'au-boutistes)', che
arrivano presto alla morte" (ivi: 409 = 262; corsivo mio; vedi in Dominique Fanne, 1972:
35 s un interessante scorcio sul jusqu'au bout nel Truffaut critico). Catherine, in Jules et
Jim, é, forse, la piu estremista delle figure truffautiane, soprattutto se ne approfondiamo
le radici nel romanzo di Henri-Pierre Roché e nei suoi Carnets; in questi ultimi Helen-
Luk (che sara Kathe nel romanzo e Catherine nel film) viene cosi tratteggiata da Roché:
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La precisazione sulla natura e la funzione dell'idea fissa passa
attraverso la precisazione della natura e della funzione del film come
racconto per bambini:

Il film [La chambre verte] non é psicologico, ha veramente l'aspetto di un
racconto (conte), I'no voluto cosi fin dall'inizio; d'altra parte le cose di James a
cui mi sono ispirato sono tutte, sono tutte delle novelle corte, che in generale
hanno la forma di un racconto; allora bisognava rispettare questo, e... io cerco
di fare un racconto; c¢i sono degli elementi molto infantili nella storia; ad
esempio, il rifugio, la piccola casa che si costruisce per lei; mi sembra che
questo raggiunge la letteratura infantile! Il film & raccontato completamente
alla... alla maniera del "C'era una volta", alla maniera, alla maniera del "C'era
una volta"! Sarebbe molto facile immaginare una frase che rassomiglia alla
letteratura infantile per caratterizzare la fine: "E questa ultima candela che é
restata accesa / e quella che bisognava accendere/ eccetera... egli si & accorto
che erala sua/ si/ si € accorto che era la sua! /"

Il cinema, per ridiventare magico, deve diventare Iletteratura
infantile!

L'infanzia crede a tutto cio che le si racconta, non lo mette in dubbio. Essa
crede che una rosa che si raccoglie possa attirare dei drammi in una famiglia.
Essa crede che le mani di una bestia umana che uccide si mettano a fumare e
che questa bestia ne abbia vergogna quando una fanciulla abita la sua casa.
Essa crede mille altre cose molto ingenue. Ed é un po' di questa ingenuita che
vi chiedo e, perché ci porti fortuna, permettetemi di dirvi quattro parole magiche,
vero "apriti Sesamo" dell'infanzia: "C'era una volta..." (sottolineatura di Cocteau,
corsivo mio).

Ricordate che con queste parole Jean Cocteau — uno dei maestri
di Truffaut — introduce nel 1947 La belle et la béte. Due volte Jean

"Che cosa amo dunque in Hin. indipendentemente dal suo corpo? [...] la sua forza di
conclusione fino in fondo (jusqu'au but), sia per lei, sia contro di lei [...] talvolta le sue
deviazioni, e le sue menzogne (mentres), spinte quasi fino alla follia [...]" (1990: 384;
corsivo mio). Truffaut: "I miei film condividono una tensione di base, tra personaggi che
possono accettare la natura provvisoria o temporanea dell'amore e quelli che chiedono
all'amore di essere definitivo. Naturalmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia
li ammiriamo perché sentiamo aldila della pazzia una certa purezza. Essi sono andati
all'estremo delle loro emozioni" (in Insdorf, 1994: 228; corsivo mio); come vedremo, un
altro Leitmotiv & quello del relativo-assoluto. Anticipiamo, comunque, che lo jusq'au-
boutisme rappresentera il punto di superamento di Truffaut rispetto ai suoi maestri.
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Cocteau sottolinea il fatto che l'infanzia "crede";*® la capacita di credere
presuppone l'ingenuita; e l'ingenuita é la capacita di farsi stregare dalle
parole magiche: "C'era una volta", cioé dalle parole magiche del
racconto.

Il cinema, ridiventato magico perché ridiventato infantile, deve ubbi-
dire alla ripetizione tipica della trance; vedi la classica scansione "/ ___ /
_I". L'idea fissa &, infatti,

una cosa che ritorna / che ritorna / che ritorna / che si amplifica. Allora € l'idea
fissa. Effettivamente penso che sia comunque soddisfacente per lo spettatore
vedere qualcuno che ha uno scopo, e che, anche se non lo raggiunge...
l'aspetto testardo (tétu), l'ostinazione che ci mette, nella ricerca del suo scopo, €
uno spettacolo di per s€, costituisce uno spettacolo di per sé, credo. Certo,
ormai non c'é molto di spettacolare in un film; ebbene, bisogna, bisogna che lo
spettacolo sia interiore, non so come dirglielo; lo spettacolo interiore deve
essere questo, ¢€ il carattere, é la forza del carattere del personaggio!

Quindi l'idea fissa si caratterizza come ripetizione (emozione per
ripetizione); il testardo € colui che vive come ipnotizzato dalla sua idea
fissa, quindi essere tétu 0 entéte e essere in trance si equivalgono; lo
spettacolo € uno spettacolo interiore, quello fornito dall'idea fissa del
personaggio, quello fornito dalle vicissitudini del suo personale
entétement. E, talmente seria ¢ la fissita dell'idea, che, a proposito de La
chambre verte, Truffaut, parlandone con David Sterrit, dichiara: "La
chambre verte non e una favola" (1978: 20); quando sappiamo che per
Truffaut filmare é raccontare favole; quindi: la favola € una cosa seria;
raccontare € una cosa seria.

Richiesto da Claude-Jean Philippe se € anch'egli un entétée, Truffaut
risponde:

probabilmente / probabilmente / probabilmente sono abbastanza testardo / si /
con dolcezza / sono un testardo dolce (je suis un entété doux) / ma sono
testardo / si / si! Ma il fatto di restare per degli anni sulla stessa sceneggiatura,
senza stancarmi, senza rinunciare... € certo che sono abbastanza testardo!
Perché vedo molte persone, amici, cineasti che mi dicono: "Ho tanto lavorato su
questo film, che non é stato possibile fare, ho l'impressione che é come se lo
avessi fatto; anche se mi si permettesse di farlo adesso non ne ho piu voglia". E

% | 'insistenza di Cocteau sul credere richiama inevitabilmente la stessa insistenza di
Paolo della prima lettera ai Corinzi!
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una cosa che mi ha sempre sorpreso perché non vedo perché una voglia
(envie) che si é avuta otto anni fa non sia piu valida (valable); sono delle cose...
€ una scelta, sono delle scelte che non metto mai in questione; quando un
colpo di fulmine travolge un soggetto... ebbene, anche dopo, nei dubbi che si
hanno, le inquietudini, le angoscie, tutto quel che si vuole, dico "no, non devo
dimenticare che durante una giornata ho trovato che era il miglior soggetto del
mondo, ed é questo momento che conta e che ritroverd quando il film sara
finito"; quindi vado, lo faccio! Perché evidentemente, quando si prepara questo
tipo di film si ha una tentazione enorme di abbandonare. Soprattutto quando si
pud far qualche cosa al suo posto, si ha una tentazione enorme di
abbandonare.

Anche Truffaut € in trance, deve esserlo; come farebbe a stregare
se non fosse una strega, quindi, prima di tutto: stregato? Ma ancora:
essere stregato — e poter stregare — significa non rinunciare per niente
al mondo a cio che si vuole, o meglio: a cio di cui si ha voglia (envie).

Torniamo tra poco sull'idea fissa” e il suo modo di funzionare.
Consideriamo, prima, il seguito di questa intervista:

E una follia, ah, una specie di follia, tuttavia, non & ragionevole; ma & l'idea
che... quando si fa un film si ha l'impressione, lillusione di controllare gli
avvenimenti [...]. Si ha l'impressione di fabbricare la vita! [...]. Si ha questo
potere che & un potere che mi piace perché é innocente, & pacifico, non
trascina la gente in situazioni... estreme. [...]. Trovo la vita messa in scena
molto male.

La magia € legata alla follia; quale? Quella di fabbricare una vita al-
ternativa a quella reale. In che cosa consisterebbe altrimenti la fiction? In
contrasto con la "verita", all'inizio scopo che /la Nouvelle Vague si era
prefissata contro i film francesi di allora che "erano troppo artificiali”,

[...] adesso mi rendo conto che le cose stanno diversamente, /a ricerca della
verita non € piu interessante, ci si rende conto che la bruttura (laideur),
soprattutto in un cinema a colori, entra facilmente. Quindi bisogna controllare
tutto®” e... controllare tutto per cercare di ritrovare, di ridare al cinema una

% Fino a un certo punto! "Me ne sono accorto al montaggio [del fatto che in Fahrenheit
451 c'é antagonismo tra I'amore e il libro]. Se ne fossi stato cosciente fin dall'inizio,
credo che avrei cercato di cancellarlo o di rafforzarlo; sono contento di essermene
accorto quando ormai era troppo tardi per agire. In un film puoi controllare tutto quel che
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magia che ha in parte perduto, ma che puo ritrovare se ce la si mette tutta (si
on se donne beaucoup de mal). Allora, a quel punto € un controllo visivo, é un
controllo di ogni centimetro quadrato sullo schermo, € un ritorno all'artificio non
per il piacere dell'artificio ma per ritrovare un'altra verita, una verita che la
televisione non ci pudé dare. Che €& lo stregamento (envoldtement), che é
prendere lo spettatore per mano e tenerlo fino alla fine del film, oppure fargli
guardare il film a bocca aperta; mi dico spesso: "ll miglior film & quello durante il
quale lo spettatore ha la bocca aperta per tutta la sua durata; una sorta di
stupore (etonnement) senza variazione".

Non piu la verita ma l'artificio; in fondo: un'altra verita: la verita della
fiction! La fiaba, il racconto per bambini, ascoltato dai bambini come se
fosse vero; per ottenere questo risultato il racconto deve essere un vero
racconto per bambini! La verifica € data dal fatto che tutti lo ascoltano
con la bocca aperta. Un risultato di questo tipo lo si pud raggiungere solo
se si riesce a controllare tutto (ogni centimetro quadrato dello schermo)!

Ma avviamoci alla conclusione del piccolo trattato sulla magia nel
cinema e fuori del cinema.

Ah, quel che cerco, non so, suppongo una certa musicalita, € questo che mi
piace di piu, quando un film rassomiglia a della musica, a quel punto mi sembra
imperituro (inuserable), mi sembra che potrei vederlo e rivederlo senza
stancarmi. [...]. Quando I'armonia e totale.

vuoi, ma c'e sempre un qualche elemento che ti sfugge; per contro, ci si preoccupa
spesso per una cosa che non presenta alcun problema" (7: 232; corsivo mio).
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5. A proposito dell’“idea fissa”: imparando da Darwin

Torniamo all*idea fissa”. Charles Darwin, nel Taccuino M
recentemente ritrovato, propone, come metodo del pensiero creativo,
non la libera associazione ma la fissazione su un’unica idea!

Una sintesi del curatore Gian Arturo Ferrari:

L'unico tratto umano immune da animalita, che qui significa soltanto
meccanicita e automaticita delle associazioni, resta il pensiero inventivo e
creativo. Mentre la nostra antica eredita, /e abitudini vivono dentro di noi come
oscuri parassiti e ¢i obbligano, a nostra insaputa, a iterare infinite volte un gesto
il cui significato si & perduto nella lontananza dei tempi, il pensiero creativo
nasce proprio come negazione del ripetere, come sforzo “smodato” per
costringersi a non seqguire la spontaneita e l'immediatezza delle associazioni,
che in realta nascondono dentro di sé un‘altra presenza. |l pensiero creativo ha
al contrario connotati ossessivii € lo “scarlatto” che dobbiamo tenere
costantemente fisso di fronte alla mente, in cui dobbiamo continuare a guardare
fino a quando prendera forma la sequenza limpida e lineare di un nuovo ordine
di pensieri, gli unici in realta del tutto e compiutamente nostri (1982: 7-8; corsivo
mio).

Forse il lettore condividera il nostro imbarazzo; perché non ¢ facile
cogliere subito il salto qualitativo dall’ossessione rispetto all’iterazione;
addirittura: non € neppure facile distinguere l'una dallaltra. Ma
consultiamo il testo di Darwin. La memoria “é ripetizione” (1838, trad. it.
1982: 23); e, cioe, “istinto” (ibidem), “abitudine”:

La possibilita che il cervello contenga un’intera sequenza di pensieri, di
sentimenti e di percezioni distinta da quella del suo stato mentale normale € un
fatto probabilmente analogo a quello della doppia personalita insita
nell’abitudine, per cui da una parte si agisce inconsciamente ubbidendo a un sé
piu energico (a more energic self), e dall’altra ci si dimentica di quello che si fa
per abitudine. Si accorda con la malattia mentale, come nel caso del dottor Ash,
il quale la combatteva in sé stesso come se in lui vi fosse una seconda persona
irragionevole (a second and unreasonable man). Se si potessero ricordare tutte
le azioni del proprio padre, come succede ai rimbambiti o agli ubriachi, esse
non sarebbero piu diverse eppure renderebbero il proprio padre e sé stessi una
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persona sola (one person), e cosi si spiegherebbe la punizione eterna (ivi: 538
= 27-28; corsivo mio).

Sembra un Darwin precursore di Freud!, penso al padre e alla
punizione eterna!, ma soprattutto all’esistenza di un sé abitudinario, piu
profondo, “piu energico”, inconscio, che € in conflitto con un sé piu libero
— o illusoriamente libero —; conflitto capace di causare la malattia
mentale. La reductio ad unum, in questo caso: ad “una sola persona”,
toglierebbe l'irragionevolezza (vedi la “seconda persona irragionevole”),
cioé il conflitto tra atteggiamento abitudinario e iniziativa creativa (e, a
guanto sembra, anche trasgressiva).

Poco dopo:

La possibilita che vi siano due sequenze completamente diverse che
continuano a svolgersi all'interno della mente, come nella doppia coscienza,
pud spiegare realmente che cos’é l'abitudine. Nella sequenza di pensiero
abituale (corsivo dell’autore), un’idea ne richiama un’altra (one idea calls up
other), e la coscienza della doppia personalita non e risvegliata. L’individuo
abituale ricorda le cose fatte nel suo altro stato abituale perché questo (senza
doppia coscienza?) modifica le sue abitudini (The habitual individual
remembers things done in the other habitual state because it will (without
double consciousness?) change its habits) (ivi: 539 = 29; corsivo mio).

Il “pensiero abituale” € quello associativo (“‘un’idea ne richiama
un’altra”) che non risveglia nessuna interlocuzione con un’alternativa
possibile; anche se produce mutamento, infatti, lo produce solo
all'interno di un binario prestabilito. Anche il “lampo” non € di genio ma di
abitudine!®

3 Vedi gia ivi: 23; quindi: “[La signora] un giorno stava leggendo un libro e aveva in
mano un tagliacarte d’avorio a cui teneva molto, quando fu improvvisamente (suddenly)
chiamata sul prato per vedere qualcosa; al suo ritorno non ritrovo il tagliacarte e lo
cerco invano dappertutto. Dieci anni dopo, mentre era a tavola, dimprovviso, come in
un lampo, senza alcuna causa plausibile (suddenly like a flash without any assignable
cause), ricordd che l'aveva posato sul ramo di un albero; allora, scusandosi con i
presenti, usci e lo trovo in quel posto. (Un caso quasi identico accadde a Erasmus con
un coltello che aveva nascosto alcuni anni prima; al momento ne resto stupefatto e non
riusci a rintracciare alcuna catena di associazioni [could trace no chain of association])
(ivi: 546-7 = 37; corsivo mio). Il lampo appare, si, come assenza di lavoro associativo,
ma, in realtd, & lo scatto dellarco riflesso dellistinto-abitudine, dell’associare

automatico.
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Forse una delle cause dell'intenso lavoro richiesto dal pensiero inventivo
originale (original inventive) (corsivo dell’autore) é che nessuna delle idee é
abituale né richiamata da associazioni evidenti (none of the ideas are habitual,
nor recalled by obvious association), come se si leggesse un libro. Riflettere su
questo problema (ivi: 540 = 30; corsivo mio).

Stiamo, per I'appunto, cercando di riflettere su questo problema!
Dunque: pensiero inventivo = pensiero non abituale e pensiero non
abituale = pensiero non associativo-meccanico.

Un’esperienza personale di Darwin:

Quando scesi a Woolwich, cercavo di rilassare la mente il piu possibile (I was
trying to unbend my mind as much as possible). Assaporavo il successo
raggiunto man mano che sentivo diminuire il mal di testa. Trovai che il metodo
migliore era quello di permettere alla mia mente di saltare da un argomento
all’altro alla velocita che preferiva (found best plan was allowing my mind to skip
from subject to subject as quick as it chose), sia pure pensando, e parlando, di
volta in volta con interesse su ciascun argomento. Dunque mio padre ha
ragione quando dice che il delirio riposa [...]. L’estremo opposto a questo modo
sussultorio di pensare € seguire fino in fondo una sola idea (The opposite
extreme of this desultory thought is following out such an idea), ad esempio
I’'effetto del mare sulle insenature quando il livello dell’acqua si abbassa, come
ho fatto nel mio saggio su Glen Roy. Fu questo il massimo sforzo mentale di cui
io sia capace (greatest mental effort of wich | am capable). Queste
constatazioni mi inducono a pensare che {futfo lo sforzo consista nel tenere
un’idea fissa davanti alla mente, e non tanto nel pensare con intensita (whole
effort consists in keeping one idea before your mind steadily, and not merely
thinking intently), visto che questo si fa senza fatica e per un lasso di tempo
quando si legge un romanzo. Se invece ci si sforza di tenere un’idea semplice,
per esempio lo scarlatto, fissa di fronte alla mente per un lungo tratto (if one
endeavour to keep any simple idea — as scarlet steady before mind for period)
(se questo scarlatto ci stesse di fronte, la cosa non comporterebbe alcuno
sforzo), si sara costretti a ripetere la parola, a pensare al colore di cose come
fiori, tessuti e cosi via. Ma con tutto questo é difficile compiere esperimenti su
questo sforzo. Sembra del tutto analogo alla grande fatica (great fatigue) che si
fa quando si tiene un muscolo sempre fermo nella medesima posizione (muscle
in one position). Forse si puo spiegare cosi la smodata fatica del pensiero
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inventivo (May explain excessive labour of inventive thought) (ivi: 541-2 = 31;
corsivo mio).

L’abduzione, il pensiero creativo, deriva non dalla capacita di
associare liberamente (il pensare “sussultorio”) — proprio perché ormai é
chiaro che l'associazione non € quella “libera” ma quella meccanica,
strumento dell’abitudine: essa, anche se sussulta lo fa sempre sullo
stesso binario!, quindi, associare liberamente & riposante mentre
pensare creativamente stanca, sfibra (la “smodata fatica”) —, ma dalla
fissita con cui si riesce a considerare un’idea trasformandola, per
'appunto, in un’idea “fissa”.*

La mente pensa con straordinaria rapidita. Possiamo desumere che né il
numero né la vivacita né la rapidita né la novita di singole idee provocano
affaticamento alla mente; € solo il confronto con idee precedenti (it is solely the
comparison) che crea la coscienza e che ci dice qualcosa della realta. Un
castello in aria dura piu a lungo di un sogno, quindi ci affatica. Altrimenti é solo
la nostra coscienza, e i sensi ci dicono che non é reale. Sognare sembra
chiaramente essere un riposo della mente. [...]. Gli atti abituali sono 'opposto
degli atti intelligenti: non c’e confronto di idee (Habitual actions are the reverse
of intellectual, there is no comparison of ideas); uno segue I'altro come nella piu
cieca memoria. C’¢ una scarsa capacita di comprensione (ivi: 544 = 35-6;
corsivo mio).

Ci stiamo ripetendo; comunque: paradossalmente, l'idea fissa
(ossessiva) consente un confronto! Perché essa tenta di aprire un altro
canale (binario) per cui sara, poi, possibile il confronto tra i due canali
(binari), tra le due personalita, tra I'abituale e il nuovo.

Un’altra esperienza personale di Darwin che porta quest’ultimo a
poter-dover paragonare, come dire, sul campo — 0: in corpore vivo —
pensiero abituale (associativo-meccanico: il sogno) e pensiero creativo (il
castello in aria); nel caso specifico il castello in aria si stinge nel sogno:

% Si potrebbe sostenere che la libera associazione freudiana, di cui altrove (vedi 'ultimo
capitolo di Su Simenon), abbiamo segnalato la capacita, come tecnica tra altre
tecniche, di propiziare la produzione dellidea nuova” (cioé: dell’abduzione), non & una
tecnica antitetica a quella proposta da Darwin, dato che, in fondo, se essa é utile lo &
proprio perché consente di intercettare Iidea fissa! L’intercettazione di quest’ultima,
comunque, non dovra essere finalizzata a renderne possibile il blocco bensi lo sviluppo!
Questo, almeno secondo me, anche allinterno di una pratica libero-associativa che si
rispetti, o che rispetti la personalita del libero associante!
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Andato a letto, ho costruito un castello in aria (Castle in the air) assai comune:
ero costretto da qualche causa del tutto immaginaria a partire immediatamente
per Shrewsbury; ho pensato vagamente a fare i bagagli. Stavo sdraiato sulla
schiena; mi sono addormentato per un secondo e mi sono subito svegliato. Ho
fatto un sogno molto chiaro, vivido e perfettamente definito, che era la
continuazione del pensiero che avevo avuto da sveglio: nella stanza c’era il
servitore con il mio baule aperto e io tutto indaffarato davo frettolosamente gl
ordini. Qual era la differenza tra il castello in aria e il sogno? Non rispondere
dimostra la nostra profonda ignoranza in un caso tanto semplice. C’era la
memoria, dato che c’era un riferimento a un’idea del passato; c’era una rozza
coscienza della situazione, indicata dalla presenza del servitore, del baule e dal
mio modo di dirigere i preparativi. Probabilmente i sensi sono messi a tacere
dal sonno, e non viceversa, in qualche modo io dovevo essere completamente
tranquillo e non interessato alle sensazioni corporee, eppure ancora la fantasia
non si sarebbe trasformata in sogno. Mi sembra che la mente si immerga
completamente in un’'unica (unica = corsivo dell’autore) idea (It appears to me,
that the mind is wholly absorbed with one idea) (per cui essa appare vivida
[corsivo dell’autore])*® e che non ci sia alcuna altra sequenza parallela di idee
collegata con le circostanze del passato. (ivi: 547 = 37; corsivo mio).

Allora sembra che il pensiero abituale, associativo-meccanico: il
sogno), lavori tramite immersione — non fissazione — in un un’unica
idea; infatti, che si tratti di immersione, con conseguente annegamento, é
dimostrato dal fatto che non ci sono residue sequenze le quali
consentano un confronto.

Ma continuiamo:

Non avevo idea [evidentemente: nel sogno] se realmente stavo partendo per
Shrewsbury, se avevo suonato per chiamare Covington, se lui era venuto e
aveva aperto il baule, se io avevo pensato a quali abiti [...]. Ora, tutte queste
sequenze parallele di pensiero sono le necessarie eredi di ogni azione e
ritornano sempre in mente quando l'azione é cessata. Non si possono
confrontare [evidentemente: nel sogno] con il castello in aria; e quindi non si
puo mettere in dubbio o credere (corsivo dell’autore) (ivi: 547 = 38; corsivo mio).

Se non é possibile un confronto non & neppure possibile scegliere
se credere o0 non credere. Ora, in stato di sonno — cioé: quando c’é una

0 In realta: “(hence apparent vividness)”.
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sola personalita — non € possibile un confronto col castello in aria
(I'ipotesi, 'abduzione del pensiero creativo). Infatti:

Quando dico sequenze, puo0 trattarsi di istantanei cambiamenti d’ordine in cui
sono richiamate le idee di una lontana impressione [...]. Pud essere
ingannevole dire che la mente € piu veloce del sonno; puo darsi che faccia
meno lavoro, e nondimeno sia piu veloce quando si € svegli, tenuto conto dello
sforzo che deve fare per tener vivo il ricordo di tutte le impressioni passate e
allo stesso tempo per acquisirne di nuove dai sensi e per richiamare alla
memoria quelle vecchie, in modo da essere sicuri della propria coscienza
(ibidem; corsivo mio).

E ancora:

In un sogno nulla é sentito come improbabile, effetto del dubitare e del non
credere. E un risultato del non ragionare, del non avere a disposizione altre
sequenze di pensiero o il ricordo di innumerevoli eventi del passato. La fatica
del pensare (The fatigue of thinking) consiste nel tenere presenti queste
sequenze, specialmente se esse sono inventive come nellimmaginazione, e nel
confrontarle rigorosamente punto per punto come nel ragionamento (in rigidly
comparing each step as in reasoning). Quindi il delirio e il sonno sono un riposo
per la mente, sebbene essa pensi con la massima rapidita e vivacita (ivi: 547-8
= 38; corsivo mio).

Allora: il pensare creativo € un modo di ragionare rigoroso (“punto
per punto”)! Piu avanti:

Come nel sonno é attiva una sola idea (only one idea), quando siamo svegli lo
sono necessariamente molte (many), e se si ragiona intensamente, oltre a
queste (che devono essere presenti, anche se l'individuo non & cosciente di
esse, altrimenti non potrebbe restare sveglio) sono in formazione una gran
quantita di altre sequenze di pensiero. Nel castello in aria la contraddizione (the
trouble)(corsivo dell’autore) (me lo ricordo bene) sta nel rendere le cose in
qualche modo verosimili, nel confrontare ogni tappa e nellinventare nuovi
espedienti. Quindi il lavoro di immaginazione & un duro [corsivo dell’autore]
lavoro. Tenere presente alla mente un’unica idea é forse un duro lavoro (hard
work); eppure i sogni lo fanno (ivi: 548 = 38-9; corsivo mio).
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In cauda, riecco l'indecisione; probabilmente quella che serpeggia
in tutto in testo e che rende difficile distinguere tra ossessione e
iterazione. Ma, alla fine, la fuoriuscita, il discrimine:

Un’unica coscienza riflessiva (One Reflective Consciousness): é un problema
curioso. Non ci si preoccupa dei dolori della propria infanzia, non si riesce a
ricondurli a sé; e nemmeno di quelli di un brutto sogno, quando non lo si
ricorda, né di quelli dello studioso di botanica sonnambulo [...]; e cid perché in
questo stato la coscienza non torna indietro (does not go back) ai ricordi
precedenti in modo da costruire una unica personalita. (ivi: 548 = 39; corsivo
mio).

Finalmente la precisazione che ci voleva: il pensiero creativo,
abduttivo: é retroduttivo. Sappiamo che I'abduzione, l'ipotesi — “la sola
operazione logica che introduce qualcosa di nuovo” (CP, 5. 171) — ¢
definita da Peirce anche retroduzione (CP, 1. 89: “retroductive
inference”). Ancora: l'esito del confronto € il recupero di un’unica
personalita, cioe: di una direzione univoca una volta che si sia fatta la
scelta abduttiva e una volta che la si sia verificata tramite induzione.

Ripercorrendo sinteticamente il pensiero di Darwin: non é facile
distinguere il castello in aria dal sogno (la fissazione dall’iterazione), ma
si puo tentare. L’idea unica = idea fissa, quella tradizionalmente attribuita
allossesso, puod essere la via (il metodo) per accedere al nuovo. Essa é
allora unica, e quindi vivida, proprio perché sconnessa — tenuta,
faticosamente, sconnessa — da altre idee, da sequenze (collegate col
passato), e, quindi, per ci0 stesso, inabituale. La mente, in stato di
veglia, deve essere veloce perché deve tener presenti sequenze vecchie
e acquisirne di nuove; quindi, deve fare uno “sforzo”, un duro lavoro:
quello del confronto (oltre quello della conservazione di un altro versante
— lidea unica = fissa — che consente il confronto).

La lunghezza dei richiami al testo di Darwin, in qualche modo (non
premeditato), si sintonizza con quella dei richiami al testo dell'intervista a
Truffaut. Sembra evidente: I'idea fissa, I'idea autoipnotizzante, costituisce
uno sforzo (“smodato”) per rompere il muro dell’abitudine che ci
accerchia (tramite la televisione) e impedisce che la magia del cinema di
una volta si rinnovelli. Ci vuole una cura omeopatica: solo una dose
massiccia di ipnosi (autoipnosi: fino all'idea fissa) pud produrre una
breccia nell'ipnosi (eteroipnosi: fino alla piena soggezione all’altro).
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In ogni caso risultano evidenti le assonanze tra i due testi; l'idea
fissa é ipnotizzante (in Truffaut: I'idea fissa & “una cosa che ritorna / che
ritorna / che si amplifica”; nel linguaggio di Darwin, si potrebbe dire che
'idea unica e “una cosa che guardi / che guardi / che guardi’); in
entrambi i testi € centrale il “lavoro” ‘Truffaut: “C'eé un lavoro che
dobbiamo fare per renderli magici’; Darwin: “Forse una delle cause
dell’intenso lavoro richiesto dal pensiero inventivo originale”) necessario
per produrre l'idea fissa o per stabilizzare l'idea unica, cioé il lavoro
creativo o della creazione; la ripetizione di Truffaut, infatti, ha come
scopo di produrre I'e-mozione, cioé lo sloggiamento dal ‘posto fisso’!; in
entrambi i testi, inoltre, ricorre [I'espressione “curioso” (Truffaut:
“Curiosamente é il fatto stesso che non si cerchera di distrarla, ma di
concentrala”; Darwin: “Un’unica coscienza riflessiva: € un problema
curioso”) e relativamente allo stesso tema, quello della fissazione.

Sara interessante rileggere questo "trattatello" sulla magia alla fine
della ricerca; si capira come esso contenga, concentrato, il segreto di
Truffaut sulla magia.



