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CAP. 1l

UN FILM PIU BELLO DELL'ALTRO!

Esamineremo, dal ristretto punto di vista che abbiamo gia
enunciato, quello, cioé, del rapporto di Truffaut con Hitchcock, la maggior
parte della sua filmografia; non meravigliera, quindi, la sproporzione
dellimpegno dedicato ai vari film, proprio perché determinata
dall’interesse che ciascuno di essi riveste rispetto alla tematica. E
seguiremo l'ordine cronologico, perché, anche se i film di Truffaut si
alternano, si contrappongono — "Quando ho terminato un film triste, ho
solo un desiderio: fare un film lieto" (7r: 131), e cosi di seguito —, tra loro
c'é una forte continuita: "Non considero nessuno dei miei film come un
caso a parte [...] come una parentesi" (ivi: 133).

Alcuni film che non esamineremo partitamente, li richiameremo
all'interno del lavoro su altri. Ad esempio, Les quatre cents coups, €
sicuramente un film in alcuni punti hitchcockiano, e per espressa
dichiarazione di Truffaut; nel 1962: "Mi rendo conto, quattro anni dopo,
che Les 400 coups € hitchcockiano. Perché?" Chi voglia la spiegazione
del perché puo andare a leggersi Tutte le interviste di Frangois Truffaut
sul cinema (1988, trad. it. 1990: 64). Ancora, nello stesso anno: "Non me
la sarei cavata, nei 400 coups, se non avessi pensato a Hitchcock nella
scena in cui la madre va a trovare il figlio a scuola". Vale quanto gia detto
piu sopra.

Ma il film non ci € sembrato, nel suo insieme, un film che meritasse
un trattamento dal nostro punto di vista (ristretto).

Scusate il titolo di questo capitolo dall'allure forse un po' troppo
pubblicitaria. Ma, ne La nuit américaine, nel 1973, Truffaut dette l'addio
al cinema "che non si fara piu", quello americano, quello della sua
infanzia; e usd anche qualche strategia pubblicitaria. Il nostro € anche,
forse soprattutto, un omaggio — e un addio — ad un altro cinema che
non si fara piu: quello truffautiano; scusate, quindi, un po' di pubblicita,
immersa in tanto amore e in tanta nostalgia.

Un film piu bello dell'altro!
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1. Una citazione e un'interpretazione. Il furto e il dono: Jules et Jim
(1961)

Jules et Jim raramente o mai viene considerato hitchcockiano;
eppure basterebbe considerare un solo indizio suggeritore, il seguente.
Jim, invitato da Catherine, entra nella camera dove lei si sta preparando
per partire insieme ai due amici: "Getta negligentemente il cappello sul
letto. Catherine sussulta. Catherine: 'Ah! cappello!... mai, sui letti'. Sposta
il cappello mentre Jim si da da fare e va verso una bicicletta appoggiata
al muro" (Jules et Jim, 1962: 58). Molto piu tardi, dopo la prima notte con
Catherine, Jim si trasferisce dall'albergo nella casa di Catherine e Jules:
"Dopo aver fatto I"inventario' della camera di Jim, [Catherine] nota che
egli ha posato il cappello sul letto. Lo toglie subito... poi osserva se ha
pensato tutto" (ivi: 126). Poco prima Jules a Jim: "Attenzione, Jim!
Attenzione a Catherine e a te stesso!"

Ricordate, in A Shadow of a Doubt, di Hitchcock, I'arrivo di Charlie
Oakley a Santa Rosa, nella casa della sorella? Accompagnato nella
camera a lui destinata, che é quella della nipote omonima, sta per posare
il cappello sul letto, quando il cognato gli dice: "Ah, ah, ah! Non il
cappello sul letto!", "Sei superstizioso?" gli chiede Charlie; "No, ma é
meglio non fidarsi troppo!", risponde il cognato e se ne va via. Dopo aver
perlustrato la camera e aver gettato un'occhiata all'esterno, sul giardino,
Charlie, il sorriso sulle labbra, in atto di sfida, getta il cappello sul letto!

Sappiamo che Charlie — l'assassino di vedove — portera il
disordine nella vita tranquilla di Santa Rosa, il massimo dei disordini; ma
anche Jules e Jim hanno gettato una sfida: alla morale borghese; una
sfida che perderanno; la voce fuori campo, dopo I'annuncio della morte
del figlio di Jim: "Cosi, loro due, non avevano creato niente. Jim pensava:
E bello voler riscoprire le leggi umane, ma come deve essere pratico
conformarsi alle regole esistenti. Abbiamo giocato con le sorgenti della
vita e abbiamo perduto".

Consideriamo un'altra ripresa. Moltissimi cineasti hanno ripreso la
famosa scena di Vertigo (La donna che visse due volte), quella
conclusiva, della caduta di Judy-Madleine etc; ma uno dei primi € stato
proprio Truffaut e in Jules et Jim: quando Jeanne Moreau si getta in
acqua ripete tale e quale il gesto di Kim Novak. "A queste parole,

Un film piu bello dell'altro!
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Catherine stende le braccia, si slaccia la gonna che cade a terra, solleva
la veletta... poi salta dentro la Senna. Jules e Jim si precipitano subito a
guardare nell'acqua. Non si distingue li per li altro che il cappello che
galleggia" (ivi: 75). Un altro cappello!

Quali parole provocano la decisione di Catherine? Quelle di Jules il
quale afferma che "nella coppia, limportante € la fedelta della donna.
Quella delluomo, é secondaria. E chi ha scritto: 'La donna €& naturale,
dunque abominevole'...?" e via di questo passo. Il gesto di Catherine é
una 'protesta’ (CATHERINE: "Allora protesti!" [Contro lingiustizia delle
parole di Jules.] JIM: "lo protesto!"). Un'altra offesa’ di Jules che
Catherine non perdonera sara la "passivita" di fronte ad una "gaffe" fatta
da sua madre alla vigilia del matrimonio: "restd dalla parte di lei"; errore
gravissimo se, come ipotizziamo, anche qui come nel film di Hitchcock, &
in ballo il regressus ad infinitum? da un'immagine di donna all'altra alla
ricerca della donna vera e veramente amabile — regressus che approda
alla conclusione terribile che la morte sopravviene appena scoperta una
anche minima possibilita di amore! — e Catherine stessa rappresenta in
modo clamoroso e drammatico un'immagine materna archetipica. Su
questo torneremo tra poco.

Rimandiamo a La psicoanalisi e Hitchcock (1996: 123-31): Scottie
segue Madeleine e viene progressivamente posseduto da lei, Madeleine
€, a sua volta posseduta, o si finge tale, da Carlotta Valdez — (Modleski,
1988: 98: "noi ci identifichiamo con Scottie che si identifica con
Madeleine (che si identifica con Carlotta Valdez)" —; ecco il "rimpallo
continuo delle identificazioni". Ricordavamo che Freud, 1) dipinge la
nostra personalita come il risultato della stratificazione di una serie di
identificazioni; 2) segnala che queste identificazioni rimandano, spesso,
l'una all'altra in un regressus ad infinitum. Ce lo dice quando, a proposito
della formazione del Super-io, specifica che non incorporiamo le
imagines dei genitori ma le imagines che essi avevano, si erano fatte, a
loro volta, dei propri, e cosi di seguito (ivi: 126).

Freud: "Cosi, in realta, il Super-io del bambino non viene costruito
secondo il modello dei genitori, ma su quello del loro Super-io... (so wird
das Uber-Ich des Kindes eigentlich nicht nach dem Vorbild der Eltern,
sonders des Elterlichen Uber-Ich...)" (1933: 73; trad. it. 1979: 179). C'é¢ il
rischio — nella realta non € solo un rischio ma un vero e proprio costume

' Cosi le definisce Roché, 1953, trad. it. 1987: 99.
2 Jean Collet lo chiama "mouvement sans frein" (1985: 40).

Un film piu bello dell'altro!
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— di cercare la madre — della madre — della madre — ad infinitum, la
donna ideale (e, reciprocamente: I'uomo ideale; o: i genitori ideali; o, piu
astrattamente: comunque l'ideale — quel che abbiamo definito il primum
movens).?

Nel 1996 proponevamo che, se, come sostiene Modleski (1988: 52-
3) il desiderio ¢ l'identita,

il mio desiderio, & movens, potente, proprio perché rinuncia, e se rinuncia, ad
un primato, ad una specifica sorgente; cioé: & tanto piu movens quanto meno
aspira ad essere primum [...]. Scottie fa un tentativo disperato di fissare, cioé: di
fingere, creare il primum movens, ma, cio facendo, rischia la pazzia e la morte
sua, provoca quella di Madeleine e di Judy"(ivi: 126-8).

Fatti questi richiami — e queste precisazioni — utili al lettore che si
vorra orientare nella selva dei riferimenti, torniamo al nostro film.
Vedremo piu avanti, ma, gia in Jules et Jim, che Truffaut condivide
quest'orizzonte disperato; parlando, infatti, di Jules e Jim, egli afferma "E
anche una storia sullamore. Con l'idea che, non essendo la coppia
un'istituzione sempre ben riuscita, sembra legittimo cercare una morale
diversa, altri modi di vivere, sebbene siano tutti tentativi destinati a fallire"
(T-82; corsivo mio). Truffaut confesso nel 1975 di aver impiegato

forse dieci anni a comprenderne il senso [del film] [...]. Avevo un rapporto molto
difficile con la mia famiglia, in particolare con mia madre, e solo qualche anno fa
ho capito di aver fatto Jules et Jim per farle piacere e avere la sua
approvazione. L'amore giocava un ruolo molto importante nella vita di mia
madre e poiché Les 400 coups per lei era stata come una coltellata nella
schiena, ho fatto Jules et Jim nella speranza di dimostrarle che la capivo (ivi:
92).

Avra anche ottenuto questo scopo, ma la comprensione non redime
la disperazione; aiuta solo a condividerla.

Torniamo adesso a lavorare sulle riprese di Vertigo in Jules et Jim.
"Jim senti una gran tristezza per Jules. Tuttavia non poteva giudicare
Catherine. Lei aveva potuto tuffarsi fra gli uomini come si era tuffata nella

% |l fatto che, ne L'argent de poche, Truffaut faccia leggere al maestro, a casa, la frase
di un libro di puericultura: "le relazioni che piu tardi avra con le donne dipenderanno da
quella che avra avuto con la madre", forse ci autorizza a pensare ch'egli condividesse
questo punto di vista.

Un film piu bello dell'altro!
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Senna... Una minaccia stava sospesa sulla casa". L'infedelta di
Catherine, il suo tuffo-caduta "fra gli uomini", € I'espressione di una
protesta?

Henri-Pierre Roché, nel testo adottato da Truffaut: "Jim accettd la
parita (égalité) proposta da Kathe. Sentiva che lo amava come lui amava
lei, non c'erano né piu né meno, ma una forza unica che li attirava I'uno
verso l'altro" (1953: 129; trad. it. 1987: 124). La protesta é richiesta di
parita (égalité)?* Dopo una "discussione": "Jim la vide — nuda, di profilo,
superba, con gli occhi che fissavano il vuoto dei quattro piani e |l
cortiletto in basso. Ebbe la folle speranza che si buttasse giu... lui si
sarebbe certamente buttato dopo di lei" (ivi: 207). Roché anticipa qui —
come speranza di Jim invece che come iniziativa di Catherine — I'ultimo
gesto di protesta di Catherine, quello di gettarsi insieme con Jules da un
ponte. La caduta-insieme, sperata da Jim, realizzata da Catherine,
stabilisce una parita (sperata e realizzata), ma nella morte.

Jules, che il commento descrive: "pallido, silenzioso, meno sicuro di
sé e piu bello" — cosi sara anche nell'ultima inquadratura del film —
sembra aver presentito il valore di questo gesto. Egli ha capito che
Catherine poteva ad ogni istante sfuggirgli, sfuggire al mondo, sfuggire
alla vita. Secondo Elisabeth Bonaffons, Catherine, con questo "gesto
folle", proclama "la sua liberta suprema", essa che proprio prima ha
dichiarato a proposito dell'eroina della piéce che tutte e tre hanno visto:
"Quella ragazza mi piace. Essa vuole essere libera, essa inventa la vita a
ogni istante". "Anche Catherine inventera la sua vita ad ogni istante, e,
proclamazione suprema della propria liberta, inventera la sua morte,
come un prolungamento del gioco notturno della Senna. Quella sera,
Catherine, ha 'ripetuto' questo istante, e Jules solo I'ha compreso" (1981:
121).

Madeleine € salvata da Scottie, Catherine, in occasione della prima
caduta (tuffo nella Senna), da Jules e da Jim (cioé: da due uomini): qui la
differenza. Perché la ripresa é ripresa, se introduce una differenza; ma

* L'esigenza di parita-égalité sara soddisfatta anche ne Les deux anglaises et le
continet, da Claude rispetto a Anne e Muriel (1956: 223; trad. it. 1988: 257). L'égalité é
richiamata due volte nei Carnets di Henri-Pierre Roché degli anni di Jules et Jim, 1990:
129, 131; due volte anche nel Journal di Helen Hessel, 1991: 53, 521; altre volte,
ancora, sotto forma non sostantivale: ivi: 395, 461, 555. (Yannick Mouren sostiene che”
'uguaglianza (égalité) cognitiva — tra personaggio e spettatore — & una delle scelte
narrative piu caratteristiche” dell’estetica di Truffaut [1997: 116]).

Un film piu bello dell'altro!
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quest'ultima spicca solo per contrasto con l'originale, Vertigo, vera e
propria matrice dei piu vari sviluppi.® La differenza? Forse nel fatto che, in
questo caso, si potrebbe parlare de L'uomo che visse due volte; del fatto,
cioé che, invece di un uomo alla ricerca della donna che si maschera, ci
sono due uomini (in verita molti di piu) alla ricerca della donna che si
smaschera, nel senso che svela la propria multiformita insopprimibile.®

Che essa sia anche l'eterno femminino, ch'essa, cioe, sia anche
Carlotte, e testimoniato dalla sua rassomiglianza alla statua, a qualcosa,
cioe, di monumentale-mortuario, anche se, contemporaneamente,
estremamente vitale e vitalizzante.

Incontro di Jules e Jim con la statua dal sorriso arcaico:’

(Fuori campo) Rimasero a guardare la statua per un'ora; sorpassava ogni loro
aspettativa; le girarono intorno silenziosi. (Movimento circolare alla statua) Non
ne parlarono che il giorno seguente. (Una pausa) Avevano mai incontrato quel
sorriso?... Mail... Che avrebbero fatto se un giorno l'avessero incontrato?
L'avrebbero seguito! (1962: 46).

Incontro con Catherine:

Primo piano del suo viso che rassomiglia stranamente a quello della statua che
ha appassionato i due amici. Serie di primissimi piani dei suoi occhi, della
bocca, ecc., mentre la voce fuori campo commenta: (fuori campo) Catherine, la
francese, aveva il sorriso della statua dell'isola. il suo naso, la sua bocca, il suo
mento, la sua fronte erano la fierezza della regione che essa, bambina, aveva
impersonato in occasione di una festa religiosa. Tutto comincio come in sogno.

® Anche se, trattandosi di un vero e proprio archetipo, non pué non aver avuto dei
precedenti; penso, ad esempio, a The Stranger, di Welles, del 1948 e a El, di Bufuel,
del 1952 (Vertigo é del 1958).

¢ Le Berre definisce Catherine "femme-locomotive" (1995: 84); se teniamo presente
l'importanza del treno nel cinema americano e l'importanza del cinema americano per
Truffaut, la definizione appare subito straordinariamente pertinente. Vedi anche
I'elencazione fatta, sempre da Le Berre, dei luoghi in cui Catherine viene paragonata a
Napoleone (ivi: 86). Ma € la stessa Catherine, Helen Hessel, nel suo Journal, che cosi
si definisce: "Sono costruita per andare a pieno regime: lo scopo, indifferente. Pericolo?
L'infinito? Non mi riguarda. L'amante del giorno é lo chauffeur che gira la manovella,
forse condotto. Ma io sono /a forza motrice (force mouvante)' (1991: 78; corsivo mio).
Ricordate quando Catherine gioca d'azzardo in una sorta di téfe-a-téte con una vera e
propria locomotiva (ad esempio, nel Journal: 233 ss).

" Cosi lo definisce Roché, 1953, trad. it. 1987: 71.

Un film piu bello dell'altro!
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Il volto di Catherine € la replica, una delle tante repliche possibili
dell'arhetipo (in questo caso identificato nella statua greca)? "Jim fece un
viaggio in Grecia, dove senti la mancanza di Jules. Non ando a rivedere
il Sorriso: a che scopo? Aveva loriginale" (Roché, 1953, trad. it. 1987:
195; corsivo mio). Interessante questa individuazione dell'originale nella
replica! Questo tentativo di chiudere il processo ad infinitum! Purtroppo
tale chiusura avviene a prezzo della vita, anche se non di un solo
partner, ma della coppia al completo la quale, anche se con un gesto
disperato, approda alla parita-egalite.

La cinepresa, annota Bonaffons, filma la statua in travelling
circolare: "Cosi, quel che potranno fare, Jules e Jim, sara sempre 'girare
intorno' a Catherine senza mai riuscire ad afferrarla. E la cinepresa di
Truffaut non potra, essa stessa, che cercare di catturare il segreto di
Catherine, attraverso molteplici movimenti o fermi immagine" (1981: 120;
vedi anche Insdorf, 1978: 111-2) — come la successione di piani fissi
molto brevi in cui Catherine si irrigidisce nelle espressioni cangianti, nel
corso del soggiorno del trio in Provenza — quasi nel tentativo di
penetrare un mistero.

Jim dice a Jules: "Essa € un'apparizione per tutti, forse non una
donna per uno solo". "Essa [Catherine] € sovrumana" (Insdorf, 1978:
114).°

Forse sara opportuno fare qualche precisazione. Nel romanzo,
Roché definisce il sorriso (di Kathe), oltre che arcaico, "potente, giovane,
assetato di baci, e forse di sangue" (1953; trad. it. 1987: 72) “innocente e
crudele" (ivi: 80): "il sorriso arcaico [di Kathe] diventava una ferita di
coltello" (ivi: 129). Giustamente, pero, Sandro Volpe, nel suo esame
comparato del testo di Roché e della sceneggiatura di Truffaut (1996: 57
ss)," rileva che Truffaut sostituisce la crudelta con la tranquillita; per ben
due volte, infatti, il sorriso di Catherine € definito “tranquillo” (1962: 45,
57). Non a caso Truffaut omette il paragone della protagonista con

° La statua ritorna ne Les deux anglaises et le continent in cui Claude "si trova ad
essere il materiale bruto nelle mani della prima donna forte della sua vita" (Insdorf,
1996: 55), la madre e, quindi, "non avra piu liniziativa una volta diventato uomo.
Quando [...] gioca alle 'statue' con le due sorelle, le fa girare su se stesse ed esse
devono 'pietrificarsi' nella posizione in cui egli le ha lasciate. Quando ¢ il suo turno di far
giravolte, non riesce a immobilizzarsi" (ibidem).

' Vedi, comunque, il lavoro di David Campbell (1968) a cui Volpe si rifa.

Un film piu bello dell'altro!
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Penthesilea di Kleist che offriva la spiegazione del sorriso.” Il finale del
film, quindi, “impone una tragedia non supportata dalla dimensione dei
personaggi” (Volpi, 1966: 58).

Da cio si ricava che il modello, in Truffaut, tende ad essere
attenuato nelle sue caratteristiche ‘sovrumane’ (vedi piu sopra Insdorf);
siamo sulla strada che ci portera, infine, agli esiti de La siréne du
Mississippi!

Peraltro, se quello segnalato e, per Volpe, il “cuore” (ivi: 57) delle
differenze fra il testo letterario e quello cinematografico, egli non
trascura, anzi!, un’altra differenza che appare collegata alla precedente:
nel film, la figura di Jim é costantemente ridimensionata rispetto a quella
di Jules (ivi: 48, 52, 56-7); ne risulta, nel film rispetto al romanzo, un
equilibrio quantitativo tra i due personaggi, ma anche uno squilibrio
qualitativo; infatti, Truffaut non perde un’occasione per mettere nella
migliore luce il secondo a scapito del primo (ivi: 70). Come a dire,
impegno a conservare integro, bilanciato, il triangolo amoroso — in
questo caso: equilibrate, bilanciate, le due figure che tendono alla
conquista del modello — finisce col moltiplicare, per lo meno per due, |l
modello: col risultato di attenuarne, di nuovo, le caratteristiche
‘sovrumane’! A proposito de Les deux anglaises et le continent, Volpi
sottolinea il “bilanciamento narrativo” (ivi: 122) che Truffaut raggiunge
attraverso l'inserimento di Anne, nel caso particolare, all’interno del gioco
del citron pressé. “Non mi piace essere seduto tra voi due. Preferisco
guardarvi tutte e due insieme’, ha dichiarato Claude in una scena
precedente del film (L ‘avant-scene cinéma, 121: 22; corsivo mio)!

In questo film, tutto risulta cambiato rispetto al modello: la caduta —
quella finale — non é di una donna, ma di una donna e di un uomo; essa
non & (comunque) provocata da un uomo, ma da una donna; non
avviene dalla cima di una torre ma dalla cima di un ponte ridotto da un

" “Kathe lesse loro un sera, il suo frammento preferito della Penthesilea di Kleist: dove
lei massacra con frenesia un Achille disarmata e fremente d’amore per lei” (1953, trad.
it. 1987: 108). Peraltro, la “statua dell’isola”, osserva sempre Volpe (ivi: 57-8) — che
riconosce un debito di precedenza a Jefferson (1989: 62-5) —, non pud non evocare La
Vénus d’llle, il racconto fantastico di Mérimé dove la statua, dotata di una “terribile
bellezza”, e che ha “una espressione d’ironia infernale”, addirittura “diabolica” (1837,
trad. it. 1988: 19), “tigresca” (ivi: 26), col suo abbraccio mortale porta alla tomba
Alphonse de Peyrehorade.

Un film piu bello dell'altro!
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crollo in due spezzoni;'? pero la conclusione ¢é la stessa, o quasi: I'amore
e impossibile; la morte ha il sopravvento sull'amore; piu precisamente: la
parita-égalité nell'amore & possibile solo attraverso la morte-insieme:"
Catherine e Jim scompaiono nella Senna sotto gli occhi atterriti di Jules
impotente.

Una mia amica mi ha obiettato che Jules ricompone le ceneri dei
due morti; mi é stato facile risponderle che l'accoppiamento e stato
preceduto da un accoppamento. Ha, perd, ragione la stessa amica
quando ricorda che la canzone "Le tourbillon", il Leitmotiv della coonna
sonora, si conclude in modo inaspettato. Sembra, infatti, che il tentativo
della protagonista sia quello di perdersi per ritrovarsi all'interno del
tourbillion; con un dubbio: quando ci si é ritrovati e riscaldati: perché
separarsi, perché non continuare a girare nel tourbillon "allacciati"?'*

Quand on s'est connu quand on s'est reconnu
Pourquoi s'perdre de vue se r'perdre de vue
Quand on s'est retrouvé quand on s'est réchauffé
Pourquoi se séparer?

2 Nei Carnets di Roché l'evento tragico che conclude il romanzo (e il film) &
rappresentato nei sogni fatti da Roché che, disperato, aspetta, ma anche decide, l'esito
finale della sua relazione con Helen (o Luk = Kathe e Catherine) tutta legata all'esito
della gravidanza di Helen (aborto o no); in un sogno Helen castra Roché; questi sta
facendo I'amore con lise, Helen li raggiunge: "fingendo indifferenza, o addirittura di voler
fare I'amore con noi, prende il mio in bocca il mio God e improvvisamente lo stacca con
un colpo di denti. lo svengo nel dolore pensando tuttavia: allora mia ama ancora" (1900:
468); in altri sogni: "ci uccidiamo I'un l'altro: in un precipizio, sull'orlo di una scogliera. E
l'ucciso, cadendo, fa all'altro, un gesto d'amore ineffabile, che provoca il suicidio
dell'assassino (talvolta lei, talvolta io)" (idem).

'8 Secondo Elisabeth Bonnaffons, diversamente da quel che accade nella maggior parte
dei film, in quelli di Truffaut "la relazione tripartita & condannata alla disgregazione, e
questa disgregazione é totale, non c'é, infatti, la scomparsa di uno dei membri del trio
che permetta l'unione degli altri due, ma la scomparsa di due che condanna il terzo alla
piu completa solitudine" (1981: 84); di questa relazione tripartita Truffaut fa "il segno
esteriore di una lacerazione, il simbolo dell'amore impossibile" (1981: 85; corsivo mio).
"Che cos'é questo amore impossibile (Quel est-il cet amour impossible)?", dira il
commento alla fine de Les mistons; "Alla domanda dei mistons, non sara data risposta"
(ivi: 164; anche ivi: 187; corsivo mio). "La morte nel cinema di Truffaut colpisce sempre
I'amore" (ivi: 68).

* Allacciato, allacciati, allacciare: nei Carnéts di Roché degli anni di Jules et Jim, sono
parole ricorrenti.
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Alors tous deux on est r'parti
Dans I'tourbillon d'la vie

On a continué a tourner
Tous les deux enlacés

Tous les deux enlacés.

Ma [l'allacciamento richiama le emblematiche manette
hitchcockiane; penso a quelle che avvincono Hannay e Pamela in The
Thirty-Nine Steps!

Ebbene tutte le riprese di Vertigo sono riprese di omicidi-suicidi, di
fallimenti definitivi;'® e questa, di Truffaut, non sembra smentire la
tendenza.

Spesso Truffaut definisce Jules et Jim un "inno alla vita" (ad
esempio, T: 82, 179-80). Sono sempre rimasto perplesso di fronte a tali
definizioni. E pero vero che in due lettere Truffaut ci svela un'altra faccia
della medaglia; a Helen Scott (26.9.1960): "Il prossimo film, in ogni caso,
e Jules et Jim, un inno alla vita e alla morte, una dimostrazione
attraverso la gioia e la tristezza dell'impossibilita di qualunque
combinazione amorosa al di fuori della coppia" (A: 91; corsivo mio) e a
Jean Mambrino (18.10.19 61): "Partendo da una situazione molto
scabrosa, € un film che ritengo profondamente morale, non fosse che per
quella tremenda tristezza che ispira. E la terza volta che mi succede:
comincio un film credendo che sara divertente, e mi accorgo strada
facendo che puo salvarlo soltanto la tristezza" (ivi: 102-3; corsivo mio).'

Quindi: un inno alla vita, ma anche alla morte! Come la mettiamo?

Se partiamo dalla posizione freudiana, che, forse per Truffaut &
soprattutto simenoniana, secondo la quale il primo film (i primi tre film)
contiene (contengono) tutti i successivi,”” e consideriamo il primo

*Tranne, forse, L'année derniére a Marienbad, di Alain Resnais, del 1961 che Truffaut
considera hitchcockiano — forse anche piu hitchcockiano Muriel ou le temps d'un
retour, sempre di Resnais, del 1963 (F: 247-8).

18 E Truffaut a confessarci che Jules et Jim & stato fatto in un periodo della sua vita in
cui aveva "costantemente paura di morire" (7: 80) e che I'argomento del film, non solo
era "scabroso" (ibidem), ma addirittura "una cosa enorme" (ivi: 91).

7 "Allo stesso modo con cui si dice che un uomo si forma definitivamente tra i sette e i
dodici anni, si pud sostenere che un cineasta fornisce tutte le indicazioni su quella che
sara la sua carriera nei primi cinquanta metri di pellicola che impressiona" (F: 42);
"Credo che i film essenziali di ciascuno, siano sicuramente i tre primi" (Aline Desjardins
s'entretient avec Truffaut, 1973: 63); infine: "Credo, come Simenon che si lavori con
tutto quel che ci € successo tra la nascita e l'eta di quattordici anni" (Entretien avec
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importante cortometraggio noto, Les mistons, e il primo lungometraggio,
Les quatre cents coups, scopriamo una cosa interessante: che la vita e
la morte (la gioia e la sofferenza), sono compresenti — sappiamo che si
tratta di uno dei grandi Leitmotiv di Truffaut —. Ne Les mistons,
Bernadette, inizialmente e per quasi tutta la durata del film, prefigura
Catherine di Jules et Jim; Truffaut, infatti, filma quest'ultima come
Bernadette, in bicicletta, gonna e capelli al vento (Bonnaffons, 1981:
119)."® Alla gioia straordinaria della bellezza e dell'amore tra Bernadette
e Gerard,” fa da contrappeso il lutto per la morte di Gerard. Tale lutto
(Bernadette appare vestita in nero ai mistons un giorno d'ottobre tra i
colori dell'autunno), secondo Malanga, trasforma Bernadette in una sorta
di anticipazione della Mariée en noir*

Spesso Truffaut insiste sulla scabrosita di Jules et Jim e su i suoi
risvolti morali-etici-di costume. Un po' a casaccio: "Purezza morale senza
rapporti con la morale corrente ma piu rigorosa" (F: 245); "La sola morale
che ci preoccupa, quella incessantemente inventata e reinventata dagli
artisti" (ivi: 235); "E un film [Dieu créa la femme (Piace a troppi), del
1956, di Roger Vadim] tipico della nostra generazione perché é amorale
(in quanto rifiuta la morale corrente e non ne propone nessuna altra) e
puritano (in quanto € cosciente di questa amoralita e se ne inquieta)" (ivi:
252).

Piu precisamente a proposito di Jules et Jim: "Una morale estetica
e nuova incessantemente rimessa in discussione (Prefazione alla
sceneggiatura di Jules et Jim, in P:126).

Francois Truffaut, di Serge Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1a parte, 1980,
trad. it. 1981: 34; vedi anche T:8, 45,171, 213, 277, 281).

'8 "In seguito, ripensai a quell'avventura pit con pieta che non vergogna. Ma serbo un
ricordo amaro della nostra bella amica che era scomparsa [disparue] dal cielo della
nostra infanzia cosi come scomparivano la sua figura e la gonna svolazzante all'angolo
dei boulevards sulla sua bicicletta".

| mistons si divertono a perseguitarli per invidia (ma gia qui affiora I'altro polo: ad essi,
infatti, & precluso I'amore, quindi: la gioia dell'amore e questa si realizza sotto la forma
del voyeurismo e della persecuzione).

% 1966: 241; Malanga é preceduta dallo stesso Truffaut in 7: 117). Ma I'apparizione di
Bernadette produce altri due richiami: 1) Adéle; infatti essa "passo davanti a noi senza
vederci" ("immagine stessa della morte") (Bonnaffons, 1981: 196); 2) Mme Jouve de La
femme d'a cdtée; infatti Bernadette, qui é precisato, si chiama Bernadette Jouve! Ne Les
quatre cents coups, alla gioia che, comunque, esplode da tutto il film, fa da contrappeso
il fermo immagine finale: Doinel di fronte al mare, evocazione, secondo Malanga, della
morte (1966: 254).
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Ma, forse, sta altrove la vita a cui é innalzato un inno; sta nell'aver
messo al centro della vicenda la problematica considerata non dal punto
di vista di un uomo (Scottie) ma dal punto di vista di una donna
(Chaterine)! Nell'aver fatto quella che in Vivement Dimanche! sara una
vera e propria "inversione dei ruoli' (R: 82). Vedremo che si tratta di
una svolta gravida di conseguenze.”

Per sottolineare ulteriormente il ruolo archetipico di questa donna
messa al centro, ricordiamo che Anne Gillain considera Catherine una
"figura materna" (Frangois Truffaut. Il segreto perduto, 1991, trad. it.
1995: 98), una regina; Jim dice a Jules: "Parlate di lei come se fosse una
regina" e Jules gli risponde:

Ma € una regina, Jim. Le parlerd francamente. Catherine non é particolarmente
bella, né intelligente, né sincera, ma é una vera donna, ed € questa donna che
noi amiamo. E lei che tutti gli uomini desiderano. Perché Catherine, che tutti
volevano, ha fatto, malgrado tutto, a noi due il dono della sua presenza? Perché
noi avevamo per lei un‘attenzione totale, come per una regina.

Catherine, quindi, = "figura materna arcaica" (ivi: 101) che
tirannizza i due uomini, per tutta la vita e ne uccide uno. Catherine,
dunque = primum movens. Se seguiamo il suggerimento di Collet, piu
che il primum movens, un invito potente a cercare il primum movens
inaccessibile.

Jean Collet commenta che, attraverso la "tecnica dello streap-
tease", l'essere amato appare a poco a poco, egli "si da per frammenti";
Abbiamo solo segni sparsi, divisi: la voce, la foto della statua, la statua
stessa. "Rimane da trovare il modello, l'originale, dunque il referente di
tutti questi segni. Bisogna mettere insieme questo corpo disseminato”.
Ma "Jeanne Moreau filmata da Truffaut € ancora un insieme di segni, €
ancora una proiezione di immagini come le diapositive di Albert".
Dunque: "questo modello (il corpo, [lorigine del desiderio) e
inaccessibile." Resta un corpo immaginario (1977: 72; corsivo mio).

Il modello che si presenta come primum movens, ma in realta & un
modello che, a sua volta, richiama un modello e cosi di seguito, ad

# L'uomo viene chiuso nell'agenzia e la donna prende in mano l'inchiesta (al fine di
discolparlo)! Vedi Annette Insdorf, 1994: 246.

22 Truffaut insistentemente ritorna sul tema dell'iniziativa della donna etc; vedi T: 118,
120, 158, 159, 233, 260, 268.
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infinitum, & la madre. Abbaiamo gia visto che ce ne dice Truffaut; ma
torniamo sul luogo del delitto:

Ormai tanto vale ammetterlo. Posso dire che ho fatto Jules et Jim,
inconsciamente ma dopo vent'anni ne sono convinto, per far piacere a mia
madre. Mia madre aveva sofferto molto del mio primo film, / quattrocento colpi,
dove la ritraevo come una donna non proprio perbene, e allora con Jules et Jim
probabilmente ho voluto dirle che avevo capito le tribolazioni della sua vita.
Insomma, devo aver fatto una sorta di compensazione.

Ma, ecco l'interessante:

Quando Jules et Jim usci [...] tutti [i critici] ne hanno parlato bene. Tutti tranne
uno, della rivista Esprit se non ricordo male. E poi io, come tutti i registi, sono
paranoico e ricordo piu facilmente una recensione negativa piuttosto che cento
recensioni positive, posso citare a memoria le parole di quel critico che stronco
il film. In sostanza, costui scrisse: "ll soggetto di questo film, in pratica, € /a
storia di due bambini innamorati della loro madre". All'epoca pensai: "Ma che
letteratura! Che tipo contorto questo qui, che va a cercare mezzogiorno alle due
del pomeriggiol...". Dieci anni dopo, pero, mia madre muore € a me tornano in
mente queste righe. E allora dico a me stesso: pero, quel critico non era mica
un idiota. A pensarci bene, ci € andato molto vicino (Quaderno di cinema di
Francgois Truffaut, a cura di David Grieco, 1997: 75-6; corsivo mio).

Collet ci offre un bellissimo commento di Antoine et Colette,
episodio de L'amour a vingt ans (1962) centrato sulla ricerca del modello
e sul suo procedimento "vertiginoso" (vedi un sottocapitolo intitolato: "De
réplique en réplique" [1977: 83]): di vertigini parleremo spesso piu avanti.

Ogni tentativo di avvicinamento fisico — Antoine si trasferisce in un
appartamento dirimpettaio a quello dove abita Colette! — riesce "solo a
procurargli dei cambiamenti di punti di vista: dalla sua finestra, Antoine
guarda il va e vieni di Colette e dei suoi genitori (ho cominciato a
guardava Colette alla serata musicale). Egli € sempre spettatore della
vita di Colette, € sempre al cinema" (ivi: 87). Ogni tentativo di
avvicinamento produce, paradossalmente, un allontanamento. Alla fine
["'estremo ravvicinamento provoca l'estrema distanza, l'allontanamento
definitivo" (ibidem): Antonio cena con Colette, dai suoi parenti. Suonano.
Un giovanotto che non abbiamo mai visto viene a cercare Colette proprio
quando Antoine dice che vorrebbe portarla al concerto. Rimasto solo con
i genitori, Antoine guarda, alla televisione, il concerto ritrasmesso: "Una

Un film piu bello dell'altro!



46

volta di piu, un'ultima volta, abbiamo la replica, niente altro che la replica,
di quel che avrebbe dovuto essere la felicita di Antoine" (ibidem, corsivo
mio).

"Di replica in replica, Antoine ha tentato inutilmente di dare un
corpo" allimmagine di Colette ed alla musica a lei associata (ricordiamo
che si tratto di un "colpo di fulmine musicale"!). "Una volta partita Colette,
non c'é che limmagine televisiva della musica." All'inizio del film, Antoine
usciva dalla sua camera e dal sonno e incontrava Colette. Lasciava i suoi
dischi e ascoltava al concerto della musica originale. Alla fine del film,
"egli esce dal cinema per chiudersi nella sua camera oscura, poi lascia
quest'ultima per ritrovarsi alla televisione. Ci sono quindi solo delle
camere oscure — piu 0 meno oscure — che si incastrano (s'emboitant)
le une nelle altre. Non c'é che rappresentazione, che significante (ivi: 87;
corsivo dell'autore).

Collet parla di "jeu de déboitements vertigineux":*® "impossibile
sfuggire a queste scatole (boites) estraibili (gigognes), impossibile
raggiungere l'oggetto del desiderio" (ibidem). Il flm come un ciclone,
aspira le nubi dei significanti impazziti (affolés). Questi cicloni
distruggono l'amore di Antoine.

Secondo Collet I"ideologia che abita Antoine, non €, come si
potrebbe credere, la passione di Colette". Egli, infatti, non sa quasi
niente di Collet; come tutti gli innamorati, € cieco:

La sua passione, € la passione del codice, cioé la ricerca dell'equivalente tra il
modello e le sue rappresentazioni, il significato e il significante. Ora, € proprio
questa coincidenza che il film cerca di differire, poi di distruggere. Colette (Sé)
non pud confondersi con la sua immagine (Sa). Essa non cedera mai alla
pressione del codice (dell'ideologia). Invece di produrre /'equivalenza attesa, il
film si impegna a dispiegare l'ambivalenza. [...]. Non & dunque Colette che é
perduta alla fine del film. E l'illusione di guadagnare Colette, di possederla.
L'illusione di raggiungere una Colette saggia come la sua immagine, una
Colette che si potra guardare (que I'on re-garderait) — che si custodira (que I'on
guarderait) — all'infinito (ivi: 87-8; corsivo dell'autore

23 Termini come "vertiginoso", "vertiginosamente" etc, ricorrono spesso nel lavoro di
Collet; ivi: 128, 129, 316.
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2. L'amore: una cosa terribile. La peau douce (1964)

Malanga fa una serie di accostamenti a Hitchcock, anche critici, che
mi paiono interessanti in generale, ma non molto pertinenti nel contesto
del nostro lavoro; comunque rimando al testo: 1966: 285-8. In ogni caso,
molti sono i critici che considerano questo film, come anche Fahrenheit
451, d'ispirazione hitchcockiana in quanto film di situazione; vedi, ad
esempio, Massimo Marchelli (1977: 27 ss); ma, a proposito di
Fahrenheit, 1o stesso Truffaut (7: 110). Massimo Marchelli lo definisce "il
suo film piu hitchcockiano" (ibidem)! Vittorio Giacci considera, invece, "il
film piu hitchcockiano di Truffaut" La sirene du Mississippi (1995: 25, 59)!

Come gia appare abbastanza chiaro, questo film si presta ad una
serie di approfondimenti sul rapporto tra Truffaut e Hitchcock.

Annette Insdorf afferma in modo apodittico: "dal corpus delle opere
di Truffaut risulta evidente una fondamentale incompatibilita tra la sua
visione e quella di Hitchcock" (1978: 40).

Tale incompatibilita sarebbe rappresentata dal fatto che,
diversamente da Hitchcock e come Renoir, per Truffaut "l'attore € piu
importante del personaggio" (7: 67) — "Questa teoria viene da Renoir,
ma io I'hno sempre sentita come mia" (ivi; 195) — e dal fatto che,
diversamente da Hitchcock e come Renoir, egli pratica I'improvvisazione
—"lo credo nell'improvvisazione" (ivii 61); "nel mio lavoro
d'improvvisazione € a lui [Renoir] che penso" (ivi: 159) —. Ma non si
tratta di capisaldi incrollabili! Ad esempio: "lo non amo l'improvvisazione.
Non ho mai visto un attore inventare un testo migliore di quello che era
stato scritto per lui. Amo molto gli attori, ma preferisco che recitino il testo
che ho preparato per loro. Trovo che gli attori non abbiano molta
inventiva" (ivi: 254); "lo scrivo i dialoghi la sera per I'indomani, mi piace
manipolare fino all'ultimo momento" (ivi: 156); "All'inizio lasciavo un
grosso margine, ora il margine é diminuito, perché visualizzo di piu" (ivi:
139); "L'improvvisazione scivolera in un insieme gia ben strutturato" (ivi:
150). Un chiarimento significativo in Le Berre: "Ad eccezione dei
bambini, non faceva mai inventare liberamente ai suoi personaggi i loro
dialoghi davanti alla cinepresa. Riscriveva, invece, continuamente questi
ultimi [...]. Piuttosto di un ricorso all'improvvisazione propriamente detta,
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e una disponibilita, un'arte di trarre profitto da tutte le circostanze della
ripresa" (1995: 43-44).%

Il fatto € che Truffaut cerca un equilibrio tra Renoir e Hitchcock:
"Credo che la definizione di Rohmer sia buona quando distingue film nei
quali il cinema primeggia sui personaggi e quello in cui il cinema é al
servizio della storia. Eppure io stesso non riesco a classificarmi, perché
mi barcameno fra i due. Fahrenheit sta in mezzo. Ma in generale sono
uno di quelli che si servono del cinema per raccontare una storia, come
Les 400 coups o La peau douce" (ivi: 145 + 149); "E quel che ha fatto
Resnais con Muriel, che € un po' Le crime de M. Lange moltiplicato per
Hitchcock. lo sono attratto dallo stesso tipo di mescolanza: fondere
insieme cose che sembrano contraddittorie, per esempio mettere
personaggi di Renoir in una situazione hitchcockiana" (ivi: 148).

Anne Insdorf, pero, una volta affermata l'incompatibilita tra Truffaut
e Hitchcock, all'interno della filmografia truffautiana, indica i film (solo
quattro) ispirati a Hitchcock: La peau douce, Fahrenheit 451, La mariee
était en noir® La sirene du Mississippf® e ad essi dedica un capitolo: The
Hitchcockian Strain, e dei film ispirati a Renoir, ai quali dedica un altro

24 Quanto all’interesse di Truffaut alle “situazioni” vedi il ricorso a quest’espressione — e
a tutto quel ch’essa denota — in un’intervista a commento de L’enfant sauvage: “In
questa scena [quella della punizione], che € un duello tra il ragazzo e il professore, quel
che mi ha interessato piu di ogni altra cosa [...] € il fatto che il professore gli faccia del
male per il suo bene. Ne ha il diritto? Esiste mai un simile diritto. Comunque non ci sono
situazioni forti piu di quella. Le faccio un altro esempio della stessa situazione che é
altrettanto prodigiosa. [quella di un ebreo che tratta male la figlia perché soffra di meno
quando egli sara deportato]. [...]. Credo che la forza di questa storia stia nella situazione
[...]" (T: 164-5; corsivo mio).

% Di parere diverso Jean Collet: “La tensione non & quella di un suspense, perché, non
sapendo niente di quel che pud succedere, non ci aspettiamo niente. Dunque: ci
aspettiamo di tutto. Ogni piano & una sorpresa totale. Siamo piu vicini al cinema di
Hawks che a quello secondo Hitchcock” (1972: 97).

% Nel lavoro, sicuramente molto pit modesto, del 1996, Frangois Truffaut. Les films de
sa vie, Annette Insdorf, perd, trova l'influsso di Hitchcock in un film molto posteriore,
l'ultimo film di Truffaut, Vivement dimanche! "In modo tutto hitchcockiano, un uomo e
una donna sono passati da una reciproca sfiducia alla fiducia, superando il dolore con
I'amore" (ivi: 109). Ma vedi anche I'edizione "revised and updated" di Frangois Truffaut
in cui l'influsso di Hitchcock € rintracciato ne Le dernier metro: "ognuno ha il suo segreto
(come in uno dei film hitchcockiani di Truffaut)" (1994: 239); ne La femme d'a cdté:
"Truffaut ritorna al nesso tra amore e morte che caratterizza il suo primo lavoro"
(ibidem); e di nuovo in Vivement dimanche! (ivi: 248-9).
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capitolo: Renoirian Vision, dimentica dello sforzo di Truffaut di realizzare
una sintesi tra i due strains!

Il lavoro di Insdorf resta comunque uno dei piu belli e penetranti e
anche i due capitoli citati sono interessantissimi per tutta una serie di
segnalazioni e di annotazioni; peraltro l'assunto iniziale
progressivamente si stempera, ad esempio quando Insdorf sostiene che
"diversamente da Hitchcock, egli [Truffaut] non ci fa mai vedere un
assassinio violento — I'ultima pugnalata € presentata come una scena
fuoricampo" (ivi: 62); ma, come vedremo, si tratta solo di un'articolazione,
anche se interessantissima, del modello hitchcockiano. Del resto la
stessa Insdorf sostiene che "anche nell'universo truffautiano la morte é
presente quando e dove meno ce lo si aspetta" (ivi: 44) e cita sei film di
Truffaut per concludere: "molti spettatori tendono a ricordare solo la lumi-
nosita e il lirismo dell'opera di Truffaut, dimenticando spesso gli ambiti
piu hictchockiani ch'essa esplora" (ibidem). Ancora secondo Insdorf,
quando nella famosa intervista, Truffaut sostiene che il materiale dei film
di Hitchcock é attinto da tre elementi: "l'angoscia, il sesso e la morte" (C:
266) "sta segnalando le tendenze del suo stesso lavoro" (Insdorf, 1978:
44).

Alla fine di The Hitchcockian Strain, Insdorf, allo scopo di
dimostrare una "fondamentale distinzione tra Hitchcock e Truffaut" (ivi:
67) ricorda il progetto di Hitchcock di fare un film su "Ventiquattro ore di
vita in una citta" il cui "tema generale sarebbe [stato] la putrefazione
dell'umanita" (C: 267); secondo lei questo progetto dimostrerebbe "lo
scarso amore per gli individui e lo scarso rispetto per l'umana
esperienza" (Insdorf, 1978: 67)! Con il che si arriverebbe alla
dimostrazione dell'inconciliabilita del cinema di situazioni, di Hitchcock, e
di quello di personaggi, di Renoir (e di Truffaut)!”” Mah! Certo Annette
Insdorf avrebbe anche potuto citare, dalla discussione su The Birds,
I'annotazione di Hitchcock: "e questo prova che la parola amore € una
parola piena di sospetto!" (C: 238)! Ma avrebbe dovuto tener conto del
fatto che, proprio filmando The Birds, per la prima volta Hitchcock im-
prowviso, forse; e l'ipotesi di Hitchcock stesso: "per lo stato emozionale in

" Torneremo sul tema, ma gia adesso, contro la supposta inconcialiabilita, possiamo
citare 'affermazione di Renoir riportata da Bazin: "concepisco le mie piéces come i miei
film, a partire non da una costruzione ma da situazioni che mi seducono e dagli attori
che vi si trovano collocati" (1971: 121).
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cui mi trovavo" (ivi: 239).22 Non sono neppure d'accordo sulla tesi che
l'influenza di Hitchcock su Truffaut sia solo formale e non tematica (1978:
67). Ma su tutto cio torneremo.

Per finire con questa lunga digressione, e anticipando su La siréne
adu Mississippi, propongo il pensiero di Gnessi e Pamini in Serenata a tre.
L’interazione creativa fra autore-personaggi-spettatore. | Nostri lavorano
sulle dichiarazioni di Truffaut, a proposito de La sirene du Mississippi,
secondo le quali 1) la “maggior parte” dei suoi film & “costruita
sullingranaggio nel quale si trova preso il protagonista, sempre piu
debole del suo partner” (T: 128), 2) gli interessa “mettere personaggi
molto veri in situazioni molto forti, cioé scomode. Perché una situazione
forte € sempre una situazione falsa, nella quale le persone rimangono
incastrate, prese dallingranaggio. E in queste situazioni false ci sono
reazioni vere” (ibidem). Il protagonista, Louis sposa la donna che &
“esattamente il contrario di quella che lui voleva. Ma ¢’é di mezzo 'amore
e lui l'accetta cosi com’e. Allo stesso tempo, lui, che non conosceva
niente della vita, attraverso lei diventa un uomo” (ibidem).

Parole-chiave: “ingranaggio” + “falsa” — "vere” + “diventa”.
Secondo i Nostri € necessario che il personaggio cresca; ebbene, per
ottenere l'evoluzione del ‘personaggio’, Truffaut “costringe’ |l
personaggio a confrontarsi sia con una situazione forte che con un altro
personaggio parimenti forte” (1977: 163). Questa ‘costrizione’ — cioe |l
gioco delle situazioni, lingranaggio — produce I'evoluzione del
personaggio; sicché la “situazione falsa” produce un ‘personaggio vero’,
cioé: delle “reazioni vere” nel personaggio. | Nostri sostengono
successivamente che anche il cinema di Hitchcock € un cinema di
personaggi e per dimostrare che anche Hitchcock utilizza I'ingranaggio
— il cinema di situazioni — per produrre I'evoluzione del personaggio,
ricordano North by Northwest dove in cui “lo sfondo di avventure offre
’occasione per raccontare la metamorfosi di un tranquillo borghese che

% Come abbiamo gia visto, per Annette Insdorf, su due punti Hitchcock e Renoir si
differenziano: l'improvvisazione e il trattamento degli attori. Abbiamo appena visto che
anche Hitchcock improvvisa; in una lettera a Helen Scott del 1963 Truffaut associa
Renoir a Hitchcock nel disprezzo per gli attori: "Questo disprezzo di Hitch per gli attori e,
suo malgrado, per i personaggi € attualmente il suo solo handicap e, cosa curiosa, €
quel che succede anche a Renoir, a Rossellini, a Hawks. Ciascuno reagisce a modo
suo per dissimularlo, ma & evidente in tutti, appena superano i cinquantacinque anni"
(Correspondance, 1988: 276)!
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scopre in sé il piacere della vita spericolata” (ibidem), oppure Vertigo in
cui, a partenza da un complotto, cresce l'ossessione amorosa nel
protagonista, o ancora Shadow of a Doubt in cui I'elemento thriller funge
da sfondo al complesso rapporto affettivo tra zio e nipote: “Sin dai tempi
de Il pensionante, che puo essere definito il primo film hitchcockiano,
’Autore inglese ha sempre riservato pari attenzione sia alla situazione
che ai personaggi, descrivendo sempre (a volte in modo evidente, altre
volte in modo sfumato) i cambiamenti che una situazione determina nella
vita dei personaggi” (ivi: 164).

A proposito dell’influsso di Hitchcock, particolarmente stimolanti i
suggerimenti di Luc Moullet secondo il quale “I'astuzia di Truffaut & stata
quella di usare le matrici hitchockiane unicamente o essenzialmente in
generi che non erano il genere preferito di Hitchcock, il ‘thriller’. Proprio il
procedimento contrario a quelli dei suoi colleghi” (1988: 77). Dopo aver
definito il procedimento di Hitchcock, Mullet precisa quello (hitchockiano)
di Truffaut, su un esempio specifico, La peau douce, ch’egli ritiene ‘il
Truffaut piu hitchcockiano” dei suoi film.

Ebbene, “tipico”, di molti film di Hitchcock € il suo modo di
“‘nomotizzare I'azione, il suo principio di farci vedere, per ogni momento
di ogni scena, il punto di vista piu interessante” (ivi: 78). In qualsiasi film
e possibile seguire diversi punti di vista: quello dell’osservatore
imparziale, quello del protagonista, quello dell’avversario del
protagonista, quello del regista etc. Ci possono essere anche degli
incroci di questi diversi punti di vista; ebbene Hitchcock fa di questi
incroci “un principio sistematico. Si sposta da un punto di vista all’altro
con un senso dell’opportunita stupefacente, mostrando ogni volta
I’evoluzione di ogni sguardo e di ogni oggetto guardato. Giunge persino a
creare, senza che ci rendiamo conto del trucco messo in atto, una
dinamica interna completamente estranea ai diversi possibili punti di
vista” (ibidem; corsivo dell’autore).

Questo metodo determina la moltiplicazione delle inquadrature,
moltiplicazione che é, evidentemente, connessa allimportanza di un
oggetto: le manette in The Thirty-Nine Steps, in Saboteur, 'accendino in
Strangers on a Train, le sbarre in Spellbound etc. Questa polarizzazione
sull’oggetto é strettamente collegata al genere “thriller”, dato che si tratta
quasi sempre dell’arma del delitto o dell'indizio della colpevolezza etc.
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Poiché I'oggetto € manipolato, direttamente o indirettamente, da un essere
umano, esso permette di seguire, grazie ad un’ellissi originale e
impressionante, I'evoluzione dei personaggi senza mostrarne la faccia. Meno si
vede I'uomo, tanto piu lo si comprende. Lo spettatore deve fare un leggero
sforzo per seguire questa logica un po’ perversa. Grazie a questo sforzo, egli
collabora di piu al film, pur compiacendosi della sua intelligenza deduttiva
(ibidem).

Quando si passa da Hichcock a Truffaut, l'oggetto e
I'atomizzazione del découpage “perdono il valore drammatico” tipico del
trhiller; “Sembrano del tutto sfasati’;. Consideriamo La peau douce che,
tranne che nell’ultima sequenza in cui avviene un omicidio, € una
commedia drammatica alla francese, non certo un thriller!

Qui lartificio hitchcockiano — ci sono forse mille o duemila inquadrature ne La
peau douce, il che & moltissimo — drammatizza in maniera eccessiva una
banale ‘tranche de vie’. Gli attribuisce un rilievo nuovo. Esprime lo stress della
quotidianita. E dopo tutto, la minima parola, il minimo gesto possono avere su di
una vita tranquilla la stessa ripercussione che un omicidio per un avventuriero
(ibidem).

Pur non avendo lo stesso significato, secondo Moullet allo stesso
“sistema” appartengono le lezioni di lettura ne L'enfant sauvage, gli
scambi di lettere in Jules et Jim, di telefonate ne La femme d’a céte, le
candele ne La chambre verte, le inquadrature di libri in Fahrenheit 451:
“Si tratta essenzialmente d’'una forma d’ellissi, di litote, che si potrebbe
paragonare sia a Lubitsch che a Hitchcock” (ibidem).

Bene si attaglia a meglio definire questa “astuzia” di Truffaut la
seguente sua osservazione in un’intervista a Gillain:

Anche quando ho per le mani una storia forte, alla fine riesco sempre a
indebolirla, perché ci sono sempre determinati momenti che non voglio trattare
in modo diretto. Cerco sempre qualche via traversa che, gira gira, rende piu
sfumato il messaggio finale (quelque chose de détourné qui finalement nuance
le message finale)” (1988: 143).
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La peau douce €&, di nuovo, un film sull'amore — che e, per Truffaut,
"il soggetto dei soggetti" (7: 98)*° — e che & "in un certo senso l'inverso
di Jules et Jim, una sorta di risposta polemica" (ivi: 99). In che senso:
inverso? Inverso come il quotidiano rispetto all'eccezionale (romantico)?
Dov'é la polemica? L'amore € una cosa terribile:

Il fatto che la gente fosse innamorata di Jules et Jim, mi procurava una
specie di fastidio. Dicevo che era colpa mia perché non avevo fatto un film
abbastanza pessimistico o almeno non abbastanza duro. Allora ho voluto fare
La peau douce per dimostrare che l'amore € qualcosa di molto meno euforico
ed esaltante. L'ho quindi fatto in risposta a Jules et Jim: ci sono le menzogne, il
lato sordido, la doppia vita. £ un film da incubo. | film si rispondono I'un I'altro
(ivi: 176; corsivo mio).

Abbiamo appena detto che a noi Jules et Jim € apparso subito e
sempre un film duro, durissimo!

Considero molto pertinenti alla tematica di cui ci occupiamo alcune
osservazioni di Truffaut:

ho immaginato due finali: riconciliare la coppia legale, il che mi sembrava una
soluzione ipocrita, visto che la mia descrizione del dramma era pessimistica.
Oppure, su un atto di rivolta, formare una nuova coppia: soluzione abusiva,
poiché avrebbe dato inizio a un nuovo dramma. Sentivo la certezza che
bisognava andare fino al punto estremo dell'ingranaggio e che in fondo c'era la
morte. [...]. Qui si tratta di cose terribili (ivi: 100-101; corsivo mio).

L'amore € sempre destinato, come ogni altra cosa, a finire (a
morire). |l resto € ipocrisia o abuso. In quel periodo Truffaut si separava
dalla moglie e, nella lettera scritta a Helen Scott il primo gennaio 1964,
annunciava il fallimento del suo matrimonio con queste parole:
"Madeleine e io ci separiamo. Girare la Peau douce e stato duro, e
adesso, a causa della storia stessa che il film racconta, ho orrore

% Come abbiamo visto, molto interessante che sia indicato un altro soggetto dei
soggetti: "lo classifico i miei libri per autore, ma vorrei riservare un reparto della mia
biblioteca ai libri sulle madri. E il miglior libro di ogni scrittore. Guardi Simenon, Roger
Peyrefitte, Bataille, Pagnol, Albert Cohen. Se non ci fosse stato che un solo soggetto,
sarebbe stato quello della madre. Forse per me € ancora troppo presto" (7:249; corsivo
mio).
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dell'ipocrisia coniugale: € un momento in cui sono davvero disperato" (A:
137; corsivo mio).

Anne Gillain, si avvicina al nostro tema; secondo lei la "caduta" (op.
cit., 1991, trad. it. 1995: 88), come crollo del 'falso sé' del protagonista,
incombe come minaccia fin dall'inizio del film; Nicole € "la donna del
decollo" (ivi: 87), ma il decollo € la "rappresentazione difensiva del suo
apposto" (ivi: 88), per l'appunto: la caduta.*

Gillain ci parla di due inserti tagliati in fase di montaggio: 1) la prima
scena del film doveva seguire un individuo anonimo nei suoi minimi
movimenti sul marciapiedi del metro fino al momento in cui si sarebbe
buttato sotto il treno su cui viaggiava Lachenay; 2) Lachenay e Nicole
andavano insieme al cinema dell'aeroporto dove si proiettava un vecchio
film, Paris 1900:"Si vede un tizio, un pioniere del paracadutismo, deciso
a buttarsi dal primo piano della torre Eiffel, che porta sulla schiena un
paracadute di sua invenzione. Esita a lungo prima di buttarsi, guarda
verso la cinepresa, poi guarda nel vuoto. Si pensa che rinunci, e poi
improvvisamente si lancia nel vuoto e si sfracella al suolo, poiché il suo
aggeggio non ha funzionato" (ivi: 88; prima stesura della sceneggiatura
de La peau douce, Archivi de Les Films du Carrosse).

Secondo Gillain, Truffaut ha soppresso queste due scene perché
"troppo esplicite, troppo dirette" (ibidem), ma ha alluso alla caduta in due
scene "capitali" (ibidem), quelle che segnano la fine del rapporto del
protagonista; con Il'amante e con la moglie: 1) Nicole abbandona
Lachenay quando egli le fa visitare I'appartamento in cui ha intenzione si
sistemarsi con lei. Quando lei se n'é andata, Lachenay, sconvolto, dalla
finestra, la vede allontanarsi. E un'inquadratura, ripresa dall'alto
dell'immobile, che mostra Nicole infilarsi precipitosamente in un taxi; 2)
esattamente quando la moglie lascia l'appartamento armata di fucile per
ammazzare il marito, Lachanay le sta telefonando per tentare una
riconciliazione; gli risponde la bambinaia; lui le chiede di raggiungere la
moglie, prima nelle scale, poi dalla finestra. Anche qui: due inquadrature
riprese dall'altro: la tromba delle scale € vuota e si vede la macchina di
Franca allontanarsi sulla strada.

Cioe, per due volte Lachenay e stato in preda alle vertigini e sul
punto di gettarsi; lui, un uomo "pazzo" e "malato" (anche se Truffaut
aveva deciso di non farlo né pazzo né malato [Tr: 87]), guarirebbe se

%0 Ricordiamo che la caduta & un Leitmotiv centrale in Hitchcock e centralissimo in
Vertigo, il suo capolavoro).
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uscisse fuori dalla pelle, dalla superficie, dal 'falso sé'. Dunque, qui:

vertigini-caduta = tentativo di guarigione! Esattamente come in
Hitchcock!®!

81 Sul questo Leitmotiv hitchcockiano ritorna spesso Donald Spoto nella prima versione
di The Art of Alfred Hitchcock, piu ampia di quella ristampata nel 1992. Della prima
versione ho solo la traduzione francese che qui cito: 1976, trad. fr. 1986: 92, 131 (la
paura del vuoto e sintomatica della paura della scoperta della verita su se stessi e sulla
reale identita dell'altro), 209.
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3. In realta la sposa era in bianco!** La mariée était en noir (1967)*

Sarebbe molto interessante approfondire una serie di questioni tec-
niche;* principale, quella del tentativo di Truffaut di produrre un "punto di
incontro" (7. 116) tra Hitchcock e Renoir, cioé tra "il massimo (comble)
del cinema di situazioni" (quello di Hitchcock) e "il massimo (comble) del
cinema di personaggi" (quello di Renoir);** ne verrebbe un 'esperimento’,
una "storia non hitchcockiana, perché Hitchcock s'interessa piu agli
innocenti che ai colpevoli, ma secondo un principio narrativo caro a

% Nell'episodio di Oscar il fischiatore, ne L'argent de poche, lo speaker dice La mariée
était en blanc.

% Annette Insdorf suggerisce che La mariée était en noir, cosi come Un belle fille
comme moi, riprendano e sviluppino Les mistons in quanto cinque sono in entrambi i
film gli uomini che moriranno, nel primo vittime della collera (Insdorf fa un gioco di
parole para-etimologico tra Kohler e colére); d'altra parte, secondo Insdorf, anche Tirez
sur le pianiste riprende e sviluppa Les mistons perché vi sono presentati "sei vecchi
adolescenti impegnati nella relazione con le donne" (1978: 106-7). Ne La mariée était
en noir, secondo Insdorf, i cinque mistons sono puniti per aver distrutto quel che non
hanno saputo comprendere (ivi: 108) e "per una colpa che sembra ossessionare
Truffaut: la fede in un ideale aldila dell'immediato, nell'eterno aldila dell'effimero, nella
dea sognata aldila della donna" (ibidem). Secondo Insdorf solo ne La nuit américaine
Truffaut supera la visione romantica della donna; Joélle si dimostra disposta ad un
rapporto sessuale veloce — una sorta di sveltina: "Oui, mais il ne s'agit pas de
s'éterniser" — che spiazza Bernard! (ivi: 140 ss) Non é un caso ch'essa si riconosca
prima di tutto nella propria professione ("Lascerei un ragazzo per un film, mai un film
per un ragazzo"). "Perfino il suo nome completa questo ritratto col legame del maschile
'Jo' col femminile 'elle’. Agli antipodi di Catherine, Julie Kohler, Muriel, Adéle, e
compagnia bella, Joélle & generosa e responsabile e vive nel e per il suo mondo
immediato" (ivi: 142)

% Ad esempio: 1) "lindifferenza nei confronti del verosimile e il gusto delle ellissi sono
tipicamente hitchcockiani"; 2) "Truffaut pudé permettersi di rielaborare a modo suo la
lezione del suspense, affermandola e svuotandola dall'interno, come gid nella Calda
amante, la mediante la frustrazione dell'attesa, qui attraverso la dilatazione di quei
tempi morti dell'azione che Hitchcock avrebbe soppresso" (Malanga, 1996, p. 305).

% Divertente vedere un estremista — come vedremo: un jousqu'auboutiste — qual &
Truffaut, impegnato a conciliare due estremi, due “combles”! Forse questo sforzo
‘estremo’ di conciliare due ‘estremi’, ci da al meglio (al massimo?) la definizione della
personalita artistica di Truffaut. Non a caso, Marc Chevrie, considera la riconciliazione-
sintesi in parola, “impossibile” (1988: 102)!
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Hitchcock [...]. Per tutto il tempo si tiene conto del ragionamento del
pubblico e ci si diverte" (7:184 = 116).

Il risultato e che, alla fine, siamo in presenza di "due film paralleli",
nel senso che massimo é lo "scollamento sistematico" (ivi: 117) tra il
sonoro, il dialogo tra i personaggi che parlano sull'amore e sulle donne, e
il visivo, in cui avvengono una serie di delitti, consumati da una donna a
carico di cinque uomini: "caratteristica — questa — poco hitchcockiana"
(ibidem). Nella realta: molto hitchcockiana! Nella famosa intervista
Hitchcock dice:

Vuol dire che [in / Confess] il dialogo dice una cosa e l'immagine un'altra? E un
punto fondamentale della regia. Mi sembra che le cosa vadano spesso cosi
nella vita. Gli uomini non esprimono i loro pensieri piu profondi, cercano di
leggere nello sguardo dei loro interlocutori e spesso si scambiano delle banalita
cercando di indovinare qualcosa di profondo e di sottile (C: 173).

Ma il mio approccio vuole essere un altro. Julie Kohler € una sposa
in bianco: le hanno ucciso il marito mentre scendeva le scale della
chiesa dopo il matrimonio; non ha consumato quest'ultimo: "é senza
dubbio ancora vergine" (ivi: 118; lo dice, verso la fine del film, anche un
compagno di bagordi di Fergus: "Diana cacciatrice = vergine!")! Truffaut:

La mariée é effettivamente un film d'amore, ma di puro sentimento, perché per
Julie si tratta di un amore al passato. Lei stessa sullo schermo é una specie di
morta vivente, sopravvive al marito per vendicarlo. Intorno a lei gli uomini
rappresentano un campionario ma, timidi o audaci, collezionisti di donne o
romantici che siano, per Julie sono ferribilmente relativi paragonati all'assoluto
incarnato da David, suo marito per cinque minuti (ivi: 118; corsivo mio).

Julie e talmente legata al primum movens, che, in lei, esso non e
soltanto un punto di riferimento, una fonte di aspettative (illusorie?): € gia
una realta, un dato acquisito! A Morane, infatti, essa confessa, mentre lo
sta uccidendo tramite asfissia: "Tutte le fanciulle aspettano e vivono nella
speranza di incontrare un ragazzo, un fidanzato, il Principe azzurro... /o,
non aspettavo niente perché nella mia vita, da sempre, c'era David..."
(Qui la cinepresa filma al ralenti Julie bambina, vestita di bianco; & con
un bambino; essi corrono verso di noi).

Ancora: "ll ruolo della donna in questo film era quello di una statua"
(ivi: 122); Julie ha "un lavoro da svolgere, e non e difficile immaginare
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che, dopo averlo portato a termine, non le restera che morire" (ivi: 118);
"La mariée € un film di distruzione" (ivi: 119), in cui si filma "la morte al
lavoro" (ivi: 115).%

Qui non abbiamo, come in Jules e Jim, il dramma classico del
triangolo amoroso. E d'altronde, Vertigo, non € un film sul triangolo
amoroso. Solo il titolo italiano: La donna che visse due volte, induce a
credere ad un triangolo; ma abbiamo dimostrato che vi si narrano le
vicissitudini non di un triangolo, ma di un regressus ad infinitum: da
un'immagine di donna all'altra, alla ricerca della donna vera e veramente
amabile; con la conclusione terribile che la morte sopravviene appena
scoperta una anche minima possibilita di amore!

L'abbiamo visto, Julie (di nuovo Jeanne Moreau) €, come Scottie,
forse anche piu di lui — infatti uccide piu uomini di quante donne non
uccida lui! —, indissolubilmente legata all'immaginario primum movens
(rappresentato dal marito ch'essa decide di vendicare). Fondamentale,
comunque, perché il marito funzioni come primum movens € ch'egli sia
morto, e questo prima di aver potuto consumare un rapporto sessuale
con lei! Julie, prima tenta il suicidio, gettandosi dalla finestra — come
presa anch'essa dalle 'vertigini': ma del regressus —; viene salvata e,
quindi, non le resta che dedicarsi al lavoro della morte. Incomincia il suo
viaggio, la sua missione salendo su di un treno da cui discende
immediatamente dopo dalla parte opposta. Commentano Alberto
Barbera e Umberto Mosca: "un diretto omaggio a Marnie di Hitchcock: lo
ha notato Thomas Elsaesser sulla 'Brighton Film Review', n. 21, 1970".

A nostro parere siamo ben oltre I"omaggio', diretto o indiretto;
Truffaut € impegnato non in un omaggio, ma in una rielaborazione di
Hitchcock (anche se non di lui soltanto; di tutto il cinema, di tutta la storia
del cinema).

Se si considera il film da quest'angolo di visuale non e difficile
utilizzarlo come un possibile remake di Vertigo. La novita, che abbiamo
gia incontrato, consiste nel fatto che in questo film, come in tutti i film di
Truffaut, "le donne, avendo di fronte uomini che sono deboli, hanno in

% Si tratta di un'intervista rilasciata a Yvonne Baby per "Le monde" il 18 aprile 1968 e la
frase completa é la seguente: "Ho sempre pensato che, tra Renoir e Hitchcock,
Cocteau stabilisse un ponte. Molto tempo prima della Mariée non parlava di 'filmare la
morte al lavoro™? Ma sara utile ricordare che, nell'intervista famosa, Hitchcock,
parlando di Noforius, raccontd un episodio a cui aveva assistito e che aveva
rappresentato, per lui, "il vero amore 'al lavoro', il vero amore che 'funziona" (C:219).
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mano la situazione" (ivi: p.120); "L'azione appartiene alle donne" (ivi:
267-8); "Come d'abitudine, € l'eroina che prende l'iniziativa" (7r: 108).%
Ancora, un po' a casaccio: "Griffith ha capito per primo che il cinema era
un'arte della donna, l'arte di mostrare le donne" (P: 166); "ll cinema é
un'arte della donna" (F: 136); Truffaut arrivera a parlare di una vera e
propria "superiorita delle donne" (P: 162): "nel cinema di Truffaut I'azione
e sempre femminile, soprattutto se si tratta di vita o di morte, come a
riscattare con l'onnipotenza la parte femminile piu colpita in Doinel,
I'archetipo di tutti i personaggi protagonisti dei suoi film" (Malanga, 1996:
306). Ma torneremo su questo punto.

Il percorso di Julie, mutatis mutandis, é identico a quello di Scottie.
Pensate al primo omicidio, quello di Bliss: Julie lo costringe a scavalcare
l'inferriata: per un attimo, mentre guarda sotto, verso il lontanissimo
selciato, egli sembra colto da un piccolo attacco di acrofobia! Ma poi € lei
che lo spinge e lo fa precipitare! Poi esce: la sua fuoriuscita dal
residence, € I'esatto rovescio dell'ingresso di Madeleine-Judy nella torre!

Saltiamo all'ultimo omicidio, quello di Fergus. Prima di andare a
proporsi come modella (abusiva) va a visitare la mostra di Fergus alla
Galérie Nemesis (!) ch'é una sorta di equivalente del museo frequentato
da Madeleine e Scottie; in mostra: la sposa in bianco in tutte le posizioni!
(C'é solo un ritratto maschile, di chi? Sembra di Bliss).

Quando lei gli si presenta:

FERGUS: Incredibile! Avevo chiesto una rossa, alta, piuttosto volgare, invece...
Lei I'no cercata per almeno sei mesi, ma I'anno scorso!

JULIE: L'anno scorso?

FERGUS: E esattamente la modella che mi ci voleva I'anno scorso per la mia
esposizione [e alla quale, comunque, si €, come abbiamo visto, ispirato].
Certo [dopo averle osservato il volto piu attentamente], proprio cosi! Lei €
passata troppo tardi[...]. Eh, si! Quella che cercavo.

Rossa, alta, volgare: chiara I'allusione a Judy.
Fergus ripiega pero subito sul farle fare la modella di Diana
cacciatrice per l'illustrazione, che gli hanno proposto, di un libro (non ha

% Truffaut, nel 1975, confesso che si sarebbe sentito "imbarazzato" a fare Jules et Jim
negli anni '70, perché gli avrebbero dato "fastidio" le relazioni che si sarebbero potute
trovare tra questa storia, "in cui la donna regna sovrana", e il movimento femminista (7T
91).
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ancora risposto né di si né di no). Spacchetta l'involucro in cui sono
contenute le armi e il costume:

L'hanno confusa con Tarzan! Beh, comunque, € facile rimediare. Il costume
sara bianco e corto! Se pensa lei a farlo confezionare e lo porta qui, potremmo
cominciare subito dopo. Le va?

Un tentativo di introdurre qualche variazione nella ricostruzione
(tramite riabbigliamento, etc) di Madeleine da parte di Scottie. La
variazione fondamentale: egli da alla modella la possibilita di farsi
confezionare lei stessa il costume (dopo aver deciso lui come dev'essere
fatto).

Ma sopraggiunge la modella (non abusiva), la rossa. Viene
allontanata; prima viene gratificata con una mancia, quindi rinviata ad un
appuntamento confidenziale; a Julie: "Adesso sa tutto di me, sono un
donnaiolo!" Il futuro "uomo che amava le donne", (Charles Denner) le
ama gia qua!

Tranquillizza, pero, subito, la futura Diana cacciatrice: "Perd stia
tranquilla, non rischia niente, non € il mio tipo, lei!"

Secondo Collet, e facile indovinare quel che sta per accadere:
"l'incontro del modello e delle sue repliche". Fergus crede di desiderare
tutte la fanciulle ma incomincia indefinitamente gli stessi ritratti:

Questo desiderio della quantita gli nasconde il suo vero desiderio: desiderio del
modello che é all'origine della sua attivita (di pittore e di coureur de jupons).
Fergus non nota subito la rassomiglianza — che salta agli occhi dello spettatore
— tra Julie e i quadri della galleria. II modello, € quel che € perduto,
dimenticato, inaccessibile (Collet, 1977: 136; corsivo mio).®

Quindi Fergus prosegue:

% Lo stesso Collet qualche anno prima: “Il suo atelier & pieno di ritratti di Julie. [...].
Perché la dipinge prima, di incontrarla? Si pud credere ad una falsa pista: I'avrebbe
conosciuta precedentemente. Ma Truffaut abbandona questa soluzione poco
interessante. Allora? Siamo in pieno mito platonico della bellezza? Perché cercare tanto
lontano! Il pittore — lartista — & stato complice di un crimine. L'immagine di Julie si &
stampata in lui. Egli & marcato dalla sua immagine. E tenta di liberarsene dipingendola”
(1972: 102). Comunque, mito platonico della bellezza o crimine originario, se non é
zuppa € pan bagnato! Abbiamo sempre, all’'opera, un modello.
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FERGUS: Beh! Lavoriamo un po'. Quella rossa mi piace per via della sua
volgarita; mi piace molto la volgarita nelle donne, perché... le rende vive!
Comunque, adesso é andata ad aumentare il numero delle possibili. Ah!
Bisogna proprio che le racconti un sogno terribile che mi capita di fare ogni
tanto: @ mattina, esco in strada, sono vestito, e vedo solo donne, oh, no, no,
no, non solo donne, solo uomini! Cammino, cammino, sempre uomini! Non
c'é neanche una donna! Allora mi sveglio in un bagno di sudore! Poi respiro
di sollievo accorgendomi che é stato un sogno. Sa, a me capita spesso di
vagabondare per il quartiere e di guardare le ragazze sedute al caffé, come
una di quelle suore che fanno la questua tra i tavolini: quella € fatta; quella
non ancora, ecco, devo chiedere a quella li. Ah!, il naso & magnifico! E la
bocca, se sapessi ci scriverei un romanzo! [Comincia a interessarsi alla
modella!] Eh! E lo stesso se prendo il metro, il treno o l'autobus. Appena
salito guardo se vi sono una o piu donne possibili; quando ne trovo una, mi
sento meglio! Quando invece ve ne sono parecchie, faccio una classifica! E
chiaro che non tento nulla, eh, non le guardo neanche e con intenzione, ma
so che sono i e che se, per esempio, avessimo un incidente, se il metro re-
stasse bloccato tutta la notte tra due stazioni... e, beh, tutto sarebbe
possibile. La scandalizzo, forse?

DIANA: No, no, anzi, mi interessa, continui!

FERGUS: Ebbene, anche se la scandalizza, non deve muoversi. Sa, a me
parlare aiuta molto. Spesso mi capita anche di scendere, di, di cambiare
vettura se non ho trovato nessuna persona interessante; per sfuggire a una
specie di soffocamento, di asfissia. Quello che piu detesto, é il contatto degli
uomini. Se un uomo mi siede accanto, cambio posto. Beh, e adesso,
cambiamo posizione! Dunque, la gamba destra... no, no, non accavallate,
vicino all'altra; ecco, cosi: le mani! Bene! Cerchi di star ferma, eh! Tuttavia,
devo dire che se incontro froppe belle ragazze in un posto o nello stesso
giorno, trovo una specie di sconforto. Il pensiero di non poterle avere tutte mi
da le vertigini! Se in strada mi vedo camminare davanti una ragazza coi
capelli al vento, i battiti del mio cuore aumentano, accelero per raggiungerla,
la guardo: é brutta! Ebbene anche questo mi fa sentire meglio, lo trovo
rassicurante! Inaudito, vero? Ora le voglio mostrarle qualcosa. Si metta pure
comoda, per oggi basta. [Le mostra il volto di lei dipinto su di una tela.]
Guardi la data, eppure non l'avevo mai vista primal!

DIANA: In teoria no!

Il lapsus — "solo donne, oh, no, no, no, non solo donne, solo

uomini!"— sembra rivelatore; o lo sarebbe per qualsiasi psicoanalista! Il
quale sospetterebbe un'omosessualita latente!
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Il nostro eroe, che pensa di non provare nessuna attrazione per la
nuova modella, finisce con linnamorarsene! Le previsioni si 'invertono'!
Un'inversione, comunque, c'é!

La confessione di Clément, alla fine di Vivement dimanche!,
certamente, sembra insistere perché indaghiamo di piu:

Dia pure la busta alla polizia. Ma non distrugga la foto di Marie-Christine. L'ho
ammazzata perché non mi amava piu, ho ucciso Massoulier perché lei me
l'aveva chiesto, ho ucciso Belaubre perché aveva capito tutto e Louison perché
era diventato uno sporco ricattatore. Il prossimo sulla lista sarebbe stato Vercel.
No, non ho nessun rimorso; non ho mai fatto parte della societa degli uomini,
tutto quello che ho fatto € per le donne; perché mi € sempre piaciuto guardarle,
toccarle, respirare, godere di loro e farle godere! Le donne sono magiche
(magiques), signor Lablanche, e allora anch'io sono diventato un mago
(magicien)! Tra pochi minuti ci sara un altro cadavere, in questa vicenda; vedo
che si avvicinano. Mi spiace, ma devo lasciarla, signor Lablanche, ha perso
30.000 franchi. [Si spara.]*

Un omosessuale assassino? No! Siamo convinti che qui é la
femminilita, negli uomini come nelle donne, che costituisce la magia;
infatti, Clément, €& diventato anche lui un mago. Forse, da lui-mago,
Fergus non si allontanerebbe disgustato!

In altre parole: tutti devono diventare quella "femminuccia" che il
signor Tobar (in Baisers volés) non vuole essere (e che Montag [in
Farheneit 451] diventa, a suo dire, svenendo di fronte al pericolo)! Tutti
devono, junghianamente, far crescere la loro "anima". Non a caso
Truffaut apprezzava, in Depardieu, la femminilita: "Per Gerard, recitare é
come un gioco. E poi quel che ammiro in lui € che non fa mai niente per
affermare la propria virilita.** Condivide in pieno l'idea che c'é un
elemento femminile negli uomini in genere e ancor piu negli attori. Lui

% Ca va sans dire: nel testo di Charles Williams non ¢’é questa tirata! Una volta soltanto
vi si parla di qualcosa di magico e si tratta del “ticchettio familiare e magico degli alti
tacchi” (1962, trad. fr. 1963: 33) di Frances, la moglie di Duke (Warren), del cui
assassinio Duke sara incriminato. La quasi totalita delle ‘trovate’ del film sono assenti
nel romanzo.

0 "Sono piu interessato alla femminilita degli artisti che non alla loro virilitd" (7: 180); "io
sto con le due donne, sono contro di lui" — si tratta di Les deux anglaises et le
continent — (ivi: 182). Sappiamo del suo rifiuto di leggere Hamingway perché lo
considerava macho (R: 158) e la sua irritazione per "la misoginia irridente ed insultante,
lo scherno verso la donna" (lettera a Odette Ferry [12.4.1956], in A: 53).
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recita con la sua parte femminile e questo lo diverte" (7. 260).
Giustamente Malanga annota: "la donna — ma in Truffaut possiamo dire
la parte femminile di ciascuno — € a piu stretto contatto con la vita"
(1966: 393; corsivo mio).

Qui possono soccorrere i brevi dialoghi tra Alphonse e vari
interlocutori sulla magia delle donne (e degli uomini) ne La nuit
ameéricaine:

1)

ALPHONSE: Jean-Francois!

JEAN-FRANCOIS: Che c'é?

ALPHONSE: Volevo chiederti una cosa!

JEAN-FRANCOIS: Si, ma fa' presto!

ALPHONSE: Le donne sono delle maghe (Est-ce que les femmes sont
magiques)?

JEAN-FRANCOIS: No, pero hanno molta immaginazione. Quando una donna ti
dice: ho conosciuto degli esseri straordinari, vuol dire semplicemente: sono
stata a letto con un sacco di uomini.

2)

ALPHONSE: Alexandre, mi scusi se la disturbo, so che lei va di fretta, ma vorrei
solo farle una piccola domanda.

ALEXANDRE: Si!

ALPHONSE: Secondo lei le donne sono delle maghe (est-ce que les femmes
sont magiques)?

ALEXANDRE: [Ridacchia.] Alcune si, altre no!

ALPHONSE: Ah, beh!

3)
ALPHONSE: Senti, Bertrand, le donne sono delle maghe (est-ce que le femmes
sont magiques)?
BERTRAND: Le donne no, le loro gambe sono magiche (magiques), noi
portiamo i pantaloni, loro portano le softtane...

4)
ALPHONSE: Credevo che le donne fossero delle maghe (magiques)!
JULIE: Ma certo che non siamo maghe (magiques), oppure sono maghi
(magiques) anche gli uomini; lo sono tutti quanti, oppure non lo é nessuno!
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Quindi: tutti sono magici! Questa é la conclusione squisitamente
renoiriana ("la realta € magica"); infatti alla domanda se La nuit
ameéricaine sia un addio o un rinnovamento, Truffaut risponde: "Un addio,
credo. Ci sono cose che sicuramente mostro per l'ultima volta. Per
esempio, questo interrogativo: le donne sono magiche? Ci sono
parecchie cose iniziate in altri film che si fermano qui. Ecco, io do loro
una conclusione" (7: 193).*

Interessanti altri due passaggi. Uno ne La siréne du Mississippi:
Louis ha raggiunto Marion che é fuggita dopo averlo derubato di tutto;
vuole ucciderla, ma non puo:

Dopo tua fuga ho sperato tanto di ritrovarmi di fronte a te. Non mi sono
nemmeno chiesto se sarebbe stato facile ucciderti! Adesso mi accorgo che é
difficile! Una rivoltella non € un oggetto magico (magique); c'é un grilletto, ma io
non sono capace di premerlo (corsivo mio)!

Louis, in cui va prevalendo fino all'inverosimile, I'aspetto-anima,
capisce che la pistola non € un oggetto magico (femminile), e quindi non
e da lui utilizzabile — tranne quando la rivolge a uccidere chi voglia
impedirgli il suo rapporto con l'anima (il detective) —. Un altro episodio lo
troviamo ne Le dernier metro. |l sarto sta prendendo le misure a
Bertrand:

BERTRAND: Ho orrore che un uomo mi tocchi. Arlette.... Non puoi prendere il
suo posto [del sarto], per piacere? [...].
ARLETTE: Ed a me, non domandi il mio parere? [...]. E se io ho orrore di
toccare gli uomini?
Tutti e due si guardano, Bertrand con spavento. Essa ride, si alza, esce
un istante dallimmagine a destra, vi ritorna presto, sempre ridendo (L'avant-
scene cinéma, 1983: 41).

Arlette € un'attrice di cui fin dall'inizio Bertrand s'é invaghito e che
poi risultera, in una scena drammatica, omosessuale; e questo in un film
ambientato nell'occupazione, quando i pro-nazisti francesi, che
proclamavano il loro culto della virilita "per essi la Germania era maschia
e la Francia vinta femmina", mettevano insieme in uno stesso odio i

“ Anche se: "ci sono cose che vorrei francamente liquidare una volta per tutte e invece
non liquido" (T: 215).
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giudei e gli omosessuali: "l critici fascisti denunciavano regolarmente '/l
teatro giudaizzato di Bataille, il teatro effemminato di Cocteau". Truffaut
sentiva che la sua sceneggiatura doveva rendere conto di questo duplice
razzismo (ivi: 6).

Tornando a Fergus, interessanti, molto interessanti le sue crisi di
soffocamento o di asfissia, che lo costringono a "scendere" (dal tram)!
Sembrano il contrario dell'acrofobia (di Scottie): € bisogno della donna
non paura di lei! Ma le cose sono piu complicate. Ricordate? "Tuttavia,
devo dire che se incontro troppe belle ragazze in un posto nello stesso
giorno, provo una specie di sconforto. Il pensiero di non poter avere tutte,
mi da la vertigine". Rieccole le vertigini. Qui: di fronte alla moltitudine
delle donne che non sono riunibili in una sola, amabile. Devono essere,
dovrebbero essere, amate una dopo l'altra; ma sono "troppe": nello
stesso posto, nello stesso giorno, non sono amabili!

Potremmo dire che in questo ultimo (veramente: penultimo)
episodio omicida, entrambi i partners provano le vertigini e stanno per
abbandonarvisi; se lo facessero chi rimarrebbe distrutto (ucciso) sarebbe
I'amore ideale, l'ideale dell'amore; sarebbe la morte! Cesserebbe il
"lavoro" della morte.

Fine della prima seduta! L'amico (Corey) che vede Fergus un po'
'preso’, lo interroga su che cosa gli stia succedendo: "No, é diversa dalle
altre!", commenta Fergus, guardando il volto di lei ritratto su di una tela.
"No — soggiunge I'amico — non mi piace questa parola. Tu cominci a
preoccuparmi. Ricorda quel che dicono a Roma: tutte le donne sono
puttane, tranne mia madre che & una santa.”” E poi, quando ne hai
conosciuta una..."

Per I'amico, tranne la donna ideale — rappresentata, guarda un po':
dalla madre — tutte le donne sono puttane e si equivalgono (in quanto
puttane).

Seconda seduta. Julie esce dal bagno in costume. Una quantita di
particolari interessanti; ne citiamo solo alcuni. Un lungo gioco sul nome di
Julie, alla fine del quale lei: "E se lei mi chiamasse Diana, Diana e
basta?" Fergus le toglie I'anello e le mette, al braccio destro, un bracciale
di valore.

2 Una delle figlie di Truffaut, Laura, in Portraits volés, del 1993, a proposito di quel che
il padre raccontava loro della propria madre: "Aveva trasformato quel vecchio detto,
tutte le donne sono sante tranne mia madre che € una puttana! Mi piaceva sentire
questa frase! Per me era di un'audacia incredibile!"
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Quindi:

FERGUS: La modella funziona, il costume anche. C'é solo un guaio: vista
cosi... potrebbe essere sia una campionessa di tennis che Diana cacciatrice.

DIANA: Eh!

FERGUS: Bisognera lavorare sui dettagli Sicuro: lavorare sui dettagli:
posizione dei piedi, delle gambe, gesto della mano per togliere una freccia
dalla faretra e tutti i movimenti del corpo.

Mentre lui parla lei muove i piedi, le gambe, le mani. Poi € lui che
procede alla cura dei dettagli; quindi: all'abbigliamento di scottiana
memoria!

Quando lei va via, lui si mette a disegnarla sulla parete, accanto al
proprio letto. Ed ecco la musica che in Vertigo appare sicuramente a piu
riprese: quando Scottie rivede, per la prima volta, in Judy, Madeleine:
alla fine dell'opera di ricostruzione); prima, quando abbandona Midge,
dopo avere constatato ch'essa € le mille miglia lontana dalla donna
ideale, etc. Devo questo rilievo a Cristina Borselli, con la quale, insieme
anche a Maurizio Coggiola, abbiamo fatto le memorabili ed appassionate
rivisitazioni di film truffautiani. (Bernard Hermann, chiamato per la
seconda volta da Truffaut, dopo Fahrenheit 451, € il compositore
preferito di Hitchcock).

In realta, come ci spiegano Stefano reali e Vittorio Giacci nel loro
straordinario Larte del contrappunto: la scrittura musicale di Herrmann
per Truffaut e per Hitchcock, il tema musicale, inventato per Vertigo,
viene iscritto da Herrmann in altri tre film.

Ma consideriamo la cosa piu diffusamente; si tratta di una
digressione utile (rimando, comunque, il lettore interessato al testo di
Reali e Giacci). In Vertigo, Herrmann

trova la sua melodia, e perde la sua invisibilita melodica. Ma ancora una volta lo
fa a modo suo. Una delle regole non scritte della musica destinata alla fruizione
popolare (e quindi alla “fischiettabilita” del Tema) vuole che la melodia debba
essere scritta sui tre suoni fondamentali della triade dell’accordo. Parrebbe
essere l'unica garanzia di semplicita, di cantabilita, di immediatezza di
penetrazione che puod rendere “fischiettabile”, e quindi efficace, il tema. Ancora
oggi si parla di questo. Herrmann, quasi quarant’anni fa, si permette invece di
costruire la Sua Melodia in maniera apparentemente suicida: un Re,
undicesima di La bemolle, in 4/6, che cade su un Si, nona di La minore.
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Altro che costruire la melodia sulle triadi, qui si rasenta il non cantabile, un
disegno melodico che si pud trovare al massimo in qualche standard tune di
jazz “elitario”. Bellissimo, ma antipopolare quanto mai (1977: 237; corsivo degli
autori).

Invece il tema funziona talmente bene che Herrmann si sentira di
riproporlo, come variazione, in almeno altri tre film: in Marnie, ne La
mariée €tait en noir e in Taxi Driver di Martin Scorsese. “Tre film
diversissimi I'uno dall’altro, di tre registi diversissimi 'uno dall’altro, ma
con un punto in comune: una figura femminile che per un motivo o per un
altro € impossibile amare: o perché € una cleptomane nevrotica, o
perché é un’assassina vendicatrice, o perché € una donna bella e vacua.
E cos’altro era, la Madeleine-Judy di La donna che visse due volte, se
non una donna impossibile da amare? Perché era morta. Due volte (ivi:
237). E ancora: “ll punto in comune é impressionante, dal punto di vista
musicale [...]. E quasi come se Herrmann, trovandosi a dover esprimere
per tre volte un concetto simile, non potesse sfuggire ad un
insopprimibile istinto che lo portava ad esprimere musicalmente i suoi
sentimenti“(ivi: 237-8; corsivo mio).

Molto interessante: la storia di questo motivo musicale — che,
evidentemente, non e solo musicale —, dimostra quel che sosteniamo da
tempo, che, cioé, Vertigo € una ‘matrice’ da cui sgorga qualcosa di
straordinario e che sfiora il “non cantabile”, cioé: il dicibile; da cui i
numerosi tentativi di dizione (remake). Chiusa la digressione.

Terza seduta. Lei sta arrivando, lui I'ha intravista sulla strada;
decide di aggiustarsi il foulard, davanti allo specchio, poi ci rinuncia. Di
nuovo la musica di Vertigo. Nel corso di questa terza seduta, atteggiata,
da lui, come cacciatrice armata, Julie gli scaglia contro il primo dardo,
fallendolo! Si potrebbe dire: Fergus I'ha rifatta a immagine sua perché
potesse meglio ucciderlo (uno dei mutata nei mutatis mutandis).

Nella relazione con Fergus — l'abbiamo gia accennato — Julie
rischia di venir meno al disegno pluriomicida; qualcosa come una
possibilita di amore sorge tra loro; lui, gia dongiovanni incallito, le
dichiara "Ti amo, e voglio una risposta!" Lei: "Mi lasci in pace! Non e
I'amore che cerco!" E la prima volta che in un film di Truffaut un
personaggio dice chiaramente: "Ti amo": "Per me non era assolutamente
da prendere in considerazione; ce ne sara uno nella Mariée était en noir,
ma avra un valore di avvenimento all'interno della storia" (T: 147; corsivo
mio). L'avvenimento €&, per l'appunto, la possibilita della nascita

Un film piu bello dell'altro!



68

dell'amore; dell'abbandono del riferimento al primum movens, della
"morte al lavoro"?

Nella seconda puntata della terza seduta lei lo trafigge.

E lei stessa un prototipo capace di provocare un regressus ad
infinitum, vedi le foto fresche di stampa, come scattate una dopo l'altra,
identiche, all'inizio del film,” le quali riprendono il suo ritratto fatto da
Fergus, ormai innamorato, e posto alla testa del proprio letto: "come per
dormire con lei"! Vedi anche il quadro gia fatto da Fergus che
evidentemente I'ha vista (I'ha vista, si!) in una periodo — se non: in una
vita — precedente. Capita un po' a tutti e cinque i predestinati alla morte,
di provare la sensazione di averla gia incontrata; ma solo l'ultimo I'ha
anche ritratta!

Il dialogo tra Julie e Coral, il secondo assassinato, si rivela, ad una
lettura attenta, straordinariamente allusivo:

JULIE: [...]. Non sta forse bene, cosi, semplicemente con me?

CORAL: Si, sto bene, lei € una maga (vous €tes magique), mi ha fatto bere un
filtro d'amore [il veleno!]! Ho fatto un nodo al fazzoletto, per ricordarmi
qualcosa, ma che cosa?

JULIE: Ho voglia di ballare.

CORAL: Ma certo, benissimo!

JULIE: No, ballo da sola. Ma per lei. Il ritmo € piu veloce.

CORAL: Lei € bella, troppo bella!

JULIE: Perché troppo?

CORAL: Troppo bella per me!

JULIE: Smetta di fare lo stupido. Non stia continuamente a disprezzarsi. Nella
vita bisogna sempre prendere quel che c'eé di meglio, non bisogna mai
arrendersi!

[...]

CORAL: /I mio sogno impossibile: renderla felice!

JULIE: Veramente c'é quasi riuscito! [Morira tra pochissimo.]

Nel romanzo ispiratore, Coral si chiama Mitchell, ed €, guarda un
po', alla ricerca del primum movens! Julie (Killeen), quando fa il
sopralluogo nella sua stanza, le cui pareti sono coperte da fotografie di
donne, alla cameriera:

* Ne La siréene du Mississippi, il volto di Julie invade lo schermo, stampigliato sulle
migliaia di pacchetti di sigarette che escono dalla macchina confezionatrice.
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Non ha mai trovato veramente la ragazza che cerca: se no, non ce ne
sarebbero tante li. Anzi, non ce ne sarebbe neppure una, se l'avesse trovata.
Quelle, pero... — con le dita si picchietto leggermente il labbro inferiore,
pensierosa. — Mischiatele tutte assieme, formando un'unica fotografia, e forse
potranno dirvi quello che lui aveva cercato... (1940, trad. it. 1995: 27).

Mentre Mitchell aspetta l'arrivo di Julie chez Iui, di lui vengono
descritti i pensieri "Lei era riuscita a farsi capire. In fondo, era ovvio: non
si ha un'avventura con il proprio ideale, lo si adora" (ivi: 31; corsivo mio).
Al posto delle fotografie ch'egli ha tolto, ci sono ora della macchie
giallastre: "Perché tenere quelle contraffazioni (counterfeits), ora che
aveva finalmente trovato l'originale (the real thing at last)?' (1944: 45;
trad. it. 1995: 31). Evidente la ricerca del modello!, tutto cido che non & |l
modello € sua contraffazione!

Infine: "Il sogno (Romance) entrd" ()?' (1944: 46; trad. it. 1995: 32);
Mitchell: "Dovete possedere una magia! (You must be magic)" E Julie:
"Bianca o nera?" (1944: 47; trad. it. 1995: 33). Nera!

Un film piu bello dell'altro!
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4. Il furto dei baci = furto dell'identita?** Baisers volés (1968)

Il tema é sempre I'amore. Il signor Georges Tabard si presenta
all'agenzia investigativa presso la quale Antoine lavora,
provvisoriamente, e dice al direttore quanto segue:

Sara bene che glielo dica subito, sono venuto da lei senza una ragione
particolare [...]. Beh, ecco, nessuno mi vuole bene, voglio sapere perché! Si, lo
so, lei mi dira: perché non vado dallo psicoanalista! Non € per il denaro. lo ho i
mezzi, ma non voglio perdere tempo a raccontare la mia vita steso su un sofa.
Non sono una femminuccia (femmelette)! Sono troppo preso dal mio negozio.
O stai al negozio ventiquattro ore su ventiquattro, o se no cambi mestiere.*®

Ma gli eroi truffautiani sono delle 'femminucce'! E non considerano
tempo perduto quello dedicato ai loro affanni d'amore!

La signora Tabard,® secondo Antoine, "non & una donna, &
un'apparizione!"

Gia ne La mari€e, €tait en noir, Julie veniva accolta, in occasione
della sua comparsa sulla scena del primo delitto, con un: "Buongiorno,
apparizione!""” Truffaut, di Julie, dice: "veste solo di nero o di bianco e
piuttosto che entrare e uscire di scena, si pud dire che appare e

* Non & un caso che Truffaut abbia scelto della bellissima canzone di Trenet
l'espressione: baci rubati! Il furto, vedremo, & centrale nella sua vita e nella sua
filmografia.

*® Le scenografie del ciclo dedicato a Doinel sono state pubblicate nel 1970 e tradotte in
italiano nel 1992 in un volume unico intitolato Le avventure di Antoine Doinel. Un
personaggio, un attore, un regista. Le nostre citazioni sono frutto della sbobinatura dei
film fatta nell'lagosto 1966, quando abbiamo rivisto i film e non avevo a portata di mano
il testo indicato. Che, ad un certo punto, ho scoperto in un angolo degli infiniti scaffali.

“6 Fabienne ha lo stesso nome, Tabard, del giovane scolaro di Zéro de conduite
interpretato da Gérard Bédarieux nel capolavoro di Jean Vigo.

7 Secondo Truffaut, Jeanne Moreau entra nella vita di Michel Bouquet, un altro dei
cinque mistons diventati adulti e, quindi, destinati ad essere puniti, "veramente come
un'apparizione" (Té€lécing, 1970: 35). “ Julie appare nella riunione mondana di Bliss
nella stessa maniera della Principessa (Paria Casarés) in Orphée sorgendo dall’aldila,
insieme figura reale e immagine dell’'oltretomba” (Auzel, 1990: 86).
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scompare" (T: 119; corsivo mio);* si, Julie € un prototipo e, comparendo
e scomparendo — oltre che facendo comparire e scomparire! —
dimostra tutto il suo potere terrificante.

La signora Tabard insegna ad Antoine che cosa sia la donna; lo
inizia all'amore, al sesso. Va a trovarlo dopo che é stata raggiunta dalla
sua missiva disperata — una straordinaria sequenza, che mostra |l
viaggio della missiva nelle viscere della citta, riprende la sequenza della
celebre telefonata di Dial M for Murder — ; quindi:

SIGNORA TABARD: [...]. E poi io non sono affatto un'apparizione, sono una
donna! Cioe, tutto il contrario! Cio€, stamattina, prima di venire qui, mi sono
truccata, mi sono incipriata il naso, mi sono fatta gli occhi, e, attraversando
Parigi, mi sono accorta che tutte le donne fanno la stessa cosa, per il loro
piacere o per educazione. Lei dice che io sono eccezionale; ah, si, é vero,
sono eccezionale! Tutte le donne sono eccezionali; ognuna a suo modo; lei
anche, anche lei € eccezionale; le sue impronte digitali sono uniche
(uniques) al mondo; lo sapeva questo? Lei € unico (unique), siamo tutti e
due unici; unici e insostituibili. Prima di morire, mio padre fece un segno a
suo medico di avvicinarsi e gli disse: "La gente & formidabile!" E poi € morto!
Capisco che lei non parli, ma vorrei tanto che mi guardasse, che guardasse
me; lei mi ha scritto ieri, e la risposta é: "Eccomi!" lo le propongo un
contratto, un vero contratto, equo per tutti e due. Poiché amiamo tutti e due
cio che é eccezionale, ecco, io vengo li, accanto a lei, adesso; restiamo
insieme per qualche ora, e poi, qualunque cosa accada, noi non ci rivedremo
mai piu! D'accordo?

ANTOINE: Si, si!

SIGNORA TABARD: E meglio togliere la chiave dalla serratura (richiamo a
Tirez sur le pianiste). Nelle storie che piacciono a noi due, la donna getta la
chiave dalla finestra, ma per noi questo vaso andra benissimo!

Il controcanto assoluto a questa scena € quella conclusiva che ha
come protagonista I""'uomo strano":

UOMO STRANO (LE TYPE): Signorina, so di non essere uno sconosciuto per
lei, 'no osservata a lungo senza che lei se ne accorgesse, ma da qualche
giorno non cerco piu di nascondermi. So che é arrivato il momento. Ecco,
prima di vedere lei non ho mai amato nessuno; detesto il provvisorio (je hais
le provisoire); conosco bene la vita, so che tutti sempre tradiscono tutti, ma

8 Procedimento che, secondo Yannick Mouren, Truffaut mutua da Hitchcock (vedi il
comportamento della governante in Rebecca).
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tra di noi sara diverso; noi saremo un esempio, non ci lasceremo mai,
neppure un'oral 1o non lavoro, non ho impegni nella vita; lei sara la mia sola
preoccupazione! lo capisco che, che tutto questo é troppo improwviso,
perché dica subito di si; e che prima voglia rompere dei vincoli provvisori,
che la legano a delle persone provvisorie. Ma io sono definitivo (Moi, je suis
définitif). lo sono molto felice!

CHRISTINE: Ma é completamente matto, quello la!

ANTOINE: Si, si, certo!

Non potrebbe essere piu netto il contrasto. La signora Tabard
stipula un vero e proprio contratto — una sorta di matrimonio — basato
sul principio della provvisorieta; I"'uomo strano" ne propone uno basato
sul principio della permanenza! Egli parla ai due fidanzati che a noi
appaiono di spalle, piu bassi (seduti sulla panchina), come se officiasse
un vero e proprio cerimoniale: matrimoniale!*

"Col passare degli anni, credo che quest'ultima scena di Baisers
volés, che e stata realizzata con molta innocenza, senza neanche
sapere cosa volesse dire, sia la chiave di quasi tutte le storie che
racconto" (T: 131; corsivo mio), affermera Truffaut; quindi si trattera di
vedere quante porte, e come, questa chiave aprira.*

Un anticipo: del signore "strano", ch'egli definisce "molto strano",
Truffaut afferma: "Per me quellluomo é un pazzo, ma come tutti i pazzi
dice cose importanti. Dice che i sentimenti sono provvisori e tutti
tradiscono tutti. £ pazzo perché lui crede di essere diverso. Tutto il film &
basato su un'idea di provvisorieta e, tutt'a un tratto, c'e qualcuno che

* Giustamente Annette Insdorf si domanda che fine abbia fatto Fabienne! "Essa ¢ stata
usata da Antoine — e da Truffaut — nella nobile tradizione francese della signora piu
avanti negli anni che guida l'uomo giovane all'amore e alla maturita quindi, secondo le
convenzioni, scompare" (1978: 117). Secondo Insdorf € solo ne L'homme qui amait les
femmes che Truffaut penetra limmagine di Fabienne attraverso il personaggio di
Geneviéve Fontanel la quale si dice attratta solo dagli uomini piu giovani di lei e
incapace di sopportare la degradazione della vita. Il fatto che essa dica questo contro lo
sfondo di un negozio di scarpe la lega visivamente a Fabienne. L'implicazione é che
Héléne, come Fabienne, non é solo un oggetto, ma anche un soggetto di desiderio
(ibidem).

% “Ecco la grande figura madre di tutti i film di Truffaut: questo sguardo di invidia che i
fanciulli, i pazzi — e gli spettatori del cinema — posano su due esseri che si amano.
Sguardo su una coppia davanti alla quale non si pud accettare di restare lo straniero”
(1972: 110). Comunque, sembra che a Leslie Caron Truffaut abbia dichiarato che
attraverso questo personaggio strano egli voleva suggerire che I'amore perfetto é
insopportabile (Auze, 1990: 96).
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pretende d'essere definitivo. [...]. E un po' terrificante e non si sa piu se
I'amore debba essere cosi 0 come quello che offre Antoine Doinel..." (ivi:
128-31; corsivo mio). Quindi: pazzia = credersi diverso dagli altri? Cioe:
definitivo?®’

Ma la pazzia fa la sua apparizione gia prima, almeno come
possibilita incombente; esattamente quando Antoine Doinel, incerto sulle
scelta da fare — tra Fabienne Tabard e Christine Darbon —, davanti allo
specchio ripete fino all'esasperazione il nome e cognome delle due
amate e infine il proprio; quasi che la sua stessa identita sia coinvolta
dallo strazio indotto dalla impossibilita di scegliere definitivamente, dalla
impossibilita, quindi, di essere definitivo. Antoine Doinel esperimenta
I'impossibilita d'una propria identita definitiva; ma ricordiamo che l'identita
e considerata, in generale, come qualcosa di definitivo, a somiglianza
delle impronte digitali! (Vedi Malanga, 1966: 317; vedi anche Gillain:
131).%2

"Il problema era che volevo evitare una scena con un confidente al
quale Antoine spiega le sue esitazioni sulle donne della sua vita. Cosi ne
ripete incessantemente il nome per rassicurarsi sulla propria identita,
come per cercare di schiarirsi le idee" (7: 130): in poche parole Truffaut
quasi svuota di significato questa scena straordinaria! Altrove, pero, egli
sostiene che, quando Jean-Pierre Léaud "ripete delle dozzine di volte il

1 "Ho voluto dire che l'amore perfetto non é sopportabile" (Truffaut in Un ami, di Lesli
Caron, 1984: 13). Truffaut sostiene che Antoine si innamora di Delphyne Seyring "come
un pazzo attraverso le sue letture del Lys dans la vallée" (T: 126); possiamo, infatti,
considerare Baiser volés come una vera e propria rielaborazione di Lys dans la vallée
di Balzac; ad esempio, Madame de Mortsauf — morta senza (ma anche perché) non ha
mai fatto I'amore con il conte Félix de Vandenesse — & sempre vestita di bianco; il
bianco che veste Delphyne Seyring &, invece, sempre attenuato. Tuttavia, in un passo
che abbiamo gia citato, ecco la posizione di Truffaut: "I miei film condividono una
tensione di base, tra personaggi che possono accettare la natura provvisoria o
temporanea dellamore e quelli che chiedono allamore di essere definitivo.
Naturalmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia li ammiriamo perché sentiamo
aldila della pazzia una certa purezza. Essi sono andati all'estremo delle loro emozioni"
(in Insdorf, 1994: 228; corsivo mio).

%2 Come sottrarsi al richiamo della disidentita di Giampaolo Lai (1988)? In una lettera a
Jacques Dollion (21.9.1979): "Nel corso della nostra vita noi diventiamo tante persone
differenti, una diversa dall'altra, € per questo che troviamo cosi strani i libri di memorie"
(A: 243). Ne L'amour en fuite, le "tante persone differenti", grazie alla tecnica del
flashback ripetuto, finiscono con l'essere compresenti: anche a formare una persona
disidentica?
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suo nome davanti allo specchio, € molto impudico (c'est trés impudique)
— ma era necessario (il le fallait)" ("Le Nouvel Observateur", 9 settembre
1968). Dov'e l'impudicizia?

Secondo Collet a Léaud non importa tanto ritrovare il volto di
Fabienne ma "perdersi — e trovarsi — nell'essere amato". Antoine
"vorrebbe confondersi con Fabienne. [...]. Nello specchio, non € Antoine
che si guarda (sarebbe troppo piatto). Antoine scruta con una tensione
dolorosa, l'apparizione di un altro essere, di un'altra immagine. E
Delphyne Seyring ch'egli aspetta. E in questa attesa, che e quella del
desiderio, non c'e piu niente di Antoine. Egli ha perduto la propria
identita" (1977: 147; corsivo dell'autore).

Antoine accompagna piu tardi — e prima della scena gia presentata
in cui viene stipulato il celebre contratto — M. Tabard nel suo
appartamento dove Fabienne lo trattiene a mangiare. M. Tabard se ne va
e lo lascia solo con Mme Tabard. Silenzio imbarazzato mentre lei serve il
caffé. Lei mette un disco, con la sua voce deliziosa: "Lei ama la musica,
Antoine"? E lui, al massimo del turbamento: "Si, signore (Oui,
Monsieur)", quindi, rosso di vergogna, fugge.

Per Collet "questo /apsus,® troppo vero per essere inventato",
rende manifesta "l'ambivalenza del desiderio". Antoine vuole avvicinarsi
a Fabienne, ma anche no. Attraverso questo "Monsieur", "egli pone
l'ostacolo piu radicale al suo desiderio. E questo, proprio quando € piu
vicino all'essere amato. Sul punto di raggiungerlo, lo rende inaccessibile"
(ivi: 147). Questa ambivalenza € anche sessuale. Desiderio dell'altro
sesso, desiderio dello stesso sesso. Ma, nella scena, nulla consente di
scorgere la minima traccia di omosessualita in Antoine (mentre Delphine
Seyring € tutta femminilita). Secondo Collet quel che succede é qualcosa
di piu complesso: "e l'identita dei personaggi che e in gioco. Identita
sessuale, nominale, professionale. Questa confusione, questo
scivolamento da uno stato a un altro, da un mestiere a un altro, sono
caratteristici della réverie. [...]. Davanti a Fabienne questa fata musicale
che rompe il silenzio per interpellarlo, Antoine non €& piu Antoine.
Fabienne, insomma, € lui" (ivi: 148).

% Previsto gia per Antoine et Colette (Giacci, 1995: 205). In una lettera a Roger
Diamantis, del 5.4.1972, Truffaut lega questo /lapsus — relativo ad una "confusione dei
sessi" — a quello fatto da Antoine e René ne Les quatre cents coups quando dicono
"Bonjour, Madame" a un curato (Correspondance, 1988: 451).
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Fortunatamente, in un lavoro successivo, Collet semplifichera
molto:

Tutti i personaggi entrano nel film come delle apparizioni, ed essi debbono,
come Fabienne Tabard, diventare uomini e donne in tutto e per tutto.
Manifestare la loro identita. Si potrebbe cosi comprendere il famoso lapsus di
Antoine che dice "oui monsieur" alla squisita Delphine Seyring; fin quando essa
€ un'appparizione — un'immagine — essa non ha identita, non ha sesso (1985:
64).%*

® Ha semplificato, molto prima, Dominique Fanne nelle belle pagine dedicate
allinversione” in Truffaut: 1972: 97 ss.
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5. Ti amo come sei: ladra e assassina. La siréene du Mississippi
(1969)*°

Si tratta di un film dedicato a Renoir e che cita continuamente altri
autori; sicuramente Hitchcock €, pero, un autore centrale: mi riferisco
all'Hitchcock di Marnie: dove Mark decide di accettare Marnie cosi
com'é:*® cleptomane, diversamente da Scottie, che, in Vertigo, non riesce
a rispondere affermativamente all'implorazione di Judy: "Perché non mi
ami per quel che sono?"

Citiamo per amore filologico i passaggi.

1) In Vertigo (1958), Judy si € innamorata e comincia a diventare
gelosa: stranamente, di se stessa (cioé di Madeleine che lei ha incarnato
o rappresentato). Inizialmente sceglie di andarsene. Scrive a Scottie una
lettera di questo tenore:

Era un piano perfetto, senza nessuna smagliatura. Ma io commisi l'errore di
innamorarmi di te e questo non faceva parte del piano. Sono tuttora innamorata
e vorrei tanto che anche tu mi amassi. Se ne avessi il coraggio resterei o
mentirei nella speranza che tu possa amare me per quello che sono, per me
stessa dimenticando l'altra e dimenticando il passato (hoping | could make you
love me again — as | am, for myself — and so forget the other and forget the
past). Ma, non so se avro il coraggio di ritentare!

Poi decide di tentare! Avete notato? Vorrebbe essere amata per se
stessa, per quello che €; vorrebbe che l'altra — in fondo, lei stessa —
potesse essere dimenticata!

Scottie la traveste da Madeleine (e lei sta al gioco). La sera a casa:

SCOTTIE: Oh Judy! Judy, posso dirle che questi ultimi giorni sono stati i primi
giorni felici in un anno!

JUDY: Lo so! Lo so! Perché... perché io le ricordo lei! E neanche questo giova
molto!

% Questo capitolo & stato pubblicato come articolo in nella rivista di cinema Garage.

% Nonostante una serie di complicazioni; ad esempio, da poco sappiamo che il primo
sceneggiatore fu licenziato perché contrario alla scena dello stupro in occasione della
luna di miele (Hunter, 1996: 88 ss), manifestazione di un atteggiamento piuttosto
violento da parte di Mark!
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SCOTTIE: No! no! Judy! Judy! [Le prende il viso tra le mani.] E anche lei! C'é
qualcosa in lei. [Allontana a poco a poco le mani dal volto di lei.]

JUDY: Non le va neanche di toccarmi!

SCOTTIE: Si, é vero! [E si volta altrove.]

JUDY: Non potrebbe volere bene a me, a me cosi come sono? (Look, couldn't
you like me — just me — the way | am?) .

Judy, poco piu avanti, si rassegnera:

JUDY: Se accetto che facciate quel che volete, mi amerete un poco?

SCOTTIE: Si, si.

JUDY: Bene, accetto. Dopo tutto, poco importa chi io sia (All right, then I'll do it.
| don't care anymore about me).

Sappiamo che, purtroppo, Scottie, non riuscira nell'impresa.
2) In Marnie (1964), Marnie e Mark litigano in macchina; ad un certo
punto:

MARNIE: Ma che stai cercando di darmi a bere!

MARK: Cerco di darti a bere una... proposta di matrimonio. Vediamo, quale
espressione potrei usare: "Signorina, vuole essere mia?"

MARNIE: Ma cosa dici. Non sarai mica impazzito!

MARK: Anche questo é possibile.

[...]

MARNIE: Ma, allora non I'hai ancora capito! lo sono Margaret la ladra, sono,
sono una bugiarda, una ladra!

MARK: E io ho avuto la sfortuna di innamorarmi di una bugiarda... che € anche
ladra!

MARNIE: Innamorartil Oh, Mark, se tu mi amassi mi lasceresti andare.
Lasciami andare, Mark; ti prego. Mark, se tu mi conoscessi benel!... Oh!
Ascoltami! lo non sono come gli altri esseri umani. /o so quello che sono!

MARK: lo, invece, ne dubito! In ogni modo dovremo arrangiarci, qualunque
cosa tu sia. E, comunque tu sia, io ti amo (And, however you are, | love you)!

MARNIE: Ah! [Sospira.]

MARK: Ah! E terribile, lo so; pero ti amo!

MARNIE: No! Mark, tu non ami me! lo sono una cosa che tu hai catturato. Ti mi
ritieni una specie di animale che hai intrappolato!

MARK: Ah! E vero! Si! E ho catturato una vera bestia feroce, questa volta! Non
€ vero? Ho seguito le tue tracce, ti ho catturato e ho intenzione di tenerti! Ah!
Quando arriviamo a casa, non farti venire l'idea di sparire con l'argenteria di
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famiglia, eh! Cerca di dominarti per una breve settimana! Dopodiché godrai
di un legittimo possesso!

MARNIE: Come te! Anche tu godrai di un legittimo possesso!

MARK: Si, se la vuoi mettere in questi termini. Eh! Ma qualcuno deve
assumersi la responsabilita della tua vita, Marnie! E la scelta si restringe a
me o alla polizia!

MARNIE: Ah! [Adiratissima.]

Sappiamo che Mark, a differenza di Scottie, riuscira nell'impresa.

Ricordiamo d'infilata una serie di riprese da Hitchcock, oltre quella,
gia anticipata, che cercheremo di documentare: la bellissima bionda,
misteriosa e inaccessibile, che si presenta al posto della donna attesa
(nel frattempo assassinata), si chiama Marion come Janet Leigh di
Psycho, lavora in un locale chiamato Phoenix come la citta da cui la
protagonista hitchcockiana fugge con i soldi del datore di lavoro; ha un
canarino in gabbia come Tippi Hedren all'inizio di The Birds, con la
differenza fondamentale che Tippi Hedren ne ha due — si tratta di una
coppia di pappagallini "love birds"—! Non solo, ma il canarino muore; e,
quando Louis va a comunicarle che & morto: "Devo darti una cattiva
notizia, il tuo canarino € morto", Marion reagisce freddamente: "Beh! Non
stava piu tanto bene da qualche giorno"! Essa si comporta da bugiarda
come Marnie, come lei ha incubi notturni; come lei €, piu che
cleptomane: ladra; la tazza avvelenata che gli offre con affetto alla fine
del film richiama il bicchiere di latte di Suspicion; il detective, Comolli,
muore come il suo collega Argobast in Psycho.

Ma veniamo al nostro motivo narrativo. Come lo descrive Truffaut
nel 19757

La Siréne € innanzitutto il racconto di una degradazione per amore, di una
passione.”” Credo che la maggior parte dei miei fim sia costruita

57 A proposito di degradazione vedi C: 145, 157; qui Hitchcock parla di degradazione a
proposito di The Paradine Case e Under Capricorn; a pagina 251, nel contesto della
discussione su Marnie, anche se é appena stato citato The Paradine case, Truffaut dice
a Hitchcock: "Lei tiene molto a questo motivo drammatico che Claude Chabrol chiama
la 'tentazione della decadenza' e che lei chiama 'la degradazione per amore'. Spero che
riuscira a realizzarla come vorrebbe, un giorno..." Si potrebbe, quindi, pensare che
Truffaut, ne La siréne du Missippi; tenti di realizzare pienamente quel motivo
drammatico che Hitchcock si lamenta di non essere mai riuscito a realizzare
compiutamente.
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sull'ingranaggio nel quale si trova preso il protagonista, sempre piu debole del
suo partner. Come al solito, € I'eroina a prendere le iniziative; e pure come al
solito la storia €, se non proprio raccontata, almeno visibilmente sentita
dall'eroe (T: 158; corsivo mio).

Ma la "degradazione" — come abbandono dell'ideale, del primum
movens —, secondo Freud, é fondamentale per rimanere in contatto con
gli esseri amati, anzi: per renderli e conservarli amabili (Freud, 1911).
Sostanzialmente, sul piano dell'evoluzione psichica, si tratta di una
'elevazione': dell"anima"1®® Risulta pit chiaro, adesso, il perché le donne,
nei film di Truffaut, abbiano piu potere — lo devono avere — degli
uomini!

Risultano immediatamente comprensibili altre due notazioni di
Truffaut; nel 1975:

Avevo un'idea fissa segreta che mi ha seguito nel mio lavoro, mentre giravo |l
film. Catherine era un ragazzo, una canaglia che ne aveva fatte di tutti i colori, e
Jean-Paul una ragazzetta (une juene fille) [qualcosa di simile alla femmelette
di Baisers volés]) che si aspettava tutto dal matrimonio. Lui si sposa tramite un
annuncio matrimoniale: quasi quasi gli facevo dire, nei titoli di testa: "Ragazzo
di ventinove anni, isola della Réunion, vergine, cerca scopo matrimonio ecc".
Lui non lo dice, ma per me, stringi stringi, Belmondo €& vergine (ivi: 159; corsivo
mio).

La degradazione-elevazione comporta una trasformazione in
'femminuccia'l E ancora:

La siréene, insomma, €& la storia di un tipo che sposa la donna che é
esattamente l'opposto di quella che lui voleva. Ma c'é di mezzo I'amore e lui
l'accetta cosi com'eé (telle qu'elle est). Allo stesso tempo lui, che non conosceva
niente della vita, attraverso lei diventa uomo (ivi: 158; corsivo mio).

Si diventa uomo diventando 'femminuccia'! E si diventa capaci di
amare accettando l'altro cosi com'egli €!

% La questione, nel testo freudiano, & molto complessa; infatti la degradazione, come
strumento per raggiungere la liberazione dal modello e l'accesso all'interlocutore
amoroso reale, rischia di andare oltre I'obiettivo e comportare anche la mortificazione
dell'anima!
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Ma l'ultima citazione, subito dopo il ricordo della scena in cui
Belmondo rinuncia a premere il grilletto contro Deneuve perché "una
pistola non & un oggetto magico", comincia cosi:

Mi interessano i décalages, mettere i personaggi molfo veriin situazioni molto
forti, cioé scomode. Perché una situazione forte € sempre una situazione falsa,
nella quale le persone rimangono incastrate, prese dall'ingranaggio. E in queste
situazioni false ci sono reazioni vere (ibidem);

e continua cosi:

Perché Johnny Guitar € un falso western, come La siréne & un falso film
d'avventure. |l mio gusto mi porta a far finta di sottomettermi alle leggi dei generi
hollywoodiani [...], e all'interno di una simile costruzione provo, per tutta la
durata del mio lavoro, una grande liberta d'azione.

Un gesto disperato, compiuto allo scopo di uscire dall'ingranaggio,
fa diventare il personaggio vero e libero e annuncia la sua verita-liberta;
la verita-liberta, qui, € I'accettazione della propria donna telle qu'elle est.
Il personaggio ha il suo doppio nel regista il quale, anche lui attraverso la
simulazione — il far finta — trova la verita su se stesso e la propria
liberta. Quindi, accettazione dell'altro cosi com'é equivale a possibilita di
essere cosi come si €? E questo comporta la rottura di un ingranaggio:

La fine [de La siréne] che ho scelto operava una innegabile frattura con una
lunga tradizione cinematografica il cui ultimo risultato & stato Bonnie and Clyde.
[...]. La mia piu grande frattura di tono si trova probabilmente nella Siréne du
Mississippi. [...]. Ecco, quello [il punto in cui Belmondo vede sul giornale la
striscia su cui e disegnata Biancaneve con tanto di strega e capisce d'essere
stato avvelenato da Deneuve] e il culmine della rottura, perché in quel momento
posso essere capito solo dai miei amici. [...]. Le scene precedenti erano scene
alla Renoir ed ecco che bruscamente passo al cinema di Hitchcock per poi
tornare a Renoir. Questo € un po' anche il mio bilanciamento nella vita. Cerco di
conciliare due cose che hanno l'aria di contrapporsi totalmente. Per fare simili
rotture bisogna credere e capire settant'anni di storia del cinema. Un film € un
film. Esiste per se stesso e in se stesso sta la sua fine (ivi: 205-6; corsivo mio).

Se teniamo presente il gia prospettato duplicarsi della stessa tema-

tica del personaggio nel regista — e viceversa —, risulta chiaro come la
rottura, e il suo culmine, sia nell'accettare-accettarsi-essere accettati: "Lo
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riconosco, La siréne non € un film facile da accettare" (ivi: 159)! Non é
facile accettare la propria donna come propria avvelenatrice; non é facile
accettarsi come uno che si bilancia, si barcamena (ivi: 145) tra film di
situazioni (Hitchcock) e film di personaggi (Renoir). Essere capaci di
accettare significa "credere e capire"® molto (ad esempio: settant'anni di
cinema)!

E interessante recuperare alcuni brani del colloquio tra Truffaut e
Hitchcock a proposito di Marnie. Hitchcock:

Mi piaceva soprattutto l'idea di far vedere un amore feticista. Un uomo
vuole andare a letto con una ladra perché é una ladra, cosi come altri vanno
con una cinese o0 con una negra. Sfortunatamente questo amore feticista non é
stato reso cosi bene sullo schermo come quello di James Stewart per Kim
Novak nella Donna che visse due volte. Per dirla chiaramente, avremmo dovuto
far vedere Sean Connery che sorprende la ladra davanti alla cassaforte e ha
voglia di saltarle addosso e di violentarla "sul posto" (C: 249; corsivo mio).

Per Hitchcock amore feticista = volere andare a letto con una ladra
"perché" é una ladra. Ma in questa forma di feticismo c'é qualcosa di piu
di una stramberia perversa: la ladra, la cinese, la negra etc; c'é "la ladra
perché e una ladra" che ci avvicina molto all'amore per un essere cosi
com'egli &;°° di questo amore feticista James Stewart si & dimostrato
completamente incapace!

Piu avanti Truffaut sostiene che c'eé una "contraddizione" nel film:

Sean Connery é molto bravo, ha un aspetto piuttosto bestiale che si addice al
lato sessuale della storia, ma la sceneggiatura e il dialogo non trattano
realmente questo lato. Mark Rutland € presentato agli spettatori come un

% Perché l'espressione "credere e comprendere (croire et comprendre)" (7: 321 = 205)
mi fa venire in mente la prima lettera ai Corinti, 13: 7: "[La carita] Sofferisce ogni cosa,
crede ogni cosa, spera ogni cosa, sostiene ogni cosa"?

® Ne La recherche de Il'absolu, libro-culto di un autore-culto di Truffaut, Balzac,
Balthazar Claés ama Joséphine cosi com'é: zoppa; anzi: proprio perché & zoppa: "E la
donna deforme (contrefaite) che il marito trova perfetta (droite), la donna zoppa
(boiteuse) che un uomo non desidera diversa (ne veut pas autrement), o la donna
anziana che appare giovane, non sono forse le creature piu felici del mondo femminile?
La passione umana non potrebbe andare oltre. Non & forse la gloria della donna far
adorare quello che in lei appare un difetto? Dimenticare che una zoppa non cammina
bene ¢ illusione di un momento, ma amarla perché € zoppa (mais l'aimer parce qu'elle
boite) € divinizzare il suo difetto" (1834: 680-81; trad. it. 1995: 27-8; corsivo mio).
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personaggio semplicemente protettivo. Guardandone con attenzione il volto si
intuisce un desiderio di indirizzare il soggetto in una direzione piu originale.

Il solito scollamento tra dialogo e comportamento? In ogni caso
Truffaut nota una sorta di sopravvento della protettivita di Mark sulla sua
bestialita; sara la "direzione piu originale" quella ch'egli sviluppera nel
suo film, nel quale la "protettivita" si esprimera non come protezione del
partner, ma come protezione della sua identita. Hitchcock subito ribatte:

E vero, ma si ricordi che ho mostrato fin dall'inizio che Mark aveva
smascherato Marnie. Quando viene a sapere che se ne € andata con la cassa,
parla di lei dicendo: "Ah si! la ragazza dalle belle gambe?..." Se avessi utilizzato
come nel mio vecchio film inglese Murder il procedimento del monologo
interiore, si sarebbe sentito Sean Connery dire a se stesso: "Spero che si
decida presto a commettere un nuovo furto affinché possa coglierla sul fatto e
cosi possederla". In questo modo avrei ottenuto un doppio suspense. Avremmo
sempre ripreso Marnie dal punto di vista di Mark e avremmo mostrato la sua
soddisfazione quando vede la ragazza commettere il furto.

Ho pensato di costruire la storia in quest'altro modo; avrei fatto vedere
l'uomo mentre guarda e perfino contempla (contemplant) [corsivo dell'autore]
segretamente un vero furto (véritable vol). Poi avrebbe seguito Marnie la ladra,
l'avrebbe presa fingendo di avere ritrovato le sue tracce e I'avrebbe posseduta
recitando la parte dellluomo oltraggiato. Ma non si possono rappresentare
veramente queste cose sullo schermo perché il pubblico le rifiuterebbe, direbbe:
"Ah no! questo no!..."

Che cosa rifiuterebbe il pubblico? Il comportamento perverso? O la
perversione-stranezza dell'amore dell'altro cosi com'egli €? A tale
perversione-stranezza alludono espressioni quali "contempla" e "un vero
furto"; Mark, nellimmaginazione di Hitchcock, contempla un vero furto,
contempla la verita di Marnie e, con questa verita, fa I'amore! Truffaut
commenta:

E un peccato perché la costruzione era appassionante. Mi piace molto
Marnie cosi com'é (tel qu'il est), ma sento che era un film difficile per il pubblico
a causa della sua atmosfera piuttosto triste, soffocante, un po' da incubo (C:
337-8 = 249-50; corsivo mio).

Qui, molto chiaramente, Truffaut sembra impegnarsi a rimediare (&
un peccato!), a fare il film "appassionante" e "difficile per il pubblico" che
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Hitchcock non ha avuto il coraggio di fare compiutamente. Che cosa vi
aggiungera per renderlo compiuto? Forse all'accettazione dell'esser ladra
di Marion aggiungera l'accettazione del suo essere assassina e
assassina del suo stesso partner! In realta, Truffaut, il Truffaut a cui
piace Marnie cosi com'é, semplicemente lo fara essere quello che € gia
nella filmografia hitchcockiana.

E importante ricordare che secondo Truffaut Marnie "fu un
insuccesso cocente e nello stesso tempo un'opera appassionante, che
rientra nella categoria dei 'grandi film malati"'; subito dopo egli precisa
quel che intende per "grande film malato": "Se si accetta l'idea che
un'esecuzione perfetta porta il piu delle volte a dissimulare le intenzioni,
si ammettera che i 'grandi film malati' lasciano emergere con piu
crudezza la loro ragion d'essere" (ivi: 273).

Bellissima questa contrapposizione della verita, dell'accessibilita,
dell'intimita, alla perfezione. Cito da una straordinaria intervista a Claude-
Jean Philippe fatta a tre riprese dal 1976 al 1980, in cui, ad un certo
punto, ricompare l'espressione tel qu'il est:

| film respirano, € molto curioso a dirsi... si ha comunque una pulsione, si ha
comunque una tendenza che ci spinge alla ricerca della perfezione; ma si sa
che questa perfezione e irraggiungibile nel cinema; ho la convinzione, da
qualche tempo, che i film respirano attraverso i loro difetti; che un film senza
difetti sia irrespirabile![...]. E come i pori nella pelle, ci vogliono, ci vogliono dei
difetti in un film!

Sempre nel corso della stessa intervista, a proposito di Jules et Jim
e della "leggerezza":

Si, si, non mi piace che si sia dimostrativi... non mi piace che si sia... o
che si voglia pesare sugli altri, anche! E un tema che & molto importante, in
Jules et Jim, é il rifiuto di influenzare gli altri; € una cosa che credo sia
importante nella morale di Roché e che sottoscrivo volentieri, l'idea di non
pesare sugli altri, di cercare di sfuggire all'ingranaggio dei rapporti di forza! [...].
E una cosa a cui cerco di sfuggire, anche se si dice che & fatale; non ci credo,
penso che per momenti si possano avere comunque delle relazioni... su di un
piede di uguaglianza (éguales)... con le persone; forse al prezzo di un certo lato
di spassionamento (depassionné), forse; evidentemente, quando le relazioni
diventano passionali, probabilmente esse diventano squilibrate. Era nel
carattere di Roché e questo si legge attraverso Jules et Jim e probabilmente
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anche nel film, questa volonta di non influenzare l'altro, di accettarlo cosi com'e
(tel qu'il est), e di non cercare di modificarlo.

Eppure, ma conseguentemente se si ricorda che la fattura del film
comporta una "frattura", l'accettazione di qualcuno tel qu'il est comporta
anche un rifiuto: del mondo tel qu'il est! Forse, non accettante?

lo mi classifico in quella categoria di registi per i quali il cinema ¢ |l
prolungamento della giovinezza, quello dei bambini che, mandati a divertirsi in
un angolo, rifacevano il mondo con i giocattoli e in eta adulta continuano a
giocare con i film. E quello che io chiamo "il cinema della stanza di fondo", con il
rifiuto della vita cosi com'e (refus de la vie telle qu'elle est), del mondo al suo
stato naturale (€tat réel) e, per reazione, con i bisogno di ricreare (recréer)
qualcosa che abbia un po' della favola (conte de fées), un po' di quel cinema
americano che ci ha fatto sognare da giovani (T: 269-70 = 173; corsivo mio).®’

Ecco il rifiuto del mondo cosi com'é e l'arte come ricreazione del
mondo, di un mondo romantico. Qui abbiamo, per la prima volta, una
vera e propria inversione del Leitmotiv dell'accettazione tel quelf?

Truffaut cita piu volte, ad esempio ne / film della mia vita (1975: 14;
trad. it. 1978: 16), la frase di Octave ne La regle du jeu di Renoir (1939):
"Cio che € ferribile su questa terra € che tutti hanno le loro ragioni (Ce
qui est terrible sur cette terre, c'est que tout le monde a ses raisons)".%

Cosi si esprime Franz Hessel, lo Jules di Jules et Jim, in Romanza
parigina. Carte di un disperso:

Povera bambina, ora anche tu provi l'orrore di un mondo privo di legge, un
mondo vuoto dove ognuno a suo modo ha ragione (jeder in seiner Art recht hat)

" "Quando si dice: 'Ecco, quei due si incontreranno nel corridoio', si ha la sensazione di
rifare il mondo. Sono piaceri sproporzionati..." ( T: 243).

62 Cito Truffaut citato ne Lunivers de Frangois Truffaut di Dominique Fanne: “Il critico
deve giudicare i films cosi come essi sono (tels quiils sont) e non cercare di rifarli;
tuttavia...” (1972: 15; corsivo mio); Fanne non fa fatica a dimostrare di che cosa grondi
quel “cependant...”: “ed egli rifa L'amant de Lady Chatterley di Marc Allégret o Dossier
noir di Cayatte, spiega a De Sica come avrebbe dovuto” etc (ibidem); Fanne illustra la
“bizzaria terroristica e didattica” che diede agli articoli di Truffaut critico una “violenza”
straordinaria; violenza di chi non accettava il cinema cosi com’era ma lo voleva rifare!

8 Sj tratta di una visione, come dire, ecumenica che, ad esempio, in The Southnerner,
del 1945, si esprime cosi: "Credi a me, Sam, tutto € necessario a fare andare avanti il
mondo [in questo caso: I'agricoltura e l'industria).
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[...]. Noialtri [...] la nostra strada dobbiamo cercarla da soli. Giacché il buon Dio
non si cura pio dei costumi degli uomini, da quando sono diventati cosi
assennati. E i suoi prediletti agiscono secondo una legge diversa, che ancora
non & stata messa per iscritto. Una legge antichissima, forse, ma che
abbisogna di parole nuove. [...]. lo non saprei costruire nulla di nuovo, non ho
una missione. E i mattoni che altri trascinano mi paiono cartapesta. Ma tu sei
bella, e questo &€ un merito e insieme una missione. [...]. Vai e insegna agli stolti
a vedere la bellezza (1920: 115; trad. it. 1997: 83-4; corsivo mio).

E evidente, in questa sorta di testamento a Lotte (presumibilmente
la Catherine di Jules et Jim), il precipitato dell'esperienza del triangolo
che Manfred Flligge descrive ne [l triangolo spezzato. La vera storia di
Jules e Jim.*

Truffaut, anche a nome di Jules-Franz Hessel?, coglie tutta la
'terribilita' della cosa: il fatto che ciascuno ha le sue ragioni significa che
ciascuno va accettato com'é? E la quasi impossibilita della cosa a
renderla terribile?

Nel passo di Truffaut sopra citato, l'altro € il mondo; ma il mondo
non € fatto anche dagli "altri"? Accettare gli altri cosi come essi sono
significa amarli e, un tale amore, € veramente magico, cioé: una cosa
rarissima (si dice: una cosa d'un altro mondo)! Ma il mondo, no, Truffaut
non l'accetta; perché accettare il mondo "al suo stato naturale", significa
accettare la fine delle cose — il cinema €, infatti, un tentativo di
prolungare la giovinezza, di prolungare la vita —; quindi non accettarlo
cosi com'e significa non accettarlo destinato a perire; significa tentare di
renderlo definitivo quand'é provvisorio. Come vedete, un Leitmotiv
(quello dell'accettazione dell'altro cosi com'e) si incontra-scontra con un
altro (quello del provvisorio-definitivo)!®®

Eppure Muriel, una volta accettato Claude cosi com'egli €, proprio
per questo lo lascia! Anche questa, una cosa magica, straordinaria.
Straordinario € che l'accettazione e il rifiuto possano convergere in una
medesima scelta.

Ancora, piu avanti, parlando del sociologo di Un belle fille comme
moi:

% Nel 1991, é stata pubblicata, a cura di Eva Banchelli, un'antologia di scritti di Hessel,
L'arte di andare a passeggio.

® "Sono portato a ritrovare, nel cuore di ogni film, lo stesso conflitto tra i sentimenti
definitivi e i sentimenti provvisori, dunque a filmare sempre le stesse lacerazioni" (7r:
145).
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E ridicolo, effettivamente non ha capito nulla della vita (a la vie
effectivement); forse ho fatto un personaggio troppo idiota... [...]. Si sta contro
I'educatore che € un tipo teorico e non ha capito niente della vita. [...]. Mi é
piaciuto punire il personaggio maschile, perché il suo errore & troppo grave.
Non é scandaloso essere sociologo, ma avere un punto di vista strettamente
scientifico su cose tanto vive (vivantes), per esempio sui bambini in prigione.
Insomma, il personaggio di Bernadette in questo film non rappresenta le donne
come dovrebbero essere (telles qu'elles devraient étre), ma la vita reale con i
suoi stimoli e soprattutto con quello che oggi chiamiamo istinto di
sopravvivenza.

I mondo romantico, nato da un rifiuto della vita reale (cosi com'e), &
un "errore grave". Accettare la vita cosi com'é significa rinunciare a
ricrearla. Ma ecco una novita:

Il film & stato fatto "contro di me". E questo non € stato capito. Il film é
ambiguo nel senso che e segretamente, ma non meno autobiografico degli altri
miei film. In Un belle fille comme moi io sono i due personaggi: Camille Bliss e
Stanislas, il sociologo. Prendo in giro qualcuno che si ostina a vedere la vita in
maniera romantica e do ragione alla ragazza che € una specie di canaglia che
ha imparato a non fidarsi di nessuno e a lottare per sopravvivere. Li oppongo
l'uno all'altro, ma Ili amo tutti e due (T: 294-6 = 189-200; corsivo mio).

La novita? Ecco una creazione, un film, in cui viene opposto un
personaggio che "non ha capito nulla della vita" a un altro che "non
rappresenta le donne come dovrebbero essere, ma la vita reale"; ecco
un film che da una rappresentazione della contraddizione interna a
Truffaut: tra accettazione e rifiuto, e ne consente un superamento che
approda a una sorta di coincidenza degli opposti: "Li oppongo I'uno
all'altro, ma i amo tutti e due". Ne vien fuori un film "di una vitalita
esagerata" (ivi: 187)!

Non ci resta che recuperare le sequenze piu significative
dell"elevazione'. Dopo la rinuncia di Louis a uccidere Marion:

MARION: Tu puoi fare quello che vuoi, ma io ti ho amato, non sono cattiva.
Aspetta.

LOUIS: Aspetto.

MARION: lo ti amo ancora.

LOUIS: Ti credo.
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MARION: Non e vero, tu non mi credi affatto!
LOUIS: Si! lo di credo, e ti amo!

La dichiarazione d'amore di Louis a Marion:

LOUIS: Non ti parlerd piu della tua bellezza; ti dird persino che sei brutta, se
vuoi, e cercherd di descriverti come se fossi una foto... oppure un quadro.
No, sta zitta: il tuo viso, il tuo viso &€ un paesaggio. Vedi, sono neutro e
imparziale. E gli occhi sono due piccoli laghi marroni.

MARION: Marrone-verdi.

LOUIS: Due piccoli laghi marrone-verdi. La tua fronte &€ una pianura; il tuo naso
€ una montagna, piccola. La tua bocca... un vulcano. Aprila; mi piace
vederti! No, non troppo. Ecco, cosi! Sai cosa ti esce dalla bocca quando sei
cattiva? Rospi! Si, si, dei rospi! E collane di perle, quando sei buona.
Aspetta!

MARION: Sto aspettando.

LOUIS: Parliamo un po' del tuo sorriso, adesso! No, no, non questo! Questo é
quello che fai per la strada, oppure nei negozi, no; fammi I'altro, quello vero,
quello della felicita! Ecco! Cosi € magnifico. No, é troppo, mi fa male agli
occhi, non posso piu guardarti [chiude gli occhi e li copre con le mani].
Aspetta!

MARION: Sto aspettando.

LOUIS: Ho gli occhi chiusi, eppure ti vedo lo stesso. Ora controllo. Se fossi
cieco, passerei il tempo ad accarezzare il tuo viso e anche il tuo corpo; e se
fossi sordo... imparerei a leggere sulle tue labbra con le mie dita, cosi!
Anche se tutto dovesse finir male, sono felice di averla conosciuta, signora.

E invece dopo una lite:

Non mi e difficile leggere nei tuoi pensieri; tu adesso mi odi profondamente e ti
chiedi: "Che cosa sto facendo con uno che non &€ nemmeno capace di
tramortire una vecchietta per rubarle la borsa!" Tu pensi solo a te; non sei una
ragazza egoista, sei l'egoismo personificato. Tu credi di essere una persona
vera, credi di essere unica (unique), ma ti sbagli; sei una delle tante che si
stanno moltiplicando ultimamente; non proprio cattive, non proprio avventuriere
o puttane, no; ma ecco, dei parassiti! Che vivono al di fuori della normalita; non
siete né donne né ragazze; siete dei rifiuti! Quello che siete non ha un nome
esatto. Delle sventate! Con la testa piena di idiozie o... o con la testa vuota.
Siete innamorate del vostro corpo, pensate solo a mettervi al sole, ad
abbronzarvi, passate ore e ore a impastarvi il viso; e... non potete passare
davanti a un'automobile senza fermarvi a specchiarvi nel parabrezza! Sai dove
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se ne trovano di piu di ragazze cosi? Negli aeroporti! Si, dovunque ci sono
aerei che partano per citta lontane. Perché siete belle ragazze, e le belle
ragazze sono contese. E si invitano da una capitale all'altra; e loro ci vanno.
Girano dappertutto con le borsette in mano, il viso tutto truccato. [Marion, che
sta leggendo Detective, a questo punto sbadiglia.] Ah, adesso sei arrabbiata
davvero, e mi fa piacere. Perché quando sei in collera la bocca ti si storce, si
mette di traverso, e diventi orrenda. Si, brutta, finalmente, di una bruttezza
spaventosa!

Difficilmente & immaginabile un contrasto cosi netto, tra una
dichiarazione d'amore ed una d'odio. In quest'ultima quel che notiamo
soprattutto € la decisione: non sei unica! Sei una delle tante, di quelle
che si moltiplicano!

Eppure questo essere non unico diventa l'unico oggetto d'amore,
anche quando si scopre che ti sta assassinando, quando si scopre che &
una strega (Louis capisce che Marion lo sta avvelenando quando vede
uno strip di Biancaneve e i sette nani in cui c'é tanto di strega):*®

MARION: Bevi questo, tesoro, starai meglio.®’

LOUIS: Riempilo fino in cima. So cosa stai facendo, e I'accetto! Non rimpiango
di averti conosciuto, non rimpiango di avere ucciso un uomo per te, non
rimpiango di amarti! Non rimpiango niente! Soltanto ora mi fa molto male il
ventre, mi brucia dappertutto, vorrei che finisse presto, prima possibile;
riempilo.

MARION: [Getta via il bicchiere e, incollerita e piangente]: Ah, sapevi tutto e mi
lasciavi fare! Nessuna donna merita d'essere amata cosi; ma non € troppo
tardi; ti curerd, devi vivere! Ce ne andremo lontani da qui, tutti e due; io ho
forza per due, tu vivrai, mi senti Louis? Tu vivrai! Nessuno ti togliera a me! Ti
amo, Louis, ti amo. Forse non mi crederai, ma si cono cose incredibili che
sono vere; coraggio, amore mio, ce ne andremo lontani da qui; e poi staremo
sempre insieme, se ti vorrai ancora tenermi.

% Una tale svolta imprevista verso I'amore, la troviamo alla fine de Le dames du Bois de
Boulogne di Bresson (1945).

67 “Quando Marion avvelena lentamente Louis, la cinepresa la filma tenera, attenta [...].
Forse la sirena non ha mai manifestato il suo amore come quando avvelena 'uomo che
le & diventato indispensabile. Lo cura uccidendolo, é il segno del suo strazio. [...]. Di
piano in piano, di scena in scena, Marion nasce all’amore. [...]. E il contrario dell’amore
folle, &€ 'amore riflettuto, appreso” (1972: 156).
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LOUIS: E te che voglio, soltanto te, cosi, come sei, assolutamente (tel que tu
est, absolument)! ® Su, non piangere. lo voglio la tua felicita, non le tue
lacrime.

MARION: Sapessi quanto ti amo! Louis, sto male, Louis, sto male! Forse e
questo 'amore; I'amore fa forse male!

LOUIS: Si, fa male!

Stanno lasciando la piccola baita sulla neve che tanto ricorda quella
di Tirez sur le pianiste — che, anzi, € la stessa — ma altre ancora:

MARION: Non era male quella capanna.

LOUIS: Sei cosi bella! Quando ti guardo provo una sofferenzal
MARION: Eppure ieri dicevi che era una gioia!

LOUIS: Una gioia e una sofferenza!

MARION: lo ti amo, Louis.

LOUIS: Ti credo.

E si avviano verso la Svizzera come i protagonisti de la Grande
lllusion di Renoir.

Quest'ultimo motivo de La sirene du Mississippi — amore = gioia e
sofferenza —, sara piu volte ripreso;* sconfessato solo in Jules et Jim;
Catherine: "Tutte le inclinazioni che vanno da cuore a cuore, ah, mio Dio,
mio Dio, quanto creano dolore"; quindi: solo sofferenza? Non é esatto.
Catherine a Jim, a proposito della sua storia d'amore con Jules: "La
felicita (perché siamo stati felici)". E ne Les deux anglaises et le
continent?, Muriel: "... € una cosa deliziosa... dolorosa... e poi ancora
deliziosa... che mi esalta... o mi butta a terra." Ricordiamo Le dernier
metro in cui il Leitmotiv viene ripetuto piu volte sulla scena:

% Nel testo a cui il film si ispira: "lo ti voglio come sei (I want you as you are). Neppure a
prezzo della mia vita vorrei cambiarti. Non voglio una donna buona, una donna di nobile
carattere, voglio solo la mia egoista e vana Bonny. Sei tu che io amo, nel bene e nel
male, e non una qualsiasi donna con le qualita che ci dicono ogni donna dovrebbe
avere. Sii coraggiosa in questo: non cambiare mai. Perché io ti amo quale ti conosco (I
love you as | know you), e se lddio é capace di amore mi capird" ( Vertigine senza fine,
1947: 308; trad. it. 1989: 367-8; corsivo mio). Prima: "Voglio te: perfida come sei, senza
cuore come sei, esattamente come sei (exactly as you are), io non voglio che te" (1947:
166; 1989: 200; corsivo mio).

6 "Cido che posso dire & che, quando si fa un film, si lotta per farlo, lo si fa con
sofferenza o con gioia" (T: 196)! "Il cinema mi fa soffrire e mi rende felice (me fait
souffrir et me rend hereux) (P: 30).
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BERTRAND: Si; /'amore fa male. Come i grandi uccelli rapaci,”® esso plana
sopra di noi, si immobilizza e ci minaccia, ma questa minaccia e forse anche
una promessa. Tu sei bella, Héléne, cosi bella che guardarti & una
sofferenza.

MARION: leri, dicevi che era una gioia:

BERTRAND: E una gioia e una sofferenza.

Cito due altri passaggi in cui I'amore appare non disgiunto dal di-
sprezzo, anzi: sopravanzante il disprezzo: da L'histoire d'Adéle H., Adéle:
"Si pudo amare d'amore qualcuno di cui si sa che tutto in Iui é
disprezzabile" e da La nuit américaine, in cui Alphonse a Julie, dopo
essere stato piantato in asso:

ALPHONSE: E poi, Julie, ho scoperto una cosa terribile: € che puoi amare,
essere innamorato cotto, di qualcuno che disprezzi, di cui detesti ogni gesto,
ogni parola, ogni pensiero.

JULIE: No, Alphonse, ma chi sei tu per disprezzare cosi? Anche se qualcuno
ritiene di aver sbagliato, non deve mai vergognarsi di avere amato. Se tu
parli di Liliane con disprezzo é come se tu ti, ti, ti degradassi e basta.

ALPHONSE: Forse hai ragione tu, Julie.

Straordinario. 1) 'amore — lo sapevamo gia — € una cosa terribile;
2) la sua terribilita consiste nellessere fonte sia di gioia che di
sofferenza” e dipende dall'accettazione dell'altro cosi com'e, per
I'appunto: fonte sia di gioia che di sofferenza; 3) "cosi com'e", pero, non
rappresenta un 'dato stabile; ce lo ricorda il Leitmotiv dell'unicita-
provvisorieta; la provvisorieta, I'abbiamo accennato, fa tutt'uno con la
labilita dell'identita, ancor prima che della relazione amorosa, o anche del
partner scelto: dello stesso protagonista; 4) questi, quindi, non puo, né
deve, disprezzare il partner; perché disprezzerebbe se medesimo. In
qualche modo: amando l'altro ama se stesso; e deve amare se stesso

® "Ancora una volta ripartirono da zero, e di nuovo si librarono altissimi, come grandi
uccelli rapaci" (Jules et Jim).

" QOctave che, ne La régle du jeu, dice: "C'é una cosa terribile sulla terra, che tutti
hanno le loro ragioni". Torneremo su questa citazione per evidenziare le contraddizioni
interne al Leitmotiv truffautiano dell'accettazione tel quel. Ma gia qui, la contraddizione é
evidente e spiega la coabitazione, nello stesso film, di un altro Leitmotiv, quello della
gioia-sofferenza.
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per poter amare l'altro, il prossimo: niente di piu evangelico!) ; 5) il
disprezzo porterebbe alla 'degradazione' degli amanti e delllamore — e
della vita: al suo smagamento —, degradazione qui intesa non
freudianamente come discesa, infine, su questa terra, ma come rifiuto di
questa terra!

Nell'introduzione a [/ film della mia vita, Truffaut, confermando la
scelta, dell'e/e contro I'o/o, di quando faceva il critico: "Quando facevo |l
critico, pensavo che un film per essere riuscito dovesse esprimere
simultaneamente un'idea del mondo e un'idea del cinema [...]. Oggi, a un
film che vedo domando di esprimere sia /a gioia di fare il cinema, sia
l'angoscia di fare il cinema e mi disinteresso di tutto cio che sta in mezzo,
voglio dire di tutti i film che non vibrano" (1975, trad. it. 1978: 19; corsivo
dell'autore).

Accettare la donna telle qu'elle est significa rinunciare al primum
movens, che € presente anche ne La sirene du Mississippi. Secondo
Collet, che cosa sappiamo di Julie? "Niente". Che cosa sa Louis? Egli
conosce la foto di Julie, ha le sue lettere. Ma Julie "non rassomiglia alla
sua foto. Ecco posta la questione della replica e del modello. Partendo
da un'immagine (replica) bisogna raggiungere il corpo (modello)" [...].
Non si conoscera mai — non si raggiungera mai — il modello (1977:
154-5; corsivo mio).

In una breve scena "che sembra inutile (all'intrigo)" (ivi: 156), Louis
passa davanti ad uno specchio, si ferma e parla da solo come se
presentasse sua moglie a qualcuno. Julie passa di la, Louis l'afferra; li
vediamo entrambi nello specchio ovale; Julie conclude: "Louis, sei
pazzo":

Solo davanti allo specchio, Louis fa apparire Julie. Egli la nomina ed essa é Ia.
[...]. Egli si serve dello specchio per immaginare d'essere con colei che ama. E
in effetti, egli diviene un'immagine. Con Julie, egli costituisce un quadro. Lo
specchio € dunque il luogo dellimmaginario. [...]. Questa immagine (questa
replica) proclama la presenza e l'assenza insieme del referente, il corpo che vi
si riflette (il modello) (ibidem, corsivo mio).

Elisabeth Bonnaffons propone, e fa, tre operazioni molto
interessanti tra loro congiunte: 1) scegliere, in modo netto e quasi
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'pazzesco', la definitivita contro la provvisorieta;? 2) dimostrare questa
scelta come causa della sofferenza (nell'lamore e altrove); 3) che é
sofferenza del riconoscimento dell'altro cosi com'egli e.

Vedremo la decisione straordinaria che, ne Les deux anglaises et le
continent, prendera Muriel, quella di abbandonare Claude proprio per
rispetto di quel ch'egli e, della sua differenza da lei: "Se si ama qualcuno
cosi com'egli € (tel quel) non lo si vuole influenzare, perché se ci si
riuscisse, non sarebbe piu lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto
I'amore, Claude... Posso vivere senza te come si puo vivere senza occhi
e senza gambe. Non temo piu la vita senza di te. Che Dio ti aiuti!"

Quasi senza occhi € vissuta la stessa Muriel, per molto tempo;
senza una gamba vivra Mme Jouve (ne La femme d'a céte). Bernadette
é la sorella di Jouve;” essa, secondo i mistons, "era troppo bella. Noi
non lo sopportavamo". Che vuol dire? Forse, che bisogna avere il
coraggio di sopportare la realta cosi com'essa é: troppo bella o troppo
brutta che sia!

Secondo Elisabeth Bonnaffons: "ll desiderio € provvisorio",

I'amore e la conoscenza sono definitivi. [...]. Conoscere l'altro, é soffrire, perché
appena intravista la verita dell'essere desiderato, traspare all'evidenza la
differenza fondamentale, che, improvvisamente, lo fa apparire diverso da quel
che il desiderio si augurava.

Conoscere, € non piu sognare, non piu immaginare l'altro simile al proprio
desiderio, ma accettarlo cosi com'e (tel qu'il est), irrimediabilmente differente,
irriducibile allimmagine che ce ne si faceva.

"2 Vedi soprattutto il capitolo Entre le provisoire et le définitif. In fondo, nel 1958, Truffaut
sostiene chiaramente che conta solo "la piu semplice delle morali, quella dell'assoluto e
della purezza degli assolut" (F: 234). Vedi la lettera a Helen Scott del 14.8.1964:
"Come sempre, lo stesso problema si pone a me [...] vivere per I'avvenire o per l'istante"
(Correspondance, 1988: 319). |l relativo "é re" solo in "una prospettiva d'insieme" in cui
Truffaut dice di saper accettare "con buon umore gli insuccessi e i successi" (ivi: 687,
lettera a Robert Chazal del 9.4.1981). Parlando de L'enfant sauvage, Truffaut: "Dal
giorno in cui ho deciso d'interpretare ltard, il film ha acquistato per me una ragione
d'essere completa e definitiva" (T: 163): una decisione — quella di interpretare insieme
il ruolo del regista e quello dell'attore che recita ltard — da a un film una ragione
"completa e definitiva" per Truffaut; per Truffaut e non per altri! Bella coincidenza degli
opposti, del provvisorio e del definitivo!

8 A collegare La femme d’a cété a Les mistons c’é anche il fatto che Bernardette, col
suo fidanzato, giocava a tennis (Auzel, 1990: 194).

Un film piu bello dell'altro!



93

Solo pochi personaggi, nell'opera di Truffaut, assumono questo
"rischio assoluto", perché, per accedere a questa conoscenza, bisogna
superare la propria paura, la propria angoscia, bisogna rischiare la
propria vita, la propria ragione: "Per superare questa paura della
conoscenza, per assumersi tanto rischio, non € necessario il coraggio,
ma una certezza: la certezza indefettibile che l'essere che bisogna
conoscere € l'oggetto di un desiderio e di un amore definitivi’ (1981:
175-6; corsivo mio).

E, venendo a La siréne du Mississippi, secondo Elisabeth
Bonnaffons, "un personaggio, uno solo" riesce a comporre l'aspetto-
spirito e quello-carne della donna — uno dei modi, il fondamentale
nell'arte amorosa, di riconoscere, a prezzo della sofferenza, la realta
dell'altro — ed e Louis Mahé. Di fronte a lui, "un sol volto per due donne":
Julie, la donna-spirito, "la bianca apparizione", e Marion, "la donna-
corpo", mito della donna fatale, che appartiene alla notte come Julie
appartiene alla luce.

A Louis Mahé, é possibile non venir lacerato nel suo amore, perché
questi due aspetti della donna sono riuniti in un medesimo essere e,
poiché la donna ch'egli ama non €& né Julie né Marion, questi due miti
dell'amore, queste due false immagini, possono morire. La relazione
tripartita "si disloca", scompaiono Julie e Marion, "per rinascere in una
donna nuova e unica che partecipa delle due, ma non € né l'una né
l'altra": "Una sola volta, il tempo di un film [...] momento privilegiato
nell'opera di Truffaut, la relazione tripartita cede il passo alla coppia". Se
Louis Mahé accede alla felicita, cido succede perché una donna infine é
insieme corpo e spirito, € perché, "avendo riconosciuto l'oggetto del
proprio desiderio, Mahé lo persegue senza interruzione, distruggendo i
miti, i sogni e gli incubi, rifiutando la fuga e attraversando la morte”, fino a
che I"'essere diviso" che lo rifiuta, lo ama ma anche tenta di distruggerlo,
nasce all'unita interiore che solo I'amore assoluto di Louis era capace di

7 Questa indicazione I'ha data, alcuni anni prima, Dominique Fanne: Marion, “la prima
mariée en blanc del cinema di Truffaut” (1972: 158), “per prima, trionfera dello scarto tra
il sogno e la realtd” (ivi: 87); vedi lo sviluppo di questo spunto nell’esame dei film
successivi (ivi: 173-7): se ne La siréne du Mississippi il sogno si avvera, Domicil
conjugal dimostra che “é difficile vivere un sogno” e Le deux anglaises et le continent
presenta, addirittura, “la morte del sogno”; ma “il cinema ci ricorda che bisogna tentare
di vivere. Un giorno forse, Louis e Marion Mahé riappariranno nell’'universo di Frangois
Truffaut”.
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creare: "Unico "istante di grazia" del cinema di Truffaut" (ivi: 86; vedi
anche ivi: 189-90, 206-7, 211; corsivo mio).

Secondo Elisabeth Bonnaffons, la sofferenza e il fallimento che
marcano molto profondamente, nel cinema di Truffaut, la relazione
amorosa, dipendono dalla concezione che i personaggi hanno della
conoscenza amorosa; Louis e Julie, ne La sirene du Mississippi, sono "la
sola coppia felice di tutta I'opera di Frangois Truffaut" (ivi: 168) perché in
questo film € dimostrata I'indissolubilita della felicita dalla conoscenza.

Antoine Doinel ha una grande curiosita per le donne. In Baisers
volés, poi in Domicil conjugal, egli moltiplica gli incontri, "ma non cerca
mai di approfondire la conoscenza dell'essere desiderato. Fabienne
Tabard deve restare un'apparizione, e, lungi dal cercare di conoscerla,
Antoine, al contrario, rifiuta di vederla cosi com'e (telle qu'elle est). Egli la
identifica con Mme de Mortsauf, la idealizza, e quel ch'egli vivra con lei
non sara mai nient'altro che un sogno (ivi: 168; corsivo mio). Quando
Fabienne conclude: "Vorrei che mi guardasse... che mi guardasse, me!",
la cinepresa inquadra Antoine che proprio in quel momento tiene gli
occhi bassi!

Antoine non conoscera mai Fabienne Tobard, non piu di quanto
conoscera Kyoto, né Christine Darbon, sua moglie. Solo ne L'amour en
fuite, non si accontenta piu di sognare su un'immagine, ma cerca Sabine,
la trova, e, "lungi dall'abbassare gli occhi come davanti a Fabienne
Tabard, affinché nessuna realta getti un'ombra sul suo sogno, egli la
guarda cosi com'essa € (telle qu'elle est)" (ivi: 168-9; corsivo mio).
Antoine Doinel diventa adulto proprio passando dal sogno dell'amore alla
realta di una donna (telle qu'elle est).

Ne Les deux anglaises et le continent:"Per la prima volta, Claude fu
colpito profondamente. Lui che aveva fatto soffrire, scopriva a sua volta
la sofferenza. Sprofondo nella disperazione". Egli ha, finalmente,
accesso alla conoscenza di se stesso e dell'altro tels quels; da cio la sua
sofferenza.

Infine, alcune considerazioni sul Leitmotiv del tel quel cosi come si
presenta in Jules et Jim, soprattutto nel testo di Roché. Tale Leitmotiv
appare, qui, strettamente connesso con quello del regressus ad infinitum.

Nel film abbiamo tre momenti interessanti che cito dal testo di
Roché poiché nel film risultano modificati solo leggermente. |l primo: si
tratta del mancato appuntamento al caffé tra Jim e Catherine:
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Era in ritardo, come spesso gli capitava, per ottimismo. Era scontento di sé, e
temette di non arrivare per primo all'appuntamento. Cerco Kathe e non la trovd?
Si sedette, aspettd per un quarto d'ora, e penso: "Una come lei (comme elle)
pud perfettamente essere venuta... e, non trovandomi, essersene andata via
alle sette e un minuto". Questo dubbio lo tormentd. Prese macchinalmente un
giornale e si mise a guardarlo. Lo mise giu pensando: "Una come lei (comme
elle) puo aver attraversato rapidamente la sala, senza vedermi dietro il mio
giornale, ed essersela squagliata ipso facto". Si ripeté: "Una come lei (comme
elle)... ma insomma com'é lei (mais comment est-elle donc)? E si mise a
pensare a Kathe direttamente, per la prima volta (1953: 84; trad. it. 1987: 81;
corsivo mio).

Kathe arriva dieci minuti dopo e non lo trova. Quando viene a
saperlo: "Se solo avessi supposto che poteva ancora venire [...] avrei
aspettato fino a mezzanotte"!

Abbiamo, quindi, una rappresentazione molto interessante di quel
che abbiamo chiamato il regressus ad infinitum — qui si tratta di un
inseguimento, ma non cambia nulla! — e del tentativo di capire la natura
dell'altro; il regressus tende a cogliere l'essenza, la vera identita; la
conoscenza dell'altro e un preliminare per una sua eventuale
accettazione; se quest'ultima avviene, il regressus cessa. Ebbene, il fatto
che Jim, "per la prima volta", pensi "direttamente" a Kathe, sembra
tagliare il regressus, sembra rendere possibile I'appuntamento!

Il secondo: "La partenza sarebbe stata straziante per Jim senza la
certezza che si sarebbero ritrovati presto, intatti, quali si lasciavano (tels
qu'il se quittaient)" (1953: 121; trad. it. 1987: 117). Qui si manifesta
I'ansia di fronte alla possibilita della perdita della mutua accettazione.

Il terzo. Jules: "Perché Kathe, che tutti volevano, ha fatto, malgrado
tutto, a noi due il dono della sua presenza?... Perché noi avevamo per lei
un‘attenzione totale, come per una regina, perché siamo stati noi due che
I'abbiamo meglio, come suol dirsi (ce qu'on appelle), amata" (1953, trad.
it. 1987: 220; corsivo mio). Si chiama amore, ma lo €?

Franz Hessel ha dei dubbi; nel romanzo gia citato, Romanza
parigina, riferendosi alla "particolare esperienza" che vorrebbe
raccontare a Claude (Roché), quella del triangolo spezzato:

E come se non riuscissi a trovare le parole per dire quello che mi & accaduto. E
stata un‘apparizione (Erscheinung), e anche adesso, di quando in quando,
torna. E colei che ritorna diviene un'amante. Cio é doloroso e sconcertante, e
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rende piu arduo il racconto della storia in sé, che non € una storia d'amore (die
keine Liebesgeschichte ist) (1920: 32; trad. it. 1997: 26; corsivo mio).

Perlomeno, non & una storia d'amore di una donna telle quellef®

Come vedete, Roché é sicuramente, insieme con Renoir, un
ispiratore del Leitmotiv.”® Ma recuperiamo anche gli altri luoghi non
utilizzati nel film.

Poco tempo dopo il loro ritorno, Jules disse a Jim:

"Amo Magda. Ma € un'abitudine. Non é il grande amore. Lei €&, insieme,
una giovane madre e una fanciulla affettuosa".

"Che bella cosa!" disse Jim.

"Non é I'amore che sogno.

"Ma esiste, quest'amore?" disse Jim.

"Certamente. E quello che ho per Lucie".

Jim si trattenne dal dire: "Perché non la possedete".

"D'altra parte," disse Jules "non perdonero mai a una donna di amarmi
cosi come (tel quel) sono. C'é in questo qualcosa di perverso, un
compromesso... da cui Lucie &€ immune. Lei non accetta nemmeno un'infima
parte di me.

"Chiunque potrebbe pensarla cosi" disse Jim.

"Si... potrebbe..." disse Jules. "Ma io lo faccio".

"Ebbene," disse Jim "€ cosa eroica, e rispettabile. Come essere un
martire. E la chiave della vostra vita. Se Lucie vi amasse...".

"Non sarebbe piu Lucie" disse Jules (1953: 39-40; trad. it. 1987: 39;
corsivo mio).

Interessante. La donna, la donna per eccellenza, il grande amore,
I'amore sognato, € una donna che non ti accetta. L'accettazione sarebbe
una perversione, un compromesso. Il non accettato-non amato, per parte
sua, accetta LA DONNA cosi com'é: non accettante (Jules accetta Lucie
cosi com'é: non accettante, perché se lo accettasse non sarebbe piu

> Sempre Hessel, a proposito del famoso sorriso “arcaico”, anzi “che per convenzione
chiamiamo arcaico”: “Non € un sorriso di donna (Es ist kein Frauenldchen), non é il
sorriso di un’attraente seduttrice, come molti ritengono. [..]. Uomo o donna: che cosa
importa, quando € un dio a sorridere?” (1920: 46; trad. it. 1997: 35-6; corsivo mio).

6 Anche dei Leitmotiv assoluto-definitivo e gioia-sofferenzal E molto istruttiva la lettura,
oltre che del romanzo di Roché, anche dei Carnets nei quali Roché ha raccolto i
materiali utilizzati nel romanzo; ma non solo di quelli degli anni di Jules et Jim, proprio
perché essi costituiscono una fonte fondamentale dell'ispirazione di Truffaut.
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Lucie!). Quel che Jim non dice: "Perché non la possedete"; LA DONNA &
tale perché non posseduta.

"lo alle donne chiedo troppo e non ottengo niente".

"E Magda?" disse Jim.

"Voleva cambiarmi e conformarmi a lei. Certo voi le avete, le donne, ma
loro vi tengono in pugno.

"Si," disse Jim "ed é giusto cosi — ma chi possiede di piu una donna:
colui che la prende o colui che la contempla?"

"Ci vogliono tutt'e due" disse Jules (1953; trad. it. 1987: 55).

Come riuscire ad avere il sogno e la realta, la contemplazione e il
possesso? Jules a Kathe, anticipando la posizione di Muriel verso
Claude (ne Les deux anglaises et le continent):”” "Se si ama qualcuno, lo
si ama cosi com'e (tel quel). Non si desidera influenzarlo, perché, se ci si
riuscisse, non sarebbe piu lui. Meglio rinunciare all'essere che si ama
che cercare di modificarlo, con la pieta o la tirannia" (1953: 208; trad. it.
1978: 196). Jim, che vorrebbe trasformare il triangolo amoroso in un
quadrato inserendovi Gilberte: "Che decidano quello che vogliono,"
pensava "e io lo fard, fosse pure un colloquio a tre, questo scontro fra
due mondi — ma che si sopportino, come Jules ed io, e che io non abbia
rimorsi verso l'una quando l'altra sorride" (1953, trad. it. 1987: 211).

Ma questa quadratura del triangolo non gli riuscira. Non gli riuscira
trasformare lo scontro tra due mondi in una convivenza di due mondi, al-
meno dei due mondi Kathe e Gilberte.

Alla fine:

Lui e Jim, per vent'anni, non avevano avuto un solo scontro.
Constatavano le loro divergenze con tenerezza.

Accade, questo, in amore? Jules si chiese se esisteva una coppia che si
accettasse (qui s'acceptat) come lui e Jim.

Jim gli aveva preso Lucie e Kathe. No. Jules le aveva date a Jim per non
perderle e perché erano un bel regalo.

Jim attingeva in loro la sua sicurezza, e loro si nutrivano di Jim con una
calma che consentiva a Jules di contemplarle.

Kathe e Jim avevano spinto all'estremo il loro culto reciproco, che si era
logorato diventando quotidiano?

7 Mi riferisco al film, non al testo che lo ispira dove essa & assente.
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Avevano amato la lotta per la lotta? No. Ma ne avevano stordito Jules fino
alla nausea.
Lo invadeva un senso di sollievo (ivi: 226; corsivo mio).

Allora I'accettazione € possibile! Jules I'ha realizzata. L'accettazione
sotto forma di constatazione tenera delle divergenze!, ma non
nell'amore: nell'amicizia.

Una conclusione nella forma dell'in cauda venenum (o in cauda
dulcis [0 dulce]l o in cauda inventio): ma, € superabile la ricerca ad
infinitum del primum movens?

Un personaggio che, per molti versi — sicuramente per la grande
dedizione alla scrittura di un interminabile diario —, ricorda Henri Roché,
frequenta il ciclo Doinel e fa la sua comparsa, sotto la forma di un pacco:
dei diciannove volumi del Journal (detto littéraire) offerto in dono ad
Antoine da Sabine, all'inizio de L'amour en fuite; € Paul Léautaud.
Leggete il Journal particulier del 1933!"

M. D. e niente in confronto col "Flagello": "Ma senza una vera
attrazione, non esiste il vero piacere. Parlo di me! Non si fa volentieri
niente. Non so nemmeno se lo si faccia malvolentieri. C'¢ una vera
distanza tra il corpo di M. D. (forma, pelle e tono) e il corpo del Flagello"
(1933, trad. it. 1993: 26; corsivo mio); "E triste dirlo: nessuna grazia nel
viso. E poi e fatta in modo orribile. Niente vita, niente fianchi, niente
sedere. Grossa in alto come in basso. Un grosso sanguinaccio. Per
giunta, una pelle e una carnagione spaventose. Una piccolissima f... in
confronto alla f... carnosa e sensuale, che riempie tutta la mano, del
Flagello!" (ivi: 36; corsivo mio); "Mantengo il mio punto di vista: questa
donna, che non € piu giovane, che non ha la minima civetteria verso
l'amante, o perfino, stando all'estremo opposto, si mostra sciatta e
sudiciona, € di una vanita e di una stupidita senza limiti" (ivi: 74).

Ma — e qui si offre forse la soluzione del problema — M. D. &
sempre piu desiderabile: "Mi sono completamente sbagliato. Non ha
affatto la pelle come ho detto. Non so cosa ho visto. E invece molto fine
e molto bianca, senza niente di lattiginoso" (ivi: 39; corsivo mio);
"Sempre piu piacevole" (ibidem); "Ma dove avevo gli occhi? Corpo
delizioso, delizioso tono della pelle, che € molto dolce, seni superbi,
abbondanti, come piacciono a me, e le punte senza quel cerchio bruno,

"8 Parte del Journal, come dire, confidenziale, che, sotto il titolo Le Flgau (il Flagello) —
per il periodo 1917-30 —, é stato pubblicato per la prima volta nel 1956.
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cosi brutto, che hanno molte donne" (ivi: 78; corsivo mio); "Ne
emergevano i seni superbi, ed era quasi bella. [...]. Qualcosa di tenero
entra nei nostri piaceri, da parte sua e da parte mia, I'no sentito nei miei
baci e nei suoi. [...]. Provo un sempre piu vivo piacere a vederla nuda, ad
accarezzarla e a farla godere" (ivi: 84).

Come si spiega che M. D. sia cosi desiderabile?, come si spiega
che lo sia a tal punto da smentire l'idea (la contro-idea = contro-modello)
che Léautaud si e fatta di lei?

Léautaud loda in lei la docilita: "Docilita deliziosa: si presta a tutto.
Gia durante la cena, completamente nuda in un accappatoio da bagno. E
comunque una bella donna, alta, polposa, formosa, pur essendo molto
slanciata. Peccato che il viso non sia carino" (ivi: 34; corsivo mio); "Di
sicuro € la docilita in persona, si gira, si rigira e assume tutte le posizioni
che voglio. Ma com'é poco carina questa sera, con il viso tutto
congestionato dal caldo. E pensare che mi piacciono solo le brune dagli
occhi neri, con la pelle opaca, quasi scura! La mia solita fortuna!" (ivi: 50-
51; corsivo mio).

La docilita di M. D. la rende poco ingombrante: "Mi vedo costretto
ad ammettere che prendo gusto a questa relazione, che ha il merito,
dopo il piacere, di non essere ingombrante" (ivi: 75; corsivo mio).
Ingombro = complicazioni: "Ho orrore dei drammi. Non sono fatto per
queste cose. Ho orrore delle complicazioni" (ivi: 55).

Ora, da che cosa € costituito I'ingombro, la complicazione, se non
dal modello?™

" Anche se Léautaud, nel diario confidenziale dedicato al Flagello — altrimenti detta
Pantera —, sostiene di non avere "mai adorato nessuna donna", precisando: "Posso
tenere, tenere estremamente a una donna per i sensi, ma adorarla ciecamente?" (1917-
1930: 354), molti passi dimostrano che il Flagello era un modello irrinunciabile e
irraggiungibile; ad esempio: "Rimpiango e sempre rimpiangero la donna che lei & stata
nei primi mesi del 1914" (ivi: 35; corsivo mio); "Non ho mai avuto un'amante come te"
(ivi: 197; corsivo mio; vedi anche ivi: 171); "Preferisco.... pensando ai nostri piaceri
piuttosto che fare I'amore per davvero con un'altra" (ivi: 151); "Preferisco sognare alla
P... piuttosto che avere per davvero una donna che non mi piace” (ivi: 150; corsivo
mio); "Lei sa che € la prima donna e la sola alla quale io faccia certe carezze. Non ho
mai baciato una donna dappertutto dove bacio lei. Ci vuole per questo una certa
attrazione che non si trova due volte nella vita’ (ivi: 168).E comunque interessante
notare che Léautaud, nel bel mezzo della storia col Flagello — siamo appena nel 1917!
—, parla di lei come parlera anni dopo di M. D.: "La bella storia é finita. Non ho piu
nessuna emozione né a vederla né a non vederla. Mi succede addirittura di avere a
fatica del piacere a farci I'amore. [...]. Faccio I'amore per abitudine (ivi: 13). Questo
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Quando l'incubo del modello si dirada: "Niente del carattere piccolo-
borghese, della morale del 'Flagello'. Molto gradevole. Il fossato é molto
meno grande. Non c'é niente di perfetto: una ha questo, ma non quello.
L'altra non ha questo, e ha quelld" (ivi: 35; corsivo mio): felicita
(perlomeno, benessere) = abbandono della mira alla perfezione (al
modello). Allora: "Non é bella. Quando fa I'amore € come un manichino.
Non ha nulla di particolarmente gradevole da mostrare quando € nuda.
Dovrebbe capirlo. Benché sia piacevolissimo averla d'estate cosi com'e
(telle qu’elle est) durante l'assenza del 'Flagello'. Soprattutto ora che
siamo arrivati entrambi a una certa intimita, a una certa liberta fisica.
Succede sempre cosi nella vita, in tutti i campi: bisogna sapersi
accontentare" (1933: 109; trad. it. 1993, ivi: 67-8; corsivo mio).

Ma, di nuovo: € possibile il superamento della ricerca ad infinitum
del primum movens? E, ancora: tale ricerca, se non spinta fino
all'estremo a cui la spinge Scottie — il quale non fa che registrare, ma
anche provocare, morti su morti (di donne!) —, € veramente, oltre che
abbandonabile, da abbandonarsi? Addirittura: da doversi limitare?

Un suggerimento forse ce lo ha dato Nietzsche, in quella sua opera
giovanile ma straordinaria che € La nascita della tragedia. Ricordate? "lI
Greco conobbe e senti j terrori e le atrocita (die Schrecken und
Entsetzlichkeit) dell'esistenza" (1972-74: 31; trad. it. 1976: 32; corsivo
mio); viene in mente la terribilitda che Truffaut segnala nelle faccende
d'amore: "Qui si tratta di cose terribili (il s'agit ici de choses terribles)" (T:
158 = 101; corsivo mio) — Truffaut sta parlando de La peau douce,
filmato come risposta a Jules et Jim —.

Ma come continua Nietzsche? "per poter comunque vivere egli [il
Greco] dové porre davanti a tutto cio la splendida nascita sognata degli
déi olimpici (um dberhaupt leben zu kénnen musste er vor sie hin die
gldnzede Traumgeburt der Omympischen stellen)" (1972-74: 31; trad. it.
1976: 32; corsivo mio); e, piu avanti:

Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per profondissima necessita, creare
questi déi" (um leben zu kénnen, mussten die Griechen diese Gétter, aus

sembrerebbe dimostrare quel ch'egli ha notato nel 1925, che, cioé: "Tutte queste storie
si rassomigliano" (ivi: 208); ma nel fatto, per I'appunto, che il modello non & mai
adeguato; nel 1927, al Flagello: "Se lo vuole proprio sapere, non ho ancora avuto nella
vita quel che ho tanto desiderato avere" (ivi: 280; corsivo mio).
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tiefster Ndthigung, schaffen): questo evento [della creazione degli déi] noi
dobbiamo senz'altro immaginarlo cosi, che dall'originario ordinamento divino
titanico del terrore (Schreckens) fu sviluppato attraverso quell'impulso apollineo
di bellezza in lenti passaggi, 'ordinamento divino olimpico della gioia (Freude),
allo stesso modo che le rose spuntano da spinosi cespugli (1972-74: 32; trad. it.
1976: 32; corsivo mio).

La bellezza, da una parte nasconde e sottrae alla vista cid che é
terribile, atroce (ma vero, reale); dall'altra consente di vivere!

Procediamo ancora un po'. "Lo stesso impulso che suscita l'arte,
come completamento e perfezionamento dell'esistenza che induce a
continuare a vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in cui la
'volonta' ellenica si pose di fronte uno specchio trasfiguratore (eine,
verkldarenden Spiegel)’ (1972-74: 32; trad. it. 1976: 32-3; corsivo mio). Lo
strumento che trasforma — maschera, trucca — ¢ l'arte. Attraverso l'arte,
I'apollineo trionfa sul dionisiaco, ma anche da al dionisiaco la possibilita
di esprimersi senza distruggere la vita. "Quest'ultima [la cultura apollinea]
dovra anzitutto avere abbattuto un regno di Titani e ucciso mostri ed
essere risultata vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete
illusioni (durch kréftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle lllusionen), su
una terribile profondita (schreckliche Tiefe) di contemplazione del mondo
e una eccitabilissima capacita di soffrire" (1972-74: 33; trad. it. 1976: 33-
4; corsivo mio).

L'arte € un'illusione, ma necessaria alla vita. "Apollo non poteva
vivere senza Dioniso!" (ivi: 37): Apollo e Dioniso sono reciprocamente
necessari e funzionali; reciprocamente necessari e funzionali sono
l'llusione e la verita, la bellezza e la ferocia!

"L'esistenza sotto il chiaro sole di déi simili viene sentita come cio
che e in sé (als das an sich) desiderabile" (1972-74: 32; trad. it. 1976:
33; corsivo mio).

L'esistenza, cioe, viene accettata telle qu'elle est?

Sappiamo che lillusione é all'opera! Il "cosi com'e", qui, non
corrisponde affatto alla "realtd", ma a "cid che veramente non é"
(Wahrhaft-Nichtseiende)" (1972-74: 35; trad. it. 1976: 35):

cio che veramente e (Wahrhaft-Seiende) [...] in quanto eternamente soffre ed &
pieno di contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per liberarsi
continuamente, della visione estasiante, della gioiosa illusione: illusione
(Schein) che noi completamente dominati da essa e di essa consistenti, siamo
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costretti a sentire come cio che veramente non é [...], come realta empirica (als
das Wahrhaft-Nichtseiende |..] als empirische Realitdt zu empfinden gendthight
sind)" (1972-74: 34-5; trad. it. 1976: 35; corsivo mio).

Il sogno — l'arte — é& "lllusione dellillusione (der Schein des
Scheines)' (1972-74: 36 trad. it. 1976: 35; corsivo dell'autore).®

Capiamo meglio la conclusione di Franz Hessel: la sua storia "non
e una storia d'amore" (ivi: 26); come a dire: quando si parla di amore non
si parla solo di amore! Quando si parla delle cose terribili dell'amore non
si parla solo delle cose terribili dell'amore; né solo delle cose splendide
dello stesso, e cosi di seguito! Che ne € allora della ricerca ad infinitum
del primum movens; che ne é dall'accettazione tel quel?

Se seguiamo Nietzsche: poiché vogliamo vivere, e allo scopo di
riuscire a vivere — vincendo ogni impulso alla negazione della vita (il
sottotitolo de La nascita della tragedia € Ovvero: Grecita e pessimismo)
—, noi ci illudiamo; ma la vera illusione é l'arte e solo l'arte! Una sorta
d'arte — una sottospecie— € anche la nostra ricerca del modello come
'infingimento’; tale infingimento raggiunge la sua dignita, ma anche il suo
potere salvifico, solo nell'arte. In ogni caso, senza modello-illusione,
senza ricerca estenuante dello stesso, non potremmo vivere. La nostra
vita raggiunge sicuramente un culmine di intensita quando ci accettiamo
I'amato qual esso € e, prima ancora, riusciamo a vederlo qual esso é!
Perché, in quel momento, ci affacciamo, contemporaneamente, sulla
terribile ferocia del fondo oscuro della vita e sullo straordinario splendore
dell'arte.

80 Come si vede, da queste considerazioni risulta abbastanza articolata-complicata la
posizione di Nietzsche piu nota “L’ideale del’'uomo piu tracotante, pit pieno di vita e piu
affermatore del mondo, il quale non ha soltanto imparato a rassegnarsi e a sopportare
cio che € stato e che &, ma vuole riavere, per tutta I'eternita, tutto questo, cosi come
esso € stato ed € (so wie es war und ist), gridando insaziabilmente: da capo (Al di la del
bene e del male, 1886: 73; trad. it. 1976: 61-2; corsivo dell’autore). Viene in mente
Spinoza — ma non possiamo qui impegnarci neppure in un accenno al tipo di rapporti
che Nietzsche intrattiene con quest’ultimo — e il suo impegnarsi a fare il contrario di
quel che hanno sempre fatto i filosofi i quali “considerano gli uomini non come sono
(non ut sunt), ma come vorrebbero che fossero: & per questo che che per lo piu, invece
che un’etica, hanno scritto una satira” (Tractatus politicus, 1667, |, 1; corsivo mio).
Questa presa di posizione € illuminata da questialtra, giustamente celebre: “L’'uomo
libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza é una meditazione
non della morte, ma della vita” (Ethica, |1V, prop. LXVII; corsivo mio).

Un film piu bello dell'altro!
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6. Che cos'é la moglie (la donna)? Domicile conjugal (1970)

Come voleva Henri Langlois: "Questa volta non aspetti tanto a
mostrarci il seguito, voglio rivedere questa coppietta sposata"
(Prefazione alle Aventures d'Antoine Doinel, 1971, in P: 26), qui
finalmente Antoine Doinel si trova nei panni del marito, e Christine in
quelli di moglie: "No signora: signora!", quest'ultima ripete due volte,
all'inizio del film che si apre sulle sue gambe in giro per compere,
correggendo il "signorina" del verduraio e dell'edicolante.

Il film descrive, almeno nella prima parte, la vita dentro un cortile in
cui € impossibile la "lite":

Senta, sia gentile e cerchi di ascoltarmi: in questo quartiere non puo trovare
nessuna lite. Questo € un quartiere tranquillo, pieno di vecchi e di bambini, non
vorra litigare con vecchi e bambini, no? Se lei invece si allontana solo un po' da
qui, beh, trova sicuramente tanta gente pronta ad attaccare briga. Potra
sfogarsi come le pare e piace, anche tutta la notte. Giri I'angolo, ecco, vedra,
avra quello che vuole, eh!

dira, nottetempo, un abitante del cortile a un avventore che cerca lite; e
questi, comprensivo, se ne andra. Quindi, nella prima parte Domicile
conjugal = Rear Window?”', con l'unica differenza che si tratta di un cortile
in cui la vita non viene osservata, ma si svolge.

Non vi abitano solo bambini e vecchi! Anche uomini e donne! Anche
mariti e mogli! Quindi la lite, prima o poi, inevitabilmente scoppiera. Non
a caso, Truffaut, che ha fatto Domicil conjugal per rispondere a La peau
douce (1964) dicendosi: "Faro lo stesso film e mostrerd che si possono
dire le stesse cose ridendo, senza restare troppo rigidi", alla fine,
scoprira che anche quello che doveva essere un "remake allegro", "era
triste anch'esso... Quando si tocca l'adulterio c'é poco da stare allegri.
Per fare una cosa allegra bisogna mentire, come in certe commedie
americane. Se lo si vuol trattare con un certo realismo bisogna per forza
che sia triste" (1974, T:176; corsivo mio).

8 Anche se Truffaut, proprio a causa del cortile, pensa a Le crime de monsieur Lange,
di Renoir (T: 173). Il primo titolo de Le crime... era Sur la Cour! Si potrebbe pensare
anche a La chienne, sempre di Renoir.
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Il problema é: quale sara l'esito della "lite"?

Si scoprira che il supposto "strangolatore", anch'egli (recente)
membro del quartiere, € un artista da musical;, una sera alla televisione
tutto il quartiere lo vedra fare la parodia di Delphine Seyrig ne L'année
derniere a Barienbad (e, addirittura, di Fabienne Tobard in Baisers
voles): "No, non sono un‘apparizione! Anzi, sono una donna! Percio tutto
il contrario di un‘apparizione! Lei dice che sono eccezionale? Oh, si, €
vero: io sono eccezionale".®

Ebbene: come é possibile essere una donna, quindi tutto il contrario
di un'apparizione, ed un essere eccezionale, unico: come il fiore che
rimane sempre bianco, mentre gli altri, tinti da Antoine, dedito a questo
strano mestiere nel corso della prima parte del film, diventano tutti
invariabilmente rossi?®

Ebbene, Antoine fa le corna (il titolo italiano é: Non
drammatizziamo... E solo questione di cornal) a Christine con una
giapponese; crisi (lite) inevitabile:

ANTOINE: Se fosse una donna come le altre potrei anche capire la tua gelosia,
ma Kioto non € soltanto una donna, Kioto € un altro continente! Non € un
tradimento, non arrivi a capire?

CHRISTINE: no!

[...]

CHRISTINE: Forse non hai ancora capito bene! Non e stato tradimento, ma
qualcosa di piu grave: mi hai tolto la fiducia, mi hai distrutto la vita. Non
credero piu a niente!

Entrambi sostengono che non c'é stato "tradimento"; secondo
Antoine perché quest'ultimo non € avvenuto con una donna come le
altre, ma con una donna che non e soltanto una donna, ma un altro
continente; secondo Christine perché le € stata tolta la fiducia, la vita

8 "Eccoci lontani dalla 'fata musicale' di Baisers volés. Tutt'al pil, questa imitazione
della donna adorata, da parte di una voce d'uomo, rianima I'ambivalenza sessuale che
aderiva gia al personaggio di Fabienne Tobard (alla quale Antoine rivolgeva il famoso:
"oui, monsieur"). Sembra che la fascinazione di questa conturbante sirena sia
esorcizzata. Con lei, & anche la voce — ogni voce umana — a perdere il suo fascino e il
suo potere" (Collet, 1977: 192; vedi anche ivi: 201).

8"Un garofano bianco in mezzo a dei rossi, non ci vuole molto di pid perché il
turbamento si installi, a misura del nostro desiderio. Non é forse vero che la giovane
donna, ai nostri occhi, € ancora un po' fanciulla (jeune fille)?" (Collet, 1977: 186).
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(cosa che, sembrerebbe, il tradimento da solo non sarebbe in grado di
fare, ci vuole qualcosa di "piu grave"!).

E forse qui il punto centrale della proposta di Truffaut? Quando
entrambi sembrano — e, di fatto, lo sono — avviati alla riconciliazione,
ma lo stesso costretti a separarsi, al momento di salutarsi:

ANTOINE: Sei la mia sorellina, sei mia figlia... sei mia madre!
CHRISTINE: Avrei voluto essere la tua donna!

Si tratta, almeno per Antoine, di riuscire a ridurre ("degradandola")
Christine, da sorellina + figlia + madre: a donna? Quindi non piu donna
diversa dalle altre, donna-altro continente? Si tratta di riuscire a fare
quello che non riuscira a Adéle — ma questo le costera la follia —:
trasformare i rapporti con gli uomini e le donne da rapporti biologici
(come quelli con i genitori e i figli) in rapporti psicologico-sociali? E, di
conseguenza, scaricarli di tutta la storia — biologica — che essi si
trascinano dietro inevitabilmente?

Qui Christine, proprio mentre rimprovera a Antoine il tradimento, gli
rimprovera soprattutto di scrivere un romanzo: scrittura del romanzo =
tradimento; quindi specifica la natura del tradimento-romanzo: "Non mi
piace questo fatto che racconti la tua giovinezza a modo tuo, criticare i
miei parenti, cosi, sporcarli; i0 sono ignorante, lo so, ma sono certa di
una cosa: scrivere un romanzo, un'‘opera darte, non vuol dire regolare
dei conti!" In La nuit américaine, sara Liliane, dopo aver piantato
Alphonse (interpretato anche lui da Jean-Pierre Léaud), a sbottare: "Se
uno ha un'infanzia difficile, non deve mica farla pagare a tutti!"® (vedi la
ripresa ne L'amour en fuite).

La madre, la coppia genitoriale, i rapporti biologici — ontogenesi e
filogenesi — vanno abbandonati; perlomeno: non trasferiti in quelli
sociali, quindi: artificiali; infatti a proposito di essi si parla di "contratti"
(vedi Baisers voles). Torneremo sull'argomento, con particolare riguardo
al rapporto del protagonista con la propria madre. Sappiamo del rapporto
difficile di Truffaut con la propria madre, di cui molti film recano le tracce,

8 In una lettera a Charles Bitsch (agosto 1957), Truffaut parlera della "brutta megera
della sua [mia] infanzia" (A: 65).
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tra tutti Les quatre cents coups, nel quale € famosa la menzogna che
Doinel dice per 'scusare' I'assenza da scuola: "Mia madre & morta!"®

Un breve scambio di battute tra la moglie del cantante d'opera —
che prende sempre il cappotto e la borsa della moglie ritardataria e i
butta giu per le scale — e Christine:

MOGLIE DEL CANTANTE D'OPERA: Capita a tutti di farsi un'idea falsa della
vita, ma rimane talmente appassionante!

CHRISTINE: No, non riesco ad accettare la verita! Mi convinco sempre piu che
la vita é disgustosal

Christine dice cio che affermera — nella vita e nel cinema — Julie
in La nuit américaine. Resta che la "verita", contrapposta all"'idea falsa
della vita", € appassionante, non disgustosa?

Sembra la proposta del film. Il quale, infatti, finisce con un
capovolgimento classico: questa volta € Antoine che butta giu per le
scale il cappotto e la borsa di Christine e sono la moglie del cantante
d'opera e questo stesso ad raccoglierli e a porgerli a Christine. La moglie
del cantante d'opera, rivolta al marito, osserva: "Hai visto, caro? Adesso,
si che si amano veramente!" Perché litigano normalmente? Le liti di ogni
giorno, e non quelle ontogenetiche-filogenetiche? Truffaut:

Ma io voglio controbilanciare questo effetto [quello "brutto" del
comportamentaccio di Antoine], mostrare che non é cosi brutto, allora faccio
dire alla vicina, la moglie del cantante [...]. Peré non voglio neanche finire a quel
punto, e mostro il cantante che fa una smorfia, che smentisce le parole della
moglie. Cioé in questo finale in cui si mostrano successivamente quattro indizi
felici e quattro indizi infelici, ogni inquadratura contraddice la precedente (T:
177).

Finale aperto, dunque?

8 Qui, come ne La nuit américaine, c'é una scenetta velocissima in cui qualcuno non va
a lavorare, chiede un permesso per non andare a lavorare, perché gli € morta la madre!
Gia in La peau douce, Pierre Lachenay, per giustificare il proprio ritardo, dice a Franca,
la moglie, che un suicidio ha causato una panne nel metro; mentre ne La mari€e était
en noir, Julie manda un telegramma alla madre di Cooki — che si appresta ad uccidere
per asfissia — facendole credere che la nonna del bambino &€ molto malata!
Evidentemente, la bugia € moneta corrente.

Un film piu bello dell'altro!
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Antoine, nell'interregno tra amore per Kioto e ritorno da Christine,
va a puttane; alla fine del rito:

ANTOINE: Gia, c'é la fine del mese, delle stagioni, del mondo! /o odio tutto cio
che finisce, che ha un termine, che muorel... E Ia fine del filmf®

PUTTANA: Che vuoi dire?

ANTOINE: Niente! Dico, che sei bella, Marie, particolarmente bella!

Scendendo, incontra il suocero!

SUOCERO: Oh, guarda chi c'é? Antoine!

ANTOINE: Ciao!

SUOCERGO: Hai litigato anche tu? Via, non te la prendere. Le persone di valore
sono come degli oggetti belli, sono quelli che perdi o che ti rubano prima.

Sembrano due scene ispirate alla Caducita di Freud (1916). E, di
conseguenza, fanno pensare alla Disidentita di Lai (1988)! Unico =
caduco = che ha valore sul mercato solo perché raro = disidentico?

Tornando su ontogenesi-filogenesi: ne L'enfant sauvage, del 1969,
Truffaut, riuscendo a tenersi lontano dalle contaminazioni positive e
negative del mito del buon selvaggio, riesce a descrivere l'area di
ambiguita in cui l'abbandono della madre — "l'assassina originaria"
(Malanga, 1966, p. 339) — coincide con la concessione del massimo di
liberta; cosi come l'educazione redentrice di Itard coincide col massimo
di assoggettamento.

Intrigante, quanto a ontogenesi-filogenesi, €& sicuramente
Fahrenheit 451, del 1966. Dal nostro ristretto — deliberatamente ristretto
— angolo di visuale (Truffaut in relazione a Hitchcock), fortemente
stimolante ci risulta l'identita — o quasi identita — delle figure della
moglie di Montag (Linde) e della sua amante o amante-libro: Clarisse;
interpretate entrambe da Julie Christie.

CLARISSE: Non ho mai visto sua moglie, come é fatta?
MONTAG: E quasi come lei; solo che ha i capelli pit lunghi.
CLARISSE: E vero che somiglia a me?

MONTAG: E quasi identica!

8 "Questa rottura della finzione — alla maniera di Godard — sottolinea la liberta di tono
di questa commedia, il gioco di marionette alla Renoir, il piccolo teatro del film che non
potrebbe confondersi con la vita" (Collet, 1977: 195-6).
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CLARISSE: Eh!

“La strana rassomiglianza tra Linda e Clarisse evoca
immediatamente quella tra Madeleine e Judy (Kim Novak) in Vertigo. Nei
due film una stessa attrice interpreta i due ruoli” (Auzel, 1990: 78).%"

Truffaut sostiene che la sua "grande reazione™ rispetto alla Peau
douce, € stata quella di affidare i due ruoli femminili "a una sola attrice,
per uccidere definitivamente il dualismo o il contrasto”: la bruna e la
bionda ecc. Erano ruoli "poco spettacolari', e cosi e stato possibile
evitare gli inconvenienti di una performance da diva, "tanto piu che Julie
Christie li ha interpretati senza rivelare una qualche preferenza per I'uno
o per l'altro, e con identica modestia". Questa volta, egli ha cercato di
essere

realista nella sceneggiatura e onirico nelle riprese creando in ogni scena, anche
normale, quello squilibrio, quell'inquietudine e quell'instabilita di cui Hitchcock é
maestro e di cui ci ha insegnato il segreto. // sogno di ogni artista € di riuscire a
rendere un'idea drammatica e comica allo stesso tempo, vera e falsa (T: 110;
corsivo mio).

8 “Montag fa un incubo e la sua visione del lungo corridoio della scuola in cui Clarisse
era istitutrice é ricreata con lo stesso trucco ottico — un travelling indietro combinato
con un effetto di zoom avanti — che accentua la vertigine di John Fergusson (James
Stewart) in Vertigo quand’egli guarda nella tromba delle scale della torre. Questo
procedimento permette al punto di vista di restare fisso, mentre le prospettive si
allungano, creando cosi un effetto di distorsione come se tutto si allontanasse. [...].
Quand’egli si sveglia sudato, il suo volto si sovraimpressiona su quello di Clarisse in
una posizione identica. Questo richiama evidentemente una delle scene capitali di The
Wrong Man quando una sovraimpressione sovrappone sullo schermo il volto di Daniel,
il gangster (Richard Robbins) a quello di Manny (Peter Fonda) accusato a torto di un
attacco a mano armata a causa della sua rassomiglianza col ‘vero’ colpevole” (Auzel,
1990: 78-9).

8 Truffaut rivela a Helen Scott (20.8.1965) che I"idea geniale" di far recitare Linda e
Clarissa dalla stessa attrice con due pettinature diverse I'ebbe Lewis Allen (A: 154). La
genialitd dellidea viene spiegata in una lettera a Terence Stamp [21.12.1965]:
"Utilizzare Julie Christie per interpretare insieme Linda e Clarissa mi da infine
l'occasione di risolvere questo eterno problema del ruolo ingrato e del ruolo prestigioso,
di mostrare i due aspetti di una medesima donna e anche di provare visivamente che
per la maggior parte degli uomini, la loro moglie (femme) e la loro amante (maitresse),
sono la stessa cosa (Archive des Films du Carrosse, dossier "CCH 65", in Antoine de
Baecque e Serge Toubiana, 1996: 314-5).
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La nostra impressione & che, con questo escamotage, Truffaut
riesca ad unificare, nello stesso personaggio, della donna-madre, sia il
positivo che il negativo, sia la funzione ontogenetico-filogenetica che
quella psicologico-sociale-contrattualistica (sia Carlotte, che Madeleine,
che Judy e via di seguito).

Anche se, nello sviluppo delle vicende del film, le due donne si
distinguono per le loro scelte. Clarisse € quella che insegna a Montag il
senso della storia; ad esempio gli ricorda che una volta i pompieri, invece
di bruciare, spegnevano gli incendi! Con Linde le cose sono molto
diverse. Quando scopre i libri nascosti e li fa cadere:

MONTAG: Cosa stai facendo Linde?

LINDE: Ho trovato queste cose in casa; io non voglio di questa roba, Montag.
Mi fa paura.

MONTAG: Tu passi tutta la tua giornata davanti alla tua famiglia del televisore;
questi sono la mia famiglia! Quando ci siamo conosciuti, e dove?

LINDE: Cosa?

MONTAG: Quando ¢ stata la prima volta?

LINDE: Non lo so! Fammi pensare. No, non lo ricordo proprio!

MONTAG: Ah, piuttosto triste! Non credi? lo si, lo trovo molto triste! Dietro
ognuno di questi libri ¢'@ un uomo. E questo che mi interessa! Lasciami in
pace e torna a letto.

LINDE: lo non ho sonno.

MONTAG: Hai le tue pillole, no?

Montag ha 'adottato' dei genitori diversi da quelli 'naturali': i libri
(essi costituiscono la sua famiglia)! Cosi come ha fatto Truffaut.

Linde é come una fotocopia sbiadita di Clarisse; o meglio: € come il
residuo storpiato di quel che originariamente era Clarisse.
Paradossalmente Clarisse porta Montag all'originario — "Devo leggere.
Devo mettermi in pari con i ricordi del passato" — ; che pero é anche un
futuro folle: quello in cui gli uomini-libro "si muovono a scatti, sono
concentrati sulle parole da ricordare, sembrano dei folli, degli automi:
riempirsi di libri per scongiurare il vuoto, la distruzione, la morte, pud
significare essere risucchiati, ritrovarsi senza piu spazio per nient'altro"
(Malanga 1966: 300-301). Qualcosa che anticipa Adéele H. e La chambre
verte!

Montag é invitato dalla moglie a una "scelta":
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LINDE: No, no, adesso, fallo adesso [Distruggi, cioé, adesso i libri.], Montag. Ti
prego... Ti lascerd! lo non posso vivere con questa roba. Tu devi fare una
scelta: rispondimi, Montag!

MONTAG: Come posso risponderti, Linde, io, io non lo so!

Montag sara lasciato da una donna che non l'ama; per accoppiarsi
con un'altra donna, amante dei libri, diventata donna-libro; ma si trattera
di un accoppiamento strano:

MONTAG: Un giorno ci rivedremo.
CLARISSE: No, perché vuoi illudermi?
MONTAG: Hai ragione, non ci rivedremo!

Essi erano destinati a incontrarsi:

CLARISSE: Aspettavo il momento per dirtelo. Il nostro primo incontro non &
avvenuto per caso! Ti avevo notato e ti ho seguito. Pensavo potessi aiutarci.

MONTAG: Quando quella vecchia [la madre di Clarisse?, la nonna di Truffaut?]
si e fatta uccidere [bruciare insieme con la sua biblioteca], mi sono reso
conto che doveva esserci un legame.

CLARISSE: Si, temeva di parlare, di tradirci.

MONTAG: Si, ed io, stamattina che cosa faccio? Mi trovo un po' in imbarazzo e
svengo, come una ragazzina (fillette). Ah, non posso piu fare il mio lavoro .%°

Riecco il decisivo diventar-donna! Sappiamo che Truffaut da tempo
carezzava l'idea ("sognavo") di realizzare la scena in cui un uomo
sveniva (Journal de tournage de Fahrenheit 451, 20 gennaio);* questo ci
dice l'importanza per Truffaut del diventare-donna esemplificato dallo
svenire, una delle forme del cadere; non a caso Truffaut definisce questa
scena: "la chiave del film" (7: 111). Ne La femme d'a coté sverra
Mathilde, ma, come vedremo, per testimonianza della stessa Fanny

8 Non ¢ indifferente che Montag scelga di diventare / racconti del mistero e dellimmagi-
nazione di Edgar Allan Poe "analogo dei film di Hitchcock per Truffaut, ovvero la bibbia
della paura" (Malanga, 1966: 300).

% Truffaut avrebbe voluto far svenire Desailly ne La peau douce (T: 103); svenire & un
modo di sfuggire alla realta circostante tipicamente femminile; Truffaut la chiama
"scappatoia" (ivi: 112, 114, 200); piu volte definisce il ricorso alla scappatoia — "non la
fuga davanti all'essenziale, ma la fuga per ottenere I'essenziale" (ivi: 11) — come sua
caratteristica personale di cui vuol fare I"apologia" (ibidem).
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Ardant, si trattera solo della "caduta" inaugurale di una serie di cadute
alternatamente sue e del suo partner.

Un film piu bello dell'altro!
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7. Poiché ti amo come sei (provvisorio): ti abbandono (per sempre)!
Les deux anglaises et le continent (1971)

Non a caso il film si apre sullo spettacolo di una caduta, quella del
giovane Claude Roc, dall'altalena (trapéze) (L'avant-scene cinéma, 1972:
14), al termine di alcune acrobazie incoraggiate dai bambini: la corda si
rompe, Claude cade: "Piano medio di Claude a terra, che si tiene
dolorosamente il ginocchio sinistro. Flash sulla madre che corre, poi sui
bambini. Primo piano del ginocchio di Claude. Flash sulla corda rotta (in
primo piano) che ciondola. Plongée generale: la madre si precipita e si
raccoglie accanto a Claude; i bambini li circondano" (ibidem, corsivo
mio). Una caduta, che procura un danno al ginocchio. Ironica, forse
drastica, allusione a Le genou de Claire (il film di Rohmer del 1970).""

Successivamente, quando viene a trovarlo dall'lnghilterra Anne
Brown, egli va a passeggio con lei armato di bastone. Un bel giorno
Anne: "'Claude, sono sicura che non ha piu bisogno di questo' (tendendo
la mano verso il bastone). Datemelo! Claude da il bastone a Anne e,
volgendoci le spalle, da solo, cammina lentamente e sale tre gradini, poi
si volta verso di lei, soddisfatto. Anna lo raggiunge. Gli prende il braccio e
i due si allontanano" (ivi: 16).

Sembra rappresentata la possibilita di un cadere non scottiano (da:
Scottie): di un cadere nelle braccia di una donna! In ogni caso, & una
donna che, da un certo momento in poi, si offre, e viene accettata, come
bastone sostitutivo.

Ma il film é un film sugli handicaps — piu che sulle pene —
dell'amore ("gli ostacoli dell'amore", Truffaut a Pascal Thomas, ne
L'avant-scene cinéma, 1971: 11). Secondo Dominique Fanne, i due libri
di Roché a cui Truffaut si ispira, ora per Les deux anglaises et le
continent, dieci anni prima per Jules et Jim, "raccontano una medesima
storia: il tentativo 'grazie a una morale nuova e continuamente
riconsiderata' di riuscire nella vita amorosa, e il fallimento di questo
tentativo. E questa storia € quella di tutti i films di Truffaut" (L‘amour fait

" Torneremo sul tema; qui, ci preme solo ricordare un'osservazione di Jean Collet: "La
caduta € sempre possibile. [...]. L'alzarsi in volo e la caduta (L'envol et la chute), é tutta
la dinamica del cinema di Truffaut" (1985: 76; vedi ivi: 50, 57; vedi anche Le Berre,
1995: 96-9).
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mal, ivi: 9). "L'ultimo film non € un nuovo Truffaut, ma lo stesso [...]
L'amore fa male"?

L'amore é interdetto, I'incontro mortifero. Allora Muriel, Anne e Claude non
finiscono di soffrire e di morire. E con questo film, tutto il cinema di Francois
Truffaut diventa trasparente. Perché questi bambini terribili, questi bambini
terrificati, hanno la paura di tutti i personaggi di Truffaut, amplificata, infine
evidente sullo schermo: la paura dell'incontro, la paura della conoscenza
(ibidem; corsivo mio).*

Se, attraverso Les deux anglaises et le continent, tutti i film di
Truffaut diventano trasparenti, dovremmo concludere che tutti i suoi film
tendono a dimostrare che I'amore €& impossibile. Ma € proprio cosi?
Sicuramente é impossibile I'amore 'definitivo'; ma qui, se é almeno
possibile quello passeggero, e se quello voluto come definitivo viene
marchiato in modo definitivo prima d'essere abbandonato per sempre
(quindi: definitivamente), sono considerate le condizioni psico-
sociologiche che contribuiscono ad aumentare le 'pene' d'amore fino a
trasformarle in veri e propri 'handicaps'.

A proposito di condizionamenti anti-sesso = anti-vita: L'homme qui
amait les femmes, descrive, si, la madre come somigliante alle prostitute
— "Anche mia madre camminava molto svelta per la strada, in gonna
nera e plissettata", per I'appunto come le prostitute —; ma soggiunge:
"con un viso dall'aspetto accigliato che doveva scoraggiare gli uomini"
(1977: 28). E quando la madre vede il figlio parlare con una ragazzina
della sua eta, ecco un rovesciamento della scena descritta ne Les quatre
cents coups:

Dapprima la sorpresa le fece segnare una battuta d'arresto, poi riprese la
marcia e passd davanti a noi come se fossi stato per lei un perfetto
sconosciuto. [...]. Mia madre che era gia arrivata mi accolse con queste parole:

— Con chi parlavi poco fa? Chi & quest'ochetta dal sedere piatto?

Me ne ricordo come se fosse ieri (ibidem).

%2 Claude a Muriel, verso la fine del film: "Ho conosciuto la gioia e il dolore"; come
abbiamo gia visto, uno dei Leitmotiv truffautiani.

% Malanga condivide l'idea che il film sia trasparente, e renda trasparente tutti gli altri
film. Ne parla come di un "grande film malato" usando l'espressione inventata da
Truffaut stesso per Marnie (C:273; Malanga, 1966: 362).
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Il povero Truffaut (I'alter ego, perlomeno parziale, di Bertrand),
quindi, non solo non ha avuto l'affetto della madre, ma, da quest'ultima, é
stato sessualmente represso. Sempre nella stessa pagina: "Nel suo
comportamento con me ragazzino, tutto sembrava dire: 'Avrei fatto
meglio a rompermi una gamba il giorno in cui ho partorito questo piccolo
imbecille", e, dato il valore emblematico della gamba in Truffaut = "avrei
fatto meglio a cessare d'essere una donna!" Ma da lei ha avuto, dono
malefico, un imprinting verso la sessualita sicuramente negativo:
proseguendo: "nondimeno, ho un ricordo molto preciso del giorno in cui,
per la prima volta, mi incontro al giardino municipale mentre parlavo con
una ragazzina della mia eta" (ibidem, corsivo mio).**

Ne Les deux anglaises et le continent, la madre di Claude ¢é "la piu
esclusiva di tutte le sue donne" — "madre abusiva" la definisce Truffaut
in un'intervista a Pascal Thomas (L'avant-scene cinéma, 1971: 11) —.
"Adesso, egli era libero di condurre la sua vita a modo suo. Che uso
avrebbe fatto della sua liberta?" (commento dopo la morte della stessa).

L'uso che la madre gli aveva insegnato! Con rivolte ma anche rica-
dute infinite. Non sono da meno le due sorelle inglesi! Anch'esse hanno
una madre "saggia"!, si, troppo saggia! "Claude — scrive Muriel — credo
che la nostra educazione ci abbia nascosto delle cose essenziali".

Prima che la madre muoia, Claude si abbandona ad una liberta
sessuale straordinaria, sotto l'occhio benevolo della stessa. Perché
benevolo? Il desiderio, secondo Collet, non € interdetto ma spostato:
quel che e "impossibile", & I'amore con Muriel. Quel che € incoraggiato, &
il "commercio": con delle opere d'arte, delle case, come con delle donne.

E la prostituzione. [...]. Bisogna che Muriel vergine sia sacrificata sull'altare del
Valore. Bisogna che Muriel resti il modello. Bisogna che la relazione interdetta
con lei si ri-produca all'infinito. Per un gioco di specchi, il desiderio di Muriel,
spostato, ritrattato, accecato, si perdera nella moltitudine degli scambi sociali
per produrre dei "beni": della considerazione, della merce, delle opere d'arte. In
breve, del Plus-Valore (1977: 208; corsivo mio).

% " miei primi duecento film li ho visti in clandestinita, disertando la scuola o entrando in
sala senza pagare — attraverso le uscite di sicurezza o le finestre dei gabinetti —
oppure approfittando, la sera, dell'assenza dei miei genitori e con la necessita, quindi, di
trovarmi a letto fingendo di dormire al loro rientro. Pagavo questo piacere con forti mali
di pancia, lo stomaco imbarazzato, i capelli dritti dalla paura, tutto preso da un senso di
colpa che non poteva che sommarsi alle emozioni che mi procurava lo spettacolo" (F:
15-6).
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Secondo Anne Gillain la madre di Claude trova una replicante in
Muriel (la quale, a sua volta, &€ gemellata da Anne); la prima apparizione
di Muriel avviene attraverso la sua fotografia (mostrata a Claude da
Anne):

la donna ideale & quella di cui si intravede il riflesso prima di trovarsi di fronte
alla sua realta carnale. Il meccanismo che condanna il protagonista alla ricerca
di un oggetto assente é innescato. Il luogo del desiderio sara sempre quello
della mancanza. La foto di Muriel riapparira negli ultimi istanti del racconto a
sancire il fallimento di questa ricerca" (op. it.. 142; corsivo mio; vedi comunque
anche ivi: 143-8; vedi anche Annette Insdorf, 1978: 124).

Quando Muriel viene a sapere dalla sorella ch'essa ha avuto un
rapporto amoroso con Claude, va a vomitare e crolla. La sua risposta alla
confessione della sorella: "un corpo che si disfa. Con questa reazione
viscerale, Muriel dissipa il grande inganno che ha oscurato tutta la fiction.
Lei non e la donna ideale, la vergine dagli occhi bendati, la statua
lontana. Muriel € questa carne vulnerabile" (Collet, 1977: 212; corsivo
dell'autore).

E questo ch'essa ha cercato di dire a Claude nella sua lettera-
confessione; ma Claude ha trasformato la lettera-confessione in
materiale letterario.

Muriel, la piu repressa, quella che soffre di una semi-cecita causata,
nell'immaginario, dal suo onanismo infantile e non solo, decide infine di
perdere la verginita in un rapporto con Claude che e di una bellezza, di
una disperazione, di una tenerezza e di una violenza che non troveremo
piu in Truffaut (L'avant-scene cinéma, 1971: 63). La deflorazione é
rappresentata come un rito sacrificale: "Le ruban éclata, aprés une
résistance bien plus vive que chez Anne. Il ne s'agissait pas de bonheur,
ni d'attendrissement. Il s'agissait pour Claude d'armer Muriel-femme
contre lui". Si vede il lenzuolo macchiato di sangue: "C'était fait. Il y avait
du rouge sur son or".

"Atroce fine. Quel che € immolato in questa cerimonia paradossale,
non é la verginita di una fanciulla, é I'amore di Claude e Muriel. Il sangue
sparso marca la vera e definitiva castrazione di Claude" (ivi: 213). Collet,
in nota: "Invece di sorridere davanti allo spettacolo di tanto sangue
versato, i critici avrebbero potuto porsi delle domande: che significa per
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Claude armare Muriel-donna contro di lui?... Ma la castrazione fa paura.
Si preferisce non vederla" (ibidem).
Muriel dopo annuncia la sua partenza:

Claude, mio amato, volevo rivederti per meglio seppellirci. [...]. Ti dird adesso
come [I'amore] morira... affinché io possa vivere. [...]. La nostra storia € un
fallimento, non una vergogna. [...]. Noi non siamo della stessa tribu. Non
abbiamo imparato le stesse cerimonie. o sono una puritana innamorata, ecco
tutto, e tu, tu mi ami perché sei un po' pazzo. [...]. No, tu non sei piu il mio
Claude e adesso tu non puoi cambiare. [...]. Tu sei stato al centro della mia vita,
e adesso, io sento che devo perderti. Se si ama qualcuno, lo si ama com'e (tel
quel), non si vuole influenzarlo, perché, se ci si riuscisse, egli non sarebbe piu
lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto I'amore, Claude. / tuoi baci mi
hanno dato la vertigine, le mie braccia ti circondano. /o posso vivere senza di te
come si puo vivere senza occhi e senza gambe. Non temo la vita senza di te.

Straordinario! Muriel ha ceduto finalmente alle vertigini, ha perso la
verginita; non solo: si appresta a vivere senza occhi e senza gambe (alla
maniera della signora Jouve ne La femme da cdot€).

Il piu grande, o uno dei piu grandi Leitmotiv trauffautiani, quello
dell'accettazione dell'altro cosi com'egli €, qui funziona come fondamento
per una scelta di "seppellimento" di un rapporto!; con cio svelando le
contraddizioni interne a tale Leitmotiv, gia segnalate, e giustificando la
connessione con un altro Leitmotiv, quello della gioia-sofferenza. Un altro
motivo ricorrente: "le storie d'amore devono avere uno svolgimento
naturale, con un inizio, un centro ed una fine"* (detto da Diurka, uno

% Si tratta di un Leitmotiv che Truffaut usa anche a proposito dei film; vedi, ad esempio,
la lettera a Bernard Dubois, del 10.8.1974, in cui I'avere un inizio un centro e una fine
trasforma una scena in un film nel film (Correspondance, 1988: 510, 513); la lettera a
Alfred Hitchcock, del 19.3.1968, a proposito di una scena nello script di Frenzy:"non ha
un inizio preciso, né un centro né una fine": quindi € una scena sbagliata! (Autoritratto,
1988, trad. it. 1989: 174); quella a Jean-Louis Bory, del 11.12.1974: "lo racconto delle
storie con un inizio, un centro e una fine, anche se mi rendo conto che in ultima analisi
linteresse sta altrove, e non nellintrigo" (ivi: 221; corsivo mio): un soprassalto critico
rispetto a una pratica cosi sistematica! Dettata, sembra, dal bisogno di chiarezza: "Amo
la chiarezza. Amo il discorso che ha un inizio, un centro, una fine" (Aline Desjardins
S'entretient avec Truffaut, 1973: 48). Suzanne Schiffman, prima script, poi assistente in
tutti i film di Truffaut, per la maggior parte dei quali & stata anche cosceneggiatrice, ci
dice nel 1984: "'L'importante’, diceva Francois, '€ avere l'inizio e la fine, un percorso'.
Poi non rimaneva che 'alimentare' il progetto" (R: 78). Dove sta qui l'interesse? Nello
svolgimento? Perché la fine, come l'inizio, sono, comunque, inevitabili? Anche se la fine
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degli amanti di Anne, a Claude), assume una torsione drammatica;
perché la "fine" domina su tutto lo "svolgimento"; infatti, fin dall'inizio, i
rapporti che risultano destinati a finire, addirittura stentano a cominciare!
Sicuramente I'amore di Muriel per Claude; quasi come Adéle, ma solo
per disperazione, pronta a rinnegare la differenza tra rapporti biologici e
contrattuali: "Non capisco. Qual & questa morale? Dove sei Claude? Con
quelle donne? Che cerchi? Sei troppo curioso. Ma io sono tua moglie... o
tua sorella, tua amica esattamente... Quel che tu vorrai". Piu avanti, con
una lucidita straordinaria: "Non €& Il'amore che disturba la vita, ma
l'incertezza dell'amore... 1o non ho piu speranza. So solo che bisogna
tener duro. E la cosa vitale. Bisogna tener duro. Bisogna tener duro... La
vita é fatta di pezzi che non si congiungond'.

Truffaut condivide il parere di Dominique Fanne: i personaggi del
film arrivano ad "essere malati d'amore. Questa € la differenza
sostanziale con Jules et Jim, che era un inno alla vita, mentre questo é
un film di dolore. [...]. Piuttosto che un film sull'amore fisico, ho cercato di
fare un film fisico sull'amore" (7: 179). Nella scena del primo amore di
Muriel "idealmente si sarebbe dovuto vedere lo sperma. Ho conservato
almeno le lacrime, il vomito, il sangue, insomma la sofferenza (e anche
I'esaltazione dei corpi)" (ivi: 181); "Les deux anglaises era un film girato
contro Jules et Jim. Mi dicevo che in Jules et Jim c'erano cose formidabili
che non avevo avuto il coraggio di girare e che oggi avrei osato girare"
(ivi: 185).

In fondo, pero, forse Les deux anglaises et le continent & solo la
trasposizione di Jules et Jim; quando viene pubblicato il libro di Claude,
Jéréme et Julien, il commento (della voce di Truffaut, che la traduzione
italiana irrimediabilmente perde) precisa: "Attraverso le emozioni di una
donna che amo per tutta la sua vita due uomini nello stesso tempo, era
facile riconoscere, appena trasposta, la storia del suo amore per le due
sorelle".

del film, per Truffaut, era la cosa piu complessa, il settimo rullo (l'ultimo) il "rullo
pericoloso" (ivi: 105). Ora, la fine, & la morte! (Quindi: la fine della chiarezza?) "Siamo
costretti a pensarci [alla morte] quando si gira perché si tratta di un lavoro che comporta
un inizio e una fine, un lavoro che ha un limite nel tempo; allora si pensa alla morte" (7r:
46; corsivo mio). Sara anche per questo — "per provare meno angoscia" — che
Truffaut, quando un film esce € gia impegnato a farne un altro (ibidem)? D'altra parte,
proprio il non sapere quando la morte verra, "questa specie di 'scommessa’' folle, di
rischio, di ignoto, di paradosso, di mistero" rende la vita "interessante" (ibidem).
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Contro Les deux anglaises et le continet, Truffaut reagira con Un
belle fille comme moi, che commenteremo alla fine di questo capitolo.
Secondo Bonnaffons, "lo spazio di un film, Truffaut si diverte e si libera
lui stesso dell'angoscia causata dal suo film precedente": Les deux
anglaises et le continent. Un belle fille come moi &

uno scoppio di risa liberatore, una desacralizzazione di tutto cio che € sacro
nelluniverso di Truffaut, € una piroetta fatta alla morte, una giornata di
carnevale in cui tutti i valori sono capovolti, in cui niente conta, in cui tutto €
permesso, in cui si tratta soltanto, lo spazio di un giorno o il tempo di un film, di
inebriarsi dell'oblio della gravita della vita (1981: 203-4; corsivo mio).

Tuttavia, nell'ultima inquadratura, "Truffaut firma il suo film": la
cinepresa avanza verso il volto di Héléne: "l'esorcismo €& terminato";
infatti, al volto di Camille succede quello di Stanislas, solo in prigione, poi
quello di Hélene: "Il dolore prende il suo posto nel cinema di Truffaut. Il
volto di Héléne si congela nell'ultima inquadratura. L'amore aspetta,
soffre, ha lo squardo di una donna. |l riso di Camille € scomparso per
sempre" (ibidem; corsivo mio).
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8. Dal nulla al nulla, definitivamente. L 'histoire d'Adéle H. (1975)

A differenza di Rohmer, Truffaut sfida le vertigini, cede alle vertigini.
Serge Daney, in Libération, propone la seguente analisi de La femme d'a
céte che esamineremo tra poco: se La femme d'a coté € un film riuscito,
lo si deve al fatto che Truffaut, uomo del giusto mezzo e del
compromesso, "cerca questa volta di filmare il compromesso stesso, di
farne la materia, la forma stessa del suo film". La scommessa di Truffaut
con La femme da coté € quella di "mescolare lo scenario-Hyde", la
passione morbosa e privata, e lo "scenario-Jekyll, gli altri, la vita
pubblica; e di farlo "senza che l'uno sopraffaccia l'altro, senza che lo
spettatore debba scegliere tra essi". Perché, "per un paradosso che é
tutto e solo suo, la sua arte del compromesso precipita (précipite) verso
un cinema a rischio (risquée), senza rete". Ne La femme d'a coté, la sua
arte € diventata ampia e abbastanza libera "da accogliere nello stesso
soffio Hyde e Jekyll" (in Antoine de Baecque e Serge Toubiana, 1966:
543; corsivo mio).

Truffaut cede alle vertigini ne L'histoire d'Adele H., che Paola
Malanga, giustamente, definisce "film sulla vertigine, film vertiginoso"
(1996: 395). Ma lo stesso Truffaut, in un'intervista a "Télérama" del 1975,
si domanda perché mai caccia un film "cosr triste"; ecco la risposta: "Ma
l'idea fissa ha in s€ qualcosa di vertiginoso e io credo di essere stato
preso in questa vertigine" Fin dall'inizio egli fa capire che "e tutto inutile":
il tenente non amera mai Adéle: e tutto il film € la descrizione della sua
insistenza. Sembra di rivedere sempre la stessa scena. Vorrei che
I'emozione, anziché dalla sorpresa, nascesse dalla ripetizione. Cosi
come esiste la risata a ripetizione, ci sara, spero, l'emozione a
ripetizione" (T: 209; corsivo mio).

Ritornano concetti gia noti dal "trattatello" sulla magia: l'idea fissa,
l'ostinazione (insistenza), I'emozione per ripetizione (piu avanti, a pagina
213: la concentrazione); qui sono tutti riassunti da una sola immagine,
quella della vertigine!

Si tratta di una vertigine in cui Adéle precipita. Sappiamo che
Truffaut fu figlio di padre ignoto e che nel film, quando Adéele si definisce
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"nata da padre ignoto"®, si tratta di una interpolazione di Truffaut nel
testo originale della figlia di Hugo. Ce n'é abbastanza per parlare di
identificazione. Malanga, giustamente, sostiene che Truffaut non ci fa
"assistere alla fenomenologia della follia, ma "ci fornisce la possibilita" —
l'inevitabile esperienza — di "entrarvi dentro" (1966: 403); e giustamente
insiste sul, come dire, precipitare di Truffaut, della sua cinepresa, sul
volto di Adéle, come segno dell'identificazione. Truffaut, del resto,
descrive il film come "la storia di un viso" (T:212); ancora: "si tratta di un
primo piano di un'ora e mezzo" (ivi: 231); "é tutto un primo piano [...]. Si
vede solo un primo piano che attraversa tutto il film, perché io volevo che
il pubblico vedesse solo quel viso, s'interessasse solo a quello e non
fosse distratto dal pittoresco" (ivi: 235).

E non a caso l'apparizione di Truffaut nel film — hitchcockiana:
quindi recante la "firma" dell'autore, il suo "desiderio" (vedi Bellour, 1974:
109-10) — € nei panni di un ufficiale scambiato da Adéle per I'amato e
irraggiungibile Pinson: "in quel fuggevole vis a vis pieno di turbamento, in
quel campo e controcampo che sembra un abbraccio spezzato della
macchina da presa, c'é tutta la dolorosa partecipazione di Truffaut alla
storia che sta raccontando, la sua identificazione, ma anche il suo
distacco" (Malanga, 1966: 397). La differenza fondamentale: "Adele ¢ la
religiosa di un amore senza speranza, mentre Truffaut € cittadino del
cinema" (ivi: 404).

Ma tutto questo non basta; non basta a spiegare come mai, ad
esempio, Truffaut definisca il film "terribile" (A: 229). Ancora, come "un
oggetto inattaccabile. Secondo me il film somiglia a un uovo d'avorio,”

% "Denuncio limpostura dello Stato Civile... e la truffa dell'identitd. Nata da padre
ignoto... Nata da padre ignoto... Sono nata da padre ignoto... da padre completamente
ignoto. Ma non conosco mio padre se sono nata da padre ignoto". Secondo Annette
Insdorf "la [...] ripetizione di queste poche parole la immette in una sorta di trance
[autoindotta]" (1978: 133).

% Sembra quasi una citazione da Renoir che, in un'intervista a Jaques Rivette e a
Francois Truffaut stesso, nel 1957, cosi si esprimeva: "La cosa piu difficile € trovare una
cornice ridofta. Delle storie che si svolgono in grandi cornici, se ne trovano sempre: ma
una storia che tenga, che voglia dire qualcosa e che sia in un uovo, non € molto
comoda. Ora la, ho messo la mia storia in un uovo, dato che la piéce dura tre ore,
proprio il tempo della rappresentazione, ivi compresi gli entractes, dalle nove a
mezzanotte, in un camerino d'attrice, in un teatro. Per questo sono molto contento
(Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 72; corsivo mio).
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non si pud penetrarlo, al massimo lo si pud prendere in mano, € liscio,
senza asperita, ovale" (7: 235; corsivo mio).

Forse il punto di partenza (anche autobiografico) € lo stesso: la
mancanza di affetto (materno; qui: paterno; ma Freud ci ha insegnato
che si parla della madre per parlare della coppia madre-padre [Freud
1921, trad. it. 1979: 493]). Nella sceneggiatura pubblicata da L'avant-
scene cinéma, si descrive una "sequenza di sogno" in cui "una bambina
di tre o quattro anni (Adéle bambina) chiusa in un armadio a muro grida,
piange, batte dei grandi colpi contro la porta, mentre si sente,
proveniente dall'esterno, una musica fantastica ('Kreisleriana' di
Shumann, per esempio)" (1976: 16; corsivo mio); che viene ripresa, e
sviluppata, a pagina 23:

In un salone anonimo appena illuminato da una luce crepuscolare, una vecchia
signora vestita di nero, dall'andatura un po' fantastica, mormora delle cose
apparentemente terribili a una bambina, sottolineandole con degli accordi
rumorosi al piano. Poi, come per proteggere Adéle da un misterioso potere, la
trascina verso un armadio a muro dove la chiude. Essa si rimette al piano dove
suona la stessa aria che ha suonato nel sogno precedente. All'interno
dell'armadio a muro, la piccola Adéle urla di terrore. Lei urla...".*®

Ebbene queste scene sono state sostituite da quelle in cui Adele,
identificata con Leopoldine — la figlia piu amata da Victor Hugo, morta
annegata insieme al marito che ha tentato di salvarla e, disperato, ha
deciso di morire con lei — sogna di annegare anch'essa.

Ora, se il sogno-incubo ripetuto dell'annegamento sembra
facilmente decodificabile: Adele si identifica con Leopoldine — quando
ricevera il permesso di sposare Pinson, confessera a un bambino con cui
si & intrattenuta, giocherellona, nella banca, il suo vero nome:
Leopoldine!, evidentemente: quello desiderato! —, piu difficile da
decodificarsi € il sogno dell'armadio a muro. Adele vi € chiusa dentro da
una signora vestita di nero, dall'andatura un po' fantastica, che mormora
delle cose terribili, come per proteggerla da un misterioso potere! Quale?

In un'altra scena abolita, Adéle parla di una zia "che adoravo, ma
essa mi faceva tanta paura... Quando veniva la notte, essa imitava i

% Vedi Gillain, op. cit.: 243. Secondo Dominique Auzel, immaginando questa scena poi
accantonata, Truffaut aveva pensato alla punizione ingiusta di Victor ne L’enfant
sauvage o alla morte di Morane ne La mariée €tait en noir (1990: 152).
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fantasmi, oppure si metteva al piano e suonava delle musiche
spaventose. E a causa di lei che sono tanto paurosa" (ivi: 34). Il nostro
lavoro, come dire: filologico, non ha molto senso perché si tratta di un
sogno eliminato da Truffaut; ma Adéle ci da veramente l'impressione di
una chiusura claustrofobica — "ll film € diventato sempre piu serrato,
claustrofobico: |a storia di un viso" (T:212; corsivo mio) —.

Forse, la chiusura €& chiusura in un classico truffautiano: il
'definitivo’. Adéle scrive: "ma per I'amore ho solo lui. Quando lo vedro, gli
dird: quando uno dei due non ama abbastanza per volere prima di tutto il
matrimonio, non é vero amore"; e piu avanti, scrivendo, dice ad alta voce
quel che scrive: "Quando una donna come me si da a un uomo, essa e
sua moglie. Adesso, io non piango piu. Nella vita, non si cambia padre,
madre, figli; non si cambia moglie né marito... lo sono tua moglie,
definitivamente (définitivement). Resteremo insieme fino alla nostra
morte" (corsivo mio). Adéle, chiaramente, confonde i rapporti
immodificabili, quelli biologicamente strutturati, da quelli esposti ad ogni
cambiamento, cioe quelli strutturati psicologicamente, socialmente
(come, per l'appunto, i rapporti amorosi).

Pinson e, evidentemente, un partigiano del 'provvisorio': "Che
credi?... o ho conosciuto delle donne prima di te... ne ho conosciuto
dopo di te, e ne conoscero ancora". Mentre Adéle, tanto é partigiana del
'definitivo' che arriva a dichiarare: "Sono pronta ad andarmene, sono
pronta a non cercare piu di rivederti.... ma ti chiedo una cosa... prima che
ci separiamo definitivamente (déefinitivement), di dirmi se potresti amarmi"
(corsivo mio)!

Osserva Malanga: "Nel cinema truffautiano, non c'e personaggio
piu solo e sconfitto di lei, e la sua solitudine ricorda quella di Antoine nel
primo lungometraggio del regista: se Doinel fosse annegato nel mare
finale dei Quattrocento colpi, sarebbe riemerso come Adele Hugo" (1966:
401). Il film termina riprendendo una sfida — ormai chiaramente persa —
di Adéle: "Questa cosa incredibile da fare che una fanciulla (jeune fille)
cammini sul mare... passi dal vecchio mondo al nuovo mondo per
raggiungere il suo amante, questa cosa, io la fard". Il miracolo non é
riuscito; come Pietro, Adele ha camminato sulle acque ed é sprofondata;
ma nessun Cristo I'ha tratta in salvo!®

% lllusoriamente il camminare sul mare sembra riuscire quando Adéle spedisce al padre
la lettera in cui gli annuncia l'avvenuto matrimonio: "Ne seguiamo il percorso grazie a
una serie di dissolvenze incrociate su carte geografiche dell'America, vedute
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Da che cosa? Dal definitivo! Si potrebbe sostenere che in questo
film Truffaut descriva un percorso che, dritto come un treno (quello del
film americano!), va, dalla mancanza di origini (di basi affettive), alla
mancanza di approdo (alla follia)! Adéle, alla fine, non riconosce Tinson
che la cerca, la trova, la pedina, la chiama: quasi la invoca; e prima,
misteriosamente sorride dopo aver assistito, di nascosto, ad un suo
amoreggiare con un'altra donna.

Descrive il percorso coraggioso di chi fa a meno dei surrogati
nevrotici 0 psicotici per, essendo nato dal nulla, al nulla approdare.

Vertiginoso anche questo!

dell'Atlantico, una carta dell'Europa sulla quale spicca il nome di Guernesey, € infine
una grande casa che € quella di Victor Hugo. [...] € riuscita a scivolare sulla superficie
delle acque, a imporre la propria parola al mondo" (Gillain, op. cit.: 245-6).
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9. L'uomo che riusci ad amare una sola donna. L'homme qui amait
les femmes (1977)'®

Paola Malanga sostiene che La mariée €tait en noir "avra il suo
riscatto sul piano della costruzione narrativa, nel suo 'opposto™: L'homme
qui amait les femmes (1966: 308). Ma L'homme qui amait les femmes €
l'opposto de La mariée était en noir, anche sul piano dello sviluppo
tematico (il tema € sempre quello della relazione amoroso-sessuale
uomo-donna, donna-uomo).

Nella discussione del "comitato di lettura" (1977, trad. it. 1990:
71)'"" delle edizioni Bétany, Geneviéve Bigey difende contro tutti il libro
scritto da Bertrand Morane, Lo stallone; "il lettore piu anziano", a cui |l
libro non € piaciuto, suggerisce al signor Bétany di prendere un passo a
caso e di leggerlo; cosa che il signor Bétany fa subito leggendo I'episodio
in cui Bertrand invita a casa sua una baby-sitter, Uta,

la conduce in sala e, dopo averle comunicato che avrebbe trascorso fuori la
serata e che il bambino dormiva nella stanza accanto, va in cucina a cercarle
un succo di frutta.

Durante la breve assenza di Bertrand, la curiosita induce Uta a dare
un'occhiata nella camera da letto la cui porta & socchiusa. Avvicinandosi al
letto, vi scopre un bambolotto di plastica che Bertrand ha nascosto
approssimativamente sotto le lenzuola. La ragazza torna nella sala con il
bambolotto tra le braccia e, quando riappare, chiede a Bertrand:

— Cos'e questa storia? Dov'é il bambino?

Bertrand, confuso ma sincero, deve riconoscere:

— Il bambino? Sono io! (ivi: 72-3; corsivo mio)

Tutti ridono; il signor Bétany propone che Lo stallone sia la "storia
di un donnaiolo che é rimasto bambino" (ivi: 73); il "lettore piu ostile"
sostiene che "la parte migliore" del libro € quella dedicata all'infanzia:
"soprattutto quello che lascia intuire di sua madre". Ma conclude:
"purtroppo questa parte occupa solo un capitolo: per me ha sfiorato il

1% per apprezzare il film di Truffaut, vedere il remake realizzato nel 1983 da Blake
Edwards, The man Who Loved Women!

" |indicazione delle pagine si riferisce alla libro pubblicato da Truffaut prima
dell'edizione del film dallo stesso titolo.
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vero soggetto" (ibidem). Geneviéve contrattacca: "E semplicemente un
vomo. [..]. Non vuole dimostrare nulla. Racconta, senza operare
discriminazioni" (ibidem).

Non sfugge a chi rivisita Truffaut dal punto di vista di Hitchcock, che
la scena ripete (0 solo riprende) la scena classica di Psycho;, la variante,
o le varianti: 1) al posto della madre abbiamo il figlio; 2) si tratta di un
'gioco’ — addirittura di un espediente — estremamente consapevole per
ottenere la presenza di una donna; tanto consapevole che, appena e
necessario, esso viene confessato: "ll bambino? Sono io!"

Qualcosa di truce attraversa tutto il film. Non a caso Aurore — che,
come vedremo, rappresenta una reincarnazione della madre (di Bertrand
e di Truffaut) — cosi descrive Bertrand: "Taglia media, magro, bruno
scuro, il viso un po' segnato, l'aspetto tenebroso. Muove la testa come un
uccello notturno. Quando cammina per la strada, ha sempre l'aria
assorta e falvolta lo sguardo di un assassino!" (ivi: 57). E Truffaut
sostiene, nel 1980, di aver messo il film

nella categoria dei film sui criminali, sugli uomini che uccidono le donne. Mi
dicevo: 'Sara la stessa cosa solo che non le ucciderd'. 1| mio riferimento era una
serie di film che comincia con Shadow of the Doubt, continua con Monsieur
Verdoux, Unfaithfully Yours, Ensayo de un crimen. Sono film che si sono
influenzati I'un l'altro. Avevo deciso di togliere gli omicidi, e restava un uomo,
comunque inquietante, con l'aria di un assassino (poiché era un ruolo scritto per
Charles Denner), e poi diversi tipi di reazioni femminili di fronte a lui (7: 237;
corsivo mio).

"E restava un uomo", di Truffaut equivale a "E semplicemente un
uomo" di Genevieve! Ma quest'uomo € potenzialmente un assassino: di
donne! Lo & ogni uomo? E questo I'assunto del film? O anche un altro: si
pud far in modo che un uomo riesca a non uccidere le donne (se non
collezionandole, altra forma di ucciderle)?

Facciamo l'ipotesi che l'assunto del film sia quest'ultimo.

Genevieve:

— Sa come considero il suo libro? Come una testimonianza delle
relazioni tra uomo e donna nel ventesimo secolo. E consapevole che tutto cio
sta cambiando?
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— 8I, si, forse, ma non sono sicuro di... diciamo che I'aspetto
cameratesco non mi entusiasma. Finora c'é stato nell'lamore quella parte di
gioco che... ebbene io la considero indispensabile.

— Ma ci sara sempre ['aspetto del gioco. Semplicemente stanno
cambiando le regole di questo gioco. Cio che scomparira per primo saranno i
rapporti di forza. Si giochera sempre una partita alla pari.

Bertrand sorrise:

— A dire il vero, non ho idee precise in merito pero avverto che qualcosa
sta cambiando in me.

— Bravo, bravo, ma non cambi troppo, non la trovo male cosi com'e
(comme vous étes), conclude Geneviéve guardandolo con una certa malizia
(ivi: 113; trad. it. 85-6; corsivo mio).

Allora I'assunto e: in questo film mostrerdo come stiano cambiando
le regole del gioco amoroso? Nell'epilogo, Genevieve illustra forse l'esito,
uno degli esiti, di questo cambiamento?

A quelle che volevano il piacere lui ha dato piacere e anche dolcezza. Per
me non c'é alcun dubbio che a suo modo le abbia amate e che aveva ragione
ad amarle tutte.

Nessuna si equivale, ciascuna ha qualcosa che le altre non hanno,
qualcosa di unico e insostituibile.

Bertrand ha amato tutte queste donne per cio che erano (pour ce qu'elles
Etaient).

Quella per il suo sguardo da miope e gli occhiali con la montatura di
metallo

quella per il suo aspetto focoso e passionale [...].

Bertrand ha inseguito la felicita impossibile nella quantita, nella
moltitudine. Perché abbiamo bisogno di cercare in molte persone cio che la
nostra educazione pretende di farci trovare in una sola.

Ma di tutte queste donne che hanno attraversato la sua vita, restera
comunque qualcosa, una traccia, una testimonianza, un oggetto rettangolare,
trecentoventi pagine rilegate, un libro (1977: 125-6; trad. it. 1990: 93-4; corsivo
mio).

Quindi: 1) Bertrand ha veramente amato queste donne, anche se a
modo suo; 2) le ha amate "per cio che erano"; vedi il tema fondamentale
in Hitchcock, esemplificato in modo stupendo in Vertigo e in Marnie, e
ripreso da Truffaut, nella versione-Marnie, ne La siréne du Mississippi; 3)
esse lo hanno corrisposto, alla maniera di Geneviéve che lo trova non
male "cosi com'é"; 4) aveva ragione di amarle tutte; la felicita &
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impossibile, ma la quantita di donne: di amori, consente perlomeno la
ricerca della felicita (un'ipotesi gia presente, e prepotentemente, in Jules
et Jim); 5) alle donne amate resta un lascito d'amore: il libro. Non ci
soffermiamo su di un tema su cui altri — in modo straordinario Paola
Malanga — si sono soffermati: quello, cioe, dell'equivalenza, in Truffaut,
di amore per le donne-amore per i libri-amore per il cinema; 6) la novita,
come dire: del secolo!, é la parita nei rapporti amorosi (Truffaut sostiene
che il film & "femminista" [ T: 232]).

Queste osservazioni sembrano completarsi con le seguenti
annotazioni di Bertrand:

Per me non vi € nulla di piu bello che guardare una donna mentre cammina
purché sia vestita con un abito o con una gonna che si muova al ritmo del suo
passo. [...]. Come descrivere, cosi come mi appaiono, le gambe delle donne?
Finalmente, posso raggiungere la mia macchina da scrivere e battere questa
annotazione definitiva: 'Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano
il globo terrestre in tutte le direzioni, donandogli il suo equilibrio e la sua
armonia. [...]. 'Ma cos'hanno tutte queste donne, cos'hanno di piu di tutte quelle
che conosco? Ebbene, in piu hanno proprio la -caratteristica di essere
sconosciute' (ivi: 30-31; corsivo mio).

Poco piu avanti, a commento di una cerimonia nuziale:

Ecco due che credono a Babbo Natale. Oggi € il grande amore ma tra
sette anni lei tagliera la corda con I'amante, oppure lui trovera una ragazza piu
giovane e i bambini saranno abbandonati (ivi: 32).

Ma qualcosa di 'definitivo' c'é! Ed
donne, della vita. E questa magicita
"caratteristica" d'essere sconosciuti).

Ma allora ha torto "il lettore piu ostile" secondo il quale "la parte
migliore" del libro era quella dedicata all'infanzia: "soprattutto quello che
lascia intuire di sua madre"; e concludeva: "purtroppo questa parte
occupa solo un capitolo: per me ha sfiorato il vero soggetto" (ibidem).

Consideriamo questa parte.

Quando Bertrand e scaricato da una donna della sua eta che ama
solo i ragazzi giovanissimi perché rifiuta "la degradazione della vita o
meglio non accetta[o] che I'amore vi si adegui" (ivi: 24), decide di scrivere
un libro, e di "risalire indietro nel tempo il piu lontano possibile, fino alla

la magicita delle gambe delle

e
e collegata col mistero (con la
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prima donna, quella che non si dimentica mai" (ivi: 26): al primum
movens, alla madre!

Cercando la vecchia Underwood che giace sopra un armadio, deve
arrampicarsi su uno sgabello e allora avverte, "per qualche secondo, la
strana impressione di rivivere qualcosa" che ha "gia vissuto" (ivi: 25). Piu
avanti, lo si rivede "in piedi su uno sgabello", mentre getta uno sguardo
furtivo dietro di sé "prima di aprire maldestramente la valigia nascosta
sopra un armadio da dove escono fogli e foto che scivolano intorno" al
suo corpo (ivi: 38). Si tratta delle lettere d'amore della madre che,
anch'essa, faceva collezione d'amori! Trent'anni dopo, si accorge di non
fare nulla "di diverso" (ivi: 39) da quel che ha fatto la madre; quindi: la
madre — "la prima donna" — che si € appena messo a ricercare, eccola
gia a portata di mano, in lui: € lui mancante, o: la sua mancanza.

Poco prima la bella mascherina del cinema, la vedova sordomuta,
gli ha spiegato, nel suo linguaggio gestuale, di aver fatto punire il figlio
che si trova in collegio, per trascorrere la giornata con lui:

Questa informazione crudele mi rese molto triste. Era assolutamente
impossibile provare piacere senza provocare sofferenza a qualcuno?

La disavventura di questo bambino sacrificato mi portava lontano nel
tempo, al periodo piu infelice della mia giovinezza, quando mia madre mi
lasciava solo per molti giorni di seguito per incontrare i suoi amanti (ivi: 38;
corsivo mio).'®

Riecco la mescolanza inevitabile — e da accettarsi — di piacere e
sofferenza (cosi straordinariamente esaltata ne La sirene du Mississippi);
riecco, cioe, l'esperienza della mancanza: anche se descrivibile come
sovrabbondanza: oltre che di gioia anche di sofferenza o viceversa; ma il
desiderio sarebbe di avere solo gioia!

Qui, la mescolanza non € ancora accettata!, pero il viaggio alla
ricerca della prima donna, della madre, € un viaggio alla ricerca di cio
che &€ mancato, ma che non poteva non mancare! "Non mi vedra mai"
(ivi: 23), dice Aurore, la telefonista; e quando Bertrand la vedra, la vedra
come Mosé vede Javé (Esodo: 17-23): di spalle, mentre se ne va (lei:
con i due figlioli per mano)! "La nostra avventura poteva essere solo

192 | a scelta crudele della vedova sordomuta & anticipata da quella di Ginette che, per
giocare con lui, staccava la corrente "generando l'immancabile effetto di far urlare il
bambino" (il fratellino affidato alle sue cure) (ivi: 29).
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telefonica e immaginaria. Aurore, madre di famiglia, |'aveva capito prima
di me dal momento che aveva rifiutato l'incontro e dato il segnale
d'addio" (ivi: 63; corsivo mio). Un bel commiato dal primum movens.

Franco Polla, nel suo bel saggio Scegliere il blu, ovvero: la
perfezione dell'imperfetto, presenta Bertrand come un collezionista: eqgli,
peraltro, ripete il modello della madre, collezionista anch'essa; "Bertrand,
insomma, non ha una vita se non quella fornita dal modello materno"
(1981: 96). Ma, proprio ripercorrendo l'esperienza propria e quella
materna, quella del collezionare, o dell'avere fin |i collezionato, non si
impegna egli a fuoriuscirne, anche con un parziale successo? Se
propendiamo per questa ipotesi non possiamo condividere la proposta di
La Polla — per quanto, diciamo la verita, seducente — che Aurore sia la
morte. Secondo La Polla, la telefonata di Aurore funziona come una
metafora; di che? Aurore parla sempre nel buio, che predilige; si
promette per un futuro non meglio determinato; afferma di essere venuta
alla porta di Bertrand semplicemente perché ne aveva voglia (senza una
precisa ragione), allude a una possibilita di delusione dell'uomo nei suoi
confronti (e se lei non fosse quel che Bertrand crede?) e soprattutto
conosce addirittura I'aspetto fisico del protagonista, i particolari della sua
vita privata: "Insomma, diciamolo finalmente in modo chiaro: Aurore € la
Morte [...] l'ultima sconosciuta che Bertrand incontrera nel suo cammino,
peraltro anticipata dalla scena dell'incidente stradale che Bertrand e
Genevieve osservano dalla loro automobile (ivi: 98-9).

No, Aurore non € la morte come "assenza di un senso" che non sia
"dipendere da quello costruito da altri. Ripetendo il catalogo della madre,
Bertrand attribuisce alla propria vita un senso che le é estraneo perché
iterazione di un senso altrui" (ibidem). Come abbiamo gia ipotizzato,
Bertrand non ripete; egli ha, si, ripetuto ma adesso ripercorre;
ripercorrere, nel linguaggio freudiano, in opposizione a ripetere, e
ricordare e rielaborare!'®

La Polla esprime, perd, una posizione che condividiamo in pieno:
ma la psicoanalisi non € e non sara mai un metodo per capire un
prodotto artistico; essa ha tentato, in modo fallimentare, di farsi lettura
dell'arte; ma Truffaut ha rovesciato il rapporto e ha fatto di un dato
ricevuto dalla psicoanalisi — l'amore € sempre condizionato dalla

19 "Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten" (1914).
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relazione originaria con la madre — una riflessione che va oltre il modello
esemplificativo di una nevrosi.

E una riflessione che trova i suoi punti di forza nella scelta di momenti gratuiti,
non connessi alla realta del dettaglio. E una riflessione che porta l'autore a
cambiare da rosso a blu il colore del vestito di una bambina. L'arte si gioca qui,
non in quello che lega il protagonista alla bambina, non nell'identificazione fra i
due, né nel calcolo nevrotico che porta Bertrand ad anticiparne l'eta per
includere idealmente (e involontariamente) la bimba nel suo catalogo, ma nella
verita di un colore inventato rispetto alla esperienza (ivi: 100; corsivo mio).

Non solo l'arte, ma il destino di Bertrand si gioca qui, nella sua
capacita di "inventare" un colore diverso!'®

Riacciuffiamo alcuni brani della biografia di Bertrand (e di Truffaut).

"Anche mia madre camminava molto svelta per la strada" (ivi: 28),
come le puttane. Madre = puttana.’® Ma Bertrand (e Truffaut) amano le
prostitute (ivi: 27). E ancora:

All'eta di Juliette [la bambina bibliofila che piange avendo sulle ginocchia
Il ritorno di Fantomette, accuratamente coperto da un foglio di giornale per
proteggerlo], anch'io curavo, proteggevo e ricoprivo i miei libri.

Devo certamente a mia madre il fatto di aver amato cosi presto la lettura.
Mi aveva sempre vietato di giocare, di muovermi o anche starnutire. Non
dovevo alzarmi dalla sedia che mi era stata assegnata ma potevo leggere
liberamente a condizione di voltare le pagine senza fare rumore.

Mia madre aveva l'abitudine di passeggiare mezza nuda davanti a me,
evidentemente non per provocarmi ma piuttosto, suppongo, per confermare a
se stessa che non esistevo (ivi: 60).

Prima di citare il commento che Truffaut riserva a questa sequenza,
apriamo una digressione-approfondimento sulla madre di Bernard (e di
Truffaut). Riferendosi a questa sequenza, Malanga sostiene che

% Nella Legon de cinéma, a proposito del cambiamento di colore, Truffaut osserva:
“Perché, boh!, non si dovrebbe mai fare qualcosa per provare alcunché, ma, l'idea é
probabilmente che, creando, nella finzione, raccontando una storia, si ha un potere,
che, a mio avviso, & abbastanza anodino, abbastanza inoffensivo, che trovo piu
simpatico di quello degli uomini politici, ma & un potere. [...]. Almeno (sorride) si ha
questo potere, di cambiare i colori!” (1981; corsivo mio).

1% Truffaut fa recitare la stessa parte — della madre e della puttana — alla medesima
attrice (Insdorf, 1978: 201).
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solo la visualizzazione del rapporto a tre, madreffiglio/libro, chiarisce
definitivamente il legame di Bertrand e di Truffaut con la letteratura e con le
donne: da una parte c'€ la madre inavvicinabile e inafferrabile, dall'altra il
bambino bloccato, con un libro in mano, il cui occhio furtivamente si sposta
dalla pagina scritta alle gambe scoperte e in movimento di lei. Ecco pero che lo
sguardo di Bertrand, come quello di Truffaut regista e dei personaggi maschili di
tutti i suoi film, & fisso sulle gambe delle donne. Ecco perché il libro, unico
oggetto con cui il bambino ha diritto di avere un contatto mentre la madre vaga
indifferente per la stanza, nei film di Truffaut assume l'importanza di un corpo
(valga per tutti Fahrenheit 451) (1966: 424).

Sulla stessa sequenza, Collet: questa confessione "impegna l'intera
opera di Truffaut" (1985: 110). La sofferenza del ragazzino inchiodato su
di una sedia che guarda una donna muoversi, e l'atteggiamento dello
spettatore al cinema; € la felicita del cinema. "Il prezzo di questa felicita,
e che noi cessiamo di vivere mentre vediamo un film. Tra la vita e |l
cinema, bisogna scegliere. Ecco la questione che assilla La nuit
ameéricaine. Essere al cinema, é fare il morto. [...] Questa immagine, € la
matrice dell'opera di Truffaut" (ivi: 110-111). A proposito del sogno del
manichino, su cui ci soffermeremo tra poco: "questo manichino é
Bertrand Morane. Tutte le sue conquiste sono la a guardarlo. Immagine
ammirevole, perché essa risponde all'immagine-madre, I'immagine della
madre. Bertrand non pud essere amato che irrigidito, pietrificato, morto"
(ibidem).

Questo incubo, Bertrand, in qualche modo, lo realizza quando, per
scrivere il suo libro, si rinchiude, non in una vetrina, ma nel bagno: "allo
scopo di non farmi distrarre né dal giorno, né dal cielo, il sole, la pioggia
o la caduta della notte". Nello script originale de L'homme qui aimait les
femmes, questa scena del bagno seguiva la visita di Bertrand al dottor
Bicard (Jean Dasté). Perché essa ne € stata allontanata? "Sicuramente
perché il senso non sia troppo esplicito"; in effetti, il dottore, alla fine della
scena, paragona la creazione di un libro alla messa al mondo di un
bambino che si & portato nel proprio ventre, "ma, questo, noi non ne
siamo capaci, almeno non ancora!": "E dunque mescolando il ritratto di
un cacciatore di donne e il percorso di un manoscritto che Truffaut
esplora il passaggio tra la vita e l'arte. Questo passaggio misterioso, &
anche quello che ci lega a nostra madre e a tutte le donne" (ivi: 112).
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La madre — non si parli poi del padre (inesistente: Truffaut scopri
che il padre presunto non era il suo padre naturale; cerco il vero padre, lo
rintraccido, ma si fermd 1a) — e un'entita ambigua. Ricordate la famosa
menzogna di Antoine Doinel ne Les quatre cents coups: mia madre &
morta! Da una parte Antoine afferma quello che vuole: la madre mortal,
dall'altra constata la semplice realta: non ha una madre che funzioni
come madre; e per questo la odia e ne vuole la morte: perché é gia
morta! Vedi Insdorf 1978: 160: "la madre che egli mentalmente uccise
nel primo film". "C'é sempre un fondo di verita nelle bugie dei bambini"
dice, giustamente, Truffaut (7: 13). Detto diversamente da Jean Collet:
"la. morte della madre, menzogna improvvisata, diventera la verita
simbolica del film" (Une derniere question, 1984: 11).

Se ci si pensa bene, in Adéle H., c'e un'altra egualmente "enorme"
bugia, quella che Adéle scrive al padre quando gli comunica d'essersi
sposata!l Anche qui la menzogna rivela una verita desiderata: il
cambiamento, attraverso il matrimonio, dell'identita, perlomeno del
cognome! E per questo che la menzogna viene detta-scritta al padre.

Divertente la lettura della lettera di Antoine da parte della madre,
alla presenza del marito:

ANTOINE: Cari genitori, capisco che la mia é stata una brutta menzognal!
MADRE: Capisce! Ma perché ha fatto morire me invece...

MARITO: La mamma innanzi tutto, no?

ANTOINE: E percid non possiamo piu vivere insieme.

Ha ragione la madre! Infatti, come abbiamo visto, lo afferma lo
stesso Freud: la madre sta per la coppia madre-padre! Se Truffaut,
riferendosi a Les quatre cents coups, e ai rapporti genitori-figli in
generale, ha come dei ripensamenti: "oggi ricercherei quelle scene per
dare un equilibrio piu giusto tra le responsabilita degli adulti e quella degli
adolescenti" (7. 63); "Era Doinel contro i genitori. E questo mi ha
dimostrato che non si possono confrontare delle cose inconfrontabili! [...]
ho trovato che si era ingiusti con i genitori e troppo favorevoli a Jean-
Pierre Léaud" (ivi: 68) etc: riferendosi specificatamente alla propria
madre sembra non avere nessun ripensamento; in una lettera a Jean-
Louis Bory (11.12.1974) afferma: "Lei adora sua madre, io odio la mia,
anche dopo morta, come potremmo avere due idee in comune?" (A: 222-
3; corsivo mio); e in un'altra, a un giornalista gastronomo (8.8.1980): "Mi
dispiace deluderla, ma intrattengo col cibo rapporti troppo cattivi per

Un film piu bello dell'altro!



133

poter rispondere al suo questionario. Bruno Bettelheim spiega che si ha
con l'alimentazione lo stesso rapporto che con la propria madre, e credo
che valga anche per me. Capita infatti che ogni volta, un'ora dopo i pasti,
sono incapace di dire cosa ho mangiato. Mi succede cosi anche sul
lavoro, perché dopo vent'anni non sono ancora riuscito a trovare la
ricetta che mi consentirebbe di fare solo buoni film" (ivi: 246-7). Antoine
de Baecque e Serge Toubiana citano la lunga lettera che Truffaut scrisse
il 27 maggio 1959 al padre; rimando al testo; cito solo due passi: "Avrei
girato il film [Les quatre cents coups] piu tremendo del mondo se avessi
dipinto la mia esistenza tra il 1943 e il 1948, i miei rapporti con mia
madre e te. [...]. Odiavo mia madre in silenzio e te ti amavo pur
disprezzandoti. [...]. Mia madre mi detestava a tal punto che ho creduto,
per un anno, ch'essa non fosse la mia vera madre" (Archives des Films
du Carrosse, dossier "Archives tres privées 2", in Antoine de Baecque e
Serge Toubiana, 1966: 208-9).

Ma veniamo al preannunciato commento di Truffaut alla celebre
sequenza: "Con le donne si hanno le relazioni che si sono avute con la
madre, € a me piaceva andare al di la del fatto che Bertrand aveva
sofferto per una madre detestabile. Egli ne aveva anche subito la
seduzione, ed € questo che cerca di ricreare nelle donne che incontra"
(T: 229; corsivo mio). Dalla madre (e dalla nonna) gli € venuto I'amore
per i libri e, sulla base dell'equivalenza sopraindicata, del cinema e delle
donne (prostitute comprese)! Un altro bel commiato dal primum movens;
attraverso la comprensione che sfiora il perdono (anche se spostato
dalla madre alla nonna).

Andando verso la conclusione. Fabienne a proposito di Bertrand,
sostiene: "Non soltanto non vuoi amare ma rifiuti anche di essere amato.
Credi di amare I'amore, ma non € vero, tu ami I'idea dell'amore" (ivi: 36).
Forse € vero, ma non per tutta la durata della vicenda raccontata nel
libro-film. All'interno di un'esperienza tra le tante, quella con Delphine,
Bertrand fa — o si accorge apreés-coup di aver fatto! — I'equivalente
dell'esperienza desiderata con la prima donna, con la donna ideale, con
l'idea della donna etc. Delphine, infatti, "racchiudeva in sé tutte le donne"
(ivi: 53) e, quindi, "non poteva essere sostituita da una sola. Percio
cominciai ad avere simultaneamente diverse avventure di nessuna
importanza ma di cui alcune mi hanno lasciato un buon ricordo" (ibidem).

Divertente: quest'esperienza tra le tante diventa il prototipo
dell'esperienza originaria: della mancanza originaria, colmabile solo dalla
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cosiddetta ipercompensazione con la "quantita" (delle molte donne)! La
signora Duteil, che si era incaricata di battergli a macchina le copie del
manoscritto, gli confessa: "Queste storie di donne intercambiabili mi
fanno venire le vertigini, mi esasperano" (ivi: 67; corsivo mio); dopodiché
decide di interrompere il lavoro di Dbattitura. Ma Bertrand
progressivamente si allontana dalla situazione 'vertiginosa' (Vertigo!) e
diventa capace di cogliere quello che Faust chiamava ["eterno
femminino", anche in una donna sola; il che non toglie che lo possa
cogliere in altre ancora!l Se non c'e€ ipercompensazione né
compensazione pura e semplice, &€ perché in ogni donna — ricordiamoci:
amata per quello che essa € — egli riesce a cogliere 'la' donna, I"essere
donna', la magia. Questo fa si che non di compensazione o
ipercompensazione si tratti, ma di soddisfazione normale, anzi:
straordinaria!

Nel "sogno sgradevole" che Bertrand sente il bisogno di inserire nel
libro — avendone colta, evidentemente, anche se a naso, l'importanza
cruciale —, viene ripreso il tema di Psycho. Egli cammina "come un
automa nella citta deserta inondata di sole, senza incontrare anima viva".
Arriva al negozio di biancheria intima di Héléne (la donna di mezza eta
che ama solo i giovanissimi), si ferma cercando di vedere la bella
negoziante:

Quando la vidi il mio sguardo incrocido il suo ma lei sembrava non
vedermi: era interessata a un altro uomo.

Quest'uomo era un manichino di cera; era vestito con uno smoking e una
sciarpa di seta bianca avvolgeva il collo. Le mani di Héléne accarezzavano la
sciarpa, poi, scendendo lungo il corpo, si soffermavano sulla caviglia del
manichino di cui aggiustava i sottili calzini di seta nera con l'aiuto di un
reggicalze. Questo spettacolo insolito aveva poco a poco attirato I'attenzione di
un gruppo di donne che si erano fermate dietro la vetrina opposta. Tutti questi
volti di donne che ridono e chiacchierano senza che io possa sentirle mi erano
noti: alcune erano state mie amanti, altre no, ma tutte avevano generato un
tempo la mia curiosita o suscitato il mio interesse. Guardavo ancora una volta il
manichino che le mani di Héléne stavano addobbando e a quel punto mi
accorsi che si trattava del mio viso (ivi: 54-5; corsivo mio, tranne l'ultimo che é
dell'autore).
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Héléne non ha un rapporto con lui ma con un suo simulacro;'® é

interessata ad "un altro uomo", non a lui. Cioé: al primum movens. Non a
caso € colei che rifiuta la "degradazione della vita" (e dell'amore)! Quella
stessa "degradazione" che, secondo Freud, € fondamentale per rimanere
in contatto con gli esseri amati, anzi: per renderli e conservarli amabili
(Freud, 1911). Ebbene, di questa potenziale esperienza, l'esperienza che
incombe su ognuno di noi, Bertrand ha terrore; e da essa riesce a poco a
poco ad allontanarsi (nella misura in cui & possibile!).'"’

Di Véra, colei che I'ha lasciato perché "altrimenti" sarebbe
"diventata pazza" (ivi: 79), confessa infine: "In realta, avevo bisogno solo
di una persona, di lei e non me ne rendevo conto. In un primo tempo I'ho
amata senza saperlo e dopo ne fui cosciente. Ma per lei era finita" (ivi:
79; corsivo mio; tranne il secondo che € dell'autore). E Véra riconosce
che la loro vicenda é una vicenda "tipica":

Quando accendevo la radio, all'inizio tutte le canzoni d'amore, anche le piu
stupide, soprattutto le piu stupide, sembravano parlare di noi due, e, al tempo
stesso, questo mi faceva capire che la nostra avventura non era stata
esclusiva, era l'avventura di tutti (ivi: 80; corsivo mio).

Bertrand telefona subito a Geneviéeve per confidarsi con lei:
"Accade una cosa incredibile; mi rendo conto solo ora che questo libro &
stato scritto a causa di una donna ben precisa e che questa donna non é
neppure nominata nel libro. Bisogna che riprenda il manoscritto e che
ricominci da capo" (ivi: 83). Geneviéve lo sconsiglia; tutti gli scrittori
provano

1% Truffaut parla di "feticismo" (7: 229); abbiamo visto che di feticismo parlano molti
critici di Truffaut, a proposito de L'homme qui amait les femmes, in particolare, vedi Le
Berre 1993: 148. Ma abbiamo gia detto la nostra sul tema. Forse pud essere di una
qualche utilita sapere che Truffaut aveva, inizialmente, pensato "di mostrare una scena
reale, I'esigenza di una donna che obbliga un uomo a portare, in occasione dei loro
incontri, dei reggicalze. Ho rinunciato a questo gag troppo teorico, optando allora per un
sogno che illustrava l'idea di feticismo" (Entretien con Frangois Truffaut di Jacques
Fieschi, 1977: 22). Il feticismo, nell'idea originaria, casomai era della donna! Che
obbligava I'uomo!

97 Secondo Annette Insdorf Bertrand capisce qual € il solo modo in cui Héléne vuole
averlo: congelato (frozen), fissato nella giovinezza; l'incubo pud rappresentare la morte
(1978: 209-10).
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questa angoscia di essere passati accanto all'essenziale. E normale. Si vuol
scrivere un libro e poi se ne scrive un altro. Se questa donna di cui parla é stata
cosli importante per lei, le dedichi il suo secondo libro, prenda appunti.

— Cosa dice? Non sono capace di scrivere un secondo libro!

— lo so che ne & capace. Smetta di sminuirsi sistematicamente, deve
imparare ad amarsi di piu (ivi: 84; corsivo mio).

Divertente! Genevieve, a Bertrand che si é allontanato o che sta
cercando di allontanarsi dalla situazione ‘vertiginosa': quella con le
donne, ne suggerisce un'altra: quella con i libri! Eppure Geneviéve é
colei che ha colto la fine delle vertigini! E stata lei a proporre il titolo in cui
l'imperfetto "amava" stupisce Bertrand. Si, perché lui adesso é diventato
capace di amare "la donna": una sola donna, la donna in un suo solo
esemplare.’®

In ogni caso, rimane aperta la questione dell'essere passati
"accanto all'essenziale"; intanto, che cos'eé quest'essenziale?
probabilmente il primum movens; e Geneviéve, forse, riesce a distogliere
Bertrand da una possibile tentazione di acrofilia?

La Polla propone che Véra sia "l'unica donna che si sottrae al
modello, e dunque, l'unica che possa attribuire un senso di verita alla vita
di Bertrand" (ivi: 99). Forse, ma aprés-coup! Un altro libro, un'altra
rielaborazione, dovra essere dedicata a lei; oltre il libro gia scritto che,
comunque, di lei ha gia parlato proprio come di un personaggio —
I'essenziale — di cui rimandare il riparlarne per evitare le vertigini (e il
collezionismo € una forma di vertigini). Collet sostiene, invece, che la
storia del grande amore per Véra, diversamente da quel che é successo
con quella di Muriel per Claude, "sfuggira giustamente al libro" (1977:
306). Jacques Fieschi sostiene, perd, che la scena con Leslie Caron
"brilla come una pietra originale" (L'homme qui amait les femmes, 1977:
25). Si potrebbe concludere che Véra — a questo punto il nome non
appare piu casuale! — e il primum movens (la pietra originale) ritrovato e
perso e ritrovato per essere riperso; il libro a lei dedicato dovrebbe
raccontare proprio il superamento delle origini.

1% Dominique Auzel semplifica cosi: “Il verbo amare coniugato allimperfetto marca in
modo assoluto I’azione prolungata, abituale e ripetuta nel passato e sottintende qualche
cosa di incompiuto... D’incompiuto forse dalla morte? Ma Bertrand Morane ha dato vita
a tutte le sue donne che continueranno a coniugarlo al presente” (1990: 164).
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Ma non é questo il tema del libro gia concluso? In cui, comunque,
entra, anche se di straforo, la storia di Véra, la vera storia di Véra? "E
quasi un piccolo film nel film [...]. Essa € destinata a far si che lo
spettatore non guardi piu Denner nella stessa maniera fino alla fine del
film. [...]. L'idea era: ci si lancia in un'impresa senza confessarsene le
ragioni, ce ne si rende conto dopo (apres), ed € vertiginoso"; questo dice
Truffaut a Jacques Fieschi in un'intervista del 1977 (ivi: 22; corsivo mio).
Quindi: 1) il piccolo film nel film equivale al riassunto del secondo
romanzo nel primo; 2) e finalizzato a indicare, agli spettatori!, sottolineo:
agli spettatori!, un Denner diverso da quello ch'essi hanno visto finora
(un Denner che, comunque, € cambiato dal momento in cui si &
impegnato nella propria individuazione tramite la scrittura; o nella ricerca
del tempo perduto, della prima donna perduta etc); 3) la vertigine sta nel
fatto che solo aprés-coup si ci accorge del senso della propria vita; in
questo caso: del fatto che "tipicamente", 'secondo un modello
prestabilito’, bisogna tradire le origini, la prima donna, la madre, la verita
= Véra etc. (Vedi Insdorf, 1978: 206-7).

Malanga propone: "Prima amava le donne, tutte, genericamente,
senza distinzioni, e il libro le racchiude; adesso potrebbe amarne una
sola, Geneviéve, e mettere fine alla sua 'idea fissa" (1966: 430-317). Mi
sembra un'ipotesi da scartare! Abbiamo gia visto che I'approdo € un altro
(vedi sopra). Malanga articola perd meglio la sua ipotesi: Bertrand,
ritornato a Montpellier, cerca, o sembra cercare di esorcizzare la
solitudine mettendosi alla ricerca delle donne. "Ma quel modello adesso
non funziona piu, € qui Bertrand € davvero l'uomo che 'amava' le donne".
(ivi: 430). Lui, sempre cosi sicuro e determinato nella sua caccia, adesso
sembra nel panico; Truffaut ci fa credere, inquadrando le gambe di una
sconosciuta, che Bertrand abbia ripreso la sua attivita di seduttore, ma,
nella realta, le cose stanno diversamente: a parte il fatto che la
sconosciuta si rivela la baby-sitter che Bertrand aveva chiamato per sé,
questa volta non sono tanto le gambe ad attirare la sua attenzione,
quanto una chioma bionda: "l'ossessione di Bertrand non é finita, si €
solo spostata su Genevieve, ed € la paura di perderla che lo fa distrarre
e finire sotto una macchina. Bertrand muore si della sua 'idea fissa', ma
questa ha cambiato quantita: da tutte & diventata una sola. E un dettaglio
importante (ivi: 430-31; corsivo mio).

Interessante; ma non e colto un aspetto essenziale: Bertrand
incontra, ma per rifiutarla, la baby-sitter: cioé I'approccio alla Psycho!
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Bertrand inseqgue — come sempre: sembra un serial-killer — una
sagoma femminile che gli sembra interessante. Quando si decide a
superarla per vederla in faccia, si trova di fronte Uta, la graziosa baby-
sitter. Anche lei lo riconosce e si ferma per salutarlo. Bertrand le
risponde in modo talmente svagato da indurla a domandare se si ricordi
di lei: "Si, Bertrand la ricorda. Ma indubbiamente questa sera desidera un
volto nuovo: si congeda con il pretesto di un appuntamento nella
direzione opposta (ivi: 80-90; corsivo mio).

Si, Bertrand cerca qualcosa di nuovo; anzi: ha trovato gia qualcosa
di nuovo; ed € un uomo nuovo. Anche se siamo sempre all'interno di un
mito: "Lavoravo su qualcosa di mitico, bisognava rispettare la legge del
mito", dice Truffaut (nell'intervista a Jaques Fieschi del 1977: 20),
riferendosi alla fine di Bertrand che muore proprio tentando di toccare le
gambe di un'infermiera (cosi come in Tirez sur le pianiste, papa Grandet:
gli vengono a dare I'estrema unzione, chiede il crocifisso, questo € d'oro
e brilla, lui lo vuole agguantare: cade e muore).'” E precisa: "La sua
morte non é una punizione. E una questione di logica, come la morte di
papa Grandet" (ibidem; corsivo mio). Piu chiaro di cosi! L'uomo che
amava le donne non poteva morire che per amore delle donne; ma la
morte di Bertrand non € il salario del suo peccato! Perch'egli non ha
peccato assolutamente, né di feticismo né d'altro! E, se ha peccato, si é
riscattato!

Collet, in tutto il capitolo che dedica al film, stranamente, fa suoi tutti
gli stereotipi sul feticismo di Bertrand, anche se li presenta in un modo
piu colto e originale. Alla fine del capitolo, pero, abbandona Ila
psicoanalisi — la "nuova religione" (1977: 309) — e tenta un'altra
spiegazione. Che cosa Bertrand cerca nelle donne? La differenza (la
piccola differenza); cioe il sesso. E qui Collet ricorda l'etimologia di
"sesso": "secare", tagliare. Il sesso € la differenza (ibidem).

Ora Bertrand vive un mondo di quantita, di "in-differenza";
colleziona le donne, come la madre gli amanti, gli uomini. "Ma c'é un
altro Bertrand, che scrive per marcare la differenza tra tutte le donne
ch'egli ha conosciute. Trova egli questa differenza? [...]. Bertrand non ci
riuscira. Ne morira" (ivi: 309).

1% Giustamente Gnessi e Pamini segnalano la rassomiglianza tra Bertrand e Grandet
con Mister Memory, il quale, in The 39 Steps, per senso “del dovere” (C: 79) la sua
logica: “gli fanno una domanda e deve rispondere” (ibidem; corsivo mio), altrimenti che
Mister Memory € ?, va incontro alla morte (1977: 130-40).
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Questa differenza, Bertrand l'aveva cercata nella voce, il riso
d'Aurore: "vi riconoscerei tra mille...". Collet si libera in quattro e
quattr'otto di Aurore, che tanto invece ha impegnato sia me che La Polla.
Secondo Collet, egli trova infine questa differenza nella bellissima
sequenza del cimitero quando la voce off di Genevieve Bigey commenta
I'epilogo. Questa Genevieve "€ a parte (a I'écart) rispetto alle altre donne.
Con esse e tuttavia complice di Bertrand" (ibidem; corsivo dell'autore).
Che cosa la differenzia dalle altre donne? La conoscenza del romanzo,
di quel romanzo in cui Bertrand ha raccontato la sua scoperta della
differenza; di quel romanzo la scrittura del quale gli ha permesso questa
scoperta!

Genevieve e, secondo Collet, "una donna-libro". Negli ultimi istanti
del racconto "essa riconcilia il testo e il corpo, la voce e limmagine, la
lettura e la vita (tutto cio che la madre aveva separato). Essa istituisce /a
differenza, essa chiude lo scintillio del film, lo sparpagliamento che era il
suo principio, l'ordine della frammentazione e della dispersione:
"Nessuna (di queste donne) € uguale, ciascuna ha qualche cosa d'unico
e d'insostituibile, Bertrand ha amato queste donne per quel ch'esse
erano (pour ce qu'elles étaient)" (ibidem; corsivo dell'autore).

La storia del grande amore con Véra, diversamente dal quel che
succede con quella di Muriel verso Claude, "sfuggira giustamente al
libro" (Collet, 1977: 306). Egli corregge il suo testo. Nella descrizione
della fanciulla rossa, il vestitino diventa blu. "L'immagine del film illustra
la metamorfosi, esponendo nello stesso tempo il potere del cineasta [ne
La nuit américaine, il cineasta vuole trasformare |'automobile rossa in un
automobile blu] (1977: 307). Secondo Collet, che il potere dello scrittore
si dimostri nei riguardi di un'immagine infantile &€ sintomatico: "Perché si
scriverebbe, perché si farebbero dei film (dai 400 coups a quest'ultimo)
se non per cambiare la propria infanzia, darsi un'altra infanzia? Scrivere,
filmare, & necessariamente ritornare alle origini, rifare la propria storia, la
nostra storia. Scrivere, e rinascere" (ibidem).
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10. Altre vertigini: il vacillamento tra passato e futuro. La chambre
verte (1978)

Molti sono i punti di contatto tra La chambre verte e Vertigo."°

1) se il primo € ispirato a tre racconti di Henry James uno dei quali
— intitolato The Altar of the Dead, gli altri due: The Beast in the Jungle e
The Way is Came (The Friends of the Friends) —, e in origine doveva
essere intitolato, per l'appunto L'autel des morts (poi ancora: La
disparue, dal titolo proustiano); il secondo é stato ispirato da D'entre les
morts, scritto apposta per Hitchcock da Boileau-Narcejac: quindi: la
rassomiglianza dei titoli dei libri ispiratori;

2) nel primo Humbert, il direttore del Globe, dove lavora Davenne,
dice di quest'ultimo: "egli € un virtuoso delle notizie necrologiche.
Quando penso che I'anno scorso ha scritto trentun testi su personaggi
morti senza impiegare due volte la stessa espressione!"; del secondo,
Hitchcock dice (a Truffaut): "C'e un altro aspetto che chiamero 'sesso
psicologico' ed € qui la volonta che spinge quest'uomo a ricreare
un'immagine sessuale impossibile; in poche parole, quest'uomo vuole
andare a letto con una morta, si tratta di necrofilia" (C: 203);

3) ricordate il commento, I'amaro commento di Hitchcock su un film
mai fatto, Mary Rose: "Si, molto triste perché dietro tutto cio si trova
questa idea esposta con la massima tranquillita: se i morti ritornassero
non si saprebbe assolutamente cosa fare di loro (ivi: 256); € come se
Truffaut tentasse di fare infine il film mancato di Hitchcock; peraltro
invitato da Hitchcock medesimo "Lei dovrebbe farne un film, va meglio
per lei" (ivi: 255);

4) se il primo si intitola La chambre verte — anche perché uno degli
espedienti inventato da Davenne per il suo culto dei morti &, per
I'appunto: "la camera verde" —, il verde e centrale nel film di Hitchcock:

Lei ricorda che, nella prima parte, quando James Stewart seguiva Madeleine
nel cimitero, le inquadrature su di lei la rendevano piuttosto misteriosa, perché
le facevamo con dei filtri di nebbia; ottenevamo cosi un effetto di verde sul
riverbero del sole. Piu tardi, quando Stewart incontra Judy, ho scelto di farla

% Anche Paolo Bertetto vede ne La chambre verte una ripresa di Vertigo, oltre che di
Der mude Tod di Friz Lang etc (1988: 122).
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abitare allEmpire Hotel a Post Street, perché sulla facciata di questo hotel c'é
un'insegna al neon verde che lampeggia ininterrottamente. Questo mi ha
permesso di creare, senza ricorrere a degli artifici, lo stesso effetto di mistero
sulla donna quando esce dal bagno; € illuminata dal neon verde, torna
veramente dal regno dei morti (ivi: 203-4).""

Truffaut osserva, a questo punto: "Tutto questo aspetto erotico del
film € appassionante" (ivi: 204) — il suo film si apre su una rievocazione
della guerra 14-18, sulla base di documenti d'attualita tinti (blu-verdastro)
— di Scottie dice ch'é un "maniaco" (ivi: 203); di Davenne dice che € "un
mezzo pazzo con un'idea fissa" (7. 239).

5) Interessante che una delle idee che gli girava per la testa prima
di fare la scelta definitiva fosse quella di "un uomo che ama solo i morti e
uccide lentamente la donna che gli piace per poterla amare" (I'altra era di
una donna che "incontra un uomo che ama solo i morti e si lascia morire
per piacergli") (ibidem). Hitchcock all'inizio cosi parla di Vertigo: "Quello
che mi interessava erano gli sforzi che faceva James Stewart per
ricreare una donna, partendo dallimmagine di una morta" (C: 202);
Cécilie scrivera a Davenne, tra l'altro: "vi amo, ma so che per essere
amata da voi, dovrei essere morta"!

Insomma, ce n'é abbastanza per sostenere che il film di Truffaut si
ispira a quello di Hitchcock?

Ma Di Bello, Gerosa, Gnessi e Pamini, in un sottocapitolo di un
intervento gia citato, sottocapitolo che si intitola Come puo l'autore
firmare il suo film? Le apparizioni truffaut-hitchockiane (1977: 197-202),
facendo I'elenco, con annesso commento, dei fugaci movie cameos nel
cinema di Truffaut (oltre che di Hitchcock), segnalano un’altra ripresa: da
Family Plot. In questultimo film, 'ombra di Hitchcock appare dietro un
vetro smerigliato su cui é scritto “Ufficio Anagrafico Nascite e Decessi”;
limmagine della sagoma del regista inglese che si sovrappone alla
parola inglese “DEAD” sembra essere un segno premonitore della sua
morte (ivi: 199). Ebbene, in una sequenza de La chambre verte, Julien
Davenne, si nasconde in una stanza buia per evitare I'incontro con una
persona indesiderata. Appena questultima € passata, Davenne si
avvicina al vetro smerigliato della porta, nella cui cornice il suo volto si
iscrive perfettamente. Secondo i Nostri si tratta di una palese citazione

" Dominique Auzel vede, nel ricorso ai toni verdastri, brunastri e azzurrognoli, echi di
Rembrandt o di Vermeer (1990: 172).
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dell'ultima apparizione di Hitchcock che € allo stesso tempo un affettuoso
e melanconico omaggio del regista francese al suo maestro: “Se
immagine di Hitchcock sembra essere una sinistra premonizione della
morte, ovvero di un forzato allontanamento dalla vita, questimmagine di
Truffaut rappresenta la volontaria esclusione dalla vita da parte di un
personaggio che ha deciso di esserne solamente osservatore distaccato”
(ivi: 200).

Ma accenniamo un po' alla vicenda del film, soffermandoci sulla
necrofilia.

Davenne odia i "consolatori professionali" come il prete che, cerca
di consolare Mazet ricordandogli la resurrezione: Mazet é talmente
affranto per la morte della moglie che ne stringe il cadavere gia deposto
nella bara, lo copre di baci, e, alla fine, tenta il suicidio. Davenne, rivolto
al prete:

E colpa vostra. [...]. Coloro che piangono i morti, non ¢ tra vent'anni, non & tra
mille anni che sperano di rivederli, € adesso. Tutto quel che ci si aspetta da voi
e che voi diciate: "Levati e cammina" e che i morti si levino e camminino. Allora,
se lei é incapace di far rivivere Geneviéve Mazet, oggi, adesso, in questo
stesso istante, non ha niente da fare qui... Esca! Escal

Poco dopo, confida a Mazet che anche a lui € morta la moglie e

Ho deciso che essa era morta per gli altri, per me essa sarebbe stata viva per
sempre. Mi ascolti, Mazet, le dird una cosa importante. Per gli indifferenti gli
occhi di Geneviéve sono chiusi, ma per lei, Gérard, essi resteranno sempre
aperti. Non pensi che I'hna perduta, pensi che adesso lei non la pud piu perdere.
Consacri a lei tutti i suoi pensieri, tutti i suoi atti, tutto il suo amore. Vedra che i
morti ci appartengono e noi accettiamo di appartenere loro. Mi creda, Gérard, i
nostri morti possono continuare a vivere.''?

Immaginate lo sdegno e lira di Davenne quando scoprira che
Mazet si € subito consolato con un'altra donna! Cécilie gli chiede: "Crede
ch'é proibito amare due volte?" e, non soddisfatta delle sue risposte —
la moglie morta e "la vera", la nuova e una "figurante" —: "Non posso
seguirla nella sua indignazione. Perché la seconda Madame Mazet
cancellerebbe il ricordo della morta? Chi le dice che questo secondo

2] corsivi sono presenti nella scenografia pubblicata nel numero 215 de L'avant-scéne
cinéma, 1978: 8.
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matrimonio per il vostro amico non sia un altro modo di ricordare?"
Davenne ribatte: "voglio avere il diritto di non dimenticare, anche se devo
essere il solo a non dimenticare"; e Cécilie: "Non so trovare le parole
come lei, ma credo fermamente ch'é necessario dimenticare". Piu avanti,
a marcare la differenza tra loro, Cécilie affermera: "Non siamo uguali. E
vero, io amo i morti, li rispetto, ma amo anche i vivi". Davenne, invece,
ama solo i morti!

A causa di una sorta di 'infedeltd’, va in flamme la camera verde
che ospita i ricordi (foto etc): Davenne cerca di telefonare, invano, a
Cécilie. La telefonata € una telefonata mancata, ma, comunque, un
tentativo di telefonata: a un'alira donna! (Anche Cécilie ha avuto un
momento di infedelta: ha costruito anche lei una sua camera verde
dedicata al suo morto: Massigny! Giustamente, quindi, Malanga parla di
"doppia separazione" [1966: 438]).

Alla ricerca di "un'idea" per conservare la moglie vicino a sé,
Davenne si fa fare un manichino di lei, ma poi lo fa distruggere dallo
stesso scultore perché non rassomigliante; infine, l'altra idea, il "grande
progetto": restaurare una cappella abbandonata per trasformarla in una
"foresta di fiamme", cioé di candele votive. La cappella sara il "rifugio
definitivo (définitif)" (L'avant-scene cinéma, 1978: 22). Infatti il problema
e sempre lo stesso, quello della scelta — impossibile? — tra provvisorio
e definitivo. In qualche modo Davenne € "lo strano signore" ("le type") di
Baisers volgs, diventato ancora piu strano!

Ma chi é la moglie?

Georges, il ragazzo muto — un successore de L'enfant sauvage —
viene punito da Davenne perché ha fatto cadere le lastre che, quindi, si
sono rotte. La scena ricorda quella de L'homme qui amait les femmes
nell'atto di cercare di raggiungere, issato su di una sedia, la scatola che
contiene l'equivalente delle piastre: lettere, fotografie etc. Il ragazzo
fugge di casa, tenta di rubare (altra auto-citazione), dopo aver infranto
con un sasso la vetrina, un busto di cera da un negozio di parrucche; va
a finire in prigione da dove viene liberato per lintervento di Cécilie.
Giustamente, secondo Malanga, si tratta di

una splendida sequenza onirica che Truffaut — senza ricorrere al flashback,
ma usando splendidamente la logica invisibile dell'intreccio e del montaggio —
sembra attribuire a Davenne stesso. Rubando il busto di una donna che é
evidentemente la madre, e che potrebbe essere un pezzo della statua distrutta
di Julie, Georges esplicita il motivo profondo dell'ossessione di Davenne per la
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moglie. E salvato da Cécilie, esplicita la funzione materna di quest'ultima, su cui
Truffaut proietta il desiderio inconscio di tutti i suoi personaggi e che frustrera
anche nella Camera verde (1966: 437).

Madre = madre-della madre-della madre etc! Davenne invita
Cécilie ad una sorta di matrimonio — sembra piu una cerimonia di
matrimonio che una dichiarazione d'amore (e ricorda quello officiato
dalluomo strano" di Baisers volés) —: "Cécilie! Accetta lei... di
diventare... con me, la guardiana di questo tempio? Di condividerne i
diritti e i doveri, accetta lei di vegliare su di essi [i morti] con me, su tutti?
[...]. Quel che desidero, vede, € che i miei morti diventino i suoi e che
viceversa i suoi diventino i miei". E a Cécilie che gli risponde: "Mi auguro
che tutte queste fiamme si mescolino, si fondano fino a formare una
montagna di luce, un sole fiammeggiante", egli, nel tentativo di capire
meglio: "Vuol dire che nella sua vita, non c'é spazio che per una sola
celebrazione?", Cécilie risponde: "Si! Una celebrazione". Davenne: "No!
Voglio essere sicuro di aver capito, cosi tutti i suoi morti non sarebbero
che un solo morto"?; "Un solo! si", risponde Cécilie.

Cécilie, nonostante le evidenti reticenze, accetta questo strano
matrimonio. Quando Davenne parte per una conferenza, resta lei a
officiare il culto, da sola. Dandole la chiave del tempio:

DAVENNE: E poi, c'é un'altra cosa, Cécilie... E lei che ho scelto per compiere la
figura...

CECILIE: Compiere la figura?

DAVENNE: Si... Essa non potra esserlo che quando l'ultimo cero sara stato
acceso. Ed io mi auguro che sia lei ad accenderlo.

CECILIE: Ma quale?

DAVENNE: Il mio, Cécilie... quando verra il tempo...

CECILIE: [Brusca.] Buon viaggio! [Si allontana, poi si volta e grida:] Mi dica, ha
pensato... se un giorno devo accendere un cero per lei, allora chi ne
accendera uno per me?

Cécilie allude ad un processo ad infinitum?

Al suo ritorno Davenne scopre che Cécilie ha introdotto nel tempio i
suoi ricordi: tutti relativi ad un solo morto, Paul Massigny, un tempo molto
amico di Davenne, poi diventato suo nemico mortale. Adesso egli
capisce che "uno solo" voleva dire "unico" (parola squisitamente
truffautiana). Ma non pud accettarlo. Anche Cécilie € stata offesa da
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Massigny, ma ha "perdonato"; di questo perdono, Jean Mambrino dice
giustamente che costituisce "il vero rovesciamento segreto del film, e che
gli impedisce di sfociare sulla disperazione e nel niente" (Cette féte de la
mémoire, 1978: 5). Il perdono, infatti, rompe il processo ad infinitum? Ma
Davenne non puo perdonare, € incapace di perdonare! Tutto nella sua
vita si € immobilizzato in una sorta di eterno presente (ricordate
["'adesso!" imperioso rivolto al prete?); la negazione della morte €, quindi,
anche la negazione della vita; ne € prova l'impossibilita del perdono: la
fine (morte) di un'amicizia non pud essere elaborata!

Cécilie ricorda — Davenne se l'era dimenticato! — ch'essi si erano
gia conosciuti: si erano incontrati, durante un viaggio, quando Cécilie era
piccola. Ma Davenne ricostruisce la scena dell'incontro sbagliando sia il
luogo (Roma invece di Napoli, il Palazzo dei Cesari invece di Pompei)
sia I'epoca (undici anni prima invece di quattordici): "E terribile, ho
confuso tutto", confessa, turbato! Su entrambi pesa, inconsapevolmente,
il legame mantenuto con le persone scomparse che li accompagnavano
— all'epoca il padre di Cecilia era vivo e partecipe dell'incontro, ora,
anche lui, € morto —. In un "chiasmo narrativo a distanza", Truffaut
"racconta magistralmente l'effetto e I'assenza dell'elaborazione del lutto:
Cecilia, che ammette le sostituzioni, conserva l'unicita dell'originale;
Julien, che dice di averne orrore, ne attua di continuo" (Malanga, 1966:
438).

Sempre secondo Malanga, "sul piano del senso", la cappella € una
"metafora del cinema", piu specificamente "un suo simulacro", e come
tale, per quanto spettacolare, per Truffaut & "inservibile in termini di
salvezza": anche per Davenne, come per Adéle, "la capacita fantastica e
la fiction sono subordinati a un'idea fissa mortifera, sono strumentali, non
hanno valore in sé. Insomma, sono irrimediabilmente separati dall'idea di
cinema del regista, e quindi riproducendo la realta cosi com'e, sia in
senso storico (le lastre documentarie, le fotografie), sia in senso psichico
(la follia), potenziano l'illusione senza via di scampo" (1966: 440).

Davenne si ammala e, come Adele, non vuole guarire; il medico:
"non si pud curare chi ha perduto il desiderio di vivere" (a dire il vero,
Davenne e morto da tempo! "Se Adeéle era folle sin dall'inizio, Julien
Davenne € morto sin dalla prima inquadratura" [Malanga, 1966: 436]).
Abbiamo, questa volta, la telefonata mancata di Cécilie a Davenne: "Non
le voglio parlare. Non voglio parlare a nessuno. E poi, sono
indipendente". Cécilie gli scrive: "Come lei so che non € facile vivere con
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i vivi, e piu semplice con i morti; essi sono chiusi dentro i muri trasparenti
della nostra immaginazione. Quel che lei non ha capito e che mi decido a
dirle € che io I'amo, ma so che per essere amata da lei, dovrei essere
morta".

Davenne si precipita al tempio dove trova Cécilie — "uno degli
incontri d'amore piu ambigui e mancati della storia del cinema" (Malanga,
1966: 441); e quello, alla fine di Vertigo, tra Scottie e Judy? —; delirante,
le dice che ha ricevuto la lettera; ma lei gli impedisce di proseguire. E gli
dice che sono "uguali", quel che aveva negato prima: qui € il secondo
perdono, il secondo rovesciamento: il perdono verso Davenne! Ma,
all'invito di Cécilie a dimenticare Massigny, Davenne insiste: "Ma essi [i
morti] dicono che c'€ un vuoto. Essi dicono che la figura non é
compiuta..."

CECILIE: Non parli di questo vuoto... Non ci pensi, lo dimentichi! Julien!

DAVENNE: Ne manca uno, solo uno, uno solo...

CECILIE: Ma no, pili niente, piu niente!

DAVENNE: Uno solo, ancora un cero; allora la figura sara compiuta...

CECILIE: Julien! Julien!

DAVENNE: [Morente.] Cécilie... quel che é successo... noi due... i0 so... quel
che & successo... non € successo niente, niente... Aaaa! [Esala l'ultimo
respiro.]

E cosi, incapace di perdonare e d'essere perdonato, egli muore di
questa incapacita; forse ha un'illuminazione alla fine quando dice: "Non &
successo niente"?, cioé: "tutto é stato morte nella mia vita"?

Truffaut condivide il rifiuto dell'oblio di Davenne — "io sono contro
l'oblio" (7: 239); "io mi rifiuto di dimenticare" (ivi: 240) per una forma di
"fedelta" (ibidem) —; ma capisce e dice che I|"oblio progressivo

corrisponde alla legge della vita": chiunque, a dieci anni dalla morte di
qualcuno, provasse sentimenti violenti come quelli che provava un mese
dopo, sarebbe in grave pericolo.

Ma tutto cio che é di dominio affettivo reclama ['assoluto. 1l bambino vuole la
madre per la vita; gli innamorati vogliono amarsi per la vita; tutto in noi reclama
il definitivo (le définitif), mentre la vita ci insegna il provvisorio (le provisoire). Mi
chiedo se cio che c'é di piu importante al mondo non sia il momento in cui si
vacilla (ou l'on bascule), in cui ci si rende conto, per esempio, che i nostri
bambini contano piu dei nostri genitori... [...] Si, il vero distacco sta li, in questa
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necessita, per sopravvivere, di accettare il provvisorio (T: 375 = 241; corsivo
mio).

Tutto vero. Ma lo spunto straordinario sta nella proposta del

vacillamento: tra passato e futuro, non piu solo tra presente e passato!
Un altro tipo di vertigini.
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11. Come se... ci potessimo amare per sempre. L'amour en fuite
(1979)

Una serie di piccole, e non piccole, riprese da North by Northwest:

1) il rasoio (che Sabine offre ad Antoine, il quale lo rifiuta);

2) la definizione di Colette come "spia", fatta da Alphonse;

3) la scena nel vagone letto'"® suddivisa nelle varie sotto-scene — il
treno, secondo la confidenza di Hitchcock a Truffaut, € un simbolo fallico
(C:121) =
stanno a testimoniare il senso del film, del tutto somigliante a quello
hitchockiano: la redenzione dalla vita di scapolo impenitente di Grant e la
sua iniziazione alla responsabilita dellamore. Ma come funziona
l'iniziazione nel film di Truffaut?

Ma prima di tentare una risposta a questa domanda segnaliamo
altre ‘riprese’ da Hitchcock:

1) L'amour en fuite riprende Stage Fright.

Hitchcock € stato aspramente rimproverato dalla critica perché ha
inserito in un film un personaggio che racconta una bugia. Il film ¢ e la
bugiarda & Marlene Dietrich. La menzogna viene raccontata in flashback.
Ora, una sorta di dogma vuole che le immagini non possano mentire: si
pud mentire con le parole ma cid che mostrano le immagini deve
necessariamente essere vero. “O meglio ‘vero’ all’interno della finzione
implicita del film. Hitchcock ribalta la convenzione e inserisce, all'interno
del racconto, un altro racconto (allinterno della finzione, un’altra

"8 D'altra parte, il cartellone pubblicitario che appare ne La mariée était en noir, in
Baisers volés e ne L'argent de poche, in cui si vede una coppia che si appresta a
coricarsi nello scompartimento di un vagone letto: lui fuma, seduto sulla cuccetta
superiore; lei, in camicia da notte, gli si avvicina con un sorriso sulle labbra: "felicita
della coppia, sfrecciare del treno, viaggio verso lignoto: l'ideale impossibile di una
stabilita fatta di movimento e di avventura" (Francgois Truffaut. Il segreto perduto, 1991,
trad. it. 1995: 254), secondo Suzanne Schiffmann ha stregato l'infanzia di Truffaut
(Francois Truffaut, 1089: 250).

"% Anne Gillain ci assicura che lo stesso Truffaut ha riconosciuto che questa scena &
ispirata da quella in cui Eve Marie-Saint accoglie Cary Grant nel suo vagone-letto per
meglio poi abbandonarlo alla morte ( Tipologie de I'amour en fuite, 1980: 6). Vedi anche
Dominique Auzel, 1990: 180.
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finzione): il racconto ‘menzognero’ di uno dei personaggi” (Del Monaco,
1977: 122-3). Cosi risponde Hitchcock ai suoi detrattori:

Nei film, non abbiamo nulla di ridire se un uomo fa un racconto menzognero.
D’altra parte accettiamo altrettanto bene che quando un personaggio racconta
una storia passata, questa sia illustrata in flashback, come se si svolgesse al
presente. Allora, perché non potremmo anche raccontare una menzogna in un
flashback (C: 248)?

Citando sempre dal bellintervento di Emanuela Del Monaco, Fette
di torta, fette di vita: le articolazioni della finzione, “I'idea € quella di
ospitare all’interno di un racconto, che chiameremo ‘soggettivo’ un altro
racconto che chiameremo ‘oggettivo’, dunque all’interno di una finzione
implicita una finzione esplicita che rimane implicita per una parte del film”
(ibidem).

Ebbene, come segnala sempre Del Monaco, Lamour en fuite é
costruito su un modello di questo tipo! Il protagonista ripercorre alcune
fasi della sua esistenza e il suo racconto viene visualizzato da flashback
che in taluni casi vengono smentiti da altri flashback di altri personaggi
che propongono un’altra versione dei fatti: “// fatto € che in questo film la
verita, quella unica e assoluta, non esiste. Esistono solo i punti dei vista
soggettivi dei protagonisti. E se le diverse versioni dei fatti non
coincidono non vuol dire necessariamente che uno di loro stia mentendo:
nel ricordo la realta si € mescolata con I'immaginazione, con il sogno,
con il desiderio di come si vorrebbe che le cose fossero andate” (ibidem).
Truffaut:

Ci sono flashback volutamente falsi, come quando Antoine sostiene che i
genitori di Colette sono andati ad abitare di fronte a lui, mentre era stato lui a
cambiare casa per avvicinarsi a lei... insomma il flashback non vuole dire
necessariamente la verita (T: 248; corsivo mio)]

“Il cinema come favola dunque, ma anche come sogno, desiderio. Il
cinema come fuga. Lontano, il piu possibile lontano dalla realta” (ibidem).

2) L'amour en fuite, e piu in generale: il Ciclo Doinel, come esempio
di pratica di “esercizio di stile” — alla Raymond Queneau —pratica
comune a Hitchcock.

Di Bello, Gerosa, Gnessi e Pamini, nel loro intervento Le sfide della
forma: l'esercizio di stile come laboratorio di composizione, lavorano sul
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trait d’union tra il cinema di Hitchcock e quello di Truffaut rappresentato
dalla pratica dell’Esercizio di stile come macchina per moltiplicare la
narrazione. L'importante non € il cosa ma il come; quindi, ogni film di
Hitchcock si propone come un nuovo discorso che sviluppa aspetti
diversi di uno stesso tema.'"®

La seconda versione de The Man Who Knew Too Much, del 1956,
€ un esplicito esercizio di stile. Questa versione costituisce infatti una
“sfida” nei confronti della prima, “in quanto &€ concepita come riscrittura in
forma reticolare, labirintica, per progressive deviazioni, della fabula gia
raccontata, nella versione del 1934, in forma lineare” (ivi: 196). Ma, se
The Man Who Knew Too Much € I'unico caso di riscrittura esplicita nel
cinema di Hitchcock, molti sono i casi di ristruttura implicita come North
by Northwest riconosciuto persino dai critici piu ingenui come variante di
The Thirty-Nine Steps, girato in Inghilterra nel 1935 (ibidem).

L’esempio piu evidente di Esercizio di stile nel cinema di Truffaut &
in Ciclo Doinel che rappresenta un modo diverso di concepire la
variazione sul tema. In effetti il regista francese utilizza la riscrittura
cinematografica come progettazione di un testo seriale, composto da
moduli (i film) completamente autonomi, ma correlati” (ibidem; corsivo
mio). Infine: “L’Esercizio di stile truffautiano prevede anche la riscrittura
del cinema del suo maestro-interlocutore Alfred Hitchcok (come del resto
di molto cinema classico americano e non). |l caso di La mia droga si
chiama Julie da questo punto di vista € emblematico, in quanto per
struttura narrativa e tematiche trattate rappresenta una riscrittura per
variazioni de La donna che visse due” (ivi: 197; corsivo mio).

Passiamo ora ad esaminare meglio il film. Teniamo conto che si
tratta del quinto ed ultimo film con Antoine Doinel — "€ veramente
['ultimo Doinel" (7: 245) — e, in qualche modo, oltre che della
conclusione del ciclo-Doinel, anche del bilancio del cinema truffautiano

"5 4| concetto di ‘esercizio di stile’ non va confuso con quello di semplice
remake che chiameremmo piuttosto, in opposizione al primo, ‘esercizio di
genere’: Mentre nell”’esercizio di stile’ ad una invarianza del ‘cosa’ si
accompagna un’informativa variazione del ‘come’, per cui si puo: dire ‘lo stesso
racconto rivisitato da...” 0 ‘un nuovo discorso sullo stesso tema...”; nell”’esercizio
di genere’, invece, all'invarianza del “come” corrisponde una variazione ben
poco informativa del ‘cosa’, per cui si pud dire, ‘un nuovo racconto della serie...’,
ovvero ‘lo stesso discorso su un nuovo tema’™ (1997: 194-5).
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fino al '79; il film, infatti, continuamente procede per flashbak anche
esterni al ciclo-Doinel.

Scegliamo un episodio centrale. Antoine, che ha divorziato da
Christine, nel frattempo é stato anche abbandonato da Sabine, la donna
con cui vive, senza con lei coabitare. Parlando del suo romanzo Les
salades de I'amour con Colette, il suo primo amore fallito e ritrovato, le
confida che sta scrivendo un nuovo romanzo: Le manuscrit trouvé par un
sale gosse, richiamo al romanzo di Jean Potocki, // manoscritto trovato a
Saragozza, un puzzle in cui un personaggio racconta la storia dell'altro.
Ebbene, di che si tratta? Antoine (il quale, evidentemente, finge che nel
romanzo si tratti di uno sconosciuto) ascolta la conversazione telefonica
di un signore in collera, sicuramente con la sua donna; a un certo punto,
costui tira fuori di tasca una foto, formato cartolina, una foto di donna,
"strappa la foto e getta i frammenti per terra prima di riattaccare la
cornetta, follemente impaziente (comme malade) di abbandonare la
cabina e di andarsene". Antoine raccoglie i frammenti e se li mette in
tasca. Ricostituisce la foto e, armato della "foto ricostituita", inizia
un"inchiesta" per rintracciare la donna. Antoine cosi continua I'abbozzo
del romanzo:

ANTOINE: Francamente, qui sono in panne. Probabilmente egli riuscira a farsi
amare. Ma da quel momento in poi, essi hanno una storia insieme e non
possono accadere che delle delusioni, delle illusioni, delle rotture e
francamente, ho paura di cadere nelle stesse tristezze sentimentali che ho
gia descritto nelle Salades.

COLLETTE: Oh no, sono delusa, sono francamente delusa, Antoine. Non é
possibile. Lei ha veramente una strana idea della coppia. Si ha limpressione
che le interessi solo il momento dellincontro; che per lei I'avventura della
vita, questa, si fermi quando due persone si sono unite. Non é possibile!
Bisogna assolutmente che lei trovi qualche cosa!

Che cosa trova Antoine? E ancora, in che modo Colette, il primo
amore che non si scorda mai, ma anche: il primo amore fallito, lo inizia a
questo qualcosa di nuovo?

Intanto e subito: Colette si sbarazza di Antoine inventando che fa la
puttana. Egli, furioso, tira il segnale d'allarme e scende dal treno.

Andandosene dal vagone-letto, ha fatto inavvertitamente cadere la
foto nell'atto di tirar fuori la sciarpa dalla tasca. Colette se ne
impadronisce e scopre che si tratta della foto di Sabine Barnerias. Ora,
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Barnerias € il cognome di Xanvier, il quale € innamorato di lei, mentre lei
lo sta tenendo sulle spine. Immagina, quindi, che Xanvier sia sposato
con Sabine! Ne parla con Christine etc. Scoprira, alla fine, che Sabine e
Xavier sono fratelli! Quindi si accorgera di aver sfiorato, nellimmaginario,
l'incesto!

Quindi: puttana + incestuosa. Ora, 1) puttana era la madre di
Antoine — "mére-putain" la definisce due volte Anne Gillain nell'articolo
gia citato (ibidem: 6, 7) —, e, 2) sempre secondo Gillain, "un vento
d'incesto soffia su L'amour en fuite"; e ricorda, oltre le osservazioni di
Antoine su Léautaud,' il fatto che, attraverso l'intermediario del fratello e
della sorella, di fatto sono la madre e il figlio ad essere riuniti:

Ora, come annunciava la scena in cui Xanvier e Sabine si ritrovavano nella
oscura sala del cinema, il luogo dell'incesto € il cinema, cinema in cui Antoine
bacia Sabine per la prima volta, Gaumont Palace dell'infanzia di Antoine che lo
script originale prevedeva d'evocare a due passi dalla tomba dei Madame
Doinel. La cinefilia non € il sostituto dell'lamore materno? (ivi: 7);

3) Collette ha avuto un figlio ucciso in un incidente stradale, ma ha
deciso di difendere un assassino, colpevole di aver ucciso il figlio di tre
anni!

Insomma Colette fa la funzione della madre!

L'interessante del film € che il primo amore rimane un primo amore
fallito, anche se viene celebrata una sorta di riabilitazione della madre di
Antoine (suo primo amore sostanziale). Antoine, infatti, incontra I'amante
della madre (quello intravisto ne Les quatre cents coups), il quale gli dice
che c'e stato "un malinteso" tra lui e sua madre; che la madre era
un"anarchica", incapace di "sopportare l'ipocrisia della societa" (come
Truffaut, I'abbiamo gia visto); ch'essa era un "uccellino (petit oiseau). Oh,
si... si... una specie di uccellino"; gli ricorda ch'era dedita alla lettura; che
si chiamava Gilberte (un altro nome proustiano); ch'essa lo amava: "Essa
ti amava in modo bizzarro forse, ma ti amava"; che sarebbe stata
contenta d'essere sepolta accanto alla chiesa di Marguerite Gautier (di
nuovo madre = puttana, ma puttana infelice); che "i torti non erano da
una sola parte"; ch'egli rassomiglia alla madre.

6 M| suo dramma & che ha desiderato fare I'amore con sua madre. Anch'essa
vagamente, ma sicuramente ha avuto paura".
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Antoine ne conclude, tra sé e sé: "Madame Doinel mi ha insegnato
in ogni caso una cosa, che solo I'amore € importante"!

Se la storia del rapporto di Antoine con la madre ha un
approfondimento che le permette di raggiungere un suo approdo,'”’
questo succede perché tale approfondimento €& controbilanciato dalla
sofferenza del 'fanciullo' (replicante di Antoine); un fanciullo, infatti: la
figlia di Colette, muore falciato sulla strada, e il flashback che rievoca la
scena ¢ "il piu terribile del film [...] anche la scena piu drammatica di tutta
l'opera truffautiana" (Malanga, 1996: 459); l'altro, ¢ il figlio, ucciso a tre
anni, dal padre perché, forse, sospetta che non sia suo! Colette
difendera il infanticida!

Alla fine Antoine racconta a Sabine la vera storia del suo
innamoramento; non e stato uno dei tanti clienti "dragueur"; ha sentito la
telefonata etc. Ha ricostituito la fotografia "e allora, come in
un‘operazione magica (magique), il puzzle si e ricostituito ed ho visto
apparire il viso della donna e mi sono innamorato, si, follemente" etc.

Rieccoci con la magia! La magia, in Truffaut, la fascinazione, é
sempre dell'amore!

Ma che cos'é I'amore? Una parte del dialogo tra Antoine e Sabine
su cui si chiude il film:

SABINE: [...]. Antoine, perché non mi hai detto niente finora?

ANTOINE: Perché per tutta la vita sono stato abituato a nascondere le
emozioni, € a non dire niente direttamente.

SABINE: Perché non hai fiducia nella gente.

ANTOINE: Si, ma in te, ho fiducia in te. Sabine, devi credermi.

SABINE: [Gioiosamente.] Non si pud essere sicuri che c¢i si imbarchi per molto
tempo.

ANTOINE: Perché no?

SABINE: [Sorridendo.] Ma si puo fare come se.

ANTOINE: Sj, s/, e cosi, facciamo come se.

SABINE: E poi si vedra.

ANTOINE: Si, si vedra.

"7 Truffaut si riconcilia con la madre solo dopo la morte di lei e dopo aver ritrovato,
nell'appartamento di via Navarin, "dei ritagli di giornali che lo riguardavano, depennati,
cancellati, cosa che provava ch'essa si interessava a lui, che non era insensibile"
(testimonianza di Madeleine Morgenstern in un entretien concesso a Antoine de
Baecque e a Serge Toubiana nel 1995, in Antoine de Baecque e a Serge Toubiana,
1996: 362).
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E il film si chiude, come si & aperto, con le parole della canzone di
Alain Souchon il cui ritornello fa:

Nous, nous on n'a pas tenu le coup
Pour nous, ¢a coule sur ta joue

On se quitte et y a rien qu'on explique
C'est I'amour en fuite, I'amour en fuite.

Antoine € cambiato? Colette al collega avvocato: "In ogni caso,
quello 1a, non & proprio cambiato!"; Antoine a Colette: "Da allora sono
molto cambiato"; Colette a Antoine: "Lei non & cambiato, Antoine!";
Antoine a Sabine: "Ho cambiato la fine del nuovo romanzo: |l
personaggio non si suicida piu. Decide di vivere".

Si, Antoine non & cambiato ed & cambiato! E una soluzione
paradossale, come quella proposta da Truffaut: "E il contrario di un
personaggio eccezionale, il contrario di un eroe, ma cio che lo distingue
dalle persone mediocri € che non si mette mai in situazioni mediocri" (T:
247).

I cambiamento, anche se parziale, &€ profondo; la fotografia
ricostituita & la fotografia ritrovata (il tempo ritrovato proustiano);''® il lutto
e rielaborato, e senza che nessuno muoia — Antoine non fara morire
I'eroe del suo romanzo —, il lutto, "moltiplicato per tre, Truffaut, Doinel e
Léaud, in cui il pubblico € chiamato a rielaborare il proprio,
nell'irresistibile coinvolgimento della finzione elevata al massimo grado"
(Malanga, 1966: 445). Al termine di una vera psicoanalisi, anche se poi
Truffaut ha rinunciato a stendere Antoine "sul divano dell'analista [...]
perché la psicoanalisi € una cosa troppo complessa per semplificarla
all'interno di una commedia" (7: 246), che € anche una psicoanalisi del
pubblico:

L'unicita piu stimolante dell' Amore fugge sta proprio in questa esperienza visiva
che, senza avere nulla a che fare col citazionismo narcisista, ha il merito di

8 A proposito: con l'aiuto di Colette e, forse, di Christine! Ma il refrain della canzone
cantata da Alain Sanchon '"c'é sempre una carta adesiva trasparente per mettere
assieme tutti questi tormenti [...]. Ci si lascia e non c'é niente che spieghi, é I'amore che
fugge, I'amore che fugge", sembra dire, anzi dice che solo una carta adesiva, quindi in
modo solo precario, mette insieme quei "frammenti" di cui é fatta la vita e che "non
riescono a riunirsi", come dice Muriel ne Les deux anglaises et le continent.
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collocare il pubblico direttamente dentro il film, facendogli provare sulla sua
memoria i flashback dei personaggi: eliminata la figura dello psicanalista,
intermediario comodo dal punto di vista narrativo ma fatale per il coinvolgimento
profondo di chi guarda, & come se Truffaut mettesse gli spettatori in condizioni
di 'analizzare' la parte del loro inconscio cinematografico occupata dai suoi film,
tanto piu che le immagini utilizzate non provengono solo dal ciclo Doinel
(Malanga, 1966: 447-8).

Antoine e finalmente — per sempre? — fuoriuscito dal circolo onto-
genetico-filogenetico; tra i tanti flashback — alcuni dei quali riguardano
questo tema — ce n'é uno, tratto da La nuit américaine, € che non ab-
biamo ancora citato, in cui Liliane si sfoga cosi: "Antoine, € sempre in
uno stato terribile. Ha bisogno di una moglie, di una padrona, di una
sorellina o di una nutrice, di una infermiera e, io, mi sento incapace di
giocare tutti questi ruoli insieme" (da notare, ma non é la prima volta,
["amalgama' incestuoso di funzioni biologiche e non). Adesso egli é
disponibile a vivere con una donna sulla base di un contratto, e di un
contratto tra i piu aperti, basato sul "come se"! "La storia della fotografia
e stata raccontata due volte; una prima volta come una cosa che Antoine
avrebbe inventato e una seconda volta raccontando la verita vera" (T:
247; corsivo mio).""® Truffaut ci dice che Si, il puzzle della foto strappata
che lui ricompone "é anche una forma di montaggio": quando ha fatto
L'amour en fuite, "pensavalo] molto a F for Fake, che ho esaminato a
fondo per il suo uso della menzogna. Questo film mostra l'importanza di
tornare al momento in cui il personaggio parla. Non si autentica un
flashback per il punto di partenza ma per il ritorno" (ivi: 245).

Malanga osserva che, se Truffaut, nell' Uomo che amava le donne,
stabiliva "il primato del flashback tra sé e sé, totalmente soggettivo", col
risultato di portare gradualmente il personaggio alla scoperta della sua
verita segreta, nell'! Amour en fuite, egli "oppone alla verita di chi ricorda
quella di un altro interlocutore, reale o ipotetico che sia". La novita

° | a duplicita del racconto & finalizzata alla creazione del romanzesco: "Il romanzesco
aggiunge sempre qualcosa. In questo film noi vediamo che, per la prima volta nella sua
vita, Antoine si da da fare parecchio per ritrovare la pista della ragazza... la foto
strappata... Ma tutto cid non é realistico, io I'ho trattato come un racconto arabo. Nel film
c'é un aspetto da 'Mille e una notte' che illustra il piacere di raccontare. Sento di aver
fatto, allinterno di questo film, un'esperienza di narrazione che mi ha interessato
moltissimo: la storia della foto & raccontata due volte [il seguito & stato gia citato]"
(ibidem).
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nell'!Amore fugge € che i flashback "possono mentire, inconsapevolmente
o deliberatamente, ma la parte aggiunta di finzione puo svelare nuove
verita, magari illuminanti. E sara proprio la finzione la via d'uscita da una
memoria labirintica in cui, nonostante le fughe, si ritorna sempre"
(Malanga, 1966, 448-9).'%°

II "come se" non € liniziativa finzionale laiana? L'apertura al
possibile? Vedi, soprattutto in Conversazionalismo, del 1993, la proposta
ai pazienti di "fingere", cioé di costruire una realta diversa da quella in cui
si trovano (spesso si tratta di malati terminali); cosi come, viceversa,
[Manalisi grammaticale" degli sbobinati delle conversazioni
psicoterapeutiche consente di cogliere l'uso della finzione, sia da parte
del paziente che dello psicoterapeuta, attraverso il reperimento delle
forme grammaticali tipiche. "Procedere nel senso della finzione. Sara piu
interessante, piu intrigante, piu toccante. Ed € proprio quel che cerco,
infatti. Non la verita. L'interesse. Fare 'come se'. Ecco il paradosso della
carriera di un cineasta" (T. 243).

L'apertura al possibile consente, in Lai, un accesso alla felicita,
anche se relativa (Truffaut definisce il "finale": "felice relativo o
relativamente felice" (ivi: 248). Quest'apertura € manifestamente, come
potrebbe essere altrimenti?, presente in Truffaut grande autore di fiction:
"L'arte cinematografica non puo esistere che attraverso un tradimento
ben organizzato della realta" (P: 35); il cinema dev'essere una "fantasia
della finzione" (ibidem), una "menzogna organizzata" (ivi: 224): "Fare un
film significa [...] architettare una finzione, scegliere una parte del mondo
e dimenticare volontariamente il resto" (ivi: 29); in una lettera a un

120 "Antoine, a un certo punto, scrive a Sabine e ricorda, in flash-back, un episodio della
sua infanzia, la visita della psicologa: la scrittura € provocata da un'immagine, che é un
flash-back dell'Uomo che amava le donne; siamo percid in presenza di un flash-back
che provoca un flash-back, espediente narrativo gia visto in Tirate sul pianista.
L'azzardo diventa maggiore in un'altra situazione del film; in Anfoine e Colette a un
certo momento i due ragazzi ricordano un fatto della loro vita passata (il padre che i
sorprende mentre fumano in camera). Il flash-back é in realtd una sequenza girata e poi
eliminata al montaggio dei Quattrocento colpi. Allora, stando al gioco: il ricordo € ricordo
della finzione (il film), ma € finzione non realizzata (mai montata); nel film (Antoine e
Colette) € perd montata come 'reale', in una perfetta identificazione dei termini.
Nell'Amore fugge si riprende Antfoine e Colette, in una sorta di spinta accelerante ai
rimandi interni, ognuno dei quali & lo strato piu 'profondo' del precedente. Non c'é
gratuitd. Al fondo c'é un'immagine racconto che non si duplica, non si lascia
sorpassare, ed € l'infanzia, I'unico momento di coincidenza tra l'immagine (non il film) e
la vita: l'infanzia € I'attimo che si "fissa" e si perde" (Tinazzi: 1966: 41-2).
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giornalista (15.6.1973): "Ad ogni modo, credo che un film non abbia
interesse a essere naturale al cento per cento, e che debba mantenere
una componente artificiale" (A: 212); in un'altra a Jilles Jacob
(21.11.1975), parlando di Adéle H. e Kaspar Hauser: "La gente non é
stupida: sa bene che sullo schermo non ci sono il vero tenente Fontaine,
il vero Kaspar, la vera Adéle" (ivi: 239)."

Welles presenta cosi il suo F for Fake (F per falso), nel 1975:

Signore e signori, questo €& un film che parla di raggiri, di frodi e anche di bugie.
Raccontate davanti al caminetto, in una grande piazza o in un film, quasi tutte le
storie nascondono qualche menzogna. Ma non questa, ve lo prometto. Nella
prossima ora ascolterete la pura verita, basata su fatti veri.

Poco piu avanti:

La distinzione importante da fare quanto si parla di valore artistico di un dipinto
non é quella che stabilisce se un quadro é vero o falso ma se é un buon falso o
un pessimo falso.

Per concludere:

All'inizio di questo film vi ho fatto una promessa. Ho promesso che per un'ora vi
avrei detto la verita. Questora € gia passata. Negli ultimi 17 minuti non ho fatto
altro che mentire. La verita, vi prego di perdonarci, € che abbiamo falsificato
una vicenda artistica. Come ciarlatano il mio compito era di renderla reale. Non
che la realta c'entri qualcosa. Realta € lo spazzolino da denti che vi attende a
casa nel bicchiere. E il biglietto dell'autobus, la busta paga e la tomba. [...].
Quello che noi ciarlatani speriamo di spacciare per verita € l'arte. Lo stesso
Picasso disse: "L'arte € una menzogna che ci fa capire la verita".

Non a caso, cioé: come manifestazione di una raggiunta liberta —
Truffaut dira alla fine: "Nell'ultima scena Léaud era sconvolto. E anch'io.
[...]. Ora mi sento libero. Per la prima volta non ho nessun progetto in

21 A proposito di "come se", vedi la lettera a Jean Gruault (21.7.1974) in cui, parlandogli
della Chambre verte, gli dice che i due protagonisti "non parlano mai d'amore [...]
eppure devono dare al pubblico l'impressione di guardare un film d'amore. [...]. Quando
l'eroe fa delle cose strane, trova il modo di dilatarle, di dar loro un buon aspetto visuale,
sono elementi da trattare come se fosse un film giallo, sottolineando gli aspetti di
segretezza e quasi di follia dell'eroe" (Autoritratto, 1988, trad. it. 1989: 217-8; corsivo
dell'autore).
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corso (T: 244) —, l'ultima scena € un flashback da Les quatre cents
coups, quella del rotore (o tamburo ruotante, che richiama lo zootropio di
Herner o il prassinoscopio di Reynaud, antenati del cinema), una specie
di stanza delle meraviglie dove viene a mancare la legge della gravita e
Antoine, preso dal movimento vorticoso, resta sospeso: Truffaut, alla
Hitchcock, fa una breve comparsa all'uscita del rotore (quindi: c'era
dentro anche lui!).
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12. Vita — teatro — vita — (ad infinitum). Le dernier metro (1980)

A proposito della ‘'terribilita' dellamore, le scelte di Truffaut
cambieranno — o si articoleranno — nei film successivi, come ad
esempio, ne Le dernier métro in cui una donna, Marion Steiner, ama due
uomini ma senza che succeda nulla di tragico. Marion, pur portando lo
stesso nome dell'eroina di Psycho, e di quella de La siréene du
Mississippi — di quest'ultimo film Truffaut riprende esplicitamente la
battuta della Scomparsa sull'amore come "gioia e sofferenza" — non
contagia, con i suoi precedenti, questa nuova esperienza!

Secondo Malanga, Le dernier metro e "la passione a cui € stata
tolta la buccia della malattia. E cio che ha consentito la guarigione e il
teatro, che e gioco di vita e finzione mescolate, intrecciate, scambiate,
ma non confuse". (1996: 464). Lo straordinario epilogo ingannevole de
Le dernier metro, dove la Deneuve e Depardieu recitano sul palco senza
che lo spettatore se ne accorga, secondo Malanga "richiama ['inizio di
Effetto notte: solo la macchina da presa poteva occultare e svelare una
simile scena, e Truffaut si congeda cosi, intimamente, dagli spettatori
dell'Ultimo metro, qualche secondo prima che il film trovi la sua fine
'logica', ben poco classica e, una volta tanto, lieta" (ibidem).

Ma non € la stesso espediente usato da Hitchcock nella chiusa di
Murder!??

Per verificarlo basta leggere attentamente la sceneggiatura in cui
l'introduzione del "décor" — "... Dietro Bernard, il décor &€ adesso dipinto!"
(L'avant-scene cinéma, 1983: 82; corsivo mio) — segna il passaggio
dalla vita al teatro. Lucas, ad un certo punto ha considerato ormai
conclusa l'esperienza de La disparue — titolo eminentemente proustiano
— e ha annunziato, a Marion, di star preparando una nuova piece: La
montagna incantata: a questo punto si colloca davanti a un gran foglio di
carta incollata al muro sulla quale ha scritto a grossi tratti: "Der
Zauberger": la magia ritorna? — in cui Marion recitera una parte "su
misura" per lei: "Ti parlo del personaggio. Ebbene, si, essa € dolce,
tenera, essa €& addirittura amorosa; e tuttavia essa € crudele. Senza
volerlo, senza volerlo". E continua: "Sara formidabile, vedrai. Ti faro

122 Vedi le osservazioni interessanti di Yannick Mouren (1997: 73-4).
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parlare senza letteratura, con le parole di tutti i giorni. Mi serviro delle tue
espressioni, capisci?" E Marion: "Si, capisco soprattutto che a partire da
adesso, tutto quello che dird sara suscettibile d'essere usato contro di
me"!

Il solito furto: alla vita? Il circolo € perod: vita — teatro — vita — e
cosi ad infinitum.

Anne Gillain dedica un'analisi magistrale a Le dernier metro subito
dopo aver analizzato Jules et Jim, in un capitolo intitolato "Le donne
regine"; e ne propone una lettura in chiave psicoanalitica, che tenga
conto dell'organizzazione narrativa di questo film il quale, secondo lei,
come tutti gli altri, € fondato su un duplice sistema di lettura; ma, in
questo caso, "la storia realista € soggetta a ellissi, cortocircuiti, lacune
che lo spettatore rileva a stento, a tal punto € solido il sistema di
saldatura del racconto messo in atto dalla sceneggiatura fantasmatica".
Tali saldature "operano tramite il gioco delle ripetizioni che non sono piu,
come in Jules et Jim, metafore collegate al corpo del racconto (donna-
acqua, donna-locomotiva o paesaggio), ma godono di un funzionamento
autonomo, indipendente dal senso logico della storia. || soggetto primario
influenza il racconto non piu indirettamente, ma segretamente" (ivi: 109;
corsivo mio).

Rimando al testo che non é possibile riassumere data la sua
complessita; segnalo solo alcuni elementi.

Secondo Gillain l'immaginazione di Truffaut "vola [...] con una
padronanza e una sicurezza cosi impeccabili da potersi permettere
qualsiasi audacia senza destare la censura del razionale" (ibidem). 1l suo
"volo", cioe,””® se in molti altri film, soprattutto nei primi, € risultato
evidente e assurdo (anche comico), utilizzando la tecnica dell'inserto
spiazzante, negli ultimi flm — in particolare ne Le dernier metro, pud
permettersi di svolgersi, ed alto alto, senza che nessuno se ne accorga.

Gillain dimostra, infatti, che quattro, dico quattro, sequenze
costituiscono degli inserti completamente inutili, cioé non funzionali
all'economia del racconto (ivi: 108). Evidentemente, secondo Gillain,
sono non funzionali all'economia del racconto manifesto, ma funzionali a
quella del racconto latente; quest'ultimo Gillain ricostruisce utilizzando,
come grimaldello, le "ripetizioni", anch'esse quattro (ivi: 109); le quali,

123 Su questo aspetto ci soffermeremo, in modo tutto particolare, in sede di conclusioni a
proposito del superamento di Hitchcock da parte di Truffaut realizzato proseguendo
nella stessa direzione di Hitchcock, ma facendo anche quel ch'egli non ha osato!
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secondo il modello del transfert, indicano che "sul racconto incombe una
forte repressione. [...]. L'oggetto della rimozione [...] € il corpo della
madre" (ivi: 110). Non solo Marion, ma l'intero spazio del teatro,
rappresenterebbero l'istanza materna (ivi: 111).

Ad una lettura sintomale, le quattro ripetizioni svelano I'Edipo, in
particolare quello di Bernard (tutto il film = esplorazione del corpo della
madre etc; oppure = "Una madre seduce un figlio" [ivi: 118]). Gillain non
riesce subito a venire a capo di una delle quattro ripetizioni, ma a poco a
poco viene a capo anche di essa (ivi: 112-118)!

Importante: La "tirannia" (ivi: 119) di Marion si dimostra, alla fine,
fondata "su una legge giusta e onorevole" (ibidem). Ha fatto tutto per
proteggere il marito, Lucas (una sorta di bambino delinquente ma
creativo). Nel finale, dopo un apparente ultimo tentativo di seduzione
verso il figlio — Marion all'ospedale etc. —, le quattro ripetizioni cadono;
I'Edipo € sciolto: "Rifiutandosi, con un gesto di derisione, di offrirgli
[all'Edipo] una soluzione, egli [Truffaut] afferma il primato del lavoro
creativo. Il terzetto adulterino pud vivere in pace, posto che continui a
realizzare commedie" (ivi: 121). (Vedi Annette Insdorf, 1994: 239).
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12. Come ti uccido la matrice. La femme d'a cétée (1981)

Non possiamo non ricordare anche La femme d'a cété, del 1981, a
proposito del quale Malanga parla giustamente di "vertigine dell'abisso"
(1996: 475). Truffaut fornisce una pista importante quando indica nella
signora Jouve, la confidente e la narratrice, e nel circolo di tennis di cui
essa si occupa, "un punto nevralgico.”® Tutto passa attraverso di lei.
Quando vivi una storia d'amore, la vivi con troppa forza, convinto che il
mondo si sia fermato. Vent'anni dopo ridi nel vedere fino a che punto eri
eccessivo. La signora Jouve rappresenta questo distacco indispensabile"
(T-261).

Orbene: la signora Jouve — che gestisce un campo da tennis — ha
tentato il suicidio e, fin dall'inizio, mostra, oltre al bastone che le serve
per sostenersi camminando, la protesi della gamba destra persa quando
si € gettata dal settimo piano perché il suo amore era partito per la
Nuova Caledonia, abbandonandola; quindi: una sorta di acrofilia contra
acrofobia! Essa é sicuramente il controcanto, ironico, se non sarcastico,
di Jéréme, il frequentatore cautissimo dei campi di tennis de Le genou de
Claire, di Romher. — "Quando Romher fa Le genou de Claire, non ha
bisogno di me" (T: 44). — In apertura del film la signora Jouve: "Se
pensate che sia una tennista siete completamente in errore. Dipende
dalla macchina da presa che inquadra solo il mio viso, ma se vi
allontanate, comprenderete immediatamente la situazione". Subito dopo
si vedono il bastone e la protesil'®

Ma essa € anche, piu drammaticamente, una sorta di sintesi — im-
magine, quindi, rinforzata — di Stewart in Rear Window e in Vertigo: non
ha solo rischiato di precipitare per caso; si € buttata giu dal settimo
piano, e volontariamente; non ha solo la gamba ingessata, ma una
protesi al suo posto! (in Rear Window, Stewart, se all'inizio € ingessato

24 A Jean Aurel Truffaut: "Ma, e qui insisto molto, I'idea motrice del film, Madame
Jouve, non €& mia, ma di Susanne Schiffman, credo" (Cinématographe, 1984: 33;
Corsivo mio).

2 Mme Jouve racconta a Bertrand il tentato suicidio prendendo spunto da un film che
Bertrand ha visto: "C'era una donna che aveva paura che gli uomini la prendessero tra
le braccia; non lo sopportava. Allora, ¢'é un tipo che per piacerle si fa tagliare le braccia"
(si tratta di The Unknown, di Browning, del 1927): Mme Jouve fa parte di questo genere
di persone, capaci di tutto; che non hanno, quindi, le vertigini!
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per un incidente di lavoro, alla fine € doppiamente ingessato per un
incidente d'amore: per un incidente occorsogli mentre difendeva il suo
amore infine sbocciato).

Pero, quando sa che I'amato e tornato e la cerca, la signora Jouve
decide di andare a Parigi per non farsi trovare. Non per evitare la
tragedia, ma perché la tragedia si & gia consumata? E l'avere consumato
la propria che le consente di chiosare quella altrui: "l corpi di Mathilde e
Bertrand temo proprio che non saranno tumulati insieme [a differenza di
quelli di Catherine e di Jim]. Se dovessi scegliere un'epigrafe funeraria
per quei due, saprei cosa scriverei: 'Né con te, né senza di te'; ma
nessuno chiedera il mio parere".

Anne Gillain: "La saggezza — come dimostra la signora Jouve, che
perfino vent'anni dopo, non osa affrontarla — consiste nell'evitarla (la
forza della passione, sostanzialmente: l'incesto [ivi: 54])" (op. cit.: 521;
corsivo mio). Ebbene, é proprio tra capacita di affrontare la passione e la
capacita di evitarne il massimo stravolgimento (l'incesto), che si gioca la
partita.

Una parentesi necessaria; abbiamo gia citato il film di Rohmer del
1970, Le genou de Claire; adesso che ci ritorniamo dobbiamo forse dare
qualche elemento supplementare; ricordiamo la strana acrofobia di
Jéréme da lui stesso cosi descritta:

Toccarle il ginocchio era la cosa piu strana, la sola da non fare, insieme la piu
facile! E mentre sentivo la... la facilita, la semplicita del gesto, ne sentivo anche
I'impossibilita. Sai, come se ti affacci a un precipizio (précipice),'® hai solo un
passo per saltarci dentro, e, anche se vuoi farlo, non puoi. Mi c'é€ voluto del
coraggio, sai! Molto coraggio, davvero! Nella mia vita non ho mai fatto niente di
cosi eroico, o almeno di cosi volontario! Questa, infatti, & la sola volta in cui ho
compiuto un atto di volonta pura. Non ho mai provato cosi forte il sentimento di
fare una cosa perché dovevo. Perché dovevo farlo, no? Te I'avevo promesso!

Diversamente da Scottie, Jérédme, affacciatosi al "precipizio", fa
I'esperienza non dell'inevitabilita ma dell"impossibilita" del "salto".
Jéréme parla comunque di "coraggio", di qualcosa di "eroico" fatto

126 |_a vertigine non & nominata ma & di essa che si parla; Bonitzer la nomina avverbial-
mente, commentando di sfuggita Le genou de Claire: "In realta non é successo nulla. O
cosi poco, ma é questo 'poco' che si presta a tutte le interpretazioni, tutte le discussioni,
vertiginosamente... Era veramente cosi poco? Che ne sapete voi, come potete
giudicarne, se questo poco per me era molto?" (1991: 38; corsivo mio).
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perché "doveva", realizzando un "atto di volonta pura". L'eroismo &
connesso sicuramente al fatto di essersi affacciato al precipizio. Cito da
La psicoanalisi e Hitchcock:

L'esperienza di Stewart € modificata come segue: 1) Jérédme si affaccia,
come Stewart, al precipizio; 2) lo fa, diversamente da Stewart, perché deve,
come "puro atto di volonta"; 3) quindi si allontana dal precipizio, diversamente
da Stewart che, invece, non puo allontanarsene; 4) per il semplice motivo che,
diversamente da Stewart il quale non pud non precipitarvi, proprio precipitarvi
non puo; 5) col risultato che, diversamente che in Vertigo, ne Le genou di Claire
non muore nessuno; cade, non Claire, ma lavvio e la prosecuzione
dell'esperienza con essa (mentre rimane in piedi quella con Luciende).

Sembrerebbe che il nuovo percorso sia preferibile, almeno perché meno
catastrofico. In qualche modo € stato risolto il problema del possesso-dominio
— ad esempio, delluomo sulla donna —; ma con un gesto disperato di
sublimazione che sconfina con la quasi evirazione; evidentemente solo al di
fuori del ménage coniugale, ma ne siamo sicuri? Bonitzer avanza dei sospetti
sul probabile color — bianco — del matrimonio di Jéréme (1996: 114).

Ma l'impressione é che sia scomparso, caduto, qualcosa: lI'amore e la
liberta, se non di Claire, di Jér6me, per non parlare di Luciende (1966: 193-4).

Tutti ricordano la caduta miracolosa di Gregory ne L'argent de
poche: Gregory sorride (incolume), mentre i passanti lo guardano
terrorizzati; la madre sviene! (Cade anche lei, ma diversamente!) E
qualcosa che, nellimmaginario di Truffaut, pud succedere solo ai
bambini? Vedi le pagine bellissime di Anne Gillain (op. cit: 256-97);
Gillain sostiene che una lettura sintomale — da lei definita "fantasmatica"
— del film, consente di cogliere un messaggio "tanto chiaro quanto
insensato: l'infanzia non ha alcun bisogno degli adulti, basta
completamente a se stessa. Se l'angoscia della caduta € assente, é
perché ai bambini non serve alcuna struttura di sostegno" (ivi: 257). Si
tratterebbe, quindi, di alimentare al massimo la propria parte infantile?
Dove: infantile = creativo? (ivi: 258)

Ma torniamo al film di Truffaut. Ebbene, € il parere della signora
Jouve che Truffaut considera importante. Ma qual &€ veramente il suo
parere? Cercheremo di capirlo. Intanto sappiamo che Truffaut indica il
potere terapeutico delle vertigini; delle "storie spinte all'estremo
("jusqu'au-boutistes”)", egli dice, infatti, che "sono esaltanti. E poi,
quando si scrive, quando si filma, é piacevole far soffrire i personaggi al
tuo posto. Ogni tanto sento qualcuno che mi dice di essere rimasto
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sconvolto dalla Femme d'a coté, mentre io mi sento in uno stato di
euforia" (7:262). Come dire: state attenti, non fate quello che hanno fatto
Mathilde e Bertrand (la signora Juove, per ogni eventualita, si fa
accompagnare da un uomo, si, ma che non ama le donne!); ma, d'altra
parte e contemporaneamente, fate quel che hanno fatto Mathilde e
Bertrand, ma, come dire: in effigie, in laboratorio! Com'é possibile fare le
due operazioni in contemporanea?

Intanto & importante rilevare un fatto: I'esperienza di Mathilde e
Bertrand ricalca esattamente quella della signora Jouve; essi si amano
tempestosamente, lei lo lascia per non impazzire — "Ti lasciai; o lo
facevo o diventavo pazza" —; dopo otto anni si rivedono. Qui finisce,
come sappiamo, l'identita delle due esperienze. La signora Jouve si €
saputa fermare, anche se spiaccicata sul selciato! Ma il film ci presenta,
attraverso questo anche solo parziale ricalcamento, una forma di
continuum quasi inevitabile! | nostri due eroi si rincontrano:

BERNARD: Prima pensavo che succedessero cose straordinarie sotto le gonne
delle donne.

MATHILDE: E adesso?

BERNARD: Eh, si, ogni tanto!

Piu avanti:

MATHILDE: Ti ricordi quello che mi dicevi otto anni fa? E Dio sa quanto mi
facesse male sentirtelo dire: " Tutte le storie d'amore devono avere un inizio,
un centro e una fine". E a verita.

BERNARD: Si, si, tu hai ragione. Hai ragione, ragione al 100%!

Ma la storia tra loro ricomincia'® (la storia di Mathilde con uno di cui
al marito da la seguente definizione: "Fa parte del genere: facile da avere
[da riavere?], impossibile a tenere")! Avra anche questa nuova storia un
centro e una fine, ma una fine drammatica! E, a modo suo, definitiva!

Tutti conoscono la storia, quindi possiamo non raccontarla. Il marito
di Mathilde, quando scopre la verita — il nuovo rapporto tra i nostri due

27 Fanny Ardant in Portraits volés, mentre commenta la scena dello svenimento, quindi,
del romanticismo nei supermercati: "In effetti dal quel momento il film & un susseguirsi
di cadute, a volte di Bernard a volte di Mathilde; sono come due vasi comunicanti:
quando uno cade l'altro si rialza; & una scena meravigliosa!"
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eroi si é interrotto coram populo —, le ripete qualcosa che i grandi amanti
del cinema truffautiano ogni tanto sanno dire:

Eh, si, bene, neanch'io avevo capito! Gli uomini non capiscono mai niente
dell'lamore, siamo dei dilettanti. /o ti amo come sei (je taime comme tu est),
Mathilde, anche se non ti ho mai capita. /o non ho mai mentito, solo perché e
troppo complicato, si, é troppo complicato. E, improvvisamente, scopro che vivo
con una bugiarda, che dormo con una bugiarda, che faccio I'amore con una
bugiarda. E che amo una bugiarda!

Ma c'é qualcosa che non va in quest'ennesima accettazione totale.
Forse perché non é totale? Come fa un uomo ad accettare tutto se
schiva le complicazioni? Il marito di Mathilde ama le complicazioni di
Mathilde: in Mathilde, non in se stesso?

In uno degli ultimi film di Truffaut, uno dei suoi piu grandi Leitmotiv
subisce una torsione fortemente sarcastica. Il marito ama Mathilde cosi
com'é, cioé bugiarda (come Marnie, come Marion)? No! Come vedremo
tra poco, almeno nel convincimento di Mathilde: egli finge!

Mathilde viene ricoverata in una clinica per un "esaurimento
nervoso". Al medico che gli chiede: "Mi dica, prima, ha avuto qualche
avvisaglia, qualcosa che...", il marito risponde cosi:

No, no, &€ come crollata. Non c'é altra parola, & come crollata. Pensandoci, c'é
stato qualcosa; l'altra settimana passeggiavo con lei a Grenoble, al centro... a
quell'ora c'era un traffico enorme... Lei ha ripetuto piu volte: "Dove vanno tutte
queste auto, dove vanno tutte queste auto!l'

Il traffico enorme di macchine, tante macchine, di cui non si sa dove
vadano, rappresenta il processo senza fine che abbiamo cercato di
illustrare in Hitchcock?

Il marito si reca da Bernard a chiedere il suo aiuto: "Puo fare come
le pare. Ma posso dirle che quando busso alla porta ed entro nella
camera, mi basta guardare il suo viso per capire che... non sono io che
aspettal

Bernard va a trovarla; Mathilde ha lo sguardo vuoto fissato nel
vuoto. Lui: "Vuoi che rimanga?" Lei lo guarda. "Devo andarmene?" Lei si
volta altrove. Lui: "Eh, né I'uno né l'altro!" Mathilde non vuole il marito, ma
neppure lI'amante? Vuole uscire dal traffico? La malattia, nella quale il
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medico sostiene che "vuole" rimanere, € uno strumento per uscire dal
traffico?
Nel corso di una seduta psicoanalitica (con lo stesso medico):

MATHILDE: Amava [la signora Jouve] quelluomo, appassionatamente; e
quando seppe che stava per partire per la Nuova Caledonia, lei decise in se
stessa: aspettero tutto il tempo che vuole. [Con forza, quasi con violenza]: E
fu proprio in quel momento che decisi di uccidere mia madre!

MEDICO: [Si volta:] Che cosa?

MATHILDE: [Sorride:] Eh, volevo vedere se mi ascoltava! Riprendo la storia
della signora Jouve. Quando apprese che il suo amante si era sposato in
Nuova Caledonia, apri una finestra, era al settimo piano, e si buttd nel vuoto;
si salvo perché c'era una vetrata che ne attuti la caduta. Vent'anni fa.
Adesso cammina con una protesi alla gamba destra. Lei che ne dice di
questo?

MEDICO: Beh, che e stata fortunata.

MATHILDE: Anche lei la chiama fortuna!

MEDICO: Certo, & fortuna. Ha avuto la fortuna di vivere, forse: di potere amare
un altro uomo. La vita ha piu fantasia di noi, e credo di non insegnarle niente.
Si puo amare ed essere amati una seconda volta!

MATHILDE: Ma bisogna saper farsi amare, e io non valgo niente proprio niente.
C'é in me qualcosa che respinge la gente.

MEDICO: Suo marito non ha l'aria di uno che la respinge.

MATHILDE: Mio marito mi ama! Mio marito, come lei: fa solo finta di ascoltarmi.
Mi dice: dovresti voltare pagina. Ma lui non sa che pesa cento chili. No,
nessuno si interessa a me (No, personne ne s'interesse a moi). Lei € pagato
per fare questo. Se quello che c'é sui libri fosse vero, normalmente mi dovrei
innamorare di lei, in questo momento. Invece non mi fa nessun effetto. £
chiaro che c'e qualcosa, nella cura, che non funziona!

Bellissima sequenza, e, forse, anche istruttiva. Che c'entra la morte
della madre — un'altra bellissima bugia sulla morte della madre, dopo
quella clamorosa, "colossale" di Antoine Doinel ne Les quatre cents
coups, e quanto rinforzata! Qui Mathilde non solo dichiara che la madre é
morta, ma anche che I|'ha uccisa lei! — piazzata la, come esito
alternativo (o omologo?) della vicenda della signora Jouve, e per
verificare un ascolto che poi si rivelera inesistente o simulato? Cosi nel
medico come nel marito?
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La morte della madre non € forse l'eliminazione disperata del
primum movens? E, con esso, di tutto il movimento, dellenorme
traffico"?

Bernard é in ospedale; Mathilde gli fa cambiare le pile della radio:

MATHILDE: [...]. Formidabili queste pillole, t'assicuro! Ecco, vedi: questa qua ti
rida l'appetito, questa... ti fa dormire almeno cinque ore, e ce n'é una che ti
rende allegro; si, si, ne prendi due e scoppi a ridere da solo nel tuo letto!
Dovresti provare!

BERNARD: No, no, grazie, io sto bene.

MATHILDE: Davvero? Come sta la signora Jouve?

BERNARD: Lei sta bene, sta molto bene.

MATHILDE: [Prende una pillola.] Quando vieni a trovarmi, ti annoio da morire,
eh!

BERNARD: No, non e vero. No, niente affatto. La radio adesso funziona, eh.
Vedo che ti interessi alle notizie, a cosa accade nel mondo.

MATHILDE: No, ascolto solo canzoni... perché dicono la verita. Piu sono
stupide e piu sono vere. E poi, non sono stupide. Che dicono? Dicono: non
devi lasciarmi... senza di te in me non c'e vita... senza di te io sono una casa
vuota... o: lascia che io divenga l'ombra della tua ombra... oppure... Senza
amore non siamo niente!'®

BERNARD: Beh! Mathilde, adesso devo andare [sta per baciarle la fronte ma lei
si ritrae]. Torno presto.

MATHILDE: Non affannarti, eh, non ce n'é piu bisogno. Puoi anche dire a tutti:
missione compiutal La pazza sta per diventare normale!

Tutti stanno bene, anche Bernard, come la signora Jouve, ha
saputo guarire (della malattia del "traffico enorme"); anche Mathilde
guarira a modo suo: si uccidera e, prima, uccidera I'amante; dopo aver
fatto 'amore con lui. Questa sara l'uccisione della madre, della matrice:
del traffico inarrestabile?

"Data la posizione dei loro corpi, c'é da supporre che quell'uomo e
quella donna, abbiano avuto un rapporto sessuale subito prima di morire"
(dal referto del medico legale). Un episodio fortemente hitchcockiano, di
quelli che stupivano Truffaut in Hitchcock, nei cui film sesso e morte
sembravano intercambiabili.

128 | g vita & fatta cosi, non si puo fare a meno di amare e di essere amati" (L'argent de
poche).
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Malanga ne parla cosi: "E un film noir, con tanto di eroina che
emerge dal passato, con pistola e impermeabile. E la libera
interpretazione di un film di Hitchcock, con tanto di finestre sul cortile e
suspense senza sosta. E una canzone (i cui testi sono nella
sceneggiatura), con tanto di strofe e ritornelli. La fiction di Truffaut ormai
fa girare la testa" (1996: 478). E, per rendere meglio il clima
hitchcockiano, quello della vertigine, Malanga ritorna a parlare del modo
di citare (rubare) di Truffaut — di cui parleremo tra poco — che, a questo
punto, sembra acquistare una valenza vertiginoso-hitchcockiana;
Malanga osserva che "dietro Bernard", che s'innamora di Mathilde
vedendola da una finestra mentre prepara delle tartine per i bambini, c'é
Werther che rimane ipnotizzato da Carlotta, incorniciata in una porta e
intenta a tagliare delle fette di pane per i bambini: "Mai prima d'ora il
regista si & permesso cortocircuiti tanto scoperti e tanto naturali,
mettendo fianco a fianco elementi culturalmente disparati che si
attraggono magicamente dando vita a un'altra dimensione, un'altra
realta, corrispondente a quella intima e tormentata di chi € in preda alla
forza bruta dei sentimenti". La "potenza" de La femme d'a cété, sta in
questa "eccezionale abilitd di mescolare sotterraneamente ingredienti
che di solito in superficie sono separati da barriere di genere, categorie,
giudizi di valori": La femme d'a cdte, é Truffaut allo stato puro" (ibidem).

Un regressus citazionista, quindi finzionale, ad infinitum,
contrapposto a quello disperatamente troncato con l'uccisione della
madre, della matrice?

Anne Allain, che abbiamo gia citata piu sopra, sostiene che La
femme d'a coté descrive la "rigorosa traiettoria di un Edipo rovesciato"
(op. cit.: 52). Mathilde € la donna che ritorna dal passato (in qualche
modo: il primum movens); essa €, infatti,

una figura di madre arcaica e possessiva, viene a riprendere il figlio, a
strapparlo all'ordine sociale per ricreare con lui un rapporto duale che Ii
condurra alla morte. [...]. Il corpo inerte di Bernard sprofondera
letteralmente tra le gambe di Mathilde, suggerendo il ritorno delluomo
adulto nel ventre materno e nel nulla (ivi: 53).

Come la mettiamo allora con la questione gia posta: in che modo
abbandonarsi alla passione e nello stesso tempo premunirsi dai suoi
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effetti letali? (In altri termini: in che modo essere hitchcockiani senza
essere rohmeriani?)

Sempre Anne Gillain, che analizza questo film subito dopo Les
quatre cents coups, perché entrambi i film, secondo lei mettono in
discussione, anche se in modo diverso, la figura della madre, ricorda
I'esperienza di Antoine nel tamburo rotante:

Se l'episodio del tamburo rotante costituisce in / 400 colpi, un istante d'intensa
euforia, & indubbiamente perché questa macchina si oppone al movimento
fatale che spinge il peso verso il vuoto. Al suo interno, il corpo oscilla senza mai
cadere, offrendo cosi una bella evocazione visiva di quello che deve essere un
ambiente favorevole a ogni sviluppo psichico (ivi: 56; corsivo mio).

Poco prima, Anne Gillain, definisce il tamburo rotante "uno spazio
circolare e concluso, in seno al quale Antoine si mettera in posizione
fetale" (ivi: 42), senza escludere l'ipotesi che lo stesso rappresenti il
cinema; quel cinema che, come dice spesso Truffaut, I'na "salvato" (7
12).

La soluzione piu semplice (ma troppo rohmeriana) sarebbe: non
fare quel che fanno Bernard e Mathilde, ma vai a vedere La femme d'a
coté e fa un po' di catarsi! Nel caso di Truffaut, si potrebbe dire ch'egli e
riuscito a non fare quel che fanno Bernard e Mathilde facendolo fare a
loro nel film, cioé facendo il cineasta. Ora, fare dei film € gia qualcosa di
piu che andare a vedere i film fatti da altri! Probabilmente la strada
truffautiana, diversa da quella hitchcockiana e da quella rohmeriana, €, in
qualsiasi modo, non rifuggire dalle situazioni vertiginose ed evitare
comunque di cadere. Ciascuno sceglie il suo proprio modo. Truffaut, tra
gli altri, si costrui anche quello del facitore di film.
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14. Esisto anch'io: consapevole e astuta. Une belle fille comme
moi! (1977)'%

"Un film vivo. E addirittura un po' (un tantinet) hictchcockiano", cosi
definisce questo film Collet (1977: 25). In realta si tratta di un film 'molto’
hitchockiano! E non penso solo alle numerose citazioni, che perd creano
tutta un'atmosfera, come, ad esempio, quella da The Thirty-Nine Steps:
le manette ai polsi, Camille canta Un belle fille comme moi nel cabaret
mentre Stanislas, tra la folla, 'ammira ignaro che quella sara la sua
serata fatale; o quella dalla seconda versione di The Man Who Knew
Too Much: Clovis (il marito di Camille) e Murene (il suo avvocato),
incontratisi nel Chateau-Chirac dove Camille cerchera di derattizzarli, si
accapigliano, lottano e Clovis si ritrova la mano afferrata-morsa da un
giaguaro impagliato; tutto I'ambiente rassomiglia molto a quello dove
lavora l'impagliatore Ambrose Chapel di The Man who Knew too much
seconda versione.'®

Parlo proprio del tema e del tipo di svolgimento del tema; oltre che
del trattamento-superamento tipicamente truffautiano dello stesso.

Abbiamo accennato al volo miracoloso — che Malanga definisce
"magico" (1996: 412) — di Gregory ne L'argent de poche; egli cade dal
balcone sull'erba del prato e resta incolume; Camille bambina, dal calcio
robusto del padre, miracolosamente — ma sara difficile parlare di calcio
'magico'! — viene fatta volare per aria; atterra anche lei incolume e
anche lei sull'erba, ma su quella ormai falciata e accumulata dentro un
carro.

Gregory — l'episodio della sua caduta miracolosa si ispira ad un
fatto di cronaca — e protetto dal buon Dio; Camille é, invece,
perseguitata dal padre e, si scoprira, da tutti gli uomini che vogliono solo
il suo corpo; lei glielo dara, ma qualcosa prendera loro: eventualmente
anche la vita!

Ed ecco il punto di svolta rispetto a Hitchcock.

129 Non rispetto la successione cronologica perché questo film I'ho potuto vedere solo
dopo alcuni mesi, fortunatamente in versione originale ma, sfortunatamente, in bianco e
nero. Comunque il tipo di commento che ne faccio giustifica la collocazione in fondo.

%0 Comunque, lo scenario, anche se con variazioni, & tolto di peso dal testo che ispira il
film, Such a Gorgeus Kid Like Me.
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Il tema € sempre quello dell'amore e della relazione amorosa tra
uomo e donna; anche lo scenario € tipicamente hitchcockiano; il luogo
archetipico di Vertigo e, infatti, presente anche qui: in forma allusiva e
burlesca quando Camille fugge mezza nuda dal Colt Saloon dopo I'arrivo
della moglie di Sam e percorre il parking fino a salire su un camion —
niente paura, non vi entra cadavere ma neppure per diventarvi cadavere
come Babs, strangolata da Rusk, in Frenzy! Riuscira a trasformare il
camion, da strumento di lavoro di Arthur in "taxi" al proprio servizio! —.
La scena dell'ingresso di Madeleine nella chiesa-con-torre € capovolta in
ogni senso; in forma drammatica ma sempre burlesca nell'episodio del
volo tragico di Arthur dalla torre dov'egli I'na condotta, tenendola per
mano?, o meglio: trascinandola! La guardiana della prigione in cui &
ristretta Camille e in cui alla fine sara ristretto Stanislas — bel
capovolgimento! — rassomiglia tanto alla suora che provoca la caduta di
Judy!

Trascuro tutto quello che le varie e illuminate critiche del film
sottolineano e approfondiscono circa il rapporto tra Camille, la donna
sauvage, e Stanislas, il sociologo (ltard) incompetente, etc, per
soffermarmi su cio che di hitchcockiano e di anti-hitchcockiano — nel
senso di oltre Hitchcock — c'é in questo film.

Uno scambio di vedute tra Stanislas e la sua segretaria, colei che
gli sbobina le conversazioni registrate con Camille: diversamente dalla
sua eguale nel futuro L'homme qui amait les femmes, lei non interrompe
il suo lavoro; anzi! Lo continua quando quel che temeva €& ormai
successo: Stanislas € rimasto vittima di Camille; questa, in un clima che
rievoca |'atmosfera magica dell'incontro tra Doinel e Mme Tobard, sta per
iniziarlo alla vita sessuale e alla vita tout-court, quando l'arrivo del marito
interrompe l'idillio: alla fine Camille arma la mano di Stanislas, svenuto,
del'arma del marito che doveva uccidere lei e con cui lei ha ucciso |l
marito!

HELENE: So che mi immischio in cose che non mi riguardano, ma ho paura,
Stanislas, ho paura per lei!

STANISLAS: Oh, non sono mica in pericolo!

HELENE: Lei non vede Camille com'essa & veramente (comme elle est
vraiment)!
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Si, Stanislas € incapace di vedere Camilla nella sua realta; quindi:
anche di accettarla nella sua realta (telle quelle)!
Stanislas, sconvolto dalle numerose e torbide avventure di Camille:

STANISLAS: Tra questi uomini che lei frequentava a quell'epoca, non aveva
una preferenza?

CAMILLE: Ah, non so! Penso che amavo tutti per delle qualita personali che
ciascuno aveva. [Una certa rassomiglianza con lI'uomo che amava le donne!
Ma lei non ama gli uomini; lei ama se stessa! Quel che dice, non é difensivo
ma protettivo verso Stanislas.]

STANISLAS: Eh, si rende conto che aveva dei rapporti interessati?

CAMILLE: Ah, spero bene! Dica! Non sarei mica andata a letto senza ragione!
Sono mica cosi, io! (Je ne suis pas comme ¢a, moi)!*®

Camille sa, invece, com'é fatta!l Sa anche com'e fatto il mondo;
come sono gli uomini. L'episodio della torre (del campanile della
cattedrale di Béziers): Arthur, il derattizzatore, vuole derattizzare anche
Camille, vuole, cioe, deistintualizzarla — fa anche lui I'amore con lei, ma
sempre per caso e sempre pentendosene amaramente dopo! ("Il corpo, il
corpo, il corpo, ha disubbidito al cervello... Mi sono comportato come una
bestia malefica...") —, ha scoperto appena il tentativo di Camille di
derattizzare il marito (a lui presentato come fratello) e I'avvocato (lui li ha
salvati):

ARTHUR: Poiché mi hai trascinato nel peccato... il suicidio € un peccato
mortale! Salta! A meno che non preferisca che ti getti e che ti raggiunga
dopo!

CAMILLE: No, insieme! Chiudiamo gli occhi!

ARTHUR: Si, chiudiamo gli occhi! [Chiude gli occhi, quindi non si accorge di
saltare da solo!]'®?

81 Nel testo di Farrell, alla stessa domanda Camille risponde cosi:

“— Oh, non credo — mormord —. Mi piacciono tutti, per le diverse qualita personali.
Royal, per esempio, puo darsi che mi fa cantare nel suo disco. E il vecchio Jay Morton
magari fa arricchire Orive in tribunale. E Leroy, poi, ha questa personalita per davvero
generosa, coi quattrini. Se non fosse per qualcosa mica mi troverei coinvolta con loro.
Non sono un tipo che fa le cose senza sentimento, io” (1967, trad. it. 1969: 67; corsivo
mio).

%2 | a scena manca nel romanzo di Farrell. Arthur, cioé Cruikshank, muore sempre
suicida, ma in modo meno spettacolare.
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La prova che Camille non ha gettato Arthur dalla cima della torre
viene fornita dalla pellicola impressionata da un bambino amatore di
cinema; & quindi il cinema che fornisce la "prova" della sua innocenza! E
il cinema di Truffaut che tenta di portare la prova; di che cosa? Del fatto
che Camille, la donna, I'anima, l'istinto, se si salva ricorrendo a delle
astuzie, ha fatto semplicemente cid a cui e stata costretto per poter
sopravvivere.

Cosi come Arthur la vuole deratterizzare-deistintualizzare — gli altri
si limitano a sfruttarla — Stanislas la vuole deratterizzare-educare: in
prigione le porta le noccioline americane. E questo il "suo errore troppo
grave" (T: 189)." Camille si vendica; ma quando lo va a trovare in
prigione, in quella prigione in cui lei stessa I'ha cacciato, gli porta le
noccioline americane; e quando lui le chiede aiuto, in sintesi:

STANISLAS: [...] bisogna dire la verita!

CAMILLE: Oh! Perché?

STANISLAS: [...].

CAMILLE: [...]. Oh! Tu, io, ho! Che mi ricordo, io, eh? [...]. Stanislas, bisogna
pensare anche un po' a me! Anche io esisto![...]. Bizzarro, eh, il carcere! Ci
sono quelli che conoscono e quelli che non conoscono. E, vedi, tu, ora, tu sei
come me (tu est comme moi)!

Si, esiste anche Camille-la donna-I'anima-l'istinto! E qui Camille-etc,
non solo € consapevole di quel che lei € e telle quelle si pud accettare e
si accetta, ma contempla il proprio capolavoro: il derattizzatore-
deistintualizzatore-educatore, ignaro del pericolo che correva — "Oh, non
sono in pericolo!" —, ignaro di sé e degli altri, soprattutto di Camille — lui
che cerca ancora la "verita"!"** —, attraverso un capovolgimento che il
seguito del film rendera definitivo, si trova ad essere "come Camille": in
realta come Camille era quand'era prigioniera!

Truffaut: "Insomma, il personaggio di Bernadette in questo film non
rappresenta le donne come dovrebbero essere, ma la vita reale con i
suoi stimoli e soprattutto con quello che oggi chiamiamo istinto di

1% | 'osservazione prosegue cosi: "Non & scandaloso essere sociologo, ma avere un
punto di vista strettamente scientifico su cose tanto vive, per esempio sui bambini in
prigione". Camille = bambina in prigione!

'3 Che idea ha, invece, Camille della verita? A proposito dell'insegna luminosa di Sam
Golden: "Ho un fracco di rispetto per la gente che la il proprio nome sui muri... Essi
sanno veramente la verita della vita".
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sopravvivenza" (T: 189; corsivo mio); quindi: non Camille telle quelle, ma
la vita telle quelle! Quindi ancora: Camille = vita!

Camille si € disfatta del padre sottraendogli la scala da lui utilizzata
per raggiungere il granaio: supponendo stupidamente ch'essa fosse
rimasta al suo posto, il padre ha fatto un volo non 'magico' ma mortale; si
e disfatta di Arthur con un'altra astuzia che abbiamo gia visto; si &
disfatta di Stanislas perché costretta dalle circostanze; Stanislas pero
voleva, come Arthur, la sua morte!

Truffaut, nell'episodio della torre, per un momento sembra
considerare, dal punto di vista di Arthur, la possibilita dell'eguaglianza tra
i sessi: entrambi moriranno gettandosi dalla torre; ma vi rinuncia per far
trionfare la donna sull'uomo. Il male gaze, di cui tanto si occupa la critica
hitchcockiana, qui € invertito in un feminine gaze!

Di superamento del male gaze parla Annette Insdorf a proposito di
Vivement dimanche! In un'imposta nel night-club le forme generose di
una donna allungata sono stampate nel vetro attraverso il quale Barbara
sorprende un assassino in flagrante delitto: "L'icona femminile
tradizionale e riempita non da uno sguardo maschile (male gaze), ma
dall'espressione intelligente del volto di Fanny Ardant" (1994: 247).

Interessante che Camille sia interpretata dalla stessa Bernardette
(Laffont) che interpreto Les mistons! Alla fine del bellissimo
cortometraggio, Bernadette era diventata molto simile alla futura mariee
en noir; ma Camille va oltre Julie; essa non si vendica; essa cerca di
vivere, perlomeno di sopravvivere!™ Difendendo il suo film, Truffaut:
"Nelle Deux anglaises [...] cercavo di distruggere il romanticismo [...].
Une belle fille comme moi! voleva essere la continuazione di questa
distruzione. E infatti la derisione dell'amore romantico, [l'affermazione
della realta brutale, della lotta per la vita. E un film di una vitalita
esagerata"®® (T: 187; corsivo mio); noi traduciamo o esplicitiamo:

% "Julie pensa solo alla morte, Camille solo allo spettacolo: ecco la discriminante
basilare per Truffaut, che si é salvato la vita col cinema" (Malanga, 1966: 368).

%6 Pii avanti: "lo voglio andare sempre piu lontano, e in tutte le direzioni" (ibidem;
corsivo mio): riecco I'amore, non la paura, per le vertigini; e ancora: "D'abitudine, chiedo
ai miei attori di recitare con moderazione e verosimiglianza. Questo non li entusiasma
per niente, e in seguito mi procura critiche esaltanti tipo: Truffaut, sempre a mezze
tinte... il dolce, il tenero Truffaut ecc.". Con Un belle fille comme moi ho avuto la
possibilitd di filmare una storia in cui tutti i personaggi sono pazzi, cido che permette agli
attori di recitare a fondo 'come se ne dipendesse della loro vita', come diceva Audiberti
a proposito di Joan Crawford in Johnny Guitar, il mio film guida. [...]. Per far passare
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affermazione della realta brutale = affermazione del tel quel e lotta per la
vita = lotta per la sopravvivenza dell'anima etc.

Per finire, un capatina sul testo che ha ispirato il film — mi baso
sulla traduzione italiana, ritrovato avventurosamente presso la Biblioteca
Comunale di Collesalvetti (quella francese: presso Les Films du
Carrosse), il testo originale € come sparito dalle biblioteche nazionali e
internazionali —: il Leitmotiv del tel quel é presente anche nel romanzo,
anche se in forme e anche luoghi diversi, soprattutto: con un finale
significativo che il film trascura.

Nel corso dell’'ultimo colloquio, richiesto da Carter (cosi si chiama il
sociologo nel romanzo), Camille mente sull’omicidio di Orval (il marito):

— Hai il coraggio di guardarmi in faccia e di ripetere un’assurdita simile —
le chiesi.

— Certo che ce I'ho il coraggio. L’ho detto anche in tribunale, no? E cosi
che é andata. Te lo sei dimenticato che a me mi ripetevi sempre di dire la verita
qualunque erano le conseguenze?

Respirai a fondo, sforzandomi di restare calmo. — Camilla, non ho mai
fatto del moralismo, con te. Sarebbe stato contrario alla mia etica e ai miei
metodi professionali. Non mio sono mai permesso di consigliarti direttamente
di...

— E questo il punto — dichiaro lei. — E stato sempre tutto “indiretto”, &
cosi che lavoravi tu. Sei sempre riuscito a farmi fare come volevi. Bastava che
restassi la e mi guardavi triste come se avevo fatto qualcosa di male. Royal
dice che con me ti sentivi come un apostolo con la sua pecorella.

Feci per protestare, ma poi ci rinunciai.

— Oh, quando ero la sul banco davanti a tutti quei maiali — continud lei
— ti dico che mi torcevo dentro le budella dalla voglia di dire che era stato Orvie
a sparare con quel ferrovecchio, non tu. Ma poi ti guardavo e capivo che soffrivi
come un cane se non ero abbastanza coraggiosa di comportarmi come la
persona umana senza compromessi che avevi tanto lavorato per creare di me.
Ti dico che mi piangevano le budella, Carter, ma non potevo mai e poi mai
tradirti nella morale che mi avevi insegnato.

Per un attimo non potei far altro che fissarla a bocca aperta. — Non ho
mai cercato di cambiarti, di fare di te un‘altra donna. Come hai fatto a metterti in
testa tutte queste sciocchezze? Ho tentato solo di scoprire com’eri fatta e
perché eri diventata cosi com’eri (= | never tried to make you be any kind of
person at all. Where did you get all that nonsense? | only tried to discover what

tanta follia bisognha essere molto precisi. [...] lo mescolo le carte" (ivi: 187-90; corsivo
mio).
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kind of person you really were and what you made you that way = Jamais je n'ai
tenté di vous transformer, Camilla. Ou allez-vous chercher pareilles sottises?
J'ai simplement cherché a découvrir la personne que vous étiez en réalité, et
pourquoi vous I'’étiez).

— Ma continuavi a ripetere delle cose che provano il contrario. Forse
pensavi che ero troppo scema per capire dove volevi arrivare. Invece no. Percio
non tentare di riportarmi al mio vecchio carattere, che era poi anche disonesto e
bugiardo, e solo perché cosi ti cavo fuori di qui (ivi: 216; trad. fr. 1968: 216; tr. it.
1969: 158-9; corsivo mio)."*’

Straordinaria la mossa di Camille! E per coerenza con
'insegnamento di Carter che lei persiste nel dire la ‘verita’!

Ma sappiamo che Camille ha pienamente ragione quando
rimprovera a Carter di averla averla trattata come una pecorella da
redimere; spesso, nelle note ai colloqui, Carter distingue una Camille
vera e una falsa (ad esempio, ivi: 53, 104), evidentemente scambiando
I'una con laltra. E solo durante quest’ultimo incontro che comincia a
capire con chi ha — e ha avuto — a che fare: “L’osservai attentamente,
cercando di cogliere in lei qualche traccia della dolce Camilla Bliss che
un tempo avevo considerato come la Camilla ‘reale™ (ivi: 160).

87 Per amore di completezza, ho cercato dappertutto il testo originale inglese. Non I'ho
trovato ricorrendo al prestito interblibiotecario; 'ho cercato personalmente via Internet:
niente. A Parigi, Mme Madeleine Morgestern ha cercato di scoraggiarmi ricordandomi
che Truffaut non era un gran conoscitore dell'inglese (di conseguenza: il testo originale
era poco importante). Suzanne Schiffman, primo assistente alla regia del film, mi aveva
gia detto di non avere il volume e che la traduttrice era, ormai, mortal Mme Morgestern
mi ha dato, comunque, il humero telefonico dell’agente di Jean-Loup Dabadie che ha
curato la sceneggiatura I'adattamento e i dialoghi del film. In ogni caso, a Parigi ho
dedicato una giornata intera alla ricerca di Such a Gorgeus Kid Like Me, visitando il
Marché du Livre Ancien a Parc Brassens, facendomi tutti i negozi del boulevard Saint
Michel (in particolare Gilbert Joseph e Gilbert Jeune, che vendono, e comprano anche,
libri d’occasione). Infine, la moglie di un mio amico mi ha dato un indirizzo di libri
d’occasione (http://daniel.interloc.com) che mi ha messo in contatto con tre venditori
americani che possedevano tutti e tre una copia del libro agognato! Le ho ordinate tutte
e tre! Con uno di questi, Rich (richdunn@interloc.com), ho fatto velocemente amicizia;
gli ho detto che stavo scrivendo un libro su Truffaut; lui mi ha confidato d’essere un
amante di Truffaut e mi ha, quindi, segnalato tutti gli altri libri di Truffaut che aveva; tra
questi c’era un altro libro che cercavo: Francois Truffaut, di C. G. Crisp (New York,
Praeger, 1972; dello stesso autore vi raccomando un libro, molto migliore, su: Rohmer:
Eric Rohmer, realist and moralist, Indiana, Library of Congress, 1988)! Divertente, no?
Ho spedito una delle tre copie a Mme Morgestern per il Fonds Truffaut.
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Ma, dopo il colloquio, Carter rilegge attentamente le parole della
canzone della gatta, il disco — l'ultimo suo successo — che Camille gli
ha portato in dono,

e non, certo per assaporarne la poesia, del tutto inesistente, né per
approfondirne il significato, che trovavo volgare, ma per tentare di ricatturare il
momento in cui m’era parso d’avere qualcosa d’importante da ricordare. Dopo
aver letto piu volte le parole, mi apparve nella mente, allimprovviso, Camilla
cosi come (as she had been = telle que) l'avevo vista la prima volta, e quel
“gqualcosa” riaffiorava (ivi: 224; trad. fr. 1968: 222; trad. it. 1969: 164; corsivo
mio).

Molto importante: in primo luogo, Carter, mettendosi in sintonia col
testo (della canzone), utilizza un espediente piu volte utilizzato da
Camille e piu volte illustrato da lei nel corso dei colloqui (ivi: 41, 79, 115);
in secondo luogo, Carter, per questa via, riesce a cogliere 'immagine
della Camille ch’egli si é creato; di conseguenza: a cogliere anche
'immagine di Camille cosi com’e (ed € sempre stata): assassina (nel
caso specifico: della suocera).

Quando, infine, Carter capisce che Camille € riuscita a eliminare le
prove del suo delitto — e dellinnocenza di Carter —, reagisce in modo
inaspettato:

Miracolosamente, la mia depressione scompariva a poco a poco. E sulla
parete c’era un teleschermo che andava solo per me.

E c’era Camilla.

Ballava davanti a un enorme barattolo di marmellata [la suocera faceva
marmellate e le custodiva in cantina insieme col malloppo che Camille le ha
tolto dopo averla assassinata]. Ballava e ballava, vestita come una vera
signora, con un abito lungo svolazzante, “carica di gioielli e di braccialetti, sai,
come ce li hanno tutte quelle donne che sono piene di grana”.

Poi la sua faccia, in primo piano, tanto vicina che mi bastava allungare la
mano per toccarla. Mi ha sorriso e ha cominciato a cantare. [...]. Ho sentito una
risata. Mi sono voltato, sorpreso, ma mi sono accorto di essere solo.
Finalmente ero emerso dai dubbi, avevo sopportato tutto, ero sopravvissuto.
[...].Una nuova ondata d’ilarita mi é ribollita dentro; sono scoppiato in un’altra
risata. /l nero era bianco, il bianco nero, e il grigio tra bianco e nero era solo una
macchia indefinita, che strabordava ora da una parte ora dall’altra, senza
alcuna linea di demarcazione.
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‘Rilassati” mi aveva detto Camilla. “Lascia fare al Destino”. Avevo
scambiato le sue parole per uno stupido luogo comune, ma ora mi rendevo
conto che simbolizzavano la prima legge della sopravvivenza naturale. Quanto
ero stato lento e ostinato, quanto era stata paziente Camilla!

Ora non avrei piu ottenuto la libertda, ma non aveva importanza. [...].
Avevo avuto solo bisogno di capire la verita. E ora I'avevo in mano, avrei fatto
grandi cose (ivi: 177-8; corsivo mio).

Straordinario! Carter va oltre Louis nel finale de La siréene adu
Mississippi! Impara la lezione di Camille’®® — sostanzialmente I'esistenza
del grigio e la legge della sopravvivenza'® — e resta in carcere (ma
forse anche Louis, diventato un “uomo”, € morto?).

% Selma Cutting, I'ex-maestra elementare di Camille, intervistata da Carter: "Camilla
non era un’allieva. Era un’insegnante coi fiocchi, questo si, ma certo non un’allieva. [...].
E nata matura. [...]. Se non altro, Belfry [la citta natale di Camilla]é servita a insegnarmi
a vivere coi piedi per terra. E ricordatevi che €& stata proprio la cara Camilla ad aprirmi
gli occhi sui certi aspetti della vita” (ivi: 72-4).

% arte della “scappatoia” esaltata da Truffaut. La “scappatoia (a hole to squeeze out
somewhere)” é richiamata anche in Farrell da Kemper, il chitarrista (ivi: 180; tra. it.
1969: 134). (Nella traduzione francese manca la conversazione del sociologo con Royal
Kemper dove ci si imbatte in questo termine o in questa espressione).
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Una postilla

Nei saggi raccolti in Hitchcock-Truffaut. La conversazione
ininterrotta, sono segnalate una serie di altre ‘riprese’ (ad esempio, in
Une belle fille comme moi da The Paradine Case: “la protagonista del
primo €& una Mrs. Paradine in versione grottesca, € anche lei
un’assassina, mentre il protagonista sociologo, come I'avvocato Gregory
Peck, € un povero ingenuo che cerca di giustificare la donna di cui si
innamora durante il processo” (De Cuia e Pamini, 1977: 68)

Qui annoto piu ampiamente solo alcune altre ‘riprese’, quelle
relative a Vivement Dimanche!

Riprese da Rear Window (ma anche da Stage Fright etc).

1) “In entrambi i film un personaggio si trova ad essere
impossibilitato a muoversi, in un caso perché ha la gamba ingessata,
nell’altro perché ricercato per omicidio. Sono tutti e due dei personaggi
ordinari in circostanze straordinarie che si trovano a dover risolvere un
caso di omicidio. Chiedono aiuto ad una donna scoprendo poi di esserne
innamorati” (De Cuia, 1977: 95).

2) Vivement Dimanche! € un “omaggio a Hitchcock” (Del Monaco,
1997: 113), oltre che per la leggerezza — si tratta di un “film del sabato
sera concepito per dare piacere” (7. 269) —, anche perché si cimenta con
un tema “tipicamente hitchcockiano: quello delluomo accusato
ingiustamente che é costretto a farsi giustizia da solo, catturando i veri
colpevoli” (ibidem). Secondo Del Monaco la storia ricorda molto quella di
Stage Fright e Truffaut utilizza la stessa idea che aveva affascinato
Hitchcock: “Una ragazza che vuole diventare attrice é indotta a travestirsi
e a interpretare nella vita la sua prima parte, conducendo un’inchiesta
poliziesca” (C: 159).

3) Secondo De Cuia, sia in Vertigo che in Vivement Dimanche!,
“non si sta soltanto ‘facendo’ del cinema ma se ne sta anche ‘parlando”
(1977: 96). In entrambi i film vengono, infatti, rappresentati

due ruoli fondamentali del cinema: quello dello spettatore — Jeffries
immobilizzato da un’ingessatura e Julien ricercato dalla polizia — e quello
dell’attore: le intraprendenti Lisa e Barbara. Barbara che indaga per il bene di
Julien, é la metafora perfetta del personaggio-attore, colui che agisce per il
piacere (il bene) dello spettatore. Metafora resa esplicita dal fatto che € nella
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‘veste’ di attrice di teatro anche nel film. Julien cosi rappresenta il pubblico,
quello che non pud correre rischi, quello che pud godere dell’avventura solo
attraverso gli occhi dell’attore” (ibidem: 96-7).

Una ripresa da The Thirty-Nine Steps.

De Monaco (1977: 110s), segnala che, in un’intervista rilasciata in
occasione dell'uscita di Vivement Dimanche!, Truffaut scelse, per
commentare la sua ultima fatica, parole molto simili a quelle usate da
Hitchcock per parlare di The Thirty-Nine Steps:

Truffaut:

lo parlo del principio che la gente ha voglia di vedere qualcosa che “fila”. Le
cose “passano” se vengono presentate con sufficiente autorita. Per esempio
Finalmente Domenica! é girato molto in fretta, non c’é tempo di analizzare, c’é
una specie di ebbrezza (T:271)

Hitchcock:

Quello che mi piace ne Il Club dei 39 € I'estrema rapidita dei passaggi. [...].
Ecco cosa c’é di stupendo, la rapidita dei passaggi. Bisogna lavorare molto per
realizzarla, ma ne vale la pena. Bisogna utilizzare un’idea dietro I'altra,
sacrificando tutto il resto alla rapidita (C: 80).

Infine, un avvicinamento di Vivement Dimanche! a Tirez sur le
pianiste — che Grasselli e Gnessi definiscono “un “omaggio dispettoso’
al cinema di genere” (1977: 222) — in quanto esempi di superamento del
genere, superamento che caratterizza sia Hitchocock che Truffaut.

Ricordate le osservazioni di Truffaut a proposito del suo film?

So che il risultato é ibrido, che nel film sembrano esserci quattro o cinque film
diversi, ma € una cosa voluta, perché ho cercato, innanzi tutto /a scissione di un
genere (il film poliziesco) in un miscuglio di generi (la commedia, il dramma, il
melo, il film psicologico, il thriller, il film d’amore, ecc). So che il pubblico detesta
piu di ogni altra cosa i cambiamenti di tono, che invece sono la mia passione da
sempre (T: 71; corsivo mio)

Secondo Grasselli e Gnessi, per quel che riguarda Hitchcock,

Young and Innocent € “forse la prima pellicola” (1977: 223) in cui a
Hitchcock riesce il gioco di fusione e superamento dei generi che in The
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Birds o in Family Plot arrivera alla sua forma “perfetta e definitiva”
(ibidem).

In Young and Innocent, secondo i Nostri, si intrecciano tre linee
narrative, tutte diverse tra loro e tutte potenzialmente classificabili entro
un genere ben preciso: 1) il thriller: il giovane accusato di omicidio che
non ha commesso € costretto a cercare di scoprire chi lo ha fatto
incolpare; 2) il melodramma: la tormentata storia d’amore fra la figlia del
capo della polizia e il giovane; 3) I'avventura: la storia della convivenza
forzata fra i due ragazzi costretti a fuggire perché braccati dalla polizia.

Ebbene: in ogni singola situazione le tre linee narrative si
intrecciano senza che nessuna delle “storie” abbia la possibilita di
prendere il sopravvento sulle altre e “tutte insieme si fondono in un’entita
superiore che non é classificabile in qualsivoglia categoria di genere. [...].
La fusione dei vari generi permette all’autore di creare un meta-genere,
un genere cioé che parla dei generi, dei loro meccanismi di
funzionamento, dei loro cliché, delle loro amabili ingenuita” (ibidem,
COorsivo mio).

In Vivement Dimanche! “il tono ironico e il gioco con le aspettative
del pubblico sulla base dei luoghi di genere € condotto truffaut-
hitchcockianamente ai limiti del paradosso” (Di Bello, Gerosa, Gnessi,
Pamini, 1977: 193). Il film, infatti inizialmente porta lo spettatore ad
appassionarsi a una vicenda thriller, ma poi vira bruscamente verso la
commedia sofisticata lubitschiana e il thriller passa sullo sfondo per
diventare solo il pretesto del racconto della storia d’amore fra due
personaggi che sembrano usciti da una vecchia commedia americana
degli anni trenta: “un tenero brontolone e una simpatica rompiscatole”
(ibidem).

Un film piu bello dell'altro!



