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Un film più bello dell'altro! 

CAP. II 
 

UN FILM PIÚ BELLO DELL'ALTRO! 
 
 
 
 

 
Esamineremo, dal ristretto punto di vista che abbiamo già 

enunciato, quello, cioè, del rapporto di Truffaut con Hitchcock, la maggior 
parte della sua filmografia; non meraviglierà, quindi, la sproporzione 
dell’impegno dedicato ai vari film, proprio perché determinata 
dall’interesse che ciascuno di essi riveste rispetto alla tematica. E 
seguiremo l’ordine cronologico, perché, anche se i film di Truffaut si 
alternano, si contrappongono — "Quando ho terminato un film triste, ho 
solo un desiderio: fare un film lieto" (Tr: 131), e così di seguito —, tra loro 
c'è una forte continuità: "Non considero nessuno dei miei film come un 
caso a parte [...] come una parentesi" (ivi: 133). 

Alcuni film che non esamineremo partitamente, li richiameremo 
all'interno del lavoro su altri. Ad esempio, Les quatre cents coups, è 
sicuramente un film in alcuni punti hitchcockiano, e per espressa 
dichiarazione di Truffaut; nel 1962: "Mi rendo conto, quattro anni dopo, 
che Les 400 coups è hitchcockiano. Perché?" Chi voglia la spiegazione 
del perché può andare a leggersi Tutte le interviste di François Truffaut 
sul cinema (1988, trad. it. 1990: 64). Ancora, nello stesso anno: "Non me 
la sarei cavata, nei 400 coups, se non avessi pensato a Hitchcock nella 
scena in cui la madre va a trovare il figlio a scuola". Vale quanto già detto 
più sopra. 

Ma il film non ci è sembrato, nel suo insieme, un film che meritasse 
un trattamento dal nostro punto di vista (ristretto). 

Scusate il titolo di questo capitolo dall'allure forse un po' troppo 
pubblicitaria. Ma, ne La nuit américaine, nel 1973, Truffaut dette l'addio 
al cinema "che non si farà più", quello americano, quello della sua 
infanzia; e usò anche qualche strategia pubblicitaria. Il nostro è anche, 
forse soprattutto, un omaggio — e un addio — ad un altro cinema che 
non si farà più: quello truffautiano; scusate, quindi, un po' di pubblicità, 
immersa in tanto amore e in tanta nostalgia. 
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1. Una citazione e un'interpretazione. Il furto e il dono: Jules et  Jim 
(1961) 

 
 
 
Jules et Jim raramente o mai viene considerato hitchcockiano; 

eppure basterebbe considerare un solo indizio suggeritore, il seguente. 
Jim, invitato da Catherine, entra nella camera dove lei si sta preparando 
per partire insieme ai due amici: "Getta negligentemente il cappello sul 
letto. Catherine sussulta. Catherine: 'Ah! cappello!... mai, sui letti'. Sposta 
il cappello mentre Jim si dà da fare e va verso una bicicletta appoggiata 
al muro" (Jules et Jim, 1962: 58). Molto più tardi, dopo la prima notte con 
Catherine, Jim si trasferisce dall'albergo nella casa di Catherine e Jules: 
"Dopo aver fatto l''inventario' della camera di Jim, [Catherine] nota che 
egli ha posato il cappello sul letto. Lo toglie subito... poi osserva se ha 
pensato tutto" (ivi: 126). Poco prima Jules a Jim: "Attenzione, Jim! 
Attenzione a Catherine e a te stesso!"  

Ricordate, in A Shadow of a Doubt, di Hitchcock, l'arrivo di Charlie 
Oakley a Santa Rosa, nella casa della sorella? Accompagnato nella 
camera a lui destinata, che è quella della nipote omonima, sta per posare 
il cappello sul letto, quando il cognato gli dice: "Ah, ah, ah! Non il 
cappello sul letto!", "Sei superstizioso?" gli chiede Charlie; "No, ma è 
meglio non fidarsi troppo!", risponde il cognato e se ne va via. Dopo aver 
perlustrato la camera e aver gettato un'occhiata all'esterno, sul giardino, 
Charlie, il sorriso sulle labbra, in atto di sfida, getta il cappello sul letto!  

Sappiamo che Charlie — l'assassino di vedove — porterà il 
disordine nella vita tranquilla di Santa Rosa, il massimo dei disordini; ma 
anche Jules e Jim hanno gettato una sfida: alla morale borghese; una 
sfida che perderanno; la voce fuori campo, dopo l'annuncio della morte 
del figlio di Jim: "Così, loro due, non avevano creato niente. Jim pensava: 
È bello voler riscoprire le leggi umane, ma come deve essere pratico 
conformarsi alle regole esistenti. Abbiamo giocato con le sorgenti della 
vita e abbiamo perduto". 

Consideriamo un'altra ripresa. Moltissimi cineasti hanno ripreso la 
famosa scena di Vertigo (La donna che visse due volte), quella 
conclusiva, della caduta di Judy-Madleine etc; ma uno dei primi è stato 
proprio Truffaut e in Jules et Jim: quando Jeanne Moreau si getta in 
acqua ripete tale e quale il gesto di Kim Novak. "A queste parole, 
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Catherine stende le braccia, si slaccia la gonna che cade a terra, solleva 
la veletta... poi salta dentro la Senna. Jules e Jim si precipitano subito a 
guardare nell'acqua. Non si distingue lì per lì altro che il cappello che 
galleggia" (ivi: 75). Un altro cappello!  

Quali parole provocano la decisione di Catherine? Quelle di Jules il 
quale afferma che "nella coppia, l'importante è la fedeltà della donna. 
Quella dell'uomo, è secondaria. E chi ha scritto: 'La donna è naturale, 
dunque abominevole'...?" e via di questo passo. Il gesto di Catherine è 
una 'protesta' (CATHERINE: "Allora protesti!" [Contro l'ingiustizia delle 
parole di Jules.] JIM: "Io protesto!"). Un'altra offesa1 di Jules che 
Catherine non perdonerà sarà la "passività" di fronte ad una "gaffe" fatta 
da sua madre alla vigilia del matrimonio: "restò dalla parte di lei"; errore 
gravissimo se, come ipotizziamo, anche qui come nel film di Hitchcock, è 
in ballo il regressus ad infinitum:2 da un'immagine di donna all'altra alla 
ricerca della donna vera e veramente amabile — regressus che approda 
alla conclusione terribile che la morte sopravviene appena scoperta una 
anche minima possibilità di amore! — e Catherine stessa rappresenta in 
modo clamoroso e drammatico un'immagine materna archetipica. Su 
questo torneremo tra poco.  

Rimandiamo a La psicoanalisi e Hitchcock (1996: 123-31): Scottie 
segue Madeleine e viene progressivamente posseduto da lei, Madeleine 
è, a sua volta posseduta, o si finge tale, da Carlotta Valdez — (Modleski, 
1988: 98: "noi ci identifichiamo con Scottie che si identifica con 
Madeleine (che si identifica con Carlotta Valdez)" —; ecco il "rimpallo 
continuo delle identificazioni". Ricordavamo che Freud, 1) dipinge la 
nostra personalità come il risultato della stratificazione di una serie di 
identificazioni; 2) segnala che queste identificazioni rimandano, spesso, 
l'una all'altra in un regressus ad infinitum. Ce lo dice quando, a proposito 
della formazione del Super-io, specifica che non incorporiamo le 
imagines dei genitori ma le imagines che essi avevano, si erano fatte, a 
loro volta, dei propri, e così di seguito (ivi: 126). 

Freud: "Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito 
secondo il modello dei genitori, ma su quello del loro Super-io... (so wird 
das Über-Ich des Kindes eigentlich nicht nach dem Vorbild der Eltern, 
sonders des Elterlichen Über-Ich...)" (1933: 73; trad. it. 1979: 179). C'è il 
rischio — nella realtà non è solo un rischio ma un vero e proprio costume 
                                            
1 Così le definisce Roché, 1953, trad. it. 1987: 99. 
2 Jean Collet lo chiama "mouvement sans frein" (1985: 40). 
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— di cercare la madre → della madre → della madre → ad infinitum; la 
donna ideale (e, reciprocamente: l'uomo ideale; o: i genitori ideali; o, più 
astrattamente: comunque l'ideale — quel che abbiamo definito il primum 
movens).3 

Nel 1996 proponevamo che, se, come sostiene Modleski (1988: 52-
3) il desiderio è l'identità, 

 
il mio desiderio, è movens, potente, proprio perché rinuncia, e se rinuncia, ad 
un primato, ad una specifica sorgente; cioè: è tanto più movens quanto meno 
aspira ad essere primum [...]. Scottie fa un tentativo disperato di fissare, cioè: di 
fingere, creare il primum movens, ma, ciò facendo, rischia la pazzia e la morte 
sua, provoca quella di Madeleine e di Judy"(ivi: 126-8).  

 
Fatti questi richiami — e queste precisazioni — utili al lettore che si 

vorrà orientare nella selva dei riferimenti, torniamo al nostro film. 
Vedremo più avanti, ma, già in Jules et Jim, che Truffaut condivide 
quest'orizzonte disperato; parlando, infatti, di Jules e Jim, egli afferma "È 
anche una storia sull'amore. Con l'idea che, non essendo la coppia 
un'istituzione sempre ben riuscita, sembra legittimo cercare una morale 
diversa, altri modi di vivere, sebbene siano tutti tentativi destinati a fallire" 
(T: 82; corsivo mio). Truffaut confessò nel 1975 di aver impiegato  

 
forse dieci anni a comprenderne il senso [del film] [...]. Avevo un rapporto molto 
difficile con la mia famiglia, in particolare con mia madre, e solo qualche anno fa 
ho capito di aver fatto Jules et Jim per farle piacere e avere la sua 
approvazione. L'amore giocava un ruolo molto importante nella vita di mia 
madre e poiché Les 400 coups per lei era stata come una coltellata nella 
schiena, ho fatto Jules et Jim nella speranza di dimostrarle che la capivo (ivi: 
92).  

 
Avrà anche ottenuto questo scopo, ma la comprensione non redime 

la disperazione; aiuta solo a condividerla. 
Torniamo adesso a lavorare sulle riprese di Vertigo in Jules et Jim. 

"Jim sentì una gran tristezza per Jules. Tuttavia non poteva giudicare 
Catherine. Lei aveva potuto tuffarsi fra gli uomini come si era tuffata nella 
                                            
3 Il fatto che, ne L'argent de poche, Truffaut faccia leggere al maestro, a casa, la frase 
di un libro di puericultura: "le relazioni che più tardi avrà con le donne dipenderanno da 
quella che avrà avuto con la madre", forse  ci autorizza a pensare ch'egli condividesse 
questo punto di vista. 
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Senna... Una minaccia stava sospesa sulla casa". L'infedeltà di 
Catherine, il suo tuffo-caduta "fra gli uomini", è l'espressione di una 
protesta? 

Henri-Pierre Roché, nel testo adottato da Truffaut: "Jim accettò la 
parità (égalité) proposta da Kathe. Sentiva che lo amava come lui amava 
lei, non c'erano né più né meno, ma una forza unica che li attirava l'uno 
verso l'altro" (1953: 129; trad. it. 1987: 124). La protesta è richiesta di 
parità (égalité)?4 Dopo una "discussione": "Jim la vide — nuda, di profilo, 
superba, con gli occhi che fissavano il vuoto dei quattro piani e il 
cortiletto in basso. Ebbe la folle speranza che si buttasse giù... lui si 
sarebbe certamente buttato dopo di lei" (ivi: 207). Roché anticipa qui — 
come speranza di Jim invece che come iniziativa di Catherine — l'ultimo 
gesto di protesta di Catherine, quello di gettarsi insieme con Jules da un 
ponte. La caduta-insieme, sperata da Jim, realizzata da Catherine, 
stabilisce una parità (sperata e realizzata), ma nella morte. 

Jules, che il commento descrive: "pallido, silenzioso, meno sicuro di 
sé e più bello" – così sarà anche nell'ultima inquadratura del film — 
sembra aver presentito il valore di questo gesto. Egli ha capito che 
Catherine poteva ad ogni istante sfuggirgli, sfuggire al mondo, sfuggire 
alla vita. Secondo Elisabeth Bonaffons, Catherine, con questo "gesto 
folle", proclama "la sua libertà suprema", essa che proprio prima ha 
dichiarato a proposito dell'eroina della pièce che tutte e tre hanno visto: 
"Quella ragazza mi piace. Essa vuole essere libera, essa inventa la vita a 
ogni istante". "Anche Catherine inventerà la sua vita ad ogni istante, e, 
proclamazione suprema della propria libertà, inventerà la sua morte, 
come un prolungamento del gioco notturno della Senna. Quella sera, 
Catherine, ha 'ripetuto' questo istante, e Jules solo l'ha compreso" (1981: 
121). 

Madeleine è salvata da Scottie, Catherine, in occasione della prima 
caduta (tuffo nella Senna), da Jules e da Jim (cioè: da due uomini): qui la 
differenza. Perché la ripresa è ripresa, se introduce una differenza; ma 

                                            
4 L'esigenza di parità-égalité sarà soddisfatta anche ne Les deux anglaises et le 
continet, da Claude rispetto a Anne e Muriel (1956: 223; trad. it. 1988: 257). L'égalité è 
richiamata due volte nei Carnets di Henri-Pierre Roché degli anni di Jules et Jim, 1990: 
129, 131; due volte anche nel Journal di Helen Hessel, 1991: 53, 521; altre volte, 
ancora, sotto forma non sostantivale: ivi: 395, 461, 555. (Yannick Mouren sostiene che” 
l’uguaglianza (égalité) cognitiva — tra personaggio e spettatore — è una delle scelte 
narrative più caratteristiche” dell’estetica di Truffaut [1997: 116]). 
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quest'ultima spicca solo per contrasto con l'originale, Vertigo, vera e 
propria matrice dei più vari sviluppi.5 La differenza? Forse nel fatto che, in 
questo caso, si potrebbe parlare de L'uomo che visse due volte; del fatto, 
cioè che, invece di un uomo alla ricerca della donna che si maschera, ci 
sono due uomini (in verità molti di più) alla ricerca della donna che si 
smaschera, nel senso che svela la propria multiformità insopprimibile.6  

Che essa sia anche l'eterno femminino, ch'essa, cioè, sia anche 
Carlotte, è testimoniato dalla sua rassomiglianza alla statua, a qualcosa, 
cioè, di monumentale-mortuario, anche se, contemporaneamente, 
estremamente vitale e vitalizzante.  

Incontro di Jules e Jim con la statua dal sorriso arcaico:7  
 

(Fuori campo) Rimasero a guardare la statua per un'ora; sorpassava ogni loro 
aspettativa; le girarono intorno silenziosi. (Movimento circolare alla statua) Non 
ne parlarono che il giorno seguente. (Una pausa) Avevano mai incontrato quel 
sorriso?... Mai!... Che avrebbero fatto se un giorno l'avessero incontrato? 
L'avrebbero seguito! (1962: 46).  

 
Incontro con Catherine:  
 

Primo piano del suo viso che rassomiglia stranamente a quello della statua che 
ha appassionato i due amici. Serie di primissimi piani dei suoi occhi, della 
bocca, ecc., mentre la voce fuori campo commenta: (fuori campo) Catherine, la 
francese, aveva il sorriso della statua dell'isola. il suo naso, la sua bocca, il suo 
mento, la sua fronte erano la fierezza della regione che essa, bambina, aveva 
impersonato in occasione di una festa religiosa. Tutto cominciò come in sogno.  

                                            
5 Anche se, trattandosi di un vero e proprio archetipo, non può non aver avuto dei 
precedenti; penso, ad esempio, a The Stranger, di Welles, del 1948 e a El, di Buñuel, 
del 1952 (Vertigo è del 1958). 
6 Le Berre definisce Catherine "femme-locomotive" (1995: 84); se teniamo presente 
l'importanza del treno nel cinema americano e l'importanza del cinema americano per 
Truffaut, la definizione appare subito straordinariamente pertinente. Vedi anche 
l'elencazione fatta, sempre da Le Berre, dei luoghi in cui Catherine viene paragonata a 
Napoleone (ivi: 86). Ma è la stessa Catherine, Helen Hessel, nel suo Journal, che così 
si definisce: "Sono costruita per andare a pieno regime: lo scopo, indifferente. Pericolo? 
L'infinito? Non mi riguarda. L'amante del giorno è lo chauffeur che gira la manovella, 
forse condotto. Ma io sono la forza motrice (force mouvante)" (1991: 78; corsivo mio). 
Ricordate quando Catherine gioca d'azzardo in una sorta di tête-à-tête con una vera e 
propria locomotiva (ad esempio, nel Journal: 233 ss). 
7 Così lo definisce Roché, 1953, trad. it. 1987: 71. 
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Il volto di Catherine è la replica, una delle tante repliche possibili 

dell'arhetipo (in questo caso identificato nella statua greca)? "Jim fece un 
viaggio in Grecia, dove sentì la mancanza di Jules. Non andò a rivedere 
il Sorriso: a che scopo? Aveva l'originale" (Roché, 1953, trad. it. 1987: 
195; corsivo mio). Interessante questa individuazione dell'originale nella 
replica! Questo tentativo di chiudere il processo ad infinitum! Purtroppo 
tale chiusura avviene a prezzo della vita, anche se non di un solo 
partner, ma della coppia al completo la quale, anche se con un gesto 
disperato, approda alla parità-egalité.8 

La cinepresa, annota Bonaffons, filma la statua in travelling 
circolare: "Così, quel che potranno fare, Jules e Jim, sarà sempre 'girare 
intorno' a Catherine senza mai riuscire ad afferrarla. E la cinepresa di 
Truffaut non potrà, essa stessa, che cercare di catturare il segreto di 
Catherine, attraverso molteplici movimenti o fermi immagine" (1981: 120; 
vedi anche Insdorf, 1978: 111-2) — come la successione di piani fissi 
molto brevi in cui Catherine si irrigidisce nelle espressioni cangianti, nel 
corso del soggiorno del trio in Provenza — quasi nel tentativo di 
penetrare un mistero.  

Jim dice a Jules: "Essa è un'apparizione per tutti, forse non una 
donna per uno solo". "Essa [Catherine] è sovrumana" (Insdorf, 1978: 
114).9  

Forse sarà opportuno fare qualche precisazione. Nel romanzo, 
Roché definisce il sorriso (di Kathe), oltre che arcaico, "potente, giovane, 
assetato di baci, e forse di sangue" (1953; trad. it. 1987: 72) “innocente e 
crudele" (ivi: 80): "il sorriso arcaico [di Kathe] diventava una ferita di 
coltello" (ivi: 129). Giustamente, però, Sandro Volpe, nel suo esame 
comparato del testo di Roché e della sceneggiatura di Truffaut (1996: 57 
ss),10 rileva che Truffaut sostituisce la crudeltà con la tranquillità; per ben 
due volte, infatti, il sorriso di Catherine è definito “tranquillo” (1962: 45, 
57). Non a caso Truffaut omette il paragone della protagonista con 
                                            
 

9 La statua ritorna ne Les deux anglaises et le continent in cui Claude "si trova ad 
essere il materiale bruto nelle mani della prima donna forte della sua vita" (Insdorf, 
1996: 55), la madre e, quindi, "non avrà più l'iniziativa una volta diventato uomo. 
Quando [...] gioca alle 'statue' con le due sorelle, le fa girare su se stesse ed esse 
devono 'pietrificarsi' nella posizione in cui egli le ha lasciate. Quando è il suo turno di far 
giravolte, non riesce a immobilizzarsi" (ibidem). 
10  Vedi, comunque, il lavoro di David Campbell (1968) a cui Volpe si  rifà. 
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Penthesilea di Kleist che offriva la spiegazione del sorriso.11 Il finale del 
film, quindi, “impone una tragedia non supportata dalla dimensione dei 
personaggi” (Volpi, 1966: 58).  

Da ciò si ricava che il modello, in Truffaut, tende ad essere 
attenuato nelle sue caratteristiche ‘sovrumane’ (vedi più sopra Insdorf); 
siamo sulla strada che ci porterà, infine, agli esiti de La sirène du 
Mississippi! 

Peraltro, se quello segnalato è, per Volpe, il “cuore” (ivi: 57) delle 
differenze fra il testo letterario e quello cinematografico, egli non 
trascura, anzi!, un’altra differenza che appare collegata alla precedente: 
nel film, la figura di Jim è costantemente ridimensionata rispetto a quella 
di Jules (ivi: 48, 52, 56-7); ne risulta, nel film rispetto al romanzo, un 
equilibrio quantitativo tra i due personaggi, ma anche uno squilibrio 
qualitativo; infatti, Truffaut non perde un’occasione per mettere nella 
migliore luce il secondo a scapito del primo (ivi: 70). Come a dire, 
l’impegno a conservare integro, bilanciato, il triangolo amoroso — in 
questo caso: equilibrate, bilanciate, le due figure che tendono alla 
conquista del modello — finisce col moltiplicare, per lo meno per due, il 
modello: col risultato di attenuarne, di nuovo, le caratteristiche 
‘sovrumane’! A proposito de Les deux anglaises et le continent, Volpi 
sottolinea il “bilanciamento narrativo” (ivi: 122) che Truffaut raggiunge 
attraverso l’inserimento di Anne, nel caso particolare, all’interno del gioco 
del citron pressé. “Non mi piace essere seduto tra voi due. Preferisco 
guardarvi tutte e due insieme”, ha dichiarato Claude in una scena 
precedente del film (L’avant-scène cinéma, 121: 22; corsivo mio)! 

In questo film, tutto risulta cambiato rispetto al modello: la caduta — 
quella finale — non è di una donna, ma di una donna e di un uomo; essa 
non è (comunque) provocata da un uomo, ma da una donna; non 
avviene dalla cima di una torre ma dalla cima di un ponte ridotto da un 

                                            
11  “Kathe lesse loro un sera, il suo frammento preferito della Penthesilea di Kleist: dove 
lei massacra con frenesia un Achille disarmata e fremente d’amore per lei” (1953, trad. 
it. 1987: 108). Peraltro, la “statua dell’isola”, osserva sempre Volpe (ivi: 57-8) — che 
riconosce un debito di precedenza a Jefferson (1989: 62-5) —, non può non evocare La 
Vénus d’Îlle, il racconto fantastico di Mérimé dove la statua, dotata di una “terribile 
bellezza”, e che ha “una espressione d’ironia infernale”, addirittura “diabolica” (1837, 
trad. it. 1988: 19), “tigresca” (ivi: 26), col suo abbraccio mortale porta alla tomba 
Alphonse de Peyrehorade. 
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crollo in due spezzoni;12 però la conclusione è la stessa, o quasi: l'amore 
è impossibile; la morte ha il sopravvento sull'amore; più precisamente: la 
parità-égalité nell'amore è possibile solo attraverso la morte-insieme:13 
Catherine e Jim scompaiono nella Senna sotto gli occhi atterriti di Jules 
impotente.  

Una mia amica mi ha obiettato che Jules ricompone le ceneri dei 
due morti; mi è stato facile risponderle che l'accoppiamento è stato 
preceduto da un accoppamento. Ha, però, ragione la stessa amica 
quando ricorda che la canzone "Le tourbillon", il Leitmotiv della coonna 
sonora, si conclude in modo inaspettato. Sembra, infatti, che il tentativo 
della protagonista sia quello di perdersi per ritrovarsi all'interno del 
tourbillion; con un dubbio: quando ci si è ritrovati e riscaldati: perché 
separarsi, perché non continuare a girare nel tourbillon "allacciati"?14 

 
Quand on s'est connu quand on s'est reconnu 
Pourquoi s'perdre de vue se r'perdre de vue 
Quand on s'est retrouvé quand on s'est réchauffé 
Pourquoi se séparer? 
 

                                            
12 Nei Carnets di Roché l'evento tragico che conclude il romanzo (e il film) è 
rappresentato nei sogni fatti da Roché che, disperato, aspetta, ma anche decide, l'esito 
finale della sua relazione con Helen (o Luk = Kathe e Catherine) tutta legata all'esito 
della gravidanza di Helen (aborto o no); in un sogno Helen castra Roché; questi sta 
facendo l'amore con Ilse, Helen li raggiunge: "fingendo indifferenza, o addirittura di voler 
fare l'amore con noi, prende il mio in bocca il mio God e improvvisamente lo stacca con 
un colpo di denti. Io svengo nel dolore pensando tuttavia: allora mia ama ancora" (1900: 
468); in altri sogni: "ci uccidiamo l'un l'altro: in un precipizio, sull'orlo di una scogliera. E 
l'ucciso, cadendo, fa all'altro, un gesto d'amore ineffabile, che provoca il suicidio 
dell'assassino (talvolta lei, talvolta io)" (idem). 
13 Secondo Elisabeth Bonnaffons, diversamente da quel che accade nella maggior parte 
dei film, in quelli di Truffaut "la relazione tripartita è condannata alla disgregazione, e 
questa disgregazione è totale, non c'è, infatti, la scomparsa di uno dei membri del trio 
che permetta l'unione degli altri due, ma la scomparsa di due che condanna il terzo alla 
più completa solitudine" (1981: 84); di questa relazione tripartita Truffaut fa "il segno 
esteriore di una lacerazione, il simbolo dell'amore impossibile" (1981: 85; corsivo mio). 
"Che cos'è questo amore impossibile (Quel est-il cet amour impossible)?", dirà il 
commento alla fine de Les mistons; "Alla domanda dei mistons, non sarà data risposta" 
(ivi: 164; anche ivi: 187; corsivo mio). "La morte nel cinema di Truffaut colpisce sempre 
l'amore" (ivi: 68).  
14 Allacciato, allacciati, allacciare: nei Carnéts di Roché degli anni di Jules et Jim, sono 
parole ricorrenti. 
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Alors tous deux on est r'parti 
Dans l'tourbillon d'la vie 
On a continué à tourner 
Tous les deux enlacés 
Tous les deux enlacés. 

 
Ma l'allacciamento richiama le emblematiche manette 

hitchcockiane; penso a quelle che avvincono Hannay e Pamela in The 
Thirty-Nine Steps! 

Ebbene tutte le riprese di Vertigo sono riprese di omicidi-suicidi, di 
fallimenti definitivi;15 e questa, di Truffaut, non sembra smentire la 
tendenza. 

Spesso Truffaut definisce Jules et Jim un "inno alla vita" (ad 
esempio, T: 82, 179-80). Sono sempre rimasto perplesso di fronte a tali 
definizioni. È però vero che in due lettere Truffaut ci svela un'altra faccia 
della medaglia; a Helen Scott (26.9.1960): "Il prossimo film, in ogni caso, 
è Jules et Jim, un inno alla vita e alla morte, una dimostrazione 
attraverso la gioia e la tristezza dell'impossibilità di qualunque 
combinazione amorosa al di fuori della coppia" (A: 91; corsivo mio) e a 
Jean Mambrino (18.10.19 61): "Partendo da una situazione molto 
scabrosa, è un film che ritengo profondamente morale, non fosse che per 
quella tremenda tristezza che ispira. È la terza volta che mi succede: 
comincio un film credendo che sarà divertente, e mi accorgo strada 
facendo che può salvarlo soltanto la tristezza" (ivi: 102-3; corsivo mio).16 

Quindi: un inno alla vita, ma anche alla morte! Come la mettiamo? 
Se partiamo dalla posizione freudiana, che, forse per Truffaut è 

soprattutto simenoniana, secondo la quale il primo film (i primi tre film) 
contiene (contengono) tutti i successivi,17 e consideriamo il primo 
                                            
15Tranne, forse, L'année dernière à Marienbad, di Alain Resnais, del 1961 che Truffaut 
considera hitchcockiano — forse anche più hitchcockiano Muriel ou le temps d'un 
retour, sempre di Resnais, del 1963 (F: 247-8).  
16 È Truffaut a confessarci che Jules et Jim è stato fatto in un periodo della sua vita in 
cui aveva "costantemente paura di morire" (T: 80) e che l'argomento del film, non solo 
era "scabroso" (ibidem), ma addirittura "una cosa enorme" (ivi: 91). 
17 "Allo stesso modo con cui si dice che un uomo si forma definitivamente tra i sette e i 
dodici anni, si può sostenere che un cineasta fornisce tutte le indicazioni su quella che 
sarà la sua carriera nei primi cinquanta metri di pellicola che impressiona" (F: 42); 
"Credo che i film essenziali di ciascuno, siano sicuramente i tre primi" (Aline Desjardins 
s'entretient avec Truffaut, 1973: 63); infine: "Credo, come Simenon che si lavori con 
tutto quel che ci è successo tra la nascita e l'età di quattordici anni" (Entretien avec 
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importante cortometraggio noto, Les mistons, e il primo lungometraggio, 
Les quatre cents coups, scopriamo una cosa interessante: che la vita e 
la morte (la gioia e la sofferenza), sono compresenti —  sappiamo che si 
tratta di uno dei grandi Leitmotiv di Truffaut —. Ne Les mistons, 
Bernadette, inizialmente e per quasi tutta la durata del film, prefigura 
Catherine di Jules et Jim; Truffaut, infatti, filma quest'ultima come 
Bernadette, in bicicletta, gonna e capelli al vento (Bonnaffons, 1981: 
119).18 Alla gioia straordinaria della bellezza e dell'amore tra Bernadette 
e Gerard,19  fa da contrappeso il lutto per la morte di Gerard. Tale lutto 
(Bernadette appare vestita in nero ai mistons un giorno d'ottobre tra i 
colori dell'autunno), secondo Malanga, trasforma Bernadette in una sorta 
di anticipazione della Mariée en noir.20  

Spesso Truffaut insiste sulla scabrosità di Jules et Jim e su i suoi 
risvolti morali-etici-di costume. Un po' a casaccio: "Purezza morale senza 
rapporti con la morale corrente ma più rigorosa" (F: 245); "La sola morale 
che ci preoccupa, quella incessantemente inventata e reinventata dagli 
artisti" (ivi: 235); "È un film [Dieu créa la femme (Piace a troppi), del 
1956, di Roger Vadim] tipico della nostra generazione perché è amorale 
(in quanto rifiuta la morale corrente e non ne propone nessuna altra) e 
puritano (in quanto è cosciente di questa amoralità e se ne inquieta)" (ivi: 
252).  

Più precisamente a proposito di Jules et Jim: "Una morale estetica 
e nuova incessantemente rimessa in discussione (Prefazione alla 
sceneggiatura di Jules et Jim, in P: 126). 
                                                                                                                     
François Truffaut, di Serge Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1a parte, 1980, 
trad. it. 1981: 34; vedi anche T: 8, 45, 171, 213, 277, 281).  
18 "In seguito, ripensai a quell'avventura più con pietà che non vergogna. Ma serbo un 
ricordo amaro della nostra bella amica che era scomparsa [disparue] dal cielo della 
nostra infanzia così come scomparivano la sua figura e la gonna svolazzante all'angolo 
dei boulevards sulla sua bicicletta". 
19 I mistons si divertono a perseguitarli per invidia (ma già qui affiora l'altro polo: ad essi, 
infatti, è precluso l'amore, quindi: la gioia dell'amore e questa si realizza sotto la forma 
del voyeurismo e della persecuzione).  
20 1966: 241; Malanga è preceduta dallo stesso Truffaut in T: 117). Ma l'apparizione di 
Bernadette produce altri due richiami: 1) Adèle; infatti essa "passò davanti a noi senza 
vederci" ("immagine stessa della morte") (Bonnaffons, 1981: 196); 2) Mme Jouve de La 
femme d'à côté; infatti Bernadette, qui è precisato, si chiama Bernadette Jouve! Ne Les 
quatre cents coups, alla gioia che, comunque, esplode da tutto il film, fa da contrappeso 
il fermo immagine finale: Doinel di fronte al mare, evocazione, secondo Malanga, della 
morte (1966: 254). 
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Ma, forse, sta altrove la vita a cui è innalzato un inno; sta nell'aver 
messo al centro della vicenda la problematica considerata non dal punto 
di vista di un uomo (Scottie) ma dal punto di vista di una donna 
(Chaterine)! Nell'aver fatto quella che in Vivement Dimanche! sarà una 
vera e propria "inversione dei ruoli"21 (R: 82). Vedremo che si tratta di 
una svolta gravida di conseguenze.22 

Per sottolineare ulteriormente il ruolo archetipico di questa donna 
messa al centro, ricordiamo che Anne Gillain considera Catherine una 
"figura materna" (François Truffaut. Il segreto perduto, 1991, trad. it. 
1995: 98), una regina; Jim dice a Jules: "Parlate di lei come se fosse una 
regina" e Jules gli risponde:  

 
Ma è una regina, Jim. Le parlerò francamente. Catherine non è particolarmente 
bella, né intelligente, né sincera, ma è una vera donna, ed è questa donna che 
noi amiamo. È lei che tutti gli uomini desiderano. Perché Catherine, che tutti 
volevano, ha fatto, malgrado tutto, a noi due il dono della sua presenza? Perché 
noi avevamo per lei un'attenzione totale, come per una regina.  

 
Catherine, quindi, = "figura materna arcaica" (ivi: 101) che 

tirannizza i due uomini, per tutta la vita e ne uccide uno. Catherine, 
dunque = primum movens. Se seguiamo il suggerimento di Collet, più 
che il primum movens, un invito potente a cercare il primum movens 
inaccessibile.  

Jean Collet commenta che, attraverso la "tecnica dello streap-
tease", l'essere amato appare a poco a poco, egli "si dà per frammenti"; 
Abbiamo solo segni sparsi, divisi: la voce, la foto della statua, la statua 
stessa. "Rimane da trovare il modello, l'originale, dunque il referente di 
tutti questi segni. Bisogna mettere insieme questo corpo disseminato". 
Ma "Jeanne Moreau filmata da Truffaut è ancora un insieme di segni, è 
ancora una proiezione di immagini come le diapositive di Albert". 
Dunque: "questo modello (il corpo, l'origine del desiderio) è 
inaccessibile." Resta un corpo immaginario (1977: 72; corsivo mio).  

Il modello che si presenta come primum movens, ma in realtà è un 
modello che, a sua volta, richiama un modello e così di seguito, ad 

                                            
21 L'uomo viene chiuso nell'agenzia e la donna prende in mano l'inchiesta (al fine di 
discolparlo)! Vedi Annette Insdorf, 1994: 246.  
22 Truffaut insistentemente ritorna sul tema dell'iniziativa della donna etc; vedi T: 118, 
120, 158, 159, 233, 260, 268.  
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infinitum, è la madre. Abbaiamo già visto che ce ne dice Truffaut; ma 
torniamo sul luogo del delitto:  

 
Ormai tanto vale ammetterlo. Posso dire che ho fatto Jules et Jim, 
inconsciamente  ma dopo vent'anni ne sono convinto, per far piacere a mia 
madre. Mia madre aveva sofferto molto del mio primo film, I quattrocento colpi, 
dove la ritraevo come una donna non proprio perbene, e allora con Jules et Jim 
probabilmente ho voluto dirle che avevo capito le tribolazioni della sua vita. 
Insomma, devo aver fatto una sorta di compensazione.  
 

Ma, ecco l'interessante: 
 

Quando Jules et Jim uscì [...] tutti [i critici] ne hanno parlato bene. Tutti tranne 
uno, della rivista Esprit se non ricordo male. E poi io, come tutti i registi, sono 
paranoico e ricordo più facilmente una recensione negativa piuttosto che cento 
recensioni positive, posso citare a memoria le parole di quel critico che stroncò 
il film. In sostanza, costui scrisse: "Il soggetto di questo film, in pratica, è la 
storia di due bambini innamorati della loro madre". All'epoca pensai: "Ma che 
letteratura! Che tipo contorto questo qui, che va a cercare mezzogiorno alle due 
del pomeriggio!...". Dieci anni dopo, però, mia madre muore e a me tornano in 
mente queste righe. E allora dico a me stesso: però, quel critico non era mica 
un idiota. A pensarci bene, ci è andato molto vicino (Quaderno di cinema di 
François Truffaut, a cura di David Grieco, 1997: 75-6; corsivo mio). 

 
Collet ci offre un bellissimo commento di Antoine et Colette, 

episodio de L'amour à vingt ans (1962) centrato sulla ricerca del modello 
e sul suo procedimento "vertiginoso" (vedi un sottocapitolo intitolato: "De 
réplique en réplique" [1977: 83]): di vertigini parleremo spesso più avanti. 

Ogni tentativo di avvicinamento fisico — Antoine si trasferisce in un 
appartamento dirimpettaio a quello dove abita Colette! — riesce "solo a 
procurargli dei cambiamenti di punti di vista: dalla sua finestra, Antoine 
guarda il va e vieni di Colette e dei suoi genitori (ho cominciato a 
guardava Colette alla serata musicale). Egli è sempre spettatore della 
vita di Colette, è sempre al cinema" (ivi: 87). Ogni tentativo di 
avvicinamento produce, paradossalmente, un allontanamento. Alla fine 
l"'estremo ravvicinamento provoca l'estrema distanza, l'allontanamento 
definitivo" (ibidem): Antonio cena con Colette, dai suoi parenti. Suonano. 
Un giovanotto che non abbiamo mai visto viene a cercare Colette proprio 
quando Antoine dice che vorrebbe portarla al concerto. Rimasto solo con 
i genitori, Antoine guarda, alla televisione, il concerto ritrasmesso: "Una 
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volta di più, un'ultima volta, abbiamo la replica, niente altro che la replica, 
di quel che avrebbe dovuto essere la felicità di Antoine" (ibidem; corsivo 
mio). 

"Di replica in replica, Antoine ha tentato inutilmente di dare un 
corpo" all'immagine di Colette ed alla musica a lei associata (ricordiamo 
che si trattò di un "colpo di fulmine musicale"!). "Una volta partita Colette, 
non c'è che l'immagine televisiva della musica." All'inizio del film, Antoine 
usciva dalla sua camera e dal sonno e incontrava Colette. Lasciava i suoi 
dischi e ascoltava al concerto della musica originale. Alla fine del film, 
"egli esce dal cinema per chiudersi nella sua camera oscura, poi lascia 
quest'ultima per ritrovarsi alla televisione. Ci sono quindi solo delle 
camere oscure — più o meno oscure —  che si incastrano (s'emboîtant) 
le une nelle altre. Non c'è che rappresentazione, che significante (ivi: 87; 
corsivo dell'autore). 

Collet parla di "jeu de déboîtements vertigineux":23 "impossibile 
sfuggire a queste scatole (boîtes) estraibili (gigognes), impossibile 
raggiungere l'oggetto del desiderio" (ibidem). Il film come un ciclone, 
aspira le nubi dei significanti impazziti (affolés). Questi cicloni 
distruggono l'amore di Antoine.  

Secondo Collet l'"ideologia che abita Antoine, non è, come si 
potrebbe credere, la passione di Colette". Egli, infatti, non sa quasi 
niente di Collet; come tutti gli innamorati, è cieco:  

 
La sua passione, è la passione del codice, cioè la ricerca dell'equivalente tra il 
modello e le sue rappresentazioni, il significato e il significante. Ora, è proprio 
questa coincidenza che il film cerca di differire, poi di distruggere. Colette (Sé) 
non può confondersi con la sua immagine (Sa). Essa non cederà mai alla 
pressione del codice (dell'ideologia). Invece di produrre l'equivalenza attesa, il 
film si impegna a dispiegare l'ambivalenza. [...]. Non è dunque Colette che è 
perduta alla fine del film. È l'illusione di guadagnare Colette, di possederla. 
L'illusione di raggiungere una Colette saggia come la sua immagine, una 
Colette che si potrà guardare (que l'on re-garderait) — che si custodirà (que l'on 
guarderait) — all'infinito (ivi: 87-8; corsivo dell'autore 

                                            
23 Termini come "vertiginoso", "vertiginosamente" etc, ricorrono spesso nel lavoro di 
Collet; ivi: 128, 129, 316. 
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2. L'amore: una cosa terribile. La peau douce (1964) 
 
 
 
Malanga fa una serie di accostamenti a Hitchcock, anche critici, che 

mi paiono interessanti in generale, ma non molto pertinenti nel contesto 
del nostro lavoro; comunque rimando al testo: 1966: 285-8. In ogni caso, 
molti sono i critici che considerano questo film, come anche Fahrenheit 
451, d'ispirazione hitchcockiana in quanto film di situazione; vedi, ad 
esempio, Massimo Marchelli (1977: 27 ss); ma, a proposito di 
Fahrenheit, lo stesso Truffaut (T: 110). Massimo Marchelli lo definisce "il 
suo film più hitchcockiano" (ibidem)! Vittorio Giacci considera, invece, "il 
film più hitchcockiano di Truffaut" La sirène du Mississippi (1995: 25, 59)!  

Come già appare abbastanza chiaro, questo film si presta ad una 
serie di approfondimenti sul rapporto tra Truffaut e Hitchcock. 

Annette Insdorf afferma in modo apodittico: "dal corpus delle opere 
di Truffaut risulta evidente una fondamentale incompatibilità tra la sua 
visione e quella di Hitchcock" (1978: 40). 

Tale incompatibilità sarebbe rappresentata dal fatto che, 
diversamente da Hitchcock e come Renoir, per Truffaut "l'attore è più 
importante del personaggio" (T: 67) — "Questa teoria viene da Renoir, 
ma io l'ho sempre sentita come mia" (ivi: 195) — e dal fatto che, 
diversamente da Hitchcock e come Renoir, egli pratica l'improvvisazione 
—"Io credo nell'improvvisazione" (ivi: 61); "nel mio lavoro 
d'improvvisazione è a lui [Renoir] che penso" (ivi: 159) —. Ma non si 
tratta di capisaldi incrollabili! Ad esempio: "Io non amo l'improvvisazione. 
Non ho mai visto un attore inventare un testo migliore di quello che era 
stato scritto per lui. Amo molto gli attori, ma preferisco che recitino il testo 
che ho preparato per loro. Trovo che gli attori non abbiano molta 
inventiva" (ivi: 254); "Io scrivo i dialoghi la sera per l'indomani, mi piace 
manipolare fino all'ultimo momento" (ivi: 156); "All'inizio lasciavo un 
grosso margine, ora il margine è diminuito, perché visualizzo di più" (ivi: 
139); "L'improvvisazione scivolerà in un insieme già ben strutturato" (ivi: 
150). Un chiarimento significativo in Le Berre: "Ad eccezione dei 
bambini, non faceva mai inventare liberamente ai suoi personaggi i loro 
dialoghi davanti alla cinepresa. Riscriveva, invece, continuamente questi 
ultimi [...]. Piuttosto di un ricorso all'improvvisazione propriamente detta, 
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è una disponibilità, un'arte di trarre profitto da tutte le circostanze della 
ripresa" (1995: 43-44).24 

Il fatto è che Truffaut cerca un equilibrio tra Renoir e Hitchcock: 
"Credo che la definizione di Rohmer sia buona quando distingue film nei 
quali il cinema primeggia sui personaggi e quello in cui il cinema è al 
servizio della storia. Eppure io stesso non riesco a classificarmi, perché 
mi barcameno fra i due. Fahrenheit sta in mezzo. Ma in generale sono 
uno di quelli che si servono del cinema per raccontare una storia, come 
Les 400 coups o La peau douce" (ivi: 145 + 149); "È quel che ha fatto 
Resnais con Muriel, che è un po' Le crime de M. Lange moltiplicato per 
Hitchcock. Io sono attratto dallo stesso tipo di mescolanza: fondere 
insieme cose che sembrano contraddittorie, per esempio mettere 
personaggi di Renoir in una situazione hitchcockiana" (ivi: 148). 

Anne Insdorf, però, una volta affermata l'incompatibilità tra Truffaut 
e Hitchcock, all'interno della filmografia truffautiana, indica i film (solo 
quattro) ispirati a Hitchcock: La peau douce, Fahrenheit 451, La mariée 
était en noir,25 La sirène du Mississippi26 e ad essi dedica un capitolo:The 
Hitchcockian Strain, e dei film ispirati a Renoir, ai quali dedica un altro 

                                            
24 Quanto all’interesse di Truffaut alle “situazioni” vedi il ricorso a quest’espressione — e 
a tutto quel ch’essa denota — in un’intervista a commento de L’enfant sauvage: “In 
questa scena [quella della punizione], che è un duello tra il ragazzo e il professore, quel 
che mi ha interessato più di ogni altra cosa [...] è il fatto che il professore gli faccia del 
male per il suo bene. Ne ha il diritto? Esiste mai un simile diritto. Comunque non ci sono 
situazioni forti più di quella. Le faccio un altro esempio della stessa situazione che è 
altrettanto prodigiosa. [quella di un ebreo che tratta male la figlia perché soffra di meno 
quando egli sarà deportato]. [...]. Credo che la forza di questa storia stia nella situazione 
[...]” (T: 164-5; corsivo mio). 
25 Di parere diverso Jean Collet: “La tensione non è quella di un suspense, perché, non 
sapendo niente di quel che può succedere, non ci aspettiamo niente. Dunque: ci 
aspettiamo di tutto. Ogni piano è una sorpresa totale. Siamo più vicini al cinema di 
Hawks che a quello secondo Hitchcock” (1972: 97).  
26 Nel lavoro, sicuramente molto più modesto, del 1996, François Truffaut. Les films de 
sa vie, Annette Insdorf, però, trova l'influsso di Hitchcock in un film molto posteriore, 
l'ultimo film di Truffaut, Vivement dimanche! "In modo tutto hitchcockiano, un uomo e 
una donna sono passati da una reciproca sfiducia alla fiducia, superando il dolore con 
l'amore" (ivi: 109). Ma vedi anche l'edizione "revised and updated" di François Truffaut 
in cui l'influsso di Hitchcock è rintracciato ne Le dernier metro: "ognuno ha il suo segreto 
(come in uno dei film hitchcockiani di Truffaut)" (1994: 239); ne La femme d'à côté: 
"Truffaut ritorna al nesso tra amore e morte che caratterizza il suo primo lavoro" 
(ibidem); e di nuovo in Vivement dimanche! (ivi: 248-9). 
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capitolo: Renoirian Vision, dimentica dello sforzo di Truffaut di realizzare 
una sintesi tra i due strains!  

Il lavoro di Insdorf resta comunque uno dei più belli e penetranti e 
anche i due capitoli citati sono interessantissimi per tutta una serie di 
segnalazioni e di annotazioni; peraltro l'assunto iniziale 
progressivamente si stempera, ad esempio quando Insdorf sostiene che 
"diversamente da Hitchcock, egli [Truffaut] non ci fa mai vedere un 
assassinio violento — l'ultima pugnalata è presentata come una scena 
fuoricampo" (ivi: 62); ma, come vedremo, si tratta solo di un'articolazione, 
anche se interessantissima, del modello hitchcockiano. Del resto la 
stessa Insdorf sostiene che "anche nell'universo truffautiano la morte è 
presente quando e dove meno ce lo si aspetta" (ivi: 44) e cita sei film di 
Truffaut per concludere: "molti spettatori tendono a ricordare solo la lumi-
nosità e il lirismo dell'opera di Truffaut, dimenticando spesso gli ambiti 
più hictchockiani ch'essa esplora" (ibidem). Ancora secondo Insdorf, 
quando nella famosa intervista, Truffaut sostiene che il materiale dei film 
di Hitchcock è attinto da tre elementi: "l'angoscia, il sesso e la morte" (C: 
266) "sta segnalando le tendenze del suo stesso lavoro" (Insdorf, 1978: 
44). 

Alla fine di The Hitchcockian Strain, Insdorf, allo scopo di 
dimostrare una "fondamentale distinzione tra Hitchcock e Truffaut" (ivi: 
67) ricorda il progetto di Hitchcock di fare un film su "Ventiquattro ore di 
vita in una città" il cui "tema generale sarebbe [stato] la putrefazione 
dell'umanità" (C: 267); secondo lei questo progetto dimostrerebbe "lo 
scarso amore per gli individui e lo scarso rispetto per l'umana 
esperienza" (Insdorf, 1978: 67)! Con il che si arriverebbe alla 
dimostrazione dell'inconciliabilità del cinema di situazioni, di Hitchcock, e 
di quello di personaggi, di Renoir (e di Truffaut)!27 Mah! Certo Annette 
Insdorf avrebbe anche potuto citare, dalla discussione su The Birds, 
l'annotazione di Hitchcock: "e questo prova che la parola amore è una 
parola piena di sospetto!" (C: 238)! Ma avrebbe dovuto tener conto del 
fatto che, proprio filmando The Birds, per la prima volta Hitchcock im-
provvisò, forse; è l'ipotesi di Hitchcock stesso: "per lo stato emozionale in 

                                            
27 Torneremo sul tema, ma già adesso, contro la supposta inconcialiabilità, possiamo 
citare l'affermazione di Renoir riportata da Bazin: "concepisco le mie pièces come i miei 
film, a partire non da una costruzione ma da situazioni che mi seducono e dagli attori 
che vi si trovano collocati" (1971: 121).  
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cui mi trovavo" (ivi: 239).28 Non sono neppure d'accordo sulla tesi che 
l'influenza di Hitchcock su Truffaut sia solo formale e non tematica (1978: 
67). Ma su tutto ciò torneremo. 

Per finire con questa lunga digressione, e anticipando su La sirène 
du Mississippi, propongo il pensiero di Gnessi e Pamini in Serenata a tre. 
L’interazione creativa fra autore-personaggi-spettatore. I Nostri lavorano 
sulle dichiarazioni di Truffaut, a proposito de La sirène du Mississippi, 
secondo le quali 1) la “maggior parte” dei suoi film è “costruita 
sull’ingranaggio nel quale si trova preso il protagonista, sempre più 
debole del suo partner” (T: 128), 2) gli interessa “mettere personaggi 
molto veri in situazioni molto forti, cioè scomode. Perché una situazione 
forte è sempre una situazione falsa, nella quale le persone rimangono 
incastrate, prese dall’ingranaggio. E in queste situazioni false ci sono 
reazioni vere” (ibidem). Il protagonista, Louis sposa la donna che è 
“esattamente il contrario di quella che lui voleva. Ma c’è di mezzo l’amore 
e lui l’accetta così com’è. Allo stesso tempo, lui, che non conosceva 
niente della vita, attraverso lei diventa un uomo” (ibidem). 

Parole-chiave: “ingranaggio” + “falsa” → ”vere” + “diventa”. 
Secondo i Nostri è necessario che il personaggio cresca; ebbene, per 
ottenere l’evoluzione del ‘personaggio’, Truffaut “‘costringe’ il 
personaggio a confrontarsi sia con una situazione forte che con un altro 
personaggio parimenti forte” (1977: 163). Questa ‘costrizione’ — cioè il 
gioco delle situazioni, l’ingranaggio — produce l’evoluzione del 
personaggio; sicché la “situazione falsa” produce un ‘personaggio vero’, 
cioè: delle “reazioni vere” nel personaggio. I Nostri sostengono 
successivamente che anche il cinema di Hitchcock è un cinema di 
personaggi e per dimostrare che anche Hitchcock utilizza l’ingranaggio 
— il cinema di situazioni — per produrre l’evoluzione del personaggio, 
ricordano North by Northwest dove in cui “lo sfondo di avventure offre 
l’occasione per raccontare la metamorfosi di un tranquillo borghese che 

                                            
28 Come abbiamo già visto, per Annette Insdorf, su due punti Hitchcock e Renoir si 
differenziano: l'improvvisazione e il trattamento degli attori. Abbiamo appena visto che 
anche Hitchcock improvvisa; in una lettera a Helen Scott del 1963 Truffaut associa 
Renoir a Hitchcock nel disprezzo per gli attori: "Questo disprezzo di Hitch per gli attori e, 
suo malgrado, per i personaggi è attualmente il suo solo handicap e, cosa curiosa, è 
quel che succede anche a Renoir, a Rossellini, a Hawks. Ciascuno reagisce a modo 
suo per dissimularlo, ma è evidente in tutti, appena superano i cinquantacinque anni" 
(Correspondance, 1988: 276)! 
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scopre in sé il piacere della vita spericolata” (ibidem), oppure Vertigo in 
cui, a partenza da un complotto, cresce l’ossessione amorosa nel 
protagonista, o ancora Shadow of a Doubt in cui l’elemento thriller funge 
da sfondo al complesso rapporto affettivo tra zio e nipote: “Sin dai tempi 
de Il pensionante, che può essere definito il primo film hitchcockiano, 
l’Autore inglese ha sempre riservato pari attenzione sia alla situazione 
che ai personaggi, descrivendo sempre (a volte in modo evidente, altre 
volte in modo sfumato) i cambiamenti che una situazione determina nella 
vita dei personaggi” (ivi: 164). 

A proposito dell’influsso di Hitchcock, particolarmente stimolanti i 
suggerimenti di Luc Moullet secondo il quale “l’astuzia di Truffaut è stata 
quella di usare le matrici hitchockiane unicamente o essenzialmente in 
generi che non erano il genere preferito di Hitchcock, il ‘thriller’. Proprio il 
procedimento contrario a quelli dei suoi colleghi” (1988: 77). Dopo aver 
definito il procedimento di Hitchcock, Mullet precisa quello (hitchockiano) 
di Truffaut, su un esempio specifico, La peau douce, ch’egli ritiene “il 
Truffaut più hitchcockiano” dei suoi film.  

Ebbene, “tipico”, di molti film di Hitchcock è il suo modo di 
“nomotizzare l’azione, il suo principio di farci vedere, per ogni momento 
di ogni scena, il punto di vista più interessante” (ivi: 78). In qualsiasi film 
è possibile seguire diversi punti di vista: quello dell’osservatore 
imparziale, quello del protagonista, quello dell’avversario del 
protagonista, quello del regista etc. Ci possono essere anche degli 
incroci di questi diversi punti di vista; ebbene Hitchcock fa di questi 
incroci “un principio sistematico. Si sposta da un punto di vista all’altro 
con un senso dell’opportunità stupefacente, mostrando ogni volta 
l’evoluzione di ogni sguardo e di ogni oggetto guardato. Giunge persino a 
creare, senza che ci rendiamo conto del trucco messo in atto, una 
dinamica interna completamente estranea ai diversi possibili punti di 
vista” (ibidem; corsivo dell’autore).  

Questo metodo determina la moltiplicazione delle inquadrature, 
moltiplicazione che è, evidentemente, connessa all’importanza di un 
oggetto: le manette in The Thirty-Nine Steps, in Saboteur, l’accendino in 
Strangers on a Train, le sbarre in Spellbound etc. Questa polarizzazione 
sull’oggetto è strettamente collegata al genere “thriller”, dato che si tratta 
quasi sempre dell’arma del delitto o dell’indizio della colpevolezza etc.  
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Poiché l’oggetto è manipolato, direttamente o indirettamente, da un essere 
umano, esso permette di seguire, grazie ad un’ellissi originale e 
impressionante, l’evoluzione dei personaggi senza mostrarne la faccia. Meno si 
vede l’uomo, tanto più lo si comprende. Lo spettatore deve fare un leggero 
sforzo per seguire questa logica un po’ perversa. Grazie a questo sforzo, egli 
collabora di più al film, pur compiacendosi della sua intelligenza deduttiva 
(ibidem).  

 
Quando si passa da Hitchcock a Truffaut, l’oggetto e 

l’atomizzazione del découpage “perdono il valore drammatico” tipico del 
trhiller; “Sembrano del tutto sfasati”;. Consideriamo La peau douce che, 
tranne che nell’ultima sequenza in cui avviene un omicidio, è una 
commedia drammatica alla francese, non certo un thriller!  

 
Qui l’artificio hitchcockiano — ci sono forse mille o duemila inquadrature ne La 
peau douce, il che è moltissimo — drammatizza in maniera eccessiva una 
banale ‘tranche de vie’. Gli attribuisce un rilievo nuovo. Esprime lo stress della 
quotidianità. E dopo tutto, la minima parola, il minimo gesto possono avere su di 
una vita tranquilla la stessa ripercussione che un omicidio per un avventuriero 
(ibidem). 

 
Pur non avendo lo stesso significato, secondo Moullet allo stesso 

“sistema” appartengono le lezioni di lettura ne L’enfant sauvage, gli 
scambi di lettere in Jules et Jim, di telefonate ne La femme d’à côté, le 
candele ne La chambre verte, le inquadrature di libri in Fahrenheit 451: 
“Si tratta essenzialmente d’una forma d’ellissi, di litote, che si potrebbe 
paragonare sia a Lubitsch che a Hitchcock” (ibidem).  

Bene si attaglia a meglio definire questa “astuzia” di Truffaut la 
seguente sua osservazione in un’intervista a Gillain:  

 
Anche quando ho per le mani una storia forte, alla fine riesco sempre a 
indebolirla, perché ci sono sempre determinati momenti che non voglio trattare 
in modo diretto. Cerco sempre qualche via traversa che, gira gira, rende più 
sfumato il messaggio finale (quelque chose de détourné qui finalement nuance 
le message finale)” (1988: 143). 
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La peau douce è, di nuovo, un film sull'amore — che è, per Truffaut, 
"il soggetto dei soggetti" (T: 98)29 — e che è "in un certo senso l'inverso 
di Jules et Jim, una sorta di risposta polemica" (ivi: 99). In che senso: 
inverso? Inverso come il quotidiano rispetto all'eccezionale (romantico)? 
Dov'è la polemica? L'amore è una cosa terribile: 

 
Il fatto che la gente fosse innamorata di Jules et Jim, mi procurava una 

specie di fastidio. Dicevo che era colpa mia perché non avevo fatto un film 
abbastanza pessimistico o almeno non abbastanza duro. Allora ho voluto fare 
La peau douce per dimostrare che l'amore è qualcosa di molto meno euforico 
ed esaltante. L'ho quindi fatto in risposta a Jules et Jim: ci sono le menzogne, il 
lato sordido, la doppia vita. È un film da incubo. I film si rispondono l'un l'altro 
(ivi: 176; corsivo mio). 

 
Abbiamo appena detto che a noi Jules et Jim è apparso subito e 

sempre un film duro, durissimo! 
Considero molto pertinenti alla tematica di cui ci occupiamo alcune 

osservazioni di Truffaut: 
 

ho immaginato due finali: riconciliare la coppia legale, il che mi sembrava una 
soluzione ipocrita, visto che la mia descrizione del dramma era pessimistica. 
Oppure, su un atto di rivolta, formare una nuova coppia: soluzione abusiva, 
poiché avrebbe dato inizio a un nuovo dramma. Sentivo la certezza che 
bisognava andare fino al punto estremo dell'ingranaggio e che in fondo c'era la 
morte. [...]. Qui si tratta di cose terribili  (ivi: 100-101; corsivo mio). 

 
L'amore è sempre destinato, come ogni altra cosa, a finire (a 

morire). Il resto è ipocrisia o abuso. In quel periodo Truffaut si separava 
dalla moglie e, nella lettera scritta a Helen Scott il primo gennaio 1964, 
annunciava il fallimento del suo matrimonio con queste parole: 
"Madeleine e io ci separiamo. Girare la Peau douce è stato duro, e 
adesso, a causa della storia stessa che il film racconta, ho orrore 

                                            
29 Come abbiamo visto, molto interessante che sia indicato un altro soggetto dei 
soggetti: "Io classifico i miei libri per autore, ma vorrei riservare un reparto della mia 
biblioteca ai libri sulle madri. È il miglior libro di ogni scrittore. Guardi Simenon, Roger 
Peyrefitte, Bataille, Pagnol, Albert Cohen. Se non ci fosse stato che un solo soggetto, 
sarebbe stato quello della madre. Forse per me è ancora troppo presto" (T: 249; corsivo 
mio). 
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dell'ipocrisia coniugale: è un momento in cui sono davvero disperato" (A: 
137; corsivo mio). 

Anne Gillain, si avvicina al nostro tema; secondo lei la "caduta" (op. 
cit., 1991, trad. it. 1995: 88), come crollo del 'falso sé' del protagonista, 
incombe come minaccia fin dall'inizio del film; Nicole è "la donna del 
decollo" (ivi: 87), ma il decollo è la "rappresentazione difensiva del suo 
apposto" (ivi: 88), per l'appunto: la caduta.30 

Gillain ci parla di due inserti tagliati in fase di montaggio: 1) la prima 
scena del film doveva seguire un individuo anonimo nei suoi minimi 
movimenti sul marciapiedi del metrò fino al momento in cui si sarebbe 
buttato sotto il treno su cui viaggiava Lachenay; 2) Lachenay e Nicole 
andavano insieme al cinema dell'aeroporto dove si proiettava un vecchio 
film, Paris 1900: "Si vede un tizio, un pioniere del paracadutismo, deciso 
a buttarsi dal primo piano della torre Eiffel, che porta sulla schiena un 
paracadute di sua invenzione. Esita a lungo prima di buttarsi, guarda 
verso la cinepresa, poi guarda nel vuoto. Si pensa che rinunci, e poi 
improvvisamente si lancia nel vuoto e si sfracella al suolo, poiché il suo 
aggeggio non ha funzionato" (ivi: 88; prima stesura della sceneggiatura 
de La peau douce, Archivi de Les Films du Carrosse). 

Secondo Gillain, Truffaut ha soppresso queste due scene perché 
"troppo esplicite, troppo dirette" (ibidem), ma ha alluso alla caduta in due 
scene "capitali" (ibidem), quelle che segnano la fine del rapporto del 
protagonista; con l'amante e con la moglie: 1) Nicole abbandona 
Lachenay quando egli le fa visitare l'appartamento in cui ha intenzione si 
sistemarsi con lei. Quando lei se n'è andata, Lachenay, sconvolto, dalla 
finestra, la vede allontanarsi. È un'inquadratura, ripresa dall'alto 
dell'immobile, che mostra Nicole infilarsi precipitosamente in un taxi; 2) 
esattamente quando la moglie lascia l'appartamento armata di fucile per 
ammazzare il marito, Lachanay le sta telefonando per tentare una 
riconciliazione; gli risponde la bambinaia; lui le chiede di raggiungere la 
moglie, prima nelle scale, poi dalla finestra. Anche qui: due inquadrature 
riprese dall'altro: la tromba delle scale è vuota e si vede la macchina di 
Franca allontanarsi sulla strada. 

Cioè, per due volte Lachenay è stato in preda alle vertigini e sul 
punto di gettarsi; lui, un uomo "pazzo" e "malato" (anche se Truffaut 
aveva deciso di non farlo né pazzo né malato [Tr: 87]), guarirebbe se 
                                            
30 Ricordiamo che la caduta è un Leitmotiv centrale in Hitchcock e centralissimo in 
Vertigo, il suo capolavoro).  
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uscisse fuori dalla pelle, dalla superficie, dal 'falso sé'. Dunque, qui: 
vertigini-caduta = tentativo di guarigione! Esattamente come in 
Hitchcock!31 

                                            
31 Sul questo Leitmotiv hitchcockiano ritorna spesso Donald Spoto nella prima versione 
di The Art of Alfred Hitchcock, più ampia di quella ristampata nel 1992. Della prima 
versione ho solo la traduzione francese che qui cito: 1976, trad. fr. 1986: 92, 131 (la 
paura del vuoto è sintomatica della paura della scoperta della verità su se stessi e sulla 
reale identità dell'altro), 209. 
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3. In realtà la sposa era in bianco!32 La mariée était en noir (1967)33 
 
 
 
Sarebbe molto interessante approfondire una serie di questioni tec-

niche;34 principale, quella del tentativo di Truffaut di produrre un "punto di 
incontro" (T: 116) tra Hitchcock e Renoir, cioè tra "il massimo (comble) 
del cinema di situazioni" (quello di Hitchcock) e "il massimo (comble) del 
cinema di personaggi" (quello di Renoir);35 ne verrebbe un 'esperimento', 
una "storia non hitchcockiana, perché Hitchcock s'interessa più agli 
innocenti che ai colpevoli, ma secondo un principio narrativo caro a 

                                            
32 Nell'episodio di Oscar il fischiatore, ne L'argent de poche, lo speaker dice La mariée 
était en blanc. 
33 Annette Insdorf suggerisce che La mariée était en noir, così come Un belle fille 
comme moi, riprendano e sviluppino Les mistons in quanto cinque sono in entrambi i 
film gli uomini che moriranno, nel primo vittime della collera (Insdorf fa un gioco di 
parole para-etimologico tra Kohler e colère); d'altra parte, secondo Insdorf, anche Tirez 
sur le pianiste riprende e sviluppa Les mistons perché vi sono presentati "sei vecchi 
adolescenti impegnati nella relazione con le donne" (1978: 106-7). Ne La mariée était 
en noir, secondo Insdorf, i cinque mistons sono puniti per aver distrutto quel che non 
hanno saputo comprendere (ivi: 108) e "per una colpa che sembra ossessionare 
Truffaut: la fede in un ideale aldilà dell'immediato, nell'eterno aldilà dell'effimero, nella 
dea sognata aldilà della donna" (ibidem). Secondo Insdorf solo ne La nuit américaine 
Truffaut supera la visione romantica della donna; Joëlle si dimostra disposta ad un 
rapporto sessuale veloce — una sorta di sveltina: "Oui, mais il ne s'agit pas de 
s'éterniser" — che spiazza Bernard! (ivi: 140 ss) Non è un caso ch'essa si riconosca 
prima di tutto nella propria professione ("Lascerei un ragazzo per un film, mai un film 
per un ragazzo"). "Perfino il suo nome completa questo ritratto col legame del maschile 
'Jo' col femminile 'elle'. Agli antipodi di Catherine, Julie Kohler, Muriel, Adèle, e 
compagnia bella, Joëlle è generosa e responsabile e vive nel e per il suo mondo 
immediato" (ivi: 142) 
34 Ad esempio: 1) "l'indifferenza nei confronti del verosimile e il gusto delle ellissi sono 
tipicamente hitchcockiani"; 2) "Truffaut può permettersi di rielaborare a modo suo la 
lezione del suspense, affermandola e svuotandola dall'interno, come già nella Calda 
amante, là mediante la frustrazione dell'attesa, qui attraverso la dilatazione di quei 
tempi morti dell'azione che Hitchcock avrebbe soppresso" (Malanga, 1996, p. 305).  
35 Divertente vedere un estremista — come vedremo: un jousqu’auboutiste — qual è 
Truffaut, impegnato a conciliare due estremi, due “combles”! Forse questo sforzo 
‘estremo’ di conciliare due ‘estremi’, ci dà al meglio (al massimo?) la definizione della 
personalità artistica di Truffaut. Non a caso, Marc Chevrie, considera la riconciliazione-
sintesi in parola, “impossibile” (1988: 102)! 
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Hitchcock [...]. Per tutto il tempo si tiene conto del ragionamento del 
pubblico e ci si diverte" (T: 184 = 116). 

Il risultato è che, alla fine, siamo in presenza di "due film paralleli", 
nel senso che massimo è lo "scollamento sistematico" (ivi: 117) tra il 
sonoro, il dialogo tra i personaggi che parlano sull'amore e sulle donne, e 
il visivo, in cui avvengono una serie di delitti, consumati da una donna a 
carico di cinque uomini: "caratteristica — questa — poco hitchcockiana" 
(ibidem). Nella realtà: molto hitchcockiana! Nella famosa intervista 
Hitchcock dice:  

 
Vuol dire che [in I Confess] il dialogo dice una cosa e l'immagine un'altra? È un 
punto fondamentale della regia. Mi sembra che le cosa vadano spesso così 
nella vita. Gli uomini non esprimono i loro pensieri più profondi, cercano di 
leggere nello sguardo dei loro interlocutori e spesso si scambiano delle banalità 
cercando di indovinare qualcosa di profondo e di sottile (C: 173).  

 
Ma il mio approccio vuole essere un altro. Julie Kohler è una sposa 

in bianco: le hanno ucciso il marito mentre scendeva le scale della 
chiesa dopo il matrimonio; non ha consumato quest'ultimo: "è senza 
dubbio ancora vergine" (ivi: 118; lo dice, verso la fine del film, anche un 
compagno di bagordi di Fergus: "Diana cacciatrice = vergine!")! Truffaut:  

 
La mariée è effettivamente un film d'amore, ma di puro sentimento, perché per 
Julie si tratta di un amore al passato. Lei stessa sullo schermo è una specie di 
morta vivente, sopravvive al marito per vendicarlo. Intorno a lei gli uomini 
rappresentano un campionario ma, timidi o audaci, collezionisti di donne o 
romantici che siano, per Julie sono terribilmente relativi paragonati all'assoluto 
incarnato da David, suo marito per cinque minuti (ivi: 118; corsivo mio). 

 
Julie è talmente legata al primum movens, che, in lei, esso non è 

soltanto un punto di riferimento, una fonte di aspettative (illusorie?): è già 
una realtà, un dato acquisito! A Morane, infatti, essa confessa, mentre lo 
sta uccidendo tramite asfissia: "Tutte le fanciulle aspettano e vivono nella 
speranza di incontrare un ragazzo, un fidanzato, il Principe azzurro... Io, 
non aspettavo niente perché nella mia vita, da sempre, c'era David..." 
(Qui la cinepresa filma al ralenti Julie bambina, vestita di bianco; è con 
un bambino; essi corrono verso di noi). 

Ancora: "Il ruolo della donna in questo film era quello di una statua" 
(ivi: 122); Julie ha "un lavoro da svolgere, e non è difficile immaginare 
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che, dopo averlo portato a termine, non le resterà che morire" (ivi: 118); 
"La mariée è un film di distruzione" (ivi: 119), in cui si filma "la morte al 
lavoro" (ivi: 115).36 

Qui non abbiamo, come in Jules e Jim, il dramma classico del 
triangolo amoroso. E d'altronde, Vertigo, non è un film sul triangolo 
amoroso. Solo il titolo italiano: La donna che visse due volte, induce a 
credere ad un triangolo; ma abbiamo dimostrato che vi si narrano le 
vicissitudini non di un triangolo, ma di un regressus ad infinitum: da 
un'immagine di donna all'altra, alla ricerca della donna vera e veramente 
amabile; con la conclusione terribile che la morte sopravviene appena 
scoperta una anche minima possibilità di amore!  

L'abbiamo visto, Julie (di nuovo Jeanne Moreau) è, come Scottie, 
forse anche più di lui — infatti uccide più uomini di quante donne non 
uccida lui! —, indissolubilmente legata all'immaginario primum movens 
(rappresentato dal marito ch'essa decide di vendicare). Fondamentale, 
comunque, perché il marito funzioni come primum movens è ch'egli sia 
morto, e questo prima di aver potuto consumare un rapporto sessuale 
con lei! Julie, prima tenta il suicidio, gettandosi dalla finestra — come 
presa anch'essa dalle 'vertigini': ma del regressus —; viene salvata e, 
quindi, non le resta che dedicarsi al lavoro della morte. Incomincia il suo 
viaggio, la sua missione salendo su di un treno da cui discende 
immediatamente dopo dalla parte opposta. Commentano Alberto 
Barbera e Umberto Mosca: "un diretto omaggio a Marnie di Hitchcock: lo 
ha notato Thomas Elsaesser sulla 'Brighton Film Review', n. 21, 1970". 

A nostro parere siamo ben oltre l''omaggio', diretto o indiretto; 
Truffaut è impegnato non in un omaggio, ma in una rielaborazione di 
Hitchcock (anche se non di lui soltanto; di tutto il cinema, di tutta la storia 
del cinema). 

Se si considera il film da quest'angolo di visuale non è difficile 
utilizzarlo come un possibile remake di Vertigo. La novità, che abbiamo 
già incontrato, consiste nel fatto che in questo film, come in tutti i film di 
Truffaut, "le donne, avendo di fronte uomini che sono deboli, hanno in 

                                            
36 Si tratta di un'intervista rilasciata a Yvonne Baby per "Le monde" il 18 aprile 1968 e la 
frase completa è la seguente: "Ho sempre pensato che, tra Renoir e Hitchcock, 
Cocteau stabilisse un ponte. Molto tempo prima della Mariée non parlava di 'filmare la 
morte al lavoro'"? Ma sarà utile ricordare che, nell'intervista famosa, Hitchcock, 
parlando di Notorius, raccontò un episodio a cui aveva assistito e che aveva 
rappresentato, per lui, "il vero amore 'al lavoro', il vero amore che 'funziona'" (C: 219).  
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mano la situazione" (ivi: p.120); "L'azione appartiene alle donne" (ivi: 
267-8); "Come d'abitudine, è l'eroina che prende l'iniziativa" (Tr: 108).37 
Ancora, un po' a casaccio: "Griffith ha capito per primo che il cinema era 
un'arte della donna, l'arte di mostrare le donne" (P: 166); "Il cinema è 
un'arte della donna" (F: 136); Truffaut arriverà a parlare di una vera e 
propria "superiorità delle donne" (P: 162): "nel cinema di Truffaut l'azione 
è sempre femminile, soprattutto se si tratta di vita o di morte, come a 
riscattare con l'onnipotenza la parte femminile più colpita in Doinel, 
l'archetipo di tutti i personaggi protagonisti dei suoi film" (Malanga, 1996: 
306). Ma torneremo su questo punto. 

Il percorso di Julie, mutatis mutandis, è identico a quello di Scottie. 
Pensate al primo omicidio, quello di Bliss: Julie lo costringe a scavalcare 
l'inferriata: per un attimo, mentre guarda sotto, verso il lontanissimo 
selciato, egli sembra colto da un piccolo attacco di acrofobia! Ma poi è lei 
che lo spinge e lo fa precipitare! Poi esce: la sua fuoriuscita dal 
residence, è l'esatto rovescio dell'ingresso di Madeleine-Judy nella torre! 

Saltiamo all'ultimo omicidio, quello di Fergus. Prima di andare a 
proporsi come modella (abusiva) va a visitare la mostra di Fergus alla 
Galérie Nemesis (!) ch'è una sorta di equivalente del museo frequentato 
da Madeleine e Scottie; in mostra: la sposa in bianco in tutte le posizioni! 
(C'è solo un ritratto maschile, di chi? Sembra di Bliss). 

Quando lei gli si presenta: 
 

FERGUS: Incredibile! Avevo chiesto una rossa, alta, piuttosto volgare, invece... 
Lei l'ho cercata per almeno sei mesi, ma l'anno scorso! 

JULIE: L'anno scorso? 
FERGUS: È esattamente la modella che mi ci voleva l'anno scorso per la mia 

esposizione [e alla quale, comunque, si è, come abbiamo visto, ispirato]. 
Certo [dopo averle osservato il volto più attentamente], proprio così! Lei è 
passata troppo tardi [...]. Eh, sì! Quella che cercavo. 

 
Rossa, alta, volgare: chiara l'allusione a Judy. 
Fergus ripiega però subito sul farle fare la modella di Diana 

cacciatrice per l'illustrazione, che gli hanno proposto, di un libro (non ha 

                                            
37 Truffaut, nel 1975, confessò che si sarebbe sentito "imbarazzato" a fare Jules et Jim 
negli anni '70, perché gli avrebbero dato "fastidio" le relazioni che si sarebbero potute 
trovare tra questa storia, "in cui la donna regna sovrana", e il movimento femminista (T: 
91). 
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ancora risposto né di sì né di no). Spacchetta l'involucro in cui sono 
contenute le armi e il costume:  

 
L'hanno confusa con Tarzan! Beh, comunque, è facile rimediare. Il costume 
sarà bianco e corto! Se pensa lei a farlo confezionare e lo porta qui, potremmo 
cominciare subito dopo. Le va? 

 
Un tentativo di introdurre qualche variazione nella ricostruzione 

(tramite riabbigliamento, etc) di Madeleine da parte di Scottie. La 
variazione fondamentale: egli dà alla modella la possibilità di farsi 
confezionare lei stessa il costume (dopo aver deciso lui come dev'essere 
fatto). 

Ma sopraggiunge la modella (non abusiva), la rossa. Viene 
allontanata; prima viene gratificata con una mancia, quindi rinviata ad un 
appuntamento confidenziale; a Julie: "Adesso sa tutto di me, sono un 
donnaiolo!" Il futuro "uomo che amava le donne", (Charles Denner) le 
ama già qua!  

Tranquillizza, però, subito, la futura Diana cacciatrice: "Però stia 
tranquilla, non rischia niente, non è il mio tipo, lei!" 

 
Secondo Collet, è facile indovinare quel che sta per accadere: 

"l'incontro del modello e delle sue repliche". Fergus crede di desiderare 
tutte la fanciulle ma incomincia indefinitamente gli stessi ritratti:  

 
Questo desiderio della quantità gli nasconde il suo vero desiderio: desiderio del 
modello che è all'origine della sua attività (di pittore e di coureur de jupons). 
Fergus non nota subito la rassomiglianza — che salta agli occhi dello spettatore 
— tra Julie e i quadri della galleria. Il modello, è quel che è perduto, 
dimenticato, inaccessibile (Collet, 1977: 136; corsivo mio).38 
 

Quindi Fergus prosegue: 

                                            
38 Lo stesso Collet qualche anno prima: “Il suo atelier è pieno di ritratti di Julie. [...]. 
Perché la dipinge prima, di incontrarla? Si può credere ad una falsa pista: l’avrebbe 
conosciuta precedentemente. Ma Truffaut abbandona questa soluzione poco 
interessante. Allora? Siamo in pieno mito platonico della bellezza? Perché cercare tanto 
lontano! Il pittore — l’artista — è stato complice di un crimine. L’immagine di Julie si è 
stampata in lui. Egli è marcato dalla sua immagine. E tenta di liberarsene dipingendola” 
(1972: 102). Comunque, mito platonico della bellezza o crimine originario, se non è 
zuppa è pan bagnato! Abbiamo sempre, all’opera, un modello. 
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FERGUS: Beh! Lavoriamo un po'. Quella rossa mi piace per via della sua 

volgarità; mi piace molto la volgarità nelle donne, perché... le rende vive! 
Comunque, adesso è andata ad aumentare il numero delle possibili. Ah! 
Bisogna proprio che le racconti un sogno terribile che mi capita di fare ogni 
tanto: è mattina, esco in strada, sono vestito, e vedo solo donne, oh, no, no, 
no, non solo donne, solo uomini! Cammino, cammino, sempre uomini! Non 
c'è neanche una donna! Allora mi sveglio in un bagno di sudore! Poi respiro 
di sollievo accorgendomi che è stato un sogno. Sa, a me capita spesso di 
vagabondare per il quartiere e di guardare le ragazze sedute al caffé, come 
una di quelle suore che fanno la questua tra i tavolini: quella è fatta; quella 
non ancora, ecco, devo chiedere a quella lì. Ah!, il naso è magnifico! E la 
bocca, se sapessi ci scriverei un romanzo! [Comincia a interessarsi alla 
modella!] Eh! È lo stesso se prendo il metrò, il treno o l'autobus. Appena 
salito guardo se vi sono una o più donne possibili; quando ne trovo una, mi 
sento meglio! Quando invece ve ne sono parecchie, faccio una classifica! È 
chiaro che non  tento nulla, eh, non le guardo neanche e con intenzione, ma 
so che sono lì e che se, per esempio, avessimo un incidente, se il metrò re-
stasse bloccato tutta la notte tra due stazioni... e, beh, tutto sarebbe 
possibile. La scandalizzo, forse? 

DIANA: No, no, anzi, mi interessa, continui! 
FERGUS: Ebbene, anche se la scandalizza, non deve muoversi. Sa, a me 

parlare aiuta molto. Spesso mi capita anche di scendere, di, di cambiare 
vettura se non ho trovato nessuna persona interessante; per sfuggire a una 
specie di soffocamento, di asfissia. Quello che più detesto, è il contatto degli 
uomini. Se un uomo mi siede accanto, cambio posto. Beh, e adesso, 
cambiamo posizione! Dunque, la gamba destra... no, no, non accavallate, 
vicino all'altra; ecco, così: le mani! Bene! Cerchi di star ferma, eh! Tuttavia, 
devo dire che se incontro troppe belle ragazze in un posto o nello stesso 
giorno, trovo una specie di sconforto. Il pensiero di non poterle avere tutte mi 
dà le vertigini! Se in strada mi vedo camminare davanti una ragazza coi 
capelli al vento, i battiti del mio cuore aumentano, accelero per raggiungerla, 
la guardo: è brutta! Ebbene anche questo mi fa sentire meglio, lo trovo 
rassicurante! Inaudito, vero? Ora le voglio mostrarle qualcosa. Si metta pure 
comoda, per oggi basta. [Le mostra il volto di lei dipinto su di una tela.] 
Guardi la data, eppure non l'avevo mai vista prima! 

DIANA: In teoria no! 
 

Il lapsus — "solo donne, oh, no, no, no, non solo donne, solo 
uomini!"— sembra rivelatore; o lo sarebbe per qualsiasi psicoanalista! Il 
quale sospetterebbe un'omosessualità latente!  
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Il nostro eroe, che pensa di non provare nessuna attrazione per la 
nuova modella, finisce con l'innamorarsene! Le previsioni si 'invertono'! 
Un'inversione, comunque, c'è!  

La confessione di Clément, alla fine di Vivement dimanche!, 
certamente, sembra insistere perché indaghiamo di più:  

 
Dia pure la busta alla polizia. Ma non distrugga la foto di Marie-Christine. L'ho 
ammazzata perché non mi amava più, ho ucciso Massoulier perché lei me 
l'aveva chiesto, ho ucciso Belaubre perché aveva capito tutto e Louison perché 
era diventato uno sporco ricattatore. Il prossimo sulla lista sarebbe stato Vercel. 
No, non ho nessun rimorso; non ho mai fatto parte della società degli uomini, 
tutto quello che ho fatto è per le donne; perché mi è sempre piaciuto guardarle, 
toccarle, respirare, godere di loro e farle godere! Le donne sono magiche 
(magiques), signor Lablanche, e allora anch'io sono diventato un mago 
(magicien)! Tra pochi minuti ci sarà un altro cadavere, in questa vicenda; vedo 
che si avvicinano. Mi spiace, ma devo lasciarla, signor Lablanche, ha perso 
30.000 franchi. [Si spara.]39 

 
Un omosessuale assassino? No! Siamo convinti che qui è la 

femminilità, negli uomini come nelle donne, che costituisce la magia; 
infatti, Clément, è diventato anche lui un mago. Forse, da lui-mago, 
Fergus non si allontanerebbe disgustato! 

In altre parole: tutti devono diventare quella "femminuccia" che il 
signor Tobar (in Baisers volés) non vuole essere (e che Montag [in 
Farheneit 451] diventa, a suo dire, svenendo di fronte al pericolo)! Tutti 
devono, junghianamente, far crescere la loro "anima". Non a caso 
Truffaut apprezzava, in Depardieu, la femminilità: "Per Gerard, recitare è 
come un gioco. E poi quel che ammiro in lui è che non fa mai niente per 
affermare la propria virilità.40 Condivide in pieno l'idea che c'è un 
elemento femminile negli uomini in genere e ancor più negli attori. Lui 
                                            
39 Ça va sans dire: nel testo di Charles Williams non c’è questa tirata! Una volta soltanto 
vi si parla di qualcosa di magico e si tratta del “ticchettio familiare e magico degli alti 
tacchi” (1962, trad. fr. 1963: 33) di Frances, la moglie di Duke (Warren), del cui 
assassinio Duke sarà incriminato. La quasi totalità delle ‘trovate’ del film sono assenti 
nel romanzo. 
40 "Sono più interessato alla femminilità degli artisti che non alla loro virilità" (T: 180); "io 
sto con le due donne, sono contro di lui" — si tratta di Les deux anglaises et le 
continent — (ivi: 182). Sappiamo del suo rifiuto di leggere Hamingway perché lo 
considerava macho (R: 158) e la sua irritazione per "la misoginia irridente ed insultante, 
lo scherno verso la donna" (lettera a Odette Ferry [12.4.1956], in A: 53). 
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recita con la sua parte femminile e questo lo diverte" (T: 260). 
Giustamente Malanga annota: "la donna — ma in Truffaut possiamo dire 
la parte femminile di ciascuno — è a più stretto contatto con la vita" 
(1966: 393; corsivo mio). 

Qui possono soccorrere i brevi dialoghi tra Alphonse e vari 
interlocutori sulla magia delle donne (e degli uomini) ne La nuit 
américaine:  

 
1)  

ALPHONSE: Jean-François! 
JEAN-FRANÇOIS: Che c'è? 
ALPHONSE: Volevo chiederti una cosa! 
JEAN-FRANÇOIS: Sì, ma fa' presto! 
ALPHONSE: Le donne sono delle maghe (Est-ce que les femmes sont 

magiques)?  
JEAN-FRANÇOIS: No, però hanno molta immaginazione. Quando una donna ti 

dice: ho conosciuto degli esseri straordinari, vuol dire semplicemente: sono 
stata a letto con un sacco di uomini. 

 
2) 

ALPHONSE: Alexandre, mi scusi se la disturbo, so che lei va di fretta, ma vorrei 
solo farle una piccola domanda. 

ALEXANDRE: Sì! 
ALPHONSE: Secondo lei le donne sono delle maghe (est-ce que les femmes 

sont magiques)? 
ALEXANDRE: [Ridacchia.] Alcune si, altre no! 
ALPHONSE: Ah, beh! 

 
3) 

ALPHONSE: Senti, Bertrand, le donne sono delle maghe (est-ce que le femmes 
sont magiques)? 

BERTRAND: Le donne no, le loro gambe sono magiche (magiques), noi 
portiamo i pantaloni, loro portano le sottane... 

 
4) 

ALPHONSE: Credevo che le donne fossero delle maghe (magiques)! 
JULIE: Ma certo che non siamo maghe (magiques), oppure sono maghi  

(magiques) anche gli uomini; lo sono tutti quanti, oppure non lo è nessuno! 
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Quindi: tutti sono magici! Questa è la conclusione squisitamente 
renoiriana ("la realtà è magica"); infatti alla domanda se La nuit 
américaine sia un addio o un rinnovamento, Truffaut risponde: "Un addio, 
credo. Ci sono cose che sicuramente mostro per l'ultima volta. Per 
esempio, questo interrogativo: le donne sono magiche? Ci sono 
parecchie cose iniziate in altri film che si fermano qui. Ecco, io do loro 
una conclusione" (T: 193).41 

Interessanti altri due passaggi. Uno ne La sirène du Mississippi: 
Louis ha raggiunto Marion che è fuggita dopo averlo derubato di tutto; 
vuole ucciderla, ma non può: 

 
Dopo tua fuga ho sperato tanto di ritrovarmi di fronte a te. Non mi sono 
nemmeno chiesto se sarebbe stato facile ucciderti! Adesso mi accorgo che è 
difficile! Una rivoltella non è un oggetto magico (magique); c'è un grilletto, ma io 
non sono capace di premerlo (corsivo mio)! 

 
Louis, in cui va prevalendo fino all'inverosimile, l'aspetto-anima, 

capisce che la pistola non è un oggetto magico (femminile), e quindi non 
è da lui utilizzabile — tranne quando la rivolge a uccidere chi voglia 
impedirgli il suo rapporto con l'anima (il detective) —. Un altro episodio lo 
troviamo ne Le dernier metro. Il sarto sta prendendo le misure a 
Bertrand: 

 
BERTRAND: Ho orrore che un uomo mi tocchi. Arlette.... Non puoi prendere il 

suo posto [del sarto], per piacere? [...]. 
ARLETTE: Ed a me, non domandi il mio parere? [...]. E se io ho orrore di 

toccare gli uomini? 
Tutti e due si guardano, Bertrand con spavento. Essa ride, si alza, esce 

un istante dall'immagine a destra, vi ritorna presto, sempre ridendo (L'avant-
scène cinéma, 1983: 41). 

 
Arlette è un'attrice di cui fin dall'inizio Bertrand s'è invaghito e che 

poi risulterà, in una scena drammatica, omosessuale; e questo in un film 
ambientato nell'occupazione, quando i pro-nazisti francesi, che 
proclamavano il loro culto della virilità "per essi la Germania era maschia 
e la Francia vinta femmina", mettevano insieme in uno stesso odio i 

                                            
41 Anche se: "ci sono cose che vorrei francamente liquidare una volta per tutte e invece 
non liquido" (T: 215).  
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giudei e gli omosessuali: "I critici fascisti denunciavano regolarmente 'Il 
teatro giudaizzato di Bataille, il teatro effemminato di Cocteau". Truffaut 
sentiva che la sua sceneggiatura doveva rendere conto di questo duplice 
razzismo (ivi: 6). 

Tornando a Fergus, interessanti, molto interessanti le sue crisi di 
soffocamento o di asfissia, che lo costringono a "scendere" (dal tram)! 
Sembrano il contrario dell'acrofobia (di Scottie): è bisogno della donna 
non paura di lei! Ma le cose sono più complicate. Ricordate? "Tuttavia, 
devo dire che se incontro troppe belle ragazze in un posto nello stesso 
giorno, provo una specie di sconforto. Il pensiero di non poter avere tutte, 
mi dà la vertigine". Rieccole le vertigini. Qui: di fronte alla moltitudine 
delle donne che non sono riunibili in una sola, amabile. Devono essere, 
dovrebbero essere, amate una dopo l'altra; ma sono "troppe": nello 
stesso posto, nello stesso giorno, non sono amabili!  

Potremmo dire che in questo ultimo (veramente: penultimo) 
episodio omicida, entrambi i partners provano le vertigini e stanno per 
abbandonarvisi; se lo facessero chi rimarrebbe distrutto (ucciso) sarebbe 
l'amore ideale, l'ideale dell'amore; sarebbe la morte! Cesserebbe il 
"lavoro" della morte. 

Fine della prima seduta! L'amico (Corey) che vede Fergus un po' 
'preso', lo interroga su che cosa gli stia succedendo: "No, è diversa dalle 
altre!", commenta Fergus, guardando il volto di lei ritratto su di una tela. 
"No — soggiunge l'amico — non mi piace questa parola. Tu cominci a 
preoccuparmi. Ricorda quel che dicono a Roma: tutte le donne sono 
puttane, tranne mia madre che è una santa.42 E poi, quando ne hai 
conosciuta una..." 

Per l'amico, tranne la donna ideale — rappresentata, guarda un po': 
dalla madre — tutte le donne sono puttane e si equivalgono (in quanto 
puttane). 

Seconda seduta. Julie esce dal bagno in costume. Una quantità di 
particolari interessanti; ne citiamo solo alcuni. Un lungo gioco sul nome di 
Julie, alla fine del quale lei: "E se lei mi chiamasse Diana, Diana e 
basta?" Fergus le toglie l'anello e le mette, al braccio destro, un bracciale 
di valore.  
                                            
42 Una delle figlie di Truffaut, Laura, in Portraits volés, del 1993, a proposito di quel che 
il padre raccontava loro della propria madre: "Aveva trasformato quel vecchio detto, 
tutte le donne sono sante tranne mia madre che è una puttana! Mi piaceva sentire 
questa frase! Per me era di un'audacia incredibile!" 
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Quindi: 
 

FERGUS: La modella funziona, il costume anche. C'è solo un guaio: vista 
così... potrebbe essere sia una campionessa di tennis che Diana cacciatrice. 

DIANA: Eh! 
FERGUS: Bisognerà lavorare sui dettagli. Sicuro: lavorare sui dettagli: 

posizione dei piedi, delle gambe, gesto della mano per togliere una freccia 
dalla faretra e tutti i movimenti del corpo. 

 
Mentre lui parla lei muove i piedi, le gambe, le mani. Poi è lui che 

procede alla cura dei dettagli; quindi: all'abbigliamento di scottiana 
memoria! 

Quando lei va via, lui si mette a disegnarla sulla parete, accanto al 
proprio letto. Ed ecco la musica che in Vertigo appare sicuramente a più 
riprese: quando Scottie rivede, per la prima volta, in Judy, Madeleine: 
alla fine dell'opera di ricostruzione); prima, quando abbandona Midge, 
dopo avere constatato ch'essa è le mille miglia lontana dalla donna 
ideale, etc. Devo questo rilievo a Cristina Borselli, con la quale, insieme 
anche a Maurizio Coggiola, abbiamo fatto le memorabili ed appassionate 
rivisitazioni di film truffautiani. (Bernard Hermann, chiamato per la 
seconda volta da Truffaut, dopo Fahrenheit 451, è il compositore 
preferito di Hitchcock). 

In realtà, come ci spiegano Stefano reali e Vittorio Giacci nel loro 
straordinario L’arte del contrappunto: la scrittura musicale di Herrmann 
per Truffaut e per Hitchcock, il tema musicale, inventato per Vertigo, 
viene iscritto da Herrmann in altri tre film.  

Ma consideriamo la cosa più diffusamente;  si tratta di una 
digressione utile (rimando, comunque, il lettore interessato al testo di 
Reali e Giacci). In Vertigo, Herrmann  

 
trova la sua melodia, e perde la sua invisibilità melodica. Ma ancora una volta lo 
fa a modo suo. Una delle regole non scritte della musica destinata alla fruizione 
popolare (e quindi alla “fischiettabilità” del Tema) vuole che la melodia debba 
essere scritta sui tre suoni fondamentali della triade dell’accordo. Parrebbe 
essere l’unica garanzia di semplicità, di cantabilità, di immediatezza di 
penetrazione che può rendere “fischiettabile”, e quindi efficace, il tema. Ancora 
oggi si parla di questo. Herrmann, quasi quarant’anni fa, si permette invece di 
costruire la Sua Melodia in maniera apparentemente suicida: un Re, 
undicesima di La bemolle, in 4/6, che cade su un Si, nona di La minore.  
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Altro che costruire la melodia sulle triadi, qui si rasenta il non cantabile, un 
disegno melodico che si può trovare al massimo in qualche standard tune di 
jazz “elitario”. Bellissimo, ma antipopolare quanto mai (1977: 237; corsivo degli 
autori). 

 
Invece il tema funziona talmente bene che Herrmann si sentirà di 

riproporlo, come variazione, in almeno altri tre film: in Marnie, ne La 
mariée était en noir e in Taxi Driver di Martin Scorsese. “Tre film 
diversissimi l’uno dall’altro, di tre registi diversissimi l’uno dall’altro, ma 
con un punto in comune: una figura femminile che per un motivo o per un 
altro è impossibile amare: o perché è una cleptomane nevrotica, o 
perché è un’assassina vendicatrice, o perché è una donna bella e vacua. 
E cos’altro era, la Madeleine-Judy di La donna che visse due volte, se 
non una donna impossibile da amare? Perché era morta. Due volte (ivi: 
237). E ancora: “Il punto in comune è impressionante, dal punto di vista 
musicale [...]. E quasi come se Herrmann, trovandosi a dover esprimere 
per tre volte un concetto simile, non potesse sfuggire ad un 
insopprimibile istinto che lo portava ad esprimere musicalmente i suoi 
sentimenti“ (ivi: 237-8; corsivo mio). 

Molto interessante: la storia di questo motivo musicale — che, 
evidentemente, non è solo musicale —, dimostra quel che sosteniamo da 
tempo, che, cioè, Vertigo è una ‘matrice’ da cui sgorga qualcosa di 
straordinario e che sfiora il “non cantabile”, cioè: il dicibile; da cui i 
numerosi tentativi di dizione (remake). Chiusa la digressione.  

Terza seduta. Lei sta arrivando, lui l'ha intravista sulla strada; 
decide di aggiustarsi il foulard, davanti allo specchio, poi ci rinuncia. Di 
nuovo la musica di Vertigo. Nel corso di questa terza seduta, atteggiata, 
da lui, come cacciatrice armata, Julie gli scaglia contro il primo dardo, 
fallendolo! Si potrebbe dire: Fergus l'ha rifatta a immagine sua perché 
potesse meglio ucciderlo (uno dei mutata nei mutatis mutandis).  

Nella relazione con Fergus — l'abbiamo già accennato — Julie 
rischia di venir meno al disegno pluriomicida; qualcosa come una 
possibilità di amore sorge tra loro; lui, già dongiovanni incallito, le 
dichiara "Ti amo, e voglio una risposta!" Lei: "Mi lasci in pace! Non è 
l'amore che cerco!" È la prima volta che in un film di Truffaut un 
personaggio dice chiaramente: "Ti amo": "Per me non era assolutamente 
da prendere in considerazione; ce ne sarà uno nella Mariée était en noir, 
ma avrà un valore di avvenimento all'interno della storia" (T: 147; corsivo 
mio). L'avvenimento è, per l'appunto, la possibilità della nascita 



68 

Un film più bello dell'altro! 

dell'amore; dell'abbandono del riferimento al primum movens, della 
"morte al lavoro"? 

Nella seconda puntata della terza seduta lei lo trafigge. 
È lei stessa un prototipo capace di provocare un regressus ad 

infinitum; vedi le foto fresche di stampa, come scattate una dopo l'altra, 
identiche, all'inizio del film,43 le quali riprendono il suo ritratto fatto da 
Fergus, ormai innamorato, e posto alla testa del proprio letto: "come per 
dormire con lei"! Vedi anche il quadro già fatto da Fergus che 
evidentemente l'ha vista (l'ha vista, sì!) in una periodo — se non: in una 
vita — precedente. Capita un po' a tutti e cinque i predestinati alla morte, 
di provare la sensazione di averla già incontrata; ma solo l'ultimo l'ha 
anche ritratta! 

Il dialogo tra Julie e Coral, il secondo assassinato, si rivela, ad una 
lettura attenta, straordinariamente allusivo: 

 
JULIE: [...]. Non sta forse bene, così, semplicemente con me? 
CORAL: Sì, sto bene, lei è una maga (vous étes magique), mi ha fatto bere un 

filtro d'amore [il veleno!]! Ho fatto un nodo al fazzoletto, per ricordarmi 
qualcosa, ma che cosa? 

JULIE: Ho voglia di ballare. 
CORAL: Ma certo, benissimo! 
JULIE: No, ballo da sola. Ma per lei. Il ritmo è più veloce. 
CORAL: Lei è bella, troppo bella! 
JULIE: Perché troppo? 
CORAL: Troppo bella per me! 
JULIE: Smetta di fare lo stupido. Non stia continuamente a disprezzarsi. Nella 

vita bisogna sempre prendere quel che c'è di meglio, non bisogna mai 
arrendersi! 

[...]. 
CORAL: Il mio sogno impossibile: renderla felice! 
JULIE: Veramente c'è quasi riuscito! [Morirà tra pochissimo.] 

 
Nel romanzo ispiratore, Coral si chiama Mitchell, ed è, guarda un 

po', alla ricerca del primum movens! Julie (Killeen), quando fa il 
sopralluogo nella sua stanza, le cui pareti sono coperte da fotografie di 
donne, alla cameriera: 

 
                                            
43 Ne La sirène du Mississippi, il volto di Julie invade lo schermo, stampigliato sulle 
migliaia di pacchetti di sigarette che escono dalla macchina confezionatrice. 
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Non ha mai trovato veramente la ragazza che cerca: se no, non ce ne 
sarebbero tante lì. Anzi, non ce ne sarebbe neppure una, se l'avesse trovata. 
Quelle, però... — con le dita si picchiettò leggermente il labbro inferiore, 
pensierosa. — Mischiatele tutte assieme, formando un'unica fotografia, e forse 
potranno dirvi quello che lui aveva cercato... (1940, trad. it. 1995: 27).  

 
Mentre Mitchell aspetta l'arrivo di Julie chez lui, di lui vengono 

descritti i pensieri "Lei era riuscita a farsi capire. In fondo, era ovvio: non 
si ha un'avventura con il proprio ideale, lo si adora" (ivi: 31; corsivo mio). 
Al posto delle fotografie ch'egli ha tolto, ci sono ora della macchie 
giallastre: "Perché tenere quelle contraffazioni (counterfeits), ora che 
aveva finalmente trovato l'originale (the real thing at last)?" (1944: 45; 
trad. it. 1995: 31). Evidente la ricerca del modello!, tutto ciò che non è il 
modello è sua contraffazione!  

Infine: "Il sogno (Romance) entrò" ()?" (1944: 46; trad. it. 1995: 32); 
Mitchell: "Dovete possedere una magia! (You must be magic)" E Julie: 
"Bianca o nera?" (1944: 47; trad. it. 1995: 33). Nera! 



70 

Un film più bello dell'altro! 

4. Il furto dei baci = furto dell'identità?44 Baisers volés (1968) 
 
 
 

Il tema è sempre l'amore. Il signor Georges Tabard si presenta 
all'agenzia investigativa presso la quale Antoine lavora, 
provvisoriamente, e dice al direttore quanto segue: 

 
Sarà bene che glielo dica subito, sono venuto da lei senza una ragione 
particolare [...]. Beh, ecco, nessuno mi vuole bene, voglio sapere perché! Sì, lo 
so, lei mi dirà: perché non vado dallo psicoanalista! Non è per il denaro. Io ho i 
mezzi, ma non voglio perdere tempo a raccontare la mia vita steso su un sofà. 
Non sono una femminuccia (femmelette)!  Sono troppo preso dal mio negozio. 
O stai al negozio ventiquattro ore su ventiquattro, o se no cambi mestiere.45 

 
Ma gli eroi truffautiani sono delle 'femminucce'! E non considerano 

tempo perduto quello dedicato ai loro affanni d'amore! 
La signora Tabard,46 secondo Antoine, "non è una donna, è 

un'apparizione!" 
Già ne La mariée, était en noir, Julie veniva accolta, in occasione 

della sua comparsa sulla scena del primo delitto, con un: "Buongiorno, 
apparizione!"47 Truffaut, di Julie, dice: "veste solo di nero o di bianco e 
piuttosto che entrare e uscire di scena, si può dire che appare e 

                                            
44 Non è un caso che Truffaut abbia scelto della bellissima canzone di Trenet 
l'espressione: baci rubati! Il furto, vedremo, è centrale nella sua vita e nella sua 
filmografia. 
45 Le scenografie del ciclo dedicato a Doinel sono state pubblicate nel 1970 e tradotte in 
italiano nel 1992 in un volume unico intitolato Le avventure di Antoine Doinel. Un 
personaggio, un attore, un regista. Le nostre citazioni sono frutto della sbobinatura dei 
film  fatta nell'agosto 1966, quando abbiamo rivisto i film e non avevo a portata di mano 
il testo indicato. Che, ad un certo punto, ho scoperto in un angolo degli infiniti scaffali. 
46 Fabienne ha lo stesso nome, Tabard, del giovane scolaro di Zéro de conduite 
interpretato da Gérard Bédarieux  nel capolavoro di Jean Vigo. 
47 Secondo Truffaut, Jeanne Moreau entra nella vita di Michel Bouquet, un altro dei 
cinque mistons diventati adulti e, quindi, destinati ad essere puniti, "veramente come 
un'apparizione" (Téléciné, 1970: 35). “ Julie appare nella riunione mondana di Bliss 
nella stessa maniera della Principessa (Paria Casarès) in Orphée sorgendo dall’aldilà, 
insieme figura reale e immagine dell’oltretomba” (Auzel, 1990: 86). 
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scompare" (T: 119; corsivo mio);48 sì, Julie è un prototipo e, comparendo 
e scomparendo — oltre che facendo comparire e scomparire! — 
dimostra tutto il suo potere terrificante. 

La signora Tabard insegna ad Antoine che cosa sia la donna; lo 
inizia all'amore, al sesso. Va a trovarlo dopo che è stata raggiunta dalla 
sua missiva disperata — una straordinaria sequenza, che mostra il 
viaggio della missiva nelle viscere della città, riprende la sequenza della 
celebre telefonata di Dial M for Murder —; quindi: 

 
SIGNORA TABARD: [...]. E poi io non sono affatto un'apparizione, sono una 

donna! Cioè, tutto il contrario! Cioè, stamattina, prima di venire qui, mi sono 
truccata, mi sono incipriata il naso, mi sono fatta gli occhi, e, attraversando 
Parigi, mi sono accorta che tutte le donne fanno la stessa cosa, per il loro 
piacere o per educazione. Lei dice che io sono eccezionale; ah, sì, è vero, 
sono eccezionale! Tutte le donne sono eccezionali; ognuna a suo modo; lei 
anche, anche lei è eccezionale; le sue impronte digitali sono uniche 
(uniques) al mondo; lo sapeva questo? Lei è unico (unique), siamo tutti e 
due unici; unici e insostituibili. Prima di morire, mio padre fece un segno a 
suo medico di avvicinarsi e gli disse: "La gente è formidabile!" E poi è morto! 
Capisco che lei non parli, ma vorrei tanto che mi guardasse, che guardasse 
me; lei mi ha scritto ieri, e la risposta è: "Eccomi!" Io le propongo un 
contratto, un vero contratto, equo per tutti e due. Poiché amiamo tutti e due 
ciò che è eccezionale, ecco, io vengo lì, accanto a lei, adesso; restiamo 
insieme per qualche ora, e poi, qualunque cosa accada, noi non ci rivedremo 
mai più! D'accordo? 

ANTOINE: Sì, sì! 
SIGNORA TABARD: È meglio togliere la chiave dalla serratura (richiamo a 

Tirez sur le pianiste). Nelle storie che piacciono a noi due, la donna getta la 
chiave dalla finestra, ma per noi questo vaso andrà benissimo! 

 
Il controcanto assoluto a questa scena è quella conclusiva che ha 

come protagonista l'"uomo strano": 
 

UOMO STRANO (LE TYPE): Signorina, so di non essere uno sconosciuto per 
lei, l'ho osservata a lungo senza che lei se ne accorgesse, ma da qualche 
giorno non cerco più di nascondermi. So che è arrivato il momento. Ecco, 
prima di vedere lei non ho mai amato nessuno; detesto il provvisorio (je hais 
le provisoire); conosco bene la vita, so che tutti sempre tradiscono tutti, ma 

                                            
48 Procedimento che, secondo Yannick Mouren, Truffaut mutua da Hitchcock (vedi il 
comportamento della governante in Rebecca). 
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tra di noi sarà diverso; noi saremo un esempio, non ci lasceremo mai, 
neppure un'ora! Io non lavoro, non ho impegni nella vita; lei sarà la mia sola 
preoccupazione! Io capisco che, che tutto questo è troppo improvviso, 
perché dica subito di sì; e che prima voglia rompere dei vincoli provvisori, 
che la legano a delle persone provvisorie. Ma io sono definitivo (Moi, je suis 
définitif). Io sono molto felice! 

CHRISTINE: Ma è completamente matto, quello là! 
ANTOINE: Sì, sì, certo! 

 
Non potrebbe essere più netto il contrasto. La signora Tabard 

stipula un vero e proprio contratto — una sorta di matrimonio — basato 
sul principio della provvisorietà; l'"uomo strano" ne propone uno basato 
sul principio della permanenza! Egli parla ai due fidanzati che a noi 
appaiono di spalle, più bassi (seduti sulla panchina), come se officiasse 
un vero e proprio cerimoniale: matrimoniale!49 

"Col passare degli anni, credo che quest'ultima scena di Baisers 
volés, che è stata realizzata con molta innocenza, senza neanche 
sapere cosa volesse dire, sia la chiave di quasi tutte le storie che 
racconto" (T: 131; corsivo mio), affermerà Truffaut; quindi si tratterà di 
vedere quante porte, e come, questa chiave aprirà.50  

Un anticipo: del signore "strano", ch'egli definisce "molto strano", 
Truffaut afferma: "Per me quell'uomo è un pazzo, ma come tutti i pazzi 
dice cose importanti. Dice che i sentimenti sono provvisori e tutti 
tradiscono tutti. È pazzo perché lui crede di essere diverso. Tutto il film è 
basato su un'idea di provvisorietà e, tutt'a un tratto, c'è qualcuno che 
                                            
49 Giustamente Annette Insdorf si domanda che fine abbia fatto Fabienne! "Essa è stata 
usata da Antoine — e da Truffaut — nella nobile tradizione francese della signora più 
avanti negli anni che guida l'uomo giovane all'amore e alla maturità quindi, secondo le 
convenzioni, scompare" (1978: 117). Secondo Insdorf è solo ne L'homme qui amait les 
femmes che Truffaut penetra l'immagine di Fabienne attraverso il personaggio di 
Geneviève Fontanel la quale si dice attratta solo dagli uomini più giovani di lei e 
incapace di sopportare la degradazione della vita. Il fatto che essa dica questo contro lo 
sfondo di un negozio di scarpe la lega visivamente a Fabienne. L'implicazione è che 
Hélène, come Fabienne, non è solo un oggetto, ma anche un soggetto di desiderio 
(ibidem). 
50 “Ecco la grande figura madre di tutti i film di Truffaut: questo sguardo di invidia che i 
fanciulli, i pazzi — e gli spettatori del cinema — posano su due esseri che si amano. 
Sguardo su una coppia davanti alla quale non si può accettare di restare lo straniero” 
(1972: 110). Comunque, sembra che a Leslie Caron Truffaut abbia dichiarato che 
attraverso questo personaggio strano egli voleva suggerire che l’amore perfetto è 
insopportabile (Auze, 1990: 96). 



73 

Un film più bello dell'altro! 

pretende d'essere definitivo. [...]. È un po' terrificante e non si sa più se 
l'amore debba essere così o come quello che offre Antoine Doinel..." (ivi: 
128-31; corsivo mio). Quindi: pazzia = credersi diverso dagli altri? Cioè: 
definitivo?51  

Ma la pazzia fa la sua apparizione già prima, almeno come 
possibilità incombente; esattamente quando Antoine Doinel, incerto sulle 
scelta da fare — tra Fabienne Tabard e Christine Darbon —, davanti allo 
specchio ripete fino all'esasperazione il nome e cognome delle due 
amate e infine il proprio; quasi che la sua stessa identità sia coinvolta 
dallo strazio indotto dalla impossibilità di scegliere definitivamente, dalla 
impossibilità, quindi, di essere definitivo. Antoine Doinel esperimenta 
l'impossibilità d'una propria identità definitiva; ma ricordiamo che l'identità 
è considerata, in generale, come qualcosa di definitivo, a somiglianza 
delle impronte digitali! (Vedi Malanga, 1966: 317; vedi anche Gillain: 
131).52 

"Il problema era che volevo evitare una scena con un confidente al 
quale Antoine spiega le sue esitazioni sulle donne della sua vita. Così ne 
ripete incessantemente il nome per rassicurarsi sulla propria identità, 
come per cercare di schiarirsi le idee" (T: 130): in poche parole Truffaut 
quasi svuota di significato questa scena straordinaria! Altrove, però, egli 
sostiene che, quando Jean-Pierre Léaud "ripete delle dozzine di volte il 

                                            
51 "Ho voluto dire che l'amore perfetto non è sopportabile" (Truffaut in Un ami, di Lesli 
Caron, 1984: 13). Truffaut sostiene che Antoine si innamora di Delphyne Seyring "come 
un pazzo attraverso le sue letture del Lys dans la vallée" (T: 126); possiamo, infatti, 
considerare Baiser volés come una vera e propria rielaborazione di Lys dans la vallée 
di Balzac; ad esempio, Madame de Mortsauf — morta senza (ma anche perché) non ha 
mai fatto l'amore con il conte Félix de Vandenesse — è sempre vestita di bianco; il 
bianco che veste Delphyne Seyring è, invece, sempre attenuato. Tuttavia, in un passo 
che abbiamo già citato, ecco la posizione di Truffaut: "I miei film condividono una 
tensione di base, tra personaggi che possono accettare la natura provvisoria o 
temporanea dell'amore e quelli che chiedono all'amore di essere definitivo. 
Naturalmente vediamo gli assolutisti come pazzi; tuttavia li ammiriamo perché sentiamo 
aldilà della pazzia una certa purezza. Essi sono andati all'estremo delle loro emozioni" 
(in Insdorf, 1994: 228; corsivo mio).  
52 Come sottrarsi al richiamo della disidentità di Giampaolo Lai (1988)? In una lettera a 
Jacques Dollion (21.9.1979): "Nel corso della nostra vita noi diventiamo tante persone 
differenti, una diversa dall'altra, è per questo che troviamo così strani i libri di memorie" 
(A: 243). Ne L'amour en fuite, le "tante persone differenti", grazie alla tecnica del 
flashback ripetuto, finiscono con l'essere compresenti: anche a formare una persona 
disidentica? 
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suo nome davanti allo specchio, è molto impudico (c'est très impudique) 
— ma era necessario (il le fallait)" ("Le Nouvel Observateur", 9 settembre 
1968). Dov'è l'impudicizia?  

Secondo Collet a Léaud non importa tanto ritrovare il volto di 
Fabienne ma "perdersi — e trovarsi — nell'essere amato". Antoine 
"vorrebbe confondersi con Fabienne. [...]. Nello specchio, non è Antoine 
che si guarda (sarebbe troppo piatto). Antoine scruta con una tensione 
dolorosa, l'apparizione di un altro essere, di un'altra immagine. È 
Delphyne Seyring ch'egli aspetta. E in questa attesa, che è quella del 
desiderio, non c'è più niente di Antoine. Egli ha perduto la propria 
identità" (1977: 147; corsivo dell'autore). 

Antoine accompagna più tardi — e prima della scena già presentata 
in cui viene stipulato il celebre contratto — M. Tabard nel suo 
appartamento dove Fabienne lo trattiene a mangiare. M. Tabard se ne va 
e lo lascia solo con Mme Tabard. Silenzio imbarazzato mentre lei serve il 
caffé. Lei mette un disco, con la sua voce deliziosa: "Lei ama la musica, 
Antoine"? E lui, al massimo del turbamento: "Sì, signore (Oui, 
Monsieur)", quindi, rosso di vergogna, fugge. 

Per Collet "questo lapsus,53 troppo vero per essere inventato", 
rende manifesta "l'ambivalenza del desiderio". Antoine vuole avvicinarsi 
a Fabienne, ma anche no. Attraverso questo "Monsieur", "egli pone 
l'ostacolo più radicale al suo desiderio. E questo, proprio quando è più 
vicino all'essere amato. Sul punto di raggiungerlo, lo rende inaccessibile" 
(ivi: 147). Questa ambivalenza è anche sessuale. Desiderio dell'altro 
sesso, desiderio dello stesso sesso. Ma, nella scena, nulla consente di 
scorgere la minima traccia di omosessualità in Antoine (mentre Delphine 
Seyring è tutta femminilità). Secondo Collet quel che succede è qualcosa 
di più complesso: "è l'identità dei personaggi che è in gioco. Identità 
sessuale, nominale, professionale. Questa confusione, questo 
scivolamento da uno stato a un altro, da un mestiere a un altro, sono 
caratteristici della rêverie. [...]. Davanti a Fabienne questa fata musicale 
che rompe il silenzio per interpellarlo, Antoine non è più Antoine. 
Fabienne, insomma, è lui" (ivi: 148). 

                                            
53 Previsto già per Antoine et Colette (Giacci, 1995: 205). In una lettera a Roger 
Diamantis, del 5.4.1972, Truffaut lega questo lapsus — relativo ad una "confusione dei 
sessi" —  a quello fatto da Antoine e René ne Les quatre cents coups quando dicono 
"Bonjour, Madame" a un curato (Correspondance, 1988: 451).  
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Fortunatamente, in un lavoro successivo, Collet semplificherà 
molto:  

 
Tutti i personaggi entrano nel film come delle apparizioni, ed essi debbono, 
come Fabienne Tabard, diventare uomini e donne in tutto e per tutto. 
Manifestare la loro identità. Si potrebbe così comprendere il famoso lapsus di 
Antoine che dice "oui monsieur" alla squisita Delphine Seyring; fin quando essa 
è un'appparizione — un'immagine — essa non ha identità, non ha sesso (1985: 
64).54 

                                            
54 Ha semplificato, molto prima, Dominique Fanne nelle belle pagine dedicate 
all’“inversione” in Truffaut: 1972: 97 ss. 
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5. Ti amo come sei: ladra e assassina. La sirène du Mississippi 
(1969)55  

 
 
 
Si tratta di un film dedicato a Renoir e che cita continuamente altri 

autori; sicuramente Hitchcock è, però, un autore centrale: mi riferisco 
all'Hitchcock di Marnie: dove Mark decide di accettare Marnie così 
com'è:56 cleptomane, diversamente da Scottie, che, in Vertigo, non riesce 
a rispondere affermativamente all'implorazione di Judy: "Perché non mi 
ami per quel che sono?" 

Citiamo per amore filologico i passaggi.  
1) In Vertigo (1958), Judy si è innamorata e comincia a diventare 

gelosa: stranamente, di se stessa (cioè di Madeleine che lei ha incarnato 
o rappresentato). Inizialmente sceglie di andarsene. Scrive a Scottie una 
lettera di questo tenore: 

 
Era un piano perfetto, senza nessuna smagliatura. Ma io commisi l'errore di 
innamorarmi di te e questo non faceva parte del piano. Sono tuttora innamorata 
e vorrei tanto che anche tu mi amassi. Se ne avessi il coraggio resterei o 
mentirei nella speranza che tu possa amare me per quello che sono, per me 
stessa dimenticando l'altra e dimenticando il passato (hoping I could make you 
love me again — as I am, for myself — and so forget the other and forget the 
past). Ma, non so se avrò il coraggio di ritentare! 

 
Poi decide di tentare! Avete notato? Vorrebbe essere amata per se 

stessa, per quello che è; vorrebbe che l'altra — in fondo, lei stessa — 
potesse essere dimenticata! 

Scottie la traveste da Madeleine (e lei sta al gioco). La sera a casa: 
 

SCOTTIE: Oh Judy! Judy, posso dirle che questi ultimi giorni sono stati i primi 
giorni felici in un anno! 

JUDY: Lo so! Lo so! Perché... perché io le ricordo lei! E neanche questo giova 
molto! 

                                            
55  Questo capitolo è stato pubblicato come articolo in nella rivista di cinema Garage.  
56 Nonostante una serie di complicazioni; ad esempio, da poco sappiamo che il primo 
sceneggiatore fu licenziato perché contrario alla scena dello stupro in occasione della 
luna di miele (Hunter, 1996: 88 ss), manifestazione di un atteggiamento piuttosto 
violento da parte di Mark! 
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SCOTTIE: No! no! Judy! Judy! [Le prende il viso tra le mani.] È anche lei! C'è 
qualcosa in lei. [Allontana a poco a poco le mani dal volto di lei.] 

JUDY: Non le va neanche di toccarmi! 
SCOTTIE: Sì, è vero! [E si volta altrove.] 
JUDY: Non potrebbe volere bene a me, a me così come sono? (Look, couldn't 

you  like me — just me — the way I am?) . 
 
Judy, poco più avanti, si rassegnerà:  
 

JUDY: Se accetto che facciate  quel che volete, mi amerete un poco? 
SCOTTIE: Sì, sì. 
JUDY: Bene, accetto. Dopo tutto, poco importa chi io sia (All right, then I'll do it. 

I don't care anymore about me). 
 
Sappiamo che, purtroppo, Scottie, non riuscirà nell'impresa. 
2) In Marnie (1964), Marnie e Mark litigano in macchina; ad un certo 

punto: 
 
MARNIE: Ma che stai cercando di darmi a bere! 
MARK: Cerco di darti a bere una... proposta di matrimonio. Vediamo, quale 

espressione potrei usare: "Signorina, vuole essere mia?" 
MARNIE: Ma cosa dici. Non sarai mica impazzito! 
MARK: Anche questo è possibile. 
[...] 
MARNIE: Ma, allora non l'hai ancora capito! Io sono Margaret la ladra, sono, 

sono una bugiarda, una ladra! 
MARK: E io ho avuto la sfortuna di innamorarmi di una bugiarda... che è anche 

ladra! 
MARNIE: Innamorarti! Oh, Mark, se tu mi amassi mi lasceresti andare. 

Lasciami andare, Mark; ti prego. Mark, se tu mi conoscessi bene!... Oh! 
Ascoltami! Io non sono come gli altri esseri umani. Io so quello che sono! 

MARK: Io, invece, ne dubito! In ogni modo dovremo arrangiarci, qualunque 
cosa tu sia. E, comunque tu sia, io ti amo (And, however you are, I love you)! 

MARNIE: Ah! [Sospira.] 
MARK: Ah! È terribile, lo so; però ti amo! 
MARNIE: No! Mark, tu non ami me! Io sono una cosa che tu hai catturato. Ti mi 

ritieni una specie di animale che hai intrappolato! 
MARK: Ah! È vero! Sì! E ho catturato una vera bestia feroce, questa volta! Non 

è vero? Ho seguito le tue tracce, ti ho catturato e ho intenzione di tenerti! Ah! 
Quando arriviamo a casa, non farti venire l'idea di sparire con l'argenteria di 



78 

Un film più bello dell'altro! 

famiglia, eh! Cerca di dominarti per una breve settimana! Dopodiché godrai 
di un legittimo possesso! 

MARNIE: Come te! Anche tu godrai di un legittimo possesso! 
MARK: Sì, se la vuoi mettere in questi termini. Eh! Ma qualcuno deve 

assumersi la responsabilità della tua vita, Marnie! E la scelta si restringe a 
me o alla polizia!  

MARNIE: Ah! [Adiratissima.] 
 
Sappiamo che Mark, a differenza di Scottie,  riuscirà nell'impresa. 
Ricordiamo d'infilata una serie di riprese da Hitchcock, oltre quella, 

già anticipata, che cercheremo di documentare: la bellissima bionda, 
misteriosa e inaccessibile, che si presenta al posto della donna attesa 
(nel frattempo assassinata), si chiama Marion come Janet Leigh di 
Psycho; lavora in un locale chiamato Phoenix come la città da cui la 
protagonista hitchcockiana fugge con i soldi del datore di lavoro; ha un 
canarino in gabbia come Tippi Hedren all'inizio di The Birds, con la 
differenza fondamentale che Tippi Hedren ne ha due — si tratta di una 
coppia di pappagallini "love birds'"—! Non solo, ma il canarino muore; e, 
quando Louis va a comunicarle che è morto: "Devo darti una cattiva 
notizia, il tuo canarino è morto", Marion reagisce freddamente: "Beh! Non 
stava più tanto bene da qualche giorno"! Essa si comporta da bugiarda 
come Marnie, come lei ha incubi notturni; come lei è, più che 
cleptomane: ladra; la tazza avvelenata che gli offre con affetto alla fine 
del film richiama il bicchiere di latte di Suspicion; il detective, Comolli, 
muore come il suo collega Argobast in Psycho. 

Ma veniamo al nostro motivo narrativo. Come lo descrive Truffaut 
nel 1975? 

 
La Sirène è innanzitutto il racconto di una degradazione per amore, di una 
passione.57 Credo che la maggior parte dei miei film sia costruita 

                                            
57 A proposito di degradazione vedi C: 145, 157; qui Hitchcock parla di degradazione a 
proposito di The Paradine Case e Under Capricorn; a pagina 251, nel contesto della 
discussione su Marnie, anche se è appena stato citato The Paradine case, Truffaut dice 
a Hitchcock: "Lei tiene molto a questo motivo drammatico che Claude Chabrol chiama 
la 'tentazione della decadenza' e che lei chiama 'la degradazione per amore'. Spero che 
riuscirà a realizzarla come vorrebbe, un giorno..." Si potrebbe, quindi, pensare che 
Truffaut, ne La sirène du Missippi; tenti di realizzare pienamente quel motivo 
drammatico che Hitchcock si lamenta di non essere mai riuscito a realizzare 
compiutamente. 
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sull'ingranaggio nel quale si trova preso il protagonista, sempre più debole del 
suo partner. Come al solito, è l'eroina a prendere le iniziative; e pure come al 
solito la storia è, se non proprio raccontata, almeno visibilmente sentita 
dall'eroe (T: 158; corsivo mio). 

 
Ma la "degradazione" — come abbandono dell'ideale, del primum 

movens —, secondo Freud, è fondamentale per rimanere in contatto con 
gli esseri amati, anzi: per renderli e conservarli amabili (Freud, 1911). 
Sostanzialmente, sul piano dell'evoluzione psichica, si tratta di una 
'elevazione': dell'"anima"!58 Risulta più chiaro, adesso, il perché le donne, 
nei film di Truffaut, abbiano più potere — lo devono avere — degli 
uomini! 

Risultano immediatamente comprensibili altre due notazioni di 
Truffaut; nel 1975: 

 
Avevo un'idea fissa segreta che mi ha seguito nel mio lavoro, mentre giravo il 
film. Catherine era un ragazzo, una canaglia che ne aveva fatte di tutti i colori, e 
Jean-Paul una ragazzetta  (une juene fille)  [qualcosa di simile alla femmelette 
di Baisers volés]) che si aspettava tutto dal matrimonio. Lui si sposa tramite un 
annuncio matrimoniale: quasi quasi gli facevo dire, nei titoli di testa: "Ragazzo 
di ventinove anni, isola della Réunion, vergine, cerca scopo matrimonio ecc". 
Lui non lo dice, ma per me, stringi stringi, Belmondo è vergine (ivi: 159; corsivo 
mio). 

 
La degradazione-elevazione comporta una trasformazione in 

'femminuccia'! E ancora: 
 

La sirène, insomma, è la storia di un tipo che sposa la donna che è 
esattamente l'opposto di quella che lui voleva. Ma c'è di mezzo l'amore e lui 
l'accetta così com'è (telle qu'elle est). Allo stesso tempo lui, che non conosceva 
niente della vita, attraverso lei diventa uomo (ivi: 158; corsivo mio). 

 
Si diventa uomo diventando 'femminuccia'! E si diventa capaci di 

amare accettando l'altro così com'egli è! 

                                            
58 La questione, nel testo freudiano, è molto complessa; infatti la degradazione, come 
strumento per raggiungere la liberazione dal modello e l'accesso all'interlocutore 
amoroso reale, rischia di andare oltre l'obiettivo e comportare anche la mortificazione 
dell'anima! 
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Ma l'ultima citazione, subito dopo il ricordo della scena in cui 
Belmondo rinuncia a premere il grilletto contro Deneuve perché "una 
pistola non è un oggetto magico", comincia così:  

 
Mi interessano i décalages, mettere i personaggi molto veri in situazioni molto 
forti, cioè scomode. Perché una situazione forte è sempre una situazione falsa, 
nella quale le persone rimangono incastrate, prese dall'ingranaggio. E in queste 
situazioni false ci sono reazioni vere (ibidem); 
 
e continua così:  
 
Perché Johnny Guitar è un falso western, come La sirène è un falso film 
d'avventure. Il mio gusto mi porta a far finta di sottomettermi alle leggi dei generi 
hollywoodiani [...], e all'interno di una simile costruzione provo, per tutta la 
durata del mio lavoro, una grande libertà d'azione. 

 
Un gesto disperato, compiuto allo scopo di uscire dall'ingranaggio, 

fa diventare il personaggio vero e libero e annuncia la sua verità-libertà; 
la verità-libertà, qui, è l'accettazione della propria donna telle qu'elle est. 
Il personaggio ha il suo doppio nel regista il quale, anche lui attraverso la 
simulazione — il far finta — trova la verità su se stesso e la propria 
libertà. Quindi, accettazione dell'altro così com'è equivale a possibilità di 
essere così come si è? E questo comporta la rottura di un ingranaggio:  

 
La fine [de La sirène] che ho scelto operava una innegabile frattura con una 
lunga tradizione cinematografica il cui ultimo risultato è stato Bonnie and Clyde. 
[...]. La mia più grande frattura di tono si trova probabilmente nella Sirène du 
Mississippi. [...]. Ecco, quello [il punto in cui Belmondo vede sul giornale la 
striscia su cui è disegnata Biancaneve con tanto di strega e capisce d'essere 
stato avvelenato da Deneuve] è il culmine della rottura, perché in quel momento 
posso essere capito solo dai miei amici. [...]. Le scene precedenti erano scene 
alla Renoir ed ecco che bruscamente passo al cinema di Hitchcock per poi 
tornare a Renoir. Questo è un po' anche il mio bilanciamento nella vita. Cerco di 
conciliare due cose che hanno l'aria di contrapporsi totalmente. Per fare simili 
rotture bisogna credere e capire settant'anni di storia del cinema. Un film è un 
film. Esiste per se stesso e in se stesso sta la sua fine (ivi: 205-6; corsivo mio). 
 

Se teniamo presente il già prospettato duplicarsi della stessa tema-
tica del personaggio nel regista — e viceversa —, risulta chiaro come la 
rottura, e il suo culmine, sia nell'accettare-accettarsi-essere accettati: "Lo 
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riconosco, La sirène non è un film facile da accettare" (ivi: 159)! Non è 
facile accettare la propria donna come propria avvelenatrice; non è facile 
accettarsi come uno che si bilancia, si barcamena (ivi: 145) tra film di 
situazioni (Hitchcock) e film di personaggi (Renoir). Essere capaci di 
accettare significa "credere e capire"59 molto (ad esempio: settant'anni di 
cinema)! 

È interessante recuperare alcuni brani del colloquio tra Truffaut e 
Hitchcock a proposito di Marnie. Hitchcock:  

 
Mi piaceva soprattutto l'idea di far vedere un amore feticista. Un uomo 

vuole andare a letto con una ladra perché è una ladra, così come altri vanno 
con una cinese o con una negra. Sfortunatamente questo amore feticista non è 
stato reso così bene sullo schermo come quello di James Stewart per Kim 
Novak nella Donna che visse due volte. Per dirla chiaramente, avremmo dovuto 
far vedere Sean Connery che sorprende la ladra davanti alla cassaforte e ha 
voglia di saltarle addosso e di violentarla "sul posto" (C: 249; corsivo mio). 

 
Per Hitchcock amore feticista = volere andare a letto con una ladra 

"perché" è una ladra. Ma in questa forma di feticismo c'è qualcosa di più 
di una stramberia perversa: la ladra, la cinese, la negra etc; c'è "la ladra 
perché è una ladra" che ci avvicina molto all'amore per un essere così 
com'egli è;60  di questo amore feticista James Stewart si è dimostrato 
completamente incapace! 

Più avanti Truffaut sostiene che c'è una "contraddizione" nel film: 
 

Sean Connery è molto bravo, ha un aspetto piuttosto bestiale che si addice al 
lato sessuale della storia, ma la sceneggiatura e il dialogo non trattano 
realmente questo lato. Mark Rutland è presentato agli spettatori come un 

                                            
59 Perché l'espressione "credere e comprendere (croire et comprendre)" (T: 321 = 205) 
mi fa venire in mente la prima lettera ai Corinti, 13: 7: "[La carità] Sofferisce ogni cosa, 
crede ogni cosa, spera ogni cosa, sostiene ogni cosa"? 
60 Ne La recherche de l'absolu, libro-culto di un autore-culto di Truffaut, Balzac, 
Balthazar Claës ama Joséphine così com'è: zoppa; anzi: proprio perché è zoppa: "E la 
donna deforme (contrefaite) che il marito trova perfetta (droite), la donna zoppa 
(boiteuse) che un uomo non desidera diversa (ne veut pas autrement), o la donna 
anziana che appare giovane, non sono forse le creature più felici del mondo femminile? 
La passione umana non potrebbe andare oltre. Non è forse la gloria della donna far 
adorare quello che in lei appare un difetto? Dimenticare che una zoppa non cammina 
bene è illusione di un momento, ma amarla perché è zoppa (mais l'aimer parce qu'elle 
boite) è divinizzare il suo difetto" (1834: 680-81; trad. it. 1995: 27-8; corsivo mio). 
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personaggio semplicemente protettivo. Guardandone con attenzione il volto si 
intuisce un desiderio di indirizzare il soggetto in una direzione più originale. 
 

Il solito scollamento tra dialogo e comportamento? In ogni caso 
Truffaut nota una sorta di sopravvento della protettività di Mark sulla sua 
bestialità; sarà la "direzione più originale" quella ch'egli svilupperà nel 
suo film, nel quale la "protettività" si esprimerà non come protezione del 
partner, ma come protezione della sua identità. Hitchcock subito ribatte: 
 

È vero, ma si ricordi che ho mostrato fin dall'inizio che Mark aveva 
smascherato Marnie. Quando viene a sapere che se ne è andata con la cassa, 
parla di lei dicendo: "Ah sì! la ragazza dalle belle gambe?..." Se avessi utilizzato 
come nel mio vecchio film inglese Murder il procedimento del monologo 
interiore, si sarebbe sentito Sean Connery dire a se stesso: "Spero che si 
decida presto a commettere un nuovo furto affinché possa coglierla sul fatto e 
così possederla". In questo modo avrei ottenuto un doppio suspense. Avremmo 
sempre ripreso Marnie dal punto di vista di Mark e avremmo mostrato la sua 
soddisfazione quando vede la ragazza commettere il furto. 

Ho pensato di costruire la storia in quest'altro modo; avrei fatto vedere 
l'uomo mentre guarda e perfino contempla (contemplant) [corsivo dell'autore] 
segretamente un vero furto (véritable vol). Poi avrebbe seguito Marnie la ladra, 
l'avrebbe presa fingendo di avere ritrovato le sue tracce e l'avrebbe posseduta 
recitando la parte dell'uomo oltraggiato. Ma non si possono rappresentare 
veramente queste cose sullo schermo perché il pubblico le rifiuterebbe, direbbe: 
"Ah no! questo no!..." 

 
Che cosa rifiuterebbe il pubblico? Il comportamento perverso? O la 

perversione-stranezza dell'amore dell'altro così com'egli è? A tale 
perversione-stranezza alludono espressioni quali "contempla" e "un vero 
furto"; Mark, nell'immaginazione di Hitchcock, contempla un vero furto, 
contempla la verità di Marnie e, con questa verità, fa l'amore! Truffaut 
commenta: 

 
È un peccato perché la costruzione era appassionante. Mi piace molto 

Marnie così com'è (tel qu'il est), ma sento che era un film difficile per il pubblico 
a causa della sua atmosfera piuttosto triste, soffocante, un po' da incubo (C: 
337-8 = 249-50; corsivo mio).  

 
Qui, molto chiaramente, Truffaut sembra impegnarsi a rimediare (è 

un peccato!), a fare il film "appassionante" e "difficile per il pubblico" che 
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Hitchcock non ha avuto il coraggio di fare compiutamente. Che cosa vi 
aggiungerà per renderlo compiuto? Forse all'accettazione dell'esser ladra 
di Marion aggiungerà l'accettazione del suo essere assassina e 
assassina del suo stesso partner! In realtà, Truffaut, il Truffaut a cui 
piace Marnie così com'è, semplicemente lo farà essere quello che è già 
nella filmografia hitchcockiana. 

È importante ricordare che secondo Truffaut Marnie "fu un 
insuccesso cocente e nello stesso tempo un'opera appassionante, che 
rientra nella categoria dei 'grandi film malati'"; subito dopo egli precisa 
quel che intende per "grande film malato": "Se si accetta l'idea che 
un'esecuzione perfetta porta il più delle volte a dissimulare le intenzioni, 
si ammetterà che i 'grandi film malati' lasciano emergere con più 
crudezza la loro ragion d'essere" (ivi: 273). 

Bellissima questa contrapposizione della verità, dell'accessibilità, 
dell'intimità, alla perfezione. Cito da una straordinaria intervista a Claude-
Jean Philippe fatta a tre riprese dal 1976 al 1980, in cui, ad un certo 
punto, ricompare l'espressione tel qu'il est:  

 
I film respirano, è molto curioso a dirsi... si ha comunque una pulsione, si ha 
comunque una tendenza che ci spinge alla ricerca della perfezione; ma si sa 
che questa perfezione è irraggiungibile nel cinema; ho la convinzione, da 
qualche tempo, che i film respirano attraverso i loro difetti; che un film senza 
difetti sia irrespirabile! [...]. È come i pori nella pelle, ci vogliono, ci vogliono dei 
difetti in un film! 

 
Sempre nel corso della stessa intervista, a proposito di Jules et Jim 

e della "leggerezza": 
 
Si, sì, non mi piace che si sia dimostrativi... non mi piace che si sia... o 

che si voglia pesare sugli altri, anche! È un tema che è molto importante, in 
Jules et Jim, è il rifiuto di influenzare gli altri; è una cosa che credo sia 
importante nella morale di Roché e che sottoscrivo volentieri, l'idea di non 
pesare sugli altri, di cercare di sfuggire all'ingranaggio dei rapporti di forza! [...]. 
È una cosa a cui cerco di sfuggire, anche se si dice che è fatale; non ci credo, 
penso che per momenti si possano avere comunque delle relazioni... su di un 
piede di uguaglianza (éguales)... con le persone; forse al prezzo di un certo lato 
di spassionamento (depassionné), forse; evidentemente, quando le relazioni 
diventano passionali, probabilmente esse diventano squilibrate. Era nel 
carattere di Roché e questo si legge attraverso Jules et Jim e probabilmente 
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anche nel film, questa volontà di non influenzare l'altro, di accettarlo così com'è 
(tel qu'il est), e di non cercare di modificarlo.  

 
Eppure, ma conseguentemente se si ricorda che la fattura del film 

comporta una "frattura", l'accettazione di qualcuno tel qu'il est comporta 
anche un rifiuto: del mondo tel qu'il est! Forse, non accettante? 

 
Io mi classifico in quella categoria di registi per i quali il cinema è il 
prolungamento della giovinezza, quello dei bambini che, mandati a divertirsi in 
un angolo, rifacevano il mondo con i giocattoli e in età adulta continuano a 
giocare con i film. È quello che io chiamo "il cinema della stanza di fondo", con il 
rifiuto della vita così com'è (refus de la vie telle qu'elle est), del mondo al suo 
stato naturale (état réel) e, per reazione, con i bisogno di ricreare (recréer) 
qualcosa che abbia un po' della favola (conte de fées), un po' di quel cinema 
americano che ci ha fatto sognare da giovani (T: 269-70 = 173; corsivo mio).61 

 
Ecco il rifiuto del mondo così com'è e l'arte come ricreazione del 

mondo, di un mondo romantico. Qui abbiamo, per la prima volta, una 
vera e propria inversione del Leitmotiv dell'accettazione tel quel!62 

Truffaut cita più volte, ad esempio ne I film della mia vita (1975: 14; 
trad. it. 1978: 16), la frase di Octave ne La règle du jeu di Renoir (1939): 
"Ciò che è terribile su questa terra è che tutti hanno le loro ragioni (Ce 
qui est terrible sur cette terre, c'est que tout le monde a ses raisons)".63  

Così si esprime Franz Hessel, lo Jules di Jules et Jim, in Romanza 
parigina. Carte di un disperso:  

 
Povera bambina, ora anche tu provi l'orrore di un mondo privo di legge, un 
mondo vuoto dove ognuno a suo modo ha ragione (jeder in seiner Art recht hat) 

                                            
61 "Quando si dice: 'Ecco, quei due si incontreranno nel corridoio', si ha la sensazione di 
rifare il mondo. Sono piaceri sproporzionati..." (T: 243). 
62 Cito Truffaut citato ne L’univers de François Truffaut di Dominique Fanne: “Il critico 
deve giudicare i films così come essi sono (tels qu’ils sont) e non cercare di rifarli; 
tuttavia...” (1972: 15; corsivo mio); Fanne non fa fatica a dimostrare di che cosa grondi 
quel “cependant...”: “ed egli rifà L’amant de Lady Chatterley di Marc Allégret o Dossier 
noir di Cayatte, spiega a De Sica come avrebbe dovuto” etc (ibidem); Fanne illustra la 
“bizzaria terroristica e didattica” che diede agli articoli di Truffaut critico una “violenza” 
straordinaria; violenza di chi non accettava il cinema così com’era ma lo voleva rifare! 
63 Si tratta di una visione, come dire, ecumenica che, ad esempio, in The Southnerner, 
del 1945, si esprime così: "Credi a me, Sam, tutto è necessario a fare andare avanti il 
mondo [in questo caso: l'agricoltura e l'industria]. 
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[...]. Noialtri [...] la nostra strada dobbiamo cercarla da soli. Giacché il buon Dio 
non si cura più dei costumi degli uomini, da quando sono diventati così 
assennati. E i suoi prediletti agiscono secondo una legge diversa, che ancora 
non è stata messa per iscritto. Una legge antichissima, forse, ma che 
abbisogna di parole nuove. [...]. Io non saprei costruire nulla di nuovo, non ho 
una missione. E i mattoni che altri trascinano mi paiono cartapesta. Ma tu sei 
bella, e questo è un merito e insieme una missione. [...]. Vai e insegna agli stolti 
a vedere la bellezza (1920: 115; trad. it. 1997: 83-4; corsivo mio).  

 
È evidente, in questa sorta di testamento a Lotte (presumibilmente 

la Catherine di Jules et Jim), il precipitato dell'esperienza del triangolo 
che Manfred Flügge descrive ne Il triangolo spezzato. La vera storia di 
Jules e Jim.64 

Truffaut, anche a nome di Jules-Franz Hessel?, coglie tutta la 
'terribilità' della cosa: il fatto che ciascuno ha le sue ragioni significa che 
ciascuno va accettato com'è? È la quasi impossibilità della cosa a 
renderla terribile? 

Nel passo di Truffaut sopra citato, l'altro è il mondo; ma il mondo 
non è fatto anche dagli "altri"? Accettare gli altri così come essi sono 
significa amarli e, un tale amore, è veramente magico, cioè: una cosa 
rarissima (si dice: una cosa d'un altro mondo)! Ma il mondo, no, Truffaut 
non l'accetta; perché accettare il mondo "al suo stato naturale", significa 
accettare la fine delle cose — il cinema è, infatti, un tentativo di 
prolungare la giovinezza, di prolungare la vita —; quindi non accettarlo 
così com'è significa non accettarlo destinato a perire; significa tentare di 
renderlo definitivo quand'è provvisorio. Come vedete, un Leitmotiv 
(quello dell'accettazione dell'altro così com'è) si incontra-scontra con un 
altro (quello del provvisorio-definitivo)!65  

Eppure Muriel, una volta accettato Claude così com'egli è, proprio 
per questo lo lascia! Anche questa, una cosa magica, straordinaria. 
Straordinario è che l'accettazione e il rifiuto possano convergere in una 
medesima scelta. 

Ancora, più avanti, parlando del sociologo di Un belle fille comme 
moi: 
                                            
64 Nel 1991, è stata pubblicata, a cura di Eva Banchelli, un'antologia di scritti di Hessel, 
L'arte di andare a passeggio.  
65 "Sono portato a ritrovare, nel cuore di ogni film, lo stesso conflitto tra i sentimenti 
definitivi e i sentimenti provvisori, dunque a filmare sempre le stesse lacerazioni" (Tr: 
145).  
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È ridicolo, effettivamente non ha capito nulla della vita (à la vie 

effectivement); forse ho fatto un personaggio troppo idiota... [...]. Si sta contro 
l'educatore che è un tipo teorico e non ha capito niente della vita. [...]. Mi è 
piaciuto punire il personaggio maschile, perché il suo errore è troppo grave. 
Non è scandaloso essere sociologo, ma avere un punto di vista strettamente 
scientifico su cose tanto vive (vivantes), per esempio sui bambini in prigione. 
Insomma, il personaggio di Bernadette in questo film non rappresenta le donne 
come dovrebbero essere (telles qu'elles devraient être), ma la vita reale con i 
suoi stimoli e soprattutto con quello che oggi chiamiamo istinto di 
sopravvivenza.  

 
Il mondo romantico, nato da un rifiuto della vita reale (così com'è), è 

un "errore grave". Accettare la vita così com'è significa rinunciare a 
ricrearla. Ma ecco una novità: 

 
Il film è stato fatto "contro di me". E questo non è stato capito. Il film è 

ambiguo nel senso che è segretamente, ma non meno autobiografico degli altri 
miei film. In Un belle fille comme moi io sono i due personaggi: Camille Bliss e 
Stanislas, il sociologo. Prendo in giro qualcuno che si ostina a vedere la vita in 
maniera romantica e do ragione alla ragazza che è una specie di canaglia che 
ha imparato a non fidarsi di nessuno e a lottare per sopravvivere. Li oppongo 
l'uno all'altro, ma li amo tutti e due (T:  294-6 = 189-200; corsivo mio). 

 
La novità? Ecco una creazione, un film, in cui viene opposto un 

personaggio che "non ha capito nulla della vita" a un altro che "non 
rappresenta le donne come dovrebbero essere, ma la vita reale"; ecco 
un film che dà una rappresentazione della contraddizione interna a 
Truffaut: tra accettazione e rifiuto, e ne consente un superamento che 
approda a una sorta di coincidenza degli opposti: "Li oppongo l'uno 
all'altro, ma li amo tutti e due". Ne vien fuori un film "di una vitalità 
esagerata" (ivi: 187)!  

Non ci resta che recuperare le sequenze più significative 
dell''elevazione'. Dopo la rinuncia di Louis a uccidere Marion: 

 
MARION: Tu puoi fare quello che vuoi, ma io ti ho amato, non sono cattiva. 

Aspetta. 
LOUIS: Aspetto. 
MARION: Io ti amo ancora. 
LOUIS: Ti credo. 
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MARION: Non è vero, tu non mi credi affatto! 
LOUIS: Sì! Io di credo, e ti amo! 

 
La dichiarazione d'amore di Louis a Marion: 
 

LOUIS: Non ti parlerò più della tua bellezza; ti dirò persino che sei brutta, se 
vuoi, e cercherò di descriverti come se fossi una foto... oppure un quadro. 
No, sta zitta: il tuo viso, il tuo viso è un paesaggio. Vedi, sono neutro e 
imparziale. E gli occhi sono due piccoli laghi marroni. 

MARION: Marrone-verdi. 
LOUIS: Due piccoli laghi marrone-verdi. La tua fronte è una pianura; il tuo naso 

è una montagna, piccola. La tua bocca... un vulcano. Aprila; mi piace 
vederti! No, non troppo. Ecco, così! Sai cosa ti esce dalla bocca quando sei 
cattiva? Rospi! Sì, sì, dei rospi! E collane di perle, quando sei buona. 
Aspetta! 

MARION: Sto aspettando. 
LOUIS: Parliamo un po' del tuo sorriso, adesso! No, no, non questo! Questo è 

quello che fai per la strada, oppure nei negozi, no; fammi l'altro, quello vero, 
quello della felicità! Ecco! Così è magnifico. No, è troppo, mi fa male agli 
occhi, non posso più guardarti [chiude gli occhi e li copre con le mani]. 
Aspetta! 

MARION: Sto aspettando. 
LOUIS: Ho gli occhi chiusi, eppure ti vedo lo stesso. Ora controllo. Se fossi 

cieco, passerei il tempo ad accarezzare il tuo viso e anche il tuo corpo; e se 
fossi sordo... imparerei a leggere sulle tue labbra con le mie dita, così! 
Anche se tutto dovesse finir male, sono felice di averla conosciuta, signora. 

 
E invece dopo una lite: 
 

Non mi è difficile leggere nei tuoi pensieri; tu adesso mi odi profondamente e ti 
chiedi: "Che cosa sto facendo con uno che non è nemmeno capace di 
tramortire una vecchietta per rubarle la borsa!" Tu pensi solo a te; non sei una 
ragazza egoista, sei l'egoismo personificato. Tu credi di essere una persona 
vera, credi di essere unica (unique), ma ti sbagli; sei una delle tante che si 
stanno moltiplicando ultimamente; non proprio cattive, non proprio avventuriere 
o puttane, no; ma ecco, dei parassiti! Che vivono al di fuori della normalità; non 
siete né donne né ragazze; siete dei rifiuti! Quello che siete non ha un nome 
esatto. Delle sventate! Con la testa piena di idiozie o... o con la testa vuota. 
Siete innamorate del vostro corpo, pensate solo a mettervi al sole, ad 
abbronzarvi, passate ore e ore a impastarvi il viso; e... non potete passare 
davanti a un'automobile senza fermarvi a specchiarvi nel parabrezza! Sai dove 
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se ne trovano di più di ragazze così? Negli aeroporti! Sì, dovunque ci sono 
aerei che partano per città lontane. Perché siete belle ragazze, e le belle 
ragazze sono contese. E si invitano da una capitale all'altra; e loro ci vanno. 
Girano dappertutto con le borsette in mano, il viso tutto truccato. [Marion, che 
sta leggendo Detective, a questo punto sbadiglia.] Ah, adesso sei arrabbiata 
davvero, e mi fa piacere. Perché quando sei in collera la bocca ti si storce, si 
mette di traverso, e diventi orrenda. Sì, brutta, finalmente, di una bruttezza 
spaventosa! 
 

Difficilmente è immaginabile un contrasto così netto, tra una 
dichiarazione d'amore ed una d'odio. In quest'ultima quel che notiamo 
soprattutto è la decisione: non sei unica! Sei una delle tante, di quelle 
che si moltiplicano! 

Eppure questo essere non unico diventa l'unico oggetto d'amore, 
anche quando si scopre che ti sta assassinando, quando si scopre che è 
una strega (Louis capisce che Marion lo sta avvelenando quando vede 
uno strip di Biancaneve e i sette nani in cui c'è tanto di strega):66 

 
MARION: Bevi questo, tesoro, starai meglio.67 
LOUIS: Riempilo fino in cima. So cosa stai facendo, e l'accetto! Non rimpiango 

di averti conosciuto, non rimpiango di avere ucciso un uomo per te, non 
rimpiango di amarti! Non rimpiango niente! Soltanto ora mi fa molto male il 
ventre, mi brucia dappertutto, vorrei che finisse presto, prima possibile; 
riempilo. 

MARION: [Getta via il bicchiere e, incollerita e piangente]: Ah, sapevi tutto e mi 
lasciavi fare! Nessuna donna merita d'essere amata così; ma non è troppo 
tardi; ti curerò, devi vivere! Ce ne andremo lontani da qui, tutti e due; io ho 
forza per due, tu vivrai, mi senti Louis? Tu vivrai! Nessuno ti toglierà a me! Ti 
amo, Louis, ti amo. Forse non mi crederai, ma si cono cose incredibili che 
sono vere; coraggio, amore mio, ce ne andremo lontani da qui; e poi staremo 
sempre insieme, se ti vorrai ancora tenermi. 

                                            
66 Una tale svolta imprevista verso l'amore, la troviamo alla fine de Le dames du Bois de 
Boulogne di Bresson (1945). 
67 “Quando Marion avvelena lentamente Louis, la cinepresa la filma tenera, attenta [...]. 
Forse la sirena non ha mai manifestato il suo amore come quando avvelena l’uomo che 
le è diventato indispensabile. Lo cura uccidendolo, è il segno del suo strazio. [...]. Di 
piano in piano, di scena in scena, Marion nasce all’amore. [...]. È il contrario dell’amore 
folle, è l’amore riflettuto, appreso” (1972: 156).  
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LOUIS: È te che voglio, soltanto te, così, come sei, assolutamente (tel que tu 
est, absolument)! 68 Su, non piangere. Io voglio la tua felicità, non le tue 
lacrime. 

MARION: Sapessi quanto ti amo! Louis, sto male, Louis, sto male! Forse è 
questo l'amore; l'amore fa forse male! 

LOUIS: Sì, fa male! 
 
Stanno lasciando la piccola baita sulla neve che tanto ricorda quella 

di Tirez sur le pianiste —  che, anzi, è la stessa — ma altre ancora: 
 

MARION: Non era male quella capanna. 
LOUIS: Sei così bella! Quando ti guardo provo una sofferenza! 
MARION: Eppure ieri dicevi che era una gioia! 
LOUIS: Una gioia e una sofferenza! 
MARION: Io ti amo, Louis. 
LOUIS: Ti credo. 

 
E si avviano verso la Svizzera come i protagonisti de la Grande 

Illusion di Renoir. 
Quest'ultimo motivo de La sirène du Mississippi — amore = gioia e 

sofferenza —, sarà più volte ripreso;69 sconfessato solo in Jules et Jim; 
Catherine: "Tutte le inclinazioni che vanno da cuore a cuore, ah, mio Dio, 
mio Dio, quanto creano dolore"; quindi: solo sofferenza? Non è esatto. 
Catherine a Jim, a proposito della sua storia d'amore con Jules: "La 
felicità (perché siamo stati felici)". E ne Les deux anglaises et le 
continent?, Muriel: "... è una cosa deliziosa... dolorosa... e poi ancora 
deliziosa... che mi esalta... o mi butta a terra." Ricordiamo Le dernier 
metro in cui il Leitmotiv viene ripetuto più volte sulla scena: 

                                            
68 Nel testo a cui il film si ispira: "Io ti voglio come sei (I want you as you are). Neppure a 
prezzo della mia vita vorrei cambiarti. Non voglio una donna buona, una donna di nobile 
carattere, voglio solo la mia egoista e vana Bonny. Sei tu che io amo, nel bene e nel 
male, e non una qualsiasi donna con le qualità che ci dicono ogni donna dovrebbe 
avere. Sii coraggiosa in questo: non cambiare mai. Perché io ti amo quale ti conosco  (I 
love you as I know you), e se Iddio è capace di amore mi capirà" (Vertigine senza fine, 
1947: 308; trad. it. 1989: 367-8; corsivo mio). Prima: "Voglio te: perfida come sei, senza 
cuore come sei, esattamente come sei (exactly as you are), io non voglio che te" (1947: 
166; 1989: 200; corsivo mio). 
69 "Ciò che posso dire è che, quando si fa un film, si lotta per farlo, lo si fa con 
sofferenza o con gioia" (T: 196)! "Il cinema mi fa soffrire e mi rende felice (me fait 
souffrir et me rend hereux) (P: 30).  
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BERTRAND: Si; l'amore fa male. Come i grandi uccelli rapaci,70 esso plana 

sopra di noi, si immobilizza e ci minaccia, ma questa minaccia è forse anche 
una promessa. Tu sei bella, Hélène, così bella che guardarti è una 
sofferenza. 

MARION: Ieri, dicevi che era una gioia: 
BERTRAND: È una gioia e una sofferenza.  
 

Cito due altri passaggi in cui l'amore appare non disgiunto dal di-
sprezzo, anzi: sopravanzante il disprezzo: da L'histoire d'Adèle H., Adèle: 
"Si può amare d'amore qualcuno di cui si sa che tutto in lui è 
disprezzabile" e da La nuit américaine, in cui Alphonse a Julie, dopo 
essere stato piantato in asso:  

 
ALPHONSE: E poi, Julie, ho scoperto una cosa terribile: è che puoi amare, 

essere innamorato cotto, di qualcuno che disprezzi, di cui detesti ogni gesto, 
ogni parola, ogni pensiero.  

JULIE: No, Alphonse, ma chi sei tu per disprezzare così? Anche se qualcuno 
ritiene di aver sbagliato, non deve mai vergognarsi di avere amato. Se tu 
parli di Liliane con disprezzo è come se tu ti, ti, ti degradassi e basta. 

ALPHONSE: Forse hai ragione tu, Julie. 
 

Straordinario. 1) l'amore — lo sapevamo già — è una cosa terribile; 
2) la sua terribilità consiste nell'essere fonte sia di gioia che di 
sofferenza71 e dipende dall'accettazione dell'altro cosi com'è, per 
l'appunto: fonte sia di gioia che di sofferenza; 3) "così com'è", però, non 
rappresenta un 'dato stabile; ce lo ricorda il Leitmotiv dell'unicità-
provvisorietà; la provvisorietà, l'abbiamo accennato, fa tutt'uno con la 
labilità dell'identità, ancor prima che della relazione amorosa, o anche del 
partner scelto: dello stesso protagonista; 4) questi, quindi, non può, né 
deve, disprezzare il partner; perché disprezzerebbe se medesimo. In 
qualche modo: amando l'altro ama se stesso; e deve amare se stesso 

                                            
70 "Ancora una volta ripartirono da zero, e di nuovo si librarono altissimi, come grandi 
uccelli rapaci" (Jules et Jim). 
71 Octave che, ne La règle du jeu, dice: "C'è una cosa terribile sulla terra, che tutti 
hanno le loro ragioni". Torneremo su questa citazione per evidenziare le contraddizioni 
interne al Leitmotiv truffautiano dell'accettazione tel quel. Ma già qui, la contraddizione è 
evidente e spiega la coabitazione, nello stesso film, di un altro Leitmotiv, quello della 
gioia-sofferenza. 
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per poter amare l'altro, il prossimo: niente di più evangelico!) ; 5) il 
disprezzo porterebbe alla 'degradazione' degli amanti e dell'amore — e 
della vita: al suo smagamento —, degradazione qui intesa non 
freudianamente come discesa, infine, su questa terra, ma come rifiuto di 
questa terra! 

Nell'introduzione a I film della mia vita, Truffaut, confermando la 
scelta, dell'e/e contro l'o/o, di quando faceva il critico: "Quando facevo il 
critico, pensavo che un film per essere riuscito dovesse esprimere 
simultaneamente un'idea del mondo e un'idea del cinema [...]. Oggi, a un 
film che vedo domando di esprimere sia la gioia di fare il cinema, sia 
l'angoscia di fare il cinema e mi disinteresso di tutto ciò che sta in mezzo, 
voglio dire di tutti i film che non vibrano" (1975, trad. it. 1978: 19; corsivo 
dell'autore). 

Accettare la donna telle qu'elle est significa rinunciare al primum 
movens, che è presente anche ne La sirène du Mississippi. Secondo 
Collet, che cosa sappiamo di Julie? "Niente". Che cosa sa Louis? Egli 
conosce la foto di Julie, ha le sue lettere. Ma Julie "non rassomiglia alla 
sua foto. Ecco posta la questione della replica e del modello. Partendo 
da un'immagine (replica) bisogna raggiungere il corpo (modello)" [...]. 
Non si conoscerà mai — non si raggiungerà mai — il modello  (1977: 
154-5; corsivo mio). 

In una breve scena "che sembra inutile (all'intrigo)" (ivi: 156), Louis 
passa davanti ad uno specchio, si ferma e parla da solo come se 
presentasse sua moglie a qualcuno. Julie passa di là, Louis l'afferra; li 
vediamo entrambi nello specchio ovale; Julie conclude: "Louis, sei 
pazzo":  

 
Solo davanti allo specchio, Louis fa apparire Julie. Egli la nomina ed essa è là. 
[...]. Egli si serve dello specchio per immaginare d'essere con colei che ama. E 
in effetti, egli diviene un'immagine. Con Julie, egli costituisce un quadro. Lo 
specchio è dunque il luogo dell'immaginario. [...]. Questa immagine (questa 
replica) proclama la presenza e l'assenza insieme del referente, il corpo che vi 
si riflette (il modello) (ibidem; corsivo mio). 

 
Elisabeth Bonnaffons propone, e fa, tre operazioni molto 

interessanti tra loro congiunte: 1) scegliere, in modo netto e quasi 
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'pazzesco', la definitività contro la provvisorietà;72 2) dimostrare questa 
scelta come causa della sofferenza (nell'amore e altrove); 3) che è 
sofferenza del riconoscimento dell'altro così com'egli è.  

Vedremo la decisione straordinaria che, ne Les deux anglaises et le 
continent, prenderà Muriel, quella di abbandonare Claude proprio per 
rispetto di quel ch'egli è, della sua differenza da lei: "Se si ama qualcuno 
così com'egli è (tel quel) non lo si vuole influenzare, perché se ci si 
riuscisse, non sarebbe più lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto 
l'amore, Claude... Posso vivere senza te come si può vivere senza occhi 
e senza gambe. Non temo più la vita senza di te. Che Dio ti aiuti!" 

Quasi senza occhi è vissuta la stessa Muriel, per molto tempo; 
senza una gamba vivrà Mme Jouve (ne La femme d'à côté). Bernadette 
è la sorella di Jouve;73 essa, secondo i mistons, "era troppo bella. Noi 
non lo sopportavamo". Che vuol dire? Forse, che bisogna avere il 
coraggio di sopportare la realtà così com'essa è: troppo bella o troppo 
brutta che sia! 

Secondo Elisabeth Bonnaffons: "Il desiderio è provvisorio",  
 

l'amore e la conoscenza sono definitivi. [...]. Conoscere l'altro, è soffrire, perché 
appena intravista la verità dell'essere desiderato, traspare all'evidenza la 
differenza fondamentale, che, improvvisamente, lo fa apparire diverso da quel 
che il desiderio si augurava. 

Conoscere, è non più sognare, non più immaginare l'altro simile al proprio 
desiderio, ma accettarlo così com'è (tel qu'il est), irrimediabilmente differente, 
irriducibile all'immagine che ce ne si faceva. 

 

                                            
72 Vedi soprattutto il capitolo Entre le provisoire et le définitif. In fondo, nel 1958, Truffaut 
sostiene chiaramente che conta solo "la più semplice delle morali, quella dell'assoluto e 
della purezza degli assoluti" (F: 234). Vedi la lettera a Helen Scott del 14.8.1964: 
"Come sempre, lo stesso problema si pone a me [...] vivere per l'avvenire o per l'istante" 
(Correspondance, 1988: 319).  Il relativo "è re" solo in "una prospettiva d'insieme" in cui 
Truffaut dice di saper accettare "con buon umore gli insuccessi e i successi" (ivi: 687, 
lettera a Robert Chazal del 9.4.1981). Parlando de L'enfant sauvage, Truffaut: "Dal 
giorno in cui ho deciso d'interpretare Itard, il film ha acquistato per me una ragione 
d'essere completa e definitiva" (T: 163): una decisione — quella di interpretare insieme 
il ruolo del regista e quello dell'attore che recita Itard — dà a un film una ragione 
"completa e definitiva" per Truffaut; per Truffaut e non per altri! Bella coincidenza degli 
opposti, del provvisorio e del definitivo! 
73 A collegare La femme d’à côté a Les mistons c’è anche il fatto che Bernardette, col 
suo fidanzato, giocava a tennis (Auzel, 1990: 194). 



93 

Un film più bello dell'altro! 

Solo pochi personaggi, nell'opera di Truffaut, assumono questo 
"rischio assoluto", perché, per accedere a questa conoscenza, bisogna 
superare la propria paura, la propria angoscia, bisogna rischiare la 
propria vita, la propria ragione: "Per superare questa paura della 
conoscenza, per assumersi tanto rischio, non è necessario il coraggio, 
ma una certezza: la certezza indefettibile che l'essere che bisogna 
conoscere è  l'oggetto di un desiderio e di un amore definitivi” (1981: 
175-6; corsivo mio). 

E, venendo a La sirène du Mississippi, secondo Elisabeth 
Bonnaffons, "un personaggio, uno solo"74 riesce a comporre l'aspetto-
spirito e quello-carne della donna — uno dei modi, il fondamentale 
nell'arte amorosa, di riconoscere, a prezzo della sofferenza, la realtà 
dell'altro — ed è Louis Mahé. Di fronte a lui, "un sol volto per due donne": 
Julie, la donna-spirito, "la bianca apparizione", e Marion, "la donna-
corpo", mito della donna fatale, che appartiene alla notte come Julie 
appartiene alla luce. 

A Louis Mahé, è possibile non venir lacerato nel suo amore, perché 
questi due aspetti della donna sono riuniti in un medesimo essere e, 
poiché la donna ch'egli ama non è né Julie né Marion, questi due miti 
dell'amore, queste due false immagini, possono morire. La relazione 
tripartita "si disloca", scompaiono Julie e Marion, "per rinascere in una 
donna nuova e unica che partecipa delle due, ma non è né l'una né 
l'altra": "Una sola volta, il tempo di un film [...] momento privilegiato 
nell'opera di Truffaut, la relazione tripartita cede il passo alla coppia". Se 
Louis Mahé accede alla felicità, ciò succede perché una donna infine è 
insieme corpo e spirito, e perché, "avendo riconosciuto l'oggetto del 
proprio desiderio, Mahé lo persegue senza interruzione, distruggendo i 
miti, i sogni e gli incubi, rifiutando la fuga e attraversando la morte", fino a 
che l'"essere diviso" che lo rifiuta, lo ama ma anche tenta di distruggerlo, 
nasce all'unità interiore che solo l'amore assoluto di Louis era capace di 

                                            
74 Questa indicazione l’ha data, alcuni anni prima, Dominique Fanne: Marion, “la prima 
mariée en blanc del cinema di Truffaut” (1972: 158), “per prima, trionferà dello scarto tra 
il sogno e la realtà” (ivi: 87); vedi lo sviluppo di questo spunto nell’esame dei film 
successivi (ivi: 173-7): se ne La sirène du Mississippi  il sogno si avvera, Domicil 
conjugal dimostra che “è difficile vivere un sogno” e Le deux anglaises et le continent 
presenta, addirittura, “la morte del sogno”; ma “il cinema ci ricorda che bisogna tentare 
di vivere. Un giorno forse, Louis e Marion Mahé riappariranno nell’universo di François 
Truffaut”. 
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creare: "Unico "istante di grazia" del cinema di Truffaut"  (ivi: 86; vedi 
anche ivi: 189-90, 206-7, 211; corsivo mio). 

Secondo Elisabeth Bonnaffons, la sofferenza e il fallimento che 
marcano molto profondamente, nel cinema di Truffaut, la relazione 
amorosa, dipendono dalla concezione che i personaggi hanno della 
conoscenza amorosa; Louis e Julie, ne La sirène du Mississippi, sono "la 
sola coppia felice di tutta l'opera di François Truffaut" (ivi: 168) perché in 
questo film è dimostrata l’indissolubilità della felicità dalla conoscenza.  

Antoine Doinel ha una grande curiosità per le donne. In Baisers 
volés, poi in Domicil conjugal, egli moltiplica gli incontri, "ma non cerca 
mai di approfondire la conoscenza dell'essere desiderato. Fabienne 
Tabard deve restare un'apparizione, e, lungi dal cercare di conoscerla, 
Antoine, al contrario, rifiuta di vederla così com'è (telle qu'elle est). Egli la 
identifica con Mme de Mortsauf, la idealizza, e quel ch'egli vivrà con lei 
non sarà mai nient'altro che un sogno (ivi: 168; corsivo mio). Quando 
Fabienne conclude: "Vorrei che mi guardasse... che mi guardasse, me!", 
la cinepresa inquadra Antoine che proprio in quel momento tiene gli 
occhi bassi! 

Antoine non conoscerà mai Fabienne Tobard, non più di quanto 
conoscerà Kyoto, né Christine Darbon, sua moglie. Solo ne L'amour en 
fuite, non si accontenta più di sognare su un'immagine, ma cerca Sabine, 
la trova, e, "lungi dall'abbassare gli occhi come davanti a Fabienne 
Tabard, affinché nessuna realtà getti un'ombra sul suo sogno, egli la 
guarda così com'essa è (telle qu'elle est)" (ivi: 168-9; corsivo mio). 
Antoine Doinel diventa adulto proprio passando dal sogno dell'amore alla 
realtà di una donna (telle qu'elle est). 

Ne Les deux anglaises et le continent: "Per la prima volta, Claude fu 
colpito profondamente. Lui che aveva fatto soffrire, scopriva a sua volta 
la sofferenza. Sprofondò nella disperazione". Egli ha, finalmente, 
accesso alla conoscenza di se stesso e dell'altro tels quels; da ciò la sua 
sofferenza. 

Infine, alcune considerazioni sul Leitmotiv del tel quel così come si 
presenta in Jules et Jim, soprattutto nel testo di Roché. Tale Leitmotiv 
appare, qui, strettamente connesso con quello del regressus ad infinitum. 

Nel film abbiamo tre momenti interessanti che cito dal testo di 
Roché poiché nel film risultano modificati solo leggermente. Il primo: si 
tratta del mancato appuntamento al caffé tra Jim e Catherine: 

 



95 

Un film più bello dell'altro! 

Era in ritardo, come spesso gli capitava, per ottimismo. Era scontento di sé, e 
temette di non arrivare per primo all'appuntamento. Cercò Kathe e non la trovò? 
Si sedette, aspettò per un quarto d'ora, e pensò: "Una come lei (comme elle) 
può perfettamente essere venuta... e, non trovandomi, essersene andata via 
alle sette e un minuto". Questo dubbio lo tormentò. Prese macchinalmente un 
giornale e si mise a guardarlo. Lo mise giù pensando: "Una come lei (comme 
elle) può aver attraversato rapidamente la sala, senza vedermi dietro il mio 
giornale, ed essersela squagliata ipso facto". Si ripeté: "Una come lei (comme 
elle)... ma insomma com'è lei (mais comment est-elle donc)? E si mise a 
pensare a Kathe direttamente, per la prima volta (1953: 84; trad. it. 1987: 81; 
corsivo mio). 

 
Kathe arriva dieci minuti dopo e non lo trova. Quando viene a 

saperlo: "Se solo avessi supposto che poteva ancora venire [...] avrei 
aspettato fino a mezzanotte"! 

Abbiamo, quindi, una rappresentazione molto interessante di quel 
che abbiamo chiamato il regressus ad infinitum — qui si tratta di un 
inseguimento, ma non cambia nulla! — e del tentativo di capire la natura 
dell'altro; il regressus tende a cogliere l'essenza, la vera identità; la 
conoscenza dell'altro è un preliminare per una sua eventuale 
accettazione; se quest'ultima avviene, il regressus cessa. Ebbene, il fatto 
che Jim, "per la prima volta", pensi "direttamente" a Kathe, sembra 
tagliare il regressus, sembra rendere possibile l'appuntamento! 

Il secondo: "La partenza sarebbe stata straziante per Jim senza la 
certezza che si sarebbero ritrovati presto, intatti, quali si lasciavano (tels 
qu'il se quittaient)" (1953: 121; trad. it. 1987: 117). Qui si manifesta 
l'ansia di fronte alla possibilità della perdita della mutua accettazione.  

Il terzo. Jules: "Perché Kathe, che tutti volevano, ha fatto, malgrado 
tutto, a noi due il dono della sua presenza?... Perché noi avevamo per lei 
un'attenzione totale, come per una regina, perché siamo stati noi due che 
l'abbiamo meglio, come suol dirsi (ce qu'on appelle), amata" (1953, trad. 
it. 1987: 220; corsivo mio). Si chiama amore, ma lo è?  

Franz Hessel ha dei dubbi; nel romanzo già citato, Romanza 
parigina, riferendosi alla "particolare esperienza" che vorrebbe 
raccontare a Claude (Roché), quella del triangolo spezzato:  

 
È come se non riuscissi a trovare le parole per dire quello che mi è accaduto. È 
stata un'apparizione (Erscheinung), e anche adesso, di quando in quando, 
torna. E colei che ritorna diviene un'amante. Ciò è doloroso e sconcertante, e 
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rende più arduo il racconto della storia in sé, che non è una storia d'amore (die 
keine Liebesgeschichte ist) (1920: 32; trad. it. 1997: 26; corsivo mio). 
 

Perlomeno, non è una storia d'amore di una donna telle quelle!75 
Come vedete, Roché è sicuramente, insieme con Renoir, un 

ispiratore del Leitmotiv.76 Ma recuperiamo anche gli altri luoghi non 
utilizzati nel film. 

 
Poco tempo dopo il loro ritorno, Jules disse a Jim: 
"Amo Magda. Ma è un'abitudine. Non è il grande amore. Lei è, insieme, 

una giovane madre e una fanciulla affettuosa". 
"Che bella cosa!" disse Jim. 
"Non è l'amore che sogno. 
"Ma esiste, quest'amore?" disse Jim. 
"Certamente. È quello che ho per Lucie". 
Jim si trattenne dal dire: "Perché non la possedete". 
"D'altra parte," disse Jules "non perdonerò mai a una donna di amarmi 

così come (tel quel) sono. C'è in questo qualcosa di perverso, un 
compromesso... da cui Lucie è immune. Lei non accetta nemmeno un'infima 
parte di me. 

"Chiunque potrebbe pensarla così" disse Jim. 
"Si... potrebbe..." disse Jules. "Ma io lo faccio". 
"Ebbene," disse Jim "è cosa eroica, e rispettabile. Come essere un 

martire. È la chiave della vostra vita. Se Lucie vi amasse...". 
"Non sarebbe più Lucie" disse Jules (1953: 39-40; trad. it. 1987: 39; 

corsivo mio). 
 
Interessante. La donna, la donna per eccellenza, il grande amore, 

l'amore sognato, è una donna che non ti accetta. L'accettazione sarebbe 
una perversione, un compromesso. Il non accettato-non amato, per parte 
sua, accetta LA DONNA così com'è: non accettante (Jules accetta Lucie 
così com'è: non accettante, perché se lo accettasse non sarebbe più 

                                            
75  Sempre Hessel, a proposito del famoso sorriso “arcaico”, anzi “che per convenzione 
chiamiamo arcaico”: “Non è un sorriso di donna (Es ist kein Frauenlächen), non è il 
sorriso di un’attraente seduttrice, come molti ritengono. [..]. Uomo o donna: che cosa 
importa, quando è un dio a sorridere?” (1920: 46; trad. it. 1997: 35-6; corsivo mio).  
76 Anche dei Leitmotiv assoluto-definitivo e gioia-sofferenza! È molto istruttiva la lettura, 
oltre che del romanzo di Roché, anche dei Carnets nei quali Roché ha raccolto i 
materiali utilizzati nel romanzo; ma non solo di quelli degli anni di Jules et Jim, proprio 
perché essi costituiscono una fonte fondamentale dell'ispirazione di Truffaut. 
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Lucie!). Quel che Jim non dice: "Perché non la possedete"; LA DONNA è 
tale perché non posseduta. 

 
"Io alle donne chiedo troppo e non ottengo niente". 
"E Magda?" disse Jim. 
"Voleva cambiarmi e conformarmi a lei. Certo voi le avete, le donne, ma 

loro vi tengono in pugno. 
"Sì," disse Jim "ed è giusto così — ma chi possiede di più una donna: 

colui che la prende o colui che la contempla?" 
"Ci vogliono tutt'e due" disse Jules (1953; trad. it. 1987: 55). 
 
Come riuscire ad avere il sogno e la realtà, la contemplazione e il 

possesso? Jules a Kathe, anticipando la posizione di Muriel verso 
Claude (ne Les deux anglaises et le continent):77 "Se si ama qualcuno, lo 
si ama così com'è (tel quel). Non si desidera influenzarlo, perché, se ci si 
riuscisse, non sarebbe più lui. Meglio rinunciare all'essere che si ama 
che cercare di modificarlo, con la pietà o la tirannia" (1953: 208; trad. it. 
1978: 196). Jim, che vorrebbe trasformare il triangolo amoroso in un 
quadrato inserendovi Gilberte: "Che decidano quello che vogliono," 
pensava "e io lo farò, fosse pure un colloquio a tre, questo scontro fra 
due mondi — ma che si sopportino, come Jules ed io, e che io non abbia 
rimorsi verso l'una quando l'altra sorride" (1953, trad. it. 1987: 211).  

Ma questa quadratura del triangolo non gli riuscirà. Non gli riuscirà 
trasformare lo scontro tra due mondi in una convivenza di due mondi, al-
meno dei due mondi Kathe e Gilberte.  

Alla fine: 
 
Lui e Jim, per vent'anni, non avevano avuto un solo scontro. 

Constatavano le loro divergenze con tenerezza. 
Accade, questo, in amore? Jules si chiese se esisteva una coppia che si 

accettasse (qui s'acceptât) come lui e Jim. 
Jim gli aveva preso Lucie e Kathe. No. Jules le aveva date a Jim per non 

perderle e perché erano un bel regalo.  
Jim attingeva in loro la sua sicurezza, e loro si nutrivano di Jim con una 

calma che consentiva a Jules di contemplarle. 
Kathe e Jim avevano spinto all'estremo il loro culto reciproco, che si era 

logorato diventando quotidiano? 

                                            
77 Mi riferisco al film, non al testo che lo ispira dove essa è assente. 
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Avevano amato la lotta per la lotta? No. Ma ne avevano stordito Jules fino 
alla nausea. 

Lo invadeva un senso di sollievo (ivi: 226; corsivo mio). 
 
Allora l'accettazione è possibile! Jules l'ha realizzata. L'accettazione 

sotto forma di constatazione tenera delle divergenze!, ma non 
nell'amore: nell'amicizia. 

Una conclusione nella forma dell'in cauda venenum (o in cauda 
dulcis [o dulce!] o in cauda inventio): ma, è superabile la ricerca ad 
infinitum del primum movens?  

Un personaggio che, per molti versi — sicuramente per la grande 
dedizione alla scrittura di un interminabile diario —, ricorda Henri Roché, 
frequenta il ciclo Doinel e fa la sua comparsa, sotto la forma di un pacco: 
dei diciannove volumi del Journal (detto littéraire) offerto in dono ad 
Antoine da Sabine, all'inizio de L'amour en fuite; è Paul Léautaud. 
Leggete il Journal particulier del 1933!78  

M. D. è niente in confronto col "Flagello": "Ma senza una vera 
attrazione, non esiste il vero piacere. Parlo di me! Non si fa volentieri 
niente. Non so nemmeno se lo si faccia malvolentieri. C'è una vera 
distanza tra il corpo di M. D. (forma, pelle e tono) e il corpo del Flagello" 
(1933, trad. it. 1993: 26; corsivo mio); "È triste dirlo: nessuna grazia nel 
viso. E poi è fatta in modo orribile. Niente vita, niente fianchi, niente 
sedere. Grossa in alto come in basso. Un grosso sanguinaccio. Per 
giunta, una pelle e una carnagione spaventose. Una piccolissima f... in 
confronto alla f... carnosa e sensuale, che riempie tutta la mano, del 
Flagello!" (ivi: 36; corsivo mio); "Mantengo il mio punto di vista: questa 
donna, che non è più giovane, che non ha la minima civetteria verso 
l'amante, o perfino, stando all'estremo opposto, si mostra sciatta e 
sudiciona, è di una vanità e di una stupidità senza limiti" (ivi: 74). 

Ma — e qui si offre forse la soluzione del problema — M. D. è 
sempre più desiderabile: "Mi sono completamente sbagliato. Non ha 
affatto la pelle come ho detto. Non so cosa ho visto. È invece molto fine 
e molto bianca, senza niente di lattiginoso" (ivi: 39; corsivo mio); 
"Sempre più piacevole" (ibidem); "Ma dove avevo gli occhi? Corpo 
delizioso, delizioso tono della pelle, che è molto dolce, seni superbi, 
abbondanti, come piacciono a me, e le punte senza quel cerchio bruno, 
                                            
78 Parte del Journal, come dire, confidenziale, che, sotto il titolo Le Fléau (il Flagello) —
per il periodo 1917-30 —, è stato pubblicato per la prima volta nel 1956.  
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così brutto, che hanno molte donne" (ivi: 78; corsivo mio); "Ne 
emergevano i seni superbi, ed era quasi bella. [...]. Qualcosa di tenero 
entra nei nostri piaceri, da parte sua e da parte mia, l'ho sentito nei miei 
baci e nei suoi. [...]. Provo un sempre più vivo piacere a vederla nuda, ad 
accarezzarla e a farla godere" (ivi: 84). 

Come si spiega che M. D. sia così desiderabile?, come si spiega 
che lo sia a tal punto da smentire l'idea (la contro-idea = contro-modello) 
che Léautaud si è fatta di lei?  

Léautaud loda in lei la docilità: "Docilità deliziosa: si presta a tutto. 
Già durante la cena, completamente nuda in un accappatoio da bagno. È 
comunque una bella donna, alta, polposa, formosa, pur essendo molto 
slanciata. Peccato che il viso non sia carino" (ivi: 34; corsivo mio); "Di 
sicuro è la docilità in persona, si gira, si rigira e assume tutte le posizioni 
che voglio. Ma com'è poco carina questa sera, con il viso tutto 
congestionato dal caldo. E pensare che mi piacciono solo le brune dagli 
occhi neri, con la pelle opaca, quasi scura! La mia solita fortuna!" (ivi: 50-
51; corsivo mio). 

La docilità di M. D. la rende poco ingombrante: "Mi vedo costretto 
ad ammettere che prendo gusto a questa relazione, che ha il merito, 
dopo il piacere, di non essere ingombrante" (ivi: 75; corsivo mio). 
Ingombro = complicazioni: "Ho orrore dei drammi. Non sono fatto per 
queste cose. Ho orrore delle complicazioni" (ivi: 55). 

Ora, da che cosa è costituito l'ingombro, la complicazione, se non 
dal modello?79  
                                            
79  Anche se Léautaud, nel diario confidenziale dedicato al Flagello — altrimenti detta 
Pantera —, sostiene di non avere "mai adorato nessuna donna", precisando: "Posso 
tenere, tenere estremamente a una donna per i sensi, ma adorarla ciecamente?" (1917-
1930: 354), molti passi dimostrano che il Flagello era un modello irrinunciabile e 
irraggiungibile; ad esempio: "Rimpiango e sempre rimpiangerò la donna che lei è stata 
nei primi mesi del 1914" (ivi: 35; corsivo mio); "Non ho mai avuto un'amante come te" 
(ivi: 197; corsivo mio; vedi anche ivi: 171); "Preferisco.... pensando ai nostri piaceri 
piuttosto che fare l'amore per davvero con un'altra" (ivi: 151); "Preferisco sognare alla 
P... piuttosto che avere per davvero una donna che non mi piace" (ivi: 150; corsivo 
mio); "Lei sa che è la prima donna e la sola alla quale io faccia certe carezze. Non ho 
mai baciato una donna dappertutto dove bacio lei. Ci vuole per questo una certa 
attrazione che non si trova due volte nella vita” (ivi: 168).È comunque interessante 
notare che Léautaud, nel bel mezzo della storia col Flagello — siamo appena nel 1917! 
—, parla di lei come parlerà anni dopo di M. D.: "La bella storia è finita. Non ho più 
nessuna emozione né a vederla né a non vederla. Mi succede addirittura di avere a 
fatica del piacere a farci l'amore. [...]. Faccio l'amore per abitudine (ivi: 13). Questo 
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Quando l'incubo del modello si dirada: "Niente del carattere piccolo-
borghese, della morale del 'Flagello'. Molto gradevole. Il fossato è molto 
meno grande. Non c'è niente di perfetto: una ha questo, ma non quello. 
L'altra non ha questo, e ha quello" (ivi: 35; corsivo mio): felicità 
(perlomeno, benessere) = abbandono della mira alla perfezione (al 
modello). Allora: "Non è bella. Quando fa l'amore è come un manichino. 
Non ha nulla di particolarmente gradevole da mostrare quando è nuda. 
Dovrebbe capirlo. Benché sia piacevolissimo averla d'estate così com'è 
(telle qu’elle est) durante l'assenza del 'Flagello'. Soprattutto ora che 
siamo arrivati entrambi a una certa intimità, a una certa libertà fisica. 
Succede sempre così nella vita, in tutti i campi: bisogna sapersi 
accontentare" (1933: 109; trad. it. 1993, ivi: 67-8; corsivo mio). 

Ma, di nuovo: è possibile il superamento della ricerca ad infinitum 
del primum movens? E, ancora: tale ricerca, se non spinta fino 
all'estremo a cui la spinge Scottie — il quale non fa che registrare, ma 
anche provocare, morti su morti (di donne!) —, è veramente, oltre che 
abbandonabile, da abbandonarsi? Addirittura: da doversi limitare?  

Un suggerimento forse ce lo ha dato Nietzsche, in quella sua opera 
giovanile ma straordinaria che è La nascita della tragedia. Ricordate? "Il 
Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità (die Schrecken und 
Entsetzlichkeit) dell'esistenza" (1972-74: 31; trad. it. 1976: 32; corsivo 
mio); viene in mente la terribilità che Truffaut segnala nelle faccende 
d'amore: "Qui si tratta di cose terribili (il s'agit ici de choses terribles)" (T: 
158 = 101; corsivo mio) — Truffaut sta parlando de La peau douce, 
filmato come risposta a Jules et Jim —.  

Ma come continua Nietzsche? "per poter comunque vivere egli [il 
Greco] dové porre davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli 
dèi olimpici (um überhaupt leben zu können musste er vor sie hin die 
glänzede Traumgeburt der Omympischen stellen)" (1972-74: 31; trad. it. 
1976: 32; corsivo mio); e, più avanti:  
 
Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per profondissima necessità, creare 
questi dèi" (um leben zu können, mussten die Griechen diese Götter, aus 

                                                                                                                     
sembrerebbe dimostrare quel ch'egli ha notato nel 1925, che, cioè: "Tutte queste storie 
si rassomigliano" (ivi: 208); ma nel fatto, per l’appunto, che il modello non è mai 
adeguato; nel 1927, al Flagello: "Se lo vuole proprio sapere, non ho ancora avuto nella 
vita quel che ho tanto desiderato avere" (ivi: 280; corsivo mio). 
 



101 

Un film più bello dell'altro! 

tiefster Nöthigung, schaffen): questo evento [della creazione degli dèi] noi 
dobbiamo senz'altro immaginarlo così, che dall'originario ordinamento divino 
titanico del terrore (Schreckens) fu sviluppato attraverso quell'impulso apollineo 
di bellezza in lenti passaggi, l'ordinamento divino olimpico della gioia (Freude), 
allo stesso modo che le rose spuntano da spinosi cespugli (1972-74: 32; trad. it. 
1976: 32; corsivo mio). 

 
La bellezza, da una parte nasconde e sottrae alla vista ciò che è 

terribile, atroce (ma vero, reale); dall'altra consente di vivere!  
Procediamo ancora un po'. "Lo stesso impulso che suscita l'arte, 

come completamento e perfezionamento dell'esistenza che induce a 
continuare a vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in cui la 
'volontà' ellenica si pose di fronte uno specchio trasfiguratore (eine, 
verklärenden Spiegel)” (1972-74: 32; trad. it. 1976: 32-3; corsivo mio). Lo 
strumento che trasforma — maschera, trucca — è l'arte. Attraverso l'arte, 
l'apollineo trionfa sul dionisiaco, ma anche dà al dionisiaco la possibilità 
di esprimersi senza distruggere la vita. "Quest'ultima [la cultura apollinea] 
dovrà anzitutto avere abbattuto un regno di Titani e ucciso mostri ed 
essere risultata vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete 
illusioni (durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen), su 
una terribile profondità (schreckliche Tiefe) di contemplazione del mondo 
e una eccitabilissima capacità di soffrire" (1972-74: 33; trad. it. 1976: 33-
4; corsivo mio). 

L'arte è un'illusione, ma necessaria alla vita. "Apollo non poteva 
vivere senza Dioniso!" (ivi: 37): Apollo e Dioniso sono reciprocamente 
necessari e funzionali; reciprocamente necessari e funzionali sono 
l'illusione e la verità, la bellezza e la ferocia! 

"L'esistenza sotto il chiaro sole di dèi simili viene sentita come ciò 
che è in sé  (als das an sich) desiderabile" (1972-74: 32; trad. it. 1976: 
33; corsivo mio).  

L'esistenza, cioè, viene accettata telle qu'elle est? 
Sappiamo che l'illusione è all'opera! Il "così com'è", qui, non 

corrisponde affatto alla "realtà", ma a "ciò che veramente non è" 
(Wahrhaft-Nichtseiende)" (1972-74: 35; trad. it. 1976: 35):  

 
ciò che veramente è (Wahrhaft-Seiende) [...] in quanto eternamente soffre ed è 
pieno di contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno, per liberarsi 
continuamente, della visione estasiante, della gioiosa illusione: illusione 
(Schein) che noi completamente dominati da essa e di essa consistenti, siamo 
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costretti a sentire come ciò che veramente non è [...], come realtà empirica (als 
das Wahrhaft-Nichtseiende [..] als empirische Realität zu empfinden genöthight 
sind)" (1972-74: 34-5; trad. it. 1976: 35; corsivo mio). 

 
Il sogno — l'arte — è "l'illusione dell'illusione (der Schein des 

Scheines)" (1972-74: 36 trad. it. 1976: 35; corsivo dell'autore).80  
Capiamo meglio la conclusione di Franz Hessel: la sua storia "non 

è una storia d'amore" (ivi: 26); come a dire: quando si parla di amore non 
si parla solo di amore! Quando si parla delle cose terribili dell'amore non 
si parla solo delle cose terribili dell'amore; né solo delle cose splendide 
dello stesso, e così di seguito! Che ne è allora della ricerca ad infinitum 
del primum movens; che ne è dall'accettazione tel quel?  

Se seguiamo Nietzsche: poiché vogliamo vivere, e allo scopo di 
riuscire a vivere — vincendo ogni impulso alla negazione della vita (il 
sottotitolo de La nascita della tragedia è Ovvero: Grecità e pessimismo) 
—, noi ci illudiamo; ma la vera illusione è l'arte e solo l'arte! Una sorta 
d'arte — una sottospecie— è anche la nostra ricerca del modello come 
'infingimento'; tale infingimento raggiunge la sua dignità, ma anche il suo 
potere salvifico, solo nell'arte. In ogni caso, senza modello-illusione, 
senza ricerca estenuante dello stesso, non potremmo vivere. La nostra 
vita raggiunge sicuramente un culmine di intensità quando ci accettiamo 
l'amato qual esso è e, prima ancora, riusciamo a vederlo qual esso è! 
Perché, in quel momento, ci affacciamo, contemporaneamente, sulla 
terribile ferocia del fondo oscuro della vita e sullo straordinario splendore 
dell'arte.  

 
                                            
80 Come si vede, da queste considerazioni risulta abbastanza articolata-complicata la 
posizione di Nietzsche più nota “L’ideale dell’uomo più tracotante, più pieno di vita e più 
affermatore del mondo, il quale non ha soltanto imparato a rassegnarsi e a sopportare 
ciò che è stato e che è, ma vuole riavere, per tutta l’eternità, tutto questo, così come 
esso è stato ed è (so wie es war und ist), gridando insaziabilmente: da capo (Al di là del 
bene e del male, 1886: 73; trad. it. 1976: 61-2; corsivo dell’autore). Viene in mente 
Spinoza — ma non possiamo qui impegnarci neppure in un accenno al tipo di rapporti 
che Nietzsche intrattiene con quest’ultimo — e il suo impegnarsi a fare il contrario di 
quel che hanno sempre fatto i filosofi i quali “considerano gli uomini non come sono 
(non ut sunt), ma come vorrebbero che fossero: è per questo che che per lo più, invece 
che un’etica, hanno scritto una satira” (Tractatus politicus, 1667, I, 1; corsivo mio). 
Questa presa di posizione è illuminata da quest’altra, giustamente celebre: “L’uomo 
libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte; e la sua sapienza è una meditazione 
non della morte, ma della vita” (Ethica, IV, prop. LXVII; corsivo mio). 
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6. Che cos'è la moglie (la donna)? Domicile conjugal (1970) 
 
 
 

Come voleva Henri Langlois: "Questa volta non aspetti tanto a 
mostrarci il seguito, voglio rivedere questa coppietta sposata" 
(Prefazione alle Aventures d'Antoine Doinel, 1971, in P: 26), qui 
finalmente Antoine Doinel si trova nei panni del marito, e Christine in 
quelli di moglie: "No signora: signora!", quest'ultima ripete due volte, 
all'inizio del film che si apre sulle sue gambe in giro per compere, 
correggendo il "signorina" del verduraio e dell'edicolante.  

Il film descrive, almeno nella prima parte, la vita dentro un cortile in 
cui è impossibile la "lite":  

 
Senta, sia gentile e cerchi di ascoltarmi: in questo quartiere non può trovare 
nessuna lite. Questo è un quartiere tranquillo, pieno di vecchi e di bambini, non 
vorrà litigare con vecchi e bambini, no? Se lei invece si allontana solo un po' da 
qui, beh, trova sicuramente tanta gente pronta ad attaccare briga. Potrà 
sfogarsi come le pare e piace, anche tutta la notte. Giri l'angolo, ecco, vedrà, 
avrà quello che vuole, eh! 

 
dirà, nottetempo, un abitante del cortile a un avventore che cerca lite; e 
questi, comprensivo, se ne andrà. Quindi, nella prima parte Domicile 
conjugal = Rear Window81, con l'unica differenza che si tratta di un cortile 
in cui la vita non viene osservata, ma si svolge. 

Non vi abitano solo bambini e vecchi! Anche uomini e donne! Anche 
mariti e mogli! Quindi la lite, prima o poi, inevitabilmente scoppierà. Non 
a caso, Truffaut, che ha fatto Domicil conjugal per rispondere a La peau 
douce (1964) dicendosi: "Farò lo stesso film e mostrerò che si possono 
dire le stesse cose ridendo, senza restare troppo rigidi", alla fine, 
scoprirà che anche quello che doveva essere un "remake allegro", "era 
triste anch'esso... Quando si tocca l'adulterio c'è poco da stare allegri. 
Per fare una cosa allegra bisogna mentire, come in certe commedie 
americane. Se lo si vuol trattare con un certo realismo bisogna per forza 
che sia triste" (1974, T: 176; corsivo mio).  

                                            
81 Anche se Truffaut, proprio a causa del cortile, pensa a Le crime de monsieur Lange, 
di Renoir (T: 173). Il primo titolo de Le crime... era Sur la Cour! Si potrebbe pensare 
anche a La chienne, sempre di Renoir.  
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Il problema è: quale sarà l'esito della "lite"? 
Si scoprirà che il supposto "strangolatore", anch'egli (recente) 

membro del quartiere, è un artista da musical; una sera alla televisione 
tutto il quartiere lo vedrà fare la parodia di Delphine Seyrig ne L'année 
dernière à Barienbad  (e, addirittura, di Fabienne Tobard in Baisers 
volés): "No, non sono un'apparizione! Anzi, sono una donna! Perciò tutto 
il contrario di un'apparizione! Lei dice che sono eccezionale? Oh, sì, è 
vero: io sono eccezionale".82 

Ebbene: come è possibile essere una donna, quindi tutto il contrario 
di un'apparizione, ed un essere eccezionale, unico: come il fiore che 
rimane sempre bianco, mentre gli altri, tinti da Antoine, dedito a questo 
strano mestiere nel corso della prima parte del film, diventano tutti 
invariabilmente rossi?83 

Ebbene, Antoine fa le corna (il titolo italiano è: Non 
drammatizziamo... È solo questione di corna!) a Christine con una 
giapponese; crisi (lite) inevitabile: 

 
ANTOINE: Se fosse una donna come le altre potrei anche capire la tua gelosia, 

ma Kioto non è soltanto una donna, Kioto è un altro continente! Non è un 
tradimento, non arrivi a capire? 

CHRISTINE: no! 
[...] 
CHRISTINE: Forse non hai ancora capito bene! Non è stato tradimento, ma 

qualcosa di più grave: mi hai tolto la fiducia, mi hai distrutto la vita. Non 
crederò più a niente! 

 
Entrambi sostengono che non c'è stato "tradimento"; secondo 

Antoine perché quest'ultimo non è avvenuto con una donna come le 
altre, ma con una donna che non è soltanto una donna, ma un altro 
continente; secondo Christine perché le è stata tolta la fiducia, la vita 

                                            
82 "Eccoci lontani dalla 'fata musicale' di Baisers volés. Tutt'al più, questa imitazione 
della donna adorata, da parte di una voce d'uomo, rianima l'ambivalenza sessuale che 
aderiva già al personaggio di Fabienne Tobard (alla quale Antoine rivolgeva il famoso: 
"oui, monsieur"). Sembra che la fascinazione di questa conturbante sirena sia 
esorcizzata. Con lei, è anche la voce — ogni voce umana — a perdere il suo fascino e il 
suo potere" (Collet, 1977: 192; vedi anche ivi: 201).  
83"Un garofano bianco in mezzo a dei rossi, non ci vuole molto di più perché il 
turbamento si installi, a misura del nostro desiderio. Non è forse vero che la giovane 
donna, ai nostri occhi, è ancora un po' fanciulla (jeune fille)?" (Collet, 1977: 186).  
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(cosa che, sembrerebbe, il tradimento da solo non sarebbe in grado di 
fare, ci vuole qualcosa di "più grave"!). 

È forse qui il punto centrale della proposta di Truffaut? Quando 
entrambi sembrano — e, di fatto, lo sono — avviati alla riconciliazione, 
ma lo stesso costretti a separarsi, al momento di salutarsi: 

 
ANTOINE: Sei la mia sorellina, sei mia figlia... sei mia madre! 
CHRISTINE: Avrei voluto essere la tua donna! 

 
Si tratta, almeno per Antoine, di riuscire a ridurre ("degradandola") 

Christine, da sorellina + figlia + madre: a donna? Quindi non più donna 
diversa dalle altre, donna-altro continente? Si tratta di riuscire a fare 
quello che non riuscirà a Adèle — ma questo le costerà la follia —: 
trasformare i rapporti con gli uomini e le donne da rapporti biologici 
(come quelli con i genitori e i figli) in rapporti psicologico-sociali? E, di 
conseguenza, scaricarli di tutta la storia — biologica — che essi si 
trascinano dietro inevitabilmente? 

Qui Christine, proprio mentre rimprovera a Antoine il tradimento, gli 
rimprovera soprattutto di scrivere un romanzo: scrittura del romanzo = 
tradimento; quindi specifica la natura del tradimento-romanzo: "Non mi 
piace questo fatto che racconti la tua giovinezza a modo tuo, criticare i 
miei parenti, così, sporcarli; io sono ignorante, lo so, ma sono certa di 
una cosa: scrivere un romanzo, un'opera d'arte, non vuol dire regolare 
dei conti!" In La nuit américaine, sarà Liliane, dopo aver piantato 
Alphonse (interpretato anche lui da Jean-Pierre Léaud), a sbottare: "Se 
uno ha un'infanzia difficile, non deve mica farla pagare a tutti!"84 (vedi la 
ripresa ne L'amour en fuite). 

La madre, la coppia genitoriale, i rapporti biologici — ontogenesi e 
filogenesi — vanno abbandonati; perlomeno: non trasferiti in quelli 
sociali, quindi: artificiali; infatti a proposito di essi si parla di "contratti" 
(vedi Baisers volés). Torneremo sull'argomento, con particolare riguardo 
al rapporto del protagonista con la propria madre. Sappiamo del rapporto 
difficile di Truffaut con la propria madre, di cui molti film recano le tracce, 

                                            
84 In una lettera a Charles Bitsch (agosto 1957), Truffaut parlerà della "brutta megera 
della sua [mia] infanzia" (A: 65).  
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tra tutti Les quatre cents coups, nel quale è famosa la menzogna che 
Doinel dice per 'scusare' l'assenza da scuola: "Mia madre è morta!"85  

Un breve scambio di battute tra la moglie del cantante d'opera — 
che prende sempre il cappotto e la borsa della moglie ritardataria e li 
butta giù per le scale — e Christine: 

 
MOGLIE DEL CANTANTE D'OPERA: Capita a tutti di farsi un'idea falsa della 

vita, ma rimane talmente appassionante! 
CHRISTINE: No, non riesco ad accettare la verità! Mi convinco sempre più che 

la vita è disgustosa! 
 
Christine dice ciò che affermerà — nella vita e nel cinema — Julie 

in La nuit américaine. Resta che la "verità", contrapposta all'"idea falsa 
della vita", è appassionante, non disgustosa? 

Sembra la proposta del film. Il quale, infatti, finisce con un 
capovolgimento classico: questa volta è Antoine che butta giù per le 
scale il cappotto e la borsa di Christine e sono la moglie del cantante 
d'opera e questo stesso ad raccoglierli e a porgerli a Christine. La moglie 
del cantante d'opera, rivolta al marito, osserva: "Hai visto, caro? Adesso, 
sì che si amano veramente!" Perché litigano normalmente? Le liti di ogni 
giorno, e non quelle ontogenetiche-filogenetiche? Truffaut: 

 
Ma io voglio controbilanciare questo effetto [quello "brutto" del 
comportamentaccio di Antoine], mostrare che non è così brutto, allora faccio 
dire alla vicina, la moglie del cantante [...]. Però non voglio neanche finire a quel 
punto, e mostro il cantante che fa una smorfia, che smentisce le parole della 
moglie. Cioè in questo finale in cui si mostrano successivamente quattro indizi 
felici e quattro indizi infelici, ogni inquadratura contraddice la precedente (T: 
177). 

 
Finale aperto, dunque? 

                                            
85 Qui, come ne La nuit américaine, c'è una scenetta velocissima in cui qualcuno non va 
a lavorare, chiede un permesso per non andare a lavorare, perché gli è morta la madre! 
Già in La peau douce, Pierre Lachenay, per giustificare il proprio ritardo, dice a Franca, 
la moglie, che un suicidio ha causato una panne nel metro; mentre ne La mariée était 
en noir, Julie manda un telegramma alla madre di Cooki — che si appresta ad uccidere 
per asfissia — facendole credere che la nonna del bambino è molto malata! 
Evidentemente, la bugia è moneta corrente. 
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Antoine, nell'interregno tra amore per Kioto e ritorno da Christine, 
va a puttane; alla fine del rito:  

 
ANTOINE: Già, c'è la fine del mese, delle stagioni, del mondo! Io odio tutto ciò 

che finisce, che ha un termine, che muore!... È la fine del film!86 
PUTTANA: Che vuoi dire? 
ANTOINE: Niente! Dico, che sei bella, Marie, particolarmente bella! 

 
Scendendo, incontra il suocero! 
 

SUOCERO: Oh, guarda chi c'è? Antoine! 
ANTOINE: Ciao! 
SUOCERO: Hai litigato anche tu? Via, non te la prendere. Le persone di valore 

sono come degli oggetti belli, sono quelli che perdi o che ti rubano prima. 
 
Sembrano due scene ispirate alla Caducità di Freud (1916). E, di 

conseguenza, fanno pensare alla Disidentità di Lai (1988)! Unico = 
caduco = che ha valore sul mercato solo perché raro = disidentico? 

Tornando su ontogenesi-filogenesi: ne L'enfant sauvage, del 1969, 
Truffaut, riuscendo a tenersi lontano dalle contaminazioni positive e 
negative del mito del buon selvaggio, riesce a descrivere l'area di 
ambiguità in cui l'abbandono della madre — "l'assassina originaria" 
(Malanga, 1966, p. 339) — coincide con la concessione del massimo di 
libertà; così come l'educazione redentrice di Itard coincide col massimo 
di assoggettamento.  

Intrigante, quanto a ontogenesi-filogenesi, è sicuramente 
Fahrenheit 451, del 1966. Dal nostro ristretto — deliberatamente ristretto 
— angolo di visuale (Truffaut in relazione a Hitchcock), fortemente 
stimolante ci risulta l'identità — o quasi identità — delle figure della 
moglie di Montag (Linde) e della sua amante o amante-libro: Clarisse; 
interpretate entrambe da Julie Christie. 

 
CLARISSE: Non ho mai visto sua moglie, come è fatta? 
MONTAG: È quasi come lei; solo che ha i capelli più lunghi. 
CLARISSE: È vero che somiglia a me? 
MONTAG: È quasi identica! 
                                            
86 "Questa rottura della finzione — alla maniera di Godard — sottolinea la libertà di tono 
di questa commedia, il gioco di marionette alla Renoir, il piccolo teatro del film che non 
potrebbe confondersi con la vita" (Collet, 1977: 195-6).  
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CLARISSE: Eh! 
 
“La strana rassomiglianza tra Linda e Clarisse evoca 

immediatamente quella tra Madeleine e Judy (Kim Novak) in Vertigo. Nei 
due film una stessa attrice interpreta i due ruoli” (Auzel, 1990: 78).87 

Truffaut sostiene che la sua "grande reazione"88 rispetto alla Peau 
douce, è stata quella di affidare i due ruoli femminili "a una sola attrice, 
per uccidere definitivamente il dualismo o il contrasto": la bruna e la 
bionda ecc. Erano ruoli "poco spettacolari", e così è stato possibile 
evitare gli inconvenienti di una performance da diva, "tanto più che Julie 
Christie li ha interpretati senza rivelare una qualche preferenza per l'uno 
o per l'altro, e con identica modestia". Questa volta, egli ha cercato di 
essere  

 
realista nella sceneggiatura e onirico nelle riprese creando in ogni scena, anche 
normale, quello squilibrio, quell'inquietudine e quell'instabilità di cui Hitchcock è 
maestro e di cui ci ha insegnato il segreto. Il sogno di ogni artista è di riuscire a 
rendere un'idea drammatica e comica allo stesso tempo, vera e falsa (T: 110; 
corsivo mio).  

 

                                            
87 “Montag fa un incubo e la sua visione del lungo corridoio della scuola in cui Clarisse 
era istitutrice è ricreata con lo stesso trucco ottico — un travelling indietro combinato 
con un effetto di zoom avanti — che accentua la vertigine di John Fergusson (James 
Stewart) in Vertigo quand’egli guarda nella tromba delle scale della torre. Questo 
procedimento permette al punto di vista di restare fisso, mentre le prospettive si 
allungano, creando così un effetto di distorsione come se tutto si allontanasse. [...]. 
Quand’egli si sveglia sudato, il suo volto si sovraimpressiona su quello di Clarisse in 
una posizione identica. Questo richiama evidentemente una delle scene capitali di The 
Wrong Man quando una sovraimpressione sovrappone sullo schermo il volto di Daniel, 
il gangster (Richard Robbins) a quello di Manny (Peter Fonda) accusato a torto di un 
attacco a mano armata a causa della sua rassomiglianza col ‘vero’ colpevole” (Auzel, 
1990: 78-9).  
88 Truffaut rivela a Helen Scott (20.8.1965) che l'"idea geniale" di far recitare Linda e 
Clarissa dalla stessa attrice con due pettinature diverse l'ebbe Lewis Allen (A: 154). La 
genialità dell'idea viene spiegata in una lettera a Terence Stamp [21.12.1965]: 
"Utilizzare Julie Christie per interpretare insieme Linda e Clarissa mi dà infine 
l'occasione di risolvere questo eterno problema del ruolo ingrato e del ruolo prestigioso, 
di mostrare i due aspetti di una medesima donna e anche di provare visivamente che 
per la maggior parte degli uomini, la loro moglie (femme) e la loro amante (maîtresse), 
sono la stessa cosa (Archive des Films du Carrosse, dossier "CCH 65", in Antoine de 
Baecque e Serge Toubiana, 1996: 314-5). 
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La nostra impressione è che, con questo escamotage, Truffaut 
riesca ad unificare, nello stesso personaggio, della donna-madre, sia il 
positivo che il negativo, sia la funzione ontogenetico-filogenetica che 
quella psicologico-sociale-contrattualistica (sia Carlotte, che Madeleine, 
che Judy e via di seguito).  

Anche se, nello sviluppo delle vicende del film, le due donne si 
distinguono per le loro scelte. Clarisse è quella che insegna a Montag il 
senso della storia; ad esempio gli ricorda che una volta i pompieri, invece 
di bruciare, spegnevano gli incendi! Con Linde le cose sono molto 
diverse. Quando scopre i libri nascosti e li fa cadere: 
 
MONTAG: Cosa stai facendo Linde? 
LINDE: Ho trovato queste cose in casa; io non voglio di questa roba, Montag. 

Mi fa paura. 
MONTAG: Tu passi tutta la tua giornata davanti alla tua famiglia del televisore; 

questi sono la mia famiglia! Quando ci siamo conosciuti, e dove? 
LINDE: Cosa? 
MONTAG: Quando è stata la prima volta? 
LINDE: Non lo so! Fammi pensare. No, non lo ricordo proprio! 
MONTAG: Ah, piuttosto triste! Non credi? Io sì, lo trovo molto triste! Dietro 

ognuno di questi libri c'è un uomo. È questo che mi interessa! Lasciami in 
pace e torna a letto. 

LINDE: Io non ho sonno. 
MONTAG: Hai le tue pillole, no? 
 

Montag ha 'adottato' dei genitori diversi da quelli 'naturali': i libri 
(essi costituiscono la sua famiglia)! Così come ha fatto Truffaut. 

Linde è come una fotocopia sbiadita di Clarisse; o meglio: è come il 
residuo storpiato di quel che originariamente era Clarisse. 
Paradossalmente Clarisse porta Montag all'originario — "Devo leggere. 
Devo mettermi in pari con i ricordi del passato" — ; che però è anche un 
futuro folle: quello in cui gli uomini-libro "si muovono a scatti, sono 
concentrati sulle parole da ricordare, sembrano dei folli, degli automi: 
riempirsi di libri per scongiurare il vuoto, la distruzione, la morte, può 
significare essere risucchiati, ritrovarsi senza più spazio per nient'altro" 
(Malanga 1966: 300-301). Qualcosa che anticipa Adèle H. e La chambre 
verte! 

Montag è invitato dalla moglie a una "scelta":  
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LINDE: No, no, adesso, fallo adesso [Distruggi, cioè, adesso i libri.], Montag. Ti 
prego... Ti lascerò! Io non posso vivere con questa roba. Tu devi fare una 
scelta: rispondimi, Montag! 

MONTAG: Come posso risponderti, Linde, io, io non lo so! 
 
Montag sarà lasciato da una donna che non l'ama; per accoppiarsi 

con un'altra donna, amante dei libri, diventata donna-libro; ma si tratterà 
di un accoppiamento strano: 

 
MONTAG: Un giorno ci rivedremo. 
CLARISSE: No, perché vuoi illudermi? 
MONTAG: Hai ragione, non ci rivedremo! 

 
Essi erano destinati a incontrarsi: 
 

CLARISSE: Aspettavo il momento per dirtelo. Il nostro primo incontro non è 
avvenuto per caso! Ti avevo notato e ti ho seguito. Pensavo potessi aiutarci. 

MONTAG: Quando quella vecchia [la madre di Clarisse?, la nonna di Truffaut?] 
si è fatta uccidere [bruciare insieme con la sua biblioteca], mi sono reso 
conto che doveva esserci un legame. 

CLARISSE: Sì, temeva di parlare, di tradirci. 
MONTAG: Sì, ed io, stamattina che cosa faccio? Mi trovo un po' in imbarazzo e 

svengo, come una ragazzina (fillette). Ah, non posso più fare il mio lavoro .89 
 
Riecco il decisivo diventar-donna! Sappiamo che Truffaut da tempo 

carezzava l'idea ("sognavo") di realizzare la scena in cui un uomo 
sveniva (Journal de tournage de Fahrenheit 451, 20 gennaio);90 questo ci 
dice l'importanza per Truffaut del diventare-donna esemplificato dallo 
svenire, una delle forme del cadere; non a caso Truffaut definisce questa 
scena: "la chiave del film" (T: 111). Ne La femme d'à côté sverrà 
Mathilde, ma, come vedremo, per testimonianza della stessa Fanny 

                                            
89 Non è indifferente che Montag scelga di diventare I racconti del mistero e dell'immagi-
nazione di Edgar Allan Poe "analogo dei film di Hitchcock per Truffaut, ovvero la bibbia 
della paura" (Malanga, 1966: 300). 
90 Truffaut avrebbe voluto far svenire Desailly ne La peau douce (T: 103); svenire è un 
modo di sfuggire alla realtà circostante tipicamente femminile; Truffaut la chiama 
"scappatoia" (ivi: 112, 114, 200); più volte definisce il ricorso alla scappatoia — "non la 
fuga davanti all'essenziale, ma la fuga per ottenere l'essenziale" (ivi: 11) — come sua 
caratteristica personale di cui vuol fare l'"apologia" (ibidem). 
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Ardant, si tratterà solo della "caduta" inaugurale di una serie di cadute 
alternatamente sue e del suo partner.  
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7. Poiché ti amo come sei (provvisorio): ti abbandono (per sempre)! 
Les deux anglaises et le continent (1971) 

 
 
 

Non a caso il film si apre sullo spettacolo di una caduta, quella del 
giovane Claude Roc, dall'altalena (trapèze) (L'avant-scène cinéma, 1972: 
14), al termine di alcune acrobazie incoraggiate dai bambini: la corda si 
rompe, Claude cade: "Piano medio di Claude a terra, che si tiene 
dolorosamente il ginocchio sinistro. Flash sulla madre che corre, poi sui 
bambini. Primo piano del ginocchio di Claude. Flash sulla corda rotta (in 
primo piano) che ciondola. Plongée generale: la madre si precipita e si 
raccoglie accanto a Claude; i bambini li circondano" (ibidem, corsivo 
mio). Una caduta, che procura un danno al ginocchio. Ironica, forse 
drastica, allusione a Le genou de Claire (il film di Rohmer del 1970).91 

Successivamente, quando viene a trovarlo dall'Inghilterra Anne 
Brown, egli va a passeggio con lei armato di bastone. Un bel giorno 
Anne: "'Claude, sono sicura che non ha più bisogno di questo' (tendendo 
la mano verso il bastone). Datemelo! Claude dà il bastone a Anne e, 
volgendoci le spalle, da solo, cammina lentamente e sale tre gradini, poi 
si volta verso di lei, soddisfatto. Anna lo raggiunge. Gli prende il braccio e 
i due si allontanano" (ivi: 16). 

Sembra rappresentata la possibilità di un cadere non scottiano (da: 
Scottie): di un cadere nelle braccia di una donna! In ogni caso, è una 
donna che, da un certo momento in poi, si offre, e viene accettata, come 
bastone sostitutivo. 

Ma il film è un film sugli handicaps — più che sulle pene — 
dell'amore ("gli ostacoli dell'amore", Truffaut a Pascal Thomas, ne 
L'avant-scène cinéma, 1971: 11). Secondo Dominique Fanne, i due libri 
di Roché a cui Truffaut si ispira, ora per Les deux anglaises et le 
continent, dieci anni prima per Jules et Jim, "raccontano una medesima 
storia: il tentativo 'grazie a una morale nuova e continuamente 
riconsiderata' di riuscire nella vita amorosa, e il fallimento di questo 
tentativo. E questa storia è quella di tutti i films di Truffaut" (L'amour fait 
                                            
91 Torneremo sul tema; qui, ci preme solo ricordare un'osservazione di Jean Collet: "La 
caduta è sempre possibile. [...]. L'alzarsi in volo e la caduta (L'envol et la chute), è tutta 
la dinamica del cinema di Truffaut" (1985: 76; vedi ivi: 50, 57; vedi anche Le Berre, 
1995: 96-9). 
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mal, ivi: 9). "L'ultimo film non è un nuovo Truffaut, ma lo stesso [...]. 
L'amore fa male".92 
 
L'amore è interdetto, l'incontro mortifero. Allora Muriel, Anne e Claude non 
finiscono di soffrire e di morire. E con questo film, tutto il cinema di François 
Truffaut diventa trasparente. Perché questi bambini terribili, questi bambini 
terrificati, hanno la paura di tutti i personaggi di Truffaut, amplificata, infine 
evidente sullo schermo: la paura dell'incontro, la paura della conoscenza 
(ibidem; corsivo mio).93 
 

Se, attraverso Les deux anglaises et le continent, tutti i film di 
Truffaut diventano trasparenti, dovremmo concludere che tutti i suoi film 
tendono a dimostrare che l'amore è impossibile. Ma è proprio così? 
Sicuramente è impossibile l'amore 'definitivo'; ma qui, se è almeno 
possibile quello passeggero, e se quello voluto come definitivo viene 
marchiato in modo definitivo prima d'essere abbandonato per sempre 
(quindi: definitivamente), sono considerate le condizioni psico-
sociologiche che contribuiscono ad aumentare le 'pene' d'amore fino a 
trasformarle in veri e propri 'handicaps'. 

A proposito di condizionamenti anti-sesso = anti-vita: L'homme qui 
amait les femmes, descrive, sì, la madre come somigliante alle prostitute 
— "Anche mia madre camminava molto svelta per la strada, in gonna 
nera e plissettata", per l'appunto come le prostitute —; ma soggiunge: 
"con un viso dall'aspetto accigliato che doveva scoraggiare gli uomini" 
(1977: 28). E quando la madre vede il figlio parlare con una ragazzina 
della sua età, ecco un rovesciamento della scena descritta ne Les quatre 
cents coups:  

 
Dapprima la sorpresa le fece segnare una battuta d'arresto, poi riprese la 

marcia e passò davanti a noi come se fossi stato per lei un perfetto 
sconosciuto. [...]. Mia madre che era già arrivata mi accolse con queste parole: 

— Con chi parlavi poco fa? Chi è quest'ochetta dal sedere piatto? 
Me ne ricordo come se fosse ieri (ibidem). 
 

                                            
92 Claude a Muriel, verso la fine del film: "Ho conosciuto la gioia e il dolore"; come 
abbiamo già visto, uno dei Leitmotiv truffautiani. 
93 Malanga condivide l'idea che il film sia trasparente, e renda trasparente tutti gli altri 
film. Ne parla come di un "grande film malato" usando l'espressione inventata da 
Truffaut stesso per Marnie (C: 273; Malanga, 1966: 362). 
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Il povero Truffaut (l'alter ego, perlomeno parziale, di Bertrand), 
quindi, non solo non ha avuto l'affetto della madre, ma, da quest'ultima, è 
stato sessualmente represso. Sempre nella stessa pagina: "Nel suo 
comportamento con me ragazzino, tutto sembrava dire: 'Avrei fatto 
meglio a rompermi una gamba il giorno in cui ho partorito questo piccolo 
imbecille'", e, dato il valore emblematico della gamba in Truffaut = "avrei 
fatto meglio a cessare d'essere una donna!" Ma da lei ha avuto, dono 
malefico, un imprinting verso la sessualità sicuramente negativo: 
proseguendo: "nondimeno, ho un ricordo molto preciso del giorno in cui, 
per la prima volta, mi incontrò al giardino municipale mentre parlavo con 
una ragazzina della mia età" (ibidem, corsivo mio).94 

Ne Les deux anglaises et le continent, la madre di Claude è "la più 
esclusiva di tutte le sue donne" — "madre abusiva" la definisce Truffaut 
in un'intervista a Pascal Thomas (L'avant-scène cinéma, 1971: 11) —. 
"Adesso, egli era libero di condurre la sua vita a modo suo. Che uso 
avrebbe fatto della sua libertà?" (commento dopo la morte della stessa). 

L'uso che la madre gli aveva insegnato! Con rivolte ma anche rica-
dute infinite. Non sono da meno le due sorelle inglesi! Anch'esse hanno 
una madre "saggia"!, sì, troppo saggia! "Claude — scrive Muriel — credo 
che la nostra educazione ci abbia nascosto delle cose essenziali".  

Prima che la madre muoia, Claude si abbandona ad una libertà 
sessuale straordinaria, sotto l'occhio benevolo della stessa. Perché 
benevolo? Il desiderio, secondo Collet, non è interdetto ma spostato: 
quel che è "impossibile", è l'amore con Muriel. Quel che è incoraggiato, è 
il "commercio": con delle opere d'arte, delle case, come con delle donne.  

 
È la prostituzione. [...]. Bisogna che Muriel vergine sia sacrificata sull'altare del 
Valore. Bisogna che Muriel resti il modello. Bisogna che la relazione interdetta 
con lei si ri-produca all'infinito. Per un gioco di specchi, il desiderio di Muriel, 
spostato, ritrattato, accecato, si perderà nella moltitudine degli scambi sociali 
per produrre dei "beni": della considerazione, della merce, delle opere d'arte. In 
breve, del Plus-Valore (1977: 208; corsivo mio). 

                                            
94 "I miei primi duecento film li ho visti in clandestinità, disertando la scuola o entrando in 
sala senza pagare — attraverso le uscite di sicurezza o le finestre dei gabinetti — 
oppure approfittando, la sera, dell'assenza dei miei genitori e con la necessità, quindi, di 
trovarmi a letto fingendo di dormire al loro rientro. Pagavo questo piacere con forti mali 
di pancia, lo stomaco imbarazzato, i capelli dritti dalla paura, tutto preso da un senso di 
colpa che non poteva che sommarsi alle emozioni che mi procurava lo spettacolo" (F: 
15-6). 
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Secondo Anne Gillain la madre di Claude trova una replicante in 

Muriel (la quale, a sua volta, è gemellata da Anne); la prima apparizione 
di Muriel avviene attraverso la sua fotografia (mostrata a Claude da 
Anne):  

 
la donna ideale è quella di cui si intravede il riflesso prima di trovarsi di fronte 
alla sua realtà carnale. Il meccanismo che condanna il protagonista alla ricerca 
di un oggetto assente è innescato. Il luogo del desiderio sarà sempre quello 
della mancanza. La foto di Muriel riapparirà negli ultimi istanti del racconto a 
sancire il fallimento di questa ricerca" (op. it.: 142; corsivo mio; vedi comunque 
anche ivi: 143-8; vedi anche Annette Insdorf, 1978: 124). 

 
Quando Muriel viene a sapere dalla sorella ch'essa ha avuto un 

rapporto amoroso con Claude, va a vomitare e crolla. La sua risposta alla 
confessione della sorella: "un corpo che si disfa. Con questa reazione 
viscerale, Muriel dissipa il grande inganno che ha oscurato tutta la fiction. 
Lei non è la donna ideale, la vergine dagli occhi bendati, la statua 
lontana. Muriel è questa carne vulnerabile" (Collet, 1977: 212; corsivo 
dell'autore). 

È questo ch'essa ha cercato di dire a Claude nella sua lettera-
confessione; ma Claude ha trasformato la lettera-confessione in 
materiale letterario. 

Muriel, la più repressa, quella che soffre di una semi-cecità causata, 
nell'immaginario, dal suo onanismo infantile e non solo, decide infine di 
perdere la verginità in un rapporto con Claude che è di una bellezza, di 
una disperazione, di una tenerezza e di una violenza che non troveremo 
più in Truffaut (L'avant-scène cinéma, 1971: 63). La deflorazione è 
rappresentata come un rito sacrificale: "Le ruban éclata, après une 
résistance bien plus vive que chez Anne. Il ne s'agissait pas de bonheur, 
ni d'attendrissement. Il s'agissait pour Claude d'armer Muriel-femme 
contre lui". Si vede il lenzuolo macchiato di sangue: "C'était fait. Il y avait 
du rouge sur son or". 

"Atroce fine. Quel che è immolato in questa cerimonia paradossale, 
non è la verginità di una fanciulla, è l'amore di Claude e Muriel. Il sangue 
sparso marca la vera e definitiva castrazione di Claude" (ivi: 213). Collet, 
in nota: "Invece di sorridere davanti allo spettacolo di tanto sangue 
versato, i critici avrebbero potuto porsi delle domande: che significa per 
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Claude armare Muriel-donna contro di lui?... Ma la castrazione fa paura. 
Si preferisce non vederla" (ibidem). 

Muriel dopo annuncia la sua partenza: 
 

Claude, mio amato, volevo rivederti per meglio seppellirci.  [...]. Ti dirò adesso 
come [l'amore] morirà... affinché io possa vivere. [...]. La nostra storia è un 
fallimento, non una vergogna. [...]. Noi non siamo della stessa tribù. Non 
abbiamo imparato le stesse cerimonie. Io sono una puritana innamorata, ecco 
tutto, e tu, tu mi ami perché sei un po' pazzo. [...]. No, tu non sei più il mio 
Claude e adesso tu non puoi cambiare. [...]. Tu sei stato al centro della mia vita, 
e adesso, io sento che devo perderti. Se si ama qualcuno, lo si ama com'è (tel 
quel), non si vuole influenzarlo, perché, se ci si riuscisse, egli non sarebbe più 
lui. Grazie a te, questa notte, ho conosciuto l'amore, Claude. I tuoi baci mi 
hanno dato la vertigine, le mie braccia ti circondano. Io posso vivere senza di te 
come si può vivere senza occhi e senza gambe. Non temo la vita senza di te. 
 

Straordinario! Muriel ha ceduto finalmente alle vertigini, ha perso la 
verginità; non solo: si appresta a vivere senza occhi e senza gambe (alla 
maniera della signora Jouve ne La femme dà côté). 

Il più grande, o uno dei più grandi Leitmotiv trauffautiani, quello 
dell'accettazione dell'altro così com'egli è, qui funziona come fondamento 
per una scelta di "seppellimento" di un rapporto!; con ciò svelando le 
contraddizioni interne a tale Leitmotiv, già segnalate, e giustificando la 
connessione con un altro Leitmotiv, quello della gioia-sofferenza. Un altro 
motivo ricorrente: "le storie d'amore devono avere uno svolgimento 
naturale, con un inizio, un centro ed una fine"95 (detto da Diurka, uno 
                                            
95 Si tratta di un Leitmotiv che Truffaut usa anche a proposito dei film; vedi, ad esempio, 
la lettera a Bernard Dubois, del 10.8.1974, in cui l'avere un inizio un centro e una fine 
trasforma una scena in un film nel film (Correspondance, 1988: 510, 513); la lettera a 
Alfred Hitchcock, del 19.3.1968, a proposito di una scena nello script di Frenzy: "non ha 
un inizio preciso, né un centro né una fine": quindi è una scena sbagliata! (Autoritratto, 
1988, trad. it. 1989: 174); quella a Jean-Louis Bory, del 11.12.1974: "Io racconto delle 
storie con un inizio, un centro e una fine, anche se mi rendo conto che in ultima analisi 
l'interesse sta altrove, e non nell'intrigo" (ivi: 221; corsivo mio): un soprassalto critico 
rispetto a una pratica così sistematica! Dettata, sembra, dal bisogno di chiarezza: "Amo 
la chiarezza. Amo il discorso che ha un inizio, un centro, una fine" (Aline Desjardins 
s'entretient avec Truffaut, 1973: 48). Suzanne Schiffman, prima script, poi assistente in 
tutti i film di Truffaut, per la maggior parte dei quali è stata anche cosceneggiatrice, ci 
dice nel 1984: "'L'importante', diceva François, 'è avere l'inizio e la fine, un percorso'. 
Poi non rimaneva che 'alimentare' il progetto" (R: 78). Dove sta qui l'interesse? Nello 
svolgimento? Perché la fine, come l'inizio, sono, comunque, inevitabili? Anche se la fine 
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degli amanti di Anne, a Claude), assume una torsione drammatica; 
perché la "fine" domina su tutto lo "svolgimento"; infatti, fin dall'inizio, i 
rapporti che risultano destinati a finire, addirittura stentano a cominciare! 
Sicuramente l'amore di Muriel per Claude; quasi come Adèle, ma solo 
per disperazione, pronta a rinnegare la differenza tra rapporti biologici e 
contrattuali: "Non capisco. Qual è questa morale? Dove sei Claude? Con 
quelle donne? Che cerchi? Sei troppo curioso. Ma io sono tua moglie... o 
tua sorella, tua amica esattamente... Quel che tu vorrai". Più avanti, con 
una lucidità straordinaria: "Non è l'amore che disturba la vita, ma 
l'incertezza dell'amore... Io non ho più speranza. So solo che bisogna 
tener duro. È la cosa vitale. Bisogna tener duro. Bisogna tener duro... La 
vita è fatta di pezzi che non si congiungono". 

Truffaut condivide il parere di Dominique Fanne: i personaggi del 
film arrivano ad "essere malati d'amore. Questa è la differenza 
sostanziale con Jules et Jim, che era un inno alla vita, mentre questo è 
un film di dolore. [...]. Piuttosto che un film sull'amore fisico, ho cercato di 
fare un film fisico sull'amore" (T: 179). Nella scena del primo amore di 
Muriel "idealmente si sarebbe dovuto vedere lo sperma. Ho conservato 
almeno le lacrime, il vomito, il sangue, insomma la sofferenza (e anche 
l'esaltazione dei corpi)" (ivi: 181); "Les deux anglaises era un film girato 
contro Jules et Jim. Mi dicevo che in Jules et Jim c'erano cose formidabili 
che non avevo avuto il coraggio di girare e che oggi avrei osato girare" 
(ivi: 185). 

In fondo, però, forse Les deux anglaises et le continent è solo la 
trasposizione di Jules et Jim; quando viene pubblicato il libro di Claude, 
Jérôme et Julien, il commento (della voce di Truffaut, che la traduzione 
italiana irrimediabilmente perde) precisa: "Attraverso le emozioni di una 
donna che amò per tutta la sua vita due uomini nello stesso tempo, era 
facile riconoscere, appena trasposta, la storia del suo amore per le due 
sorelle". 

                                                                                                                     
del film, per Truffaut, era  la cosa più complessa, il settimo rullo (l'ultimo) il "rullo 
pericoloso" (ivi: 105). Ora, la fine, è la morte! (Quindi: la fine della chiarezza?) "Siamo 
costretti a pensarci [alla morte] quando si gira perché si tratta di un lavoro che comporta 
un inizio e una fine, un lavoro che ha un limite nel tempo; allora si pensa alla morte" (Tr: 
46; corsivo mio). Sarà anche per questo — "per provare meno angoscia" — che 
Truffaut, quando un film esce è già impegnato a farne un altro (ibidem)? D'altra parte, 
proprio il non sapere quando la morte verrà, "questa  specie di 'scommessa' folle, di 
rischio, di ignoto, di paradosso, di mistero" rende la vita "interessante" (ibidem). 
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Contro Les deux anglaises et le continet, Truffaut reagirà con Un 
belle fille comme moi, che commenteremo alla fine di questo capitolo. 
Secondo Bonnaffons, "lo spazio di un film, Truffaut si diverte e si libera 
lui stesso dell'angoscia causata dal suo film precedente": Les deux 
anglaises et le continent. Un belle fille come moi è  

 
uno scoppio di risa liberatore, una desacralizzazione di tutto ciò che è sacro 
nell'universo di Truffaut, è una piroetta fatta alla morte, una giornata di 
carnevale in cui tutti i valori sono capovolti, in cui niente conta, in cui tutto è 
permesso, in cui si tratta soltanto, lo spazio di un giorno o il tempo di un film, di 
inebriarsi dell'oblio della gravità della vita (1981: 203-4; corsivo mio). 

 
Tuttavia, nell'ultima inquadratura, "Truffaut firma il suo film": la 

cinepresa avanza verso il volto di Hélène: "l'esorcismo è terminato"; 
infatti, al volto di Camille succede quello di Stanislas, solo in prigione, poi 
quello di Hélène: "Il dolore prende il suo posto nel cinema di Truffaut. Il 
volto di Hélène si congela nell'ultima inquadratura. L'amore aspetta, 
soffre, ha lo sguardo di una donna. Il riso di Camille è scomparso per 
sempre" (ibidem; corsivo mio). 
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8. Dal nulla al nulla, definitivamente. L'histoire d'Adèle H. (1975) 
 
 

 
A differenza di Rohmer, Truffaut sfida le vertigini, cede alle vertigini. 

Serge Daney, in Libération, propone la seguente analisi de La femme d'à 
côté che esamineremo tra poco: se La femme d'à côté è un film riuscito, 
lo si deve al fatto che Truffaut, uomo del giusto mezzo e del 
compromesso, "cerca questa volta di filmare il compromesso stesso, di 
farne la materia, la forma stessa del suo film". La scommessa di Truffaut 
con La femme d'à côté è quella di "mescolare lo scenario-Hyde", la 
passione morbosa e privata, e lo "scenario-Jekyll, gli altri, la vita 
pubblica; e di farlo "senza che l'uno sopraffaccia l'altro, senza che lo 
spettatore debba scegliere tra essi". Perché, "per un paradosso che è 
tutto e solo suo, la sua arte del compromesso precipita (précipite) verso 
un cinema a rischio (risqué), senza rete". Ne La femme d'à côté, la sua 
arte è diventata ampia e abbastanza libera "da accogliere nello stesso 
soffio Hyde e Jekyll" (in Antoine de Baecque e Serge Toubiana, 1966: 
543; corsivo mio). 

Truffaut cede alle vertigini ne L'histoire d'Adèle H., che Paola 
Malanga, giustamente, definisce "film sulla vertigine, film vertiginoso" 
(1996: 395). Ma lo stesso Truffaut, in un'intervista a "Télérama" del 1975, 
si domanda perché mai caccia un film "così triste"; ecco la risposta: "Ma 
l'idea fissa ha in sé qualcosa di vertiginoso e io credo di essere stato 
preso in questa vertigine" Fin dall'inizio egli fa capire che "è tutto inutile": 
il tenente non amerà mai Adèle: e tutto il film è la descrizione della sua 
insistenza. Sembra di rivedere sempre la stessa scena. Vorrei che 
l'emozione, anziché dalla sorpresa, nascesse dalla ripetizione. Così 
come esiste la risata a ripetizione, ci sarà, spero, l'emozione a 
ripetizione" (T: 209; corsivo mio). 

Ritornano concetti già noti dal "trattatello" sulla magia: l'idea fissa, 
l'ostinazione (insistenza), l'emozione per ripetizione (più avanti, a pagina 
213: la concentrazione); qui sono tutti riassunti da una sola immagine, 
quella della vertigine! 

Si tratta di una vertigine in cui Adèle precipita. Sappiamo che 
Truffaut fu figlio di padre ignoto e che nel film, quando Adèle si definisce 
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"nata da padre ignoto"96, si tratta di una interpolazione di Truffaut nel 
testo originale della figlia di Hugo. Ce n'è abbastanza per parlare di 
identificazione. Malanga, giustamente, sostiene che Truffaut non ci fa 
"assistere alla fenomenologia della follia, ma "ci fornisce la possibilità" — 
l'inevitabile esperienza — di "entrarvi dentro" (1966: 403); e giustamente 
insiste sul, come dire, precipitare di Truffaut, della sua cinepresa, sul 
volto di Adèle, come segno dell'identificazione. Truffaut, del resto, 
descrive il film come "la storia di un viso" (T: 212); ancora: "si tratta di un 
primo piano di un'ora e mezzo" (ivi: 231); "è tutto un primo piano [...]. Si 
vede solo un primo piano che attraversa tutto il film, perché io volevo che 
il pubblico vedesse solo quel viso, s'interessasse solo a quello e non 
fosse distratto dal pittoresco" (ivi: 235).  

E non a caso l'apparizione di Truffaut nel film — hitchcockiana: 
quindi recante la "firma" dell'autore, il suo "desiderio" (vedi Bellour, 1974: 
109-10) — è nei panni di un ufficiale scambiato da Adèle per l'amato e 
irraggiungibile Pinson: "in quel fuggevole vis à vis pieno di turbamento, in 
quel campo e controcampo che sembra un abbraccio spezzato della 
macchina da presa, c'è tutta la dolorosa partecipazione di Truffaut alla 
storia che sta raccontando, la sua identificazione, ma anche il suo 
distacco" (Malanga, 1966: 397). La differenza fondamentale: "Adèle è la 
religiosa di un amore senza speranza, mentre Truffaut è cittadino del 
cinema" (ivi: 404).  

Ma tutto questo non basta; non basta a spiegare come mai, ad 
esempio, Truffaut definisca il film "terribile" (A: 229). Ancora, come "un 
oggetto inattaccabile. Secondo me il film somiglia a un uovo d'avorio,97 

                                            
96 "Denuncio l'impostura dello Stato Civile... e la truffa dell'identità. Nata da padre 
ignoto... Nata da padre ignoto... Sono nata da padre ignoto... da padre completamente 
ignoto. Ma non conosco mio padre se sono nata da padre ignoto". Secondo Annette 
Insdorf "la [...] ripetizione di queste poche parole la immette in una sorta di trance 
[autoindotta]" (1978: 133).  
97 Sembra quasi una citazione da Renoir che, in un'intervista a Jaques Rivette e a 
François Truffaut stesso, nel 1957, così si esprimeva: "La cosa più difficile è trovare una 
cornice ridotta. Delle storie che si svolgono in grandi cornici, se ne trovano sempre: ma 
una storia che tenga, che voglia dire qualcosa e che sia in un uovo, non è molto 
comoda. Ora là, ho messo la mia storia in un uovo, dato che la pièce dura tre ore, 
proprio il tempo della rappresentazione, ivi compresi gli entractes, dalle nove a 
mezzanotte, in un camerino d'attrice, in un teatro. Per questo sono molto contento 
(Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 72; corsivo mio).  
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non si può penetrarlo, al massimo lo si può prendere in mano, è liscio, 
senza asperità, ovale" (T: 235; corsivo mio). 

Forse il punto di partenza (anche autobiografico) è lo stesso: la 
mancanza di affetto (materno; qui: paterno; ma Freud ci ha insegnato 
che si parla della madre per parlare della coppia madre-padre [Freud 
1921, trad. it. 1979: 493]). Nella sceneggiatura pubblicata da L'avant-
scène cinéma, si descrive una "sequenza di sogno" in cui "una bambina 
di tre o quattro anni (Adèle bambina) chiusa in un armadio a muro grida, 
piange, batte dei grandi colpi contro la porta, mentre si sente, 
proveniente dall'esterno, una musica fantastica ('Kreisleriana' di 
Shumann, per esempio)" (1976: 16; corsivo mio); che viene ripresa, e 
sviluppata, a pagina 23:  

 
In un salone anonimo appena illuminato da una luce crepuscolare, una vecchia 
signora vestita di nero, dall'andatura un po' fantastica, mormora delle cose 
apparentemente terribili a una bambina, sottolineandole con degli accordi 
rumorosi al piano. Poi, come per proteggere Adèle da un misterioso potere, la 
trascina verso un armadio a muro dove la chiude. Essa si rimette al piano dove 
suona la stessa aria che ha suonato nel sogno precedente. All'interno 
dell'armadio a muro, la piccola Adèle urla di terrore. Lei urla...".98  

 
Ebbene queste scene sono state sostituite da quelle in cui Adèle, 

identificata con Leopoldine — la figlia più amata da Victor Hugo, morta 
annegata insieme al marito che ha tentato di salvarla e, disperato, ha 
deciso di morire con lei — sogna di annegare anch'essa.  

Ora, se il sogno-incubo ripetuto dell'annegamento sembra 
facilmente decodificabile: Adèle si identifica con Leopoldine — quando 
riceverà il permesso di sposare Pinson, confesserà a un bambino con cui 
si è intrattenuta, giocherellona, nella banca, il suo vero nome: 
Leopoldine!, evidentemente: quello desiderato! —, più difficile da 
decodificarsi è il sogno dell'armadio a muro. Adele vi è chiusa dentro da 
una signora vestita di nero, dall'andatura un po' fantastica, che mormora 
delle cose terribili, come per proteggerla da un misterioso potere! Quale? 

In un'altra scena abolita, Adèle parla di una zia "che adoravo, ma 
essa mi faceva tanta paura... Quando veniva la notte, essa imitava i 

                                            
98 Vedi Gillain, op. cit.: 243. Secondo Dominique Auzel, immaginando questa scena poi 
accantonata, Truffaut aveva pensato alla punizione ingiusta di Victor ne L’enfant 
sauvage o alla morte di Morane ne La mariée était en noir (1990: 152). 
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fantasmi, oppure si metteva al piano e suonava delle musiche 
spaventose. È a causa di lei che sono tanto paurosa" (ivi: 34). Il nostro 
lavoro, come dire: filologico, non ha molto senso perché si tratta di un 
sogno eliminato da Truffaut; ma Adèle ci dà veramente l'impressione di 
una chiusura claustrofobica — "Il film è diventato sempre più serrato, 
claustrofobico: la storia di un viso" (T: 212; corsivo mio) —.  

Forse, la chiusura è chiusura in un classico truffautiano: il 
'definitivo'. Adèle scrive: "ma per l'amore ho solo lui. Quando lo vedrò, gli 
dirò: quando uno dei due non ama abbastanza per volere prima di tutto il 
matrimonio, non è vero amore"; e più avanti, scrivendo, dice ad alta voce 
quel che scrive: "Quando una donna come me si dà a un uomo, essa è 
sua moglie. Adesso, io non piango più. Nella vita, non si cambia padre, 
madre, figli; non si cambia moglie né marito... Io sono tua moglie, 
definitivamente (définitivement). Resteremo insieme fino alla nostra 
morte" (corsivo mio). Adèle, chiaramente, confonde i rapporti 
immodificabili, quelli biologicamente strutturati, da quelli esposti ad ogni 
cambiamento, cioè quelli strutturati psicologicamente, socialmente 
(come, per l'appunto, i rapporti amorosi). 

Pinson è, evidentemente, un partigiano del 'provvisorio': "Che 
credi?... Io ho conosciuto delle donne prima di te... ne ho conosciuto 
dopo di te, e ne conoscerò ancora". Mentre Adèle, tanto è partigiana del 
'definitivo' che arriva a dichiarare: "Sono pronta ad andarmene, sono 
pronta a non cercare più di rivederti.... ma ti chiedo una cosa... prima che 
ci separiamo definitivamente (définitivement), di dirmi se potresti amarmi" 
(corsivo mio)! 

Osserva Malanga: "Nel cinema truffautiano, non c'è personaggio 
più solo e sconfitto di lei, e la sua solitudine ricorda quella di Antoine nel 
primo lungometraggio del regista: se Doinel fosse annegato nel mare 
finale dei Quattrocento colpi, sarebbe riemerso come Adèle Hugo" (1966: 
401). Il film termina riprendendo una sfida — ormai chiaramente persa — 
di Adèle: "Questa cosa incredibile da fare che una fanciulla (jeune fille) 
cammini sul mare... passi dal vecchio mondo al nuovo mondo per 
raggiungere il suo amante, questa cosa, io la farò". Il miracolo non è 
riuscito; come Pietro, Adèle ha camminato sulle acque ed è sprofondata; 
ma nessun Cristo l'ha tratta in salvo!99 
                                            
99 Illusoriamente il camminare sul mare sembra riuscire quando Adèle spedisce al padre 
la lettera in cui gli annuncia l'avvenuto matrimonio: "Ne seguiamo il percorso grazie a 
una serie di dissolvenze incrociate su carte geografiche dell'America, vedute 
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Da che cosa? Dal definitivo! Si potrebbe sostenere che in questo 
film Truffaut descriva un percorso che, dritto come un treno (quello del 
film americano!), va, dalla mancanza di origini (di basi affettive), alla 
mancanza di approdo (alla follia)! Adèle, alla fine, non riconosce Tinson 
che la cerca, la trova, la pedina, la chiama: quasi la invoca; e prima, 
misteriosamente sorride dopo aver assistito, di nascosto, ad un suo 
amoreggiare con un'altra donna. 

Descrive il percorso coraggioso di chi fa a meno dei surrogati 
nevrotici o psicotici per, essendo nato dal nulla, al nulla approdare. 

Vertiginoso anche questo! 

                                                                                                                     
dell'Atlantico, una carta dell'Europa sulla quale spicca il nome di Guernesey, e infine 
una grande casa che è quella di Victor Hugo. [...] è riuscita a scivolare sulla superficie 
delle acque, a imporre la propria parola al mondo" (Gillain, op. cit.: 245-6).  
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9. L'uomo che riuscì ad amare una sola donna. L'homme qui amait 
les femmes (1977)100  

 
 
 

Paola Malanga sostiene che La mariée était en noir "avrà il suo 
riscatto sul piano della costruzione narrativa, nel suo 'opposto'": L'homme 
qui amait les femmes (1966: 308). Ma L'homme qui amait les femmes  è 
l'opposto de La mariée était en noir, anche sul piano dello sviluppo 
tematico (il tema è sempre quello della relazione amoroso-sessuale 
uomo-donna, donna-uomo). 

Nella discussione del "comitato di lettura" (1977, trad. it. 1990: 
71)101 delle edizioni Bétany, Geneviève Bigey difende contro tutti il libro 
scritto da Bertrand Morane, Lo stallone; "il lettore più anziano", a cui il 
libro non è piaciuto, suggerisce al signor Bétany di prendere un passo a 
caso e di leggerlo; cosa che il signor Bétany fa subito leggendo l'episodio 
in cui Bertrand invita a casa sua una baby-sitter, Uta,  

 
la conduce in sala e, dopo averle comunicato che avrebbe trascorso fuori la 
serata e che il bambino dormiva nella stanza accanto, va in cucina a cercarle 
un succo di frutta.  

Durante la breve assenza di Bertrand, la curiosità induce Uta a dare 
un'occhiata nella camera da letto la cui porta è socchiusa. Avvicinandosi al 
letto, vi scopre un bambolotto di plastica che Bertrand ha nascosto 
approssimativamente sotto le lenzuola. La ragazza torna nella sala con il 
bambolotto tra le braccia e, quando riappare, chiede a Bertrand: 

— Cos'è questa storia? Dov'è il bambino? 
Bertrand, confuso ma sincero, deve riconoscere: 
— Il bambino? Sono io! (ivi: 72-3; corsivo mio) 
 
Tutti ridono; il signor Bétany propone che Lo stallone sia la "storia 

di un donnaiolo che è rimasto bambino" (ivi: 73); il "lettore più ostile" 
sostiene che "la parte migliore" del libro è quella dedicata all'infanzia: 
"soprattutto quello che lascia intuire di sua madre". Ma conclude: 
"purtroppo questa parte occupa solo un capitolo: per me ha sfiorato il 
                                            
100 Per apprezzare il film di Truffaut, vedere il remake realizzato nel 1983 da Blake 
Edwards, The man Who Loved Women! 
101 L'indicazione delle pagine si riferisce alla libro pubblicato da Truffaut prima 
dell'edizione del film dallo stesso titolo.  
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vero soggetto" (ibidem). Geneviève contrattacca: "È semplicemente un 
uomo. [...]. Non vuole dimostrare nulla. Racconta, senza operare 
discriminazioni" (ibidem). 

Non sfugge a chi rivisita Truffaut dal punto di vista di Hitchcock, che 
la scena ripete (o solo riprende) la scena classica di Psycho; la variante, 
o le varianti: 1) al posto della madre abbiamo il figlio; 2) si tratta di un 
'gioco' — addirittura di un espediente — estremamente consapevole per 
ottenere la presenza di una donna; tanto consapevole che, appena è 
necessario, esso viene confessato: "Il bambino? Sono io!" 

Qualcosa di truce attraversa tutto il film. Non a caso Aurore — che, 
come vedremo, rappresenta una reincarnazione della madre (di Bertrand 
e di Truffaut) — così descrive Bertrand: "Taglia media, magro, bruno 
scuro, il viso un po' segnato, l'aspetto tenebroso. Muove la testa come un 
uccello notturno. Quando cammina per la strada, ha sempre l'aria 
assorta e talvolta lo sguardo di un assassino!" (ivi: 57). E Truffaut 
sostiene, nel 1980, di aver messo il film  

 
nella categoria dei film sui criminali, sugli uomini che uccidono le donne. Mi 
dicevo: 'Sarà la stessa cosa solo che non le ucciderà'. Il mio riferimento era una 
serie di film che comincia con Shadow of the Doubt, continua con Monsieur 
Verdoux, Unfaithfully Yours, Ensayo de un crimen. Sono film che si sono 
influenzati l'un l'altro. Avevo deciso di togliere gli omicidi, e restava un uomo, 
comunque inquietante, con l'aria di un assassino (poiché era un ruolo scritto per 
Charles Denner), e poi diversi tipi di reazioni femminili di fronte a lui (T: 237; 
corsivo mio). 

 
"E restava un uomo", di Truffaut equivale a "È semplicemente un 

uomo" di Geneviève! Ma quest'uomo è potenzialmente un assassino: di 
donne! Lo è ogni uomo? È questo l'assunto del film? O anche un altro: si 
può far in modo che un uomo riesca a non uccidere le donne (se non 
collezionandole, altra forma di ucciderle)? 

Facciamo l'ipotesi che l'assunto del film sia quest'ultimo.  
Geneviève: 
 
— Sa come considero il suo libro? Come una testimonianza delle 

relazioni tra uomo e donna nel ventesimo secolo. È consapevole che tutto ciò 
sta cambiando? 
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 — Sì, si, forse, ma non sono sicuro di... diciamo che l'aspetto 
cameratesco non mi entusiasma. Finora c'è stato nell'amore quella parte di 
gioco che... ebbene io la considero indispensabile. 

— Ma ci sarà sempre l'aspetto del gioco. Semplicemente stanno 
cambiando le regole di questo gioco. Ciò che scomparirà per primo saranno i 
rapporti di forza. Si giocherà sempre una partita alla pari. 

Bertrand sorrise: 
— A dire il vero, non ho idee precise in merito però avverto che qualcosa 

sta cambiando in me. 
— Bravo, bravo, ma non cambi troppo, non la trovo male così com'è 

(comme vous êtes), conclude Geneviève guardandolo con una certa malizia 
(ivi: 113; trad. it. 85-6; corsivo mio). 

 
Allora l'assunto è: in questo film mostrerò come stiano cambiando 

le regole del gioco amoroso? Nell'epilogo, Geneviève illustra forse l'esito, 
uno degli esiti, di questo cambiamento? 

 
A quelle che volevano il piacere lui ha dato piacere e anche dolcezza. Per 

me non c'è alcun dubbio che a suo modo le abbia amate e che aveva ragione 
ad amarle tutte. 

Nessuna si equivale, ciascuna ha qualcosa che le altre non hanno, 
qualcosa di unico e insostituibile. 

Bertrand ha amato tutte queste donne per  ciò che erano (pour ce qu'elles 
étaient). 

Quella per il suo sguardo da miope e gli occhiali con la montatura di 
metallo 

quella per il suo aspetto focoso e passionale [...]. 
Bertrand ha inseguito la felicità impossibile nella quantità, nella 

moltitudine. Perché abbiamo bisogno di cercare in molte persone ciò che la 
nostra educazione pretende di farci trovare in una sola. 

Ma di tutte queste donne che hanno attraversato la sua vita, resterà 
comunque qualcosa, una traccia, una testimonianza, un oggetto rettangolare, 
trecentoventi pagine rilegate, un libro (1977: 125-6; trad. it. 1990: 93-4; corsivo 
mio). 

 
Quindi: 1) Bertrand ha veramente amato queste donne, anche se a 

modo suo; 2) le ha amate "per ciò che erano"; vedi il tema fondamentale 
in Hitchcock, esemplificato in modo stupendo in Vertigo e in Marnie, e 
ripreso da Truffaut, nella versione-Marnie, ne La sirène du Mississippi; 3) 
esse lo hanno corrisposto, alla maniera di Geneviève che lo trova non 
male "così com'è"; 4) aveva ragione di amarle tutte; la felicità è 
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impossibile, ma la quantità di donne: di amori, consente perlomeno la 
ricerca della felicità (un'ipotesi già presente, e prepotentemente, in Jules 
et Jim); 5) alle donne amate resta un lascito d'amore: il libro. Non ci 
soffermiamo su di un tema su cui altri — in modo straordinario Paola 
Malanga — si sono soffermati: quello, cioè, dell'equivalenza, in Truffaut, 
di amore per le donne-amore per i libri-amore per il cinema; 6) la novità, 
come dire: del secolo!, è la parità nei rapporti amorosi (Truffaut sostiene 
che il film è "femminista" [T: 232]). 

Queste osservazioni sembrano completarsi con le seguenti 
annotazioni di Bertrand: 

 
Per me non vi è nulla di più bello che guardare una donna mentre cammina 
purché sia vestita con un abito o con una gonna che si muova al ritmo del suo 
passo. [...]. Come descrivere, così come mi appaiono, le gambe delle donne? 
Finalmente, posso raggiungere la mia macchina da scrivere e battere questa 
annotazione definitiva: 'Le gambe delle donne sono dei compassi che misurano 
il globo terrestre in tutte le direzioni, donandogli il suo equilibrio e la sua 
armonia. [...]. 'Ma cos'hanno tutte queste donne, cos'hanno di più di tutte quelle 
che conosco? Ebbene, in più hanno proprio la caratteristica di essere 
sconosciute' (ivi: 30-31; corsivo mio). 

 
Poco più avanti, a commento di una cerimonia nuziale: 
 
Ecco due che credono a Babbo Natale. Oggi è il grande amore ma tra 

sette anni lei taglierà la corda con l'amante, oppure lui troverà una ragazza più 
giovane e i bambini saranno abbandonati (ivi: 32). 

 
Ma qualcosa di 'definitivo' c'è! Ed è la magicità delle gambe delle 

donne, della vita. E questa magicità è collegata col mistero (con la 
"caratteristica" d'essere sconosciuti). 

Ma allora ha torto "il lettore più ostile" secondo il quale "la parte 
migliore" del libro era quella dedicata all'infanzia: "soprattutto quello che 
lascia intuire di sua madre"; e concludeva: "purtroppo questa parte 
occupa solo un capitolo: per me ha sfiorato il vero soggetto" (ibidem).  

Consideriamo questa parte. 
Quando Bertrand è scaricato da una donna della sua età che ama 

solo i ragazzi giovanissimi perché rifiuta "la degradazione della vita o 
meglio non accetta[o] che l'amore vi si adegui" (ivi: 24), decide di scrivere 
un libro, e di "risalire indietro nel tempo il più lontano possibile, fino alla 
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prima donna, quella che non si dimentica mai" (ivi: 26): al primum 
movens, alla madre! 

Cercando la vecchia Underwood che giace sopra un armadio, deve 
arrampicarsi su uno sgabello e allora avverte, "per qualche secondo, la 
strana impressione di rivivere qualcosa" che ha "già vissuto" (ivi: 25). Più 
avanti, lo si rivede "in piedi su uno sgabello", mentre getta uno sguardo 
furtivo dietro di sé "prima di aprire maldestramente la valigia nascosta 
sopra un armadio da dove escono fogli e foto che scivolano intorno" al 
suo corpo (ivi: 38). Si tratta delle lettere d'amore della madre che, 
anch'essa, faceva collezione d'amori! Trent'anni dopo, si accorge di non 
fare nulla "di diverso" (ivi: 39) da quel che ha fatto la madre; quindi: la 
madre — "la prima donna" — che si è appena messo a ricercare, eccola 
già a portata di mano, in lui: è lui mancante, o: la sua mancanza. 

Poco prima la bella mascherina del cinema, la vedova sordomuta, 
gli ha spiegato, nel suo linguaggio gestuale, di aver fatto punire il figlio 
che si trova in collegio, per trascorrere la giornata con lui: 

 
Questa informazione crudele mi rese molto triste. Era assolutamente 

impossibile provare piacere senza provocare sofferenza a qualcuno? 
La disavventura di questo bambino sacrificato mi portava lontano nel 

tempo, al periodo più infelice della mia giovinezza, quando mia madre mi 
lasciava solo per molti giorni di seguito per incontrare i suoi amanti (ivi: 38; 
corsivo mio).102 

 
Riecco la mescolanza inevitabile — e da accettarsi — di piacere e 

sofferenza (così straordinariamente esaltata ne La sirène du Mississippi); 
riecco, cioè, l'esperienza della mancanza: anche se descrivibile come 
sovrabbondanza: oltre che di gioia anche di sofferenza o viceversa; ma il 
desiderio sarebbe di avere solo gioia!  

Qui, la mescolanza non è ancora accettata!, però il viaggio alla 
ricerca della prima donna, della madre, è un viaggio alla ricerca di ciò 
che è mancato, ma che non poteva non mancare! "Non mi vedrà mai" 
(ivi: 23), dice Aurore, la telefonista; e quando Bertrand la vedrà, la vedrà 
come Mosé vede Javé (Esodo: 17-23): di spalle, mentre se ne va (lei: 
con i due figlioli per mano)! "La nostra avventura poteva essere solo 

                                            
102 La scelta crudele della vedova sordomuta è anticipata da quella di Ginette che, per 
giocare con lui, staccava la corrente "generando l'immancabile effetto di far urlare il 
bambino" (il fratellino affidato alle sue cure) (ivi: 29).  
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telefonica e immaginaria. Aurore, madre di famiglia, l'aveva capito prima 
di me dal momento che aveva rifiutato l'incontro e dato il segnale 
d'addio" (ivi: 63; corsivo mio). Un bel commiato dal primum movens. 

Franco Polla, nel suo bel saggio Scegliere il blu, ovvero: la 
perfezione dell'imperfetto, presenta Bertrand come un collezionista: egli, 
peraltro, ripete il modello della madre, collezionista anch'essa; "Bertrand, 
insomma, non ha una vita se non quella fornita dal modello materno" 
(1981: 96). Ma, proprio ripercorrendo l'esperienza propria e quella 
materna, quella del collezionare, o dell'avere fin lì collezionato, non si 
impegna egli a fuoriuscirne, anche con un parziale successo? Se 
propendiamo per questa ipotesi non possiamo condividere la proposta di 
La Polla — per quanto, diciamo la verità, seducente — che Aurore sia la 
morte. Secondo La Polla, la telefonata di Aurore funziona come una 
metafora; di che? Aurore parla sempre nel buio, che predilige; si 
promette per un futuro non meglio determinato; afferma di essere venuta 
alla porta di Bertrand semplicemente perché ne aveva voglia (senza una 
precisa ragione), allude a una possibilità di delusione dell'uomo nei suoi 
confronti (e se lei non fosse quel che Bertrand crede?) e soprattutto 
conosce addirittura l'aspetto fisico del protagonista, i particolari della sua 
vita privata: "Insomma, diciamolo finalmente in modo chiaro: Aurore è la 
Morte  [...] l'ultima sconosciuta che Bertrand incontrerà nel suo cammino, 
peraltro anticipata dalla scena dell'incidente stradale che Bertrand e 
Geneviève osservano dalla loro automobile (ivi: 98-9). 

No, Aurore non è la morte come "assenza di un senso" che non sia 
"dipendere da quello costruito da altri. Ripetendo il catalogo della madre, 
Bertrand attribuisce alla propria vita un senso che le è estraneo perché 
iterazione di un senso altrui" (ibidem). Come abbiamo già ipotizzato, 
Bertrand non ripete; egli ha, sì, ripetuto ma adesso ripercorre; 
ripercorrere, nel linguaggio freudiano, in opposizione a ripetere, è 
ricordare e rielaborare!103 

La Polla esprime, però, una posizione che condividiamo in pieno: 
ma la psicoanalisi non è e non sarà mai un metodo per capire un 
prodotto artistico; essa ha tentato, in modo fallimentare, di farsi lettura 
dell'arte; ma Truffaut ha rovesciato il rapporto e ha fatto di un dato 
ricevuto dalla psicoanalisi — l'amore è sempre condizionato dalla 

                                            
103 "Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten" (1914). 
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relazione originaria con la madre — una riflessione che va oltre il modello 
esemplificativo di una nevrosi.  

 
È una riflessione che trova i suoi punti di forza nella scelta di momenti gratuiti, 
non connessi alla realtà del dettaglio. È una riflessione che porta l'autore a 
cambiare da rosso a blu il colore del vestito di una bambina. L'arte si gioca qui, 
non in quello che lega il protagonista alla bambina, non nell'identificazione fra i 
due, né nel calcolo nevrotico che porta Bertrand ad anticiparne l'età per 
includere idealmente (e involontariamente) la bimba nel suo catalogo, ma nella 
verità di un colore inventato rispetto alla esperienza (ivi: 100; corsivo mio). 

 
Non solo l'arte, ma il destino di Bertrand si gioca qui, nella sua 

capacità di "inventare" un colore diverso!104 
Riacciuffiamo alcuni brani della biografia di Bertrand (e di Truffaut).  
"Anche mia madre camminava molto svelta per la strada" (ivi: 28), 

come le puttane. Madre = puttana.105 Ma Bertrand (e Truffaut) amano le 
prostitute (ivi: 27). E ancora: 

 
All'età di Juliette [la bambina bibliofila che piange avendo sulle ginocchia 

Il ritorno di Fantomette, accuratamente coperto da un foglio di giornale per 
proteggerlo], anch'io curavo, proteggevo e ricoprivo i miei libri. 

Devo certamente a mia madre il fatto di aver amato così presto la lettura. 
Mi aveva sempre vietato di giocare, di muovermi o anche starnutire. Non 
dovevo alzarmi dalla sedia che mi era stata assegnata ma potevo leggere 
liberamente a condizione di voltare le pagine senza fare rumore. 

Mia madre aveva l'abitudine di passeggiare mezza nuda davanti a me, 
evidentemente non per provocarmi ma piuttosto, suppongo, per confermare a 
se stessa che non esistevo (ivi: 60).  

 
Prima di citare il commento che Truffaut riserva a questa sequenza, 

apriamo una digressione-approfondimento sulla madre di Bernard (e di 
Truffaut). Riferendosi a questa sequenza, Malanga sostiene che  
                                            
104 Nella Leçon de cinéma, a proposito del cambiamento di colore, Truffaut osserva: 
“Perché, boh!, non si dovrebbe mai fare qualcosa per provare alcunché, ma, l’idea è 
probabilmente che, creando, nella finzione, raccontando una storia, si ha un potere, 
che, a mio avviso, è abbastanza anodino, abbastanza inoffensivo, che trovo più 
simpatico di quello degli uomini politici, ma è un potere. [...]. Almeno (sorride) si ha 
questo potere, di cambiare i colori!” (1981; corsivo mio). 
105 Truffaut fa recitare la stessa parte — della madre e della puttana — alla medesima  
attrice (Insdorf, 1978: 201).  



131 

Un film più bello dell'altro! 

 
solo la visualizzazione del rapporto a tre, madre/figlio/libro, chiarisce 
definitivamente il legame di Bertrand e di Truffaut con la letteratura e con le 
donne: da una parte c'è la madre inavvicinabile e inafferrabile, dall'altra il 
bambino bloccato, con un libro in mano, il cui occhio furtivamente si sposta 
dalla pagina scritta alle gambe scoperte e in movimento di lei. Ecco però che lo 
sguardo di Bertrand, come quello di Truffaut regista e dei personaggi maschili di 
tutti i suoi film, è fisso sulle gambe delle donne. Ecco perché il libro, unico 
oggetto con cui il bambino ha diritto di avere un contatto mentre la madre vaga 
indifferente per la stanza, nei film di Truffaut assume l'importanza di un corpo 
(valga per tutti Fahrenheit 451) (1966: 424).  

 
Sulla stessa sequenza, Collet: questa confessione "impegna l'intera 

opera di Truffaut" (1985: 110). La sofferenza del ragazzino inchiodato su 
di una sedia che guarda una donna muoversi, è l'atteggiamento dello 
spettatore al cinema; è la felicità del cinema. "Il prezzo di questa felicità, 
è che noi cessiamo di vivere mentre vediamo un film. Tra la vita e il 
cinema, bisogna scegliere. Ecco la questione che assilla La nuit 
américaine. Essere al cinema, è fare il morto. [...] Questa immagine, è la 
matrice dell'opera di Truffaut" (ivi: 110-111). A proposito del sogno del 
manichino, su cui ci soffermeremo tra poco: "questo manichino è 
Bertrand Morane. Tutte le sue conquiste sono là a guardarlo. Immagine 
ammirevole, perché essa risponde all'immagine-madre, l'immagine della 
madre. Bertrand non può essere amato che irrigidito, pietrificato, morto" 
(ibidem).  

Questo incubo, Bertrand, in qualche modo, lo realizza quando, per 
scrivere il suo libro, si rinchiude, non in una vetrina, ma nel bagno: "allo 
scopo di non farmi distrarre né dal giorno, né dal cielo, il sole, la pioggia 
o la caduta della notte". Nello script originale de L'homme qui aimait les 
femmes, questa scena del bagno seguiva la visita di Bertrand al dottor 
Bicard (Jean Dasté). Perché essa ne è stata allontanata? "Sicuramente 
perché il senso non sia troppo esplicito"; in effetti, il dottore, alla fine della 
scena, paragona la creazione di un libro alla messa al mondo di un 
bambino che si è portato nel proprio ventre, "ma, questo, noi non ne 
siamo capaci, almeno non ancora!": "È dunque mescolando il ritratto di 
un cacciatore di donne e il percorso di un manoscritto che Truffaut 
esplora il passaggio tra la vita e l'arte. Questo passaggio misterioso, è 
anche quello che ci lega a nostra madre e a tutte le donne" (ivi: 112). 
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La madre — non si parli poi del padre (inesistente: Truffaut scoprì 
che il padre presunto non era il suo padre naturale; cercò il vero padre, lo 
rintracciò, ma si fermò là) — è un'entità ambigua. Ricordate la famosa 
menzogna di Antoine Doinel ne Les quatre cents coups: mia madre è 
morta! Da una parte Antoine afferma quello che vuole: la madre morta!, 
dall'altra constata la semplice realtà: non ha una madre che funzioni 
come madre; e per questo la odia e ne vuole la morte: perché è già 
morta! Vedi Insdorf 1978: 160: "la madre che egli mentalmente uccise 
nel primo film". "C'è sempre un fondo di verità nelle bugie dei bambini" 
dice, giustamente, Truffaut (T: 13). Detto diversamente da Jean Collet: 
"la morte della madre, menzogna improvvisata, diventerà la verità 
simbolica del film" (Une dernière question, 1984: 11).  

Se ci si pensa bene, in Adèle H., c'è un'altra egualmente "enorme" 
bugia, quella che Adèle scrive al padre quando gli comunica d'essersi 
sposata! Anche qui la menzogna rivela una verità desiderata: il 
cambiamento, attraverso il matrimonio, dell'identità, perlomeno del 
cognome! È per questo che la menzogna viene detta-scritta al padre. 

Divertente la lettura della lettera di Antoine da parte della madre, 
alla presenza del marito: 

 
ANTOINE: Cari genitori, capisco che la mia è stata una brutta menzogna! 
MADRE: Capisce! Ma perché ha fatto morire me invece... 
MARITO: La mamma innanzi tutto, no? 
ANTOINE: E perciò non possiamo più vivere insieme. 

 
Ha ragione la madre! Infatti, come abbiamo visto, lo afferma lo 

stesso Freud: la madre sta per la coppia madre-padre! Se Truffaut, 
riferendosi a Les quatre cents coups, e ai rapporti genitori-figli in 
generale, ha come dei ripensamenti: "oggi ricercherei quelle scene per 
dare un equilibrio più giusto tra le responsabilità degli adulti e quella degli 
adolescenti" (T: 63); "Era Doinel contro i genitori. E questo mi ha 
dimostrato che non si possono confrontare delle cose inconfrontabili! [...] 
ho trovato che si era ingiusti con i genitori e troppo favorevoli a Jean-
Pierre Léaud" (ivi: 68) etc: riferendosi specificatamente alla propria 
madre sembra non avere nessun ripensamento; in una lettera a Jean-
Louis Bory (11.12.1974) afferma: "Lei adora sua madre, io odio la mia, 
anche dopo morta, come potremmo avere due idee in comune?" (A: 222-
3; corsivo mio); e in un'altra, a un giornalista gastronomo (8.8.1980): "Mi 
dispiace deluderla, ma intrattengo col cibo rapporti troppo cattivi per 
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poter rispondere al suo questionario. Bruno Bettelheim spiega che si ha 
con l'alimentazione lo stesso rapporto che con la propria madre, e credo 
che valga anche per me. Capita infatti che ogni volta, un'ora dopo i pasti, 
sono incapace di dire cosa ho mangiato. Mi succede così anche sul 
lavoro, perché dopo vent'anni non sono ancora riuscito a trovare la 
ricetta che mi consentirebbe di fare solo buoni film" (ivi: 246-7). Antoine 
de Baecque e Serge Toubiana citano la lunga lettera che Truffaut scrisse 
il 27 maggio 1959 al padre; rimando al testo; cito solo due passi: "Avrei 
girato il film [Les quatre cents coups] più tremendo del mondo se avessi 
dipinto la mia esistenza tra il 1943 e il 1948, i miei rapporti con mia 
madre e te. [...]. Odiavo mia madre in silenzio e te ti amavo pur 
disprezzandoti. [...]. Mia madre mi detestava a tal punto che ho creduto, 
per un anno, ch'essa non fosse la mia vera madre" (Archives des Films 
du Carrosse, dossier "Archives très privées 2", in Antoine de Baecque e 
Serge Toubiana, 1966: 208-9). 

Ma veniamo al preannunciato commento di Truffaut alla celebre 
sequenza: "Con le donne si hanno le relazioni che si sono avute con la 
madre, e a me piaceva andare al di là del fatto che Bertrand aveva 
sofferto per una madre detestabile. Egli ne aveva anche subito la 
seduzione, ed è questo che cerca di ricreare nelle donne che incontra" 
(T: 229; corsivo mio). Dalla madre (e dalla nonna) gli è venuto l'amore 
per i libri e, sulla base dell'equivalenza sopraindicata, del cinema e delle 
donne (prostitute comprese)! Un altro bel commiato dal primum movens; 
attraverso la comprensione che sfiora il perdono (anche se spostato 
dalla madre alla nonna). 

Andando verso la conclusione. Fabienne a proposito di Bertrand, 
sostiene: "Non soltanto non vuoi amare ma rifiuti anche di essere amato. 
Credi di amare l'amore, ma non è vero, tu ami l'idea dell'amore" (ivi: 36). 
Forse è vero, ma non per tutta la durata della vicenda raccontata nel 
libro-film. All'interno di un'esperienza tra le tante, quella con Delphine, 
Bertrand fa — o si accorge après-coup di aver fatto! — l'equivalente 
dell'esperienza desiderata con la prima donna, con la donna ideale, con 
l'idea della donna etc. Delphine, infatti, "racchiudeva in sé tutte le donne" 
(ivi: 53) e, quindi, "non poteva essere sostituita da una sola. Perciò 
cominciai ad avere simultaneamente diverse avventure di nessuna 
importanza ma di cui alcune mi hanno lasciato un buon ricordo" (ibidem). 

Divertente: quest'esperienza tra le tante diventa il prototipo 
dell'esperienza originaria: della mancanza originaria, colmabile solo dalla 
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cosiddetta ipercompensazione con la "quantità" (delle molte donne)! La 
signora Duteil, che si era incaricata di battergli a macchina le copie del 
manoscritto, gli confessa: "Queste storie di donne intercambiabili mi 
fanno venire le vertigini, mi esasperano" (ivi: 67; corsivo mio); dopodiché 
decide di interrompere il lavoro di battitura. Ma Bertrand 
progressivamente si allontana dalla situazione 'vertiginosa' (Vertigo!) e 
diventa capace di cogliere quello che Faust chiamava l'"eterno 
femminino", anche in una donna sola; il che non toglie che lo possa 
cogliere in altre ancora! Se non c'è ipercompensazione né 
compensazione pura e semplice, è perché in ogni donna — ricordiamoci: 
amata per quello che essa è — egli riesce a cogliere 'la' donna, l''essere 
donna', la magia. Questo fa sì che non di compensazione o 
ipercompensazione si tratti, ma di soddisfazione normale, anzi: 
straordinaria! 

Nel "sogno sgradevole" che Bertrand sente il bisogno di inserire nel 
libro — avendone colta, evidentemente, anche se a naso, l'importanza 
cruciale —, viene ripreso il tema di Psycho. Egli cammina "come un 
automa nella città deserta inondata di sole, senza incontrare anima viva". 
Arriva al negozio di biancheria intima di Hélène (la donna di mezza età 
che ama solo i giovanissimi), si ferma cercando di vedere la bella 
negoziante: 

 
Quando la vidi il mio sguardo incrociò il suo ma lei sembrava non 

vedermi: era interessata a un altro uomo. 
Quest'uomo era un manichino di cera; era vestito con uno smoking e una 

sciarpa di seta bianca avvolgeva il collo. Le mani di Hélène accarezzavano la 
sciarpa, poi, scendendo lungo il corpo, si soffermavano sulla caviglia del 
manichino di cui aggiustava i sottili calzini di seta nera con l'aiuto di un 
reggicalze. Questo spettacolo insolito aveva poco a poco attirato l'attenzione di 
un gruppo di donne che si erano fermate dietro la vetrina opposta. Tutti questi 
volti di donne che ridono e chiacchierano senza che io possa sentirle mi erano 
noti: alcune erano state mie amanti, altre no, ma tutte avevano generato un 
tempo la mia curiosità o suscitato il mio interesse. Guardavo ancora una volta il 
manichino che le mani di Hélène stavano addobbando e a quel punto mi 
accorsi che si trattava del mio viso (ivi: 54-5; corsivo mio, tranne l'ultimo che è 
dell'autore).  
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Hélène non ha un rapporto con lui ma con un suo simulacro;106 è 
interessata ad "un altro uomo", non a lui. Cioè: al primum movens. Non a 
caso è colei che rifiuta la "degradazione della vita" (e dell'amore)! Quella 
stessa "degradazione" che, secondo Freud, è fondamentale per rimanere 
in contatto con gli esseri amati, anzi: per renderli e conservarli amabili 
(Freud, 1911). Ebbene, di questa potenziale esperienza, l'esperienza che 
incombe su ognuno di noi, Bertrand ha terrore; e da essa riesce a poco a 
poco ad allontanarsi (nella misura in cui è possibile!).107 

Di Véra, colei che l'ha lasciato perché "altrimenti" sarebbe 
"diventata pazza" (ivi: 79), confessa infine: "In realtà, avevo bisogno solo 
di una persona, di lei e non me ne rendevo conto. In un primo tempo l'ho 
amata senza saperlo e dopo ne fui cosciente. Ma per lei era finita" (ivi: 
79; corsivo mio; tranne il secondo che è dell'autore). E Véra riconosce 
che la loro vicenda è una vicenda "tipica":  

 
Quando accendevo la radio, all'inizio tutte le canzoni d'amore, anche le più 
stupide, soprattutto le più stupide, sembravano parlare di noi due, e, al tempo 
stesso, questo mi faceva capire che la nostra avventura non era stata 
esclusiva, era l'avventura di tutti (ivi: 80; corsivo mio).  

 
Bertrand telefona subito a Geneviève per confidarsi con lei: 

"Accade una cosa incredibile; mi rendo conto solo ora che questo libro è 
stato scritto a causa di una donna ben precisa e che questa donna non è 
neppure nominata nel libro. Bisogna che riprenda il manoscritto e che 
ricominci da capo" (ivi: 83). Geneviève lo sconsiglia; tutti gli scrittori 
provano 

  

                                            
106 Truffaut parla di "feticismo" (T: 229); abbiamo visto che di feticismo parlano molti 
critici di Truffaut, a proposito de L'homme qui amait les femmes, in particolare, vedi Le 
Berre 1993: 148. Ma abbiamo già detto la nostra sul tema. Forse può essere di una 
qualche utilità sapere che Truffaut aveva, inizialmente, pensato "di mostrare una scena 
reale, l'esigenza di una donna che obbliga un uomo a portare, in occasione dei loro 
incontri, dei reggicalze. Ho rinunciato a questo gag troppo teorico, optando allora per un 
sogno che illustrava l'idea di feticismo" (Entretien con François Truffaut di Jacques 
Fieschi, 1977: 22). Il feticismo, nell'idea originaria, casomai era della donna! Che 
obbligava l'uomo! 
107 Secondo Annette Insdorf Bertrand capisce qual è il solo modo in cui Hélène vuole 
averlo: congelato (frozen), fissato nella giovinezza; l'incubo può rappresentare la morte 
(1978: 209-10). 
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questa angoscia di essere passati accanto all'essenziale. È normale. Si vuol 
scrivere un libro e poi se ne scrive un altro. Se questa donna di cui parla è stata 
così importante per lei, le dedichi il suo secondo libro, prenda appunti. 

— Cosa dice? Non sono capace di scrivere un secondo libro! 
— Io so che ne è capace. Smetta di sminuirsi sistematicamente, deve 

imparare ad amarsi di più (ivi: 84; corsivo mio). 
 
Divertente! Geneviève, a Bertrand che si è allontanato o che sta 

cercando di allontanarsi dalla situazione 'vertiginosa': quella con le 
donne, ne suggerisce un'altra: quella con i libri! Eppure Geneviève è 
colei che ha colto la fine delle vertigini! È stata lei a proporre il titolo in cui 
l'imperfetto "amava" stupisce Bertrand. Sì, perché lui adesso è diventato 
capace di amare "la donna": una sola donna, la donna in un suo solo 
esemplare.108  

In ogni caso, rimane aperta la questione dell'essere passati 
"accanto all'essenziale"; intanto, che cos'è quest'essenziale? 
probabilmente il primum movens; e Geneviève, forse, riesce a distogliere 
Bertrand da una possibile tentazione di acrofilia?  

La Polla propone che Véra sia "l'unica donna che si sottrae al 
modello, e dunque, l'unica che possa attribuire un senso di verità alla vita 
di Bertrand" (ivi: 99). Forse, ma après-coup! Un altro libro, un'altra 
rielaborazione, dovrà essere dedicata a lei; oltre il libro già scritto che, 
comunque, di lei ha già parlato proprio come di un personaggio — 
l'essenziale — di cui rimandare il riparlarne per evitare le vertigini (e il 
collezionismo è una forma di vertigini). Collet sostiene, invece, che la 
storia del grande amore per Véra, diversamente da quel che è successo 
con quella di Muriel per Claude, "sfuggirà giustamente al libro" (1977: 
306). Jacques Fieschi sostiene, però, che la scena con Leslie Caron 
"brilla come una pietra originale" (L'homme qui amait les femmes, 1977: 
25). Si potrebbe concludere che Véra — a questo punto il nome non 
appare più casuale! — è il primum movens (la pietra originale) ritrovato e 
perso e ritrovato per essere riperso; il libro a lei dedicato dovrebbe 
raccontare proprio il superamento delle origini. 

                                            
108 Dominique Auzel semplifica così: “Il verbo amare coniugato all’imperfetto marca in 
modo assoluto l’azione prolungata, abituale e ripetuta nel passato e sottintende qualche 
cosa di incompiuto... D’incompiuto forse dalla morte? Ma Bertrand Morane ha dato vita 
a tutte le sue donne che continueranno a coniugarlo al presente” (1990: 164). 
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Ma non è questo il tema del libro già concluso? In cui, comunque, 
entra, anche se di straforo, la storia di Véra, la vera storia di Véra? "È 
quasi un piccolo film nel film [...]. Essa è destinata a far sì che lo 
spettatore non guardi più Denner nella stessa maniera fino alla fine del 
film. [...]. L'idea era: ci si lancia in un'impresa senza confessarsene le 
ragioni, ce ne si rende conto dopo (après), ed è vertiginoso"; questo dice 
Truffaut a Jacques Fieschi in un'intervista del 1977 (ivi: 22; corsivo mio). 
Quindi: 1) il piccolo film nel film equivale al riassunto del secondo 
romanzo nel primo; 2) è finalizzato a indicare, agli spettatori!, sottolineo: 
agli spettatori!, un Denner diverso da quello ch'essi hanno visto finora 
(un Denner che, comunque, è cambiato dal momento in cui si è 
impegnato nella propria individuazione tramite la scrittura; o nella ricerca 
del tempo perduto, della prima donna perduta etc); 3) la vertigine sta nel 
fatto che solo après-coup si ci accorge del senso della propria vita; in 
questo caso: del fatto che "tipicamente", 'secondo un modello 
prestabilito', bisogna tradire le origini, la prima donna, la madre, la verità 
= Véra etc. (Vedi Insdorf, 1978: 206-7). 

Malanga propone: "Prima amava le donne, tutte, genericamente, 
senza distinzioni, e il libro le racchiude; adesso potrebbe amarne una 
sola, Geneviève, e mettere fine alla sua 'idea fissa'" (1966: 430-317). Mi 
sembra un'ipotesi da scartare! Abbiamo già visto che l'approdo è un altro 
(vedi sopra). Malanga articola però meglio la sua ipotesi: Bertrand, 
ritornato a Montpellier, cerca, o sembra cercare di esorcizzare la 
solitudine mettendosi alla ricerca delle donne. "Ma quel modello adesso 
non funziona più, e qui Bertrand è davvero l'uomo che 'amava' le donne". 
(ivi: 430). Lui, sempre così sicuro e determinato nella sua caccia, adesso 
sembra nel panico; Truffaut ci fa credere, inquadrando le gambe di una 
sconosciuta, che Bertrand abbia ripreso la sua attività di seduttore, ma, 
nella realtà, le cose stanno diversamente: a parte il fatto che la 
sconosciuta si rivela la baby-sitter che Bertrand aveva chiamato per sé, 
questa volta non sono tanto le gambe ad attirare la sua attenzione, 
quanto una chioma bionda: "l'ossessione di Bertrand non è finita, si è 
solo spostata su Geneviève, ed è la paura di perderla che lo fa distrarre 
e finire sotto una macchina. Bertrand muore sì della sua 'idea fissa', ma 
questa ha cambiato quantità: da tutte è diventata una sola. È un dettaglio 
importante (ivi: 430-31; corsivo mio). 

Interessante; ma non è colto un aspetto essenziale: Bertrand 
incontra, ma per rifiutarla, la baby-sitter: cioè l'approccio alla Psycho!  
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Bertrand insegue — come sempre: sembra un serial-killer — una 
sagoma femminile che gli sembra interessante. Quando si decide a 
superarla per vederla in faccia, si trova di fronte Uta, la graziosa baby-
sitter. Anche lei lo riconosce e si ferma per salutarlo. Bertrand le 
risponde in modo talmente svagato da indurla a domandare se si ricordi 
di lei: "Sì, Bertrand la ricorda. Ma indubbiamente questa sera desidera un 
volto nuovo: si congeda con il pretesto di un appuntamento nella 
direzione opposta (ivi: 80-90; corsivo mio).  

Sì, Bertrand cerca qualcosa di nuovo; anzi: ha trovato già qualcosa 
di nuovo; ed è un uomo nuovo. Anche se siamo sempre all'interno di un 
mito: "Lavoravo su qualcosa di mitico, bisognava rispettare la legge del 
mito", dice Truffaut (nell'intervista a Jaques Fieschi del 1977: 20), 
riferendosi alla fine di Bertrand che muore proprio tentando di toccare le 
gambe di un'infermiera (così come in Tirez sur le pianiste, papà Grandet: 
gli vengono a dare l'estrema unzione, chiede il crocifisso, questo è d'oro 
e brilla, lui lo vuole agguantare: cade e muore).109 E precisa: "La sua 
morte non è una punizione. È una questione di logica, come la morte di 
papà Grandet" (ibidem; corsivo mio). Più chiaro di così! L'uomo che 
amava le donne non poteva morire che per amore delle donne; ma la 
morte di Bertrand non è il salario del suo peccato! Perch'egli non ha 
peccato assolutamente, né di feticismo né d'altro! E, se ha peccato, si è 
riscattato! 

Collet, in tutto il capitolo che dedica al film, stranamente, fa suoi tutti 
gli stereotipi sul feticismo di Bertrand, anche se li presenta in un modo 
più colto e originale. Alla fine del capitolo, però, abbandona la 
psicoanalisi — la "nuova religione" (1977: 309) — e tenta un'altra 
spiegazione. Che cosa Bertrand cerca nelle donne? La differenza (la 
piccola differenza); cioè il sesso. E qui Collet ricorda l'etimologia di 
"sesso": "secare", tagliare. Il sesso è la differenza (ibidem). 

Ora Bertrand vive un mondo di quantità, di "in-differenza"; 
colleziona le donne, come la madre gli amanti, gli uomini. "Ma c'è un 
altro Bertrand, che scrive per marcare la differenza tra tutte le donne 
ch'egli ha conosciute. Trova egli questa differenza? [...]. Bertrand non ci 
riuscirà. Ne morirà" (ivi: 309). 
                                            
109 Giustamente Gnessi e Pamini segnalano la rassomiglianza tra Bertrand e Grandet 
con Mister Memory, il quale, in The 39 Steps, per senso “del dovere” (C: 79) la sua 
logica: “gli fanno una domanda e deve rispondere” (ibidem; corsivo mio), altrimenti che 
Mister Memory è?, va incontro alla morte (1977: 130-40). 
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Questa differenza, Bertrand l'aveva cercata nella voce, il riso 
d'Aurore: "vi riconoscerei tra mille...". Collet si libera in quattro e 
quattr'otto di Aurore, che tanto invece ha impegnato sia me che La Polla. 
Secondo Collet, egli trova infine questa differenza nella bellissima 
sequenza del cimitero quando la voce off di Geneviève Bigey commenta 
l'epilogo. Questa Geneviève "è a parte (à l'écart) rispetto alle altre donne. 
Con esse e tuttavia complice di Bertrand" (ibidem; corsivo dell'autore). 
Che cosa la differenzia dalle altre donne? La conoscenza del romanzo, 
di quel romanzo in cui Bertrand ha raccontato la sua scoperta della 
differenza; di quel romanzo la scrittura del quale gli ha permesso questa 
scoperta! 

Geneviève è, secondo Collet, "una donna-libro". Negli ultimi istanti 
del racconto "essa riconcilia il testo e il corpo, la voce e l'immagine, la 
lettura e la vita (tutto ciò che la madre aveva separato). Essa istituisce la 
differenza, essa chiude lo scintillio del film, lo sparpagliamento che era il 
suo principio, l'ordine della frammentazione e della dispersione: 
"Nessuna (di queste donne) è uguale, ciascuna ha qualche cosa d'unico 
e d'insostituibile, Bertrand ha amato queste donne per quel ch'esse 
erano (pour ce qu'elles étaient)" (ibidem; corsivo dell'autore). 

La storia del grande amore con Véra, diversamente dal quel che 
succede con quella di Muriel verso Claude, "sfuggirà giustamente al 
libro" (Collet, 1977: 306). Egli corregge il suo testo. Nella descrizione 
della fanciulla rossa, il vestitino diventa blu. "L'immagine del film illustra 
la metamorfosi, esponendo nello stesso tempo il potere del cineasta [ne 
La nuit américaine, il cineasta vuole trasformare l'automobile rossa in un 
automobile blu] (1977: 307). Secondo Collet, che il potere dello scrittore 
si dimostri nei riguardi di un'immagine infantile è sintomatico: "Perché si 
scriverebbe, perché si farebbero dei film (dai 400 coups a quest'ultimo) 
se non per cambiare la propria infanzia, darsi un'altra infanzia? Scrivere, 
filmare, è necessariamente ritornare alle origini, rifare la propria storia, la 
nostra storia. Scrivere, è rinascere" (ibidem).  
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10. Altre vertigini: il vacillamento tra passato e futuro. La chambre 
verte (1978) 

 
 
 

Molti sono i punti di contatto tra La chambre verte e Vertigo:110   

1) se il primo è ispirato a tre racconti di Henry James uno dei quali 
— intitolato The Altar of the Dead, gli altri due: The Beast in the Jungle e 
The Way is Came (The Friends of the Friends) —, e in origine doveva 
essere intitolato, per l'appunto L'autel des morts (poi ancora: La 
disparue, dal titolo proustiano); il secondo è stato ispirato da D'entre les 
morts, scritto apposta per Hitchcock da Boileau-Narcejac: quindi: la 
rassomiglianza dei titoli dei libri ispiratori;  

2) nel primo Humbert, il direttore del Globe, dove lavora Davenne, 
dice di quest'ultimo: "egli è un virtuoso delle notizie necrologiche. 
Quando penso che l'anno scorso ha scritto trentun testi su personaggi 
morti senza impiegare due volte la stessa espressione!"; del secondo, 
Hitchcock dice (a Truffaut): "C'è un altro aspetto che chiamerò 'sesso 
psicologico' ed è qui la volontà che spinge quest'uomo a ricreare 
un'immagine sessuale impossibile; in poche parole, quest'uomo vuole 
andare a letto con una morta, si tratta di necrofilia" (C:  203);  

3) ricordate il commento, l'amaro commento di Hitchcock su un film 
mai fatto, Mary Rose: "Sì, molto triste perché dietro tutto ciò si trova 
questa idea esposta con la massima tranquillità: se i morti ritornassero 
non si saprebbe assolutamente cosa fare di loro (ivi: 256); è come se 
Truffaut tentasse di fare infine il film mancato di Hitchcock; peraltro 
invitato da Hitchcock medesimo "Lei dovrebbe farne un film, va meglio 
per lei" (ivi: 255);  

4) se il primo si intitola La chambre verte — anche perché uno degli 
espedienti inventato da Davenne per il suo culto dei morti è, per 
l'appunto: "la camera verde" —, il verde è centrale nel film di Hitchcock: 

 
Lei ricorda che, nella prima parte, quando James Stewart seguiva Madeleine 
nel cimitero, le inquadrature su di lei la rendevano piuttosto misteriosa, perché 
le facevamo con dei filtri di nebbia; ottenevamo così un effetto di verde sul 
riverbero del sole. Più tardi, quando Stewart incontra Judy, ho scelto di farla 
                                            
110 Anche Paolo Bertetto vede ne La chambre verte una ripresa di Vertigo, oltre che di 
Der mude Tod di Friz Lang etc (1988: 122).  
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abitare all'Empire Hotel a Post Street, perché sulla facciata di questo hotel c'è 
un'insegna al neon verde che lampeggia ininterrottamente. Questo mi ha 
permesso di creare, senza ricorrere a degli artifici, lo stesso effetto di mistero 
sulla donna quando esce dal bagno; è illuminata dal neon verde, torna 
veramente dal regno dei morti (ivi: 203-4).111 

 
Truffaut osserva, a questo punto: "Tutto questo aspetto erotico del 

film è appassionante" (ivi: 204) — il suo film si apre su una rievocazione 
della guerra 14-18, sulla base di documenti d'attualità tinti (blu-verdastro) 
— di Scottie dice ch'è un "maniaco" (ivi: 203); di Davenne dice che è "un 
mezzo pazzo con un'idea fissa" (T: 239).  

5) Interessante che una delle idee che gli girava per la testa prima 
di fare la scelta definitiva fosse quella di "un uomo che ama solo i morti e 
uccide lentamente la donna che gli piace per poterla amare" (l'altra era di 
una donna che "incontra un uomo che ama solo i morti e si lascia morire 
per piacergli") (ibidem). Hitchcock all'inizio così parla di Vertigo: "Quello 
che mi interessava erano gli sforzi che faceva James Stewart per 
ricreare una donna, partendo dall'immagine di una morta" (C: 202); 
Cécilie scriverà a Davenne, tra l'altro: "vi amo, ma so che per essere 
amata da voi, dovrei essere morta"! 

Insomma, ce n'è abbastanza per sostenere che il film di Truffaut si 
ispira a quello di Hitchcock? 

Ma Di Bello, Gerosa, Gnessi e Pamini, in un sottocapitolo di un 
intervento già citato, sottocapitolo che si intitola Come può l’autore 
firmare il suo film? Le apparizioni truffaut-hitchockiane (1977: 197-202), 
facendo l’elenco, con annesso commento, dei fugaci movie cameos nel 
cinema di Truffaut (oltre che di Hitchcock), segnalano un’altra ripresa: da 
Family Plot. In quest’ultimo film, l’ombra di Hitchcock appare dietro un 
vetro smerigliato su cui è scritto “Ufficio Anagrafico Nascite e Decessi”; 
l’immagine della sagoma del regista inglese che si sovrappone alla 
parola inglese “DEAD” sembra essere un segno premonitore della sua 
morte (ivi: 199). Ebbene, in una sequenza de La chambre verte, Julien 
Davenne, si nasconde in una stanza buia per evitare l’incontro con una 
persona indesiderata. Appena quest’ultima è passata, Davenne si 
avvicina al vetro smerigliato della porta, nella cui cornice il suo volto si 
iscrive perfettamente. Secondo i Nostri si tratta di una palese citazione 
                                            
111 Dominique Auzel vede, nel ricorso ai toni verdastri, brunastri e azzurrognoli, echi di 
Rembrandt o di Vermeer (1990: 172). 
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dell’ultima apparizione di Hitchcock che è allo stesso tempo un affettuoso 
e melanconico omaggio del regista francese al suo maestro: “Se 
l’immagine di Hitchcock sembra essere una sinistra premonizione della 
morte, ovvero di un forzato allontanamento dalla vita, quest’immagine di 
Truffaut rappresenta la volontaria esclusione dalla vita da parte di un 
personaggio che ha deciso di esserne solamente osservatore distaccato” 
(ivi: 200). 

Ma accenniamo un po' alla vicenda del film, soffermandoci sulla 
necrofilia.  

Davenne odia i "consolatori professionali" come il prete che, cerca 
di consolare Mazet ricordandogli la resurrezione: Mazet è talmente 
affranto per la morte della moglie che ne stringe il cadavere già deposto 
nella bara, lo copre di baci, e, alla fine, tenta il suicidio. Davenne, rivolto 
al prete: 

 
È colpa vostra. [...]. Coloro che piangono i morti, non è tra vent'anni, non è tra 
mille anni che sperano di rivederli, è adesso. Tutto quel che ci si aspetta da voi 
è che voi diciate: "Levati e cammina" e che i morti si levino e camminino. Allora, 
se lei è incapace di far rivivere Geneviève Mazet, oggi, adesso, in questo 
stesso istante, non ha niente da fare qui... Esca! Esca! 

 
Poco dopo, confida a Mazet che anche a lui è morta la moglie e 
 

Ho deciso che essa era morta per gli altri, per me essa sarebbe stata viva per 
sempre. Mi ascolti, Mazet, le dirò una cosa importante. Per gli indifferenti gli 
occhi di Geneviève sono chiusi, ma per lei, Gérard, essi resteranno sempre 
aperti. Non pensi che l'ha perduta, pensi che adesso lei non la può più perdere. 
Consacri a lei tutti i suoi pensieri, tutti i suoi atti, tutto il suo amore. Vedrà che i 
morti ci appartengono e noi accettiamo di appartenere loro. Mi creda, Gérard, i 
nostri morti possono continuare a vivere.112 

 
Immaginate lo sdegno e l'ira di Davenne quando scoprirà che 

Mazet si è subito consolato con un'altra donna! Cécilie gli chiede: "Crede 
ch'è proibito amare due volte?" e, non soddisfatta delle sue risposte  — 
la moglie morta è "la vera", la nuova è una "figurante" —: "Non posso 
seguirla nella sua indignazione. Perché la seconda Madame Mazet 
cancellerebbe il ricordo della morta? Chi le dice che questo secondo 
                                            
112 I corsivi sono presenti nella scenografia pubblicata nel numero 215 de L'avant-scène 
cinéma, 1978: 8. 
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matrimonio per il vostro amico non sia un altro modo di ricordare?" 
Davenne ribatte: "voglio avere il diritto di non dimenticare, anche se devo 
essere il solo a non dimenticare"; e Cécilie: "Non so trovare le parole 
come lei, ma credo fermamente ch'è necessario dimenticare". Più avanti, 
a marcare la differenza tra loro, Cécilie affermerà: "Non siamo uguali. È 
vero, io amo i morti, li rispetto, ma amo anche i vivi". Davenne, invece, 
ama solo i morti!  

A causa di una sorta di 'infedeltà', va in fiamme la camera verde 
che ospita i ricordi (foto etc): Davenne cerca di telefonare, invano, a 
Cécilie. La telefonata è una telefonata mancata, ma, comunque, un 
tentativo di telefonata: a un'altra donna! (Anche Cécilie ha avuto un 
momento di infedeltà: ha costruito anche lei una sua camera verde 
dedicata al suo morto: Massigny! Giustamente, quindi, Malanga parla di 
"doppia separazione" [1966: 438]). 

Alla ricerca di "un'idea" per conservare la moglie vicino a sé, 
Davenne si fa fare un manichino di lei, ma poi lo fa distruggere dallo 
stesso scultore perché non rassomigliante; infine, l'altra idea, il "grande 
progetto": restaurare una cappella abbandonata per trasformarla in una 
"foresta di fiamme", cioè di candele votive. La cappella sarà il "rifugio 
definitivo (définitif)" (L'avant-scène cinéma, 1978: 22). Infatti il problema 
è sempre lo stesso, quello della scelta — impossibile? — tra provvisorio 
e definitivo. In qualche modo Davenne è "lo strano signore" ("le type") di 
Baisers volés, diventato ancora più strano! 

Ma chi è la moglie?  
Georges, il ragazzo muto — un successore de L'enfant sauvage — 

viene punito da Davenne perché ha fatto cadere le lastre che, quindi, si 
sono rotte. La scena ricorda quella de L'homme qui amait les femmes 
nell'atto di cercare di raggiungere, issato su di una sedia, la scatola che 
contiene l'equivalente delle piastre: lettere, fotografie etc. Il ragazzo 
fugge di casa, tenta di rubare (altra auto-citazione), dopo aver infranto 
con un sasso la vetrina, un busto di cera da un negozio di parrucche; va 
a finire in prigione da dove viene liberato per l'intervento di Cécilie. 
Giustamente, secondo Malanga, si tratta di  

 
una splendida sequenza onirica che Truffaut — senza ricorrere al flashback, 
ma usando splendidamente la logica invisibile dell'intreccio e del montaggio — 
sembra attribuire a Davenne stesso. Rubando il busto di una donna che è 
evidentemente la madre, e che potrebbe essere un pezzo della statua distrutta 
di Julie, Georges esplicita il motivo profondo dell'ossessione di Davenne per la 



144 

Un film più bello dell'altro! 

moglie. E salvato da Cécilie, esplicita la funzione materna di quest'ultima, su cui 
Truffaut proietta il desiderio inconscio di tutti i suoi personaggi e che frustrerà 
anche nella Camera verde (1966: 437).  

 
Madre =  madre-della madre-della madre etc! Davenne invita 

Cécilie ad una sorta di matrimonio — sembra più una cerimonia di 
matrimonio che una dichiarazione d'amore (e ricorda quello officiato 
dall'"uomo strano" di Baisers volés) —: "Cécilie! Accetta lei... di 
diventare... con me, la guardiana di questo tempio? Di condividerne i 
diritti e i doveri, accetta lei di vegliare su di essi [i morti] con me, su tutti? 
[...]. Quel che desidero, vede, è che i miei morti diventino i suoi e che 
viceversa i suoi diventino i miei". E a Cécilie che gli risponde: "Mi auguro 
che tutte queste fiamme si mescolino, si fondano fino a formare una 
montagna di luce, un sole fiammeggiante", egli, nel tentativo di capire 
meglio: "Vuol dire che nella sua vita, non c'è spazio che per una sola 
celebrazione?", Cécilie risponde: "Sì! Una celebrazione". Davenne: "No! 
Voglio essere sicuro di aver capito, così tutti i suoi morti non sarebbero 
che un solo morto"?; "Un solo! si", risponde Cécilie. 

Cécilie, nonostante le evidenti reticenze, accetta questo strano 
matrimonio. Quando Davenne parte per una conferenza, resta lei a 
officiare il culto, da sola. Dandole la chiave del tempio: 

 
DAVENNE: E poi, c'è un'altra cosa, Cécilie... È lei che ho scelto per compiere la 

figura... 
CÉCILIE: Compiere la figura? 
DAVENNE: Sì... Essa non potrà esserlo che quando l'ultimo cero sarà stato 

acceso. Ed io mi auguro che sia lei ad accenderlo. 
CÉCILIE: Ma quale? 
DAVENNE: Il mio, Cécilie... quando verrà il tempo... 
CÉCILIE: [Brusca.] Buon viaggio! [Si allontana, poi si volta e grida:] Mi dica, ha 

pensato... se un giorno devo accendere un cero per lei, allora chi ne 
accenderà uno per me? 

 
Cécilie allude ad un processo ad infinitum? 
Al suo ritorno Davenne scopre che Cécilie ha introdotto nel tempio i 

suoi ricordi: tutti relativi ad un solo morto, Paul Massigny, un tempo molto 
amico di Davenne, poi diventato suo nemico mortale. Adesso egli 
capisce che "uno solo" voleva dire "unico" (parola squisitamente 
truffautiana). Ma non può accettarlo. Anche Cécilie è stata offesa da 
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Massigny, ma ha "perdonato"; di questo perdono, Jean Mambrino dice 
giustamente che costituisce "il vero rovesciamento segreto del film, e che 
gli impedisce di sfociare sulla disperazione e nel niente" (Cette fête de la 
mémoire, 1978: 5). Il perdono, infatti, rompe il processo ad infinitum? Ma 
Davenne non può perdonare, è incapace di perdonare! Tutto nella sua 
vita si è immobilizzato in una sorta di eterno presente (ricordate 
l'"adesso!" imperioso rivolto al prete?); la negazione della morte è, quindi, 
anche la negazione della vita; ne è prova l'impossibilità del perdono: la 
fine (morte) di un'amicizia non può essere elaborata! 

Cécilie ricorda — Davenne se l'era dimenticato! — ch'essi si erano 
già conosciuti: si erano incontrati, durante un viaggio, quando Cécilie era 
piccola. Ma Davenne ricostruisce la scena dell'incontro sbagliando sia il 
luogo (Roma invece di Napoli, il Palazzo dei Cesari invece di Pompei)  
sia l'epoca (undici anni prima invece di quattordici): "È terribile, ho 
confuso tutto", confessa, turbato! Su entrambi pesa, inconsapevolmente, 
il legame mantenuto con le persone scomparse che li accompagnavano 
— all'epoca il padre di Cecilia era vivo e partecipe dell'incontro, ora, 
anche lui, è morto —. In un "chiasmo narrativo a distanza", Truffaut 
"racconta magistralmente l'effetto e l'assenza dell'elaborazione del lutto: 
Cecilia, che ammette le sostituzioni, conserva l'unicità dell'originale; 
Julien, che dice di averne orrore, ne attua di continuo" (Malanga, 1966: 
438). 

Sempre secondo Malanga, "sul piano del senso", la cappella è una 
"metafora del cinema", più specificamente "un suo simulacro", e come 
tale, per quanto spettacolare, per Truffaut è "inservibile in termini di 
salvezza": anche per Davenne, come per Adèle, "la capacità fantastica e 
la fiction sono subordinati a un'idea fissa mortifera, sono strumentali, non 
hanno valore in sé. Insomma, sono irrimediabilmente separati dall'idea di 
cinema del regista, e quindi riproducendo la realtà così com'è, sia in 
senso storico (le lastre documentarie, le fotografie), sia in senso psichico 
(la follia), potenziano l'illusione senza via di scampo" (1966: 440). 

Davenne si ammala e, come Adèle, non vuole guarire; il medico: 
"non si può curare chi ha perduto il desiderio di vivere" (a dire il vero, 
Davenne è morto da tempo! "Se Adèle era folle sin dall'inizio, Julien 
Davenne è morto sin dalla prima inquadratura" [Malanga, 1966: 436]). 
Abbiamo, questa volta, la telefonata mancata di Cécilie a Davenne: "Non 
le voglio parlare. Non voglio parlare a nessuno. E poi, sono 
indipendente". Cécilie gli scrive: "Come lei so che non è facile vivere con 
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i vivi, è più semplice con i morti; essi sono chiusi dentro i muri trasparenti 
della nostra immaginazione. Quel che lei non ha capito e che mi decido a 
dirle è che io l'amo, ma so che per essere amata da lei, dovrei essere 
morta".  

Davenne si precipita al tempio dove trova Cécilie — "uno degli 
incontri d'amore più ambigui e mancati della storia del cinema" (Malanga, 
1966: 441); e quello, alla fine di Vertigo, tra Scottie e Judy? —; delirante, 
le dice che ha ricevuto la lettera; ma lei gli impedisce di proseguire. E gli 
dice che sono "uguali", quel che aveva negato prima: qui è il secondo 
perdono, il secondo rovesciamento: il perdono verso Davenne! Ma, 
all'invito di Cécilie a dimenticare Massigny, Davenne insiste: "Ma essi [i 
morti] dicono che c'è un vuoto. Essi dicono che la figura non è 
compiuta..." 

 
CÉCILIE: Non parli di questo vuoto... Non ci pensi, lo dimentichi! Julien! 
DAVENNE: Ne manca uno, solo uno, uno solo... 
CÉCILIE: Ma no, più niente, più niente! 
DAVENNE: Uno solo, ancora un cero; allora la figura sarà compiuta... 
CÉCILIE: Julien! Julien! 
DAVENNE: [Morente.] Cécilie... quel che è successo... noi due... io so... quel 

che è successo... non è successo niente, niente... Aaaa! [Esala l'ultimo 
respiro.] 

 
E così, incapace di perdonare e d'essere perdonato, egli muore di 

questa incapacità; forse ha un'illuminazione alla fine quando dice: "Non è 
successo niente"?, cioè: "tutto è stato morte nella mia vita"? 

Truffaut condivide il rifiuto dell'oblio di Davenne — "io sono contro 
l'oblio" (T: 239); "io mi rifiuto di dimenticare" (ivi: 240) per una forma di 
"fedeltà" (ibidem) —; ma capisce e dice che l'"oblio progressivo 
corrisponde alla legge della vita": chiunque, a dieci anni dalla morte di 
qualcuno, provasse sentimenti violenti come quelli che provava un mese 
dopo, sarebbe in grave pericolo.  

 
Ma tutto ciò che è di dominio affettivo reclama l'assoluto. Il bambino vuole la 
madre per la vita; gli innamorati vogliono amarsi per la vita; tutto in noi reclama 
il definitivo (le définitif), mentre la vita ci insegna il provvisorio (le provisoire). Mi 
chiedo se ciò che c'è di più importante al mondo non sia il momento in cui si 
vacilla (où l'on bascule),  in cui ci si rende conto, per esempio, che i nostri 
bambini contano più dei nostri genitori... [...] Sì, il vero distacco sta lì, in questa 
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necessità, per sopravvivere, di accettare il provvisorio (T: 375 = 241; corsivo 
mio). 

 
Tutto vero. Ma lo spunto straordinario sta nella proposta del 

vacillamento: tra passato e futuro, non più solo tra presente e passato! 
Un altro tipo di vertigini. 
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11. Come se... ci potessimo amare per sempre. L'amour en fuite 
(1979) 

 
 
 

Una serie di piccole, e non piccole, riprese da North by Northwest:  
1) il rasoio (che Sabine offre ad Antoine, il quale lo rifiuta);  
2) la definizione di Colette come "spia", fatta da Alphonse;  
3) la scena nel vagone letto113 suddivisa nelle varie sotto-scene — il 

treno, secondo la confidenza di Hitchcock a Truffaut, è un simbolo fallico 
(C: 121) —114  
stanno a testimoniare il senso del film, del tutto somigliante a quello 
hitchockiano: la redenzione dalla vita di scapolo impenitente di Grant e la 
sua iniziazione alla responsabilità dell'amore. Ma come funziona 
l'iniziazione nel film di Truffaut? 

Ma prima di tentare una risposta a questa domanda segnaliamo 
altre ‘riprese’ da Hitchcock: 

1) L’amour en fuite riprende Stage Fright.  
Hitchcock è stato aspramente rimproverato dalla critica perché ha 

inserito in un film un personaggio che racconta una bugia. Il film è e la 
bugiarda è Marlene Dietrich. La menzogna viene raccontata in flashback. 
Ora, una sorta di dogma vuole che le immagini non possano mentire: si 
può mentire con le parole ma ciò che mostrano le immagini deve 
necessariamente essere vero. “O meglio ‘vero’ all’interno della finzione 
implicita del film. Hitchcock ribalta la convenzione e inserisce, all’interno 
del racconto, un altro racconto (all’interno della finzione, un’altra 

                                            
113 D'altra parte, il cartellone pubblicitario che appare ne La mariée était en noir, in 
Baisers volés e ne L'argent de poche, in cui si vede una coppia che si appresta a 
coricarsi nello scompartimento di un vagone letto: lui fuma, seduto sulla cuccetta 
superiore; lei, in camicia da notte, gli si avvicina con un sorriso sulle labbra: "felicità 
della coppia, sfrecciare del treno, viaggio verso l'ignoto: l'ideale impossibile di una 
stabilità fatta di movimento e di avventura" (François Truffaut. Il segreto perduto, 1991, 
trad. it. 1995: 254), secondo Suzanne Schiffmann ha stregato l'infanzia di Truffaut 
(François Truffaut, 1089: 250). 
114 Anne Gillain ci assicura che lo stesso Truffaut ha riconosciuto che questa scena è 
ispirata da quella in cui Eve Marie-Saint accoglie Cary Grant nel suo vagone-letto per 
meglio poi abbandonarlo alla morte (Tipologie de l'amour en fuite, 1980: 6). Vedi anche 
Dominique Auzel, 1990: 180.  
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finzione): il racconto ‘menzognero’ di uno dei personaggi” (Del Monaco, 
1977: 122-3). Così risponde Hitchcock ai suoi detrattori: 

 
Nei film, non abbiamo nulla di ridire se un uomo fa un racconto menzognero. 
D’altra parte accettiamo altrettanto bene che quando un personaggio racconta 
una storia passata, questa sia illustrata in flashback, come se si svolgesse al 
presente. Allora, perché non potremmo anche raccontare una menzogna in un 
flashback (C: 248)? 

 
Citando sempre dal bell’intervento di Emanuela Del Monaco, Fette 

di torta, fette di vita: le articolazioni della finzione, “l’idea è quella di 
ospitare all’interno di un racconto, che chiameremo ‘soggettivo’ un altro 
racconto che chiameremo ‘oggettivo’, dunque all’interno di una finzione 
implicita una finzione esplicita che rimane implicita per una parte del film” 
(ibidem).  

Ebbene, come segnala sempre Del Monaco, L’amour en fuite è 
costruito su un modello di questo tipo! Il protagonista ripercorre alcune 
fasi della sua esistenza e il suo racconto viene visualizzato da flashback 
che in taluni casi vengono smentiti da altri flashback di altri personaggi 
che propongono un’altra versione dei fatti: “Il fatto è che in questo film la 
verità, quella unica e assoluta, non esiste. Esistono solo i punti dei vista 
soggettivi dei protagonisti. E se le diverse versioni dei fatti non 
coincidono non vuol dire necessariamente che uno di loro stia mentendo: 
nel ricordo la realtà si è mescolata con l’immaginazione, con il sogno, 
con il desiderio di come si vorrebbe che le cose fossero andate” (ibidem). 
Truffaut: 

 
Ci sono flashback volutamente falsi, come quando Antoine sostiene che i 
genitori di Colette sono andati ad abitare di fronte a lui, mentre era stato lui a 
cambiare casa per avvicinarsi a lei... insomma il flashback non vuole dire 
necessariamente la verità (T: 248; corsivo mio)] 

 
“Il cinema come favola dunque, ma anche come sogno, desiderio. Il 

cinema come fuga. Lontano, il più possibile lontano dalla realtà” (ibidem). 
2) L’amour en fuite, e più in generale: il Ciclo Doinel, come esempio 

di pratica di “esercizio di stile” — alla Raymond Queneau —pratica 
comune a Hitchcock.  

Di Bello, Gerosa, Gnessi e Pamini, nel loro intervento Le sfide della 
forma: l’esercizio di stile come laboratorio di composizione, lavorano sul 
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trait d’union tra il cinema di Hitchcock e quello di Truffaut rappresentato 
dalla pratica dell’Esercizio di stile come macchina per moltiplicare la 
narrazione. L’importante non è il cosa ma il come; quindi, ogni film di 
Hitchcock si propone come un nuovo discorso che sviluppa aspetti 
diversi di uno stesso tema.115  

La seconda versione de The Man Who Knew Too Much, del 1956, 
è un esplicito esercizio di stile. Questa versione costituisce infatti una 
“sfida” nei confronti della prima, “in quanto è concepita come riscrittura in 
forma reticolare, labirintica, per progressive deviazioni, della fabula già 
raccontata, nella versione del 1934, in forma lineare” (ivi: 196). Ma, se 
The Man Who Knew Too Much è l’unico caso di riscrittura esplicita nel 
cinema di Hitchcock, molti sono i casi di ristruttura implicita come North 
by Northwest riconosciuto persino dai critici più ingenui come variante di 
The Thirty-Nine Steps, girato in Inghilterra nel 1935 (ibidem). 

L’esempio più evidente di Esercizio di stile nel cinema di Truffaut è 
in Ciclo Doinel che rappresenta un modo diverso di concepire la 
variazione sul tema. In effetti il regista francese utilizza la riscrittura 
cinematografica come progettazione di un testo seriale, composto da 
moduli (i film) completamente autonomi, ma correlati” (ibidem; corsivo 
mio). Infine: “L’Esercizio di stile truffautiano prevede anche la riscrittura 
del cinema del suo maestro-interlocutore Alfred Hitchcok (come del resto 
di molto cinema classico americano e non). Il caso di La mia droga si 
chiama Julie da questo punto di vista è emblematico, in quanto per 
struttura narrativa e tematiche trattate rappresenta una riscrittura per 
variazioni de La donna che visse due” (ivi: 197; corsivo mio). 

Passiamo ora ad esaminare meglio il film. Teniamo conto che si 
tratta del quinto ed ultimo film con Antoine Doinel — "è veramente 
l'ultimo Doinel" (T: 245) — e, in qualche modo, oltre che della 
conclusione del ciclo-Doinel, anche del bilancio del cinema truffautiano 
                                            
115 “Il concetto di ‘esercizio di stile’ non va confuso con quello di semplice 
remake che chiameremmo piuttosto, in opposizione al primo, ‘esercizio di 
genere’: Mentre nell’’esercizio di stile’ ad una invarianza del ‘cosa’ si 
accompagna un’informativa variazione del ‘come’, per cui si può: dire ‘lo stesso 
racconto rivisitato da...’ o ‘un nuovo discorso sullo stesso tema...’; nell’’esercizio 
di genere’, invece, all’invarianza del “come” corrisponde una variazione ben 
poco informativa del ‘cosa’, per cui si può dire, ‘un nuovo racconto della serie...’, 
ovvero ‘lo stesso discorso su un nuovo tema’” (1997: 194-5). 
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fino al '79; il film, infatti, continuamente procede per flashbak anche 
esterni al ciclo-Doinel. 

Scegliamo un episodio centrale. Antoine, che ha divorziato da 
Christine, nel frattempo è stato anche abbandonato da Sabine, la donna 
con cui vive, senza con lei coabitare. Parlando del suo romanzo Les 
salades de l'amour con Colette, il suo primo amore fallito e ritrovato, le 
confida che sta scrivendo un nuovo romanzo: Le manuscrit trouvé par un 
sale gosse,  richiamo al romanzo di Jean Potocki, Il manoscritto trovato a 
Saragozza, un puzzle in cui un personaggio racconta la storia dell'altro. 
Ebbene, di che si tratta? Antoine (il quale, evidentemente, finge che nel 
romanzo si tratti di uno sconosciuto) ascolta la conversazione telefonica 
di un signore in collera, sicuramente con la sua donna; a un certo punto, 
costui tira fuori di tasca una foto, formato cartolina, una foto di donna, 
"strappa la foto e getta i frammenti per terra prima di riattaccare la 
cornetta, follemente impaziente (comme malade) di abbandonare la 
cabina e di andarsene". Antoine raccoglie i frammenti e se li mette in 
tasca. Ricostituisce la foto e, armato della "foto ricostituita", inizia 
un'"inchiesta" per rintracciare la donna. Antoine così continua l'abbozzo 
del romanzo: 

 
ANTOINE: Francamente, qui sono in panne. Probabilmente egli riuscirà a farsi 

amare. Ma da quel momento in poi, essi hanno una storia insieme e non 
possono accadere che delle delusioni, delle illusioni, delle rotture e 
francamente, ho paura di cadere nelle stesse tristezze sentimentali che ho 
già descritto nelle Salades. 

COLLETTE: Oh no, sono delusa, sono francamente delusa, Antoine. Non è 
possibile. Lei ha veramente una strana idea della coppia. Si ha l'impressione 
che le interessi solo il momento dell'incontro; che per lei l'avventura della 
vita, questa, si fermi quando due persone si sono unite. Non è possibile! 
Bisogna assolutmente che lei trovi qualche cosa! 

 
Che cosa trova Antoine? E ancora, in che modo Colette, il primo 

amore che non si scorda mai, ma anche: il primo amore fallito, lo inizia a 
questo qualcosa di nuovo? 

Intanto e subito: Colette si sbarazza di Antoine inventando che fa la 
puttana. Egli, furioso, tira il segnale d'allarme e scende dal treno.  

Andandosene dal vagone-letto, ha fatto inavvertitamente cadere la 
foto nell'atto di tirar fuori la sciarpa dalla tasca. Colette se ne 
impadronisce e scopre che si tratta della foto di Sabine Barnerias. Ora, 
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Barnerias è il cognome di Xanvier, il quale è innamorato di lei, mentre lei 
lo sta tenendo sulle spine. Immagina, quindi, che Xanvier sia sposato 
con Sabine! Ne parla con Christine etc. Scoprirà, alla fine, che Sabine e 
Xavier sono fratelli! Quindi si accorgerà di aver sfiorato, nell'immaginario, 
l'incesto! 

Quindi: puttana + incestuosa. Ora, 1) puttana era la madre di 
Antoine — "mère-putain" la definisce due volte Anne Gillain nell'articolo 
già citato (ibidem: 6, 7) —, e, 2) sempre secondo Gillain, "un vento 
d'incesto soffia su L'amour en fuite"; e ricorda, oltre le osservazioni di 
Antoine su Léautaud,116 il fatto che, attraverso l'intermediario del fratello e 
della sorella, di fatto sono la madre e il figlio ad essere riuniti:  

 
Ora, come annunciava la scena in cui Xanvier e Sabine si ritrovavano nella 
oscura sala del cinema, il luogo dell'incesto è il cinema, cinema in cui Antoine 
bacia Sabine per la prima volta, Gaumont Palace dell'infanzia di Antoine che lo 
script originale prevedeva d'evocare a due passi dalla tomba dei Madame 
Doinel. La cinefilia non è il sostituto dell'amore materno? (ivi: 7);  

 
3) Collette ha avuto un figlio ucciso in un incidente stradale, ma ha 
deciso di difendere un assassino, colpevole di aver ucciso il figlio di tre 
anni! 

Insomma Colette fa la funzione della madre!  
L'interessante del film è che il primo amore rimane un primo amore 

fallito, anche se viene celebrata una sorta di riabilitazione della madre di 
Antoine (suo primo amore sostanziale). Antoine, infatti, incontra l'amante 
della madre (quello intravisto ne Les quatre cents coups), il quale gli dice 
che c'è stato "un malinteso" tra lui e sua madre; che la madre era 
un'"anarchica", incapace di "sopportare l'ipocrisia della società" (come 
Truffaut, l'abbiamo già visto); ch'essa era un "uccellino (petit oiseau). Oh, 
sì... sì... una specie di uccellino"; gli ricorda ch'era dedita alla lettura; che 
si chiamava Gilberte (un altro nome proustiano); ch'essa lo amava: "Essa 
ti amava in modo bizzarro forse, ma ti amava"; che sarebbe stata 
contenta d'essere sepolta accanto alla chiesa di Marguerite Gautier (di 
nuovo madre = puttana, ma puttana infelice); che "i torti non erano da 
una sola parte"; ch'egli rassomiglia alla madre. 

                                            
116 "Il suo dramma è che ha desiderato fare l'amore con sua madre. Anch'essa 
vagamente, ma sicuramente ha avuto paura". 
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Antoine ne conclude, tra sé e sé: "Madame Doinel mi ha insegnato 
in ogni caso una cosa, che solo l'amore è importante"! 

Se la storia del rapporto di Antoine con la madre ha un 
approfondimento che le permette di raggiungere un suo approdo,117 

questo succede perché tale approfondimento è controbilanciato dalla 
sofferenza del 'fanciullo' (replicante di Antoine); un fanciullo, infatti: la 
figlia di Colette, muore falciato sulla strada, e il flashback che rievoca la 
scena è "il più terribile del film [...] anche la scena più drammatica di tutta 
l'opera truffautiana" (Malanga, 1996: 459); l'altro, è il figlio, ucciso a tre 
anni, dal padre perché, forse, sospetta che non sia suo! Colette 
difenderà il infanticida! 

Alla fine Antoine racconta a Sabine la vera storia del suo 
innamoramento; non è stato uno dei tanti clienti "dragueur"; ha sentito la 
telefonata etc. Ha ricostituito la fotografia "e allora, come in 
un'operazione magica (magique), il puzzle si è ricostituito ed ho visto 
apparire il viso della donna e mi sono innamorato, sì, follemente" etc. 

Rieccoci con la magia! La magia, in Truffaut, la fascinazione, è 
sempre dell'amore! 

Ma che cos'è l'amore? Una parte del dialogo tra Antoine e Sabine 
su cui si chiude il film: 

 
SABINE: [...]. Antoine, perché non mi hai detto niente finora? 
ANTOINE: Perché per tutta la vita sono stato abituato a nascondere le 

emozioni, e a non dire niente direttamente. 
SABINE: Perché non hai fiducia nella gente. 
ANTOINE: Sì, ma in te, ho fiducia in te. Sabine, devi credermi. 
SABINE: [Gioiosamente.] Non si può essere sicuri che ci si imbarchi per molto 

tempo. 
ANTOINE: Perché no? 
SABINE: [Sorridendo.] Ma si può fare come se. 
ANTOINE: Sì, sì, è così, facciamo come se. 
SABINE: E poi si vedrà. 
ANTOINE: Sì, si vedrà. 

                                            
117 Truffaut si riconcilia con la madre solo dopo la morte di lei e dopo aver ritrovato, 
nell'appartamento di via Navarin, "dei ritagli di giornali che lo riguardavano, depennati, 
cancellati, cosa che provava ch'essa si interessava a lui, che non era insensibile" 
(testimonianza di Madeleine Morgenstern in un entretien concesso a Antoine de 
Baecque e a Serge Toubiana nel 1995, in Antoine de Baecque e a Serge Toubiana, 
1996: 362). 
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E il film si chiude, come si è aperto, con le parole della canzone di 

Alain Souchon il cui ritornello fa:  
 

Nous, nous on n'a pas tenu le coup 
Pour nous, ça coule sur ta joue 
On se quitte et y a rien qu'on explique 
C'est l'amour en fuite, l'amour en fuite. 

 
Antoine è cambiato? Colette al collega avvocato: "In ogni caso, 

quello là, non è proprio cambiato!"; Antoine a Colette: "Da allora sono 
molto cambiato"; Colette a Antoine: "Lei non è cambiato, Antoine!"; 
Antoine a Sabine: "Ho cambiato la fine del nuovo romanzo: il 
personaggio non si suicida più. Decide di vivere". 

Sì, Antoine non è cambiato ed è cambiato! È una soluzione 
paradossale, come quella proposta da Truffaut: "È il contrario di un 
personaggio eccezionale, il contrario di un eroe, ma ciò che lo distingue 
dalle persone mediocri è che non si mette mai in situazioni mediocri" (T: 
247). 

Il cambiamento, anche se parziale, è profondo; la fotografia 
ricostituita è la fotografia ritrovata (il tempo ritrovato proustiano);118 il lutto 
è rielaborato, e senza che nessuno muoia — Antoine non farà morire 
l'eroe del suo romanzo —, il lutto, "moltiplicato per tre, Truffaut, Doinel e 
Léaud, in cui il pubblico è chiamato a rielaborare il proprio, 
nell'irresistibile coinvolgimento della finzione elevata al massimo grado" 
(Malanga, 1966: 445). Al termine di una vera psicoanalisi, anche se poi 
Truffaut ha rinunciato a stendere Antoine "sul divano dell'analista [...] 
perché la psicoanalisi è una cosa troppo complessa per semplificarla 
all'interno di una commedia" (T: 246), che è anche una psicoanalisi del 
pubblico: 

 
L'unicità più stimolante dell'Amore fugge sta proprio in questa esperienza visiva 
che, senza avere nulla a che fare col citazionismo narcisista, ha il merito di 
                                            
118 A proposito: con l'aiuto di Colette e, forse, di Christine! Ma il refrain della canzone 
cantata da Alain Sanchon "c'è sempre una carta adesiva trasparente per mettere 
assieme tutti questi tormenti [...]. Ci si lascia e non c'è niente che spieghi, è l'amore che 
fugge, l'amore che fugge", sembra dire, anzi dice che solo una carta adesiva, quindi in 
modo solo precario, mette insieme quei "frammenti" di cui è fatta la vita e che "non 
riescono a riunirsi", come dice Muriel ne Les deux anglaises et le continent.  
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collocare il pubblico direttamente dentro il film, facendogli provare sulla sua 
memoria i flashback dei personaggi: eliminata la figura dello psicanalista, 
intermediario comodo dal punto di vista narrativo ma fatale per il coinvolgimento 
profondo di chi guarda, è come se Truffaut mettesse gli spettatori in condizioni 
di 'analizzare' la parte del loro inconscio cinematografico occupata dai suoi film, 
tanto più che le immagini utilizzate non provengono solo dal ciclo Doinel 
(Malanga, 1966: 447-8). 

 
Antoine è finalmente — per sempre? — fuoriuscito dal circolo onto-

genetico-filogenetico; tra i tanti flashback — alcuni dei quali riguardano 
questo tema — ce n'è uno, tratto da La nuit américaine, e che non ab-
biamo ancora citato, in cui Liliane si sfoga così: "Antoine, è sempre in 
uno stato terribile. Ha bisogno di una moglie, di una padrona, di una 
sorellina o di una nutrice, di una infermiera e, io, mi sento incapace di 
giocare tutti questi ruoli insieme" (da notare, ma non è la prima volta, 
l''amalgama' incestuoso di funzioni biologiche e non). Adesso egli è 
disponibile a vivere con una donna sulla base di un contratto, e di un 
contratto tra i più aperti, basato sul "come se"! "La storia della fotografia 
è stata raccontata due volte; una prima volta come una cosa che Antoine 
avrebbe inventato e una seconda volta raccontando la verità vera" (T: 
247; corsivo mio).119 Truffaut ci dice che Sì, il puzzle della foto strappata 
che lui ricompone "è anche una forma di montaggio": quando ha fatto 
L'amour en fuite, "pensava[o] molto a F for Fake, che ho esaminato a 
fondo per il suo uso della menzogna. Questo film mostra l'importanza di 
tornare al momento in cui il personaggio parla. Non si autentica un 
flashback per il punto di partenza ma per il ritorno" (ivi: 245). 

Malanga osserva che, se Truffaut, nell'Uomo che amava le donne, 
stabiliva "il primato del flashback tra sé e sé, totalmente soggettivo", col 
risultato di portare gradualmente il personaggio alla scoperta della sua 
verità segreta, nell'Amour en fuite, egli "oppone alla verità di chi ricorda 
quella di un altro interlocutore, reale o ipotetico che sia". La novità 

                                            
119 La duplicità del racconto è finalizzata alla creazione del romanzesco: "Il romanzesco 
aggiunge sempre qualcosa. In questo film noi vediamo che, per la prima volta nella sua 
vita, Antoine si dà da fare parecchio per ritrovare la pista della ragazza... la foto 
strappata... Ma tutto ciò non è realistico, io l'ho trattato come un racconto arabo. Nel film 
c'è un aspetto da 'Mille e una notte' che illustra il piacere di raccontare. Sento di aver 
fatto, all'interno di questo film, un'esperienza di narrazione che mi ha interessato 
moltissimo: la storia della foto è raccontata due volte [il seguito è stato già citato]" 
(ibidem). 
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nell'Amore fugge è che i flashback "possono mentire, inconsapevolmente 
o deliberatamente, ma la parte aggiunta di finzione può svelare nuove 
verità, magari illuminanti. E sarà proprio la finzione la via d'uscita da una 
memoria labirintica in cui, nonostante le fughe, si ritorna sempre" 
(Malanga, 1966, 448-9).120 

Il "come se" non è l'iniziativa finzionale laiana? L'apertura al 
possibile? Vedi, soprattutto in Conversazionalismo, del 1993, la proposta 
ai pazienti di "fingere", cioè di costruire una realtà diversa da quella in cui 
si trovano (spesso si tratta di malati terminali); così come, viceversa, 
l'"analisi grammaticale" degli sbobinati delle conversazioni 
psicoterapeutiche consente di cogliere l'uso della finzione, sia da parte 
del paziente che dello psicoterapeuta, attraverso il reperimento delle 
forme grammaticali tipiche. "Procedere nel senso della finzione. Sarà più 
interessante, più intrigante, più toccante. Ed è proprio quel che cerco, 
infatti. Non la verità. L'interesse. Fare 'come se'. Ecco il paradosso della 
carriera di un cineasta" (T: 243).  

L'apertura al possibile consente, in Lai, un accesso alla felicità, 
anche se relativa (Truffaut definisce il "finale": "felice relativo o 
relativamente felice" (ivi: 248). Quest'apertura è manifestamente, come 
potrebbe essere altrimenti?, presente in Truffaut grande autore di fiction: 
"L'arte cinematografica non può esistere che attraverso un tradimento 
ben organizzato della realtà" (P: 35); il cinema dev'essere una "fantasia 
della finzione" (ibidem), una "menzogna organizzata" (ivi: 224): "Fare un 
film significa [...] architettare una finzione, scegliere una parte del mondo 
e dimenticare volontariamente il resto" (ivi: 29); in una lettera a un 
                                            
120 "Antoine, a un certo punto, scrive a Sabine e ricorda, in flash-back, un episodio della 
sua infanzia, la visita della psicologa: la scrittura è provocata da un'immagine, che è un 
flash-back dell'Uomo che amava le donne; siamo perciò in presenza di un flash-back 
che provoca un flash-back, espediente narrativo già visto in Tirate sul pianista. 
L'azzardo diventa maggiore in un'altra situazione del film; in Antoine e Colette a un 
certo momento i due ragazzi ricordano un fatto della loro vita passata (il padre che li 
sorprende mentre fumano in camera). Il flash-back è in realtà una sequenza girata e poi 
eliminata al montaggio dei Quattrocento colpi. Allora, stando al gioco: il ricordo è ricordo 
della finzione (il film), ma è finzione non realizzata (mai montata); nel film (Antoine e 
Colette) è però montata come 'reale', in una perfetta identificazione dei termini. 
Nell'Amore fugge si riprende Antoine e Colette, in una sorta di spinta accelerante ai 
rimandi interni, ognuno dei quali è lo strato più 'profondo' del precedente. Non c'è 
gratuità. Al fondo c'è un'immagine racconto che non si duplica, non si lascia 
sorpassare, ed è l'infanzia, l'unico momento di coincidenza tra l'immagine (non il film) e 
la vita: l'infanzia è l'attimo che si "fissa'' e si perde" (Tinazzi: 1966: 41-2).  
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giornalista (15.6.1973): "Ad ogni modo, credo che un film non abbia 
interesse a essere naturale al cento per cento, e che debba mantenere 
una componente artificiale" (A: 212); in un'altra a Jilles Jacob 
(21.11.1975), parlando di Adèle H. e Kaspar Hauser: "La gente non è 
stupida: sa bene che sullo schermo non ci sono il vero tenente Fontaine, 
il vero Kaspar, la vera Adèle" (ivi: 239).121 

Welles presenta così il suo F for Fake (F per falso), nel 1975: 
 

Signore e signori, questo è un film che parla di raggiri, di frodi e anche di bugie. 
Raccontate davanti al caminetto, in una grande piazza o in un film, quasi tutte le 
storie nascondono qualche menzogna. Ma non questa, ve lo prometto. Nella 
prossima ora ascolterete la pura verità, basata su fatti veri.  

 
Poco più avanti: 
 

La distinzione importante da fare quanto si parla di valore artistico di un dipinto 
non è quella che stabilisce se un quadro è vero o falso ma se è un buon falso o 
un pessimo falso. 

 
Per concludere: 
 

All'inizio di questo film vi ho fatto una promessa. Ho promesso che per un'ora vi 
avrei detto la verità. Quest'ora è già passata. Negli ultimi 17 minuti non ho fatto 
altro che mentire. La verità, vi prego di perdonarci, è che abbiamo falsificato 
una vicenda artistica. Come ciarlatano il mio compito era di renderla reale. Non 
che la realtà c'entri qualcosa. Realtà è lo spazzolino da denti che vi attende a 
casa nel bicchiere. È il biglietto dell'autobus, la busta paga e la tomba. [...]. 
Quello che noi ciarlatani speriamo di spacciare per verità è l'arte. Lo stesso 
Picasso disse: "L'arte è una menzogna che ci fa capire la verità". 

 
Non a caso, cioè: come manifestazione di una raggiunta libertà  — 

Truffaut dirà alla fine: "Nell'ultima scena Léaud era sconvolto. E anch'io. 
[...]. Ora mi sento libero. Per la prima volta non ho nessun progetto in 
                                            
121 A proposito di "come se", vedi la lettera a Jean Gruault (21.7.1974) in cui, parlandogli 
della Chambre verte, gli dice che i due protagonisti "non parlano mai d'amore [...] 
eppure devono dare al pubblico l'impressione di guardare un film d'amore. [...]. Quando 
l'eroe fa delle cose strane, trova il modo di dilatarle, di dar loro un buon aspetto visuale, 
sono elementi da trattare come se fosse un film giallo, sottolineando gli aspetti di 
segretezza e quasi di follia dell'eroe" (Autoritratto, 1988, trad. it. 1989: 217-8; corsivo 
dell'autore). 
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corso (T: 244) —, l'ultima scena è un flashback da Les quatre cents 
coups, quella del rotore (o tamburo ruotante, che richiama lo zootropio di 
Herner o il prassinoscopio di Reynaud, antenati del cinema), una specie 
di stanza delle meraviglie dove viene a mancare la legge della gravità e 
Antoine, preso dal movimento vorticoso, resta sospeso: Truffaut, alla 
Hitchcock, fa una breve comparsa all'uscita del rotore (quindi: c'era 
dentro anche lui!). 
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12. Vita → teatro → vita → (ad infinitum). Le dernier metro (1980) 
 
 
 
A proposito della 'terribilità' dell'amore, le scelte di Truffaut 

cambieranno — o si articoleranno — nei film successivi, come ad 
esempio, ne Le dernier métro in cui una donna, Marion Steiner, ama due 
uomini ma senza che succeda nulla di tragico. Marion, pur portando lo 
stesso nome dell'eroina di Psycho, e di quella de La sirène du 
Mississippi — di quest'ultimo film Truffaut riprende esplicitamente la 
battuta della Scomparsa sull'amore come "gioia e sofferenza" — non 
contagia, con i suoi precedenti, questa nuova esperienza!  

Secondo Malanga, Le dernier metro è "la passione a cui è stata 
tolta la buccia della malattia. E ciò che ha consentito la guarigione è il 
teatro, che è gioco di vita e finzione mescolate, intrecciate, scambiate, 
ma non confuse". (1996: 464). Lo straordinario epilogo ingannevole de 
Le dernier metro, dove la Deneuve e Depardieu recitano sul palco senza 
che lo spettatore se ne accorga, secondo Malanga "richiama l'inizio di 
Effetto notte: solo la macchina da presa poteva occultare e svelare una 
simile scena, e Truffaut si congeda così, intimamente, dagli spettatori 
dell'Ultimo metrò, qualche secondo prima che il film trovi la sua fine 
'logica', ben poco classica e, una volta tanto, lieta" (ibidem).  

Ma non è la stesso espediente usato da Hitchcock nella chiusa di 
Murder!?122 

Per verificarlo basta leggere attentamente la sceneggiatura in cui 
l'introduzione del "décor" — "... Dietro Bernard, il décor è adesso dipinto!" 
(L'avant-scène cinéma, 1983: 82; corsivo mio) — segna il passaggio 
dalla vita al teatro. Lucas, ad un certo punto ha considerato ormai 
conclusa l'esperienza de La disparue — titolo eminentemente proustiano 
— e ha annunziato, a Marion, di star preparando una nuova pièce: La 
montagna incantata: a questo punto si colloca davanti a un gran foglio di 
carta incollata al muro sulla quale ha scritto a grossi tratti: "Der 
Zauberger": la magia ritorna? — in cui Marion reciterà una parte "su 
misura" per lei: "Ti parlo del personaggio. Ebbene, sì, essa è dolce, 
tenera, essa è addirittura amorosa; e tuttavia essa è crudele. Senza 
volerlo, senza volerlo". E continua: "Sarà formidabile, vedrai. Ti farò 

                                            
122 Vedi le osservazioni interessanti di Yannick Mouren (1997: 73-4). 
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parlare senza letteratura, con le parole di tutti i giorni. Mi servirò delle tue 
espressioni, capisci?" E Marion: "Sì, capisco soprattutto che a partire da 
adesso, tutto quello che dirò sarà suscettibile d'essere usato contro di 
me"! 

Il solito furto: alla vita? Il circolo è però: vita → teatro → vita → e 
così ad infinitum. 

Anne Gillain dedica un'analisi magistrale a Le dernier metro subito 
dopo aver analizzato Jules et Jim, in un capitolo intitolato "Le donne 
regine"; e ne propone una lettura in chiave psicoanalitica, che tenga 
conto dell'organizzazione narrativa di questo film il quale, secondo lei, 
come tutti gli altri, è fondato su un duplice sistema di lettura; ma, in 
questo caso, "la storia realista è soggetta a ellissi, cortocircuiti, lacune 
che lo spettatore rileva a stento, a tal punto è solido il sistema di 
saldatura del racconto messo in atto dalla sceneggiatura fantasmatica". 
Tali saldature "operano tramite il gioco delle ripetizioni che non sono più, 
come in Jules et Jim, metafore collegate al corpo del racconto (donna-
acqua, donna-locomotiva o paesaggio), ma godono di un funzionamento 
autonomo, indipendente dal senso logico della storia. Il soggetto primario 
influenza il racconto non più indirettamente, ma segretamente" (ivi: 109; 
corsivo mio). 

Rimando al testo che non è possibile riassumere data la sua 
complessità; segnalo solo alcuni elementi. 

Secondo Gillain l'immaginazione di Truffaut "vola [...] con una 
padronanza e una sicurezza così impeccabili da potersi permettere 
qualsiasi audacia senza destare la censura del razionale" (ibidem). Il suo 
"volo", cioè,123 se in molti altri film, soprattutto nei primi, è risultato 
evidente e assurdo (anche comico), utilizzando la tecnica dell'inserto 
spiazzante, negli ultimi film — in particolare ne Le dernier metro, può 
permettersi di svolgersi, ed alto alto, senza che nessuno se ne accorga.  

Gillain dimostra, infatti, che quattro, dico quattro, sequenze 
costituiscono degli inserti completamente inutili, cioè non funzionali 
all'economia del racconto (ivi: 108). Evidentemente, secondo Gillain, 
sono non funzionali all'economia del racconto manifesto, ma funzionali a 
quella del racconto latente; quest'ultimo Gillain ricostruisce utilizzando, 
come grimaldello, le "ripetizioni", anch'esse quattro (ivi: 109); le quali, 
                                            
123 Su questo aspetto ci soffermeremo, in modo tutto particolare, in sede di conclusioni a 
proposito del superamento di Hitchcock da parte di Truffaut realizzato proseguendo 
nella stessa direzione di Hitchcock, ma facendo anche quel ch'egli non ha osato! 
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secondo il modello del transfert, indicano che "sul racconto incombe una 
forte repressione. [...]. L'oggetto della rimozione [...] è il corpo della 
madre" (ivi: 110). Non solo Marion, ma l'intero spazio del teatro, 
rappresenterebbero l'istanza materna (ivi: 111). 

Ad una lettura sintomale, le quattro ripetizioni svelano l'Edipo, in 
particolare quello di Bernard (tutto il film = esplorazione del corpo della 
madre etc; oppure = "Una madre seduce un figlio" [ivi: 118]). Gillain non 
riesce subito a venire a capo di una delle quattro ripetizioni, ma a poco a 
poco viene a capo anche di essa (ivi: 112-118)! 

Importante: La "tirannia" (ivi: 119) di Marion si dimostra, alla fine, 
fondata "su una legge giusta e onorevole" (ibidem). Ha fatto tutto per 
proteggere il marito, Lucas (una sorta di bambino delinquente ma 
creativo). Nel finale, dopo un apparente ultimo tentativo di seduzione 
verso il figlio — Marion all'ospedale etc. —, le quattro ripetizioni cadono; 
l'Edipo è sciolto: "Rifiutandosi, con un gesto di derisione, di offrirgli 
[all'Edipo] una soluzione, egli [Truffaut] afferma il primato del lavoro 
creativo. Il terzetto adulterino può vivere in pace, posto che continui a 
realizzare commedie" (ivi: 121). (Vedi Annette Insdorf, 1994: 239). 
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12. Come ti uccido la matrice. La femme d'à côté (1981)  
 
 
 
Non possiamo non ricordare anche La femme d'à côté, del 1981, a 

proposito del quale Malanga parla giustamente di "vertigine dell'abisso" 
(1996: 475). Truffaut fornisce una pista importante quando indica nella 
signora Jouve, la confidente e la narratrice, e nel circolo di tennis di cui 
essa si occupa, "un punto nevralgico.124 Tutto passa attraverso di lei. 
Quando vivi una storia d'amore, la vivi con troppa forza, convinto che il 
mondo si sia fermato. Vent'anni dopo ridi nel vedere fino a che punto eri 
eccessivo. La signora Jouve rappresenta questo distacco indispensabile" 
(T: 261).  

Orbene: la signora Jouve — che gestisce un campo da tennis — ha 
tentato il suicidio e, fin dall'inizio, mostra, oltre al bastone che le serve 
per sostenersi camminando, la protesi della gamba destra persa quando 
si è gettata dal settimo piano perché il suo amore era partito per la 
Nuova Caledonia, abbandonandola; quindi: una sorta di acrofilia contra 
acrofobia! Essa è sicuramente il controcanto, ironico, se non sarcastico, 
di Jérôme, il frequentatore cautissimo dei campi di tennis de Le genou de 
Claire, di Romher. — "Quando Romher fa Le genou de Claire, non ha 
bisogno di me" (T: 44). — In apertura del film la signora Jouve: "Se 
pensate che sia una tennista siete completamente in errore. Dipende 
dalla macchina da presa che inquadra solo il mio viso, ma se vi 
allontanate, comprenderete immediatamente la situazione". Subito dopo 
si vedono il bastone e la protesi!125 

Ma essa è anche, più drammaticamente, una sorta di sintesi — im-
magine, quindi, rinforzata — di Stewart in Rear Window e in Vertigo: non 
ha solo rischiato di precipitare per caso; si è buttata giù dal settimo 
piano, e volontariamente; non ha solo la gamba ingessata, ma una 
protesi al suo posto! (in Rear Window, Stewart, se all'inizio è ingessato 
                                            
124 A Jean Aurel Truffaut: "Ma, e qui insisto molto, l'idea motrice del film, Madame 
Jouve, non è mia, ma di Susanne Schiffman, credo" (Cinématographe, 1984: 33; 
corsivo mio).  
125 Mme Jouve racconta a Bertrand il tentato suicidio prendendo spunto da un film che 
Bertrand ha visto: "C'era una donna che aveva paura che gli uomini la prendessero tra 
le braccia; non lo sopportava. Allora, c'è un tipo che per piacerle si fa tagliare le braccia" 
(si tratta di The Unknown, di Browning, del 1927): Mme Jouve fa parte di questo genere 
di persone, capaci di tutto; che non hanno, quindi, le vertigini! 
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per un incidente di lavoro, alla fine è doppiamente ingessato per un 
incidente d'amore: per un incidente occorsogli mentre difendeva il suo 
amore infine sbocciato).  

Però, quando sa che l'amato è tornato e la cerca, la signora Jouve 
decide di andare a Parigi per non farsi trovare. Non per evitare la 
tragedia, ma perché la tragedia si è già consumata? È l'avere consumato 
la propria che le consente di chiosare quella altrui: "I corpi di Mathilde e 
Bertrand temo proprio che non saranno tumulati insieme [a differenza di 
quelli di Catherine e di Jim]. Se dovessi scegliere un'epigrafe funeraria 
per quei due, saprei cosa scriverei: 'Né con te, né senza di te'; ma 
nessuno chiederà il mio parere".  

Anne Gillain: "La saggezza — come dimostra la signora Jouve, che 
perfino vent'anni dopo, non osa affrontarla — consiste nell'evitarla (la 
forza della passione, sostanzialmente: l'incesto [ivi: 54])" (op. cit.: 521; 
corsivo mio). Ebbene, è proprio tra capacità di affrontare la passione e la 
capacità di evitarne il massimo stravolgimento (l'incesto), che si gioca la 
partita.  

Una parentesi necessaria; abbiamo già citato il film di Rohmer del 
1970, Le genou de Claire; adesso che ci ritorniamo dobbiamo forse dare 
qualche elemento supplementare; ricordiamo la strana acrofobia di 
Jérôme da lui stesso così descritta: 

 
Toccarle il ginocchio era la cosa più strana, la sola da non fare, insieme la più 
facile! E mentre sentivo la... la facilità, la semplicità del gesto, ne sentivo anche 
l'impossibilità. Sai, come se ti affacci a un precipizio (précipice),126 hai solo un 
passo per saltarci dentro, e, anche se vuoi farlo, non puoi. Mi c'è voluto del 
coraggio, sai! Molto coraggio, davvero! Nella mia vita non ho mai fatto niente di 
così eroico, o almeno di così volontario! Questa, infatti, è la sola volta in cui ho 
compiuto un atto di volontà pura. Non ho mai provato così forte il sentimento di 
fare una cosa perché dovevo. Perché dovevo farlo, no? Te l'avevo promesso! 

 
Diversamente da Scottie, Jérôme, affacciatosi al "precipizio", fa 

l'esperienza non dell'inevitabilità ma dell'"impossibilità" del "salto". 
Jérôme parla comunque di "coraggio", di qualcosa di "eroico" fatto 
                                            
126 La vertigine non è nominata ma è di essa che si parla; Bonitzer la nomina avverbial-
mente, commentando di sfuggita Le genou de Claire: "In realtà non è successo nulla. O 
così poco, ma è questo 'poco' che si presta a tutte le interpretazioni, tutte le discussioni, 
vertiginosamente... Era veramente così poco? Che ne sapete voi, come potete 
giudicarne, se questo poco per me era molto?" (1991: 38; corsivo mio). 
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perché "doveva", realizzando un "atto di volontà pura". L'eroismo è 
connesso sicuramente al fatto di essersi affacciato al precipizio. Cito da 
La psicoanalisi e Hitchcock: 

 
L'esperienza di Stewart è modificata come segue: 1) Jérôme si affaccia, 

come Stewart, al precipizio; 2) lo fa, diversamente da Stewart, perché deve, 
come "puro atto di volontà"; 3) quindi si allontana dal precipizio, diversamente 
da Stewart che, invece, non può allontanarsene; 4) per il semplice motivo che, 
diversamente da Stewart il quale non può non precipitarvi, proprio precipitarvi 
non può; 5) col risultato che, diversamente che in Vertigo, ne Le genou di Claire 
non muore nessuno; cade, non Claire, ma l'avvio e la prosecuzione 
dell'esperienza con essa  (mentre rimane in piedi quella con Luciende).  

Sembrerebbe che il nuovo percorso sia preferibile, almeno perché meno 
catastrofico. In qualche modo è stato risolto il problema del possesso-dominio 
— ad esempio, dell'uomo sulla donna —; ma con un gesto disperato di 
sublimazione che sconfina con la quasi evirazione; evidentemente solo al di 
fuori del ménage coniugale, ma ne siamo sicuri? Bonitzer avanza dei sospetti 
sul probabile color — bianco — del matrimonio di Jérôme (1996: 114). 

Ma l'impressione è che sia scomparso, caduto, qualcosa: l'amore e la 
libertà, se non di Claire, di Jérôme, per non parlare di Luciende (1966: 193-4). 

 
Tutti ricordano la caduta miracolosa di Gregory ne L'argent de 

poche: Gregory sorride (incolume), mentre i passanti lo guardano 
terrorizzati; la madre sviene! (Cade anche lei, ma diversamente!) È 
qualcosa che, nell'immaginario di Truffaut, può succedere solo ai 
bambini? Vedi le pagine bellissime di Anne Gillain (op. cit: 256-97); 
Gillain sostiene che una lettura sintomale — da lei definita "fantasmatica" 
— del film, consente di cogliere un messaggio "tanto chiaro quanto 
insensato: l'infanzia non ha alcun bisogno degli adulti, basta 
completamente a se stessa. Se l'angoscia della caduta è assente, è 
perché ai bambini non serve alcuna struttura di sostegno" (ivi: 257). Si 
tratterebbe, quindi, di alimentare al massimo la propria parte infantile? 
Dove: infantile = creativo? (ivi: 258) 

Ma torniamo al film di Truffaut. Ebbene, è il parere della signora 
Jouve che Truffaut considera importante. Ma qual è veramente il suo 
parere? Cercheremo di capirlo. Intanto sappiamo che Truffaut indica il 
potere terapeutico delle vertigini; delle "storie spinte all'estremo 
("jusqu'au-boutistes")", egli dice, infatti, che "sono esaltanti. E poi, 
quando si scrive, quando si filma, è piacevole far soffrire i personaggi al 
tuo posto. Ogni tanto sento qualcuno che mi dice di essere rimasto 
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sconvolto dalla Femme d'à côté, mentre io mi sento in uno stato di 
euforia" (T: 262). Come dire: state attenti, non fate quello che hanno fatto 
Mathilde e Bertrand (la signora Juove, per ogni eventualità, si fa 
accompagnare da un uomo, sì, ma che non ama le donne!); ma, d'altra 
parte e contemporaneamente, fate quel che hanno fatto Mathilde e 
Bertrand, ma, come dire: in effigie, in laboratorio! Com'è possibile fare le 
due operazioni in contemporanea? 

Intanto è importante rilevare un fatto: l'esperienza di Mathilde e 
Bertrand ricalca esattamente quella della signora Jouve; essi si amano 
tempestosamente, lei lo lascia per non impazzire — "Ti lasciai; o lo 
facevo o diventavo pazza" —; dopo otto anni si rivedono. Qui finisce, 
come sappiamo, l'identità delle due esperienze. La signora Jouve si è 
saputa fermare, anche se spiaccicata sul selciato! Ma il film ci presenta, 
attraverso questo anche solo parziale ricalcamento, una forma di 
continuum quasi inevitabile! I nostri due eroi si rincontrano: 

 
BERNARD: Prima pensavo che succedessero cose straordinarie sotto le gonne 

delle donne. 
MATHILDE: E adesso? 
BERNARD: Eh, sì, ogni tanto! 

 
Più avanti: 
 

MATHILDE: Ti ricordi quello che mi dicevi otto anni fa? E Dio sa quanto mi 
facesse male sentirtelo dire: "Tutte le storie d'amore devono avere un inizio, 
un centro e una fine". È a verità. 

BERNARD: Sì, sì, tu hai ragione. Hai ragione, ragione al 100%! 
 
Ma la storia tra loro ricomincia127 (la storia di Mathilde con uno di cui 

al marito dà la seguente definizione: "Fa parte del genere: facile da avere 
[da riavere?], impossibile a tenere")! Avrà anche questa nuova storia un 
centro e una fine, ma una fine drammatica! E, a modo suo, definitiva! 

Tutti conoscono la storia, quindi possiamo non raccontarla. Il marito 
di Mathilde, quando scopre la verità — il nuovo rapporto tra i nostri due 

                                            
127 Fanny Ardant in Portraits volés, mentre commenta la scena dello svenimento, quindi, 
del romanticismo nei supermercati: "In effetti dal quel momento il film è un susseguirsi 
di cadute, a volte di Bernard a volte di Mathilde; sono come due vasi comunicanti: 
quando uno cade l'altro si rialza; è una scena meravigliosa!" 
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eroi si è interrotto coram populo —, le ripete qualcosa che i grandi amanti 
del cinema truffautiano ogni tanto sanno dire: 

 
Eh, sì, bene, neanch'io avevo capito! Gli uomini non capiscono mai niente 
dell'amore, siamo dei dilettanti. Io ti amo come sei (je t'aime comme tu est), 
Mathilde, anche se non ti ho mai capita. Io non ho mai mentito, solo perché è 
troppo complicato, sì, é troppo complicato. E, improvvisamente, scopro che vivo 
con una bugiarda, che dormo con una bugiarda, che faccio l'amore con una 
bugiarda. E che amo una bugiarda! 

 
Ma c'è qualcosa che non va in quest'ennesima accettazione totale. 

Forse perché non è totale? Come fa un uomo ad accettare tutto se 
schiva le complicazioni? Il marito di Mathilde ama le complicazioni di 
Mathilde: in Mathilde, non in se stesso?  

In uno degli ultimi film di Truffaut, uno dei suoi più grandi Leitmotiv 
subisce una torsione fortemente sarcastica. Il marito ama Mathilde così 
com'è, cioè bugiarda (come Marnie, come Marion)? No! Come vedremo 
tra poco, almeno nel convincimento di Mathilde: egli finge! 

Mathilde viene ricoverata in una clinica per un "esaurimento 
nervoso". Al medico che gli chiede: "Mi dica, prima, ha avuto qualche 
avvisaglia, qualcosa che...", il marito risponde così: 

 
No, no, è come crollata. Non c'è altra parola, è come crollata. Pensandoci, c'è 
stato qualcosa; l'altra settimana passeggiavo con lei a Grenoble, al centro... a 
quell'ora c'era un traffico enorme... Lei ha ripetuto più volte: "Dove vanno tutte 
queste auto, dove vanno tutte queste auto!" 

 
Il traffico enorme di macchine, tante macchine, di cui non si sa dove 

vadano, rappresenta il processo senza fine che abbiamo cercato di 
illustrare in Hitchcock? 

Il marito si reca da Bernard a chiedere il suo aiuto: "Può fare come 
le pare. Ma posso dirle che quando busso alla porta ed entro nella 
camera, mi basta guardare il suo viso per capire che... non sono io che 
aspetta!" 

Bernard va a trovarla; Mathilde ha lo sguardo vuoto fissato nel 
vuoto. Lui: "Vuoi che rimanga?" Lei lo guarda. "Devo andarmene?" Lei si 
volta altrove. Lui: "Eh, né l'uno né l'altro!" Mathilde non vuole il marito, ma 
neppure l'amante? Vuole uscire dal traffico? La malattia, nella quale il 
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medico sostiene che "vuole" rimanere, è uno strumento per uscire dal 
traffico?  

Nel corso di una seduta psicoanalitica (con lo stesso medico): 
 

MATHILDE: Amava [la signora Jouve] quell'uomo, appassionatamente; e 
quando seppe che stava per partire per la Nuova Caledonia, lei decise in se 
stessa: aspetterò tutto il tempo che vuole. [Con forza, quasi con violenza]: E 
fu proprio in quel momento che decisi di uccidere mia madre! 

MEDICO: [Si volta:] Che cosa? 
MATHILDE: [Sorride:] Eh, volevo vedere se mi ascoltava! Riprendo la storia 

della signora Jouve. Quando apprese che il suo amante si era sposato in 
Nuova Caledonia, aprì una finestra, era al settimo piano, e si buttò nel vuoto; 
si salvò perché c'era una vetrata che ne attutì la caduta. Vent'anni fa. 
Adesso cammina con una protesi alla gamba destra. Lei che ne dice di 
questo? 

MEDICO: Beh, che è stata fortunata. 
MATHILDE: Anche lei la chiama fortuna! 
MEDICO: Certo, è fortuna. Ha avuto la fortuna di vivere, forse: di potere amare 

un altro uomo. La vita ha più fantasia di noi, e credo di non insegnarle niente. 
Si può amare ed essere amati una seconda volta! 

MATHILDE: Ma bisogna saper farsi amare, e io non valgo niente proprio niente. 
C'è in me qualcosa che respinge la gente. 

MEDICO: Suo marito non ha l'aria di uno che la respinge. 
MATHILDE: Mio marito mi ama! Mio marito, come lei: fa solo finta di ascoltarmi. 

Mi dice: dovresti voltare pagina. Ma lui non sa che pesa cento chili. No, 
nessuno si interessa a me (No, personne ne s'interesse à moi). Lei è pagato 
per fare questo. Se quello che c'è sui libri fosse vero, normalmente mi dovrei 
innamorare di lei, in questo momento. Invece non mi fa nessun effetto. È 
chiaro che c'è qualcosa, nella cura, che non funziona! 

 
Bellissima sequenza, e, forse, anche istruttiva. Che c'entra la morte 

della madre — un'altra bellissima bugia sulla morte della madre, dopo 
quella clamorosa, "colossale" di Antoine Doinel ne Les quatre cents 
coups; e quanto rinforzata! Qui Mathilde non solo dichiara che la madre è 
morta, ma anche che l'ha uccisa lei! — piazzata là, come esito 
alternativo (o omologo?) della vicenda della signora Jouve, e per 
verificare un ascolto che poi si rivelerà inesistente o simulato? Così nel 
medico come nel marito?  
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La morte della madre non è forse l'eliminazione disperata del 
primum movens? E, con esso, di tutto il movimento, dell'"enorme 
traffico"? 

Bernard è in ospedale; Mathilde gli fa cambiare le pile della radio: 
 

MATHILDE: [...]. Formidabili queste pillole, t'assicuro! Ecco, vedi: questa qua ti 
ridà l'appetito, questa... ti fa dormire almeno cinque ore, e ce n'è una che ti 
rende allegro; sì, sì, ne prendi due e scoppi a ridere da solo nel tuo letto! 
Dovresti provare! 

BERNARD: No, no, grazie, io sto bene. 
MATHILDE: Davvero? Come sta la signora Jouve? 
BERNARD: Lei sta bene, sta molto bene. 
MATHILDE: [Prende una pillola.] Quando vieni a trovarmi, ti annoio da morire, 

eh! 
BERNARD: No, non è vero. No, niente affatto. La radio adesso funziona, eh. 

Vedo che ti interessi alle notizie, a cosa accade nel mondo. 
MATHILDE: No, ascolto solo canzoni... perché dicono la verità. Più sono 

stupide e più sono vere. E poi, non sono stupide. Che dicono? Dicono: non 
devi lasciarmi... senza di te in me non c'è vita... senza di te io sono una casa 
vuota... o: lascia che io divenga l'ombra della tua ombra... oppure... Senza 
amore non siamo niente!128 

BERNARD: Beh! Mathilde, adesso devo andare [sta per baciarle la fronte ma lei 
si ritrae]. Torno presto. 

MATHILDE: Non affannarti, eh, non ce n'è più bisogno. Puoi anche dire a tutti: 
missione compiuta! La pazza sta per diventare normale! 

 
Tutti stanno bene, anche Bernard, come la signora Jouve, ha 

saputo guarire (della malattia del "traffico enorme"); anche Mathilde 
guarirà a modo suo: si ucciderà e, prima, ucciderà l'amante; dopo aver 
fatto l'amore con lui. Questa sarà l'uccisione della madre, della matrice: 
del traffico inarrestabile? 

"Data la posizione dei loro corpi, c'è da supporre che quell'uomo e 
quella donna, abbiano avuto un rapporto sessuale subito prima di morire" 
(dal referto del medico legale). Un episodio fortemente hitchcockiano, di 
quelli che stupivano Truffaut in Hitchcock, nei cui film sesso e morte 
sembravano intercambiabili. 

                                            
128 "La vita è fatta così, non si può fare a meno di amare e di essere amati" (L'argent de 
poche). 
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Malanga ne parla così: "È un film noir, con tanto di eroina che 
emerge dal passato, con pistola e impermeabile. È la libera 
interpretazione di un film di Hitchcock, con tanto di finestre sul cortile e 
suspense senza sosta. È una canzone (i cui testi sono nella 
sceneggiatura), con tanto di strofe e ritornelli. La fiction di Truffaut ormai 
fa girare la testa" (1996: 478). E, per rendere meglio il clima 
hitchcockiano, quello della vertigine, Malanga ritorna a parlare del modo 
di citare (rubare) di Truffaut — di cui parleremo tra poco — che, a questo 
punto, sembra acquistare una valenza vertiginoso-hitchcockiana; 
Malanga osserva che "dietro Bernard", che s'innamora di Mathilde 
vedendola da una finestra mentre prepara delle tartine per i bambini, c'è 
Werther che rimane ipnotizzato da Carlotta, incorniciata in una porta e 
intenta a tagliare delle fette di pane per i bambini: "Mai prima d'ora il 
regista si è permesso cortocircuiti tanto scoperti e tanto naturali, 
mettendo fianco a fianco elementi culturalmente disparati che si 
attraggono magicamente dando vita a un'altra dimensione, un'altra 
realtà, corrispondente a quella intima e tormentata di chi è in preda alla 
forza bruta dei sentimenti". La "potenza" de La femme d'à côté, sta in 
questa "eccezionale abilità di mescolare sotterraneamente ingredienti 
che di solito in superficie sono separati da barriere di genere, categorie, 
giudizi di valori": La femme d'à côté, è Truffaut allo stato puro" (ibidem). 

Un regressus citazionista, quindi finzionale, ad infinitum, 
contrapposto a quello disperatamente troncato con l'uccisione della 
madre, della matrice? 

Anne Allain, che abbiamo già citata più sopra, sostiene che La 
femme d'à côté descrive la "rigorosa traiettoria di un Edipo rovesciato" 
(op. cit.: 52). Mathilde è la donna che ritorna dal passato (in qualche 
modo: il primum movens); essa è, infatti,  

 
una figura di madre arcaica e possessiva, viene a riprendere il figlio, a 
strapparlo all'ordine sociale per ricreare con lui un rapporto duale che li 
condurrà alla morte. [...]. Il corpo inerte di Bernard sprofonderà 
letteralmente tra le gambe di Mathilde, suggerendo il ritorno dell'uomo 
adulto nel ventre materno e nel nulla (ivi: 53). 

 
Come la mettiamo allora con la questione già posta: in che modo 

abbandonarsi alla passione e nello stesso tempo premunirsi dai suoi 
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effetti letali? (In altri termini: in che modo essere hitchcockiani senza 
essere rohmeriani?)  

Sempre Anne Gillain, che analizza questo film subito dopo Les 
quatre cents coups, perché entrambi i film, secondo lei mettono in 
discussione, anche se in modo diverso, la figura della madre, ricorda 
l'esperienza di Antoine nel tamburo rotante:  

 
Se l'episodio del tamburo rotante costituisce in I 400 colpi, un istante d'intensa 
euforia, è indubbiamente perché questa macchina si oppone al movimento 
fatale che spinge il peso verso il vuoto. Al suo interno, il corpo oscilla senza mai 
cadere, offrendo così una bella evocazione visiva di quello che deve essere un 
ambiente favorevole a ogni sviluppo psichico (ivi: 56; corsivo mio).  

 
Poco prima, Anne Gillain, definisce il tamburo rotante "uno spazio 

circolare e concluso, in seno al quale Antoine si metterà in posizione 
fetale" (ivi: 42), senza escludere l'ipotesi che lo stesso rappresenti il 
cinema; quel cinema che, come dice spesso Truffaut, l'ha "salvato" (T: 
12). 

La soluzione più semplice (ma troppo rohmeriana) sarebbe: non 
fare quel che fanno Bernard e Mathilde, ma vai a vedere La femme d'à 
côté  e fa un po' di catarsi! Nel caso di Truffaut, si potrebbe dire ch'egli è 
riuscito a non fare quel che fanno Bernard e Mathilde facendolo fare a 
loro nel film, cioè facendo il cineasta. Ora, fare dei film è già qualcosa di 
più che andare a vedere i film fatti da altri! Probabilmente la strada 
truffautiana, diversa da quella hitchcockiana e da quella rohmeriana, è, in 
qualsiasi modo, non rifuggire dalle situazioni vertiginose ed evitare 
comunque di cadere. Ciascuno sceglie il suo proprio modo. Truffaut, tra 
gli altri, si costruì anche quello del facitore di film. 
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14. Esisto anch'io: consapevole e astuta. Une belle fille comme 
moi! (1977)129 
 
 
 
"Un film vivo. E addirittura un po' (un tantinet) hictchcockiano", così 

definisce questo film Collet (1977: 25). In realtà si tratta di un film 'molto' 
hitchockiano! E non penso solo alle numerose citazioni, che però creano 
tutta un'atmosfera, come, ad esempio, quella da The Thirty-Nine Steps: 
le manette ai polsi, Camille canta Un belle fille comme moi nel cabaret 
mentre Stanislas, tra la folla, l'ammira ignaro che quella sarà la sua 
serata fatale; o quella dalla seconda versione di The Man Who Knew 
Too Much: Clovis (il marito di Camille) e Murène (il suo avvocato), 
incontratisi nel Château-Chirac dove Camille cercherà di derattizzarli, si 
accapigliano, lottano e Clovis si ritrova la mano afferrata-morsa da un 
giaguaro impagliato; tutto l'ambiente rassomiglia molto a quello dove 
lavora l'impagliatore Ambrose Chapel di The Man who Knew too much 
seconda versione.130 

Parlo proprio del tema e del tipo di svolgimento del tema; oltre che 
del trattamento-superamento tipicamente truffautiano dello stesso. 

Abbiamo accennato al volo miracoloso — che Malanga definisce 
"magico" (1996: 412) — di Gregory ne L'argent de poche; egli cade dal 
balcone sull'erba del prato e resta incolume; Camille bambina, dal calcio 
robusto del padre, miracolosamente — ma sarà difficile parlare di calcio 
'magico'! — viene fatta volare per aria; atterra anche lei incolume e 
anche lei sull'erba, ma su quella ormai falciata e accumulata dentro un 
carro. 

Gregory — l'episodio della sua caduta miracolosa si ispira ad un 
fatto di cronaca — è protetto dal buon Dio; Camille è, invece, 
perseguitata dal padre e, si scoprirà, da tutti gli uomini che vogliono solo 
il suo corpo; lei glielo darà, ma qualcosa prenderà loro: eventualmente 
anche la vita! 

Ed ecco il punto di svolta rispetto a Hitchcock. 

                                            
129 Non rispetto la successione cronologica perché questo film l'ho potuto vedere solo 
dopo alcuni mesi, fortunatamente in versione originale ma, sfortunatamente, in bianco e 
nero. Comunque il tipo di commento che ne faccio giustifica la collocazione in fondo. 
130 Comunque, lo scenario, anche se con variazioni, è tolto di peso dal testo che ispira il 
film, Such a Gorgeus Kid Like Me. 
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Il tema è sempre quello dell'amore e della relazione amorosa tra 
uomo e donna; anche lo scenario è tipicamente hitchcockiano; il luogo 
archetipico di Vertigo è, infatti, presente anche qui: in forma allusiva e 
burlesca quando Camille fugge mezza nuda dal Colt Saloon dopo l'arrivo 
della moglie di Sam e percorre il parking fino a salire su un camion — 
niente paura, non vi entra cadavere ma neppure per diventarvi cadavere 
come Babs, strangolata da Rusk, in Frenzy! Riuscirà a trasformare il 
camion, da strumento di lavoro di Arthur in "taxi" al proprio servizio! —. 
La scena dell'ingresso di Madeleine nella chiesa-con-torre è capovolta in 
ogni senso; in forma drammatica ma sempre burlesca nell'episodio del 
volo tragico di Arthur dalla torre dov'egli l'ha condotta, tenendola per 
mano?, o meglio: trascinandola! La guardiana della prigione in cui è 
ristretta Camille e in cui alla fine sarà ristretto Stanislas — bel 
capovolgimento! — rassomiglia tanto alla suora che provoca la caduta di 
Judy! 

Trascuro tutto quello che le varie e illuminate critiche del film 
sottolineano e approfondiscono circa il rapporto tra Camille, la donna 
sauvage, e Stanislas, il sociologo (Itard) incompetente, etc, per 
soffermarmi su ciò che di hitchcockiano e di anti-hitchcockiano — nel 
senso di oltre Hitchcock — c'è in questo film. 

Uno scambio di vedute tra Stanislas e la sua segretaria, colei che 
gli sbobina le conversazioni registrate con Camille: diversamente dalla 
sua eguale nel futuro L'homme qui amait les femmes, lei non interrompe 
il suo lavoro; anzi! Lo continua quando quel che temeva è ormai 
successo: Stanislas è rimasto vittima di Camille; questa, in un clima che 
rievoca l'atmosfera magica dell'incontro tra Doinel e Mme Tobard, sta per 
iniziarlo alla vita sessuale e alla vita tout-court, quando l'arrivo del marito 
interrompe l'idillio: alla fine Camille arma la mano di Stanislas, svenuto, 
del'arma del marito che doveva uccidere lei e con cui lei ha ucciso il 
marito! 

 
HÉLÈNE: So che mi immischio in cose che non mi riguardano, ma ho paura, 

Stanislas, ho paura per lei! 
STANISLAS: Oh, non sono mica in pericolo! 
HÉLÈNE: Lei non vede Camille com'essa è veramente (comme elle est 

vraiment)! 
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Sì, Stanislas è incapace di vedere Camilla nella sua realtà; quindi: 
anche di accettarla nella sua realtà (telle quelle)! 

Stanislas, sconvolto dalle numerose e torbide avventure di Camille:  
 

STANISLAS: Tra questi uomini che lei frequentava a quell'epoca, non aveva 
una preferenza? 

CAMILLE: Ah, non so! Penso che amavo tutti per delle qualità personali che 
ciascuno aveva. [Una certa rassomiglianza con l'uomo che amava le donne! 
Ma lei non ama gli uomini; lei ama se stessa! Quel che dice, non è difensivo 
ma protettivo verso Stanislas.] 

STANISLAS: Eh, si rende conto che aveva dei rapporti interessati? 
CAMILLE: Ah, spero bene! Dica! Non sarei mica andata a letto senza ragione! 

Sono mica così, io! (Je ne suis pas comme ça, moi)!131 
 
Camille sa, invece, com'è fatta! Sa anche com'è fatto il mondo; 

come sono gli uomini. L'episodio della torre (del campanile della 
cattedrale di Béziers): Arthur, il derattizzatore, vuole derattizzare anche 
Camille, vuole, cioè, deistintualizzarla — fa anche lui l'amore con lei, ma 
sempre per caso e sempre pentendosene amaramente dopo! ("Il corpo, il 
corpo, il corpo, ha disubbidito al cervello... Mi sono comportato come una 
bestia malefica...") —, ha scoperto appena il tentativo di Camille di 
derattizzare il marito (a lui presentato come fratello) e l'avvocato (lui li ha 
salvati): 

 
ARTHUR: Poiché mi hai trascinato nel peccato... il suicidio è un peccato 

mortale! Salta! A meno che non preferisca che ti getti e che ti raggiunga 
dopo! 

CAMILLE: No, insieme! Chiudiamo gli occhi! 
ARTHUR: Sì, chiudiamo gli occhi! [Chiude gli occhi, quindi non si accorge di 

saltare da solo!]132 
 

                                            
131 Nel testo di Farrell, alla stessa domanda Camille risponde così: 
“— Oh, non credo — mormorò —. Mi piacciono tutti, per le diverse qualità personali. 
Royal, per esempio, può darsi che mi fa cantare nel suo disco. E il vecchio Jay Morton 
magari fa arricchire Orive in tribunale. E Leroy, poi, ha questa personalità per davvero 
generosa, coi quattrini. Se non fosse per qualcosa mica mi troverei coinvolta con loro. 
Non sono un tipo che fa le cose senza sentimento, io” (1967, trad. it. 1969: 67; corsivo 
mio). 
132 La scena manca nel romanzo di Farrell. Arthur, cioè Cruikshank, muore sempre 
suicida, ma in modo meno spettacolare. 
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La prova che Camille non ha gettato Arthur dalla cima della torre 
viene fornita dalla pellicola impressionata da un bambino amatore di 
cinema; è quindi il cinema che fornisce la "prova" della sua innocenza! È 
il cinema di Truffaut che tenta di portare la prova; di che cosa? Del fatto 
che Camille, la donna, l'anima, l'istinto, se si salva ricorrendo a delle 
astuzie, ha fatto semplicemente ciò a cui è stata costretto per poter 
sopravvivere. 

Così come Arthur la vuole deratterizzare-deistintualizzare — gli altri 
si limitano a sfruttarla — Stanislas la vuole deratterizzare-educare: in 
prigione le porta le noccioline americane. È questo il "suo errore troppo 
grave" (T: 189).133 Camille si vendica; ma quando lo va a trovare in 
prigione, in quella prigione in cui lei stessa l'ha cacciato, gli porta le 
noccioline americane; e quando lui le chiede aiuto, in sintesi: 

 
STANISLAS: [...] bisogna dire la verità! 
CAMILLE: Oh! Perché? 
STANISLAS: [...]. 
CAMILLE: [...]. Oh! Tu, io, ho! Che mi ricordo, io, eh? [...]. Stanislas, bisogna 

pensare anche un po' a me! Anche io esisto! [...]. Bizzarro, eh, il carcere! Ci 
sono quelli che conoscono e quelli che non conoscono. E, vedi, tu, ora, tu sei 
come me (tu est comme moi)! 

 
Sì, esiste anche Camille-la donna-l'anima-l'istinto! E qui Camille-etc, 

non solo è consapevole di quel che lei è e telle quelle si può accettare e 
si accetta, ma contempla il proprio capolavoro: il derattizzatore-
deistintualizzatore-educatore, ignaro del pericolo che correva — "Oh, non 
sono in pericolo!" —, ignaro di sé e degli altri, soprattutto di Camille — lui 
che cerca ancora la "verità"!134 —, attraverso un capovolgimento che il 
seguito del film renderà definitivo, si trova ad essere "come Camille": in 
realtà come Camille era quand'era prigioniera!  

Truffaut: "Insomma, il personaggio di Bernadette in questo film non 
rappresenta le donne come dovrebbero essere, ma la vita reale con i 
suoi stimoli e soprattutto con quello che oggi chiamiamo istinto di 
                                            
133 L'osservazione prosegue così: "Non è scandaloso essere sociologo, ma avere un 
punto di vista strettamente scientifico su cose tanto vive, per esempio sui bambini in 
prigione". Camille = bambina in prigione! 
134 Che idea ha, invece, Camille della verità? A proposito dell'insegna luminosa di Sam 
Golden: "Ho un fracco di rispetto per la gente che la il proprio nome sui muri... Essi 
sanno veramente la verità della vita". 
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sopravvivenza" (T: 189; corsivo mio); quindi: non Camille telle quelle, ma 
la vita telle quelle! Quindi ancora: Camille = vita! 

Camille si è disfatta del padre sottraendogli la scala da lui utilizzata 
per raggiungere il granaio: supponendo stupidamente ch'essa fosse 
rimasta al suo posto, il padre ha fatto un volo non 'magico' ma mortale; si 
è disfatta di Arthur con un'altra astuzia che abbiamo già visto; si è 
disfatta di Stanislas perché costretta dalle circostanze; Stanislas però 
voleva, come Arthur, la sua morte!  

Truffaut, nell'episodio della torre, per un momento sembra 
considerare, dal punto di vista di Arthur, la possibilità dell'eguaglianza tra 
i sessi: entrambi moriranno gettandosi dalla torre; ma vi rinuncia per far 
trionfare la donna sull'uomo. Il male gaze, di cui tanto si occupa la critica 
hitchcockiana, qui è invertito in un feminine gaze!  

Di superamento del male gaze parla Annette Insdorf a proposito di 
Vivement dimanche! In un'imposta nel night-club le forme generose di 
una donna allungata sono stampate nel vetro attraverso il quale Barbara 
sorprende un assassino in flagrante delitto: "L'icona femminile 
tradizionale è riempita non da uno sguardo maschile (male gaze), ma 
dall'espressione intelligente del volto di Fanny Ardant" (1994: 247). 

Interessante che Camille sia interpretata dalla stessa Bernardette 
(Laffont) che interpretò Les mistons! Alla fine del bellissimo 
cortometraggio, Bernadette era diventata molto simile alla futura mariée 
en noir; ma Camille va oltre Julie; essa non si vendica; essa cerca di 
vivere, perlomeno di sopravvivere!135 Difendendo il suo film, Truffaut: 
"Nelle Deux anglaises [...] cercavo di distruggere il romanticismo [...]. 
Une belle fille comme moi! voleva essere la continuazione di questa 
distruzione. È infatti la derisione dell'amore romantico, l'affermazione 
della realtà brutale, della lotta per la vita. È un film di una vitalità 
esagerata"136 (T: 187; corsivo mio); noi traduciamo o esplicitiamo: 
                                            
135 "Julie pensa solo alla morte, Camille solo allo spettacolo: ecco la discriminante 
basilare per Truffaut, che si è salvato la vita col cinema" (Malanga, 1966: 368).  
136 Più avanti: "Io voglio andare sempre più lontano, e in tutte le direzioni" (ibidem; 
corsivo mio): riecco l'amore, non la paura, per le vertigini; e ancora: "D'abitudine, chiedo 
ai miei attori di recitare con moderazione e verosimiglianza. Questo non li entusiasma 
per niente, e in seguito mi procura critiche esaltanti tipo: 'Truffaut, sempre a mezze 
tinte... il dolce, il tenero Truffaut ecc.". Con Un belle fille comme moi ho avuto la 
possibilità di filmare una storia in cui tutti i personaggi sono pazzi, ciò che permette agli 
attori di recitare a fondo 'come se ne dipendesse della loro vita', come diceva Audiberti 
a proposito di Joan Crawford in Johnny Guitar, il mio film guida. [...]. Per far passare 
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affermazione della realtà brutale = affermazione del tel quel e lotta per la 
vita = lotta per la sopravvivenza dell'anima etc. 

Per finire, un capatina sul testo che ha ispirato il film — mi baso 
sulla traduzione italiana, ritrovato avventurosamente presso la Biblioteca 
Comunale di Collesalvetti (quella francese: presso Les Films du 
Carrosse), il testo originale è come sparito dalle biblioteche nazionali e 
internazionali —: il Leitmotiv del tel quel è presente anche nel romanzo, 
anche se in forme e anche luoghi diversi, soprattutto: con un finale 
significativo che il film trascura. 

Nel corso dell’ultimo colloquio, richiesto da Carter (così si chiama il 
sociologo nel romanzo), Camille mente sull’omicidio di Orval (il marito): 

 
— Hai il coraggio di guardarmi in faccia e di ripetere un’assurdità simile — 

le chiesi. 
— Certo che ce l’ho il coraggio. L’ho detto anche in tribunale, no? È così 

che è andata. Te lo sei dimenticato che a me mi ripetevi sempre di dire la verità 
qualunque erano le conseguenze? 

Respirai a fondo, sforzandomi di restare calmo. — Camilla, non ho mai 
fatto del moralismo, con te. Sarebbe stato contrario alla mia etica e ai miei 
metodi professionali. Non mio sono mai permesso di consigliarti direttamente 
di... 

— E questo il punto — dichiarò lei. — È stato sempre tutto “indiretto”, è 
così che lavoravi tu. Sei sempre riuscito a farmi fare come volevi. Bastava che 
restassi là e mi guardavi triste come se avevo fatto qualcosa di male. Royal 
dice che con me ti sentivi come un apostolo con la sua pecorella. 

Feci per protestare, ma poi ci rinunciai. 
— Oh, quando ero là sul banco davanti a tutti quei maiali — continuò lei 

— ti dico che mi torcevo dentro le budella dalla voglia di dire che era stato Orvie 
a sparare con quel ferrovecchio, non tu. Ma poi ti guardavo e capivo che soffrivi 
come un cane se non ero abbastanza coraggiosa di comportarmi come la 
persona umana senza compromessi che avevi tanto lavorato per creare di me. 
Ti dico che mi piangevano le budella, Carter, ma non potevo mai e poi mai 
tradirti nella morale che mi avevi insegnato. 

Per un attimo non potei far altro che fissarla a bocca aperta. — Non ho 
mai cercato di cambiarti, di fare di te un’altra donna. Come hai fatto a metterti in 
testa tutte queste sciocchezze? Ho tentato solo di scoprire com’eri fatta e 
perché eri diventata così com’eri (= I never tried to make you be any kind of 
person at all. Where did you get all that nonsense? I only tried to discover what 
                                                                                                                     
tanta follia bisogna essere molto precisi. [...] Io mescolo le carte" (ivi: 187-90; corsivo 
mio). 
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kind of person you really were and what you made you that way = Jamais je n’ai 
tenté di vous transformer, Camilla. Où allez-vous chercher pareilles sottises? 
J’ai simplement cherché à découvrir la personne que vous étiez en réalité, et 
pourquoi vous l’étiez). 

— Ma continuavi a ripetere delle cose che provano il contrario. Forse 
pensavi che ero troppo scema per capire dove volevi arrivare. Invece no. Perciò 
non tentare di riportarmi al mio vecchio carattere, che era poi anche disonesto e 
bugiardo, e solo perché così ti cavo fuori di qui (ivi: 216; trad. fr. 1968: 216; tr. it. 
1969: 158-9; corsivo mio).137 

 
Straordinaria la mossa di Camille! È per coerenza con 

l’insegnamento di Carter che lei persiste nel dire la ‘verità’! 
Ma sappiamo che Camille ha pienamente ragione quando 

rimprovera a Carter di averla averla trattata come una pecorella da 
redimere; spesso, nelle note ai colloqui, Carter distingue una Camille 
vera e una falsa (ad esempio, ivi: 53, 104), evidentemente scambiando 
l’una con l’altra. È solo durante quest’ultimo incontro che comincia a 
capire con chi ha — e ha avuto — a che fare: “L’osservai attentamente, 
cercando di cogliere in lei qualche traccia della dolce Camilla Bliss che 
un tempo avevo considerato come la Camilla ‘reale’” (ivi: 160). 

                                            
137 Per amore di completezza, ho cercato dappertutto il testo originale inglese. Non l’ho 
trovato ricorrendo al prestito interblibiotecario; l’ho cercato personalmente via Internet: 
niente. A Parigi, Mme Madeleine Morgestern ha cercato di scoraggiarmi ricordandomi 
che Truffaut non era un gran conoscitore dell’inglese (di conseguenza: il testo originale 
era poco importante). Suzanne Schiffman, primo assistente alla regia del film, mi aveva 
già detto di non avere il volume e che la traduttrice era, ormai, morta! Mme Morgestern 
mi ha dato, comunque, il numero telefonico dell’agente di Jean-Loup Dabadie che ha 
curato la sceneggiatura l’adattamento e i dialoghi del film. In ogni caso, a Parigi ho 
dedicato una giornata intera alla ricerca di Such a Gorgeus Kid Like Me, visitando il 
Marché du Livre Ancien a Parc Brassens, facendomi tutti i negozi del boulevard Saint 
Michel (in particolare Gilbert Joseph e Gilbert Jeune, che vendono, e comprano anche, 
libri d’occasione). Infine, la moglie di un mio amico mi ha dato un indirizzo di libri 
d’occasione (http://daniel.interloc.com) che mi ha messo in contatto con tre venditori 
americani che possedevano tutti e tre una copia del libro agognato! Le ho ordinate tutte 
e tre! Con uno di questi, Rich (richdunn@interloc.com), ho fatto velocemente amicizia; 
gli ho detto che stavo scrivendo un libro su Truffaut; lui mi ha confidato d’essere un 
amante di Truffaut e mi ha, quindi, segnalato tutti gli altri libri di Truffaut che aveva; tra 
questi c’era un altro libro che cercavo: François Truffaut, di C. G. Crisp (New York, 
Praeger, 1972; dello stesso autore vi raccomando un libro, molto migliore, su: Rohmer: 
Eric Rohmer, realist and moralist, Indiana, Library of Congress, 1988)! Divertente, no? 
Ho spedito una delle tre copie a Mme Morgestern per il Fonds Truffaut. 
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Ma, dopo il colloquio, Carter rilegge attentamente le parole della 
canzone della gatta, il disco — l’ultimo suo successo — che Camille gli 
ha portato in dono,  

 
e non, certo per assaporarne la poesia, del tutto inesistente, né per 
approfondirne il significato, che trovavo volgare, ma per tentare di ricatturare il 
momento in cui m’era parso d’avere qualcosa d’importante da ricordare. Dopo 
aver letto più volte le parole, mi apparve nella mente, all’improvviso, Camilla 
così come (as she had been = telle que) l’avevo vista la prima volta, e quel 
“qualcosa” riaffiorava (ivi: 224; trad. fr. 1968: 222; trad. it. 1969: 164; corsivo 
mio). 

 
Molto importante: in primo luogo, Carter, mettendosi in sintonia col 

testo (della canzone), utilizza un espediente più volte utilizzato da 
Camille e più volte illustrato da lei nel corso dei colloqui (ivi: 41, 79, 115); 
in secondo luogo, Carter, per questa via, riesce a cogliere l’immagine 
della Camille ch’egli si è creato; di conseguenza: a cogliere anche 
l’immagine di Camille così com’è (ed è sempre stata): assassina (nel 
caso specifico: della suocera). 

Quando, infine, Carter capisce che Camille è riuscita a eliminare le 
prove del suo delitto — e dell’innocenza di Carter —, reagisce in modo 
inaspettato:  

 
Miracolosamente, la mia depressione scompariva a poco a poco. E  sulla 
parete c’era un teleschermo che andava solo per me. 

E c’era Camilla. 
Ballava davanti a un enorme barattolo di marmellata [la suocera faceva 

marmellate e le custodiva in cantina insieme col malloppo che Camille le ha 
tolto dopo averla assassinata]. Ballava e ballava, vestita come una vera 
signora, con un abito lungo svolazzante, “carica di gioielli e di braccialetti, sai, 
come ce li hanno tutte quelle donne che sono piene di grana”. 

Poi la sua faccia, in primo piano, tanto vicina che mi bastava allungare la 
mano per toccarla. Mi ha sorriso e ha cominciato a cantare. [...]. Ho sentito una 
risata. Mi sono voltato, sorpreso, ma mi sono accorto di essere solo. 
Finalmente ero emerso dai dubbi, avevo sopportato tutto, ero sopravvissuto. 
[...].Una nuova ondata d’ilarità mi è ribollita dentro; sono scoppiato in un’altra 
risata. Il nero era bianco, il bianco nero, e il grigio tra bianco e nero era solo una 
macchia indefinita, che strabordava ora da una parte ora dall’altra, senza 
alcuna linea di demarcazione. 
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‘Rilassati” mi aveva detto Camilla. “Lascia fare al Destino”. Avevo 
scambiato le sue parole per uno stupido luogo comune, ma ora mi rendevo 
conto che simbolizzavano la prima legge della sopravvivenza naturale. Quanto 
ero stato lento e ostinato, quanto era stata paziente Camilla! 

Ora non avrei più ottenuto la libertà, ma non aveva importanza. [...]. 
Avevo avuto solo bisogno di capire la verità. E ora l’avevo in mano, avrei fatto 
grandi cose (ivi: 177-8; corsivo mio). 

 
Straordinario! Carter va oltre Louis nel finale de La sirène du 

Mississippi! Impara la lezione di Camille138 — sostanzialmente l’esistenza 
del grigio e la legge della sopravvivenza139 — e resta in carcere (ma 
forse anche Louis, diventato un “uomo”, è morto?).  

                                            
138 Selma Cutting, l’ex-maestra elementare di Camille, intervistata da Carter: ”Camilla 
non era un’allieva. Era un’insegnante coi fiocchi, questo sì, ma certo non un’allieva. [...]. 
È nata matura. [...]. Se non altro, Belfry [la città natale di Camilla]è servita a insegnarmi 
a vivere coi piedi per terra. E ricordatevi che è stata proprio la cara Camilla ad aprirmi 
gli occhi sui certi aspetti della vita” (ivi: 72-4). 
139 L’arte della “scappatoia” esaltata da Truffaut. La “scappatoia (a hole to squeeze out 
somewhere)” è richiamata anche in Farrell da Kemper, il chitarrista (ivi: 180; tra. it. 
1969: 134). (Nella traduzione francese manca la conversazione del sociologo con Royal 
Kemper dove ci si imbatte in questo termine o in questa espressione). 



180 

Un film più bello dell'altro! 

Una postilla 
 
 
 
Nei saggi raccolti in Hitchcock-Truffaut. La conversazione 

ininterrotta, sono segnalate una serie di altre ‘riprese’ (ad esempio, in 
Une belle fille comme moi da The Paradine Case: “la protagonista del 
primo è una Mrs. Paradine in versione grottesca, è anche lei 
un’assassina, mentre il protagonista sociologo, come l’avvocato Gregory 
Peck, è un povero ingenuo che cerca di giustificare la donna di cui si 
innamora durante il processo” (De Cuia e Pamini, 1977: 68) 

Qui annoto più ampiamente solo alcune altre ‘riprese’, quelle 
relative a Vivement Dimanche!  

Riprese da Rear Window (ma anche da Stage Fright etc). 
1) “In entrambi i film un personaggio si trova ad essere 

impossibilitato a muoversi, in un caso perché ha la gamba ingessata, 
nell’altro perché ricercato per omicidio. Sono tutti e due dei personaggi 
ordinari in circostanze straordinarie che si trovano a dover risolvere un 
caso di omicidio. Chiedono aiuto ad una donna scoprendo poi di esserne 
innamorati” (De Cuia, 1977: 95). 

2) Vivement Dimanche! è un “omaggio a Hitchcock” (Del Monaco, 
1997: 113), oltre che per la leggerezza — si tratta di un “film del sabato 
sera concepito per dare piacere” (T: 269) –, anche perché si cimenta con 
un tema “tipicamente hitchcockiano: quello dell’uomo accusato 
ingiustamente che è costretto a farsi giustizia da solo, catturando i veri 
colpevoli” (ibidem). Secondo Del Monaco la storia ricorda molto quella di 
Stage Fright e Truffaut utilizza la stessa idea che aveva affascinato 
Hitchcock: “Una ragazza che vuole diventare attrice è indotta a travestirsi 
e a interpretare nella vita la sua prima parte, conducendo un’inchiesta 
poliziesca” (C: 159). 

3) Secondo De Cuia, sia in Vertigo che in Vivement Dimanche!, 
“non si sta soltanto ‘facendo’ del cinema ma se ne sta anche ‘parlando’” 
(1977: 96). In entrambi i film vengono, infatti, rappresentati  

 
due ruoli fondamentali del cinema: quello dello spettatore — Jeffries 
immobilizzato da un’ingessatura e Julien ricercato dalla polizia — e quello 
dell’attore: le intraprendenti Lisa e Barbara. Barbara che indaga per il bene di 
Julien, è la metafora perfetta del personaggio-attore, colui che agisce per il 
piacere (il bene) dello spettatore. Metafora resa esplicita dal fatto che è nella 
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‘veste’ di attrice di teatro anche nel film. Julien così rappresenta il pubblico, 
quello che non può correre rischi, quello che può godere dell’avventura solo 
attraverso gli occhi dell’attore” (ibidem: 96-7). 

 
Una ripresa da The Thirty-Nine Steps. 
De Monaco (1977: 110s), segnala che, in un’intervista rilasciata in 

occasione dell’uscita di Vivement Dimanche!, Truffaut scelse, per 
commentare la sua ultima fatica, parole molto simili a quelle usate da 
Hitchcock per parlare di The Thirty-Nine Steps: 

Truffaut:  
 

Io parlo del principio che la gente ha voglia di vedere qualcosa che “fila”. Le 
cose “passano” se vengono presentate con sufficiente autorità. Per esempio 
Finalmente Domenica! è girato molto in fretta, non c’è tempo di analizzare, c’è 
una specie di ebbrezza (T: 271) 

 
Hitchcock:  
 

Quello che mi piace ne Il Club dei 39 è l’estrema rapidità dei passaggi. [...]. 
Ecco cosa c’è di stupendo, la rapidità dei passaggi. Bisogna lavorare molto per 
realizzarla, ma ne vale la pena. Bisogna utilizzare un’idea dietro l’altra, 
sacrificando tutto il resto alla rapidità (C: 80). 
 

Infine, un avvicinamento di Vivement Dimanche! a Tirez sur le 
pianiste — che Grasselli e Gnessi definiscono “‘un “omaggio dispettoso’ 
al cinema di genere” (1977: 222) — in quanto esempi di superamento del 
genere, superamento che caratterizza sia Hitchocock che Truffaut. 

Ricordate le osservazioni di Truffaut a proposito del suo film? 
 

So che il risultato è ibrido, che nel film sembrano esserci quattro o cinque film 
diversi, ma è una cosa voluta, perché ho cercato, innanzi tutto la scissione di un 
genere (il film poliziesco) in un miscuglio di generi (la commedia, il dramma, il 
melò, il film psicologico, il thriller, il film d’amore, ecc). So che il pubblico detesta 
più di ogni altra cosa i cambiamenti di tono, che invece sono la mia passione da 
sempre (T: 71; corsivo mio) 

 
Secondo Grasselli e Gnessi, per quel che riguarda Hitchcock, 

Young and Innocent è “forse la prima pellicola” (1977: 223) in cui a 
Hitchcock riesce il gioco di fusione e superamento dei generi che in The 
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Birds o in Family Plot arriverà alla sua forma “perfetta e definitiva” 
(ibidem).  

In Young and Innocent, secondo i Nostri, si intrecciano tre linee 
narrative, tutte diverse tra loro e tutte potenzialmente classificabili entro 
un genere ben preciso: 1) il thriller: il giovane accusato di omicidio che 
non ha commesso è costretto a cercare di scoprire chi lo ha fatto 
incolpare; 2) il melodramma: la tormentata storia d’amore fra la figlia del 
capo della polizia e il giovane; 3) l’avventura: la storia della convivenza 
forzata fra i due ragazzi costretti a fuggire perché braccati dalla polizia. 

Ebbene: in ogni singola situazione le tre linee narrative si 
intrecciano senza che nessuna delle “storie” abbia la possibilità di 
prendere il sopravvento sulle altre e “tutte insieme si fondono in un’entità 
superiore che non è classificabile in qualsivoglia categoria di genere. [...]. 
La fusione dei vari generi permette all’autore di creare un meta-genere, 
un genere cioè che parla dei generi, dei loro meccanismi di 
funzionamento, dei loro cliché, delle loro amabili ingenuità” (ibidem; 
corsivo mio). 

In Vivement Dimanche! “il tono ironico e il gioco con le aspettative 
del pubblico sulla base dei luoghi di genere è condotto truffaut-
hitchcockianamente ai limiti del paradosso” (Di Bello, Gerosa, Gnessi, 
Pamini, 1977: 193). Il film, infatti inizialmente porta lo spettatore ad 
appassionarsi a una vicenda thriller, ma poi vira bruscamente verso la 
commedia sofisticata lubitschiana e il thriller passa sullo sfondo per 
diventare solo il pretesto del racconto della storia d’amore fra due 
personaggi che sembrano usciti da una vecchia commedia americana 
degli anni trenta: “un tenero brontolone e una simpatica rompiscatole” 
(ibidem). 

 


