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CAP. 1lI

LA CITAZIONE: L'ELOGIO DEL FURTO COME DONO

1. Chi é il piu bello del reame?

Truffaut, sia come critico sia come cineasta, dimostra il suo amore-
culto per il cinema anche attraverso un ripasso critico costante della
storia del cinema; si potrebbe dire ch'egli, pur facendo il cineasta,
continua a fare il critico; I'amore per il cinema si manifesta cosi in due
modalita compresenti. Di The Seven Year ltch di Wilder, egli disse che
era una "critica cinematografica filmata' (F. 148; corsivo dell'autore).
Questo si potrebbe dire di tutta la filmografia truffautiana.

Basta, comunque, esaminare il film sul cinema, La nuit
ameéricaine,”® per cogliere un netto privilegiamento, almeno quantitativo,
di Hitchcock su tutti gli altri cineasti. Hithchock viene citato cinque volte:

1) un richiamo di Alphonse a Stage Fright, per spiegare
all'americana Julie che cosa significhi 'strizza: "Do you have stage
fright?";

2) un divertito richiamo a Suspicion nell'episodio del gatto renitente:
"Ecco, il latte, il latte, il veleno, il veleno, il contravveleno";

3) lo stesso episodio del gatto & una ripresa, si, da La peau douce’
— sara ripetuto, con la variante del fragore del tuono che fara fuggire il
gatto, in L'homme qui amait les femmes — ma soprattutto da un'idea di
Hitchcock a lui narrata nella famosa intervista: si tratta di una scena che
avrebbe voluto girare in Number Seventeen. Ma successe "un disastro"!
Hitchcock racconta la storia, ch'egli considera "divertente", del tentativo,
fallito, di realizzare un'idea scenica ch'egli considerava "piuttosto

2|l film vuole dimostrare "il fatto che una parte importante del lavoro del regista consiste
nel rubare. Il regista € un ladro" (7:196-7).
% Ce lo dice lo stesso Truffaut (7:200).
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interessante": trasformare una casa vuota, dove venivano a nascondersi
dei gangsters e dove doveva esserci uno scambio di colpi di fucile, in un
rifugio di tutti i gatti randagi del quartiere: "Cosi a ogni colpo di fucile un
centinaio di gatti avrebbe salito o disceso le scale". |l primo tentativo va a
vuoto perché i padroni dei gatti si ribellano; il secondo va a vuoto perché,
allo sparo del fucile,

non uno é salito sulla scala! Sono andati a finire in ogni angolo del teatro di
posa e per alcune ore si videro i proprietari in giro sul set alla ricerca dei loro
gatti: "Micio, micio, micio... Questo gatto € il mio, no, no, € il mio" ecc.
Finalmente abbiamo ricominciato dopo aver installato una rete metallica. Tutto
era pronto di nuovo, "motore"... "Bang!" Questa volta tre gatti hanno salito le
scale, mentre tutti gli altri si sono aggrappati disperatamente alla rete metallica.
Ho dovuto rinunciare alla mia idea (C: 67; corsivo mio).

4) il titolo di uno dei libri su cineasti vari che arriva a Ferrand
riguarda, per l'appunto, Hitchcock;*

5) incredibile, ma vero: in uno dei punti-clou del film, quello della
definizione del cinema che non ci sara piu, quello americano, quello delle
situazioni e non dei personaggi, ritroviamo il nostro Hitchcock. Ricordate
che la storia comincia con la definizione del film: "La lavorazione di un
film somiglia al percorso di una diligenza nel Far West: all'inizio uno
spera di fare un bel viaggio, poi comincia domandarsi se arrivera a
destinazione"; per concludersi, si fa per dire, con la proposta di Ferrand
ad Alphonse, disperato per amore: "La vita zoppica per tutti quanti. | film
sono piu armoniosi della vita, non ci sono intoppi, non ci sono
rallentamenti nei film. | film vanno avanti come treni, capisci, come treni
nella notte. La gente come me, come te... siamo fatti per essere felici nel

* Commentando La nuit américaine di cui tratteremo tra breve anche noi, Annette
Insdorf cita I'episodio in cui Ferrand apre il pacco di libri ch'egli ha ordinato mentre é al
telefono col compositore che sta suonando la musica della sequenza del ballo di Je
vous présente Pamela: "La tenera melodia di Delerue accompagna i primi-piani di
Dreyer, Lubitsch, Bergman, Godard, Hitchcock, Rossellini, Hawks e Bresson. Credo
che questa sia, nellopera di Truffaut, la scena dellamore piu apertamente e
profondamente sentito, un'impressione intensificata quando si realizza che la stessa
musica € stata usata ne Les deux anglaises et le continent per l'unica sequenza
felicemente romantica del film. L'idillio di Claude e Anne nella loro isola [...]. E giusto
che questa musica ritorni ne La nuit américaine perché Truffaut ha imparato I'amore dal
cinema e questa musica serve a celebrare i suoi maestri" (1978: 191).
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nostro lavoro del cinema™ (al cinema un incidente mortale viene
cancellato con un riavvolgimento alla moviola, come dimostra Ferrand-
Truffaut piu volte per Je vous présente Pamela, il film su cui l'altro film,
La nuit américaine, viene costruito come reportage; ma nella realta del
reportage Alexandre muore!). Ebbene che dice Hitchcock?

Sono convinto che le sequenze di un film non devono mai procedere con
lentezza,® ma sempre in modo che I'azione si sviluppi, proprio come un treno
che avanza incessantemente o, meglio ancora, come un treno "a cremagliera"
che salée’ Ia ferrovia di montagna tacca per tacca (ivi: 58; corsivo mio)!

Giustamente Malanga considera La nuit américaine: "La régle du
jeu secondo Truffaut, il remake d'autore di un film amatissimo
(I'orchestrazione di una partita di caccia dove 'il tragico dalla vita € che
tutti hanno le loro ragioni')" (1996: 388); e Truffaut, nel 1967, lo
descriveva, oltre che come "il film dei film" (F: 56), come un film che si
presenta non nella forma di un "prodotto terminato, offerto alla nostra
curiosita", ma in quella di un film che invita alla partecipazione dando
"l'i'mpressione di assistere a un film in fase di ripresa" (ibidem).® Quindi,

® "Attraverso il giovane attore interpretato da Jean-Pierre Léaud, giro sempre attorno
alla domanda che mi tormenta da trent'anni: il cinema € piu importante della vita? Forse
€ una domanda tanto intelligente quanto quest'altra: 'Preferisci tuo padre o tua madre?'
Penso al cinema per cosi tante ore al giorno e da cosi tanti anni che non posso fare a
meno di mettere in concorrenza la vita e i film, e di rimproverare alla vita di non essere
cosi ben congegnata, interessante, densa e intensa come le immagini che noi creiamo.
[...]- Mi sembra comunque che I'ultima parola spetti alla vita" (7: 195).

¢ L'immagine del treno & suggerita da una serie di considerazioni relative al tempo,
considerazioni che risulteranno essenziali alla fine di questo nostro lavoro: "contrarre o
dilatare i tempi non é il primo lavoro del regista? Non pensa che il tempo al cinema non
dovrebbe mai avere alcun rapporto con il tempo reale?' (C: 57; corsivo mio).

" "Noi sappiamo che la vita va verso la morte, il decadimento. La vita di un uomo, non
S0 a quale eta, comincia a discendere, mentre uno spettacolo € qualcosa che sale" (T:
131).

8 Nello stesso anno, pero, il Truffaut paladino della "politica degli autori", si smentisce:
"Jean Renoir [...] non é autoritario, non sa prima cosa vuole ottenere, ma finge di
trovarlo contemporaneamente ai suoi collaboratori e ai suoi interpreti, e grazie a loro,
mentre non € affatto cosi. Renoir dichiara sempre di non essere l'autore dei suoi film,
che sono i suoi amici ad aver fatto tutto, e che un film € un'opera collettiva; ma non lo
pensa affatto" (P: 202; corsivo mio). E I'epoca in cui Truffaut difende la politica degli
autori!
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si potrebbe dire: Renoir € citato in continuazione! Oppure: tutto il film cita
un altro film, La régle du jeu di Renoir.’
Truffaut rincarera la dose, intervistato su L'amour en fuite:

| flashback che cominciano in treno sono particolarmente dinamici perché,
quando torniamo al presente, siamo su di un terno in marcia, quindi solidali con
un qualcosa che avanza. E il piacere particolare che ci procurano i film che io
chiamo i "film di svolgimento (déroulement)". Tutti sanno che un film & un nastro
che si svolge. Per questo, i film che si svolgono completamente in un treno,
come The Lady Vanishes di Hitchcock, 0 su una zattera come Aguirre di
Herzog, ci procurano un piacere speciale perché é un cinema alla seconda
potenza (a la pulsante deux) (7r: 168).

E ancora: "Bisogna pensare a questo nastro di film che si snoda e
fa si che tutti i film ambientati sui treni procurino un piacere piu grande
degli altri. C'é una coincidenza formidabile tra questo treno che rotola e
lo srotolamento del film stesso. Si pud tener conto di questa magia
(magie) per cercare di trovare certe leggi" (7: 360 = 231). Ebbene, se
non una legge, perlomeno una costante e gia trovata: srotolamento
(treno) = magia; e non € indifferente che tale costante accomuni Truffaut
a Hitchcock, il mago che gli ha insegnato un bel po' della magia da lui
utilizzata. Hitchcock come rappresentante di tutto un cinema, del cinema
muto e del cinema americano:

Louis Lumiére, agli inizi del cinema, aveva impressionato il pubblico con dei
documentari: Le train arrivant en gare de La Ciotat, L'entrée d'une barque dans
le port de Toulon, ma gli Americani avevano capito molto presto che bisognava
far deragliare il treno e capovolgere la barca allo scopo du superare la
quotidianita e, da quel momento in poi, essi divennero i campioni incontestati
del cinema di fiction (Le film frangais, in Insdorf, 1996: 116-7, corsivo mio).

Comunque, ad un livello minimale, osserva Collet, se consideriamo
quel che Ferrand, ne La nuit américaine, dice percorrendo i titoli di Nice-
Matin quando dovrebbe scrivere una scena con Joélle: "Vedi, si possono
fare dei film con qualsiasi cosa! Si possono fare dei film con 'Kissinger
missione fruttuosa'... 'il trapianto cardiaco'.... 'il gioielliere che ferisce sua
moglie con un colpo di fucile...": "Si, il cinema & soltanto /a rotaia che

® L'insuccesso de La régle du jeu portd Renoir a emigrare in America e ad adattarsi a
fare film americani.
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permette di spostare qualsiasi contenuto attraverso qualsiasi terreno,
qualsiasi ostacolo, qualsiasi accidente. La rotaia... né piu né meno"
(1985: 95; corsivo dell'autore).

"Un film francese avanza come una carriola per un sentiero
tortuoso mentre un film americano scorre come un treno sulle rotaie" (F:
57); vedremo, tra poco, che La nuit américaine celebra la fine del film-
treno, del film-situazioni, del film-Hitchcock!

Vedremo che Truffaut preferira comunque il film-treno; vedi, ad
esempio, quel che dice sul film-"nave nella tempesta (navire dans la
tempéte)" che, riportata in un porto sicuro pud anche essere un "bel [...]
relitto (épave)": "Oggi, sono stanco di queste immagini marittime e vorrei
che il mio quarto film non fosse una nave in perdizione, ma un treno che
attraversa la campagna. [...]. Vorrei che l'improvvisazione [...] si limitasse
[...] ad aggiungere un vagone senza deviare né rallentare la marcia" (da
un'intervista a Unifrance Film del 1964; in Tr: 85; corsivo mio).
L'improvvisazione, l'elemento nuovo, tipicamente truffautiano e
tipicamente non hitchcockiano, € immaginato non come un anti-treno ma
come un altro vagone da aggiungere al treno!

Un'altra citazione, dal Journal de tournage de Fahrenheit 451,
dell'anno successivo:

Una sceneggiatura € qualcosa di positivo, la promessa di un'opera, quasi un
romanzo. Fin dal primo giorno di ripresa un film diventa una cosa da salvare
come una nave in pericolo (navire en detresse). Non si tratta di tenere il timone
ma di raddrizzarlo, altrimenti si fa un film pessimo. A causa del tempo che
passa troppo presto rispetto al pensiero si pud egualmente paragonare la
ripresa al tragitto di un treno imballato che brucia le stazioni al punto che non si
ha neppure il tempo di leggere i nomi delle stazioni attraversate (23 gennaio
1966).

Quindi, anche il treno, se si imballa, rassomiglia alla nave, se € in
preda alla tempesta!

Nel corso della famosa intervista a Hitchcock, parlando dei vari
trucchi usati durante le riprese di Noftorius, Truffaut osservo: "Trovo
questo tipo di cose molto divertenti[...]; per un visitatore che si avventura
sul set sono cose proprio ridicole da vedere e penso che si potrebbe fare
un buon film comico su come si gira un film " (C: 143); pura regia =
divertimento; ma ancora: = film comico! Si potrebbe ipotizzare che in quel
momento per la prima volta Truffaut abbia pensato a La nuit américaine!
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Ebbene, Hitchcock immediatamente commento: "Mi piacerebbe anche
molto e ho un'idea al proposito; tutta I'azione si svolgerebbe in un teatro
di posa, non sul set davanti alla macchina da presa, ma fuori dal set, tra
una ripresa e l'altra; i divi del film sarebbero dei pecune comparse. Si
potrebbe fare un contrappunto meraviglioso tra la storia banale del film
che si sta girando e il dramma che si svolge a fianco della lavorazione
del film" (ivi: 143-4; anche 152; corsivo mio)."°

Due considerazioni dunque: 1) se La nuit américaine riprende La
régle du jeu, riprende anche un progetto comune con Hitchcock; 2)
Hitchcock ha fornito a Truffaut I'idea del contrappunto meraviglioso!

Truffaut, nell'introduzione de / film della mia vita, narra delle sue
prime esperienze col cinema; tra l'altro: "contrariamente ai piccoli
spettatori della mia eta, non mi identificavo con gli eroi 'eroici', ma con i
personaggi handicappati e piu sistematicamente con tutti quelli che si
trovavano in colpa. Si capira perché mi abbia sedotto, all'inizio, I'opera di
Alfred Hitchcock interamente consacrata alla paura, e successivamente
quella di Jean Renoir tutta rivolta alla comprensione: 'Cio che ée terribile
su questa terra € che tutti hanno le loro ragioni' (La régle du jeu, 1939)"
(1975: 16). Toffetti trae le debite conclusioni: Truffaut € un cineasta
classico impegnato a "individuare il punto di convergenza tra l'immagine
e la realta, tra la forma e la vita, tra Hitchcock e Renoir" (1994: 10).

Se contiamo le 'citazioni', scopriamo che Hitchcock € citato 5 volte!
Nessuno lo € altrettante volte; forse solo Welles, di cui Fernand sogna il
furto dei manifesti di Citizen Kane; solo se si contano le fotografie
(rubate) di Citizen Kane, una decina abbondante, si pud dire che Welles
e citato piu di Hitchcock. E la quantita vuol dire qualcosa!

Possiamo fare un altro piccolo esperimento scorrendo, anche solo
velocemente, Tutte le interviste di Frangois Truffaut sul cinema. Ci sono
una moltitudine di autori citati; alcuni sono privilegiati: Welles, il cui
Citizen Kane Truffaut ha visto 18-20 volte (1988, trad. it. 1990: 15) e di
cui dice: e "il film che ha cambiato il cinema e anche la mia vita" (ivi:
195); Ray, il cui Johnny Guitar, definito come "falso film western" (ivi:
158), e segnalato come "il mio film guida" (ivi: 187) — "film guida" é stato
definito anche The Magnificent Ambersons, di Welles (ivi: 183) — "che
ha avuto nella mia vita un'importanza probabilmente superiore a quella
che ha avuto nella vita del suo autore" (ivi: 114); Hawks e Hitckcock, a

'® Molto interessante che questo episodio sia ricordato e valorizzato proprio da Annette
Insdorf (1978: 188)!
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cui associa anche Wilder, pur se in seconda battuta, e di cui dice che
"restano i due solidi pilastri di Hollywood" (ivi: 150);'" nella stessa pagina
definisce Hawks "la piu grande intelligenza di Hollywood"; Fellini,
Bresson, Murnau, Rossellini, Bergam, Lubitsch di cui riconosce la
grande, determinante influenza (ivi: 127, 171, 188)' etc.

Ma, di fatto, il cineasta piu citato e piu discusso € Hitchcock,
insieme a Renoir: ivi: 49, 64-5 (dove Truffaut dimostra in che modo si é
ispirato a lui ne Les quatre cents coups, ma, non dimentichiamocelo,
anche a Renoir!, oltre che a Rossellini), 67, 72-3, 110 (in cui parla
dell"instabilita di cui Hitchcock € maestro"), 137-8 (dove, parlando del
"dilemma personaggi-situazioni", critica Hitchcock, chiaramente regista di
situazioni, proprio per questo: "potrebbe essere i/ solo rimprovero da fare
ai suoi film: & il solo punto su cui incontra ancora difficolta. Infatti, nei film
di Hitchcock la situazione e talmente incalzante, talmente forte che a
volte i suoi personaggi non hanno piu molta vita. E un dilemma di cui
soffro anch'io, anche se in senso opposto. lo spesso mi trovo con
situazioni un po' troppo rilassate"'®), 146, 148, 151, 153 ("Hitchcock [...] &
talmente emotivo che fa finta di pensare solo ai soldi"), 166 ("So bene
che si € sempre manovrati, ma preferisco esserlo da Hitchcock e non da
Huston"), 171, 172, 149 ("mi piacerebbe puntare i miei sforzi sulla
costruzione delle sceneggiature e sul lato intenso della trama, e per fare
una cosa simile c'é€ solo un uomo al quale riferirsi: Hitchcock [...] ad
affascinarmi & innanzitutto quel suo lato di racconto di favole")," 276
("Per far si che i film cessino di assomigliare ai documentari, bisogna
tornare all'artificio, e penso che sia proprio questo che, in primo luogo, mi
ha attirato verso Hitchcock").

" "Hawks & il piu intelligente con Hitch, negli States" (lettera a Helen Scott, 2.1963, in
Correspondance, 1988: 272).

2 D'altra parte Lubitsch = Hitchcock (in quanto Hitchcock ha raccolto I'eredita di
Lubitsch) (Tr:121).

* E in questa sorta di dominio — fino alla sopraffazione — della situazione sul
personaggio, che troviamo sicuramente una fonte privilegiata dell'ipnosi hitchcockiana
(vedi, ad esempio, Mr. Memory che muore per l'estrema aderenza al suo 'ruolo', in The
Thirty-Nine Steps [Cesario 1966: 44]). Truffaut, quindi, propone un riequilibrio tra
pressione situazionale e iniziativa personale? Ma confessa di sbilanciare il film dall'altra
parte!

* Per questo aspetto — Hitchcock narratore e narratore di favole — vedi C: 106-8, 129,
283; Hitchcock, quando spiega perché ha deciso di svelare subito la vera identita di
Judy, dice che ha immaginato "di essere un bambino seduto sulle ginocchia della
madre che gli racconta una storia" etc (ivi: 202).
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Passando a Renoir, ivi: 48 ("e sempre stato in anticipo sugli altri
[...]. il primo in ogni campo"), 67, 97 (dove dice ch'é la sua influenza a
impedirgli "di fare film secondo i criteri americani"), 159, 173, 195 (dove
parla dell"idea secondo la quale gli attori sono piu importanti dei
personaggi che interpretano, l'idea che cio che € vivo conta di piu di cio
che é teorico" attribuendo questa "teoria" a Renoir, e affermando ch'egli
I'na "sempre sentita" come sua), 149 (dove Renoir € definito "genio"),
205 ("Renoir diceva, molto giustamente, che c'é una verita della vita e
una verita del cinema").

Ma quel che Truffaut pensa € una fusione della proposta
hitchcockiana con quella renoiriana:" "lo ho una mia idea, interessante
come tutte le idee, e anche un po' folle come tutte le idee troppo teoriche:
penso che sia possibile un punto di incontro tra Renoir e Hitchcock, tra il
massimo del cinema di personaggi che € Renoir e il massimo del cinema
di situazioni che é Hitchcock. Credo in una fusione" (ivi: 116);"° e,
parlando de La siréne du Mississippi, dice: "le scene precedenti erano
scene alla Renoir ed ecco bruscamente passo al cinema di Hitchcock per
poi tornare a Renoir. Questo € un po' anche il mio bilanciamento
(balancement) nella vita. Cerco di conciliare due cose che hanno l'aria di
contrapporsi totalmente. Per fare rotture di tono bisogna credere e capire
settant'anni di storia del cinema" (1988: 321; 1990: 206); dice, cioe, di
essere riuscito a realizzare la fusione propostasi; ma dice, in qualche
modo, anche: 1) che, per lui, Hitchcock e Renoir sono i giganti dei
settant'anni del cinema; 2) che lui, Truffaut, € il regista che crede e che
capisce settant'anni di cinema.

Di Cocteau dice: "sta dietro a tutto! [...]. Tutti siamo stati influenzati
da lui" (ivi: 79) etc, e Cocteau viene considerato un "ponte" tra Renoir e
Hitchcock (ivi: 115).

'> A proposito di improvvisazione-non improvvisazione: "In realta, il credo ad una specie
di compromesso Hitchcock-Renoir' (T€lécing, 1970: 35; corsivo mio). Due anni prima:
"Vedo quel che c'é di buono nelle tre o quattro teorie sul cinema veramente solide
(quella di Hitchcock, quella di Bresson e quella di Orson Welles, le tre piu seducenti) e,
nonostante che l'idea di compromesso sia imbarazzante, credo a un compromesso
perché vedo anche le imperfezioni nelle tre" (L'Express, 1968: 164; corsivo mio).

'® Questa fusione sembra all'opera proprio nel corso della costruzione del primo film,
Les quatre cents coups: "ogni volta che avevo un problema di messa in scena o di
narrazione mi aiutava pensare a Hitchcock, o a Renoir se si trattava di un problema di
immagine o di recitazione" (ivi: 149).
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Se, poi, andiamo a fare una scorribanda altrove (ad esempio, negli
articoli contenuti ne / film della mia vita, ne Il piacere degli occhi, o
nell' Autoritratto, troviamo solo conferme, oltre qualche precisazione.
Renoir, siamo nel 1960, € "il maggior regista vivente" (P: 20); nel 1967:
"Non ¢ il risultato di un sondaggio, ma un sentimento personale: Jean
Renoir € il piu grande cineasta del mondo" (ivi: 49). Ma, nel 1957: "Max
Ophlils per alcuni di noi € il migliore cineasta francese insieme a Jean
Renoir" (ivi: 189). E attenzione, nel 1982, Vigo € "il piu grande regista
della storia del cinema francese" (ivi: 1987, trad. it. 1988: 39) e Charlie
Chaplin, nel 1974, "é il piu grande cineasta del mondo" (ivi: 78) (e, nel
1980: "lo trovo infinitamente piu interessante di Gesu" [Entretien avec
Frangois Truffaut, di Serge Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana,
1980, trad. it. 1981: 13]).

| superlativi si sprecano?'’ Ma, al di la dell'entusiasmo che fa attri-
buire la stessa palma a piu d'uno, si tratta di individuare le fonti prevalenti
dellispirazione dell'autore. Comunque, nel 1969, Truffaut colloca
Hitchcock e Renoir tra "i registi piu grandi del mondo" insieme con Robert
Bresson Jean-Luc Godard, Bergman, Luis Bunuel, Roberto Rossellini,
Howard Hawks (P: 238)!

Se si setacciano le varie affermazioni, Renoir, Hitchcock e Welles
sembrano i preferiti. Sicuramente di Welles, Citizen Kane € destinato, fin
dal dal 6 luglio 1946, quando Truffaut lo vede per la prima volta al
cinema Marbeuf, a diventare il suo "film preferito" (ivi: 241); anche se "la
piu bella inquadratura della storia del cinema & certamente quella della
morte di Boris Karloff [in Scarface, di Hawks] (dichiarazione del 1954, ivi:
88): in ogni caso Citizen Kane ¢ "il film" (dichiarazione del 1982, ivi: 80);
ricordiamo che La régle du jeu era stato definito "il film dei film" nel 1967
(F: 56)!'"®* Ma di The Birds, nel 1963, egli ha affermato: "Il cinema, ne

7 Nell'introduzione al saggio di Bazin su Jean Renoir, Truffaut definisce quest'ultimo "ci-
neasta infallibile" (1971:11); ma, immediatamente, aggiunge: "diciamo piu
ragionevolmente che [...]". L'introduzione incomincia cosi: "Non bisogna contare su di
me per presentare questo libro con pudore, discrezione e misura. André Bazin e Jean
Renoir hanno assunto troppa importanza nella mia vita perché io possa parlarne senza
passione; questo Jean Renoir par André Bazin & dunque naturalmente per me il miglior
libro di cinema, scritto dal miglior critico sul miglior regista" (ivi: 9). Questo per spiegare
il ricorrente ricorso al superlativo in Truffaut.

'8 Volendo proseguire su questa strada: nel 1966, esattamente nel Journal de tournage
de Fahrenheit 451, Truffaut definisce Le Carrosse d'Or "Il film dei film" il 5 marzo, ma il
giorno dopo, definisce nella stessa maniera Citizen Kane.
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sono convinto, é stato inventato perché si girasse un film come questo (/
piacere degli occhi, 1987, trad. it. 1988: 104).

Comunque, in generale:

1) Welles e Hitchcock sono equiparati con la seguente motivazione:
"Lo stile di Orson Welles come del resto quello di Hitchcock é
riconoscibile da una sola scena" (dichiarazione del 1967, ivi: 229).
Potrebbero esserlo anche per un'altra ragione; "Non concepisco |l
cinema senza l'acqua. Nel movimento del film c'é un aspetto ineluttabile
che lo rende simile alla corrente dei ruscelli e allo scorrere dei fiumi" (e
una dichiarazione di Renoir che Truffaut cita nel 1974 (ivi: 118; corsivo
mio); non vedo una grande differenza tra lineluttabile movimento del
fiume e quello, altrettanto, forse meno ineluttabile, movimento del treno;

2) Welles e Renoir sono equiparati con la seguente motivazione:
"La regle du jeu e certamente assieme a Citizen Kane il film che ha
suscitato il maggior numero di vocazioni alla regia" (dichiarazione del
1967, ivi: 56);

3) Truffaut presenta i capostipiti del muto e del sonoro: "Credo si
possa dire senza paura di esagerare che dal 1940 tutto cio che conta nel
cinema é stato influenzato da Quarto potere e da La regola del gioco di
Jean Renoir, cosi come il cinema muto é stato modificato e stimolato da
La nascita di una nazione di Griffith, Femmine folli di Erich von Stroheim
e dai film in tre bobine di Charlie Chaplin" (dichiarazione del 1982, ivi:
79);

4) nel sonoro il vertice e raggiunto da Welles: "se il cinema muto ci
ha dato grandi temperamenti dellimmagine: Murnau, Ejzenstejn, Dreyer,
Hitchcock, il cinema sonoro non ne ha dato che uno, un solo regista dallo
stile immediatamente riconoscibile dopo solo tre minuti di film, e il suo
nome € Orson Welles" (dichiarazione del 1982, ivi: 102; corsivo mio);

5) un posto privilegiato spetta comunque a Hitchcock, che ha
lavorato sia nel muto che nel sonoro: la filmografia di Hitchcock e "la piu
ricca e completa fra quelle dei registi che hanno iniziato a lavorare negli
anni '20, cioé con il cinema muto" (dichiarazione del 1980, ivi: 61): "i
nuovi registi americani sono quasi tutti figli di Hitchcock ma, dietro alla
loro propensione ad un uso drammatico della macchina da presa, ci si
accorge che manca loro qualcosa che nel cinema di Hitchcock &
essenziale: la sensibilita, la paura sperimentata, I'emotivita, la percezione
intima e profonda delle emozioni che si flmano" (dichiarazione del 1980,
ivi: 64).
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Per finire, in una lettera, dell'8. 1.1981, a Annette Insdorf — autrice
di una monografia che Truffaut considerava il miglior lavoro sulla sua
opera (Frangois Truffaut, Boston, 1978) — egli afferma: "ha fatto molto
bene a citare La régle du jeu per la sua influenza sotterranea,' perché
sono cresciuto con quel film, oltre che con Citizen Kane" (A: 250);?° ma,
teniamo presente che, in una lettera a Jean Mambrino, del 18.10.1861,
cosi si esprimeva: "Sto attraversando un periodo hitchcockiano, ogni
settimana vado a rivedere due o tre dei suoi film in riedizione. Non ho
aubbi: € il piu grande, il piu completo, il piu istruttivo, il piu bello, il piu
forte, il piu sperimentale, il piu fortunato, e toccato dalla grazia" (A: 103;
corsivo mio) e a Helen Scott, il 20.6.1962: "E veramente quello che ha
pensato piu al cinema come spettacolo e anche come scrittura" (A: 115).

' "[ e influenze sono invisibili, sotterranee; sono le vere influenze di lavoro. Nessuno
puo pensare alla Béte humane vedendo questa scena" (intervista a Dan Cukier e Jo
Gryn, 1962: 16; corsivo mio; vedi anche T: 65); qui Truffaut coglie la modalita del
funzionamento delle influenze (ipnotiche!): esse sono invisibili, sotterranee, irrilevabili.
Si riferisce all'influenza de La béte humaine su Le quatre cents coups relativamente
all'episodio della famosa ed enorme menzogna di Doinel. (Dominique Auzel, tra altri,
ricorda, a proposito di Doinel, che “Truffaut pensava di aver inventato questo nome, ma
si accorse piu tardi che la script di Jean Renoir, che divenne successivamente suo
agente, si chiamava Anne Doynel!” [1990: 40]). Comunque, Truffaut ha distinto
chiaramente i suoi maestri; tra gli europei: "Renoir, per tutto. [...]. Quando ho delle
difficolta nei miei film, le risolvo pensando a lui" (ivi: 12-3); "tra gli americani, Hitchcock:
"Quando la messa in scena ha bisogno d'essere efficace, credo che bisogni pensare a
Hitchcock piuttosto che a Renoir, questo aiuta. Egli € d'altronde il solo di cui rivedo un
film tutte le settimane, € un genio" (ivi: 13-4; corsivo dell'autore).

% "Renoir & il piu grande regista del mondo" (lettera a Pierre Lherminier, del
27.11.1967, in Correspondance, 1988: 400).

La citazione: I'elogio del furto come dono



178

2. 1l furto e il dono

a) La citazione: furto come dono

Torniamo alle citazioni. La citazione® non & solo un "omaggio" —
come pure la considera, incidentalmente, Malanga (ivi: 386) —; ma e,
soprattutto, una "dichiarazione di amore assoluto al cinema" (1996: 388);
ma forse Malanga trova la formulazione piu giusta quando la definisce:
"furto" (ivi: 386).

Sappiamo che Truffaut rubava: quando era bambino e adolescente,
rubava I'amore che non gli veniva dato (ricordate il furto di Antoine Doinel
della bottiglia di latte in Les quatre cents coups??); rubava anche
facendo film.

Ne La nuit américaine, ruba, eccome! Ruba nel sogno ricorrente in
cui risuona, come un'eco, la frase "Comme des voleurs, comme des
voleurs" (si tratta del sogno in cui Ferrand, ragazzino, fa incetta delle foto
di Citizen Kane delle vetrine di un cinema); nello stesso film ruba come
regista, le parole di Julie, dettegli in una crisi straziante: "Lei crede? Pero
io non dimenticherd. Grazie a tutto quello che, che lui mi ha insegnato,
mi sento abbastanza forte per cambiare la mia vita! Adesso ho deciso,
vivro da sola, sono stufa di camuffarmi, lascero il cinema! So che la vita €
spaventosal!"; che, trasformate dal regista, diventano: "Anche se quello
che dice lei e vero, io non potrei mai dimenticare; adesso ho deciso, vivrd
da sola! So che la vita é disgustosa!" (L'episodio ricalca un episodio
realmente avvenuto nel corso della lavorazione di Jules e Jim,

' Rinvio al testo di Malanga (come a molti altri) per I'elenco delle innumerevoli citazioni
da film di altri autori e dai propri: "senza contare che tutti questi elementi torneranno nei
film successivi" (1966: 387). Vedi anche Giacci per le citazioni di film altrui (1995: 170-
6) e lo stesso per le citazioni di film propri (ivi: 178-86). Per le citazioni di film di
Hitchcock, ivi: 18, 39, 88, 129-30, 172, 174, 206.

22 Ma anche i furti di Julien Leclou, ne L'argent de poche, e quelli di Janine Castang, ne
La petite voleuse, sceneggiato da Truffaut insieme con de Givray e portato sullo
schermo, dopo la morte di Truffaut, da Claude Miller. Ma non va dimenticato il furto —
cioé la vendita indebita — dei libri dell'amico Robert Lachenay nel 1951, quand'era
diciannovenne (vedi le lettere a Robert Lachenay in A: 21 ss.).
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riguardante Truffaut e Jeanne Moreau [T: 196-7]);*® Truffaut commenta
cosi: "Il regista € un ladro" (ibidem). Ritroviamo un furto di questo genere
ne Les deux anglaises et le continent: quando Claude si appropria, per il
suo romanzo, della confessione di Muriel nonostante il suo rifiuto; vedi Le
dernier metro etc. Ma, I'abbiamo gia visto, per Truffaut, il mestiere del
regista e il mestiere del ladro. Parlando di Isabelle Adjani: "Pensavo che
avrei potuto, filmandola, rubarle cose preziose come, per esempio, tutto
cio che avviene in un corpo e in un volto in trasformazione" (P: 146;
COorsivo mio).

Citare €, quindi, almeno secondo me, due cose: 1) nutrirsi del latte
di padri-madri, madri-padri (i cineasti, i film, il cinema altrui e proprio); 2)
costruire, continuare a costruire, per gli altri — i potenziali figli** — una
memoria, una storia (del cinema e non solo).”®

Quindi: € un furto-dono, € un furto-per-poter-dare. In ogni caso "in
un film di Truffaut non si trovera mai una citazione esibizionistica,
intellettuale, teorica: tutto cio che é citato viene dagli occhi incollati allo
schermo di un bambino che non osava fissare il cielo troppo a lungo
perché poi, abbassato lo sguardo a terra, il mondo gli sarebbe sembrato
orribile" (Malaga 1996: 386).

Giustamente Malanga collega, ne La siréene du Mississippi,
lincremento delle citazioni-furti — che produce una "giungla di segni",
una "labirinto di citazioni" (ivi: 327) — al fatto che questo film coincide
con "uno dei rari momenti felici di tutto il cinema di Truffaut" (ibidem): il
gioco delle citazioni "non e ovviamente fine a se stesso, e non e
nemmeno cosi semplice": da una parte sembra naturale che in un film
"sul trionfo dell'amore" Truffaut dia "libero sfogo al suo amore per il
cinema"; le due cose, infatti, per lui sono inseparabili, "e dunque la
cinefiia non pud non partecipare all'avvenimento, celebrando e
rendendolo piu intenso". Dall'altra, questa "sfrenata" cinefilia "stabilisce il

% Marie de Poncheville, a proposito de La femme d'a c6té: "Mi sentivo derubata (volée),
aveva saccheggiato la mia anima per farne qualcosa d'altro, uno spettacolo" (in Collet,
1989: 223-4).

24 Truffaut fu anche padre, oltre che di figli nel senso comune del termine, anche di figli
filmici: penso, ad esempio, a L'enfant sauvage, del 1968.

% || fatto che Truffaut, all'interno di una riflessione teorica sul cinema, su tutto il cinema,
citi in continuazione, citi anche se stesso che cita gli altri, porta giustamente Franco
Santaniello a concludete che, in Truffaut, “citare equivale allora, in definitiva, a citarsi,
sempre” (1989: 49).
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primato assoluto della finzione in un periodo in cui la novita
cinematografica € rappresentata dalla militanza politica". Secondo
Malanga ne La sirene du Mississippi, Truffaut ribadisce con forza che
per lui solo la fiction "pud disvelare e rivelare il real, secondo
linsegnamento baziniano tradotto nel suo personale linguaggio, e
"risolve qualsiasi cosa all'interno della finzione".

Per Truffaut la finzione é cosi poliedrica che ogni singola immagine puo
rimandare contemporaneamente a piu riferimenti e quindi a piu significati. Le
sue chance sono infinite, come dimostra I'autore in piu occasioni spiazzando le
attese dello spettatore che stabilisce corrispondenze troppo univoche: Marion
avvelena Louis, pensiamo al Sospetto e a Notorius di Hitchcock, ma Truffaut
illumina il malcapitato con una striscia di Biancaneve e i sette nani; la baita in
montagna fa pensare a Tirate sul pianista e quindi a Quarto potere, ma Truffaut
sfuma il rimando a Welles in quello alla Grande lllusione, e cosi via. Questa
dislocazione selvaggia del riferimento non a caso esplode in Truffaut nel 1969,
un film d'amore che quanto a cinefilia pud tranquillamente gareggiare con
Effetto notte. Ma la cinefilia della Mia droga si chiama Julie & ancora piu
significativa perché slegata dal tema del film, ed & anch'essa rivelatrice del
reale: lo scopo occulto di Truffaut é ribadire l'onnipotenza della fiction, cioé della
certezza su cui ha basato tutta la sua vita e che vede messa in discussine —
anzi: in pericolo — nel periodo che segue il Sessantotto (1966: 328-9).
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b) / furti a Hitchcock (e a Renoir?)

E evidente!, le gambe, che compaiono in quasi tutti i film di Truffaut,
non sono un feticcio, ma una sineddoche: stanno per il tutto, cioé, per la
donna, per la vita. Vedi ad esempio, ne L'uomo che amava le donne:"Un
bel paio di gambe non si discute, ma non sono contrario alle caviglie
robuste, posso anche dire che mi attraggono perché sono la promessa di
un arrotondamento piu armonioso risalendo lungo le gambe" (1977, trad.
it. 1990: 30; corsivo mio)! Nello stesso film:

E difficile spiegare. Lei era in quella lavanderia, I'ho vista uscire,
camminare nella via fino alla macchina. Indossava un abito di seta verde pallido
con una scollatura rotonda intorno al collo, e delle frange alle natiche e alle
ginocchia. Era molto bello osservare la cadenza del suo passo, il movimento
del vestito; quando ha attraversato la strada ho avuto la sensazione che stesse
per conquistare la citta (ivi: 16; corsivo mio).

Fanny Ardant, in Vivement dimanche!, conquista la citta! Il film é
dedicato a questa conquista.

Ebbene, questa sineddoche-emblema sembra un debito
hitchcockiano! Hitchcock ricorda a Truffaut che, in Rich and Strange

c'é una scena in cui il giovane sta facendo il bagno con la ragazza. Questa gli
dice: "Scommetto che non riesci a passare a nuoto tra le mie gambe" e rimane
in piedi nella piscina con le gambe aperte. La macchina da presa riprende sotto
la superficie dell'acqua quando il ragazzo si immerge e sta per passare tra le
gambe divaricate; lei improvvisamente stringe le gambe e la testa del ragazzo
rimane incastrata; si vedono delle bolle che escono dalla sua bocca. Finalmente
lo libera, il ragazzo torna fuori dall'acqua senza respiro e le dice: "Questa volta
mi hai quasi ucciso", e lei risponde: "Non sarebbe stata una morte
meravigliosa?"

Non credo che si potrebbe piu far vedere una scena simile al giorno
d'oggi, per la censura (C: 66).%°

% Anche se potrebbe essere considerata un debito renoiriano! "Le déjeuner sur l'erbe &
nato, sono disposto a scommettere, da questa semplice e intensa idea visiva: ecco,
sarebbe bello mostrare in campagna una bufera che solleva le gonne delle donne!" (F:
61).
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Velocemente consideriamo alcuni punti di contatto molto forti tra i
due registi, citando soltanto il controcanto truffautiano, e rimandando |l
lettore, per il 'canto' hitchcockiano, al nostro lavoro (1996: 13-21); tranne
un punto che merita la citazione sia del canto che del controcanto.””

Hitchcock: egli sostiene piu volte, ad esempio, che il Mac Guiffin
"non € niente" (C: 112); in North by Northwest: "L'aereo non sparge
niente" (ivi: 214) etc. Noi abbiamo proposto Il'equivalenza: niente di
contenuto = tutto di espressione (1966: 18); Truffaut: "Le pianiste, che
non € niente" (7:: 79); "Fare qualcosa con quasi nulla non e certo una
definizione dell'arte, ma € una soluzione che da a volte dei buoni risultati"
(Entretien avec Francois Truffaut di Daney, Narboni, Toubiana, 1a parte,
1980: 23); "Un film non dice niente" (Entretien avec Frangois Truffaut, di
Daney, Narboni, Toubiana, 2a parte, 1980: 34); "ma per me una favola
non prova niente, non ha niente da provare" (7: 108).%®

Ma elenchiamo i vari punti di contatto:

1) l'importanza dell'emozione:*® "Desidero innanzitutto I'emozione"
(T- 266); "Il cinema eccitante, ecco cido che interessa, che appassiona,
sia che questa emozione venga creata scientificamente, come in
Hitchcock e Bresson o che nasca semplicemente dalla capacita di
comunicare le proprie emozioni come in Rossellini o in Godard" (F. 259);
"Credo nell'emozione trattenuta, non all'emozione per parossismo, ma
per accumulo. Vorrei che si guardasse La camera verde a bocca aperta,
che si passasse di stupore in stupore e che I'emozione intervenisse solo
alla fine, grazie al lirismo della musica di Jaubert" (7. 209); a proposito di
Vivement Dimanche!l. "Vorrei che il mio pubblico fosse costantemente
appassionato, stregato. Che uscisse dal cinema inebetito, stupito di stare
sul marciapiede. Vorrei che dimenticasse l'ora, il posto in cui si trova,
come Proust sprofondato nella lettura di Combray. Desidero innanzitutto
I'emozione" (ivi: 266);

2) l'ostilita al documentario: "Non amo il documentario" (7: 210 +
276), "bisogna tornare all'artificio" (ivi: 276);

7 Per laricerca del suspense, comune a entrambi gli autori, vedi il bel saggio di Gnessi
e Pamini, Serenata a tre. L’interazione fra autore-personaggi-spefttatore (1977: 125-69).
% Vedi ancora ivi: 29, 43, 84, 90, 108, 129, 153, 155, 172, 237.

2 "Concludendo si pud dire che il rettangolo dello schermo deve essere caricato di
emozione" (C:52).
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3) l'ostilita alla verosimiglianza: "le storie sono sempre inverosimili
(ivi: 271).%° Ne [/l cinema secondo Hitchcock, Truffaut sostiene che,
rivendendo la versione hitchcockiana di The Thirty-Nine Steps, si € reso
conto che é stato "press'a poco in questo periodo" che Hitchcock "ha
iniziato a forzare (malmener) la sceneggiatura, nel senso che non
attribuiva piu molta importanza alla verosimiglianza dell'intreccio; in ogni
caso sacrificava questa esigenza alla ricerca dell'emozione pura" (C: 80).
Truffaut, cioe, ipotizza una stretta relazione tra emozione pura, regia
pura (sulla quale torneremo piu avanti) e, di conseguenza: non
verosimiglianza. Nella pagina seguente:

Questo genere di cinema tende a eliminare le scene che sono unicamente
funzionali allo svolgimento della narrazione, per servirsi solo di quelle che sono
divertenti mentre si girano e altrettanto divertenti quando si vedono. E un
cinema che piace al pubblico e che spesso irrita i critici. Questi, mentre stanno
guardando il film, oppure dopo averlo visto, analizzano la sceneggiatura e la
sceneggiatura chiaramente non regge ad una analisi logica. Cosi giudicano
spesso come elementi di debolezza degli aspetti che costituiscono l'essenza
stessa (le principe méme) di questo genere di cinema, a partire da una estrema
disinvoltura nei confronti della verosimiglianza" (corsivo mio).

Ultima notazione: l'equivalenza emozione pura = pura regia = non
verosimiglianza si prolunga come segue: = divertimento. Nel 1970, a
proposito di Lubitsch, Truffaut: "Con Lubitsch, sono attratto adesso da un
lavoro sulla sceneggiatura: come forzarla (la malmener) per renderla piu
interessante, come raccontare le cose di rimbalzo (par ricochet), in un
modo deviato (détournée)?" (Tr:211).

4) il ricorso ai trucchi: "Scoprire questo 'trucco (tricherie)' [costruito
da lui] mi ha dato una soddisfazione enorme" (7. 160 =102), "facendo
ricorso a ogni sorta di trovate (mille inventions)" (A: 507 = 217);'

5) l'importanza dell'efficacia; parlando de Le testament d'Orphée di
Jean Cocteau:

% Ma neanche l'altro maestro, Renoir, amava la verosimiglianza; vedi Bazin, 1971: 69
SS.

% Anche a Renoir, Godard, autore insieme a Truffaut ed altri, della "filmografia
collettiva" che conclude il saggio di Bazin su Renoir, dedica la definizione piu volte, da
altri, dedicata a Hitchcock: "il primo tecnico del mondo" (Bazin, 1971: 269).
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Siamo qui nel cinema dell'efficacia, il cinema hitchcockiano, quello
dell'esecuzione impeccabile delle idee visive costruite su una successione di
immagini calcolate e quasi disegnate. [...]. | momento felice di Cocteau non e
dunque qui quello della ripresa, € quello che fa nascere l'idea: ecco, girerd una
scena in cui il poeta si incontrera con se stesso. Letterariamente, quest'idea
non avrebbe alcun interesse. Figurativamente si, essa fa d'altra parte pensare
ai quadri di Dali, ma si tratta anzitutto di una grande idea di cinema. La sua
realizzazione sullo schermo restituisce /a gioia del momento in cui nasce
l'invenzione e la sua bellezza risarcisce l'ingratitudine delle riprese" (F: 176;
COrsivo mio);

6) l'importanza della persuasione: "ll mio sogno € la persuasione
occulta" (7: 121);*® "Resto un sostenitore di un cinema della
manipolazione" (P: 30).%

Possiamo anche individuare dei punti di contatto, come dire, sul
piano affettivo. Ad esempio, Truffaut addebita alla sua esperienza
personale — "i poliziotti mi sbatterono dentro" (7. 134) — la sua
avversione alla politica; ma un peso importante ebbe la sua esperienza
infantile della prigione (di cui c'é traccia, ad esempio, ne Les quatre cents
coups), e che é un'esperienza piu drammatica di quella fatta da
Hitchcock: per Hitchcock si trattd solo di una stupida simulazione a fini
pedagogici (e, per di piu, di breve durata), per Truffaut, invece, di una
realta cruda: una notte intera, da bambino, insieme con delinquenti e
prostitute.

E se Hitchcock € il cineasta della paura, Truffaut & il cineasta dell'amore-
passione che rende inquieti e instabili, forza oscura che emerge all'improvviso

% La citazione continua: "Vorrei che la gente vedesse certe inquadrature che non ci
sono, ripensasse al proprio passato, facesse un tuffo nel passato. Vorrei provocare
associazioni d'idee, far nascere combinazioni, favorire incontri piu 0 meno studiati"
(corsivo mio).

% E interessante scoprire una grande affinita tra il giovane Hitchcock e il giovane
Truffaut, visibilissima nei loro scritti, per I'appunto, giovanili. Confronta Une certaine
tendence du cinéma francais, del 1954, di Truffaut, con ‘Stodgy’ British Film, del 1934,
Close Your Eyes and Visualize!, del 1936, More Cabbages, Fewer Kings: A Believer in
the Little Man e Much do About Nothing?, del 1937, di Hitchcock. Interessante, oltre il
tono dissacratorio comune a tutti gli scritti (anche Hitchcock se la prende con una sorta
di capro-espiatorio: Granville-Barker, perfetto anticipatore di Aurenche e Bost!), la
comune ammirazione per il cinema americano. (Vedi C: 100-102). D'altra parte, anche
Renoir, l'altro maestro di Truffaut, inizialmente € appassionato dal cinema americano!
Vedi l'articolo del 1938 pubblicato da Le point.
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da non si sa dove, come un fantasma, un'ossessione, una malattia, un dolore,
una sconfitta. Nei film di Truffaut, al di la delle evidenti citazioni del Maestro
(alle quali troppo spesso si riduce la sua complessa influenza), si sente l'eco
della paura hitchcockiana tutte le volte che i personaggi vibrano d'amore ("La
parola amore & una parola piena di sospetto!" dira il Maestro nel corso della
conversazione®). Hitchcock cerca di proteggersi terrificando il pubblico, Truffaut
fa altrettanto seducendolo (Malanga 1966: 105).

Secondo Truffaut, Hitchcock si riconosceva sicuramente (ad
esempio in C: 291) nelle parole di Charley alla nipote, in Shadow of a
Doubt:

E dormi placidamente tutte le tue notti popolate di stupidi e puerili sogni di
fanciulla. lo ti ho portato degli incubi, vero? Sciocca menzogna! Sei inesperta
della vita come nel dir bugie. Tu sei convinta di sapere gia tutto! E chi mai ti ha
parlato del mondo! Che ne sai tu di questo porcile laido? Dietro la facciata di
ogni casa vivono esseri immondi che non hanno niente da invidiare a me. |l
mondo é un inferno. Che importa quello che ci succede. Apri gli occhi. Guardati
intorno e impara!®

Truffaut risponde, nel 1980, a Serge Daney, Jean Narboni e a
Serge Toubiana che lo interrogano sulla possibilita ch'egli condivida lo
stesso punto di vista di Hitchcock: "No, non sono un puritano" (1980: 19).
Eppure, le seguenti sue dichiarazione, sembrano smentire la smentita.
Quanto alla prima, si tratta dello svolgimento del tema "Raccontate la piu
bella o la piu triste avventura della vostra vita" che viene proposto a
Francois nel 1949 quand'egli, diciassettenne, & ospite del foyer
Guynemer, a Versaille, dopo essere stato dimesso dal Centre
d'observation de Villejeuif:

Ho mangiato quasi tutti i giorni, ho dormito quasi tutte le notti, secondo me
ho lavorato troppo, non ho avuto abbastanza soddisfazioni né gioie. [...]. La
guerra mi ha lasciato indifferente e lo stesso vale per i cretini che la facevano.
Amo le arti e in particolare il cinema, ritengo che il lavoro sia una necessita

% C:18.
% Nel Journal de tournage de Fahrenheit 451 — evidentemente a proposito delle noie
con Oscar Werner — : "Hitchcock ha forse ragione quando dice che gli attori sono del

bestiame poiché egualmente si potrebbe sostituire "l love you" con uno sbraitamento,
un nitrito o un belato nella bocca di uno qualsiasi di loro" (4 maggio 1966).
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come l'evacuazione degli escrementi e che chiunque ami il suo lavoro non
sappia vivere. [...]. Tre film al giorno, tre libri alla settimana, dei dischi di grande
musica fino alla morte, che un giorno dovra pure arrivare e che egoisticamente
io temo. | miei genitori sono per me soltanto degli essere umani, é solo il caso
che fa di loro mio padre e mia madre, & per questo che per me non sono che
degli estranei. [...]. Ecco tutta la mia avventura. Non & né allegra né triste, é la
vita. Non fisso a lungo il cielo perché quando i miei occhi ritornano al suolo i/
mondo mi sembra orribile (Archives des Films du Carrosse, dossier "Archives
trés privées 1", citato in Francois Truffaut di Antoine de Baecque e Serge
Toubiana, 1966: 67-8; corsivo mio).*

La seconda, molto piu tardi, in una bellissima intervista a Claude-
Jean Philippe fatta a tre riprese dal 1976 al 1980:

Il film che mi ha appagato (comblé) & Le corbeau tuttavia, perché la ho avuto
l'impressione che fosse il primo film che vedevo che diceva /a verita sulla vita,
che tutti (tout le monde) erano marci (pourri), che tutti erano disgustosi
(dégodtant), che... era un film incredibile e che mi piace molto anche adesso,
devo dire.

Anche se, a Pamela che, ne La nuit américaine, dice: “Lascero il
cinema, vivro da sola, so che la vita é disgustosa”, Alphonse rispondera:
“No, la vita non € disgustosa”!

% Ne La nuit américaine, Julie: "So che la vita & disgustosa (dégoutante)".
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c) I doni a Hitchcock, e a noi

In questo sottocapitolo vorremmo — ci riusciremo? — non solo
individuare (ed elencare?) i doni di Truffaut a Hitchcock, ma anche i
meccanismi della sua magia.*” Nel 1975 Richard Bandler e John Grinder,
scrivendo La struttura della magia, cercarono di individuare la "struttura"
che governa ogni magia psicoterapeutica. Saremo in grado di individuare
la struttura della magia di Truffaut? Interessante comunque che, nella
loro introduzione, i Nostri citino la novella de "Il principe e il mago" la cui
morale € che la magia é ovunque e si tratta di "sopportarlo"! (1975, trad.
it. 1981: 11).

c1) Morte e sesso-sesso e morte

Truffaut cosi descrive la sua reazione a una serata "veramente
eccitante", sei anni prima della morte di Hitchcock, il 29 aprile 1974:
all'Avery Fischer Hall del Lincoln Center, la "New York Society" gli dedico
il suo gala annuale. In quell'occasione, in tre ore di spettacolo, furono
proiettati un centinaio di brani dei suoi film raggruppati sotto diverse
rubriche:

Era impossibile non vedere che tutte le scene d'amore erano girate come scene
di omicidio e tutte le scene di omicidio come delle scene d'amore.*® Conoscevo
bene quelle opere, credevo di conoscerle molto bene, e rimanevo sbalordito di
fronte a cio che vedevo. Sullo schermo non c'erano che schizzi di fango, fuochi
d'artificio, eiaculazioni, sospiri, rantoli, grida, perdite di sangue, lacrime, polsi
torti, e mi resi conto che nel cinema di Hitchcock, decisamente piu sessuale che
sensuale, fare I'amore e morire sono una cosa sola (C: 290; corsivo mio).

Ma quale fu il suo intervento in lode di Hitchcock (peraltro
pronunciato in inglese, lingua tanto ostica a Truffaut!)? "In America
quest'uomo lo chiamano 'Signor Hitch", in Francia "Signor Hitchcock'. Voi

% Nel 1976 Truffaut, intervistato, confidava d'essere al lavoro su un dossier intitolato
L’Agence Magic (R: 147). Sappiamo che ne sarebbe dovuto uscire un film sul music-
hall che avrebbe completato un ftrittico insieme con La nuit américaine — film sul
cinema — e Le dernier metro — film sul teatro —

% Aggiunge immediatamente Marc Chevrie: "E finalmente Truffaut regista fara un film
per filmare quella frase; sara La femme d'a céte" (T:91).
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lo rispettate perché gira scene d'amore come se fossero scene d'omicidi;
noi, invece, lo rispettiamo perché gira scene di omicidi come se fossero
scene d'amore" (in Portraits volés, 1933; corsivo mio)! Nell'introduzione
al /Il cinema secondo Hitchcock, Truffaut:

L'arte di cercare il suspense € nello stesso tempo quella di mettere il
pubblico "nell'azione" facendolo partecipare al film. Lo spettacolo, da questo
punto di vista, non é piu un gioco che si fa a due (il regista + il suo film), ma a
tre (il regista + il suo film + il pubblico) e il suspense, come i sassi bianchi di
Pollicino o la passeggiata di Cappuccetto Rosso, diventa un mezzo poetico
perché il suo obiettivo € quello di commuoverci, di farci battere piu forte il cuore.
Rimproverare a Hitchcock di fare del suspense equivarrebbe ad accusarlo di
essere il cineasta meno noioso del mondo, questo equivarrebbe ancora a
biasimare un amante del dare piacere alla sua compagna anziché occuparsi
soltanto del proprio (C: 15; corsivo mio).

Straordinario: qui Hitchcock € presentato come un amante non
noioso, attento ai bisogni del partner! Altro che sesso = violenza! Sesso
= poesia-fiaba, partecipazione! (Vedi anche ivi: 217-19).

D'altra parte, nel 1983, anticipando notizie su Vivement Dimanche!,
Truffaut sostiene che, con altri, si ostina a confrontarsi col materiale della
Serie nera, "perché in questa letteratura si trovano dei liquori forti di cui il
cinema da quando esiste, ha bisogno. Ci ripugna inventare la morte ma
amiamo metterla in scena. Lo scrittore della Serie Nera fornisce i
cadaveri, il cineasta fa il resto, bene o male" (7r: 189; corsivo mio).
"Adesso che mi conosco, che so di essere realista, piatto e quasi noioso,
mi interessa partire con un materiale molto eccentrico, perché comunque
in fase di lavorazione gli daro il massimo della plausibilita e normalita.
Adesso ho voglia di partire da molto lontano per arrivare al
documentario. Perché se partissi dal documentario arriverei a fare film in
cui non succede niente" (T: 78; corsivo mio). Sembra quasi che la morte
— il massimo dell'eccentrico (che, pero, pudo anche essere il massimo
del documentario!) —, quando introdotta dall'esterno, da altri, dagli autori
a cui egli si ispira, serva allo scopo di neutralizzare il rischio del "niente"
col quale, come vedremo, la pratica della regia pura (del cinema puro) lo
porta a confrontarsi. In qualche modo la morte fa scenografia?

Truffaut sta parlando de La sirene du Mississippi: "Mi interessano i
décalages, mettere personaggi molto veri in situazioni molto forti, cioe
scomode. Perché una situazione forte € sempre una situazione falsa,
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nella quale le persone rimangono incastrate, prese nell'ingranaggio. E in
queste situazioni false ci sono reazioni vere" (ivi: 158). E evidente la
ripresa del cinema di situazioni di Hitchcock, e evidente anche il bisogno,
e la capacita, di Truffaut di ricorrere a qualcosa di forte — non
necessariamente la morte, ma anche la morte! — come a qualcosa di
falso che, per reazione, produca il vero.

Ancora:

lo, che attribuisco molta importanza alla storia, penso che il Thriller
conferisca quel tanto di "esagerato" che non non abbiamo il coraggio di
inventare. Di solito, una sceneggiatura originale tende a essere troppo vicina
alla realta. Bisogna violentarsi e inventare scene forti. Per esempio, nel Pianiste
[...] ero molto felice mentre giravo la scena in cui Nicole Berger si sfoga con
Aznavour e poi si butta dalla finestra. Ma dicevo: "Ecco una scena che non
avrei mai saputo inventare." Lo stesso vale per Baisers volés [...]. La pensavo:
"Ci vuole la morte. Anche se il film & leggero, ci vuole la morte." E abbiamo fatto
morire un pover'uomo, un detective. Una morte accidentale, mentre sta al
telefono, ma era una vittoria: eravamo stati capaci di inventare la morte! (ivi:
269; corsivo mio).*

% Nella Legon de cinéma, Truffaut ritorna sulla questione della morte e su Baisers
volés: “La prima volta (comincia a sorridere), la prima volta che ho inventato la morte in
una sceneggiatura [cioé, senza ispirarsi a un testo gia scritto; ha appena citato la morte
per suicidio della moglie di Saradan in Tirez sur le pianiste] é stato in Baisers volés, in
cui c’é questo vecchio detective che muore, e, ancora, muore, praticamente a causa di
un incidente [...] nessuno gli ha fatto niente di male![Cioé, nessuno lo ha ammazzato!]
[...]- So che, quel giorno, sono stato contento, ho detto: ‘infine ho filmato la morte!’
(Sorride di nuovo). Ho avuto l'impressione di aver fatto un passo avanti. Poi, dopo, ci ho
dato dentro! (Sorride di nuovo.) [...]. Non mi piace filmare la violenza esteriore, mi piace
abbastanza filmare la violenza interiore [qui cita Les deux anglaises et le continent]’
(1981; corsivo mio). All'intervistatore che gli chiede: “Un uomo che lei ha molto amato,
col quale ha lavorato molto, credo, Roberto Rossellini, diceva: ‘non credo che un fatto
artistico sia un fatto artistico compiuto se non c’e¢ della tenerezza; potete ridicolizzare
qualcuno e nello stesso tempo avere della tenerezza; potete trattarlo in modo
apparentemente molto crudele, la tenerezza € la vera posizione morale’; si pud [...] dire
[...] che la tenerezza é la vostra posizione morale?”, Truffaut risponde: “Si, non lo direi
negli stessi termini di Roberto Rossellini, ma penso che ha ragione, penso che ha
ragione!, che le vere cose che... si pud dire anche la frase di Pascal, che quel che
interessa I'uomo é 'uomo!, e... io non sono interessato dalla violenza che c’é nei film di
0ggi, soprattutto quando € esteriore; non sono interessato a filmare della gente che si
prende a calci o che si batte; ma credo che evidentemente c’€ una violenza dei
sentimenti, in noi, una violenza interiore, una violenza degli strazi affettivi quando tutti
siamo separati da persone che amiamo, ed € questa violenza interiore, questa violenza
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Come la mettiamo? Come abbiamo visto, anche i film di Truffaut
sono disseminati di cadaveri! A cominciare da Les mistons, per
continuare con il fermo immagine che conclude Le quatre cents coups,
con lo sguardo di Antoine rivolto al pubblico che, per Malanga, € la
"prima immagine di morte del cinema di Truffaut" (1996: 253)* e cosi di
sequito.

Nel numero speciale dei Cahiers du cinéma uscito in occasione
della morte di Truffaut, Jean Aurel, cosceneggiatore de La femme d'a
cote, parlando del lavoro con Truffaut su questo film, ci fa questa
confidenza: "E poi Truffaut mi parlo timidamente della sua idea di farli
morire [i due protagonisti] mentre fanno amore" (R: 94; corsivo mio).*

La timidezza con cui amore e morte sono messi in scena é un
segreto della magia truffautiana? "La morte e sempre presente in
Truffaut, presenza manifesta o discreta" (Mireille Latil Le Dantec, 1984:
18s).%

Sempre nello stesso numero speciale, Jean Gruault, che ha scritto
con Truffaut la sceneggiatura anche de Les deux anglaises et le
continent, ci racconta che, quando Claude deflora Muriel, c'é
un'inquadratura del sangue. Suzanne e lui non eravano molto d'accordo,
ma Truffaut

ci teneva. Aveva cercato di riprendere il sesso di Stacey con delle gocce di
sangue, ma non rendeva, e percid aveva pensato a quella soluzione. Per quel
film diceva: "Niente tagli, bisogna mostrarli mentre fanno I'amore [che sara

affettiva, che io cerco di mostrare nei miei film” (in interviste su Cd audio a cura di
Philippe Labro, 1995; corsivo mio).

0 A proposito di Baisers volés, Rivette: "E un film terribile, & un film sulla morte" (in
Collet, 1989: 252) (probabilmente in relazione alla scena finale in cui il personaggio
enigmatico si dichiara la necessita che I'amore sia definitivo).

*1 A proposito della scena finale di Tirez sur le pianiste: "Sembra che si giochi, & irreale
€ poi tutt'a un tratto la morte sta li..." (7: 73).

“2 D'altra parte Truffaut stesso cerca di spiegare perché non ci possa essere "violenza
diretta" nei suoi film (Le Nouvel Observateur, 1970, citato da Antoine de Baecque e
Serge Toubiana, 1966: 395): sostiene ch'egli non é contro la violenza per ragioni ideali,
ma perché preferisce allo scontro (affrontement) la scappatoia (ruse) (vedi anche T:
179 = 114).
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anche la morte dell'amore]". Il che gli seccava molto. Era estremmente pudico
(R: 94; corsivo mio).*

Sappiamo che avrebbe voluto anche mostrare lo sperma. E
sappiamo, ma non l|'abbiamo ricordato, che, se Truffaut taglid
selvaggiamente questo film, anche nella speranza di renderlo piu
accettabile al pubblico, alla fine della sua vita, durante la malattia, lo
ricostrui € commentd "Quest'anno sara questo il mio film" (ivi: 96).
Possiamo, quindi, considerare Les deux anglaises et le continent — il
film tagliato e poi ricostruito — come I'ultimo film di Truffaut; quello ch'egli
ebbe il coraggio di restituire alla sua forma piu hitchcockiana, se
hitchcockiano possiamo considerare il clima descritto come "eccitante"
ma anche "sbalorditivo" della serata del 29 aprile 1974. Nestor
Almendros, direttore della fotografia di questo film, sostiene: "Le scene
aggiunte sono le piu liriche e le piu poetiche del film" (ibidem)!

Il ogni caso € evidente che in Truffaut la morte e il sesso e la stretta
relazione tra la morte e il sesso sono presenti. Annette Insdorf, nel suo
ultimo piccolo lavoro, Francgois Truffaut. Les films de sa vie: " Per Truffaut
come per Hitchcock, una scena di omicidio puo essere filmata come una
scena d'amore: ogni assassinio di Julie [La mari€e €Etait en noir] €, infatti,
eseguito per amore" (1996: 39; corsivo mio). D'altra parte, ne La siréne
du Mississippi, Louis uccide il detective, lo seppellisce nella cantina e
Marion l'aiuta: immediatamente dopo Marion che, fino ad allora era
frigida, ha voglia di fare I'amore!

La novita rispetto a Hitchcock € forse solo il pudore (e la
conseguente audacia)?

Il passo che abbiamo citato sulla necessita della morte ("ci vuole la
morte") come "invenzione" che allontana la sceneggiatura dalla realta
(dal rischio di un piatto realismo), € preceduta da una serie di
considerazione relative agli scrittori di thriller:

Poiché la critica non parla mai di loro, poiché non hanno mai avuto
l'impressione di avere un "loro" pubblico, i romanzieri popolari che
sembrerebbero scrivere solo per i soldi si svelano, attraverso la loro finzione,
molto piu intimamente di quanto non si creda e, senza dubbio, di quanto non
credano essi stessi. Ritenendo di essere ben nascosti dietro un cadavere o un

43 "per tutta la vita sono stato abituato a nascondere le emozioni, a non dir nulla diretta-
mente" (R:121).
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revolver, si scoprono, si confessano e, nella costrizione, realizzano un'opera
libera (ivi: 269; corsivo mio).

Due elementi ci porterebbero a cogliere qualcosa di comune tra
costoro e Truffaut: 1) l'importanza dei film malati, quelli che respirano
attraverso i loro difetti; 2) l'importanza della costrizione come condizione
della liberta. Si potrebbe sostenere che la morte, presente, presentissima
in Truffaut, poiché non & conclamata, parla piu intimamente! In qualche
modo, cosi come gli autori di thriller si nascondono dietro un cadavere,
Truffaut si nasconde dietro I'apparente assenza di un cadavere!

Bonnaffons definisce Truffaut come "forse il piu impudico dei
cineasti" (1981: 131; vedi anche ivi: 195)! Interessante sarebbe, forse, il
recupero dell'inciso di Truffaut, nella scenografia di Adele H.: "Quelli che
si interessano a questo genere di cose — /a descrizione dolce di
emozioni violente — [...]" (1976: 5; corsivo mio).

In un'intervista a Anne Gillain del 1981, a lei che osserva come nei
suoi film ci sia "violenza" e "crudelta", nonostante essi siano sempre
ricordati per la loro "tenerezza", Truffaut risponde:

Nelle mie storie ci si tira dei colpi, ma senza volere. C'é una cosa che mi
impressiona se si prende in esame il passato e non soltanto quello di coloro
che si sono amati, che sono stati amati, ma anche quello delle famiglie. Saltano
subito fuori rapporti "estremi". Ed a distanza di anni, come sembra tutto ridicolo
e crudele. Una scatola di scarpe in cui si conservavano le lettere di famiglia, é
piena di ferite e di cose orribili, che testimoniano conflitti affettivi sproporzionati.
Una vita gia tanto fragile e precaria non meriterebbe spreco e sofferenza (1981:
144-5; corsivo mio).

E allora il senso della proporzione — o della sproporzione! — che
risolve la crudelta in tenerezza? Si puo capire allora perché poco prima
abbia detto: "Anche quando ho per le mani una storia forte, alla fine
riesco sempre a indebolirla, perché ci sono sempre determinati momenti
che non voglio trattare in modo diretto. Cerco sempre qualche via
traversa che, gira gira, rende piu sfumato il messaggio finale" (ivi: 143;
corsivo mio).* D'altra parte, I'abbiamo gia visto, Luc Moullet sostiene che

* " 'idea era [Truffaut sta parlando de Les mistons] di fare un film che non somigliasse
a uno d'avanguardia, cioé senza morti, senza spargimenti di sangue, senza effetti
poetici, e che fosse grigio chiaro" (7: 51); qui la morte €& esclusa insieme
all'avanguardia! Ma anche come effetto facile! "Bisogna dire: 'Si, si', e fare solo quel
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l'astuzia di Truffaut & stata quella di usare le matrici hitchcockiane unicamente o
essenzialmente in generi che non erano il genere preferito da Hitchcock, il
‘thriller'. [...]. [La peau doucelEsprime lo stress della quotidianita. E dopo tutto,
la minima parola, il minimo gesto possono avere su di una vita tranquilla la
stessa ripercussione che un omicidio per in un avventuriero" (1988: 77; corsivo
mio);

quindi, quello di Truffaut: thriller della vita quotidiana!*

Ma ricordiamo uno scambio di battute tra Julien Vercel (J.-L.
Trintignant) e Barbara Becker (Fanny Ardant) in Vivement dimanche!
Jiulien parla di Marie-Christine, la moglie assassinata, che gli "piaceva
terribilmente":

JULIEN: E curiosa la morte, non trova? Quando le persone muoiono di malattia,
e crudele, € ingiusto, ma € la vera morte (mais c'est vraiment la mort).
Quando sono dei crimini, degli omicidii, degli assassinii, la morte diventa
astratta, come se la soluzione del mistero diventasse la cosa principale,
come se si fosse in un romanzo poliziesco.

BARBARA: Quando le persone muoiono di malattia, & crudele, e ingiusto, ma é
la vera morte.

Il problema &, allora, riuscire a parlare della "vera" morte? Dando
per scontato che quella dei romanzi polizieschi € una morte "astratta"?
Possiamo allora dire che in Truffaut troviamo la morte "vera" e non quella
"astratta"? Comunque, che la sua ricerca € quella della verita sulla
morte? Come attesterebbero molti film, uno tra tutti: La chambre verte?

Carole Le Berre, nel suo Frangois Truffaut, del 1993, ci presenta
I'esito di una interessantissima ricerca sulle versioni successive delle
scenografie dei film di Truffaut. Secondo Le Berre, quel che colpisce
leggendo le versioni successive "e il modo in cui Truffaut finisce col
ridurre le sue sceneggiature, elimina tutto cid che & pittoresco, e

che si ha voglia di fare. E per questo che nei miei film non puo esserci violenza; gia nei
400 coups Antoine € un bambino che non si ribella" (ivi: 14). Qui Truffaut spiega che
secondo lui, rispetto alla violenza, piu opportuna € quella che in altre interviste
chiamera la "scappatoia" (ivi: 112, 114, 200). Solo nel corso del '68 scopri "che valeva
la pena di discutere" (ivi: 135).

* "Noi giriamo film in cui praticamente non succede nulla. Non ci sono sangue, spari,
drammi, violenza, ma un insieme di piccoli avvenimenti quotidiani che compongono il
soggetto del film" (7:29).
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procede, come per cerchi concentrici sempre piu stretti, verso la
crudezza e la violenza. Questa violenza anima in modo sordo un cinema
che utilizza continuamente la sfasatura tra un'apparenza anodina e una
ferocia sepolta" (1993: 11). Le Berre parla, addirittura di "malvagita",
rispetto ai collaboratori, sceneggiatori, ch'egli costringe a rifare
completamente il loro lavoro (ivi: 51);* segnala, a proposito de Les deux
anglaises et le continent, che Truffaut ha "inventato i morti, assenti nel
romanzo" (ivi: 104); definisce La chambre verte, "uno dei punti piu alti
della violenza spostata, mostrata di rinterzo (par ricochet)" (ivi: 122),*
"un film vicino al film dell'orrore, ma senza i suoi attributi abituali, un film
dell'orrore sordo, spostato" (ivi: 125).

La scena in cui, ne La chambre verte, Davenne rifiuta adirato il
manichino di cera ch'egli ha ordinato, allo stesso Truffaut, richiamerebbe
il clima di Psycho. Nota manoscritta in margine alle "revisioni per la
'Fidanzata scomparsa', del 6 marzo 1977: "L'eroe potrebbe darci l'idea
d'essere a due dita dal diventare come l'eroe di Psycho, un tipo che
sarebbe capace di impagliare una morta cara per conservarla a casa con
sé" (ivi: 127). Secondo Le Berre, il quale considera questa una scena
"che confina con l'orrore puro" (ivi: 125), tutta I'ambivalenza di Truffaut
sta in questo "a due dita". | segni "troppo marcati della perversione" gli
sono estranei, da cio I"eliminazione provvisoria della scena", il rifiuto di

“6 Potrebbe servire come rivelatore I'uso, anche in questo contesto, del motivo ricorrente
del "tel quel": nel 1971, quando decide di adattare Une belle fille comme moi, Truffaut
scrive allo scenografo Jean-Loup Dabadie: "E lo script di Louise che mi ha fatto venir la
voglia di lavorare con lei, perché ho avuto l'impressione di leggere per la prima volta
una sceneggiatura francese filmabile cosi com’eé (tel quel)' (Le Berre, 1993: 23; corsivo
mio); la cosa é insolita perché, normalmente, Truffaut trasforma profondamente;
ebbene, anche in questo caso trasformera completamente! Talvolta & esitante: "La
storia [...] non mi piace cosi com’é (telle qu'elle est) — nota in margine ai primi aneddoti
proposti per L'homme qui amait les femmes — ma mi e difficile spiegare perché. Non
abbandoniamola del tutto" (ivi: 56; corsivo mio). D'altra parte, osserva Le Berre, "egli
non filmera mai una scena cosi come I'ha scritta (telle qu'il I'a Ecrite)" (ivi: 61; corsivo
mio) lui stesso. Cioé, Truffaut & esigente — violento— in primo luogo con se stesso; e
I'amare qualcosa o qualcuno cosi com'egli & (tel quel), evidentemente, € il frutto di una
tensione acuta, all'altro polo essendoci il rifiuto della realta cosi com'é, il bisogno di
reinventarla.

47 "Pjuttosto che di distanziamento bisognerebbe parlare di rinterzo (ricochet). Come
una palla di biliardo che rimbalza sulla banda prima di raggiungere il punto d'impatto
con una precisione ed una intensita terribile, il legame con lo spettatore nel cinema di
Truffaut avviene secondo una linea energetica deviata, ed & qui uno dei segreti della
potenza emotiva dei suoi film e della loro presa stupefacente" (Le Berre, 1993: 175).
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fare il "salto". Ma, se il suo "rifiuto orrificato" segnala "abbastanza" (!)
ch'egli non € necrofilo, I'esistenza effimera e canzonatoria del manichino
funziona "come un rivelatore di quella parte oscura di lui stesso che
potrebbe sfiorare la necrofilia": "Gettandogli in faccia la parte della
pulsione mortifera dissimulata dietro il suo fantasma di un amore
definitivo e perfetto conservato al di l1a della morte". Le Berre ricorda che
Truffaut, negli anni '80, aveva un progetto ancora vago di fare un film in
cui Guy Marchand sarebbe stato un seduttore uccisore di donne, come il
Signor Verdoux, una sorta di remake capovolto de L'homme qui amait les
femmes: di tutto cio "il manichino, prodotto della tentazione del definitivo
che trascina Davenne, € in qualche modo la caricatura tragica, la punta
estrema e orrificante, quasi la critica" (1993: 127).

De Berre considera La femme d'a cété il film in cui "il cuore
bruciante di questo cinema falsamente liscio, il lavoro oscuro del
desiderio, trabocca e viene di colpo in piena luce. Vero e proprio
attraversamento delle apparenze, corona del cinema di Truffaut" (ivi:
157).

Egli ritiene che "questo fondo tenace di tristezza e di crudelta" (ivi:
12) sia rintracciabile anche nelle commedie apparentemente leggere e
suggerisce, en passant (ivi: 13), di rileggere una confessione di Truffaut,
la seguente:

Per me il cinema é un'arte della prosa. Definitivamente. Si tratta di filmare la
bellezza ma senza averne l'aria o avendo l'aria di niente. Questo, e ci tengo
enormemente, il motivo per cui non posso abboccare alllamo di Antonioni,
troppo indecente. La poesia mi esaspera e se qualcuno me ne manda una per
lettera mi affretto a buttarla nella spazzatura. lo amo la prosa poetica, Cocteau,
Audiberti, Genet e Queneau, ma solo la prosa. | registi che mi piacciono hanno
tutti in comune un pudore che, almeno su questo punto, li fa assomigliare [...].
Percid sono intenzionato a continuare questo tipo di cinema, che consiste sia
nel raccontare una storia sia nel far finta di raccontare una storia, che € la
stessa cosa (T: 153; corsivo mio).

Serge Daney, in Truffaut-Jekyl et Truffaut-Hyde, sostiene che ci
sono due Truffaut, "due autori per un'opera doppia" (1981: 128), per
I'appunto un Truffaut-Jekyll e un Truffaut-Hyde "che, da piu di vent'anni,
fanno finta di ignorarsi. Uno rispettabile e l'altro losco, uno allineato
(rangé) e l'altro spiazzante (dérangeant)" (ibidem). Truffaut-Jekyll piace
alle famiglie; si tratta della "parte Renoir dell'iceberg Truffaut" (ivi: 129);
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Truffaut-Hyde, invece, fa paura alle famiglie "perché le ignora
completamente" (ibidem): costituirebbero la parte Hitchcock dello stesso
iceberg? | due Truffaut, come abbiamo gia visto, si incontrano ne La
femme d'a coté: "Se La femme d'a cdéte € un film riuscito e, in
conclusione, cosi emozionante, lo €& perché Truffaut, nemico
dell'esibizionismo delle passioni e del compromesso, cerca questa volta
di filmare il compromesso stesso, di farne la materia, la forma del suo
film" (ibidem,; corsivo mio). Sintesi, compromesso, quindi, della parte
Renoir e della parte Hitchcock?
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c2) Cinema = vita versus pura regia

Sono convinto — dice Jean-José Richer, gia assistente di Truffaut — che
esista un'evidente filiazione tra Renoir e Truffaut, cui si aggiungeva in
quest'ultimo un'intensa ammirazione per i meccanismi interni, che gli derivava
da Hitchcock: smontare e rimontare la bambola [si potrebbe tradurre:
distruggere (uccidere) e ricostruire (resuscitare)]. Era affascinato sia dal mondo
dei sentimenti e dalla spontaneita dei film di Renoir, sia dalla precisione di
costruzione e dalla calibratura di quelli di Hitchcock (R: 103; corsivo mio).

A Hitchcock ha rubato la perfezione e a lui ha dato (dopo averla
rubata a Renoir) il sentimento ( e la spontaneita)?

E, tentando la sintesi, di cui abbiamo gia detto, tra cinema delle
situazioni (Hitchcock) e cinema dei personaggi (Renoir), cioe, tra
condizionamento e liberta, tra ipnosi autoritaria e ipnosi reciproca, ha
rubato a Hitchcock l'ipnosi e gli ha dato una maggiore liberta, una
maggiore leggerezza?

A differenza di Hitchcock, che per principio non mise mai in scena
l'ipnosi (Cesario 1996: 42-3), Truffaut lo fa una volta ne L'Histoire d'A.; si
tratta di una sequenza drammatica e l'ipnotista € un imbroglione!
Sappiamo che Truffaut, come Hitchcock, era interessato all"'effetto" (R:
93), ai "trucchi" (op. cit: 106).

"Parlavamo continuamente — citiamo Jean Aurel — continuamente
dell'effetto di una certa scena sul pubblico": "I/ suo scopo era giocare con lo
spettatore. Per questo ammirava tanto Hitchcock, con il quale non aveva nulla a
che spartire sul piano dei soggetti (discutevamo continuamente in proposito).
Voleva pero avere con il pubblico lo stesso rapporto che aveva Hitchcock. Non
lo imitava, ma I'ammirazione che nutriva per lui lo induceva a ricercare quegli
stessi effetti emotivi, di pura regia, dei quali Hitchcock era il re. In Truffaut pero
mancavano la paura, il pericolo, i cadaveri. Il gioco si svolgeva dunque su un
tipo di tensione completamente diverso. Vi erano, insieme, una linea
sentimentale e una linea narrativa, e quindi la costruzione non poteva
somigliare a quella di Hitchcock (ivi: 93; corsivo mio).

No, in Truffaut non mancano né la paura, né il pericolo, né i
cadaveri! Casomai si pone come problema il fatto che non ci rendiamo
conto che i suoi film sono pieni di cadaveri! Nel 1968, parlando de La
mariée était en noir: "Poiché non si puo filmare la morte per cinquantasei
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giorni senza esserne colpiti. Del resto sono convinto che la prima scena
di morte girata da un cineasta segni una tappa nella sua carriera" (Tr: 98;
corsivo mio); nel 1973, parlando de La nuit américaine: "Ho adottato
molti romanzi americani perché desideravo filmare situazioni forti, perché
non osavo inventare la morte" (ivi: 140; corsivo mio). Che se ne puo
concludere? Di nuovo: che, per Truffaut, inventare la morte € cosa
complessa; e, di conseguenza, una conquista.

Si, c'e una linea sentimentale che diverge da quella narrativa (i
famosi Renoir e Hitchcock di cui egli tenta la sintesi); e la "pura regia" €,
insieme, hitchcockiana e il suo contrario, un furto e un dono.

Ricordate, ad esempio, gia ne Les mistons l'incidente gratuito ma
drammatico quando Gerard chiede ad un passante del fuoco per
accendere la sigaretta e questi gli fa una sfuriata pazzesca? Non si
capisce perché! Pura regia, effetto puro!

Pero il risultato in noi spettatori € divertimento, alleggerimento,
allegrezza. La regia pura di Hitchcock, invece, ci meraviglia, ci
sorprende, addirittura ci annichilisce in quanto perfezione umanamente
irraggiungibile.*

Per il finale de La peau douce, ci dice Jean-Louis Richard,
cosceneggiatore dello stesso film, Truffaut "aveva bisogno di un finale
autentico [cioé veramente accaduto], che lo liberasse dal pensiero: 'Sono
io a inventare il mondo'. Era l'esatto opposto della megalomania. Diceva:
'Questo elemento esiste, me lo ha proposto qualcun altro o me lo ha
fornito la vita, e a partire da esso io esercito la mia immaginazione” (R:
90-91).

Sappiamo che Truffaut "viveva solo per il cinema (ivi: 90) —
Hitchock a Truffaut: "devo dirle che il mio amore per il cinema € piu forte
per me di qualsiasi morale" (C: 265) —; "lo non ho un modo di vivere (al
di fuori del cinema non vivo affatto)" (7: 169; corsivo mio). Si tratta di una
dichiarazione di Truffaut a /mage et Son, del dicembre 1970; Rohmer,
nel suo intervento ne [/l romanzo di Frangois Truffaut, La vita e lo
schermo, usa espressioni molto simili: "Vivevamo soltanto di speranza,
non vivevamo affatto. A chi ci chiedeva: 'Ma di che cosa vivete?'
eravamo soliti rispondere: 'Non viviamo'. La vita era lo schermo, era il ci-
nema" (R: 28). Lungo sarebbe l'elenco delle affermazioni di Truffaut in
questo senso. Ad esempio:

*8 Rear Window "é |a perfezione assoluta" (A: 124).
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Se il cinema finisse, io sarei spacciato. Non potrei fare niente, sarei come un
infermo. La mia & una specializzazione pura, non ho mai la sensazione di stare
nel cinema per caso. Invece nella vita mi sono sentito spesso a disagio [...]. La
gente pud amare o non amare i miei film, ma non puo contestare il fatto che io
sia un cineasta. Voglio dire, insomma, che non c'é stata impostura da parte
mia, non mi sono sbhagliato nella mia vocazione (T: 22);

"Vedo tutto quel che esiste nella vita come una concorrenza al
cinema [...]. Si, il cinema ha un'esclusivita assoluta" (7r: 25); "non mi
posso impedire di mettere in concorrenza la vita e i fiims. E di
rimproverare alla vita di non essere cosi ben congegnata, interessante,
densa e intensa come le immagini che noi organizziamo" (ivi: 140);
"Quando ero critico, pensavo che un film, per essere riuscito, dovesse
esprimere insieme un"idea del mondo' e un"idea del cinema' [...]. Oggi,
chiedo a un film che guardo di esprimere sia 'la gioia di fare del cinema’,
sia I'angoscia di fare del cinema' e mi disinteresso di tutto quel che c'eé tra
le due, cioé di tutti i film che non vibrano" (ivi: 25-6): evidentemente il
mondo € scomparso, la dialettica € tutta interna al cinema, tra gioia e
angoscia (famoso Leitmotiv) del fare cinema; "Sono cinema-cinema.
Ecco, ho l'impressione di essere un puro prodotto del cinema. Quando
mi chiedono: 'Che cosa € successo secondo lei negli ultimi nove anni?,
rispondo: 'niente, ho fatto sette film, ecco tutto" (7r: 43-5).

Ancora:

Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita reale. [...]. Se mi si chiedesse
quali sono i luoghi che ho amato di piu nella vita, direi che é la campagna ne
L'Aurore di Murnau o la citta dello stesso film, ma non citerei un posto che ho
veramente visitato, perché non visito mai niente. Sono consapevole che € un
po' anormale, ma é cosi. Non mi piacciono i paesaggi, né le cose; mi piacciono
le persone, mi interesso alle idee, ai sentimenti (7r: 42; corsivo mio);

"Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita stessa. Se ho
scelto il libro e il cinema, all'eta di undici o dodici anni, € perché
evidentemente ho preferito vedere la vita attraverso il libro e il cinema"
(A:168). Malanga precisa, addirittura: "il riflesso del riflesso" (1966: 274;
vedi anche Giacci, 1989: 89).*

9 Eppure, interrogato, cosi Truffaut risponde: "Mi sembra comunque che I'ultima parola
spetti alla vita” (T7: 195; corsivo mio). Vedi, ne La nuit américaine, la replica di Léaud:
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Credo che il cinema sia un miglioramento della vita perché esso e
straordinario; consideri il potere che si ha, quando si fa un film, di organizzare
tutta una vita, tutta una vita in sé, una vita senza gli ingorghi (embouteillages),
senza ingombri (encombrements), una vita intensa, e questo ci riporta al nostro
amico Hitchcock. Credo che sia molto bello il potere dello sceneggiatore. [...].
Lo si sente, per esempio, quando si improvvisa una scena. Ne Les deux
anglaises et le continent, c'€ un momento nella campagna inglese in cui ho
avuto voglia di far venire un personaggio che non era previsto dalla storia. Ho
detto: "Sta per arrivare qui, sara la prima volta che si vedra un'automobile nel
film poiché si tratta di un film d'epoca", e nello scenario gia noto da un'ora nel
film, si vede improvvisamente un'automobile che attraversa il paesaggio [...].
Tutto questo episodio che e stato improvvisato mi ha dato una gioia enorme
perché vi ho sentito un potere straordinario, il potere di creare realmente della
vita, infine, una vita accanto all'altra (une vie a coté de l'autre), evidentemente
(Tr:47; corsivo mio).

In una trasmissione radiofonica del 1978, Truffaut insisteva sul
"potere" che il regista detiene: Radio 1978:

Quando si fa un film, si ha l'illusione di poter controllare gli avvenimenti,
decidere di fare incontrare questo e quel personaggio, si ha l'impressione di
costruire la vita. Un potere che a me piace poiché é innocente, pacifico. Si ha
un po' questo col personaggio de La chambre verte. C'é questa follia di voler
controllare gli avvenimenti. [...]. In Paris 1900 di Nicole Vedres, c'é un piano che
mi sbalordisce sempre. Quest'uomo che ha inventato una macchina volante e
che si prepara a saltare dal primo piano della Tour Eiffel. Les actualités sono |3,
egli esita, si getta nel vuoto e va a schiacciarsi al suolo. E evidente che se non
ci fosse stata la macchina da presa non sarebbe saltato, avrebbe rimandato il
tentativo a un altro giorno. Una delle prime vittime del cinema. Si pud dire che il
cinema uccide... (Cinématographe, 1984: 51; corsivo mio).

Ebbene, giustamente egli sentiva che in questa sua sensibilita era
molto vicino a Hitchcock il quale, ad esempio, in Would You Like to Know
Your Future?, nel 1959, cosi si esprimeva:

"La vita € piu importante del cinema. Ferrand [Truffaut] sbaglia". Giorgio Tinazzi
sostiene che Truffaut, affermando: “Ho sempre preferito il riflesso della vita alla vita
stessa”, manifestava “le sue preferenze per un cinema di rappresentazione (il riflesso
della vita, appunto) rispetto a quello di mero rispecchiamento” (1983: 111)
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Vi piacerebbe essere in grado di predire il futuro? Un regista puo farlo, sapete.
Realizzando un film, il regista prende tra le sue mani l'imitazione di una fetta di
vita e la organizza come meglio crede. Lui sa, sin dalla prima scena, cosa
succedera nell'ultima. Ora, questa & una qualita divina che da al regista un gran
senso di potere. Ma c'é solo un piccolo problema. La materia con cui lavora |l
regista non € reale. Non é la vita. E soltanto una sua imitazione (Hitchcock
secondo Hitchcock, 1995, trad. it. 1996: 93).

Catherine Deneuve:

Nella Mia droga avevo delle reticenze. Dicevo sempre: "Nella vita non si
fa cosi". E lui rispondeva: "Ma la vita non é il cinema, e il cinema non é la vita.
In un'ora e mezzo si raccontano solo gli avvenimenti pio importanti e
interessanti. E molto piu forte e piti veloce". Avevo tendenza a dirgli: "Questo
non lo sento". Lui mi rispondeva: "Sentire non basta. Se uno vuol fare film
realisti, non deve far altro che prendere gente dalla strada". Se si prendono
degli attori, € appunto per chiedere loro di fare cose che nella vita non si fanno"
(R:131-3; corsivo mio).

Non sara che l'effetto magico dei suoi film ci derivi anche dal fatto di
vedere descritta una vita che é la vita di un uomo che non vive nella vita,
che vive al di la dello specchio?

Un'ultima citazione, su cui ritorniamo (ricordate che vi trovammo,
invertito, il Leitmotiv dell'accettazione, all'interno del rapporto amoroso,
dell'altro cosi com'egli €):

lo mi classifico in quella categoria di registi per i quali il cinema ¢ |l
prolungamento della giovinezza, quello dei bambini che, mandati a divertirsi in
un angolo, rifacevano il mondo con i giocattoli e in eta adulta continuano con i
film. E quello che io chiamo "l cinema della stanza in fondo", con il rifiuto della
vita cosi com'e (tel qu'elle est), del mondo al suo stato naturale e, per reazione,
con il bisogno di ricreare qualcosa che abbia un po' della favola (du conte de
fées), un po' di quel cinema americano che ci ha fatto sognare da giovani (T
270 = 173; corsivo mio).

Alla fine del film di Renoir, La carrosse d’or (1952), a cui Truffaut si
richiamo espressamente nel dare il nome alla sua casa di produzione —
Les films du Carrosse —, troviamo questo scambio di battute tra il
capocomico e Camilla, quella Camilla che, dopo aver rinunciato all’arte
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per la vita, la ricchezza — tra laltro: la carrozza d’oro — e gli amori, a
tutto ha rinunciato ed e tornata all’arte:

CAPOCOMICO: Camilla, Camilla!, in scena! Non perdere il tuo tempo nella
cosiddetta vita reale! Tu appartieni a noi, attori, cantanti, mimi, clowns,
saltimbanchi. I/ solo posto dove puoi trovare la felicita é ogni palcoscenico,
ogni piattaforma, ogni pubblica piazza. Durante quelle due brevi ore nelle
quali ti trasformi in un’altra persona e solo allora diventi te stessa!

CAMILLA: Felipe, Ramon, il Viceré! Andati via! Spariti! Non esistono piu?

CAPOCOMICO: Spariti! Ora fanno parte del pubblico. Li rimpiangi?

CAMILLA: [Dopo una breve pausa.] Un poco! [FINE.]

Renoir ha cantato altre volte le ragioni del teatro — basta pensare a
French Cancan, del 1955 —, ma mai con gli accenti che troviamo ne Le
carrosse d'or.>®

% Vedi una delle sequenze finali di Remontons les Champs-Elysées di Sacha Guitry,
del 1938:

Durante la settimana sono il vostro professore

— E la domenica?

— La domenica — é un’altra cosa! Che cosa fate la domenica?

— Andiamo... al Guignol dei Campi-Elisi!

— Ebbene, anch’io! Soltanto io, ci vado da tretadue anni! [...]. E questo Guignol, I'ho
ricomprato [...] anche per farmi perdonare la domenica tutte i piccoli fastidi che vi
procuro durante la settimana. Dal lunedi al sabato, vi scoccio — ahimé — ma vi diverto
bene, non é vero, la domenica!

— Ohl, sil
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