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LA PRATICA RADICALE DELLA REGIA PURA
E LA SVOLTA LINGUISTICO-MUSICALE IN PSICOANALISI

1. La pura regia o la regia jousqu'auboutiste

"La storia del cinema non é altro che una lunga contesa con la
durata, o, se preferisce tra il contenente e il contenuto. Da cinquant'anni i
registi si esercitano a fare entrare un litro di sceneggiatura in una
bottiglia/film di tre quarti' (Entretien avec Francgois Truffaut, di Serge
Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1980, trad. it. 1981: 23; corsivo
mio). In questi termini, straordinariamente chiari e pregnanti, Truffaut
pone il problema principale del cinema, ma, in generale, dell'arte.

Un'altra dichiarazione, contestuale alla precedente, sembra
riformulare il problema principale e suggerirne anche una soluzione:

Il mio lavoro, a ben pensarci, mi sembra consistere spesso nel rappresentare
scene che ho vissuto e che desidero ricostruire, scene che mi piacerebbe
vivere, e scene che ho paura di vivere o di rivivere. Un film come The Kid (Il
monello) di Chaplin, riunisce tutto quello che amo; la risata, il pianto, la danza, il
cibo, il sogno, la sopravvivenza, I'apprendistato della strada, e anche quello che
si chiama al giorno d'oggi "la ricerca dell'identita" (ivi: 33; corsivo mio).

La soluzione, cioé, sembra ricercata — e suggerita come da
ricercarsi — nel tentativo di introdurre, in un film-contenitore, nella forma
di "scene"-contenuto, il massimo — possibilmente "tutto" — quel che si
ama; superando l'ostacolo rappresentato dal fatto che il contenitore e
insufficiente al contenuto, anche se quest'ultimo & costituito soltanto e
semplicemente da "scene".

Allo scopo di sviluppare questo tema, cito adesso un brano molto
lungo dell'intervista a Hitchcock centrato su North by Northwest; questo
allo scopo di sviluppare, a partire da alcune considerazioni di Hitchcock e
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di Truffaut, l'ipotesi che Truffaut sia andato oltre i limiti che, a proposito di
cinema puro, dei puri effetti di regia etc, si era dato Hitchcock; e questo
fino al punto di raggiungere, anche nei film piu 'seri', effetti di esilarante
comicita.

F.T. Mi piacerebbe che parlassimo un po' della grande scena in cui Cary
Grant é solo nel deserto e che incomincia molto tempo prima dell'arrivo
dell'aereo. Questa scena muta dura sette minuti, il che € abbastanza
straordinario. [...]. Proprio cosi. Ritorno alla scena dell'aereo nel deserto. E
affascinante perché gratuita. E una scena svuotata di ogni verosimiglianza e di
ogni significato; il cinema, fatto in questo modo, diventa veramente un'arte
astratta, come la musica. E questa graluita che le rimproverano spesso
costituisce proprio l'interesse e l'efficacia della scena. E sottolineata molto bene
dal dialogo, quando il contadino, prima di salire sul camion, dice a Cary Grant,
parlando dell'aereo che incomincia a fare delle evoluzioni da lontano: "Toh!
ecco un aereo che sparge il solfato di rame sui campi e tuttavia non ci sono
raccolti da disinfestare...". L'aereo non sparge niente e non si dovrebbe mai
muoverle dei rimproveri a proposito della gratuita nei suoi film, perché lei ha la
religione della gratuita, il gusto della fantasia fondata sull'assurdo.

A.H. Il fatto é che questo gusto dell'assurdo lo pratico proprio in modo reli-
gioso.

F.T. Un'idea come quella dell'aereo nel deserto non puo nascere nella
testa di uno sceneggiatore, perché non fa progredire l'azione, € un'idea da
regista.

A.H. Ecco come mi €& venuta. Ho voluto reagire contro un vecchio
stereotipo: I'uomo che € andato in un posto in cui probabilmente sara ucciso.
Ora, che cos'é che si fa di solito? Una notte "nera" in uno stretto incrocio della
citta. La vittima attende in piedi sotto la luce di un lampione. Il selciato &€ ancora
bagnato da una pioggia caduta da poco. Primo piano di un gatto nero che corre
furtivamente lungo un muro. Inquadratura di una finestra con il viso di qualcuno
che, cercando di non farsi notare, tira la tenda per guardare fuori. Si avvicina
lentamente una limousine nera, ecc. Mi sono chiesto: quale sarebbe l'esatta
contrario di questa scena? Una pianura deserta, in pieno sole, né musica, né
gatto nero, né viso misterioso dietro la finestral!

Sempre a proposito di Intrigo internazionale e nella mia religione della
gratuita, vorrei raccontarle una scena che non sono riuscito a inserire, ma sulla
quale ho lavorato. Sempre nello stesso ordine di idee del cioccolato in Svizzera
e dei mulini in Olanda, mi sono ricordato che ci trovavamo a nord-est di New
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York e che una delle tappe del tragitto era Detroit, dove si trovavano le grandi
fabbriche di automobili Ford. Ha mai visto una catena di montaggio?

F.T. Ah no! mail...

A.H. E fantastico! Volevo filmare una lunga scena di dialogo tra Cary
Grant e un capotreno della fabbrica, davanti a una catena di montaggio. Mentre
camminano parlando di un terzo uomo che ha forse a che fare con la fabbrica.
Dietro a essi lI'auto comincia a comporsi, pezzo per pezzo e viene fatto anche il
pieno d'olio e di benzina; alla fine del loro dialogo guardano /a macchina
completamente composta partendo dal niente, da un semplice bullone, e
dicono: "E veramente formidabile, eh!" E in quel momento aprono la portiera
dell'auto e un cadavere cade per terra.

F.T. E un'idea formidabile!

A.H. Da dove sarebbe caduto il cadavere? Non dall'auto: prima era un
semplice dado! Il cadavere é caduto dal nulla (corviso dell'autore), capisce? Ed
€ probabilmente il cadavere del tizio di cui parlavano nel dialogo.

F.T. Ecco la gratuita assoluta! Deve essere difficile rinunciare a un'idea
come questa. L'ha abbandonata a causa della durata della scena?

A.H. La durata non costituiva un problema; ma in realta non siamo riusciti
a inserire questa idea nella storia e anche una scena gratuita non puo essere
introdotta in modo totalmente gratuito (C: 212-5; corsivo mio).

A proposito di un altro film di Hitchcock, The Man Wo Knew Too
Much, sempre nella stessa intervista (prima):

A.H. [...]. Poi ho rinunciato a questa idea.
F.T. ... perché era impossibile firmarla o per cos'altro?
A.H. Non si riusciva a inserirla nella sceneggiatura (ivi: 72; corsivo mio).

In Hitchcock e la psicoanalisi (1996: 173) abbiamo cercato di
dimostrare come Chabrol, in A double tour, abbia costruito una
sceneggiatura in cui poter inserire un"idea" che Hitchcock desiderava
realizzare "da tantissimo tempo" e che sperava di poter inserire in
Foreign Correspondent (C: 110).
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In termini quasi identici a quelli in cui si esprime Hitchcock, si
esprime Truffaut nel Dossier de presse di Baisers voles, nel 1968:

In effetti, il mestiere di detective privato, molto piu "vicino alla vita" di quello di
agente segreto, ci offriva una cornice in cui potevano far entrare tutte le idee
che avevamo in testa. Ma la fantasia, se si vuole evitare il rischio di infastidire il
pubblico con degli elementi troppo arbitrari, deve partire da un trampolino
realista; é per questo che Claude de Givray e Bernard Revon dedicarono molto
tempo a indagare presso i diversi hétels, servizi di riparazioni, negozi di scarpe,
garages, e soprattutto presso I'Agence Duby i cui consigli tecnici ci sono stati
preziosi (Tr: 103; corsivo mio);

"Ero soddisfatto quando giravo [ne Le mistons] scene inutili, ma
quando dovevo raccontare la storia, questa mi scivolava tra le dita. [...].
Ma ci mancava un canovaccio. Era tutto troppo improvvisato. Avremmo
dovuto pensare a una storia, anche se piccola " (T: 54-5; corsivo mio).
Infatti: "Per far passare tanta follia [Truffaut sta parlando della "citta
immaginaria", del "paese di sogno" in cui e girato Un belle fille comme
moi] bisogna essere molto precisi, per imporre l'arbitrio bisogna essere
molto rigorosi" (ivi: 188). Ci vuole una "sufficiente autorita" che si pud
avvalere di alcune astuzie:

Curiosamente questo genere di film si fa molto con la complicita del
pubblico. Ogni volta che ci si trova in una situazione troppo inverosimile,
bisogna aggiungere dettagli molto reali per accreditare l'inverosimiglianza. Non
si possono fare film totalmente verosimili, sarebbe noioso. Pero per giustificare
le cose si é obbligati a dare spiegazioni inutili.

lo parto dal principio che la gente ha voglia di vedere qualcosa che "fila".
Le cose "passano" se vengono presentate con sufficiente autorita. Per
esempio, Vivement dimanche! é girato molto in fretta, non c'€ tempo di
analizzare, c'é una specie di ebbrezza. Durante le riprese si devono sentire i
momenti in cui bisogna insistere sul realismo e quelli in cui bisogna distogliere
I'attenzione. Le storie sono sempre inverosimili, ma non ha importanza se il
piacere € piu forte. Il piacere deve essere piu forte dell'analisi (ivi: 271; corsivo
mio).

"Era [una scena ne Le quatre cents coups] carina, ma gratuita" (ivi:
60; corsivo mio). "Se in un film non c'é niente di falso, allora non € un
film" (ivi: 276). In una lettera a Helen Scott del 1963 Truffaut sostiene che
il falimento di The Birds € dovuto al fatto Hitchcock non € riuscito a
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inserire plausibilmente (non gratuitamente) un insieme di scene-pretesto:
"Quel che € vero, € che in questo film l'intrigo € a tal punto un pretesto
[...], che c'e sproporzione tra la parte 'psicologica’ e la parte spettacolare"
(Correspondance, 1988: 276; corsivo mio).

Truffaut € comunque deciso a trovare la scenografia in cui poter
fare rappresentare la propria "idea":

Ho fatto un film, La peau douce, che non ha incontrato il favore che gli
avevo augurato. Ma se mi condannassero, al posto di vent'anni di lavori forzati,
a rifarlo ogni anno, non mi dispiacerebbe. [...]. Vede, c'é una scena che non
sono mai riuscito a girare, né nella Peau douce né in Tirez sur le pianiste...
ebbene, questa scena la proverei ancora, piu tardi. [...]. In Tirez sur le pianiste
Marie Dubois chiede ad Aznavour di andarle a comprare un paio di calze. Poi,
vedendo Aznavour che va a comprare queste calze, ho capito che era
completamente sbagliato, e ho dovuto tagliare la scena. Si vedeva quest'uomo
arrivare in un negozio, chiedere le calze alle commesse, e questo le faceva
sorridere. Era una scena da niente, ma era difficilissima da fare. Comunque era
fallita. Quando ho fatto La peau douce mi sono detto: stavolta devo riuscire.
Allora Frangoise Dorléac dice a Desailly: "Non dimenticare di portarmi un paio
di calze." Questa volta ho inserito la scena di sera e ho aggiunto il particolare
che, quando lui arriva, il negozio sta per chiudere. La commessa abbassa la
saracinesca, ma lo fa entrare lo stesso. Dopo, la scena era la stessa. Ho filmato
le due commesse che sorridono tra loro, Desailly imbarazzato di comprare le
calze... [...]. Era ancora brutta. Ho tagliato. Ma /la prossima volta ci riusciro. E
una questione di principio (T: 104-5; corsivo mio).

Per Truffaut, Hitchcock rappresenta il cinema americano! E, dei
registi americani, Truffaut sostiene che sono diversi da quelli europei per
la loro consapevolezza che "tutte le situazioni drammatiche sono gia
state sfruttate". Quindi domandano: "Che film fa?" E uno dice il titolo.
Allora proseguono: "Chi € l'uvomo e chi € la ragazza?" A loro sembra
evidente che tutti i film raccontino la storia di un uomo e di una donna
che si incontrano, si litigano, poi si piacciono e alla fine si sposano.
L'unica cosa che cambia da un film all'altro é lo sfondo, il background.
Quindi, quando hanno saputo il titolo e il nome della coppia degli attori,
domandano: "Qual é il background?'

Truffaut. [...]. Il background pud essere una piattaforma per ricerche petrolifere,
l'ambiente delle corse automobilistiche, un campo militare in Corea. Questo
basta, ne sanno abbastanza. Da tempo si sono abituati allidea che tutti i film
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raccontano sempre la stessa storia. | critici americani hanno assimilato questo
modo di vedere. Che si tratti di Airport o di Murder on the Orient Express o di
The towering Inferno (L'inferno di cristallo), diranno: "Ah, si, € un veicolo alla
'Grand Hotel"™, dove la parola veicolo designa la scena/pretesto e Grand Hotel
designa l'archetipo di questo tipo di film, che presenta in un luogo unico un
campione di umanita abbastanza prevedibile: la donna incinta, il ladro in fuga, il
banchiere malato di cancro, I'adolescente timido, lo svitato che salvera tutti
quanti, e cosi via. Mi piace molto questa maniera di vedere la teoria delle cose
prima delle cose stesse. E come se noi in Francia fossimo piu ingenui, pur
ritenendoci tanto piu sottili.

Cahiers. Tranne che in Fuller, dove c'é sempre l'idea: "lo sono il primo a
raccontare questo".

Truffaut. Forse, Fuller, ma non Hitchcock. [...]. Nello "Hitchcock", quando si
parla di Spellbound (lo ti salverd), lui dice, se ben ricordo: "Come al solito era
una storia di una caccia alluomo, ma la ragazza era psicoanalista". Quando
parlava di Marnie, poco prima di cominciare le riprese, diceva: "E ancora una
volta Cenerentola e il principe" (Entretien avec Frangois Truffaut, di Serge
Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1980, trad. it. 1981: 28; corsivo mio).

Quindi il Mac-Guffin, "aringa rossa" — cioé: la scena-pretesto, la
scena-veicolo — &, oltre che hictchcockiano, piu in generale: americano.
E la sua funzione consiste nel permettere la precedenza della teoria delle
cose rispetto alle cose stesse ("Mi piace molto questa maniera di vedere
la teoria delle cose prima delle cose stesse"); una precedenza, cioe, del
contenitore rispetto al contenuto? No!, del pretesto rispetto al testo; della
scena rispetto alla storia. Nella stessa conversazione, Truffaut, poco
prima, ha posto la seguente domanda: "Perché i registi piu grandi sono
quelli che hanno cominciato fra il 1920 e il 19307?" (ivi: 26). Sostiene che
"bisognerebbe analizzare bene questo fenomeno, ma non é facile"
(ibidem). Fa un tentativo:

Si pud pensare che tutti questi registi, che hanno cominciato dieci o quindici
anni prima del parlato, abbiano dovuto risolvere problemi talmente difficili ai
tempi del muto, che piu nulla li poteva spaventare ed erano sicuri di cascare
comunque all'impiedi. L'assenza di dubbi e di angoscia nei film di Ford o di
Hawks é stupefacente. Non basta dire che i registi del muto erano addestrati a
raccontare visivamente, bisognerebbe enumerare tutte le occasioni che colgono
per adottare, davanti a un problema, la soluzione piu radicale (ibidem, corsivo
mio).
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In breve: 1) i registi americani e quelli che hanno cominciato a
lavorare a cavallo tra muto e sonoro, danno piu importanza alla scena
che alla storia; 2) sono capaci di scelte radicali. Abbiamo, qui, la
soluzione del problema principale!

André Bazin, commentando il tentato suicidio di Boudu, in Boudu
sauve des eaux di Jean Renoir, tentativo a cui la gente assiste non come
a una catastrofe, ma interessata a capire come si fa del cinema, cosi
definisce |"estetica dello scollamento (décalage)" di Renoir:

In questo film la sceneggiatura € amorosamente accanto al soggetto, gli attori
accanto ai loro ruoli, il gioco accanto alla situazione. [...]. Il dramma, la stessa
azione nel senso teatrale 0 romanzesco non sono per lui [Renoir] che pretesti
all'essenziale e I'essenziale € dappertutto in cid che si vede, dappertutto in cid
che fa la materia stessa del cinema. Il dramma, certo, ce ne vuole, si va al
cinema per questo, ma la storia pud svolgersi da sola. [...]. Boudu muore
annegato senza sapere perché. Perché aveva troppo caldo? Perché ha perduto
il cane? Perché non gli piaceva la faccia di un poliziotto? Ma infine, che ve ne
importa, Boudu muore annegato, € l'essenziale, questo basta. Vorreste forse
dei piani ravvicinati per capire meglio come egli muore annegato? Sarebbe del
sadismo dato che non avete nessuna intenzione di tuffarvi per salvarlo,
lasciatelo dunque annegare. Fareste meglio a guardare le rive della Senna e |l
Pont des Arts (che ha l'aria di essere stato costruito con pezzi di fiammiferi) e
che si incurva sotto il peso della folla, e i pescatori con la lenza che protestano
perché tutto questo sta impaurendo il pesce. [...]. E cosi che lo 'scollamento
(décalage) costituisce in Renoir il principale tramite della sua ironia (1971: 28-
30; corsivo dell'autore).

Troviamo in Truffaut lo stesso scollamento-décalage; a proposito de
La mariée était en noir: "La cosa che mi appassionava di piu era fare un
film d'amore senza una sola scena d'amore. [...]. Se guarda le immagini
della Mariée, lei vede una donna che va da un posto all'altro, incontra
uomini e li uccide. Se ascolta il sonoro, sente conversazioni sull'amore,
sul modo in cui gli uomini guardano le donne. [...]. Questo scollamento
(décalage) sistematico mi permette di avere due film completamente
diversi che avanzano contemporaneamente" (7: 186 = 117).

Dimostreremo tra poco la 'radicalita' di Truffaut. Il mio parere, infatti,
e che Truffaut ha osato introdurre scene gratuite anche in modo
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totalmente gratuito: un altro dono a Hitchcock.”? Come dire: € andato
oltre Hitchcock.® Alla fine, infatti, Truffaut arrivera a realizzare la sua idea

2 Annette Insdorf ipotizza un essere andato oltre di Truffaut anche rispetto a Renoir:
"Mentre la posizione di Renoir era: 'piu il materiale € emotivo, meno emotivo sara il
trattamento', Truffaut ando oltre (went a step farther) e permise alla voce di ridurre
l'impatto viscerale dell'inquadratura [in Jules et Jim]" (1978: 90; corsivo mio). Insdorf
ripetera la medesima espressione discutendo de La nuit américaine come film che si
ispira a La régle du jeu: "Truffaut, nelluso della personificazione della macchina da
presa, andod oltre (a step farther) ne La nuit américaine cominciando un'inquadratura in
Je vous présente Pamela e finendola ne La nuit américaine" (ivi: 97). AncheSandro
Volpe, nel suo bel Truffaut legge Roché, accenna a “qualcosa di estremo” (1996: 131)
che c’é in Truffaut, questa volta: rispetto a Rohmer e cita Claude Beylie: mentre
Rohmer ha un certo “amore del testo’, piu che “una vera e propria fissazione sul libro
[...] Truffaut, invece, & veramente un vomo-libro” (1987: 165). Goffredo Fofi, invece, é
convito che Truffaut non sia andato oltre, "quando [...] ha cercato di andare oltre [...] il
risultato non €& stato eccelso" (1997: 205); ma non si tratta, qui, di andare oltre
Hitchcock o Renoir, ma di andare oltre il limite borghese: Truffaut é stato I"anima buona
della nouvelle vague" (ivi: 208), mentre Chabrol ha saputo "narrare con durezza
sarcastica la Francia del suo tempo", egli "I'na consolata e infine esaltata" (ibidem). Non
ci impegniamo in una risposta. Per chi sia interessato alle amenita di Fofi su Truffaut,
vedi anche Fofi, 1989 e Fava, 1989.

8 Il lettore deve tener conto che noi stiamo lavorando su un confronto Truffaut-
Hitchcock; diversamente, molti sono gli autori che, come Truffaut, e anche piu di
Truffaut, hanno introdotto nei loro film [Iarbitrario, per usare un termine caro a
Giampaolo Lai: il caotico. Per rimanere nell’ambito degli cineasti amati da Truffaut,
basta pensare, ad esempio a Au hasard Balthazar (1996) di Robert Bresson; rimando
alle pagine straordinarie scritte su questo film da Philippe Arnaud che dimostrano la
capacita di Bresson di “ridare” a ciascuno degli elementi di una sceneggiatura “un
potere di sganciamento” (1986: 55) dalla stessa. Ma penso, anche, a molti film di
Bug§uel, come ad esempio Le fantéme de la liberté (1974), Cet obscur objet du desir
(1977), a proposito dei quali Dalle Luche e Barontini parlano di un equilibrio
“volutamente spostato verso la dimensione dell’assurdo (fino alla vertiginosa
rappresentazione della negazione della logica aristotelica), a scapito di ogni
verosimiglianza realistica” (1977: 165). Questi film producono sempre un effetto di
spaesamento; talvolta questo spaesamento vira verso il comico; non a caso, penso,
West by NortWest di Hitchcock, nella mia prima ri-visione, dopo tanto tempo, all’epoca
del mio lavoro su Hitchcock, mi fece spanciare dalle risate; da cui I'interesse anche per
tutto il cinema comico (ad esempio, per il nostro straordinario Totd). Una
considerazione che considero importante: I'arbitrario-caotico, in Truffaut, non raggiunge
mai le punte che troviamo in altri cineasti (due li ho citati dianzi); ma non per senso
della misural, bensi perché esso, arbitrario-caotico, permea la filmografia di Truffaut col
risultato di poter restare quasi invisibile allo spettatore inavvertito. Si potrebbe rifare —
forse si dovrebbe —, a proposito dell’arbitrario-caotico in Truffaut, un approfondimento
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cinematografica, anche facendo a meno della giustificazione fornita dalla
sceneggiatura. E forse per questo che Hitchcock, nella lettera del 20
ottobre 1976, gli scrivera: “In questo momento sono disperatamente alla
ricerca di un soggetto. Lei , come puo rendersene conto, € libero di fare
cio che vuole. Ma io non posso fare che quello che ci si aspetta da me,
cioé un film poliziesco e di suspense, ed & proprio questo che trovo
difficile fare” (C: 233; corsivo mio)?* E ancora: “Come ¢ fortunato a non
essere catalogato e inquadrato come me” (lettera dell’estate 1970, C:
279; corsivo mio).

Consideriamo, infatti, le seguenti sue dichiarazioni a proposito di
Baisers voles, del 1970: "Vado a girare un film in cui non si racconta
niente" (7: 123);

Questa scena contraddiceva tutta la psicologia dei personaggi. Si vedeva Jean-
Pierre arrivare a casa dei genitori della ragazza: la madre sull'uscio di casa gli
diceva che Christine era uscita, ma insisteva per farlo entrare in casa. A destra
dellimmagine si vedeva la porta della cantina aprirsi, Claude Jade uscirne e
passare china davanti alla finestra. Questa scenetta non era legata a niente:
sottintendeva una complicita tra la madre e la figlia, cioé che Antoine non era
sempre ben visto in quella casa, che Christine aveva un'altra vita... Per farla
breve, era una falsa pista

— la famosa "aringa rossa" hitchcockiana! —

simile a quello che abbiamo tentato a proposito della morte in Truffaut rispetto a
Hitchcock: che cosa di piu, se non arbitrario, caoticizzante della morte?

* Cid non vuol dire che anche Truffaut, come abbiamo gia visto, non debba
costantemente lottare contro la difficoltd di realizzare I'idea cinematografica che gli
piace; ad esempio: “La scena di Nanad in cui il barone si mette a fare il cagnolino per
ottenere i marrons glacés, o quella di L'angelo azzurro (Der Blaue Engel) in cui Emil
Jannings grida: chicchirichi, sono scene che ammiro molto ma che non sono capace di
fare. Forse é anche per questo che ho ambientato La mia droga si chiama Julie ai giorni
nostri, perché, adesso, non é cosi. Oggi una ragazza non € pitu una vamp, ma un
personaggio piu comprensibile. E la vittima non é piu totalmente una vittima. // bianco e
il nero sono diventati grigio. Percid, mio malgrado, ho indebolito i contrasti tra i
personaggi, con il rischio di sdrammatizzare il soggetto” (7: 156-7; corsivo mio). Forse
mai come parlando di Cocteau Truffaut esalta il diritto del cineasta alla gioia di
concepire l'idea figurativa e alla soddisfazione ricavera realizzandola in un film (F: 173-
8).
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e certi spettatori potevano anche pensare che la ragazza andasse a
raggiungere l'uomo che cammina, il pedinatore con l'impermeabile che chiude il
film (ivi: 130; corsivo mio)

— Gillain trova il suo perché (op. cit.: 128) —; "Cerco di caricarle [le
sceneggiature  originarie] di cose romanzesche, strampalate
(saugrenues), che non significano niente [...]. Faccio appello a tutti i miei
ricordi, a tutto quel che ho letto nei giornali, alle cose che mi hanno
raccontato. E la caratteristica del fatto di cronaca (fait divers) di non
significare niente" (intervista a Dominique Maillet, 1977: 21; corsivo mio).
A proposito di Tirez sur le pianiste: "Nel film ci sono belle cose, ma non si
pud dire: € quanto di meglio si sia fatto sul tema. Perché non c'é un
tema" (T: 77; corsivo mio). Vedremo che Tirez sur le pianiste é stata
un'esperienza quasi irripetibile; infatti Truffaut, negli ultimi anni, affermo:
"E stata un'esperienza e la verita & che non ho piu il coraggio di tentare
cose altrettanto sperimentali" (ivi: 282; corsivo mio): ci vuole coraggio!

Solitamente, quando Truffaut introduce scene gratuite ottiene un
risultato di comicita: fin dal progetto de Le mistons si presenta
all'orizzonte qualcosa "non proprio buffo ma un po' strano" (7: 51).
Capisco adesso perché la visione di North by Northwest, all'epoca della
mia ricerca su Hitchcock, mi abbia provocato risate convulse. E nel
comico — mi vengono in mente i nonsense che popolano i film di Totdo —
che il gratuito trionfa. Inevitabilmente, quindi, la sua comparsa in film non
comici, produce l'ilarita. Truffaut dice di Aznavour, a proposito di Tirez sur
le pianiste: "ha una carica comica formidabile: si sarebbe potuto fare un
film comico" (ivi: 77).

Pensate, ad esempio (e di nuovo!), alla scena gia ricordata de Les
mistons, quando un passante rifiuta, gratuitamente, di accendere la
sigaretta di Gerard e, gratuitamente, si adira e bestemmia. Sentite uno
dei commenti di Truffaut al meraviglioso cortometraggio:

non ero contento dell'aneddoto. Ero contento quando giravo delle scene inutili,
ma quando dovevo raccontare la storia, questa mi scivolava tra le dita. La
trovavo debole (faible). [...]. /I film é fatto di piccole cose laterali (a cdté). [...].
Nella versione attuale non ci sono delle scene d'amore che io trovo spaventose.
[...]. Non so se in quel periodo avevo gia visto Sommarlek, ma quel film di

® Marie Dubois — citata da Dominique Fanne (1972:47) — definisce Tirez sur le
pianiste “il film piu pazzo di Truffaut”.
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Bergman per me era stato un avvenimento eccezionale: ¢ il film che mi ha dato
la certezza che chiunque puo scrivere dialoghi di film; in ogni modo, io almeno
potevo scriverli. Era l'idea della naturalezza: scrivere cio che si dice nella vita,
Ci0 che si e capito. La cosa curiosa € che lidea mi sia venuta da un film
svedese con sottotitoli in francese. Non avrei certo potuto provare quello shock
con un film di Renoir di cui conoscevo a memoria il tono delle frasi. Comunque,
e stato Sommarlek a risvegliare in me questa voglia. Mi sono detto: 'In fondo,
posso scrivere scene d'amore' (T: 84-5 = 54; corsivo mio).

Quindi: felicitd derivante dal girare scene inutili + scoperta della
possibilita di accesso a tale felicita data dalla visione di scene che gl
funzionano come scene mute (per lignoranza dello svedese) = scene
senza senso = inutili. A proposito di Une visite, su cui torneremo tra
poco, il suo primo cortometraggio:

L'idea era di fare un film che non somigliasse a un film d'avanguardia,
cio€ a uno in cui non ci sarebbero stati dei morti, spargimenti (flanques) di
sangue, effetti poetici e che sarebbe stato in grigio chiaro. [...] e avevo voglia di
fare un film a mezze tinte (en demi-teinte), non proprio buffo ma un po' strano e
che plasticamente somigliasse a un film americano. Era assurdo perché giravo
senza sonoro (muet), ma facevo come se la gente parlasse senza domandarsi
cosa sarebbe successo. Percio non era un film né sfruttabile né proiettabile,
eppure é stato girato!" (T: 51-2; corsivo mio).

Con Une visite é stato girato I'assurdo! Cosi come con Le mistons
l'inutile (le scene inutili)!

Ma pensate a Tirez sur le pianiste: all'inserto, all'inizio del film, di
Chico che, inseguito dai complici, va a sbattere contro un lampione e,
rialzatosi ammaccato, invece di continuare a scappare come logica
vorrebbe, si mette a passeggiare con l'uomo che I'ha soccorso
ascoltando a lungo e con un interesse stupefacente le confidenze del
passante sulla sua felice vita matrimoniale; all'inserto della morte della
madre, in una cornice ovale d'altri tempi, subito dopo che uno dei
gangster ha affermato, in un giuramento di circostanza: "possa morire
mia madre, se non é vero"! Non si dira che la scena € 'funzionale' a
smentire il gangster!; all'inserto di Bobby Lapointe, dal viso impenetrabile
e dai gesti inconsulti, che declama su un ritmo di cartone animato parole
sconcertanti, mentre il protagonista, Charles Aznavour, divo della musica
leggera, strimpella il piano. Ma questo perché? Per il gusto di inserire nel
film qualcosa che ricordasse una scena memorabile vissuta insieme a
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Jacques Audiberti, nel 1959, quando insieme, allo Cheval d'or, avevano
sentito la stessa canzone cantata da Boby Lapoine. E quando il
produttore osservo che bisognava tagliare la canzone perché non si
capivano le parole, eventualmente sottotitolare queste ultime, egli lo
prese alla lettera ottenendo un "risultato [...] eccellente" un "effetto
comico decuplicato" (7r: 71); allo sfasamento tra banda visiva e banda
sonora che scorrono parallele e, come le parallele, non si incontrano mai
(la colonna visiva racconta una storia di gangster, quella sonora una
storia d'amore); all'inserto in cui Fido, il fratellino di Charlie, colto da
un'improvvisa aspirazione getta dalla finestra un cartone di latte che va a
schiantarsi sull'auto dei gangsters.® E, ancora, all'inserto dell'incontro
potenziale sfumato per sempre di un pianoforte e di un violino",” alla
domanda: "Nel Pianiste c'€ una scena che si fa fatica a comprendere:
quando Aznavour si presenta per un'audizione e c'é una donna che sta
uscendo. Cosa ha a che fare con la storia questa donna?', cosi risponde
Truffaut:

Risposta di T.: "Effettivamente € una scena non molto chiara ma alla
quale tengo molfo. Non volevo mostrare la fine dell'audizione, perché é uno
stereotipo del cinema americano e, sebbene il Pianiste sia una parodia del
cinema americano, ci sono scene che ho rifiutato di girare. Aznavour va
all'audizione, per lui € importante e avra successo. Volevo restare fuori della
porta e, all'inizio, avevo pensato di far passare nel corridoio alcune persone che
poi si sarebbero fermate. Ma l'idea di avere tante persone mi dava fastidio, e
cosi, a poco a poco, ho pensato che sarebbe stato divertente rimpiazzare un
gruppo con una sola donna. Lei suona il violino, si ferma, esce... aprendo cosi
la porta a Aznavour che forse non avrebbe mai suonato il campanello e non
sarebbe mai entrato. Quest'uomo ha incrociato questa donna. Avrebbero potuto
amarsi. Avrebbero potuto vivere insieme, lui pianista, lei violinista. E Iincontro di
un pianoforte e di un violino. La macchina da presa rimane sulla donna, lei
cammina normalmente, sente suonare Aznavour e si ferma per ascoltarlo.
Subito dopo la si vede in primo piano, poi ci si allontana e si vede la sua
silhouette nell'atrio. Volevo che la scena fosse affascinante, ecco perché ho
scelto una bellissima donna.

La cosa buffa € che questa scena puo essere interpretata in vari modi.
Chi vede linquadratura per la seconda volta, sapendo che l'impresario & un

¢ Anche a questo Anne Gillain trova un senso (op. cit.: 74).
” Anche se Anne Gillain trova un senso a questo sfasamento (Frangois Truffaut. Il
segreto perduto, 1991, trad. it. 1995: 65).
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mascalzone, dice che lui I'ha presa in giro e per questo lei ha I'aria sconvolta.
Altri pensano che lei ha fallito I'audizione e Charles invece riuscira.

In effetti tutto é cominciato perché nella sceneggiatura c'era un‘audizione
che volevo conservare e una ragazza che volevo far recitare ma che era
totalmente incapace di sostenere un dialogo. Ho riutilizzato questa ragazza in
Jules et Jim. Qualcuno ha detto di lei: "Non € completamente idiota, é vuota... é
sesso allo stato puro...". Questa scena un po' fuori della trama, € costruita
sull'estraneita di questa ragazza che sicuramente rivedrete nei prossimi film
perché e diventata un po' il mio feticcio (T: 75-6; corsivo mio).

In realta per dare alla scena un "trattamento fiabesco (féerique)"
(ibidem).

E, infine — come avete notato, ci siamo limitati ai primi
cortometraggi-film, forti dell'importanza tributata da Truffauti (Simenon-
Freud) ai primi (tre) film?® —: alla scelta "anticonvenzionale" in un film in

8 Ma accogliamo un suggerimento di Collet, del Collet del 1972 (Le cinéma en
question), a proposito di Domicil conjugal: “Le trovate pullulano. Nessuna grande scena.
Sembra di essere ritornati alla bell’epoca del burlesco: un gag per piano. E molti piani.
Piccole scene corte che ci lasciano a bocca asciutta (sur notre faim). Esattamente
come quell’intrusione sorprendente di Tati-Hulot che sbarca sulla banchina del metrd,
dinoccolato, aspirando la pipa e ergendosi sulle lunghe gambe, seguito da un Jean-
Pierre Léaud sbalordito. Lo abbiamo riconosciuto, ridiamo del bel colpo, ci diciamo: che
cosa fara? Non lo sapremo mai. sipario, un vero sipario chiude la scena e ci porta
altrove. No, Domicile conjugal non € una storia. A ogni secondo, Truffaut si prende un
piacere pazzo a far saltare per aria questa storia senza via di scampo (a dynamiter
cette histoire aux abois)” (ivi: 120; corsivo mio). E ricordiamo, a proposito della scena
della liberazione dell’istitutrice ne La mariée était en noir, la citazione di Truffaut in
Dominique Fanne: “E un piano che & importante per me... é un piano che per me non
ha che una logica di cinema. E assolutamente sbalorditivo, inverosimile. Mi sono
divertito molto pensandoci... ci tenevo molto... sapevo, senza averlo scritto, che avrei
messo la cinepresa sotto un tetto, e che, e immaginavo, io, evidentemente, tutti questi
bambini come dei passeri che vanno verso l'istitutrice che é stata liberata, quando di
fatto essi non ne devono essere al corrente, o non non so che, ma... é una
interpunzione (ponctuation), € una, non so, in ogni caso, € una delle mie ragioni di fare
del cinema, un piano come questo, si’ (1972: 145; corsivo mio). E, infine, ricordiamo il
commento di Yannick Mouren alle due sequenze iniziali de La siréne du Mississippi che
contengono anche una vera e propria citazione da La marseillaise (1937) di Renoir a
cui Truffaut dedica il suo film. Si tratta, secondo il Nostro, di una sequenza “curiosa”
(1997: 42) perché, in essa, “il tempo diegetico €, in qualche modo, in stallo [...]; di
conseguenza, abbiamo il diritto di considerarlo come un ‘sintagma descrittivo’ certo
molto originale, perché comporta al suo interno la citazione di un film di finzione, che &
supposto illustrare le intenzioni del commento: insomma, questa sequenza ha delle
allures di corso di geografia (il commento) illustrato da delle carte, poi di storia, illustrato
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bianco e nero, di "sfumare progressivamente il nero e scegliere proprio il
bianco candido e abbagliante della neve per ambientarvi la scena della
morte definitiva" (Malanga, 1966: 262); ma Truffaut voleva, alla maniera
di Hitchcock, inserire una scena che gli piaceva: "Nel libro di Goodis —
Down There, a cui il film si ispira —, alla fine c'€ una casetta nella neve,
ci sono abeti, una strada in discesa e una macchina che sembra
scivolare su questa stradina senza il minimo rumore. Ecco, io ho avuto
voglia di realizzare questa immagine..." (T: 70; corsivo mio):

Per Tirez sur le pianiste, che é adattato da un romanzo di David Goodis, una
sola immagine mi ha deciso a fare il film. Essa era nel libro. Una strada in
discesa nella neve, I'automobile scendeva, senza rumore di motore. Ecco tutto.
Questa immagine di una automobile che scivolava sulla neve senza rumore di
motore, era una cosa che avevo una voglia terribile di visualizzare, il resto é
venuto dopo (Tr: 69; corsivo mio);

[...] facendo Le pianiste, che non é niente (qui n'est rien du tout), si prova
piacere (on prouve davantage de plaisir), perché si hanno meno scrupoli, meno
problemi di coscienza: ci si pué semplicemente far guidare dal proprio piacere.
Si dice: "Questa scena sara divertente da fare!" E la si fa. Non c'é I'angoscia di
tradire una grossa causa! lo la grossa causa I'ho avuta con Fahrenheit 451,
L'enfant sauvage... e ogni volta con un senso di depressione. Tant'e vero che
provavo sollievo con i film che mi sembrava non avessero niente da dire:

da un film di finzione” (ivi: 43; corsivo mio); nel suo film, Truffaut non richiamera mai —
quindi: non utilizzera — i dettagli storici dati nel commento di questa sequenza “che non
servono a niente per la comprensione della storia de La siréne du Mississippi’ (ibidem;
corsivo mio). Anche se il Nostro, piu avanti, a proposito de L’homme qui amait les
femmes: “E di tutta evidenza che quando un cineasta decide di ripetere due volte in
sovraimpressione un’inquadratura vista allinizio del film, non lo fa per il semplice
piacere di ridare diverse volte la stessa inquadratura” (ivi: 59; corsivo mio); e perché
no? Non a caso il Nostro, pur evitando ogni tipo di interpretazione psicoanalitica, finisce
col parlare di “struttura circolare (/atente)” (ibidem e, una seconda volta ivi: 60; corsivo
mio)! Ma, cosi come Anne Gillain, anche Yannick Mouren € costretto ad arrendersi. Pur
sostenendo — l'ultima volta a pagina 75 — che Truffaut ha come principale interesse
rendere la storia chiara, comprensibile allo spettatore, due pagine dopo riconosce, a
proposito dell'inserto della madre che muore a smentire la sincerita del gangster — il
quale ha appena giurato sulla sua testa “che essa muoia all’istante!”: “E evidentemente
un’inquadratura che l'autore ha messo, dopo molte esitazioni, davanti alla tavolo di
montaggio, per il semplice piacere del gag’ (ivi: 77; corsivo mio).
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Baisers volés [Baci rubati] o Tirez sur le pianiste. Senza contare che la gente
prova sempre piul piacere con i film fatti con disinvoltura... (T 79; corsivo mio).?

Tirez sur le pianiste & definito da Marc Chevrie: "il suo film piu
pazzesco" (1988: 102). In un'intervista a Anne Gillain Truffaut: "Non
potevo dire qual era il soggetto del film"! (1981: 135); addirittura, in
un'intervista del 1962 a Dan Cukier e Jo Gryn: "L'idea del Pianiste era di
fare un film senza soggetto, di fare entrare, con l'aiuto di un intrigo
poliziesco poco importante, tutto quel che avevo voglia di dire sulla
gloria, il successo, la decadenza, il fallimento, le donne e I'amore. E un
ripostiglio (fourre-tout) che tendo a rinnegare, nonostante che molti lo
preferiscano agli altri miei film, perché era una passeggiata incontrollata"
(1962: 5-6; corsivo mio). Vedi, comunque, anche a proposito del film
precedente, Les quatre cents coups: "Ho girato la scena del
commissariato in un negozio dove c'era un montacarichi per sacchi di
carbone. E c¢i ho giocato sopra. In una panoramica si vede |l
montacarichi che sale e scende senza ragioni precise" (Gillain, 1981:
142; corsivo mio); in realta per dare alla scena un "trattamento fiabesco
(féerique)" (ibidem).

L'origine dell"idea" di Tirez sur le pianiste, € descritta anche cosi:
"prendere un poliziesco [...] e spingere all'estremo [l'elemento bizzarro
(extravagance) per metterne in evidenza il lato da fiaba (conte de fees)
per adulti (7: 122 = 79; corsivo mio): la stravaganza (hitchcockiana) —
ma spinta all'estremo — realizza la magia, la favola. Interessante; da una
parte Truffaut sostiene d'aver voglia di raccontare storie comprensibili:
"Mi piace raccontare delle storie che tutti comprendono. [...]. Mi piacciono
le storie semplici. [...]. Nel fatto di raccontare una storia, trovo oggi un
certo coraggio" (Tr: 210; corsivo mio); dall'altra storie estreme: "Noi
giriamo quindi piu facilmente delle storie d'amore, di passione, di idee
fisse, quel che o chiamo delle storie ‘finoall'estremo
(jousqu'auboutistes)’, che si concludono prima o poi con la morte" (ivi:
185; corsivo mio). In realta ci vuole — lo dice lui stesso — del coraggio a
raccontare delle storie (che, per definizione, sono incomprensibili!). Ne
consegue: "Quindi, sono deciso a continuare lo stesso cinema che
consiste sia nel raccontare una storia, sia nel far finta di raccontare una
storia, che é lo stesso" (ivi: 201; corsivo mio).

° A proposito de La peau douce: "Avevo scelto questo mestiere di hdstess dell'aria, solo
perché avevo voglia di filmare un ambiente d'aviazione" (7r: 215; corsivo mio).
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Une histoire d'eau, € il terzo cortometraggio che Truffaut gird ma
che soltanto Godard ebbe poi il 'coraggio' di montare. Perché era tutto
gratuito? "Ma mi mancava veramente un canovaccio. Era
un'improvvisazione troppo radicale (absolue), avremmo dovuto
comunque pensare ad una piccola storia' (Cinématographe, 1984: 6;
corsivo mio). Quindi, si potrebbe dire che Godard ha aiutato Truffaut a
essere (direbbe Nietzsche: a diventare) se stesso!

Cito, da questo guazzabuglio di scene gratuite inserite nella cornice
di un'alluvione, la seguente:

Sa che, sulla Costa Azzurra, dopo vuol dire prima?

— Lei mi dira che mi allontano dall'argomento: che farei meglio a non fare
delle digressioni. Ecco, questo mi ricorda un truc alla Sorbonne:

C'era Aragon che faceva una conferenza sul Petrarca. Qui apro una
parentesi.

Qui, lei apre una portiera, al fine di guardare la profondita del solco
scavato dalle ruote...

Aragon, tutti lo disprezzano, ma a me piace, e chiudo la parentesi.
Lei chiude la portiera.

Alla Sorbona, dunque, Luigi Aragon che fa una conferenza sul Petrarca.
Comincia col lanciarsi in un elogio terribile di Matisse... La cosa dura almeno tre
quarti d'ora.

Alla fine, uno studente gli grida dal fondo della sala: "Il tema! Il tema!"

E Aragon, magnifico, fa semplicemente notare, terminando la frase
interrotta dallo studente, che "tutta l'originalita di Petrarca consiste
precisamente nell'arte della digressione".

La camera ¢ all'interno dell'automobile (L'avant-scéne cinéma, 1961: 61).

E vero che il montaggio & di Godard, sua la sperimentazione dello
sfasamento dei raccordi tra visivo e sonoro; ma €& anche vero che l'idea
di trasformare un'occasione di documentario — l'inondazione che colpi la
regione parigina nel 1958 — in un'occasione di cinema, é di Truffaut; egli
decide, infatti, di partire: armato di seicento metri di pellicola datigli dal
produttore Pierre Braunberger, dell'auto presa in prestito da Chabrol e
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insieme con Brualy, un'aspirante attrice, e con I'operatore Michel
Latouche:

Gli ho detto [al produttore] che vedendo le inondazioni, frovo che € un peccato
ch'esse restino allo stato di documentario; quando si vede un documentario e si
€ un cinefilo un po' drogato, e cioé piuttosto un cinémane che un cinéphile, ci si
dice: queste montagne, questi deserti, questi oleodotti, andrebbero bene con
due personaggi che si inseguono. Cio significa che si ama talmente il cinema
sotto l'aspetto della convezione che si diventa incapaci di ammirarlo sotto
l'aspetto della bellezza registrata. E per questo, credo, che i cinefili, non amano
i documentari. Se si visita una fabbrica [vedi quella di Ford!], ci si dice: ecco, si
potrebbe fare un bell'insequimento, in questa fabbrica. E la deformazione di un
apprendistato attraverso il cinema americano (Tr: 55; corsivo mio).
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2. L'arte della digressione...

Torniamo a Tirez sur le pianiste:

Questa volta volevo piacere ai veri "patiti" del cinema e a loro soltanto, a costo
di sconcertare gran parte di coloro ai quali era piaciuto Les 400 coups. Alla fine
Le pianiste forse sconcerta tutti, ma tanto peggio.

Ho rifiutato di essere prigioniero di un primo successo, ho evitato la
tentazione di rinnovarlo scegliendo "un grande tema", ho voltato le spalle a cio
che ci si aspettava da me e ho adottato come unica regola di condoftta il mio
piacere personale. Nel Pianiste non vedrete mai una scena esplicativa (niente
di utilitario, tutto era If per il mio piacere di cineasta e spero per il vostro piacere
di spettatori).

Ero libero come l'aria e percio scelsi la costrizione, per non diventare
pazzo: mi misi nella condizione del cineasta che gira un film su commissione:
un romanzo poliziesco americano, da ambientare in Francia. Comunque scelsi
Tirez sur le pianiste perché ammiravo il suo autore, quel David Goodis [...]. E
siccome desideravo molto fare un film con Aznavour, dopo aver visto La téte
contre les murs [La fossa dei disperati], ho potuto realizzare due sogni riunendo
Aznavour e Goodis.

So che il risultato é ibrido, che nel film sembrano esserci quattro o cinque
film diversi, ma & una cosa voluta, perché ho cercato, innanzi tutto, la scissione
di un genere (il film poliziesco) in un miscuglio di generi (la commedia, |l
dramma, il mélo, il film psicologico, il thriller, il film d'amore etc). Solo che il
pubblico detesta piu di ogni altra cosa i cambiamenti di tono, che invece sono la
mia passione da sempre. [...]. Quando il film va in un senso, taglio e lo lancio su
un‘altra via. [...]. Potete trovare i miei film inutili, mal riusciti, inesistenti, tutto
quel che volete, ma non avete il diritto di dirmi che avrei dovuto girare
qualcos'altro o trattare un altro soggetto. [...]. E una legge: non bisogna
mescolare le cose. Non si pud stare in pieno in una storia e in pieno in un'altra.
Lavorandoci sopra si sarebbe potuto raccontare Le pianiste in modo
cronologico. Bisognava lavorarci su. Nel film ci sono belle cose, ma non si puo
dire: € quando di meglio si sia fatto sul tema. Perché non c'é un tema (T: 71-74
corsivo mio).

1a) Il film é fatto per il proprio (ed eventualmente altrui) piacere; 1b)
il film & fatto per realizzare un sogno; anzi due; 1c) tanta liberta poteva
portarmi alla pazzia, quindi ho scelto un limite, ma un limite che,
anch'esso, mi piaceva!l; 2) quindi: niente di utilitario, tutto di ludico; 3a)
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uno strumento del ludico, del piacere: i cambiamenti di tono; cioé: la
digressione; 3b) anzi: digressioni senza tema!

Jean Collet, nel suo straordinario Le cinéma di Frangois Truffaut.
L'écriture et le feu, insiste a piu riprese sulla centralita della digressione;
Collet, parlando di Tirez sur le pianiste, sostiene che la gioia che
proviamo di fronte alla gia citata scena dell'incontro del fuggitivo con lo
sconosciuto, ha a che fare col nostro potere di sospendere il racconto, di
cambiare registro, di sfuggire al corso degli avvenimenti, "di praticare
sistematicamente la digressione": "La digressione € dunque una maniera
di fuggire, una strategia di fuga". Invece di correre diritti davanti a sé, ci si
volta, si fa un piccolo passo di lato: "Cosi si chiarisce l'inseguimento
iniziale (e l'enigma poliziesco nel suo insieme): € una figura da cui
bisogna allontanarsi (s'écarter). | film gioca con queste deviazioni
(écarts)". Tirez sur le pianiste, "invece di costituire un adattamento del
romanzo di Goodis, ne fa una decomposizione". Ancora: "invece di
svolgere l'intrigo poliziesco, lo interrompe e lo fa progredire per sobbalzi
(a-coups)". Gli inseguimenti polizieschi ci coinvolgono nelle loro corse
folli "per offrirci il lusso di fermarci improvvisamente e di riprendere
coscienza". Invece di vedere linseguimento di Chico quando i suoi
inseguitori irrompono nel bar, seguiamo la canzone la canzone di Bobby
Lapointe. "Addirittura /a leggiamo [corsivo dell'autore], sottotitolata sul filo
del canto (Avanie et Framboise). Filmare Bobby Lapointe — invece
dell'inseguimento — & una nuova digressione." Infine:

Inseguimento mancato, idillio abbozzato, inseguimento ripreso, idillio
ricominciato, idillio perduto, si tratta di giocare con il desiderio dello spettatore,
di deviarlo. Verso che cosa? [...]. L'azione — quale che essa sia — deve essere
fatta abortire, deve essere sospesa. E la sua energia deve essere subito
inserita su qualche dialogo, monologo, riflessione. Il film, come un vampiro, si
nutre dell'azione sacrificata (1977: 58-9; corsivo mio).

Collet solitamente non cerca il significato riposto della digressione.
Ma non sempre; a proposito della scena in cui, in Jules et Jim, si vede
Marie Dubois aiutare un anarchico a dipingere su di una palizzata lo
slogan "Mort aux autre(s)", ma le manca il colore per la "s" finale, 'uomo,
furioso, la schiaffeggia gridando: "Si dira che gli anarchici non conoscono
l'ortografia", egli si interroga: "Perché fermarsi su una scena cosi
minore?"; e risponde:
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Perché una volta di piu, & la scrittura ad essere in questione. Questa scrittura
che denuncia e che uccide — come ne Les mistons — ci porta verso la fiction.
Ma questa scrittura € colpevole tre volte: essa chiama la morte, essa
trasgredisce la regola dell'ortografia, ed essa porta a schiaffeggiare una bella
fanciulla! Un'analisi piu fine ci mostrerebbe che la stranezza di questa scena si
radica nel profondo dell'inconscio, come un lapsus o un atto mancato. La "s"
mancante scatena un gesto (lo schiaffo) sproporzionato a un banale errore di
ortografia. In effetti & di un errore ben piu grave che si tratta: la povera fanciulla
impedisce di rappresentare la "s" (le "s"). E la "s" (le "s"), e il sesso, ¢ il fallo.
Questa bella fanciulla sara castratrice? (1977: 73; corsivo dell'autore)!

L"arte della digressione" sembra diventare, nel tempo, tipicamente
truffautiana. Vincent Amiel, nel suo bel saggio Intrecci (La storia di
Antoine Doinel), lavorando sull"'unitd" dell'opera di Truffaut distingue tra
"temporalita lineare propria a ciascun film" e "concezione del tempo che
non concede al film, su questo piano, alcuna autonomia particolare"
(1981: 72); rispetto a molti film che si sviluppano secondo una linearita
"implacabile" (ibidem), ve ne sono altri "la cui unita sembra risiedere, al
contrario, nella temporalita che li percorre o che essi percorrono". Al di la
della loro identita di tema, di personaggi, di tono, al di la della
comunanza di oggetto o di ispirazione, € dalla stessa durata, quella
stessa durata che, nella citazione da cui siamo partiti in questo
sottocapitolo, Truffaut faceva coincidere col contenitore, che essi
derivano, "durata che essi generano e dalla quale nascono, come unica
scena e unico oggetto del loro gioco" (ibidem).

Si tratta, evidentemente, del ciclo Doinel: "Qui non v'e piu questione
di linearita, e tuttavia abbiamo a che fare con l'esito meglio riuscito di
tutta l'opera di Truffaut, quello che forse chiarisce ed illumina tutto il
resto”. Infatti, secondo Amiel, con questi cinque film si rivela una
concezione dellunitda — e dunque dell'opera cinematografica stessa —
piu sottile e piu solida che in qualsiasi altro film piu compiuto, piu
autonomo:

A dire il vero, € nel non aver senso e rammentarlo continuamente, nel non
avere un fine e compiacersene, nel divertirsi della divagazione [equivalente
della digressione], che la serie Doinel trova la sua compiutezza, la sua forma
ultima. Il racconto che non €& piu lineare, ma rotto, disgiunto, ripreso, non si
conclude dentro una certa durata, ma piuttosto quando la sua forma stessa, che
e la 'messa in film', la realizzazione cinematografica, € sufficientemente piena e
costituita (ivi: 74; corsivo mio).
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Antoine et Colette — uno degli episodi de L'amour a vingt ans —
riprende una scena intera de Les quatre cents coups (quella della serata
dei ragazzi che fumano i sigari, bevendo una bottiglia di vino e giocando
a dama con i dadi); la ripresa di un'intera scena in un film dalla durata
ridotta "indica chiaramente la preoccupazione di mantenere un legame
fra i personaggi, ma piu ancora, trattandosi di un ricordo 'affettivo’, la
preoccupazione di una temporalita non rigida, che si possa modellare a
piacere" (ivi: 75; corsivo mio).

Ma € nell'ultimo film della serie che Truffaut manifesta pienamente
"un'espressione sintetica di un tempo che non sempre obbedisce alle
norme dell'abitudine irreversibile". Mentre prima avevamo assistito,
classicamente, a episodi che si susseguivano cronologicamente e
avevano dunque un posto strettamente determinato nella totalita del
racconto, da cui si deduceva l'unita dell'insieme, qui ci troviamo "davanti
ad una totalita di cui nulla lascia prevedere il fine, n€ la finalita. Con
L'amour en fuite e il tour de force che esso rappresenta, I'opera nel suo
insieme si compone. Come una notevole operazione di "messa in
prospettiva" delle Avventure di Antoine Doinel I'ultimo film sviluppa
l'opera al di fuori di qualsiasi linearita, ne piega la trama secondo altri
angoli, insegnandoci a riscoprirla, a riscoprire soprattutto la molteplicita
delle sue possibili combinazioni. Perché ne L'amour en fuite, il racconto €
funzione di una temporalita la cui elasticita € capace di sopraffare
qualsiasi altro schema di rigidita (ibidem; corsivo mio).

Per l'autore € fondamentale tener presente che questo film "costitui-
sce una 'ripresa', e non soltanto un 'seguito e fine' del ciclo Doinel"
(ibidem). Esso comprende diciotto minuti di flash-backs, che sono
altrettante sequenze e scene prese in prestito dai film precedenti, flash-
backes che sono integrati nel racconto attraverso i ricordi di Léaud o dei
suoi partners. | molteplici flash-backs dell'ultimo episodio "non possono
piu essere considerati semplici citazioni, ma vanno visti come il vero
'corpo’ del film fonte degli altri settantadue minuti e, piuttosto che
semplice legame con i film precedenti, nodi di una trama priva di
interruzione". Nello stesso momento in cui il film si costituisce a partire
dall'opera intera, "quest'ultima si concatena nel movimento di questo
Amour en fuite, che ne rivela la complessita a partire da una temporalita
inesauribilmente ricreatrice. L'ultimo dei film di Antoine Doinel non
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conclude la configurazione ma ne sottolinea bensi la totale apertura” (ivi:
76-7; corsivo mio).

| ricordi di Antoine sono veri o falsi, coscientemente o0 no; €
attraverso di essi che il racconto si forma; "é messa in questione la
costruzione stessa di un film, il suo essere, la sua essenza come totale
unita, o come ricomposizione di entita individuali (ivi: 77).

Antoine racconta a una giovane donna come, quando lei lo ha la-
sciato, lui si € messo a cercarla dappertutto, percorrendo le strade,
abbordando le donne che incontrava, interrogando, sorvegliando. E noi,
mentre racconta, lo vediamo sullo schermo, intento a queste ricerche.
Ma queste inquadrature sono tratte da Baisers volées, e sono quelle di
un pedinamento che gli era stato affidato a quell'epoca per il suo nuovo
lavoro di detective privato. "Cosa pensare di questa sostituzione, di
questa "soperchieria"? Chi € l'ingannatore, e c'é un ingannato? Quale
che sia la risposta da dare, essa si appoggera ad una concezione piu
ampia della narrazione cinematografica (ivi: 79; corsivo mio).

Si puo accostare questa domanda al problema morale sollevato da
Hitchcock, proprio nel corso dell'intervista concessa a Truffaut, se un
flashback abbia il diritto di mentire; si tratta di stabilire se l'immagine pud
non rappresentare la realta senza che lo spettatore ne sia stato
preavvertito e, nel caso piu specifico de L'amour en fuite, di sapere se si
possono utilizzare indistintamente delle immagini per dire una cosa e il
suo contrario. "Se un attore pu0 interpretare diversi ruoli, in uno stesso
flm o in molti, se una scenografia pud servire a molte storie, una
sequenza di film, resa gia "pezzo" di cinema, ossia non elemento ma
parte, gia composta di tutti gli elementi che fanno il cinema, non puo
essere utilizzata senza acquistare automaticamente, in virtu del suo
déplacement (che non €& semplicemente un autre-placement), un
significato tutto particolare" (ibidem).

Il film presenta qualcosa di piu di una serie di semplici "ritorni
allindietro": "c'é un intreccio narrativo nel quale la memoria di ognuno,
lungi dal chiarificare la scena, la complica, tessendo la trama, ogni volta
piu serrata, di un racconto vivo e omogeneo, le cui parti si corrispondono
e si mescolano, si creano reciprocamente, costruendo con la loro
vicinanza un'altra realta (e molto di piu: /a possibilita di molteplici realta)
(ibidem).

Secondo l'autore, questa costruzione non lineare, questa forma di
racconto che si costruisce su se stesso, € "un compimento". Non si tratta
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piu dell'unita di una vita, che in Doinel si disperde all'infinito, ma dell'unita
di un racconto che ritorna su se stesso; e di un regista che riutilizza le
proprie sequenze, le organizza differentemente, di un regista che 'passa
in rassegna', in un ultimo film, i suoi modi di raccontare. E, in definitiva, é
come se le avventure di Antoine si concludessero quasi fortuitamente;
come se l'opera stessa, "sorprendendo tutti al di fuori di qualsiasi
necessita di contenuto”, non potesse che concludersi nel negozio di
Sabine. Mentre il mondo di Doinel continua a vivere, mentre appaiono
nuovi personaggi, che intraprendono coi vecchi nuove vicissitudini, "noi
ci rendiamo conto che non ci pudo piu essere una prosecuzione al
racconto": "In modo definitivo, sappiamo qui provvisoria ogni temporalita.
E sappiamo ogni drammaturgia inconseguente, nonostante ch'essa
moltiplichi i propri effetti. Che la forma si possa presentare priva di
posteriorita possibili, e il contenuto ciononostante incessantemente
congiunto e rinnovabile, € il paradosso del racconto di Antoine" (ivi: 80).
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3. ... edel volo

Collet descrive L'argent de poche come un racconto e dei
personaggi che "si organizzano intorno ad una figura che bisognerebbe
chiamare /a dispersione" (1977: 279; corsivo dell'autore). Se questo film
appare come un ritorno alle sorgenti della comunicazione, "bisogna
riconoscere che queste sorgenti si sono moltiplicate e che non si puo piu
raggiungere il luogo unico d'origine”, quel 'centro' che si credeva di avere
all'inizio — il villaggio dove viene girato il film, Bruére-Allichamps, é al
centro della Francia —: "Non c'e un centro, non c'e un'origine, non c'e un
eroe. Ci sono solo dei passaggi" (ibidem; corsivo mio).

D'altra parte sempre Collet, avanza una tesi che poi sviluppa e
dimostra: i ragazzi de Largent de poche "tenteranno di evitarla", che
cosa? la caduta (ivii 282). Collet esamina diverse scene; ma,
sicuramente, la piu straordinaria € quella della "meravigliosa caduta" di
Grégory il quale "non cade (tombe), vola (il vol). Come un acrobata, sfida
la pesantezza (d'altra parte si drizza sul prato come un ginnasta che ha
appena eseguito un salto pericoloso). E la madre che cade" (ivi: 286;
corsivo dell'autore).

Conclusione: l'arte della digressione e la capacita di riconoscere
l'assenza di un centro — quindi di un modello — permette il volo contra
caduta! La soluzione del problema che ha assillato tutto questo testo (e
quello precedente su Hitchcock).

Ma torniamo sul modello — il primum movens — che tanto ci ha
ossessionato e dal quale ci € parso quasi impossibile de-viare.

Collet accosta, in un modo che pud sembrare bizzarro, Le deux
anglaises et le continent e La nuit américaine; e suggerisce che il
secondo film sia un compimento di cid che nel primo resta incompiuto:'°
"Contrariamente alle Deux anglaises in cui la scrittura estenua il
desiderio, il cinema ne La nuit américaine esalta la gioia. || medium
opera sempre una castrazione simbolica, ma € per meglio comunicare,
meglio fare I'amore. Il cinema, come la scrittura, — e forse un sostituto
del sesso, ma qui, &€ una sessualita felice che sboccia" (ivi: 246).

' D'altra parte Truffaut, in 7: 193: "Ci sono parecchie cose iniziate in altri film che si
fermano qui. Ecco, io do loro una conclusione".
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Non a caso, Collet interpreta la morte del padre, che tanto assilla La
nuit américaine, come morte, infine di un modello!

Alexandre non é solo il padre di Alphonse; rappresenta anche un
grande attore francese che ha fatto carriera a Hollywood. Qui la finzione
si confonde con la realta perché J. P. Aumont (Alexandre) € un vecchio
attore francese (Drdle de Drame) che ha fatto la parte principale della
sua carriera negli studios americani. Anche Valentina Cortese (Séverine)
e un'attrice internazionale, come Jacqueline Bisset; attraverso tutti questi
attori, come attraverso gli studios della Victorine destinati alla
demolizione, e lo spettro del cinema classico che viene inseguito. Nel
1964, molto prima di conoscere lo scenario che avrebbe ispirato La nuit
ameéricaine, Truffaut dichiarava: "L'ideale, é lo studio, ma lo studio come
(tel qu'el) ne 'Le dernier des hommes', ne 'L'Aurore’, cioé con una piazza
principale della citta, con mille figuranti che passano, con i tramways, gli
agenti di polizia..." (Entretien con Cinema 64, n. 87). E nel film, dopo la
morte di Alexandre, Ferrand percorre in automobile questo scenario
deserto; fa molte volte il giro della piazza. Dice (voce off): "En méme
temps qu'Alexandre, toute une époque du cinéma va disparaitre".
Ebbene:

Lungi dall'essere un omaggio ingenuo al cinema passato (come lo si & voluto
considerato in generale), La nuit américaine celebra la messa a morte del
modello. Bisognerebbe dire esattamente: la riduzione in briciole (mise en
miettes). La figura del padre € sparpagliata, come la minaccia di morte,
attraverso tutti gli intrighi del film (1977: 244-5; corsivo mio).

Ora, la morte del padre rende possibile la paternita, "la creazione &
una festa. Il cinema di Ferrand-Truffaut vola con le sue proprie ali. Cosi
la metafora aerea illumina La nuit américaine. La cinepresa € un piccolo
aereo — elicottero o gru. Essa scrive nel cielo. [...]. Questa scrittura
celeste raggiunge naturalmente "la réverie perchée (réverie appollaiata)"
[de L'enfant sauvage] (ivi: 247).
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4. Anche Anne Gillain si arrende!

A proposito de Le dernier metro, abbiamo gia visto la posizione di
Anne Gillain: gli inserti non funzionali di Truffaut sono tali solo
nell'economia del racconto manifesto, non in quella del racconto latente
che Gillain € molto brava a disseppellire. Qualche volta, come ne Les
deux anglaises et le continent, dei due livelli, quello realistico e quello
fantasmatico, € il secondo che fa premio sul primo "il fantasma va a ruota
libera, senza farsi scrupolo di una giustificazione razionale" (ivi: 140).
"Affermare che il pensiero fantasmatico domina il film non esclude il fatto
che la trama sia chiara. Al contrario, ne Le due inglesi non c'é niente di
piu facile da capire che la successione degli eventi. E tuttavia, nessuno
di essi puo trovare una giustificazione nell'ordine razionale delle cose. I
comportamento dei personaggi sfugge a ogni logica" (ivi: 148).

Negli altri film, in genere, Truffaut stabilisce un "equilibrio" tra i "due
sistemi di percezione. La trama realistica non si limita a soddisfare le
esigenze di razionalitd dello spettatore, ma distoglie anche la sua
attenzione dalle rappresentazioni inconsce, prevenendo cosi ogni
reazione di censura" (ivi: 150). Nel caso de Les deux anglaises et le
continent, invece, l'unica lettura possibile del film é una lettura onirica"
(ibidem); di conseguenza Truffaut € costretto a registrare un "fiasco".
Come la statua di Rodin, che frequenta il film dall'inizio alla fine, venne
rifiutata perché lo scultore, invece di raffigurare Balzac in redingote,
aveva osato farlo emergere da una massa informe di pietra e solo col
tempo il nuovo stile a poco a poco venne accettato, cosi il film di Truffaut,
solo dopo vent'anni, € da tutti considerato un capolavoro.

Nell'ultimo capitolo del suo saggio — "L'arte del segreto" — Gillain
cerca di individuare la struttura della magia truffautiana; essa
consisterebbe della capacita di riprodurre nel cinema moderno
I'emozione che il cinema muto produceva grazie alla "presa diretta
sull'immaginario dello spettatore" (ivi: 298).

"Nell'era del sospetto" (ivi: 299), Truffaut predisporrebbe "un
congegno narrativo destinato a eludere i meccanismi percettivi dello
spettatore" (ibidem); si tratterebbe del ben noto principio truffautiano,
della "persuasione occulta": "Allo stile diretto dei primordi va a
contrapporsi lo stile indiretto, come 'il cotto al crudo"™ (ibidem).
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L'emozione che il film di finzione tende a produrre, € il risultato di una
duplice operazione: "sospendere il corso del razionale e costringere
l'intelligenza a produrre associazioni inconsce" (ibidem).

L'apparato psichico € attrezzato per resistere a questo processo
che minaccia di portare al caos; sbarrando spontaneamente tale
processo, la coscienza vigile favorisce la comunicazione e un buon
adattamento alla realta; per I'appunto: il contrario del caos. Le
"componenti formali" delle opere d'arte sono, invece, destinate a inibire le
funzioni organizzatrici della coscienza e a "creare una falla nel sistema
percettivo" (ivi: 300).

Lo spostamento dal conscio all'inconscio operato spontaneamente
dal cinema ai suoi esordi "tramite la semplice magia delle immagini",
Truffaut lo provochera "in maniera molto piu deliberata dei suoi
predecessori" (ibidem). Nei suoi film, egli si avvale di "un rapporto
dinamico tra lellissi e la ripetizione" (ibidem). L'ellissi consente
all'intelligenza, sulla base delle informazioni disponibili, di creare rapporti
logici interpretando, per I'appunto, le informazioni disponibili, ancorché
insufficienti. La costruzione accurata delle sceneggiature, in Truffaut, ha
lo scopo di "lasciare costantemente in sospeso domande formulate in
modo chiaro che assorbono tutta I'attenzione dello spettatore" (ibidem).
Una serie di procedimenti, quali la proliferazione di microracconti che
disintegrano la narrazione trasformandola in un mosaico, la quale,
inevitabilmente ritarda il momento in cui si costituisce la storia;
l'accumulo delle informazioni in uno stesso frammento, che
inevitabilmente ostruisce il sistema percettivo; la voce fuori campo, che
crea una tensione tra immagine e parola; la sovrimpressione che crea
confusione tra i referenti iconici ed altri ancora, "impedendo
un'interpretazione immediata del materiale, frenano il flusso del racconto,
paralizzano la riflessione e sospendono il corso del razionale. [...]. Dopo
aver cosi minato la funzione logica, Truffaut spara a raffica sulla funzione
emotiva degli stimolanti" (ivi: 301).

E qui che egli fa intervenire la ripetizione. Il suo impiego nei racconti
corrisponde a una ricerca "molto meno intenzionale di quella dell'ellissi"
(ibidem). Essa si basa sull"istinto", termine preferito da Truffaut per
designare le decisioni inerenti alla messa in scena. "All'assenza di
legame narrativo si contrappone in effetti il sistema di concordanze e
parallelismi [...]. La presenza di questa rete crea una continuita
sotterranea che supplisce all'assenza di concatenamenti razionali"
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(ibidem). Orbene, per aggirare la censura naturale dell'apparato psichico,
queste figure stilistiche "devono conciliare percezioni realistiche e
fantasmatiche, e indurci a leggere un materiale organizzato secondo le
leggi dell'inconscio come se esso obbedisse a regole consce della
percezione" (ibidem).

Secondo Anne Gillain, tale fenomeno € sempre osservabile nei film
di Truffaut. Le suddette figure, "senza contraddire la logica della trama,
sembrano leggermente spostate rispetto a essa", ma soprattutto "la loro
ricorrenza ossessiva trascende le strette necessita della narrazione. |l
materiale 'in eccesso' fa lavorare limmaginazione dello spettatore, lo
sintonizza su un altro sistema di pensiero per costringerlo a produrre
associazioni di natura inconscia" (ibidem). Quando si studiano da vicino i
film di Truffaut, "si rimane stupiti nel vedere come certe scene, che
funzionano completamente sul piano onirico, riescano a passare senza
destare la vigilanza del razionale" (ibidem); Anne Gillain segnala il caso
delle ragazzine in gabbia ne Les quatre cents coups, o l'incursione dei
pompieri nel giardino d'infanzia di Fahrenheit 451, o la stretta di mano
dell'ufficiale tedesco ne Le dernier metro:

Queste scene enigmatiche, che non danno alcuna informazione precisa,
sono quelle in cui Truffaut "imbarca" davvero lo spettatore. [...]. | film di Truffaut
sono destinati a suscitare nello spettatore una duplice lettura che contrappone
due modi di pensiero: il modo logico, continuamente sospeso dalle digressioni
del racconto [I'ellissi]; il mondo fantastico, suscitato dalle ripetizioni organizzate
dalla coerenza della visione d'insieme a livello indifferenziato e inconscio. [...]. E
lo scarto tra questi due sistemi percettivi che genera I'emozione, ossia il piacere
narrativo. [...]. Non esiste un "vero" significato per questo linguaggio [quello
metaforico e figurato che caratterizza il pensiero inconscio]: "Un film non dice
niente". La struttura agile e flessibile che forma permette a ogni spettatore di
proiettare i contenuti della sua esperienza personale (ivi: 302-306; corsivo mio).

Poco prima Gillain ha parlato di "linguaggio cifrato" (ivi: 303). E
proprio questo che noi non riusciamo ad accettare; l'esistenza di un
linguaggio figurato, il cui funzionamento, sulla base di "meccanismi
precisi e rigorosi" (ibidem), consentirebbe una apparentemente difficile,
in realta meccanica traduzione dall'inconscio al conscio. Di questa facilita
e consapeole la stessa Gillain: "Alla loro apparente complessita si
sostituisce allora una sceneggiatura di un semplicita infantile" (op. cit.:
112; corsivo mio): evidentemente, quella dell'immancabile Edipo!
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Ma tant'e. Il saggio di Anne Gillain € molto bello, anzi: affascinante.
Mi riferisco, soprattutto, al capitolo dedicato a Le dernier metro, dalla
costruzione veramente hitchcockiana (ma mi riferisco all'organizzazione
del capitolo non al suo contenuto). Nel penultimo capitolo, quello
dedicato a Vivement Dimanche!, Anne Gillain sembra arrendersi. Del film
dice che esso "occupa un posto a parte'. Con questa commedia
poliziesca, che € dall'inizio alla fine un omaggio alla finzione e all'arte del
narrare, Truffaut illustra in maniera magistrale la sua convinzione

che un film non a niente da dire. Egli svuota allegramente il film di ogni
contenuto per conservare soltanto dei meccanismi narrativi che utilizza con brio
frastornante. [...]. Non si serve delle trama del romanzo [...] per proiettarvi delle
preoccupazioni personali. Il film si presenta come una riflessione sulle leggi del
racconto cinematografico. E una vera e propria dichiarazione di arte poetica (ivi:
292; corsivo mio, tranne: "non ha niente da dire").

E di che poetica si tratta? Il cinema "era soprattutto magia" e il suo
compito é di "cercare di ritrovare questa magia" (7: 272):

Con Finalmente domenical, Truffaut coltiva questa magia allo stato puro.
Creazione in vitro disgiunta dal reale [...]. Tale invenzione va sempre nel senso
della digressione. L'intreccio consiste in una serie di omicidi senza née capo né
coda, e tra uno e l'altro sfila una sorprendente processione di personaggi
secondari che interpretano scene burlesche. [...]. Queste scene, in apparenza
amovibili, sembrano estranee alla logica della storia. Tuttavia, se le
sopprimessimo, il film si sgonfierebbe come un palloncino. Sono esse che
colmano le ellissi, ricuciono il racconto, gli danno la sua tessitura e quel suo
fono di leggerezza sovversiva. Come osserva Jean Aurel, autore della
sceneggiatura insieme a Suzanne Schiffmann e a Truffaut: "E un film insensato,
non vi é logica, né di luogo né di tempo, € fatto come un divertissement.
Bisognava cercare di seguire il filo delle cose importanti, con una certa efficacia
che rivelasse le altre: il soggetto di un film non & propriamente I'azione che si
svolge, questa serve di supporto al resto" (in R: 94). Il "resto" riflette il gusto di
Truffaut per l'osservazione di particolari a un tempo quotidiani e insoliti, tra "il
vero e lo straordinario", la cui accumulazione libera il racconto dai vincoli del
reale per fare emergere un'architettura sotterranea (Gillain, op. cit: 292-4;
corsivo mio).

Il fatto € che qui Anne Gillain non ci rivela nessuna struttura
sotterranea! Per cui l'ellissi non e funzionale alla strategia narrativa a
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doppio canale proposta da Gillain e altrove — ad esempio, ne Le dernier
metro — dimostrata (anche se si pud non concordare con lei). Essa é
fine a se stessal

Quel che possiamo concludere, dal nostro punto di vista, € che
Truffaut € andato oltre Hitchcock, sia perché é stato costretto dalle nuove
condizioni create dall'era del "sospetto", sia perché é stato piu audace.

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in
psicoanalisi



229

5. Di nuovo, e per l'ultima volta, Hitchcock e Renoir!

Hitchcock nel corso di una lezione alla Columbia University il 30
marzo 1939:

Se si riesce a trovare il coraggio sufficiente per scegliere I'ambientazione
e gli eventi, si scopre che c'e davvero da lavorare. Per L'uomo che sapeva
troppo, mi sono detto: "Vorrei fare un film che inizia durante la stagione sportiva
invernale. Poi vorrei delle scene ambientate nelllEast End londinese. Quindi
vorrei altre scene ambientate in una cappella e durante un concerto alla Albert
Hall di Londra".

Questa e una cosa molto interessate, sapete. Si crea questo problema
terribile e ci si dice: "Come diavolo faro a far rientrare tutto cio in un film?"
Allora si comincia a lavorare e, alla fine, pud succedere che si debbano lasciar
cadere una o due idee, perché puo essere impossibile che alcuni dei
personaggi si rechino a un concerto 0 qualunque cosa sia. Allora dici: "Be',
Stokowski non puo andare a farsi tagliare i capelli?" o0 qualcosa del genere; cosr
cerchi di adattare i personaggi alle situazioni nel miglior modo possibile. E
quando il lavoro € finito, deve sembrare assolutamente naturale, per quanto
possibile, che gli eventi si sviluppino in quei luoghi, come se fosse inevitabile
(Hitchcock secondo Hitchcock, 1995, trad. it. 1996: 317; corsivo mio).

Come vediamo, Hitchcock qui si confrontd col "problema terribile" di
rendere realizzabili — cioé inservibili in un film — le sue idee, per quanto
assurde; ci vuole del "coraggio", e bisogna anche sapersi rassegnarsi a
lasciar cadere alcune idee perché "impossibili"

Nel 1977, alla domanda di John Russell Taylor: "C'é qualcosa che
rimpiange di non aver fatto?", cosi rispondeva:

L'avvocato penalista. E anche alcune idee cinematografiche che non sono
ancora riuscito a far rientrare in una sceneggiatura realizzabile. Poi Mary Rose,
che avrei desiderato molto fare, ma non mi & stato concesso. Lo sa che nel mio
contratto e specificato che non posso fare Mary Rose? (ivi: 93).

Abbiamo visto che Hitchcock propose a Truffaut di fare quel ch'egli
non aveva potuto fare e che Truffaut, a tempo debito, accettd la
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proposta. Abbiamo, comunque, una conferma che Hitchcock si scontrd
con dei limiti, esterni ed interni — interni sembrano quelli segnalati a
proposito della scena non girata in North by Nortwest — e spesso si
arrese.

Stranamente Renoir ci si presenta, almeno nelle affermazioni, piu
libero e dissacratorio. Cominciamo con una dichiarazione, fatta nel 1957,
a Jaques Rivette e a Frangois Truffaut:

Ho cominciato a fare del cinema per amore dei trucchi (truquages). All'inizio,
non avevo nessuna intenzione di scrivere, d'essere un autore, di inventare delle
storie. La mia ambizione era di fare de trucchi (truquages), e ne ho fatti
parecchi fin dall'inizio. [...]. /I divertimento che si prova quando si fa un film,
componendo interamente qualcosa con delle piccole cose, con degli elementi
che sono sotto mano, € una cosa appassionante; il divertimento che c'é a
fotografare questa scatola di fiammiferi e a presentarla contro un grattacielo... €
uno degli aspetti piu divertenti del mestiere. [...]. 10 mi diverto sempre. Se non
mi divertissi, non farei questo mestiere. [...]. Arrivare a costruire un film con dei
niente (avec des petits touts bien entiers), € quel che mi attira molto. Solo,
spesso, questo mi gioca un tiro (four) a causa di un‘altra mania che ho: quella di
dimenticare un poco limportanza dell'azione generale. Ho la mania di
considerare che in realta la storia non abbia poi molta importanza. Ora, se si ha
una storia abbastanza forte... Ad esempio, il tipo di scenario facile da scriversi,
& La grande lllusion. [...]. E tuttavia molto comodo avere questo e, alliinterno, ci
Si possono permettere tutti i piccoli sketches che si vuole, tutte le piccole scene
a parte le piu varie, le piu diverse. Ci si puo bruscamente fermare nel bel mezzo
di una discussione, per esempio, sul senso della generosita negli ebrei. E una
scena che é nel film, che non ne € mai stata tagliata, neanche dagli sfruttatori
piu "taglieggiatori”, e nessuno ha mai pensato ch'essa non ha niente a che
vedere col film; semplicemente, mi € sembrato che nel bel mezzo del film, una
discussione di questo genere fosse interessante [...]. Daltra parte, se mi
lasciassi andare, comincerei con degli eroi, poi li dimenticherei completamente,
farei deviare la storia su delle altre persone, e poi ancora su delle altre... Mi
sono sempre, costantemente chiesto perché bisognasse seguire le stesse
persone in un film (Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 49, 50, 57, 63;
corsivo mio).

Renoir, appunto, appare piu scanzonato e piu sicuro; se una mania
gli fa cattivo gioco € a causa di un'altra mania! Racconta d'essere riuscito
a farla in barba agli sfruttatori piu taglieggiatori etc.
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Comunque, anch'egli riconosce che € comodo avere un contenitore
adeguato; ma dice: "comodo", non dice: "obbligatorio"! Citiamo una serie
di sue osservazioni — questa volta gli intervistatori sono Michel
Delahaye e Jean-André Fieschi — svolte nel 1966 a proposito di C'est la
révolution, progetto che non realizzera:

Ma forse lavorando, la necessita di un concatenamento meccanico mi
verra, € possibile... Soltanto, fin qui sono solo all'esame della sceneggiatura, e
finché non ho girato, non so nulla... Non lo so perché, quando giro, aggiungo
molto. Aggiungo, o taglio, in ogni modo cambio. Credo assolutamente che il
vero senso di un film non si scopra che girandolo, e, qualche volta, dopo averlo
girato. In ogni caso non prima. Allora, adesso so che ho /a speranza di un
senso, per questo film, la speranza che significhera qualche cosa, e forse
addirittura qualcosa di interessante, ma non so ancora esattamente che cosa,
poiché non ho girato il film. Ma, infine, bisogna comunque partire su certe basi
poiché il cinema é un mestiere in cui le necessita materiali contano molto, e in
cui esiste una certa preparazione tecnica. Sono obbligato a partire da una
sceneggiatura. Ho questa sceneggiatura, ma, in questa sceneggiatura, non ho
dei legami tra le diverse storie. Nessun legame, lo preciso, visibile. | legami non
sono che legami di idee. [...]. Dunque, l'interpretazione del film, allo stato attuale
delle cose, corrisponde ai miei sogni, e non alla realta.

Ma, se vogliamo parlare dei miei sogni, vi posso dire che ho uno sketch,
per esempio, o piuttosto una piccola storia... Non so perché, ma non mi piace la
parola sketch. Forse ho torto, ma... € una parola che veramente non mi dice
niente.

Cahiers. Diciamo racconto (nouvelle), allora?

Renoir. Racconto, piccola storia, storiella (historiette)... Dunque ne ho una
che mi piacerebbe molto vedere interpretata da Simone Signoret [...]. Sapete,
sempre la mia vecchia idea: diffido terribilmente dei piani. [...]. Quel che é brutto
(moche) € il piano. Le bleu. Le bleu d'Architecte. [...]. Allora, per ritornare alla
mie storielle [...] (Entretien avec Jean Renoir, 1979: 73-5; corsivo mio).

Come vedete, anche Renoir riconosce la necessita di "partire su
certe basi", ma sembra riuscire — o ci dice che riesce — a realizzare tutti
i suoi sogni. Aiutato forse dall'improvvisazione (e allora I'handicap di
Hitchcock sarebbe il premontaggio minuzioso anti-improvvisazione?).
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Un'altra dichiarazione, all'interno della medesima intervista e
sempre a proposito dello stesso progetto non realizzato — forse sara il
caso di tener conto della non realizzazione del progetto? —:

Credo che gli attori, i grandi attori non lo fanno (e i registi neppure) sulla
scena [si tratta della pratica del "metodo all'italiana" consistente nel leggere |l
testo come se si leggesse I'elenco del telefono, impedendosi ogni espressione.
"Si aspetta che l'espressione che si dara a una parola venga un po' malgré
vous".], non lo fanno durante le ripetizioni ufficiali, ma sono convinto che |l
lavoro personale del grande attore su un testo consiste in questo, consiste
nell'assorbire questo testo impedendosi all'inizio di dargli un senso, basandosi
solo sulla sonorita delle parole (ivi: 77; corsivo mio).

Ecco un'idea interessante: basarsi solo sulla sonorita delle parole,
sul significante ancora in attesa del suo significato.

Su questo Renoir insiste; ad esempio, nel 1979, nell'intervista per
Cabhiers du cinéma, sempre a Michel Delahaye e a Jean Narboni (questa
volta I'argomento le La marsilleuse, un progetto realizzato:

Rivette. [...]. Le si potrebbe dire che abolisce proprio a questo punto ogni
frontiera tra cinema e teatro, che infine quel che lei fa € riportare il cinema
parlato al teatro. Che cosa risponde a questa obiezione?

Renoir. Trovo che l'obiezione & estremamente fondata. E evidente che c'é
qui un rischio estremamente grande, ma credo che il passaggio di questa
frontiera sia stato fatto il giorno in cui abbiamo accettato che il cinema parlasse;
dal momento che accettiamo che il cinema parli, siamo costretti a accettare
certe leggi del teatro. Il cinema muto era infinitamente grande per delle ragioni
che forse non sono per niente le ragioni del cinema parlato, ma credo che il
cinema muto fosse basato sullipnotismo. L'ipnotismo si praticava attraverso il
primo piano, il cinema muto era un cinema di primi piani. / personaggi che
hanno trionfato nel cinema muto erano dei personaggi dotati d'un potere
ipnotico. Credo che il piu forte, probabilmente uno dei piu forti, sia stato forse
Greta Garbo; si andava a vedere Greta Garbo non per la storia, niente affatto,
le storie che essa recitava erano perfettamente stupide, non avevano né capo
né coda, la recitazione (jeu) dal punto di vista drammatico era grottesca;
quando si esce dai vecchi film di Greta Garbo, con la nostra mentalita attuale,
che € una mentalita di spettatore del cinema parlato, cioé di spettatore di una
forma d'arte che non ha niente a che vedere col cinema muto, noi ridiamo,
troviamo tutto cid grottesco; ebbene, il fatto & che noi siamo degli innamorati
pazzi (mordus) del cinema, come lei ed io, e che ci andiamo con una specie di
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atteggiamento di studio, ma il pubblico normale ride; ed ha assolutamente torto,
perché dimentica che non si lratta assolutamente di una espressione
drammatica, si tratta di ijpnotismo, e che quando si accettava il lato grottesco di
questo esteriore, puramente esteriore, perché nel senso profondo questo non
era piu grottesco di quel che noi facciamo noi adesso, non é vero? l'apparenza,
il realismo, ci sono molte cose da dire su questo, e forse le potremo dire un
giorno o l'altro, ma la verita, é che un primo piano di Greta Garbo, consisteva
nellimporsi al pubblico... C'era forse una didascalia sotto, non voleva dire
assolutamente niente, non aveva alcun senso, era forse semplicemente il
piacere di vedere delle lettere sullo schermo, era forse addirittura un piacere vi-
sivo, una didascalia che precedeva il primo piano, ma quando il primo piano
arrivava... C'era una musica appropriata e la sala era nell'estasi, si sentiva
bruscamente che un ponte invisibile era stato lanciato tra quel volto enorme
sullo schermo e tutte le persone che guardavano, si produceva addirittura quel
fenomeno abbastanza curioso che esiste nei grandi uomini (bonshommes), che
esiste anche nella vita.

Ho visto questo per esempio a Roma, a San Pietro, durante
un'allocuzione prima della guerra, infine un'allocuzione abbastanza drammatica
del papa precedente. Ebbene, su quella piazza San Pietro, ogni spettatore
aveva l'impressione che il papa si rivolgesse a Ilui solo e non agli altri... E si
aveva questo nel cinema muto abbastanza facilmente con i grandi animali del
cinema muto; dico "animali" appositamente, perché in realta era quasi una forza
animale, d'altronde grandiosa: per me, questa non é assolutamente una critica,
e al contrario un grandissimo complimento.

Allora, adesso, non & vero, adesso che il cinema parla, ebbene, &
evidente che siamo costretti a produrre un dialogo di una certa qualita, siamo
costretti a produrre un lancio di repliche, abbiamo bisogno di uno schermo
largo. Perché abbiamo degli schermi larghi? [...]. Ebbene, lo schermo largo &
una specie di rivoluzione e la ragione profonda di questa rivoluzione é
semplicemente che si vogliono far parlare le persone, e quando le persone
parlano bisogna che siano numerose sullo schermo, e se se ne vogliono
mettere molte su uno schermo, c'é bisogno di spazio, e di spazio in larghezza
(La marche de I'ldée, 1979: 96; corsivo mio).

Forse sarebbe stato piu utile alla comprensione del lettore
riassumere 0 meglio: scomporre, questo lungo e complesso intervento di
Renoir. Non l'abbiamo fatto per consentire al lettore I'accesso diretto
proprio alla complessita del pensiero di Renoir! Straordinario il trionfo del
"piacere visivo" sul quello del senso (del significato): le storie recitate
dalla Garbo erano "perfettamente stupide"! Quel che la Garbo offriva allo
spettatore non era "una espressione drammatica", ma "ipnotismo"; cioe:
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improvvisa — "bruscamente" — costruzione di un "ponte invisibile" tra
pubblico e attore, attore e pubblico.
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6. La semantica musicale (una provocazione nell'ambito della
psicologia dell'eta evolutiva)

Renoir si avvicina terribilmente al mago Hitchcock, all'Hitchcock che
ha cercato di conservare il piu possibile del muto nel sonoro, cioé del
significato trasmesso tramite il significante, cioé tramite il visivo (quello
che e il cinema puro hitchcockiano). La stessa didascalia era un
significante! E ipnotizzante!

Infatti, & al significante, al dominio del significante sul significato,
che é legata la magia; il "magico" corrisponde al "non logico". Di nuovo
Renoir, nel gia citato entretien condotto da Michel Delahaye e Jean-
André Fieschi nel 1966, per i Cahiers du cinéma:

Cahiers. Ma quando lei parlava a queste persone [...] non facevano fatica
a lasciarsi convincere?

Renoir. Non credo. In ogni caso, sul momento, funzionava. Poiché c'é una
cosa di cui sono convinto da molto tempo, [...], che non si convince nessuno.

Le persone non sono mai convinte da degli argomenti. Sono convinte dal
suono di una voce. Per esempio le persone che hanno seguito Hitler, sono
convinto che non le ha convinte sicuramente quel ch'egli diceva loro. Sono
convinto che era la strana personalita di questo piccolo signore.

Cahiers. Il lato magico?

Renoir. Il lato magico (cété magique)!Credo che la convinzione sia magia
(magie). Le persone credono che si convinca con degli argomenti, con delle
ragioni logiche. Non e vero. La logica non ha mai convinto nessuno. La verita
assoluta e assolutamente invisibile.

Cahiers. E i dialoghi di Socrate?...

Renoir. Ah! Sono sicuro che sia la stessa cosa. Anche la c'era il lato
magico (cété magique). [...]. Sono sicuro che quel che c'€ in quel che
conosciamo dei dialoghi di Socrate, e che ci convince, € probabilmente una
specie di magia (magie) nella scrittura. [...]. E attraverso il lato magico (c6té
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magique) che si raggiunge il lato raziocinante (raisonneur), o0 razionale
(raisonnant). (Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 78; corsivo mio).

[l cinema 'muto' che tanto amo Truffaut, era magico in quanto muto.
Tutti sanno che il bambino comunica con la mamma — e viceversa —
non con parole che hanno un senso gia codificato all'interno della
relazione, ma con gesti, suoni, che non hanno un senso ma che vanno
giocosamente alla ricerca di esso, sempre all'interno della relazione.
Centrale, in questo tipo di comunicazione, € proprio la giocosita. Di fatto
bambino e mamma si scambiano dei sentimenti, delle intenzioni, dei
desideri ed altro ancora, utilizzando quella che chiamiamo
'comunicazione preverbale'. Ma in che consiste questa comunicazione
pre-verbale? E, per simmetria, la comunicazione verbale dovra allora
essere definita 'comunicazione post-mimetica'?

Sappiamo che non c'€ un passaggio netto dall'un tipo di
comunicazione all'altro; che il non verbale, per I'appunto, & pre-verbale;
che il verbale é post-mimetico; che, cioé, ci sono vari modi per
comunicare, forse anche perché ci sono cose diverse che si possono, o
vogliono, comunicare e, a seconda di quel che si vuole comunicare, € piu
adatto un canale o l'altro. Nessuno ha ancora avanzato lipotesi —
chiaramente un po' grottesca ma euristicamente utile — che il bambino e
la mamma non parlino non perché il bambino non sappia parlare, ma
perché non gli serve parlare, anzi: gli nuocerebbe farlo, perché quel che
deve comunicare passa meglio attraverso il non-verbale; il quale, allora,
non € soltanto pre-verbale, esercizio preparatorio in vista di una
comunicazione piu attrezzata; e, invece, proprio l'attrezzo piu adeguato!

Comunque, anche se la sintesi € mutilante, il significante viene
prima del significato; per esprimersi nel linguaggio di Lai, il numero viene
prima del senso (vedi piu avanti).

La mamma che parla col bambino pur sapendo che il bambino non
la capisce, meglio: non capisce il senso — codificato al di fuori della sua
relazione col figlioletto — delle sue parole, fa numerose operazioni in
contemporanea: 1) usa le parole, la lingua materna, come musica piu
che come semantica; 2) ma anche — forse: l'operazione cruciale — usa
la musica come semantica; 3) confida che il bambino sia, adesso,
capace di capire la lingua materna musicale, la musica-semantica o la
semantica-musica; 4) confida che, piu avanti, diventera capace di capire
la semantica materna e non. Parallelamente, sul proprio versante di
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adulto: 1) reimpara ad usare le parole, la lingua materna (della sua
propria madre) come musica piu che come semantica; 2) ma anche —
forse: l'operazione cruciale — usa la musica come semantica; 3) confida
che, anche quando il figlio crescera, diventera adulto, a lei sara
concesso, nella relazione con lui o con altri, di riusare la semantica
musicale di cui nel frangente attuale, fortunatissimo, sta godendo a piene
mani."

Potremmo quindi dire che quando Hitchcock, Renoir, Truffaut etc,
hanno un"idea cinematografica", che vorrebbero inserire in una 'storia,
hanno un significante che vorrebbero contrabbandare (nel senso di: fargli
passare la frontiera) via significato!

Sarebbe, non tanto psicologistico, quanto antipsicologico,
immaginare che l'amore per il cinema muto sottintendesse, in Truffaut,
una madre assente o muta sia sul piano del significante che del
significato. Sicuramente — a casa o al cinema — Truffaut ha incontrato
una madre che parlava la lingua materna: che usava il significante alla
ricerca gioiosa del significato all'interno della relazione.

Ora, egli ha capito che questa lingua materna, quella fatta di
immagini, gesti, suoni, eventualmente anche di parole, ma capaci di
spogliarsi di significato, di trasvalutarsi in suoni (puri suoni), immagini
(pure immagini), oltre che capaci di vestirsi di nuovi, inediti significati, € la
vera lingua materna, nel senso di matrice: di senso-sensazione ('senso’
della vista o dell'udito etc) e di senso-significato.

E questa la magia ch'egli ha saputo conservare e riproporre? Come
Hitchcock e come Renoir? Piu di Hitchcock e piu di Renoir?'?

Tornando a Lai e all'esito delle sue piu recenti ricerche, egli si
lascia alle spalle, come conquiste importanti ma non destinate piu alla
prima pagina, la microsequenza e la disidentita su cui era focalizzata
l'attenzione negli anni passati e si esprime clamorosamente, ad
esempio, gia in Numero e senso nelle pratiche conversazionali di
gruppo, scritto con Elena Capovilla, in cui egli afferma che "il senso

" Se cosi stanno le cose, risulta difficile continuare a parlare in termini di contenuto
latente e contenuto manifesto; abbiamo solo una quantita di bits di comunicazione (non
importa, o importa solo relativamente, se pre-verbali 0 post-mimetici, mimetici o verbali)
che si rincorrono nel tentativo, quando va bene: giocoso, di alternarsi; perché in
quest'alternarsi consiste, per I'appunto, il gioco della comunicazione.

'2 Nell'introduzione ai Carnet di Roché: "Quel che attrasse la mia attenzione fu il titolo:
Jules et Jim! Immediatamente, fui sedotto dalla sonorita di queste due J" (1990: IX).
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sopravviene ai numeri, che le polifonie narrative sopravvengono alle
morfologie grammaticali" e che "la relazione di sopravvenienza tra
senso e numeri segue solo il verso dal numero al senso e non
viceversa" (1996: 148; corsivo mio).

Basta intendersi: qui numero contra senso sta anche per suono
contra parola! In una nostra ricerca pubblicata recentemente,' abbiamo
cercato di individuare, all'interno di una terapia breve fatta al di fuori del
setting classico che prevede la scadenza contrattata e obbligatoria di
dieci o dodici sedute, tutta una serie di occorrenze linguistiche che ci
hanno portato a ipotizzare una coidentita linguistica del terapista con la
paziente e viceversa. In sintesi, tale coidentita linguistica si esprimeva
attraverso il passaggio, tra i due coidentici, anche di induzioni
contenutistiche ma soprattutto attraverso induzioni formali, cioé
lessicali, di punteggiatura etc. Alla fine siamo arrivati a ipotizzare che le
induzioni contenutistiche funzionassero in quanto induzioni formali e,
infine, la possibile conseguente equivalenza della psicoterapia alla
musicoterapia.

Abbiamo detto dianzi che le induzioni contenutistiche
funzionavano in quanto induzioni formali; ebbene, avremmo potuto dire,
nel linguaggio di Lai, che la semantica (i motivi narrativi) funzionava
grazie alla grammatica (le morfologie grammaticali e sintattiche
assoggettabili alle operazioni del calcolo; quindi: grammatica =
numerologia, sostituto o compimento della feliciologia; [feliciologia, da
La conversazione felice, del 1985]).

[l "corollario di tecnica conversazionale" derivato € il seguente:

Da queste premesse discende logica la necessita di abbandonare, nella
pratica conversazionale, le parole che tentano di dar senso al senso di altre
parole, di interpretarne le interpretazioni. E di privilegiare, in loro vece, altre
parole, capaci di scivolare tra le ambiguita del senso dei motivi narrativi, per
giocare con altre parole, assieme alle quali condividere le pure forme
grammaticali, i numeri che sempre ritornano, al di fuori dell'orizzonte del
senso, verso le armonie dell'interazione (ivi: 148; corsivo mio).

' Nella terza parte di Nuove vie nella psicoterapia.
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La "svolta linguistica" (della psicoanalisi) di cui recentemente parla
Lai (1996a) e svolta verso la priorita del numero-suono.'* Nell'editoriale
del numero 16 di "Tecniche", destinato a segnalare continuita e
discontinuita nell'itinerario della rivista — che cambia editore e anche
titolo: "Tecniche conversazionali" — cosi egli indica il "salto radicale"
operato dal Conversazionalismo: esso non € assolutamente una
linguistica, non si occupa della lingua in quanto struttura universale,

bensi dei modi particolari in cui le concrete, materiali parole vengono
scambiate tra concreti, numerabili individui parlanti, nel corso di una
determinata conversazione. Le parole, poi, pronunciate, ascoltate, lette, sono
trattate non come ancelle di un mondo da rispecchiare, di una mente da
esprimere, di azioni da compiere. Le parole, nel Conversazionalismo, non
rincorrono piu significati, oggetti di universi extratestuali, e nemmeno rinviano
a significanti di altri testi; ma si riferiscono unicamente agli oggetti
dell'universo testuale in cui appaiono. E questi oggetti sono le parole. Le
parole, quindi, rispecchiano, esprimono, nient'altro che sé medesime. Le
parole sono metri di automisura (ivi: 4; corsivo mio);

la parola, "astratta dal suo significato letterale, diventa formula
evocatoria, mantra, elemento di un rito" (1966a: 54).

Siamo in presenza di una "svolta" che, invece (o oltre) che
"linguistica" potremmo definire musicale proprio sulla base
dell'equivalenza dianzi stabilita: numero contra senso = suono contra
parola! Cio non significa che il senso sia scomparso dal nostro
orizzonte, ma che un senso nuovo — quel che ogni psicoterapia si
propone di promuovere — pudO essere creato solo a partire dal
superamento del frastuono dei sensi, cioé dei significati e dei codici,
attraverso "le armonie dell'interazione".

" Se i primi due marchingegni laiani erano centrati sul senso: quello della verifica della
tecnica intenzionale era verifica di una tecnica che, se aveva uno scopo, aveva anche
evidentemente un senso; il secondo marchingegno, quello dei motivi narrativi
(semantica) e dell'analisi grammaticale, aveva come scopo di verificare la pertinenza
del senso (della semantica) attraverso la verifica della grammatica (la validita delle
corrispondenze tra semantica e grammatica); I'ultimo marchingegno si lascia il senso
completamente alle spalle; la verifica & verifica di un intervento non importa se sensato
o insensato. Ne consegue che l'ipnosi, definibile come predominio del tempo musicale,
del rimo, domina infine sulla scena.
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Bene fa, quindi, Annette Insdorf ad accostare Tirez sur le pianiste,
proprio in quanto esempio di regia pura, alla tradizione del jazz
americano: "poiché la Nouvelle Vague e il jazz sono radicati nella
spontaneita e nell'improvvisazione, il trattamento diventa una parte
integrale, se non dominante, dell'esperienza. [...]. Entrambi costringono
il pubblico a sperimentare la loro arte emotivamente attraverso una
struttura ritmico-visiva (montaggio) e viscerale (percussione)" (1978:
24-5)."

Hitchcock, in questo maestro di Truffaut, vede il cinema come
musica, quindi se stesso come "un direttore d'orchestra" (C: 281);'
parlando della ripresa dell'assassinio di Arbogast in Psycho: "Era
proprio musica, vede, la macchina da presa in alto con i violini e,
improvvisamente, la grossa testa con gli ottoni" (ivi: 230; corsivo mio);
Truffaut gli va dietro e, piu avanti, dopo la descrizione della scena di
"inaudita violenza" dell'uccisione di Janet Leigh nella doccia: "Allo
stesso omicidio preferisco, per la sua musicalita, la scena della pulizia
quando Perkins usa la scopa e lo strofinaccio per cancellare tutte le
tracce" (ivi: 232; corsivo mio); piu avanti ancora, a proposito di The
Birds: "Non c'€ musica, ma i rumori degli uccelli sono stati elaborati
come una vera partitura" (ivi: 244; corsivo mio); e Hitchcock:
"Ascoltando dei musicisti, quando compongono o orchestrano un pezzo
0 anche quando l'orchestra accorda gli strumenti, ci accorgiamo che
capita loro di fare non della musica, ma dei puri suoni. Ecco cio di cui ci
siamo serviti per l'intero film. Non c'era la musica" (ivi: 245; corsivo
mio); infine, sempre Hitchcock: "Quando termino il montaggio di un film,
detto alla segretaria una vera e propria sceneggiatura dei suoni” (ivi:
246; corsivo mio)."”

'® La stessa Insdorf sostiene che Lacombe-Truffaut, all'inizio di Close Encounters, "¢ il
primo a realizzare che la musica € uno dei mezzi di comunicazione (bilanciando
l'affermazione di ltard ne L'enfant sauvage: "Ma il linguaggio € anche musica") e, al
punto-climax del film, intraprende il primo scambio con gli alieni attraverso dei segnali
manuali (come un insegnante di muti) e un sorriso affettuoso" (1978: 183).

'® Hitchcock & preceduto, in questo, da Lubitsch, come in altro ancora; penso al
suspense; vedi Domarchi che, parlando di Lady Windermere’s Fun, del 1925, annota: “ll
suspense hitchockiano & nato; se si considera la data del Ventaglio... non c’é dubbio
che Lubitsch € in grado di rivendicare la paternita del procedimento” (1985: 100). Del
Monaco e Pamini lo dimostrano splendidamente nel loro lavoro (1995 302 ss).

' Truffaut, nella prefazione a Le cinéma et moi, di Sacha Guitry: "La messa in scena &
allora guidata da una messa in suono" (1977: 17; corsivo dell'autore). Pit avanti:
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Ma insistiamo ulteriormente su questi temi. In un bel capitolo de //
corpo, Umberto Galimberti, parla dellantica magia”, e con essa si
riferisce “alla magia della parola parlante con la sua efficacia
fascinatrice, la sua integrale gestualita” (1983: 100) e afferma che solo
recuperando “il corpo di questa parola che dice in prima persona, € non
il suo spettro che rappresenta un Verbo che la trascende, possiamo
comunicare con gli uomini e, piu in generale, accostarci al problema
della comunicazione (ivi: 101; corsivo dell’autore).

Lo spettro del corpo della parola ¢ il prodotto della separazione tra
voce e parola, tra significante e significato, separazione che consente
allanalisi del linguaggio di occuparsi del significato della parola
“prescindendo dal ‘valore significante della voce™; tale separazione ¢ la
conseguenza, nell’lambito della linguistica, dell’antropologia dualistica
nata e cresciuta sul terreno della metafisica occidentale: una riedizione
del primato dello spirito sulla materia, del’anima sul corpo, “dove allo
spirito e all’anima si riconosce come al solito un significato compiuto e
indipendente dalle loro manifestazioni materiali e corporee” (ivi: 96).

Galimberti ripercorre in breve ma in modo straordinariamente
efficace, l'itinerario che porta alla "parola del corpo” (ivi: 94) rintracciando
“nel pensiero la lingua, nel linguaggio la parola, nella parola la voce”
(ibidem; corsivo dell’autore); perché esiste pensiero solo nel linguaggio,
lingua solo nella parola, parola solo nella voce. Ferdinand de Saussure
stesso ha indicato “un legame naturale fra il pensiero e la voce, fra il
senso e il suono” (1922, trad. it. 1968: 37)” e ha concluso che “non vi
sono né materializzazione dei pensieri, né spiritualizzazione dei suoni,
ma solo quel fatto, in qualche misura misterioso, che € il ‘pensiero
suono™ (ivi: 137).

Ne La nascita della tragedia, anche Nietzsche parla di magia: di
che cosa?, della “magia di fuoco (Feuerzauber) della musica” (1970-73:
127; trad. it. 1976: 136), della "magia (Zauber) dionisiaca’ (1970-73: 137;
trad. it. 1976: 146).

Nietzsche, che ha parlato della “logicizzazione (Logisirung) del
mondo” (1970-73: 10; trad. it. 1976: 8), come del portato della
dissoluzione e della debolezza dei Greci, parlando della musica
dionisiaca, della gioventu e della salute dei Greci, afferma che, nel

"L'avevo visto (il Roman d'un tricheur) gia una dozzina di volte e ne conoscevo a
memoria il commento che mi inebriava come una partitura musicale" (ibifdem; corsivo
mio).
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ditirambo dionisiaco, 'uomo viene stimolato” al massimo potenziamento
di tutte le sue facolta simboliche; qualcosa mai sentito preme per
manifestarsi (etwas Nieempfundenes drédngt sich zur Aeusserung),
’annientamento del velo di Maia, l'unificazione come genio della specie,
anzi della natura”. Ora, “l'essenza della natura deve esprimersi
simbolicamente; € necessario un nuovo mondo di simboli, € anzitutto
l'intero simbolismo del corpo (einmal die ganze leibliche Symbolik), non
soltanto il simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la
totale mimica della danza, che muove ritmicamente le membra” (1970-
73: 29; trad. it. 1976: 29-30; corsivo mio).

La melodia € “I'elemento primario e universale’ (ivi: 46; corsivo
dell’autore); qual & l'unico rapporto tra poesia e musica, fra parola e
suono? “La parola, I'immagine, il concetto cercano un’espressione
analoga alla musica e subiscono poi in sé la violenza della musica” (ivi:
47); cioé prima c’¢ la musica, poi la poesia: le immagini sono
“rappresentazioni simboliche, nate dalla musica — e non gia oggetti
imitati dalla musica” (ivi: 48); la musica, “nella sua assoluta illimitatezza,
non ha bisogno dellimmagine e del concetto, ma solo li tollera accanto a
sé (ivi: 49-50; corsivo dell’autore).

Ma lasciamo l'ultima parola a Truffaut. Per L'enfant sauvage, egli
dice di aver studiato diverse teorie secondo le quali un bambino
cresciuto "lontano da ogni espressione parlata o cantata" (ivi: 165;
corsivo mio) sarebbe in pericolo di morte; ebbene, il suo apprendistato
artistico — che é stato anche la sua salvezza esistenziale: "Il cinema mi
ha salvato la vita (ivi: 12) — e avvenuto al cinema a contatto col dialogo
sperimentato come musica:

Confesso di essere stato influenzato da film che ho visto quand'ero giovane e
che avevano un commento, come Le journal d'un curé de campagne e Les
enfants terribles. E una cosa che mi seduce enormemente. Ho visto questi
film quindici o sedici volte, perché il fascino del commento agiva su di me
come una musica (ivi: 231; corsivo mio);

In fondo sono approdato al cinema attraverso i dialoghi, li imparavo a
memoria! Solo piu tardi ho sentito parlare di regia, da Rivette. La mia natura
era di ubriacarmi di film per conoscere a memoria la colonna sonora, dialoghi
e musica; e per questo che non sard mai d'accordo con gli avversari del
doppiaggio. Posso citarvi Johnny Guitar, che ha avuto nella mia vita
un'importanza probabilmente superiore quella che ha avuto nella vita del suo
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stesso autore Nicholas Ray; ebbene, per certi versi preferisco la versione
doppiata e posso anche dirvi che certe cose del Pianiste, per esempio, sono
influenzate dal tono del doppiaggio di Johnny Guitar. "Ci suoni qualcosa,
signor Guitar..." (T: 114-5; corsivo mio).

Per Adéle H., egli registrd la musica prima di fare il film e la usoé sul
set:

sia nelle scene mute per aiutare Isabelle a recitare, sia durante le prove per
mettere a punto la sua recitazione, il che dava piu o meno l'effetto di un film
ballato. E una cosa molto interessante. Un attore che recita su una musica ha
una recitazione che si avvicina alla danza. Trascinato dalla musica non avra
paura dei gesti stilizzati, di fare cose audaci che rifiuterebbe se gliele
domandassi brutalmente, a freddo, come stendere lentamente le braccia in
avanti o lasciare un ambiente camminando all'indietro. Con un'attrice emotiva
come Isabelle, la cosa funzionava benissimo: qualche volta ha pianto sulla
musica (ivi: 214; corsivo mio; vedi anche, per quel che riguarda La chambre
verte, ivi: 242).

Si capisce ch'egli sia arrivato alla seguente conclusione: "Il film e
un bilanciamento tra letteratura e musica, per tutta la sua durata. Si
devono costantemente tralasciare le legqgi psicologiche per quelle
musicall" (ivi: 234; corsivo mio).
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7. Oscar-le-siffleur o la possibilita di comunicare senza ricorso alla
lingua.

Alcune osservazioni sul linguaggio in Truffaut.

Clarisse: "Anche noi bruciamo i libri", dice a Montag nella foresta
degli uomini-liberi/uomini-libri'’®. Osserva giustamente Collet che, quel
che e salvo, alla fine della parabola,

non € dunque il libro, € il testo. [Corsivo dell'autore] Non €& neppure la parola.
Siamo lontani da ogni significato. Al limite, non c'é niente da dire, nessuno si
esprime, non resta nient'altro che il piacere della voce ritrovata, carezzata,
ascoltata. D'altronde, l'ultima sequenza ci mostra una folla di figuranti che
recitano dei libri in tutte le lingue, come per imbrogliare un'ultima volta il senso,
non conservare piu nientaltro che la musica della voce (1977: 119; corsivo
mio).

Collet sostiene che i critici di Fahrenheit 451 sono incorsi in un
grossolano malinteso considerando il film come una difesa dei libri contro
i media audiovisivi: "Al contrario, il film di Truffaut consacra la morte del
libro. E forse anche, con una melanconia molto sensibile nelle ultime
immagini, /impossibilita della parola" (ivi: 119; corsivo mio). Ogni
personaggio si confonde col testo, "io sono 'La Repubblica di Platone', io
sono 'La vita di Henri Brulard', 'di Sthendal, etc..."

Questo testo multiforme, questa polifonia di voci, "non sono cariche
di messaggi. Il film, sposando in qualche modo questa neutralita, si
sforza lui stesso di esaurire ogni significazione, d'essere un significante
puro, sospeso nello spazio limpido della foresta". Quel che resta,
nell'inverno glaciale in cui i testi vengono recitati,

non sono degli oggetti letterari, né dei lembi di cultura, né dei messaggi
preziosi. Quel che resta, € il desiderio e il potere di comunicare, e il medium
fondamentale, il soffio originale, il balbettamento dell'anima. Quel che e

'® Nel Journal de tournage de Fahrenheit 451, Truffaut ci informa che questa formula
nasce da un "lapsus meraviglioso" che c'era nella sceneggiatura francese (18 gennaio):
Clarisse parla di "uomini-libro" e Montag, " che non ha capito bene", dice "uomini-liberi".
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raggiunto, nel cuore della foresta raggelata, é il grado =zero della
comunicazione. A questa temperatura, il testo non pud essere distrutto. E
invulnerabile (ivi: 119-121; corsivo mio).

Collet propone che, tra Itard e il ragazzo selvaggio, ci sia stato uno
scambio reciproco; se il ragazzo selvaggio ha imparato qualcosa del
simbolico, Itard ha imparato qualcosa dell'immaginario: di cido che c'é
"prima del linguaggio": Itard "ha tentato di modellare il fanciullo, ma in
realta egli segue il selvaggio, notando tutto quel ch'egli fa con la
meraviglia di una madre (tutto quel ch'egli fa, lo fa per la prima volta'®)".
Diversamente da Les quatre cents coups, dove il maestro che detta
all'allievo un testo imbecille "un modello derisorio", qui € il fanciullo che
inventa la sua vita giorno per giorno, ed Itard che ne raccoglie le tracce
nel suo giornale. "Cosi nasce un nuovo testo (il film) che é un nuovo
modello". Tra il selvaggio e l'uomo che scrive si costruisce qualcosa in
cui il corpo, la scrittura e la parola mescolano i loro segni.
"Nell'antagonismo del maestro e del fanciullo, qualcosa si impone, che
non € né il potere del maestro (del linguaggio) né quello del selvaggio
(dellimmaginario)”. [...]. Col pretesto di saperne di piu sul linguaggio,
Itard vorrebbe esplorare quel che c'€ prima del linguaggio, il continente
perduto dell'immaginario (Collet, 1977: 168-74; corsivo mio, tranne
['ultimo).

Collet, appoggiandosi anche allo scritto di Octave Mannoni, /tard e il
ragazzo selvaggio, cioé all'ipotesi che sia possibile una comunicazione
senza ricorso al linguaggio, fa le seguenti osservazioni: 1) il "linguaggio
d'azione" del ragazzo selvaggio "€ anche — e innanzitutto — il suo [di
Truffaut], quello del cinema" (ivi: 180); 2) Truffaut recita la parte di ltard
proprio perché é affascinato dal ruolo di attore (ibidem); 3) ltard vuole
fare del selvaggio un piccolo uomo; ma "le cose sono molto meno chiare
sullo schermo. Malgrado tutti i propositi di ltard fedelmente riprodotti, ci si
pud domandare se il film non faccia piuttosto di noi dei piccoli selvaggi!
Perché Truffaut non dissimula (diversamente da ltard) la bellezza
misteriosa del selvaggio nella foresta" (ibidem).

Collet, ne L'argent de poche, commenta l'episodio dell'amore di
Patrick per Madame Riffle, "a partire da un nome. E da un suono" (ivi:
287).%°

® Comme j'ai tourné l'enfant sauvage, 1970: 10.
20 Questo capitolo sviluppa la ricerca dei furti-doni da-a Hitchcock.
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Nota, prima di tutto, la prossimita fonetica tra "Rifle" e "Patrick"
(ibidem). Secondo lui tutto quel che avviene intorno a Mme Riffle si
organizza attraverso un gioco di spostamenti e di condensazioni di segni
fonici. "Cosi come in poesia il desiderio di associare dei suoni precede
l'intenzione di significare, le azioni del film sembrano curiosamente
obbedire al bisogno segreto di avvicinare dei fonemi" (ibidem). Tra Mme
Riffle e Patrick, le consonanti fricative si radunano intorno a un
medesimo "i". Bisognerebbe parlare allora di una "pulsione fonica,
inseparabile da un piacere orale e dunque, da una relazione con la
madre" (ibidem). D'altra parte Patrick si lascia invitare a pranzare,
mangia con grande appetito, e, alla fine: "Merci pour ce FRugal repas".
Lapsus®' che richiama la gaffe di un'altra fine-pasto in cui Antoine
rispondeva: "oui, monsieur" a Delphyne Seyrig (Baisers volés). Per Collet
l'interpretazione € la seguente: "Patrick si € lasciato guidare dal suono, e
solo dal suono. Quel che si é imposto a lui, é il "fr"... che lungo questo
pasto copioso € venuto a frenare (freiner), oltre che a colmare, l'avidita
del giovane commensale" (ibidem; mio il primo corsivo).

Piu tardi lo stesso istinto fonetico conduce il film: per Mme Riffle ci
vogliono dei fiori (fleurs). Vedi il seguito (ivi: 289).

Oscar-/e-siffleur — figlio di un padre americano, Peter Nicholson, e
di una madre francese, Madeleine Doinel, i quali si sono conosciuti in
occasione della Liberazione, si sono amati e sposati, ma non sono
riusciti mai a imparare I'uno la lingua dell'altro —,? non riesce a dire una
sola parola e si esprime con dei suoni. Secondo Collet, in qualche modo
realizza il desiderio rientrato di Patrick (che per I'appunto lo guarda):

si lascia condurre dai suoni e solo dai suoni, (non dimentichiamo il "frugal
repas"), e dei suoni che sibilano (sifflent), che soffiano (soufflent), che scivolano
(glissent) e rotolano (roulent), con allegrezza. Dei suoni aerei. Tra "siffle" e
"Riffle", cambia una sola consonante... proprio quella che toglie la barra,
l'ostacolo della "r" per sostituirle la "s" scivolosa (glissant). Tra "Riffle" e "siffle",
se posso dire cosi, si é allentato (desserré) il freno. Questa barra perduta non é
nient'altro che quella posta tra il significante e il significato: siffler, & parlare un
linguaggio senza codice, € godere del materiale significante senza che alcuna

21 Attraverso il /apsus la mancanza dell'lamore, della donna, del corpo della donna si
insinua sotto la forma della frugalita del pasto offerto dalla donna

2 Qui si condensano diversi elementi: 1) Truffaut & erede del cinema francese e di
quello americano (per noi: di Renoir e di Hitchcock); 2) Truffaut ha avuto sempre una
grande difficolta a imparare l'inglese; 3) Doinel € un nome ben noto etc.
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regola, (alcuna barra) imponga un significato. Il miracolo, nel caso di Oscar, e
ch'egli riesca a trasmettere delle informazioni molto chiare, molto precise.
Oscar, sarebbe lo schizofrenico che avrebbe vinto il suo male, che sarebbe
riuscito a comunicare attraverso i suoi propri mezzi, senza il soccorso di
nessuna lingua. Poiché, se I'accostamento tentato tra il siffleur e Mme Riffle puo
sembrare temerario, esso si impone quando accettiamo di riconoscere questo
come un "ragazzo selvaggio" o piu precisamente un ragazzo che non possiede
nessuna lingua (ivi: 291; corsivo mio).

Su Fahrenheit 451 e sulla possibilita di comunicazione senza
linguaggio, insiste anche Bonnaffons. In esso coglie una sorta di
ambiguita; infatti l'insieme immagine e suono che Truffaut denuncia e,
comunque, costitutiva del cinema; ed € difficile immaginare un attacco al
cinema da parte di Truffaut! "Perché Montag arrivi alla cultura, bisognera
ch'egli sopprima le immagini, ch'egli lasci cadere il giornale sotto forma di
fumetti (bandes dessinées) senza testo e che la televisione non sia piu
nient'altro che luce bianca che rischiara il libro" (1981: 151). Secondo
Bonnaffons Truffaut ha avuto coscienza di questa ambiguita; infatti, ha
fatto gli schermi televisivi somiglianti stranamente a degli schermi
cinematografici. La sua ipotesi: "Sembra [...] ch'egli voglia marcare con
lucidita i limiti delle immagini e del suono, e denunciare i pericoli di un
mondo che l'audiovisivo avrebbe invaso totalmente. E questo da al suo
film la bellezza d'un'arte che testimonia per un'altra arte" (ivi: 151).

| libri "sono dei personaggi" — Journal de tournage de Fahrenheit
451, 12 febbraio 1966 — e i personaggi diventano libri; un volta imparati
a memoria, i libri sono bruciati anche dagli uomini libri-liberi; questo
perché essi non hanno bisogno dei libri-oggetto. "In Fahreneit 451, non
c'é piu lo spirito e l'oggetto culturale l'uno di fronte all'altro, c'e
assimilazione totale dell'oggetto culturale da parte dello spirito, fino a che
si confondono il linguaggio del libro e quello dell'uomo" (ivi: 153).

Se in Fahrenheit 451 non si scrive, cid non accade perché il libro e
la scrittura sono proibiti, "€ perché siamo in un universo che si situa
aldiqua del linguaggio, e, alla fine del film, gli uomini-liberi non fanno che
accedere al linguaggio piu elementare, a quello d'accatto”". E questa la
ragione per cui, “simili a dei fanciulli ancora incapaci di parlare”, per
comunicare tra loro, essi non utilizzano le parole ma i gesti. Il loro
linguaggio, nell'ultima inquadratura del film, “é come un balbettamento,
un cinguettio ininterrotto, di cui non si capiscono distintamente le parole;
gli uomini-liberi imparano a parlare. [...]. In questo universo senza
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comunicazione verbale, il gesto riprende tutto il suo valore, ed € esso
che serve come mezzo di comunicazione tra gli esseri” (ivi: 154; corsivo
mio).

Gli uomini-liberi comunicano con il sorriso, il dono di una mela o il
semplice sguardo; tra un vecchio sul punto di morire e il suo figlioletto
che ripete vicino a lui dei passaggi di Stevenson

non c'e comunicazione verbale, ma un'autentica comunicazione che si
stabilisce senza il supporto della parola. Il linguaggio, per Truffaut, resta
intrappolato; le parole, piu che i gesti, sono per lui fonte di malintesi. Leggere,
scrivere, € ancora una ricerca di s€, colui che si € trovato non legge né scrive.

E qui é senza dubbio uno dei piu importanti privilegi del cinema: poter fare
a meno delle parole, ridare al gesto tutto il suo valore e il significato ch'esso ha
nella vita, cioé farne il mezzo privilegiato della piu autentica comunione tra gli
uomini (ibidem; corsivo mio).

Nell'ambiguita rimane anche Bonnaffons! Infatti, in lei coesistono la
denuncia dei limiti delle immagini-gesti e l'esaltazione di questi come
strumento della piu autentica comunicazione.

Sempre secondo Bonnaffons, Victor non ha bisogno del linguaggio
per accedere alluomo morale, non ne ha bisogno neppure per arrivare
alla tenerezza: una sera che il dottor ltard si siede sul bordo del suo letto,
gli prende la mano, l'apre e la porta sui propri occhi, sulla fronte, su tutto
il volto. La cinepresa avanza verso Victor fino a un'inquadratura molto
ravvicinata. ltard dice in voce off: "SI, € la tua maniera di parlare. Ma la
parola anche e una musica, Victor... Forse tu la conoscerai".

"E evidente — dice Bonnaffons — che per ltard-Truffaut la parola &
essenziale, quale che sia l'importanza della comunicazione gestuale" (ivi:
157). Osserva ltard, nel primo dei suoi rapporti: "Cosi si potrebbe dire
che la parola € una specie di musica' (1801-1806: 35). Comunque,
Dagognet, giustamente osserva che ltard, invece di adottare il "metodo
orale", avrebbe dovuto ricorrere a quello "gestuale" (1994: XIV); vedi le
belle pagine in cui Itard descrive le grandi capacita di comunicazione
gestuale di Victor (ivi: 41 ss).

Di nuovo, comunque, I'ambiguita di cui dicevamo. Ambiguita che,
forse, Truffaut scioglie quando, in un'intervista a Anne Gillain, dice:
"Avevo una memoria uditiva, ricordavo la musica e le parole [dei film,
quand'era ragazzo]" (1981: 137). Bene fa, comunque, Annette Insdorf a
segnalare il potere di inganno del linguaggio; questo € lo scopo da
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raggiungersi ne L'enfant sauvage, ma, in Un belle fille comme moi, esso
rivela tutto il suo potere distruttivo; "le parole dette dimostrano di essere
tanto una gabbia quanto una chiave" (1978: 168).%°

Ma riprendiamo da piu lontano la proposta di Truffaut:

Citizen Kane, — egli afferma — che & un gran film, uno dei piu belli del
cinema... non & mai stato doppiato, in Francia lo si & sempre visto in versione
originale. Ebbene, non so quel che i personaggi dicono, so che a quel punto c'é
quel suono, e dei rumori su del marmo, che ci sara un'eco, e che dopo ci sara
del rumore di pioggia sui vetri [...]. Ho visto Citizen Kane ventisette, trenta
volte... non so (1968: 184).

Il potere della musica!

Procediamo: "La lezione di Hitchcock: la cinepresa racconta una
storia mentre il dialogo ne racconta un'altra" (Télécine, 1970: 37): se |l
gesto nel cinema parlato puo portare in sé la totalita del significante, pud
anche servire come contrappunto ai dialoghi; allora, la verita del
significato di una scena nasce dalla congiunzione del gesto e della
parola non in accordo, ma in opposizione. Cosi scrive Truffaut a
proposito di The Woman on the Beach, realizzato da Renoir nel 1946:

Quel che mi piace in The Woman on the Beach, é che vi si vedono due
film nello stesso tempo. |l dialogo non parla mai d'amore, i personaggi
scambiano delle frasi cortesi, gentili. L'essenziale non é dunque nel dialogo
ch'essi pronunciano ma negli sguardi ch'essi scambiano, e che esprimono delle
cose torbide, segrete e tuttavia molto precise.

Il cinema non € mai cosi puro, non & mai se stesso che quand'esso arriva,
utilizzando il dialogo come una musica di contrappunto, a farci entrare nei
pensieri dei personaggi (Télecing, 1970: 37; corsivo mio). (Vedi il suo Tirez sur
le pianiste: T: 71).

Bonnaffons cita numerosi esempi di décalage; ad esempio quello in
Domicile conjugal: il personaggio dello "strangolatore" imita alla
televisione Delphine Seyring nel film di Resnais dicendo: "L'année
derniére... c'était a Carlsbad peut-étre ou a Marienbad... une fois de plus
je m'avance a travers ces salons immenses... mais je ne suis pas une

2 "Non dubito della sua parola, disse infine Caillaux. Dubito della parola in generale.
Non & Stendhal che ha detto ch'essa era stata data alluomo perch'egli possa
dissimulare il suo pensiero?" (Belle Epoque, 1966: 162).
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apparition, je suis une femme ce qui est tout le contraire. Vous dites que
je suis exceptionnelle, ah oui! c'est vrai, je sui exceptionnelle". Truffaut
nota, nella sceneggiatura: "Christine ride francamente ma Antoine ha
I'aria un po' triste". Commenta Bonnaffons: "E, difatti, c'é di che essere
sorpresi, poiché questa fine di testo é la frase stessa che Mme Tabard
diceva a Doinel nella sua camera, in Baisers volés. C'e sicuramente una
notazione umoristica, una delle famose corrispondenze che Truffaut fa di
film in film, ma c'e anche /irruzione improvvisa nella vita quotidiana, del
fantastico e dell'irreale totale" (ivi: 93; corsivo mio).

Allora, riprendendo la lezione di Itard-Truffaut a Victor: "Ma la
parola anche é una musica", che non si tratta di scegliere per |l
significante contro il significato o il contrario; perché il significato puo
essere, €, 'anche' significante e viceversa.

Forse adesso, arrivati alla conclusione, risulta piu comprensibile
quel che ho chiamato: "trattatello" sulla magia, incluso nell'intervista di
Francois Truffaut a Claude-Jean Philippe? Sara utile andare a rileggerlo?

In sintesi, che cosa suggeriva Truffaut nel suo “trattatello”? Una
volta — c’era una volta, tanto, tanto tempo fal —, la magia era
automatica (“i film erano automaticamente magici”); non lo sono piu a
causa della televisione. Adesso bisogna fare un vero e proprio “lavoro”
per produrla.

Ma che cosa nella televisione uccide la magia primitiva? La grande
varieta dello spettacolo — lo “spettacolo delle merci” (Galimberti, 1983:
207) —; varieta di situazioni, di personaggi, anche di emozioni! La
varieta deve “distrarre” lo spettatore.

Truffaut decide che bisogna produrre una concentrazione dello
spettatore e osserva: “curiosamente ¢ il fatto stesso che non si cerchera
di distrarla [la gente], ma di concentrarla, che puo interessarla”. Lo
spettatore, distratto dalla distrazione, si trova ad essere interessato! A
che cosa? Alla verita! A quale verita?

Truffaut decide di abbandonare “la ricerca della verita”, fornita dalla
televisione, per cercare “una verita che la televisione non ci pu¢ dare”;
quale? Probabilmente: una verita non oggettiva, emotiva, corporea.

Infatti, qual e lo strumento a cui ricorre per recuperare la magia e,
insieme, la verita? L™ “emozione per ripetizione”; cioé: 'emozione e l'idea
fissa; la trance — regressione ad uno stadio infantile-primitivo —
produce, attraverso la focalizzazione (l'idea fissa), 'emozione: una sola
emozione. L’irrompere di questa unica emozione, € legato anche ad un
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altra trucco: quello di annunciare “subito” il colore € annunciato, di fornire
“fin dallinizio” tutti gli elementi della storia; cioé, viene abbandonato il
trucco del differimento; e lo spettatore, come il fanciullo, € aiutato a
“credere”, a non “mettere in dubbio” la verita della storia.

Il fatto che, per raggiungere perfezionare questo “lavoro”, Truffaut
debba “controllare ogni centimetro quadrato” dello schermo, dimostra il
suo coinvolgimento in una vera e propria lotta per il potere, e non solo
sulla scena. Ma si tratta di un potere “pacifico”, finalizzato a “fabbricare la
vita”.

Nellopera gia citata, Umberto Galimberti definisce i mezzi di
comunicazione — la televisione che, secondo Truffaut, ha ucciso la
magia del cinema — “mezzi di non comunicazione” (1983: 235; corsivo
dell’autore). Infatti, se la comunicazione € uno scambio di una domanda
e di una risposta, i mezzi di comunicazione, per la loro stessa struttura,
sono “una parola senza risposta” (ibidem) che impedisce qualsiasi
scambio.

La loro struttura ricalca quella generalizzata che, al corpo vivente e
vissuto (Leib), sostituisce quello anatomico delle scienze (Kérper): il
cadavere, incapace di qualsiasi scambio; e questo, allo scopo di
sostituire all’ambivalenza I'equivalenza, di interrompere lo scambio
simbolico del dono e del controdono — dove i segni si scambiano tra di
loro, subito, non in vista di un profitto (valore di scambio), ma in una pura
perdita (scambio simbolico) —, per promuovere la strategia del potere
che instaura un equivalente generale rappresentato da Dio, I’Anima,
I’Oro, il Fallo etc, fornito di tutto, a cui tutto si deve e a cui nulla si pud
restituire, che ti promette una contropartita ma sempre differita: “i mezzi
di comunicazione sono sempre del potere” (ibidem, corsivo dell’autore).

Il segno simbolico € tale nella misura in cui ha un senso che non
esclude altri sensi; le societa primitive conoscevano quelleccedenza
semantica” (ivi: 241) che consentiva la “fluttuazione dei significati” (ivi:
242), il loro scambio diretto che era consentito dall’assenza di un codice
costituito il quale, proprio per instaurare I'equivalenza, fissa i significati in
modo definitivo.

Tra i significati fluttuanti, il corpo € “una terra vergine disponibile per
tutti i sensi” (ivi: 242); grazie alla sua “illimitata disponibilita” (ivi: 243),
€sso € un “operatore simbolico” capace di decostruire i codici e produce,
quindi, una continua liberazione di senso. A questo esito — della dei
sensi — si arriva
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portando agli estremi la con-fusione dei codici e delle lingue, come facevano gli
antichi sciamani quando, con la frenesia della danza, a cui sottoponevano il
corpo del malato e il pubblico che vi partecipava, e con l'incantesimo delle
parole incomprensibili, ottenevano quello stato di trance che é poi uno stato di
confusione, dove, scrollati tutti i codici, pubblico e paziente rivivevano l'origine
del senso come irruzione della novita. Si otteneva cosi un corpo ri-stabilito in un
ristabilito ordine simbolico, attraverso un pericoloso viaggio dove nulla era piu
codificato (ibidem; corsivo dell’autore).

Come vedete, ritorna il motivo dello jusquauboutisme; fino “agli
estremi”, qui, € portata la “confusione” dei codici. La “novita” che essa fa
irrompere, nel linguaggio di Truffaut, & Iemozione”; ma anche nel
linguaggio di Galimberti; la “fluttuazione dei significati”, infatti, non €&
operata dalla ragione, ma dall’emozione: “il corpo esprime la sua e-
motivita, cio che lo muove” (ivi: 246; corsivo dell’autore); I'emozione,
sentendo e promuovendo sotterranee parentele e affinita simboliche,
consente “un dialogo ininterrotto tra il corpo e il mondo” (ivi: 247).

La “confusione dei codici” € prodotta dalla danza e dall™incantesimo
delle parole incomprensibili” dello sciamano; nel linguaggio di Truffaut:
dalla “musicalita” come puro significante, dagli inserti di scene gratuite.

Questa confusione, se da una parte e prodotta dalla trance,
dall’altra equivale alla trance come crollo dei codici e ristabilimento del
corpo, corpo = veicolo dell’eccedenza simbolica, portatore della
fluttuazione dei significati.

Ma che cos’e, in Truffaut, il corpo? Esso € il primo piano del volto
della Garbo di cui parla Renoir, capace di ipnotizzare il pubblico come
significante puro: le storie che la Garbo recitava erano “perfettamente
stupide”, le stesse didascalie che le commentavano “non volevano dire
assolutamente niente”, valevano solo per il “piacere visivo” che
procuravano: puro significante visivo.

Ma non é necessario che il significante sia muto perché esso possa
ipnotizzare, perché, cioe, esso possa restare ambivalente, fluttuante,
disponibile per altri significati. Il “lavoro” di Truffaut — che, nonostante |l
suo essere pacifico, € anche una battaglia contro il potere
dell’equivalente generale, del significato fisso —, tende, infatti, a
conservare il cinema muto in quello sonoro, trasformando anche il suono
in significante aperto, capace di parlare allo spettatore-bambino che
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“crede”, che guarda a “bocca aperta”, ascolta a orecchie ‘aperte’, aperte
all’eccedenza semantica.

Ricordate Exstase (Symphonie der Liebe), di Gustave Machaty? E
un film del 1933, quindi appartenete ormai all’epoca del sonoro; eppure €
quasi completamente muto; solo poche frasi qua e la, e quelle poche
frasi anch’esse mute, cioeé aperte, non precisanti. Bell’esempio di film
parlato-muto, in cui il corpo, sia che taccia sia che parli, tace e parla piu

cose perché resta "terra vergine”.**

24 Vedi il recentissimo Vive I'Amour (Aiging Wansui) di Tsai Ming-linag, del 1994.
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