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IV 
 

LA PRATICA RADICALE DELLA REGIA PURA  
E LA SVOLTA LINGUISTICO-MUSICALE IN PSICOANALISI 
 
 
 
 
 

1. La pura regia o la regia jousqu'auboutiste 
 
 
 
"La storia del cinema non è altro che una lunga contesa con la 

durata, o, se preferisce tra il contenente e il contenuto. Da cinquant'anni i 
registi si esercitano a fare entrare un litro di sceneggiatura in una 
bottiglia/film di tre quarti" (Entretien avec François Truffaut, di Serge 
Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1980, trad. it. 1981: 23; corsivo 
mio). In questi termini, straordinariamente chiari e pregnanti, Truffaut 
pone il problema principale del cinema, ma, in generale, dell'arte.  

Un'altra dichiarazione, contestuale alla precedente, sembra 
riformulare il problema principale e suggerirne anche una soluzione:  

 
Il mio lavoro, a ben pensarci, mi sembra consistere spesso nel rappresentare 
scene che ho vissuto e che desidero ricostruire, scene che mi piacerebbe 
vivere, e scene che ho paura di vivere o di rivivere. Un film come The Kid (Il 
monello) di Chaplin, riunisce tutto quello che amo; la risata, il pianto, la danza, il 
cibo, il sogno, la sopravvivenza, l'apprendistato della strada, e anche quello che 
si chiama al giorno d'oggi "la ricerca dell'identità" (ivi: 33; corsivo mio).  

 
La soluzione, cioè, sembra ricercata — e suggerita come da 

ricercarsi — nel tentativo di introdurre, in un film-contenitore, nella forma 
di "scene"-contenuto, il massimo — possibilmente "tutto" — quel che si 
ama; superando l'ostacolo rappresentato dal fatto che il contenitore è 
insufficiente al contenuto, anche se quest'ultimo è costituito soltanto e 
semplicemente da "scene". 

Allo scopo di sviluppare questo tema, cito adesso un brano molto 
lungo dell'intervista a Hitchcock centrato su North by Northwest; questo 
allo scopo di sviluppare, a partire da alcune considerazioni di Hitchcock e 
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di Truffaut, l'ipotesi che Truffaut sia andato oltre i limiti che, a proposito di 
cinema puro, dei puri effetti di regia etc, si era dato Hitchcock; e questo 
fino al punto di raggiungere, anche nei film più 'seri', effetti di esilarante 
comicità. 

 
F.T. Mi piacerebbe che parlassimo un po' della grande scena in cui Cary 

Grant è solo nel deserto e che incomincia molto tempo prima dell'arrivo 
dell'aereo. Questa scena muta dura sette minuti, il che è abbastanza 
straordinario. [...]. Proprio così. Ritorno alla scena dell'aereo nel deserto. È 
affascinante perché gratuita. È una scena svuotata di ogni verosimiglianza e di 
ogni significato; il cinema, fatto in questo modo, diventa veramente un'arte 
astratta, come la musica. E questa gratuità che le rimproverano spesso 
costituisce proprio l'interesse e l'efficacia della scena. È sottolineata molto bene 
dal dialogo, quando il contadino, prima di salire sul camion, dice a Cary Grant, 
parlando dell'aereo che incomincia a fare delle evoluzioni da lontano: "Toh! 
ecco un aereo che sparge il solfato di rame sui campi e tuttavia non ci sono 
raccolti da disinfestare...". L'aereo non sparge niente e non si dovrebbe mai 
muoverle dei rimproveri a proposito della gratuità nei suoi film, perché lei ha la 
religione della gratuità, il gusto della fantasia fondata sull'assurdo. 

 
A.H. Il fatto è che questo gusto dell'assurdo lo pratico proprio in modo reli-

gioso. 
 
F.T. Un'idea come quella dell'aereo nel deserto non può nascere nella 

testa di uno sceneggiatore, perché non fa progredire l'azione, è un'idea da 
regista. 

 
A.H. Ecco come mi è venuta. Ho voluto reagire contro un vecchio 

stereotipo: l'uomo che è andato in un posto in cui probabilmente sarà ucciso. 
Ora, che cos'è che si fa di solito? Una notte "nera" in uno stretto incrocio della 
città. La vittima attende in piedi sotto la luce di un lampione. Il selciato è ancora 
bagnato da una pioggia caduta da poco. Primo piano di un gatto nero che corre 
furtivamente lungo un muro. Inquadratura di una finestra con il viso di qualcuno 
che, cercando di non farsi notare, tira la tenda per guardare fuori. Si avvicina 
lentamente una limousine nera, ecc. Mi sono chiesto: quale sarebbe l'esatta 
contrario di questa scena? Una pianura deserta, in pieno sole, né musica, né 
gatto nero, né viso misterioso dietro la finestra! 

Sempre a proposito di Intrigo internazionale e nella mia religione della 
gratuità, vorrei raccontarle una scena che non sono riuscito a inserire, ma sulla 
quale ho lavorato. Sempre nello stesso ordine di idee del cioccolato in Svizzera 
e dei mulini in Olanda, mi sono ricordato che ci trovavamo a nord-est di New 
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York e che una delle tappe del tragitto era Detroit, dove si trovavano le grandi 
fabbriche di automobili Ford. Ha mai visto una catena di montaggio? 

 
F.T. Ah no! mai!... 
 
A.H. È fantastico! Volevo filmare una lunga scena di dialogo tra Cary 

Grant e un capotreno della fabbrica, davanti a una catena di montaggio. Mentre 
camminano parlando di un terzo uomo che ha forse a che fare con la fabbrica. 
Dietro a essi l'auto comincia a comporsi, pezzo per pezzo e viene fatto anche il 
pieno d'olio e di benzina; alla fine del loro dialogo guardano la macchina 
completamente composta partendo dal niente, da un semplice bullone, e 
dicono: "È veramente formidabile, eh!" E in quel momento aprono la portiera 
dell'auto e un cadavere cade per terra. 

 
F.T. È un'idea formidabile! 
 
A.H. Da dove sarebbe caduto il cadavere? Non dall'auto: prima era un 

semplice dado! Il cadavere è caduto dal nulla (corviso dell'autore), capisce? Ed 
è probabilmente il cadavere del tizio di cui parlavano nel dialogo. 

 
F.T. Ecco la gratuità assoluta! Deve essere difficile rinunciare a un'idea 

come questa. L'ha abbandonata a causa della durata della scena? 
 
A.H. La durata non costituiva un problema; ma in realtà non siamo riusciti 

a inserire questa idea nella storia e anche una scena gratuita non può essere 
introdotta in modo totalmente gratuito (C: 212-5; corsivo mio). 

 
A proposito di un altro film di Hitchcock, The Man Wo Knew Too 

Much, sempre nella stessa intervista (prima): 
 

A.H. [...]. Poi ho rinunciato a questa idea. 
 
F.T. ... perché era impossibile firmarla o per cos'altro? 
 
A.H. Non si riusciva a inserirla nella sceneggiatura (ivi: 72; corsivo mio).  
 

In Hitchcock e la psicoanalisi (1996: 173) abbiamo cercato di 
dimostrare come Chabrol, in À double tour, abbia costruito una 
sceneggiatura in cui poter inserire un'"idea" che Hitchcock desiderava 
realizzare "da tantissimo tempo" e che sperava di poter inserire in 
Foreign Correspondent (C: 110). 
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In termini quasi identici a quelli in cui si esprime Hitchcock, si 
esprime Truffaut nel Dossier de presse di Baisers volés, nel 1968:  

 
In effetti, il mestiere di detective privato, molto più "vicino alla vita" di quello di 
agente segreto, ci offriva una cornice in cui potevano far entrare tutte le idee 
che avevamo in testa. Ma la fantasia, se si vuole evitare il rischio di infastidire il 
pubblico con degli elementi troppo arbitrari, deve partire da un trampolino 
realista; è per questo che Claude de Givray e Bernard Revon dedicarono molto 
tempo a indagare presso i diversi hôtels, servizi di riparazioni, negozi di scarpe, 
garages, e soprattutto presso l'Agence Duby i cui consigli tecnici ci sono stati 
preziosi (Tr: 103; corsivo mio); 

 
"Ero soddisfatto quando giravo [ne Le mistons] scene inutili, ma 

quando dovevo raccontare la storia, questa mi scivolava tra le dita. [...]. 
Ma ci mancava un canovaccio. Era tutto troppo improvvisato. Avremmo 
dovuto pensare a una storia, anche se piccola " (T: 54-5; corsivo mio). 
Infatti: "Per far passare tanta follia [Truffaut sta parlando della "città 
immaginaria", del "paese di sogno" in cui è girato Un belle fille comme 
moi] bisogna essere molto precisi, per imporre l'arbitrio bisogna essere 
molto rigorosi" (ivi: 188). Ci vuole una "sufficiente autorità" che si può 
avvalere di alcune astuzie: 

 
Curiosamente questo genere di film si fa molto con la complicità del 

pubblico. Ogni volta che ci si trova in una situazione troppo inverosimile, 
bisogna aggiungere dettagli molto reali per accreditare l'inverosimiglianza. Non 
si possono fare film totalmente verosimili, sarebbe noioso. Però per giustificare 
le cose si è obbligati a dare spiegazioni inutili. 

Io parto dal principio che la gente ha voglia di vedere qualcosa che "fila". 
Le cose "passano" se vengono presentate con sufficiente autorità. Per 
esempio, Vivement dimanche! è girato molto in fretta, non c'è tempo di 
analizzare, c'è una specie di ebbrezza. Durante le riprese si devono sentire i 
momenti in cui bisogna insistere sul realismo e quelli in cui bisogna distogliere 
l'attenzione. Le storie sono sempre inverosimili, ma non ha importanza se il 
piacere è più forte. Il piacere deve essere più forte dell'analisi (ivi: 271; corsivo 
mio). 

 
"Era [una scena ne Le quatre cents coups] carina, ma gratuita" (ivi: 

60; corsivo mio). "Se in un film non c'è niente di falso, allora non è un 
film" (ivi: 276). In una lettera a Helen Scott del 1963 Truffaut sostiene che 
il fallimento di The Birds è dovuto al fatto Hitchcock non è riuscito a 
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inserire plausibilmente (non gratuitamente) un insieme di scene-pretesto: 
"Quel che è vero, è che in questo film l'intrigo è a tal punto un pretesto 
[...], che c'è sproporzione tra la parte 'psicologica' e la parte spettacolare" 
(Correspondance, 1988: 276; corsivo mio).  

Truffaut è comunque deciso a trovare la scenografia in cui poter 
fare rappresentare la propria "idea":  

 
Ho fatto un film, La peau douce, che non ha incontrato il favore che gli 

avevo augurato. Ma se mi condannassero, al posto di vent'anni di lavori forzati, 
a rifarlo ogni anno, non mi dispiacerebbe. [...]. Vede, c'è una scena che non 
sono mai riuscito a girare, né nella Peau douce né in Tirez sur le pianiste... 
ebbene, questa scena la proverei ancora, più tardi. [...]. In Tirez sur le pianiste 
Marie Dubois chiede ad Aznavour di andarle a comprare un paio di calze. Poi, 
vedendo Aznavour che va a comprare queste calze, ho capito che era 
completamente sbagliato, e ho dovuto tagliare la scena. Si vedeva quest'uomo 
arrivare in un negozio, chiedere le calze alle commesse, e questo le faceva 
sorridere. Era una scena da niente, ma era difficilissima da fare. Comunque era 
fallita. Quando ho fatto La peau douce mi sono detto: stavolta devo riuscire. 
Allora Françoise Dorléac dice a Desailly: "Non dimenticare di portarmi un paio 
di calze." Questa volta ho inserito la scena di sera e ho aggiunto il particolare 
che, quando lui arriva, il negozio sta per chiudere. La commessa abbassa la 
saracinesca, ma lo fa entrare lo stesso. Dopo, la scena era la stessa. Ho filmato 
le due commesse che sorridono tra loro, Desailly imbarazzato di comprare le 
calze... [...]. Era ancora brutta. Ho tagliato. Ma la prossima volta ci riuscirò. È 
una questione di principio (T: 104-5; corsivo mio). 

 
Per Truffaut, Hitchcock rappresenta il cinema americano! E, dei 

registi americani, Truffaut sostiene che sono diversi da quelli europei per 
la loro consapevolezza che "tutte le situazioni drammatiche sono già 
state sfruttate". Quindi domandano: "Che film fa?" E uno dice il titolo. 
Allora proseguono: "Chi è l'uomo e chi è la ragazza?" A loro sembra 
evidente che tutti i film raccontino la storia di un uomo e di una donna 
che si incontrano, si litigano, poi si piacciono e alla fine si sposano. 
L'unica cosa che cambia da un film all'altro è lo sfondo, il background. 
Quindi, quando hanno saputo il titolo e il nome della coppia degli attori, 
domandano: "Qual è il background?"  
 
Truffaut. [...]. Il background può essere una piattaforma per ricerche petrolifere, 
l'ambiente delle corse automobilistiche, un campo militare in Corea. Questo 
basta, ne sanno abbastanza. Da tempo si sono abituati all'idea che tutti i film 
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raccontano sempre la stessa storia. I critici americani hanno assimilato questo 
modo di vedere. Che si tratti di Airport o di Murder on the Orient Express o di 
The towering Inferno (L'inferno di cristallo), diranno: "Ah, sì, è un veicolo alla 
'Grand Hotel'", dove la parola veicolo designa la scena/pretesto e Grand Hotel 
designa l'archetipo di questo tipo di film, che presenta in un luogo unico un 
campione di umanità abbastanza prevedibile: la donna incinta, il ladro in fuga, il 
banchiere malato di cancro, l'adolescente timido, lo svitato che salverà tutti 
quanti, e così via. Mi piace molto questa maniera di vedere la teoria delle cose 
prima delle cose stesse. È come se noi in Francia fossimo più ingenui, pur 
ritenendoci tanto più sottili. 
 
Cahiers. Tranne che in Fuller, dove c'è sempre l'idea: "Io sono il primo a 
raccontare questo". 
 
Truffaut. Forse, Fuller, ma non Hitchcock. [...]. Nello "Hitchcock", quando si 
parla di Spellbound (Io ti salverò), lui dice, se ben ricordo: "Come al solito era 
una storia di una caccia all'uomo, ma la ragazza era psicoanalista". Quando 
parlava di Marnie, poco prima di cominciare le riprese, diceva: "È ancora una 
volta Cenerentola e il principe" (Entretien avec François Truffaut, di Serge 
Daney, Jean Narboni e Serge Toubiana, 1980, trad. it. 1981: 28; corsivo mio).  
 

Quindi il Mac-Guffin, l'"aringa rossa" — cioè: la scena-pretesto, la 
scena-veicolo — è, oltre che hictchcockiano, più in generale: americano. 
E la sua funzione consiste nel permettere la precedenza della teoria delle 
cose rispetto alle cose stesse ("Mi piace molto questa maniera di vedere 
la teoria delle cose prima delle cose stesse"); una precedenza, cioè, del 
contenitore rispetto al contenuto? No!, del pretesto rispetto al testo; della 
scena rispetto alla storia. Nella stessa conversazione, Truffaut, poco 
prima, ha posto la seguente domanda: "Perché i registi più grandi sono 
quelli che hanno cominciato fra il 1920 e il 1930?" (ivi: 26). Sostiene che 
"bisognerebbe analizzare bene questo fenomeno, ma non è facile" 
(ibidem). Fa un tentativo:  

 
Si può pensare che tutti questi registi, che hanno cominciato dieci o quindici 
anni prima del parlato, abbiano dovuto risolvere problemi talmente difficili ai 
tempi del muto, che più nulla li poteva spaventare ed erano sicuri di cascare 
comunque all'impiedi. L'assenza di dubbi e di angoscia nei film di Ford o di 
Hawks è stupefacente. Non basta dire che i registi del muto erano addestrati a 
raccontare visivamente, bisognerebbe enumerare tutte le occasioni che colgono 
per adottare, davanti a un problema, la soluzione più radicale (ibidem; corsivo 
mio). 
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In breve: 1) i registi americani e quelli che hanno cominciato a 

lavorare a cavallo tra muto e sonoro, danno più importanza alla scena 
che alla storia; 2) sono capaci di scelte radicali. Abbiamo, qui, la 
soluzione del problema principale! 

André Bazin, commentando il tentato suicidio di Boudu, in Boudu 
sauvé des eaux di Jean Renoir, tentativo a cui la gente assiste non come 
a una catastrofe, ma interessata a capire come si fa del cinema, così 
definisce l'"estetica dello scollamento (décalage)" di Renoir:  
 
In questo film la sceneggiatura è amorosamente accanto al soggetto, gli attori 
accanto ai loro ruoli, il gioco accanto alla situazione. [...]. Il dramma, la stessa 
azione nel senso teatrale o romanzesco non sono per lui [Renoir] che pretesti 
all'essenziale e l'essenziale è dappertutto in ciò che si vede, dappertutto in ciò 
che fa la materia stessa del cinema. Il dramma, certo, ce ne vuole, si va al 
cinema per questo, ma la storia può svolgersi da sola. [...]. Boudu muore 
annegato senza sapere perché. Perché aveva troppo caldo? Perché ha perduto 
il cane? Perché non gli piaceva la faccia di un poliziotto? Ma infine, che ve ne 
importa, Boudu muore annegato, è l'essenziale, questo basta. Vorreste forse 
dei piani ravvicinati per capire meglio come egli muore annegato? Sarebbe del 
sadismo dato che non avete nessuna intenzione di tuffarvi per salvarlo, 
lasciatelo dunque annegare. Fareste meglio a guardare le rive della Senna e il 
Pont des Arts (che ha l'aria di essere stato costruito con pezzi di fiammiferi) e 
che si incurva sotto il peso della folla, e i pescatori con la lenza che protestano 
perché tutto questo sta impaurendo il pesce. [...]. È così che lo 'scollamento 
(décalage) costituisce in Renoir il principale tramite della sua ironia (1971: 28-
30; corsivo dell'autore). 
 

Troviamo in Truffaut lo stesso scollamento-décalage; a proposito de 
La mariée était en noir: "La cosa che mi appassionava di più era fare un 
film d'amore senza una sola scena d'amore. [...]. Se guarda le immagini 
della Mariée, lei vede una donna che va da un posto all'altro, incontra 
uomini e li uccide. Se ascolta il sonoro, sente conversazioni sull'amore, 
sul modo in cui gli uomini guardano le donne. [...]. Questo scollamento 
(décalage) sistematico mi permette di avere due film completamente 
diversi che avanzano contemporaneamente" (T: 186 = 117). 

Dimostreremo tra poco la 'radicalità' di Truffaut. Il mio parere, infatti, 
è che Truffaut ha osato introdurre scene gratuite anche in modo 
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totalmente gratuito: un altro dono a Hitchcock.12 Come dire: è andato 
oltre Hitchcock.3 Alla fine, infatti, Truffaut arriverà a realizzare la sua idea 

                                            
 

2 Annette Insdorf ipotizza un essere andato oltre di Truffaut anche rispetto a Renoir: 
"Mentre la posizione di Renoir era: 'più il materiale è emotivo, meno emotivo sarà il 
trattamento', Truffaut andò oltre (went a step farther) e permise alla voce di ridurre 
l'impatto viscerale dell'inquadratura [in Jules et Jim]" (1978: 90; corsivo mio). Insdorf 
ripeterà la medesima espressione discutendo de La nuit américaine come film che si 
ispira a La règle du jeu: "Truffaut, nell'uso della personificazione della macchina da 
presa, andò oltre (a step farther) ne La nuit américaine cominciando un'inquadratura in 
Je vous présente Pamela e finendola ne La nuit américaine" (ivi: 97). AncheSandro 
Volpe, nel suo bel Truffaut legge Roché, accenna a “qualcosa di estremo“ (1996: 131) 
che c’è in Truffaut, questa volta: rispetto a Rohmer e cita Claude Beylie: mentre 
Rohmer ha un certo “amore del testo”, più che “una vera e propria fissazione sul libro 
[...] Truffaut, invece, è veramente un uomo-libro” (1987: 165). Goffredo Fofi, invece, è 
convito che Truffaut non sia andato oltre, "quando [...] ha cercato di andare oltre [...] il 
risultato non è stato eccelso" (1997: 205); ma non si tratta, qui, di andare oltre 
Hitchcock o Renoir, ma di andare oltre il limite borghese: Truffaut è stato l'"anima buona 
della nouvelle vague" (ivi: 208), mentre Chabrol ha saputo "narrare con durezza 
sarcastica la Francia del suo tempo", egli "l'ha consolata e infine esaltata" (ibidem). Non 
ci impegniamo in una risposta. Per chi sia interessato alle amenità di Fofi su Truffaut, 
vedi anche Fofi, 1989 e Fava, 1989. 
3 Il lettore deve tener conto che noi stiamo lavorando su un confronto Truffaut-
Hitchcock; diversamente, molti sono gli autori che, come Truffaut, e anche più di 
Truffaut, hanno introdotto nei loro film l’arbitrario, per usare un termine caro a 
Giampaolo Lai: il caotico. Per rimanere nell’ambito degli cineasti amati da Truffaut, 
basta pensare, ad esempio a Au hasard Balthazar (1996) di Robert Bresson; rimando 
alle pagine straordinarie scritte su questo film da Philippe Arnaud che dimostrano la 
capacità di Bresson di “ridare” a ciascuno degli elementi di una sceneggiatura “un 
potere di sganciamento” (1986: 55) dalla stessa. Ma penso, anche, a molti film di 
Bu§uel, come ad esempio Le fantôme de la liberté (1974), Cet obscur objet du desir 
(1977), a proposito dei quali Dalle Luche e Barontini parlano di un equilibrio 
“volutamente spostato verso la dimensione dell’assurdo (fino alla vertiginosa 
rappresentazione della negazione della logica aristotelica), a scapito di ogni 
verosimiglianza realistica” (1977: 165). Questi film producono sempre un effetto di 
spaesamento; talvolta questo spaesamento vira verso il comico; non a caso, penso, 
West by NortWest di Hitchcock, nella mia prima ri-visione, dopo tanto tempo, all’epoca 
del mio lavoro su Hitchcock, mi fece spanciare dalle risate; da cui l’interesse anche per 
tutto il cinema comico (ad esempio, per il nostro straordinario Totò). Una 
considerazione che considero importante: l’arbitrario-caotico, in Truffaut, non raggiunge 
mai le punte che troviamo in altri cineasti (due li ho citati dianzi); ma non per senso 
della misura!, bensì perché esso, arbitrario-caotico, permea la filmografia di Truffaut col 
risultato di poter restare quasi invisibile allo spettatore inavvertito. Si potrebbe rifare — 
forse si dovrebbe —, a proposito dell’arbitrario-caotico in Truffaut, un approfondimento 
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cinematografica, anche facendo a meno della giustificazione fornita dalla 
sceneggiatura. È forse per questo che Hitchcock, nella lettera del 20 
ottobre 1976, gli scriverà: “In questo momento sono disperatamente alla 
ricerca di un soggetto. Lei , come può rendersene conto, è libero di fare 
ciò che vuole. Ma io non posso fare che quello che ci si aspetta da me, 
cioè un film poliziesco e di suspense, ed è proprio questo che trovo 
difficile fare” (C: 233; corsivo mio)?4 E ancora: “Come è fortunato a non 
essere catalogato e inquadrato come me” (lettera dell’estate 1970, C: 
279; corsivo mio). 

Consideriamo, infatti, le seguenti sue dichiarazioni a proposito di 
Baisers volés, del 1970: "Vado a girare un film in cui non si racconta 
niente" (T: 123);  

 
Questa scena contraddiceva tutta la psicologia dei personaggi. Si vedeva Jean-
Pierre arrivare a casa dei genitori della ragazza: la madre sull'uscio di casa gli 
diceva che Christine era uscita, ma insisteva per farlo entrare in casa. A destra 
dell'immagine si vedeva la porta della cantina aprirsi, Claude Jade uscirne e 
passare china davanti alla finestra. Questa scenetta non era legata a niente: 
sottintendeva una complicità tra la madre e la figlia, cioè che Antoine non era 
sempre ben visto in quella casa, che Christine aveva un'altra vita... Per farla 
breve, era una falsa pista 
 
— la famosa "aringa rossa" hitchcockiana! — 
 

                                                                                                                     
simile a quello che abbiamo tentato a proposito della morte in Truffaut rispetto a 
Hitchcock: che cosa di più, se non arbitrario, caoticizzante della morte?  
4 Ciò non vuol dire che anche Truffaut, come abbiamo già visto, non debba 
costantemente lottare contro la difficoltà di realizzare l’idea cinematografica che gli 
piace; ad esempio: “La scena di Nanà in cui il barone si mette a fare il cagnolino per 
ottenere i marrons glacés, o quella di L’angelo azzurro (Der Blaue Engel) in cui Emil 
Jannings grida: chicchirichì, sono scene che ammiro molto ma che non sono capace di 
fare. Forse è anche per questo che ho ambientato La mia droga si chiama Julie ai giorni 
nostri, perché, adesso, non è così. Oggi una ragazza non è più una vamp, ma un 
personaggio più comprensibile. E la vittima non è più totalmente una vittima. Il bianco e 
il nero sono diventati grigio. Perciò, mio malgrado, ho indebolito i contrasti tra i 
personaggi, con il rischio di sdrammatizzare il soggetto” (T: 156-7; corsivo mio). Forse 
mai come parlando di Cocteau Truffaut esalta il diritto del cineasta alla gioia di 
concepire l’idea figurativa e alla soddisfazione  ricaverà realizzandola in un film (F: 173-
8). 
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e certi spettatori potevano anche pensare che la ragazza andasse a 
raggiungere l'uomo che cammina, il pedinatore con l'impermeabile che chiude il 
film (ivi: 130; corsivo mio)  

 
— Gillain trova il suo perché (op. cit.: 128) —; "Cerco di caricarle [le 

sceneggiature originarie] di cose romanzesche, strampalate 
(saugrenues), che non significano niente [...]. Faccio appello a tutti i miei 
ricordi, a tutto quel che ho letto nei giornali, alle cose che mi hanno 
raccontato. È la caratteristica del fatto di cronaca (fait divers) di non 
significare niente" (intervista a Dominique Maillet, 1977: 21; corsivo mio). 
A proposito di Tirez sur le pianiste: "Nel film ci sono belle cose, ma non si 
può dire: è quanto di meglio si sia fatto sul tema. Perché non c'è un 
tema" (T: 77; corsivo mio). Vedremo che Tirez sur le pianiste è stata 
un'esperienza quasi irripetibile; infatti Truffaut, negli ultimi anni, affermò: 
"È stata un'esperienza e la verità è che non ho più il coraggio di tentare 
cose altrettanto sperimentali" (ivi: 282; corsivo mio): ci vuole coraggio!5 

Solitamente, quando Truffaut introduce scene gratuite ottiene un 
risultato di comicità: fin dal progetto de Le mistons si presenta 
all'orizzonte qualcosa "non proprio buffo ma un po' strano" (T: 51). 
Capisco adesso perché la visione di North by Northwest, all'epoca della 
mia ricerca su Hitchcock, mi abbia provocato risate convulse. È nel 
comico — mi vengono in mente i nonsense che popolano i film di Totò — 
che il gratuito trionfa. Inevitabilmente, quindi, la sua comparsa in film non 
comici, produce l'ilarità. Truffaut dice di Aznavour, a proposito di Tirez sur 
le pianiste: "ha una carica comica formidabile: si sarebbe potuto fare un 
film comico" (ivi: 77).  

Pensate, ad esempio (e di nuovo!), alla scena già ricordata de Les 
mistons, quando un passante rifiuta, gratuitamente, di accendere la 
sigaretta di Gerard e, gratuitamente, si adira e bestemmia. Sentite uno 
dei commenti di Truffaut al meraviglioso cortometraggio:  

 
non ero contento dell'aneddoto. Ero contento quando giravo delle scene inutili, 
ma quando dovevo raccontare la storia, questa mi scivolava tra le dita. La 
trovavo debole (faible). [...]. Il film è fatto di piccole cose laterali (à côté). [...]. 
Nella versione attuale non ci sono delle scene d'amore che io trovo spaventose. 
[...]. Non so se in quel periodo avevo già visto Sommarlek, ma quel film di 

                                            
5 Marie Dubois — citata da Dominique Fanne  (1972: 47) — definisce Tirez sur le 
pianiste “il film più pazzo di Truffaut”. 
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Bergman per me era stato un avvenimento eccezionale: è il film che mi ha dato 
la certezza che chiunque può scrivere dialoghi di film; in ogni modo, io almeno 
potevo scriverli. Era l'idea della naturalezza: scrivere ciò che si dice nella vita, 
ciò che si è capito. La cosa curiosa è che l'idea mi sia venuta da un film 
svedese con sottotitoli in francese. Non avrei certo potuto provare quello shock 
con un film di Renoir di cui conoscevo a memoria il tono delle frasi. Comunque, 
è stato Sommarlek a risvegliare in me questa voglia. Mi sono detto: 'In fondo, 
posso scrivere scene d'amore' (T: 84-5 = 54; corsivo mio). 

 
Quindi: felicità derivante dal girare scene inutili + scoperta della 

possibilità di accesso a tale felicità data dalla visione di scene che gli 
funzionano come scene mute (per l'ignoranza dello svedese) = scene 
senza senso = inutili. A proposito di Une visite, su cui torneremo tra 
poco, il suo primo cortometraggio:  

 
L'idea era di fare un film che non somigliasse a un film d'avanguardia, 

cioè a uno in cui non ci sarebbero stati dei morti, spargimenti (flanques) di 
sangue, effetti poetici e che sarebbe stato in grigio chiaro. [...] e avevo voglia di 
fare un film a mezze tinte (en demi-teinte), non proprio buffo ma un po' strano e 
che plasticamente somigliasse a un film americano. Era assurdo perché giravo 
senza sonoro (muet), ma facevo come se la gente parlasse senza domandarsi 
cosa sarebbe successo. Perciò non era un film né sfruttabile né proiettabile, 
eppure è stato girato!" (T: 51-2; corsivo mio). 

 
Con Une visite è stato girato l'assurdo! Così come con Le mistons 

l'inutile (le scene inutili)! 
Ma pensate a Tirez sur le pianiste: all'inserto, all'inizio del film, di 

Chico che, inseguito dai complici, va a sbattere contro un lampione e, 
rialzatosi ammaccato, invece di continuare a scappare come logica 
vorrebbe, si mette a passeggiare con l'uomo che l'ha soccorso 
ascoltando a lungo e con un interesse stupefacente le confidenze del 
passante sulla sua felice vita matrimoniale; all'inserto della morte della 
madre, in una cornice ovale d'altri tempi, subito dopo che uno dei 
gangster ha affermato, in un giuramento di circostanza: "possa morire 
mia madre, se non è vero"! Non si dirà che la scena è 'funzionale' a 
smentire il gangster!; all'inserto di Bobby Lapointe, dal viso impenetrabile 
e dai gesti inconsulti, che declama su un ritmo di cartone animato parole 
sconcertanti, mentre il protagonista, Charles Aznavour, divo della musica 
leggera, strimpella il piano. Ma questo perché? Per il gusto di inserire nel 
film qualcosa che ricordasse una scena memorabile vissuta insieme a 
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Jacques Audiberti, nel 1959, quando insieme, allo Cheval d'or, avevano 
sentito la stessa canzone cantata da Boby Lapoine. E quando il 
produttore osservò che bisognava tagliare la canzone perché non si 
capivano le parole, eventualmente sottotitolare queste ultime, egli lo 
prese alla lettera ottenendo un "risultato [...] eccellente" un "effetto 
comico decuplicato" (Tr: 71); allo sfasamento tra banda visiva e banda 
sonora che scorrono parallele e, come le parallele, non si incontrano mai 
(la colonna visiva racconta una storia di gangster, quella sonora una 
storia d'amore); all'inserto in cui Fido, il fratellino di Charlie, colto da 
un'improvvisa aspirazione getta dalla finestra un cartone di latte che va a 
schiantarsi sull'auto dei gangsters.6 E, ancora, all'inserto dell'incontro 
potenziale sfumato per sempre di un pianoforte e di un violino",7 alla 
domanda: "Nel Pianiste c'è una scena che si fa fatica a comprendere: 
quando Aznavour si presenta per un'audizione e c'è una donna che sta 
uscendo. Cosa ha a che fare con la storia questa donna?", cosi risponde 
Truffaut: 

 
Risposta di T.: "Effettivamente è una scena non molto chiara ma alla 

quale tengo molto. Non volevo mostrare la fine dell'audizione, perché è uno 
stereotipo del cinema americano e, sebbene il Pianiste sia una parodia del 
cinema americano, ci sono scene che ho rifiutato di girare. Aznavour va 
all'audizione, per lui è importante e avrà successo. Volevo restare fuori della 
porta e, all'inizio, avevo pensato di far passare nel corridoio alcune persone che 
poi si sarebbero fermate. Ma l'idea di avere tante persone mi dava fastidio, e 
così, a poco a poco, ho pensato che sarebbe stato divertente rimpiazzare un 
gruppo con una sola donna. Lei suona il violino, si ferma, esce... aprendo così 
la porta a Aznavour che forse non avrebbe mai suonato il campanello e non 
sarebbe mai entrato. Quest'uomo ha incrociato questa donna. Avrebbero potuto 
amarsi. Avrebbero potuto vivere insieme, lui pianista, lei violinista. È l'incontro di 
un pianoforte e di un violino. La macchina da presa rimane sulla donna, lei 
cammina normalmente, sente suonare Aznavour e si ferma per ascoltarlo. 
Subito dopo la si vede in primo piano, poi ci si allontana e si vede la sua 
silhouette nell'atrio. Volevo che la scena fosse affascinante, ecco perché ho 
scelto una bellissima donna. 

La cosa buffa è che questa scena può essere interpretata in vari modi. 
Chi vede l'inquadratura per la seconda volta, sapendo che l'impresario è un 

                                            
6 Anche a questo Anne Gillain trova un senso (op. cit.: 74). 
7 Anche se Anne Gillain trova un senso a questo sfasamento (François Truffaut. Il 
segreto perduto, 1991, trad. it. 1995: 65).  
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mascalzone, dice che lui l'ha presa in giro e per questo lei ha l'aria sconvolta. 
Altri pensano che lei ha fallito l'audizione e Charles invece riuscirà.  

In effetti  tutto è cominciato perché nella sceneggiatura c'era un'audizione 
che volevo conservare e una ragazza che volevo far recitare ma che era 
totalmente incapace di sostenere un dialogo. Ho riutilizzato questa ragazza in 
Jules et Jim. Qualcuno ha detto di lei: "Non è completamente idiota, è vuota... è 
sesso allo stato puro...". Questa scena un po' fuori della trama, è costruita 
sull'estraneità di questa ragazza che sicuramente rivedrete nei prossimi film 
perché è diventata un po' il mio feticcio (T: 75-6; corsivo mio).  

 
In realtà per dare alla scena un "trattamento fiabesco (féerique)" 

(ibidem). 
E, infine — come avete notato, ci siamo limitati ai primi 

cortometraggi-film, forti dell'importanza tributata da Truffauti (Simenon-
Freud) ai primi (tre) film?8 —: alla scelta "anticonvenzionale" in un film in 
                                            
8 Ma accogliamo un suggerimento di Collet, del Collet del 1972 (Le cinéma en 
question), a proposito di Domicil conjugal: “Le trovate pullulano. Nessuna grande scena. 
Sembra di essere ritornati alla bell’epoca del burlesco: un gag per piano. E molti piani. 
Piccole scene corte che ci lasciano a bocca asciutta (sur notre faim). Esattamente 
come quell’intrusione sorprendente di Tati-Hulot che sbarca sulla banchina del metrò, 
dinoccolato, aspirando la pipa e ergendosi sulle lunghe gambe, seguito da un Jean-
Pierre Léaud sbalordito. Lo abbiamo riconosciuto, ridiamo del bel colpo, ci diciamo: che 
cosa farà? Non lo sapremo mai. sipario, un vero sipario chiude la scena e ci porta 
altrove. No, Domicile conjugal non è una storia. A ogni secondo, Truffaut si prende un 
piacere pazzo a far saltare per aria questa storia senza via di scampo (à dynamiter 
cette histoire aux abois)” (ivi: 120; corsivo mio). E ricordiamo, a proposito della scena 
della liberazione dell’istitutrice ne La mariée était en noir, la citazione di Truffaut in 
Dominique Fanne: “È un piano che è importante per me... è un piano che per me non 
ha che una logica di cinema. È assolutamente sbalorditivo, inverosimile. Mi sono 
divertito molto pensandoci... ci tenevo molto... sapevo, senza averlo scritto, che avrei 
messo la cinepresa sotto un tetto, e che, e immaginavo, io, evidentemente, tutti questi 
bambini come dei passeri che vanno verso l’istitutrice che è stata liberata, quando di 
fatto essi non ne devono essere al corrente, o non non so che, ma... è una 
interpunzione (ponctuation), è una, non so, in ogni caso, è una delle mie ragioni di fare 
del cinema, un piano come questo, si” (1972: 145; corsivo mio). E, infine, ricordiamo il 
commento di Yannick Mouren alle due sequenze iniziali de La sirène du Mississippi che 
contengono anche una vera e propria citazione da La marseillaise (1937) di Renoir a 
cui Truffaut dedica il suo film. Si tratta, secondo il Nostro, di una sequenza “curiosa” 
(1997: 42) perché, in essa, “il tempo diegetico è, in qualche modo, in stallo [...]; di 
conseguenza, abbiamo il diritto di considerarlo come un ‘sintagma descrittivo’ certo 
molto originale, perché comporta al suo interno la citazione di un film di finzione, che è 
supposto illustrare le intenzioni del commento: insomma, questa sequenza ha delle 
allures di corso di geografia (il commento) illustrato da delle carte, poi di storia, illustrato 
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bianco e nero, di "sfumare progressivamente il nero e scegliere proprio il 
bianco candido e abbagliante della neve per ambientarvi la scena della 
morte definitiva" (Malanga, 1966: 262); ma Truffaut voleva, alla maniera 
di Hitchcock, inserire una scena che gli piaceva: "Nel libro di Goodis — 
Down There, a cui il film si ispira —, alla fine c'è una casetta nella neve, 
ci sono abeti, una strada in discesa e una macchina che sembra 
scivolare su questa stradina senza il minimo rumore. Ecco, io ho avuto 
voglia di realizzare questa immagine..." (T: 70; corsivo mio):  

 
Per Tirez sur le pianiste, che è adattato da un romanzo di David Goodis, una 
sola immagine mi ha deciso a fare il film. Essa era nel libro. Una strada in 
discesa nella neve, l'automobile scendeva, senza rumore di motore. Ecco tutto. 
Questa immagine di una automobile che scivolava sulla neve senza rumore di 
motore, era una cosa che avevo una voglia terribile di visualizzare, il resto è 
venuto dopo (Tr: 69; corsivo mio); 
 
[...] facendo Le pianiste, che non è niente (qui n'est rien du tout), si prova 
piacere (on prouve davantage de plaisir), perché si hanno meno scrupoli, meno 
problemi di coscienza: ci si può semplicemente far guidare dal proprio piacere. 
Si dice: "Questa scena sarà divertente da fare!" E la si fa. Non c'è l'angoscia di 
tradire una grossa causa! Io la grossa causa l'ho avuta con Fahrenheit 451, 
L'enfant sauvage... e ogni volta con un senso di depressione. Tant'è vero che 
provavo sollievo con i film che mi sembrava non avessero niente da dire: 

                                                                                                                     
da un film di finzione” (ivi: 43; corsivo mio); nel suo film, Truffaut non richiamerà mai — 
quindi: non utilizzerà — i dettagli storici dati nel commento di questa sequenza “che non 
servono a niente per la comprensione della storia de La sirène du Mississippi” (ibidem; 
corsivo mio). Anche se il Nostro, più avanti, a proposito de L’homme qui amait les 
femmes: “È di tutta evidenza che quando un cineasta decide di ripetere due volte in 
sovraimpressione un’inquadratura vista all’inizio del film, non lo fa per il semplice 
piacere di ridare diverse volte la stessa inquadratura” (ivi: 59; corsivo mio); e perché 
no? Non a caso il Nostro, pur evitando ogni tipo di interpretazione psicoanalitica, finisce 
col parlare di “struttura circolare (latente)” (ibidem e, una seconda volta ivi: 60; corsivo 
mio)! Ma, così come Anne Gillain, anche Yannick Mouren è costretto ad arrendersi. Pur 
sostenendo — l’ultima volta a pagina 75 — che Truffaut ha come principale interesse 
rendere la storia chiara, comprensibile allo spettatore, due pagine dopo riconosce, a 
proposito dell’inserto della madre che muore a smentire la sincerità del gangster — il 
quale ha appena giurato sulla sua testa “che essa muoia all’istante!”: “È evidentemente 
un’inquadratura che l’autore ha messo, dopo molte esitazioni, davanti alla tavolo di 
montaggio, per il semplice piacere del gag” (ivi: 77; corsivo mio). 
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Baisers volés [Baci rubati] o Tirez sur le pianiste. Senza contare che la gente 
prova sempre più piacere con i film fatti con disinvoltura... (T: 79; corsivo mio).9 
 

Tirez sur le pianiste è definito da Marc Chevrie: "il suo film più 
pazzesco" (1988: 102). In un'intervista a Anne Gillain Truffaut: "Non 
potevo dire qual era il soggetto del film"! (1981: 135); addirittura, in 
un'intervista del 1962 a Dan Cukier e Jo Gryn: "L'idea del Pianiste era di 
fare un film senza soggetto, di fare entrare, con l'aiuto di un intrigo 
poliziesco poco importante, tutto quel che avevo voglia di dire sulla 
gloria, il successo, la decadenza, il fallimento, le donne e l'amore. È un 
ripostiglio (fourre-tout) che tendo a rinnegare, nonostante che molti lo 
preferiscano agli altri miei film, perché era una passeggiata incontrollata" 
(1962: 5-6; corsivo mio). Vedi, comunque, anche a proposito del film 
precedente, Les quatre cents coups: "Ho girato la scena del 
commissariato in un negozio dove c'era un montacarichi per sacchi di 
carbone. E ci ho giocato sopra. In una panoramica si vede il 
montacarichi che sale e scende senza ragioni precise" (Gillain, 1981: 
142; corsivo mio); in realtà per dare alla scena un "trattamento fiabesco 
(féerique)" (ibidem). 

L'origine dell'"idea" di Tirez sur le pianiste, è descritta anche così: 
"prendere un poliziesco [...] e spingere all'estremo l'elemento bizzarro 
(extravagance) per metterne in evidenza il lato da fiaba (conte de fées) 
per adulti (T: 122 = 79; corsivo mio): la stravaganza (hitchcockiana) — 
ma spinta all'estremo — realizza la magia, la favola. Interessante; da una 
parte Truffaut sostiene d'aver voglia di raccontare storie comprensibili: 
"Mi piace raccontare delle storie che tutti comprendono. [...]. Mi piacciono 
le storie semplici. [...]. Nel fatto di raccontare una storia, trovo oggi un 
certo coraggio" (Tr: 210; corsivo mio); dall'altra storie estreme: "Noi 
giriamo quindi più facilmente delle storie d'amore, di passione, di idee 
fisse, quel che io chiamo delle storie 'finoall'estremo 
(jousqu'auboutistes)', che si concludono prima o poi con la morte" (ivi: 
185; corsivo mio). In realtà ci vuole — lo dice lui stesso — del coraggio a 
raccontare delle storie (che, per definizione, sono incomprensibili!). Ne 
consegue: "Quindi, sono deciso a continuare lo stesso cinema che 
consiste sia nel raccontare una storia, sia nel far finta di raccontare una 
storia, che è lo stesso" (ivi: 201; corsivo mio).  
                                            
9 A proposito de La peau douce: "Avevo scelto questo mestiere di hôstess dell'aria, solo 
perché avevo voglia di filmare un ambiente d'aviazione" (Tr: 215; corsivo mio). 
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Une histoire d'eau, è il terzo cortometraggio che Truffaut girò ma 
che soltanto Godard ebbe poi il 'coraggio' di montare. Perché era tutto 
gratuito? "Ma mi mancava veramente un canovaccio. Era 
un'improvvisazione troppo radicale (absolue), avremmo dovuto 
comunque pensare ad una piccola storia" (Cinématographe, 1984: 6; 
corsivo mio). Quindi, si potrebbe dire che Godard ha aiutato Truffaut a 
essere (direbbe Nietzsche: a diventare) se stesso! 

Cito, da questo guazzabuglio di scene gratuite inserite nella cornice 
di un'alluvione, la seguente: 

 
Sa che, sulla Costa Azzurra, dopo vuol dire prima? 
— Lei mi dirà che mi allontano dall'argomento: che farei meglio a non fare 

delle digressioni. Ecco, questo mi ricorda un truc alla Sorbonne: 
C'era Aragon che faceva una conferenza sul Petrarca. Qui apro una 

parentesi. 
 
Qui, lei apre una portiera, al fine di guardare la profondità del solco 

scavato dalle ruote... 
 
Aragon, tutti lo disprezzano, ma a me piace, e chiudo la parentesi. 
 
Lei chiude la portiera. 
 
Alla Sorbona, dunque, Luigi Aragon che fa una conferenza sul Petrarca. 

Comincia col lanciarsi in un elogio terribile di Matisse... La cosa dura almeno tre 
quarti d'ora. 

Alla fine, uno studente gli grida dal fondo della sala: "Il tema! Il tema!" 
E Aragon, magnifico, fa semplicemente notare, terminando la frase 

interrotta dallo studente, che "tutta l'originalità di Petrarca consiste 
precisamente nell'arte della digressione". 

 
La camera è all'interno dell'automobile (L'avant-scène cinéma, 1961: 61). 
 
È vero che il montaggio è di Godard, sua la sperimentazione dello 

sfasamento dei raccordi tra visivo e sonoro; ma è anche vero che l'idea 
di trasformare un'occasione di documentario — l'inondazione che colpì la 
regione parigina nel 1958 — in un'occasione di cinema, è di Truffaut; egli 
decide, infatti, di partire: armato di seicento metri di pellicola datigli dal 
produttore Pierre Braunberger, dell'auto presa in prestito da Chabrol e 
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insieme con Brualy, un'aspirante attrice, e con l'operatore Michel 
Latouche: 

 
Gli ho detto [al produttore] che vedendo le inondazioni, trovo che è un peccato 
ch'esse restino allo stato di documentario; quando si vede un documentario e si 
è un cinefilo un po' drogato, e cioè piuttosto un cinémane che un cinéphile, ci si 
dice: queste montagne, questi deserti, questi oleodotti, andrebbero bene con 
due personaggi che si inseguono. Ciò significa che si ama talmente il cinema 
sotto l'aspetto della convezione che si diventa incapaci di ammirarlo sotto 
l'aspetto della bellezza registrata. È per questo, credo, che i cinefili, non amano 
i documentari. Se si visita una fabbrica [vedi quella di Ford!], ci si dice: ecco, si 
potrebbe fare un bell'inseguimento, in questa fabbrica. È la deformazione di un 
apprendistato attraverso il cinema americano (Tr: 55; corsivo mio).  
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2. L'arte della digressione... 
 
 
 
Torniamo a Tirez sur le pianiste: 
 

Questa volta volevo piacere ai veri "patiti" del cinema e a loro soltanto, a costo 
di sconcertare gran parte di coloro ai quali era piaciuto Les 400 coups. Alla fine 
Le pianiste forse sconcerta tutti, ma tanto peggio. 

Ho rifiutato di essere prigioniero di un primo successo, ho evitato la 
tentazione di rinnovarlo scegliendo "un grande tema", ho voltato le spalle a ciò 
che ci si aspettava da me e ho adottato come unica regola di condotta il mio 
piacere personale. Nel Pianiste non vedrete mai una scena esplicativa (niente 
di utilitario, tutto era lì per il mio piacere di cineasta e spero per il vostro piacere 
di spettatori).  

Ero libero come l'aria e perciò scelsi la costrizione, per non diventare 
pazzo: mi misi nella condizione del cineasta che gira un film su commissione: 
un romanzo poliziesco americano, da ambientare in Francia. Comunque scelsi 
Tirez sur le pianiste perché ammiravo il suo autore, quel David Goodis [...]. E 
siccome desideravo molto fare un film con Aznavour, dopo aver visto La tête 
contre les murs [La fossa dei disperati], ho potuto realizzare due sogni riunendo 
Aznavour e Goodis. 

So che il risultato è ibrido, che nel film sembrano esserci quattro o cinque 
film diversi, ma è una cosa voluta, perché ho cercato, innanzi tutto, la scissione 
di un genere (il film poliziesco) in un miscuglio di generi (la commedia, il 
dramma, il mélo, il film psicologico, il thriller, il film d'amore etc). Solo che il 
pubblico detesta più di ogni altra cosa i cambiamenti di tono, che invece sono la 
mia passione da sempre. [...]. Quando il film va in un senso, taglio e lo lancio su 
un'altra via. [...]. Potete trovare i miei film inutili, mal riusciti, inesistenti, tutto 
quel che volete, ma non avete il diritto di dirmi che avrei dovuto girare 
qualcos'altro o trattare un altro soggetto. [...]. È una legge: non bisogna 
mescolare le cose. Non si può stare in pieno in una storia e in pieno in un'altra. 
Lavorandoci sopra si sarebbe potuto raccontare Le pianiste in modo 
cronologico. Bisognava lavorarci su. Nel film ci sono belle cose, ma non si può 
dire: è quando di meglio si sia fatto sul tema. Perché non c'è un tema (T: 71-74 
corsivo mio). 

 
1a) Il film è fatto per il proprio (ed eventualmente altrui) piacere; 1b) 

il film è fatto per realizzare un sogno; anzi due; 1c) tanta libertà poteva 
portarmi alla pazzia, quindi ho scelto un limite, ma un limite che, 
anch'esso, mi piaceva!; 2) quindi: niente di utilitario, tutto di ludico; 3a) 
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uno strumento del ludico, del piacere: i cambiamenti di tono; cioè: la 
digressione; 3b) anzi: digressioni senza tema! 

Jean Collet, nel suo straordinario Le cinéma di François Truffaut. 
L'écriture et le feu, insiste a più riprese sulla centralità della digressione; 
Collet, parlando di Tirez sur le pianiste, sostiene che la gioia che 
proviamo di fronte alla già citata scena dell'incontro del fuggitivo con lo 
sconosciuto, ha a che fare col nostro potere di sospendere il racconto, di 
cambiare registro, di sfuggire al corso degli avvenimenti, "di praticare 
sistematicamente la digressione": "La digressione è dunque una maniera 
di fuggire, una strategia di fuga". Invece di correre diritti davanti a sé, ci si 
volta, si fa un piccolo passo di lato: "Così si chiarisce l'inseguimento 
iniziale (e l'enigma poliziesco nel suo insieme): è una figura da cui 
bisogna allontanarsi (s'écarter). I film gioca con queste deviazioni 
(écarts)". Tirez sur le pianiste, "invece di costituire un adattamento del 
romanzo di Goodis, ne fa una decomposizione". Ancora: "invece di 
svolgere l'intrigo poliziesco, lo interrompe e lo fa progredire per sobbalzi 
(à-coups)". Gli inseguimenti polizieschi ci coinvolgono nelle loro corse 
folli "per offrirci il lusso di fermarci improvvisamente e di riprendere 
coscienza".  Invece di vedere l'inseguimento di Chico quando i suoi 
inseguitori irrompono nel bar, seguiamo la canzone la canzone di Bobby 
Lapointe. "Addirittura la leggiamo [corsivo dell'autore], sottotitolata sul filo 
del canto (Avanie et Framboise). Filmare Bobby Lapointe — invece 
dell'inseguimento — è una nuova digressione." Infine:  

 
Inseguimento mancato, idillio abbozzato, inseguimento ripreso, idillio 
ricominciato, idillio perduto, si tratta di giocare con il desiderio dello spettatore, 
di deviarlo. Verso che cosa? [...]. L'azione — quale che essa sia — deve essere 
fatta abortire, deve essere sospesa. E la sua energia deve essere subito 
inserita su qualche dialogo, monologo, riflessione. Il film, come un vampiro, si 
nutre dell'azione sacrificata (1977: 58-9; corsivo mio). 

 
Collet solitamente non cerca il significato riposto della digressione. 

Ma non sempre; a proposito della scena in cui, in Jules et Jim, si vede 
Marie Dubois aiutare un anarchico a dipingere su di una palizzata lo 
slogan "Mort aux autre(s)", ma le manca il colore per la "s" finale, l'uomo, 
furioso, la schiaffeggia gridando: "Si dirà che gli anarchici non conoscono 
l'ortografia", egli si interroga: "Perché fermarsi su una scena così 
minore?"; e risponde:  
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Perché una volta di più, è la scrittura ad essere in questione. Questa scrittura 
che denuncia e che uccide — come ne Les mistons — ci porta verso la fiction. 
Ma questa scrittura è colpevole tre volte: essa chiama la morte, essa 
trasgredisce la regola dell'ortografia, ed essa porta a schiaffeggiare una bella 
fanciulla! Un'analisi più fine ci mostrerebbe che la stranezza di questa scena si 
radica nel profondo dell'inconscio, come un lapsus o un atto mancato. La "s" 
mancante scatena un gesto (lo schiaffo) sproporzionato a un banale errore di 
ortografia. In effetti è di un errore ben più grave che si tratta: la povera fanciulla 
impedisce di rappresentare la "s" (le "s"). E la "s" (le "s"), è il sesso, è il fallo. 
Questa bella fanciulla sarà castratrice? (1977: 73; corsivo dell'autore)! 

 
L'"arte della digressione" sembra diventare, nel tempo, tipicamente 

truffautiana. Vincent Amiel, nel suo bel saggio Intrecci (La storia di 
Antoine Doinel), lavorando sull'"unità" dell'opera di Truffaut distingue tra 
"temporalità lineare propria a ciascun film" e "concezione del tempo che 
non concede al film, su questo piano, alcuna autonomia particolare" 
(1981: 72); rispetto a molti film che si sviluppano secondo una linearità 
"implacabile" (ibidem), ve ne sono altri "la cui unità sembra risiedere, al 
contrario, nella temporalità che li percorre o che essi percorrono". Al di là 
della loro identità di tema, di personaggi, di tono, al di là della 
comunanza di oggetto o di ispirazione, è dalla stessa durata, quella 
stessa durata che, nella citazione da cui siamo partiti in questo 
sottocapitolo, Truffaut faceva coincidere col contenitore, che essi 
derivano, "durata che essi generano e dalla quale nascono, come unica 
scena e unico oggetto del loro gioco" (ibidem).  

Si tratta, evidentemente, del ciclo Doinel: "Qui non v'è più questione 
di linearità, e tuttavia abbiamo a che fare con l'esito meglio riuscito di 
tutta l'opera di Truffaut, quello che forse chiarisce ed illumina tutto il 
resto". Infatti, secondo Amiel, con questi cinque film si rivela una 
concezione dell'unità — e dunque dell'opera cinematografica stessa — 
più sottile e più solida che in qualsiasi altro film più compiuto, più 
autonomo:  

 
A dire il vero, è nel non aver senso e rammentarlo continuamente, nel non 
avere un fine e compiacersene, nel divertirsi della divagazione [equivalente 
della digressione], che la serie Doinel trova la sua compiutezza, la sua forma 
ultima. Il racconto che non è più lineare, ma rotto, disgiunto, ripreso, non si 
conclude dentro una certa durata, ma piuttosto quando la sua forma stessa, che 
è la 'messa in film', la realizzazione cinematografica, è sufficientemente piena e 
costituita (ivi: 74; corsivo mio). 



219 

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in 
psicoanalisi 

 
Antoine et Colette — uno degli episodi de L'amour à vingt ans — 

riprende una scena intera de Les quatre cents coups (quella della serata 
dei ragazzi che fumano i sigari, bevendo una bottiglia di vino e giocando 
a dama con i dadi); la ripresa di un'intera scena in un film dalla durata 
ridotta "indica chiaramente la preoccupazione di mantenere un legame 
fra i personaggi, ma più ancora, trattandosi di un ricordo 'affettivo', la 
preoccupazione di una temporalità non rigida, che si possa modellare a 
piacere" (ivi: 75; corsivo mio).  

Ma è nell'ultimo film della serie che Truffaut manifesta pienamente 
"un'espressione sintetica di un tempo che non sempre obbedisce alle 
norme dell'abitudine irreversibile". Mentre prima avevamo assistito, 
classicamente, a episodi che si susseguivano cronologicamente e 
avevano dunque un posto strettamente determinato nella totalità del 
racconto, da cui si deduceva l'unità dell'insieme, qui ci troviamo "davanti 
ad una totalità di cui nulla lascia prevedere il fine, né la finalità. Con 
L'amour en fuite e il tour de force che esso rappresenta, l'opera nel suo 
insieme si compone. Come una notevole operazione di "messa in 
prospettiva" delle Avventure di Antoine Doinel l'ultimo film sviluppa 
l'opera al di fuori di qualsiasi linearità, ne piega la trama secondo altri 
angoli, insegnandoci a riscoprirla, a riscoprire soprattutto la molteplicità 
delle sue possibili combinazioni. Perché ne L'amour en fuite, il racconto è 
funzione di una temporalità la cui elasticità è capace di sopraffare 
qualsiasi altro schema di rigidità (ibidem; corsivo mio).  

Per l'autore è fondamentale tener presente che questo film "costitui-
sce una 'ripresa', e non soltanto un 'seguito e fine' del ciclo Doinel" 
(ibidem). Esso comprende diciotto minuti di flash-backs, che sono 
altrettante sequenze e scene prese in prestito dai film precedenti, flash-
backes che sono integrati nel racconto attraverso i ricordi di Léaud o dei 
suoi partners. I molteplici flash-backs dell'ultimo episodio "non possono 
più essere considerati semplici citazioni, ma vanno visti come il vero 
'corpo' del film fonte degli altri settantadue minuti e, piuttosto che 
semplice legame con i film precedenti, nodi di una trama priva di 
interruzione". Nello stesso momento in cui il film si costituisce a partire 
dall'opera intera, "quest'ultima si concatena nel movimento di questo 
Amour en fuite, che ne rivela la complessità a partire da una temporalità 
inesauribilmente ricreatrice. L'ultimo dei film di Antoine Doinel non 
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conclude la configurazione ma ne sottolinea bensì la totale apertura"  (ivi: 
76-7; corsivo mio). 

I ricordi di Antoine sono veri o falsi, coscientemente o no; è 
attraverso di essi che il racconto si forma; "è messa in questione la 
costruzione stessa di un film, il suo essere, la sua essenza come totale 
unità, o come ricomposizione di entità individuali (ivi: 77). 

Antoine racconta a una giovane donna come, quando lei lo ha la-
sciato, lui si è messo a cercarla dappertutto, percorrendo le strade, 
abbordando le donne che incontrava, interrogando, sorvegliando. E noi, 
mentre racconta, lo vediamo sullo schermo, intento a queste ricerche. 
Ma queste inquadrature sono tratte da Baisers volées, e sono quelle di 
un pedinamento che gli era stato affidato a quell'epoca per il suo nuovo 
lavoro di detective privato. "Cosa pensare di questa sostituzione, di 
questa "soperchieria"? Chi è l'ingannatore, e c'è un ingannato? Quale 
che sia la risposta da dare, essa si appoggerà ad una concezione più 
ampia della narrazione cinematografica (ivi: 79; corsivo mio). 

Si può accostare questa domanda al problema morale sollevato da 
Hitchcock, proprio nel corso dell'intervista concessa a Truffaut, se un 
flashback abbia il diritto di mentire; si tratta di stabilire se l'immagine può 
non rappresentare la realtà senza che lo spettatore ne sia stato 
preavvertito e, nel caso più specifico de L'amour en fuite, di sapere se si 
possono utilizzare indistintamente delle immagini per dire una cosa e il 
suo contrario. "Se un attore può interpretare diversi ruoli, in uno stesso 
film o in molti, se una scenografia può servire a molte storie, una 
sequenza di film, resa già "pezzo" di cinema, ossia non elemento ma 
parte, già composta di tutti gli elementi che fanno il cinema, non può 
essere utilizzata senza acquistare automaticamente, in virtù del suo 
déplacement (che non è semplicemente un autre-placement), un 
significato tutto particolare" (ibidem).  

Il film presenta qualcosa di più di una serie di semplici "ritorni 
all'indietro": "c'è un intreccio narrativo nel quale la memoria di ognuno, 
lungi dal chiarificare la scena, la complica, tessendo la trama, ogni volta 
più serrata, di un racconto vivo e omogeneo, le cui parti si corrispondono 
e si mescolano, si creano reciprocamente, costruendo con la loro 
vicinanza un'altra realtà (e molto di più: la possibilità di molteplici realtà) 
(ibidem). 

Secondo l'autore, questa costruzione non lineare, questa forma di 
racconto che si costruisce su se stesso, è "un compimento". Non si tratta 
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più dell'unità di una vita, che in Doinel si disperde all'infinito, ma dell'unità 
di un racconto che ritorna su se stesso; e di un regista che riutilizza le 
proprie sequenze, le organizza differentemente, di un regista che 'passa 
in rassegna', in un ultimo film, i suoi modi di raccontare. E, in definitiva, è 
come se le avventure di Antoine si concludessero quasi fortuitamente; 
come se l'opera stessa, "sorprendendo tutti al di fuori di qualsiasi 
necessità di contenuto", non potesse che concludersi nel negozio di 
Sabine. Mentre il mondo di Doinel continua a vivere, mentre appaiono 
nuovi personaggi, che intraprendono coi vecchi nuove vicissitudini, "noi 
ci rendiamo conto che non ci può più essere una prosecuzione al 
racconto": "In modo definitivo, sappiamo qui provvisoria ogni temporalità. 
E sappiamo ogni drammaturgia inconseguente, nonostante ch'essa 
moltiplichi i propri effetti. Che la forma si possa presentare priva di 
posteriorità possibili, e il contenuto ciononostante incessantemente 
congiunto e rinnovabile, è il paradosso del racconto di Antoine" (ivi: 80). 



222 

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in 
psicoanalisi 

3. ... e del volo 
 
 
 
Collet descrive L'argent de poche come un racconto e dei 

personaggi che "si organizzano intorno ad una figura che bisognerebbe 
chiamare la dispersione" (I977: 279; corsivo dell'autore). Se questo film 
appare come un ritorno alle sorgenti della comunicazione, "bisogna 
riconoscere che queste sorgenti si sono moltiplicate e che non si può più 
raggiungere il luogo unico d'origine", quel 'centro' che si credeva di avere 
all'inizio — il villaggio dove viene girato il film, Bruère-Allichamps, è al 
centro della Francia —: "Non c'è un centro, non c'è un'origine, non c'è un 
eroe. Ci sono solo dei passaggi" (ibidem; corsivo mio).  

D'altra parte sempre Collet, avanza una tesi che poi sviluppa e 
dimostra: i ragazzi de L'argent de poche "tenteranno di evitarla", che 
cosa? la caduta (ivi: 282). Collet esamina diverse scene; ma, 
sicuramente, la più straordinaria è quella della "meravigliosa caduta" di 
Grégory il quale "non cade (tombe), vola (il vol). Come un acrobata, sfida 
la pesantezza (d'altra parte si drizza sul prato come un ginnasta che ha 
appena eseguito un salto pericoloso). È la madre che cade" (ivi: 286; 
corsivo dell'autore). 

Conclusione: l'arte della digressione e la capacità di riconoscere 
l'assenza di un centro — quindi di un modello — permette il volo contra 
caduta! La soluzione del problema che ha assillato tutto questo testo (e 
quello precedente su Hitchcock). 

Ma torniamo sul modello — il primum movens — che tanto ci ha 
ossessionato e dal quale ci è parso quasi impossibile de-viare. 

Collet accosta, in un modo che può sembrare bizzarro, Le deux 
anglaises et le continent e La nuit américaine; e suggerisce che il 
secondo film sia un compimento di ciò che nel primo resta incompiuto:10 
"Contrariamente alle Deux anglaises in cui la scrittura estenua il 
desiderio, il cinema ne La nuit américaine esalta la gioia. Il medium 
opera sempre una castrazione simbolica, ma è per meglio comunicare, 
meglio fare l'amore. Il cinema, come la scrittura, — è forse un sostituto 
del sesso, ma qui, è una sessualità felice che sboccia" (ivi: 246). 

                                            
10 D'altra parte Truffaut, in T: 193: "Ci sono parecchie cose iniziate in altri film che si 
fermano qui. Ecco, io do loro una conclusione". 



223 

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in 
psicoanalisi 

Non a caso, Collet interpreta la morte del padre, che tanto assilla La 
nuit américaine, come morte, infine di un modello!  

Alexandre non è solo il padre di Alphonse; rappresenta anche un 
grande attore francese che ha fatto carriera a Hollywood. Qui la finzione 
si confonde con la realtà perché J. P. Aumont (Alexandre) è un vecchio 
attore francese (Drôle de Drame) che ha fatto la parte principale della 
sua carriera negli studios americani. Anche Valentina Cortese (Séverine) 
è un'attrice internazionale, come Jacqueline Bisset; attraverso tutti questi 
attori, come attraverso gli studios della Victorine destinati alla 
demolizione, è lo spettro del cinema classico che viene inseguito. Nel 
1964, molto prima di conoscere lo scenario che avrebbe ispirato La nuit 
américaine, Truffaut dichiarava: "L'ideale, è lo studio, ma lo studio come 
(tel qu'el) ne 'Le dernier des hommes', ne 'L'Aurore', cioè con una piazza 
principale della città, con mille figuranti che passano, con i tramways, gli 
agenti di polizia..." (Entretien con Cinema 64, n. 87). E nel film, dopo la 
morte di Alexandre, Ferrand percorre in automobile questo scenario 
deserto; fa molte volte il giro della piazza. Dice (voce off): "En même 
temps qu'Alexandre, toute une époque du cinéma va disparaître". 
Ebbene:  

 
Lungi dall'essere un omaggio ingenuo al cinema passato (come lo si è voluto 
considerato in generale), La nuit américaine celebra la messa a morte del 
modello. Bisognerebbe dire esattamente: la riduzione in briciole (mise en 
miettes). La figura del padre è sparpagliata, come la minaccia di morte, 
attraverso tutti gli intrighi del film (1977: 244-5; corsivo mio).  

 
Ora, la morte del padre rende possibile la paternità, "la creazione è 

una festa. Il cinema di Ferrand-Truffaut vola con le sue proprie ali. Così 
la metafora aerea illumina La nuit américaine. La cinepresa è un piccolo 
aereo — elicottero o gru. Essa scrive nel cielo. [...]. Questa scrittura 
celeste raggiunge naturalmente "la rêverie perchée (rêverie appollaiata)" 
[de L'enfant sauvage] (ivi: 247). 
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4. Anche Anne Gillain si arrende! 
 
 
 
A proposito de Le dernier metro, abbiamo già visto la posizione di 

Anne Gillain: gli inserti non funzionali di Truffaut sono tali solo 
nell'economia del racconto manifesto, non in quella del racconto latente 
che Gillain è molto brava a disseppellire. Qualche volta, come ne Les 
deux anglaises et le continent, dei due livelli, quello realistico e quello 
fantasmatico, è il secondo che fa premio sul primo "il fantasma va a ruota 
libera, senza farsi scrupolo di una giustificazione razionale" (ivi: 140). 
"Affermare che il pensiero fantasmatico domina il film non esclude il fatto 
che la trama sia chiara. Al contrario, ne Le due inglesi non c'è niente di 
più facile da capire che la successione degli eventi. E tuttavia, nessuno 
di essi può trovare una giustificazione nell'ordine razionale delle cose. Il 
comportamento dei personaggi sfugge a ogni logica" (ivi: 148). 

Negli altri film, in genere, Truffaut stabilisce un "equilibrio" tra i "due 
sistemi di percezione. La trama realistica non si limita a soddisfare le 
esigenze di razionalità dello spettatore, ma distoglie anche la sua 
attenzione dalle rappresentazioni inconsce, prevenendo così ogni 
reazione di censura" (ivi: 150). Nel caso de Les deux anglaises et le 
continent, invece, l'unica lettura possibile del film è una lettura onirica" 
(ibidem); di conseguenza Truffaut è costretto a registrare un "fiasco". 
Come la statua di Rodin, che frequenta il film dall'inizio alla fine, venne 
rifiutata perché lo scultore, invece di raffigurare Balzac in redingote, 
aveva osato farlo emergere da una massa informe di pietra e solo col 
tempo il nuovo stile a poco a poco venne accettato, così il film di Truffaut, 
solo dopo vent'anni, è da tutti considerato un capolavoro. 

Nell'ultimo capitolo del suo saggio — "L'arte del segreto" — Gillain 
cerca di individuare la struttura della magia truffautiana; essa 
consisterebbe della capacità di riprodurre nel cinema moderno 
l'emozione che il cinema muto produceva grazie alla "presa diretta 
sull'immaginario dello spettatore" (ivi: 298).  

"Nell'era del sospetto" (ivi: 299), Truffaut predisporrebbe "un 
congegno narrativo destinato a eludere i meccanismi percettivi dello 
spettatore" (ibidem); si tratterebbe del ben noto principio truffautiano, 
della "persuasione occulta": "Allo stile diretto dei primordi va a 
contrapporsi lo stile indiretto, come 'il cotto al crudo'" (ibidem). 
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L'emozione che il film di finzione tende a produrre, è il risultato di una 
duplice operazione: "sospendere il corso del razionale e costringere 
l'intelligenza a produrre associazioni inconsce" (ibidem).  

L'apparato psichico è attrezzato per resistere a questo processo 
che minaccia di portare al caos; sbarrando spontaneamente tale 
processo, la coscienza vigile favorisce la comunicazione e un buon 
adattamento alla realtà; per l'appunto: il contrario del caos. Le 
"componenti formali" delle opere d'arte sono, invece, destinate a inibire le 
funzioni organizzatrici della coscienza e a "creare una falla nel sistema 
percettivo" (ivi: 300).  

Lo spostamento dal conscio all'inconscio operato spontaneamente 
dal cinema ai suoi esordi "tramite la semplice magia delle immagini", 
Truffaut lo provocherà "in maniera molto più deliberata dei suoi 
predecessori" (ibidem). Nei suoi film, egli si avvale di "un rapporto 
dinamico tra l'ellissi e la ripetizione" (ibidem). L'ellissi consente 
all'intelligenza, sulla base delle informazioni disponibili, di creare rapporti 
logici interpretando, per l'appunto, le informazioni disponibili, ancorché 
insufficienti. La costruzione accurata delle sceneggiature, in Truffaut, ha 
lo scopo di "lasciare costantemente in sospeso domande formulate in 
modo chiaro che assorbono tutta l'attenzione dello spettatore" (ibidem). 
Una serie di procedimenti, quali la proliferazione di microracconti che 
disintegrano la narrazione trasformandola in un mosaico, la quale,  
inevitabilmente ritarda il momento in cui si costituisce la storia; 
l'accumulo delle informazioni in uno stesso frammento, che 
inevitabilmente ostruisce il sistema percettivo; la voce fuori campo, che 
crea una tensione tra immagine e parola; la sovrimpressione che crea 
confusione tra i referenti iconici ed altri ancora, "impedendo 
un'interpretazione immediata del materiale, frenano il flusso del racconto, 
paralizzano la riflessione e sospendono il corso del razionale. [...]. Dopo 
aver così minato la funzione logica, Truffaut spara a raffica sulla funzione 
emotiva degli stimolanti" (ivi: 301). 

È qui che egli fa intervenire la ripetizione. Il suo impiego nei racconti 
corrisponde a una ricerca "molto meno intenzionale di quella dell'ellissi" 
(ibidem). Essa si basa sull'"istinto", termine preferito da Truffaut per 
designare le decisioni inerenti alla messa in scena. "All'assenza di 
legame narrativo si contrappone in effetti il sistema di concordanze e 
parallelismi [...]. La presenza di questa rete crea una continuità 
sotterranea che supplisce all'assenza di concatenamenti razionali" 
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(ibidem). Orbene, per aggirare la censura naturale dell'apparato psichico, 
queste figure stilistiche "devono conciliare percezioni realistiche e 
fantasmatiche, e indurci a leggere un materiale organizzato secondo le 
leggi dell'inconscio come se esso obbedisse a regole consce della 
percezione" (ibidem).  

Secondo Anne Gillain, tale fenomeno è sempre osservabile nei film 
di Truffaut. Le suddette figure, "senza contraddire la logica della trama, 
sembrano leggermente spostate rispetto a essa", ma soprattutto "la loro 
ricorrenza ossessiva trascende le strette necessità della narrazione. Il 
materiale 'in eccesso' fa lavorare l'immaginazione dello spettatore, lo 
sintonizza su un altro sistema di pensiero per costringerlo a produrre 
associazioni di natura inconscia" (ibidem). Quando si studiano da vicino i 
film di Truffaut, "si rimane stupiti nel vedere come certe scene, che 
funzionano completamente sul piano onirico, riescano a passare senza 
destare la vigilanza del razionale" (ibidem); Anne Gillain segnala il caso 
delle ragazzine in gabbia ne Les quatre cents coups, o l'incursione dei 
pompieri nel giardino d'infanzia di Fahrenheit 451, o la stretta di mano 
dell'ufficiale tedesco ne Le dernier metro:  

 
Queste scene enigmatiche, che non danno alcuna informazione precisa, 

sono quelle in cui Truffaut "imbarca" davvero lo spettatore. [...]. I film di Truffaut 
sono destinati a suscitare nello spettatore una duplice lettura che contrappone 
due modi di pensiero: il modo logico, continuamente sospeso dalle digressioni 
del racconto [l'ellissi]; il mondo fantastico, suscitato dalle ripetizioni organizzate 
dalla coerenza della visione d'insieme a livello indifferenziato e inconscio. [...]. È 
lo scarto tra questi due sistemi percettivi che genera l'emozione, ossia il piacere 
narrativo. [...]. Non esiste un "vero" significato per questo linguaggio [quello 
metaforico e figurato che caratterizza il pensiero inconscio]: "Un film non dice 
niente". La struttura agile e flessibile che forma permette a ogni spettatore di 
proiettare i contenuti della sua esperienza personale (ivi: 302-306; corsivo mio). 

 
Poco prima Gillain ha parlato di "linguaggio cifrato" (ivi: 303). È 

proprio questo che noi non riusciamo ad accettare; l'esistenza di un 
linguaggio figurato, il cui funzionamento, sulla base di "meccanismi 
precisi e rigorosi" (ibidem), consentirebbe una apparentemente difficile, 
in realtà meccanica traduzione dall'inconscio al conscio. Di questa facilità 
è consapeole la stessa Gillain: "Alla loro apparente complessità si 
sostituisce allora una sceneggiatura di un semplicità infantile" (op. cit.: 
112; corsivo mio): evidentemente, quella dell'immancabile Edipo! 
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Ma tant'è. Il saggio di Anne Gillain è molto bello, anzi: affascinante. 
Mi riferisco, soprattutto, al capitolo dedicato a Le dernier metro, dalla 
costruzione veramente hitchcockiana (ma mi riferisco all'organizzazione 
del capitolo non al suo contenuto). Nel penultimo capitolo, quello 
dedicato a Vivement Dimanche!, Anne Gillain sembra arrendersi. Del film 
dice che esso "occupa un posto a parte". Con questa commedia 
poliziesca, che è dall'inizio alla fine un omaggio alla finzione e all'arte del 
narrare, Truffaut illustra in maniera magistrale la sua convinzione  

 
che un film non a niente da dire. Egli svuota allegramente il film di ogni 
contenuto per conservare soltanto dei meccanismi narrativi che utilizza con brio 
frastornante. [...]. Non si serve delle trama del romanzo [...] per proiettarvi delle 
preoccupazioni personali. Il film si presenta come una riflessione sulle leggi del 
racconto cinematografico. È una vera e propria dichiarazione di arte poetica (ivi: 
292; corsivo mio, tranne: "non ha niente da dire"). 

 
E di che poetica si tratta? Il cinema "era soprattutto magia" e il suo 

compito è di "cercare di ritrovare questa magia" (T: 272):  
 

Con Finalmente domenica!, Truffaut coltiva questa magia allo stato puro. 
Creazione in vitro disgiunta dal reale [...]. Tale invenzione va sempre nel senso 
della digressione. L'intreccio consiste in una serie di omicidi senza né capo né 
coda, e tra uno e l'altro sfila una sorprendente processione di personaggi 
secondari che interpretano scene burlesche. [...]. Queste scene, in apparenza 
amovibili, sembrano estranee alla logica della storia. Tuttavia, se le 
sopprimessimo, il film si sgonfierebbe come un palloncino. Sono esse che 
colmano le ellissi, ricuciono il racconto, gli danno la sua tessitura e quel suo 
tono di leggerezza sovversiva. Come osserva Jean Aurel, autore della 
sceneggiatura insieme a Suzanne Schiffmann e a Truffaut: "È un film insensato, 
non vi è logica, né di luogo né di tempo, è fatto come un divertissement. 
Bisognava cercare di seguire il filo delle cose importanti, con una certa efficacia 
che rivelasse le altre: il soggetto di un film non è propriamente l'azione che si 
svolge, questa serve di supporto al resto" (in R: 94). Il "resto" riflette il gusto di 
Truffaut per l'osservazione di particolari a un tempo quotidiani e insoliti, tra "il 
vero e lo straordinario", la cui accumulazione libera il racconto dai vincoli del 
reale per fare emergere un'architettura sotterranea (Gillain, op. cit: 292-4; 
corsivo mio). 

 
Il fatto è che qui Anne Gillain non ci rivela nessuna struttura 

sotterranea! Per cui l'ellissi non è funzionale alla strategia narrativa a 
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doppio canale proposta da Gillain e altrove — ad esempio, ne Le dernier 
metro — dimostrata (anche se si può non concordare con lei). Essa è 
fine a se stessa! 

Quel che possiamo concludere, dal nostro punto di vista, è che 
Truffaut è andato oltre Hitchcock, sia perché è stato costretto dalle nuove 
condizioni create dall'era del "sospetto", sia perché è stato più audace. 
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5. Di nuovo, e per l'ultima volta, Hitchcock e Renoir! 
 
 
 
 
 

Hitchcock nel corso di una lezione alla Columbia University il 30 
marzo 1939: 

 
Se si riesce a trovare il coraggio sufficiente per scegliere l'ambientazione 

e gli eventi, si scopre che c'è davvero da lavorare. Per L'uomo che sapeva 
troppo, mi sono detto: "Vorrei fare un film che inizia durante la stagione sportiva 
invernale. Poi vorrei delle scene ambientate nell'East End londinese. Quindi 
vorrei altre scene ambientate in una cappella e durante un concerto alla Albert 
Hall di Londra". 

Questa è una cosa molto interessate, sapete. Si crea questo problema 
terribile e ci si dice: "Come diavolo farò a far rientrare tutto ciò in un  film?" 
Allora si comincia a lavorare e, alla fine, può succedere che si debbano lasciar 
cadere una o due idee, perché può essere impossibile che alcuni dei 
personaggi si rechino a un concerto o qualunque cosa sia. Allora dici: "Be', 
Stokowski non può andare a farsi tagliare i capelli?" o qualcosa del genere; così 
cerchi di adattare i personaggi alle situazioni nel miglior modo possibile. E 
quando il lavoro è finito, deve sembrare assolutamente naturale, per quanto 
possibile, che gli eventi si sviluppino in quei luoghi, come se fosse inevitabile 
(Hitchcock secondo Hitchcock, 1995, trad. it. 1996: 317; corsivo mio). 

 
Come vediamo, Hitchcock qui si confrontò col "problema terribile" di 

rendere realizzabili — cioè inservibili in un film — le sue idee, per quanto 
assurde; ci vuole del "coraggio", e bisogna anche sapersi rassegnarsi a 
lasciar cadere alcune idee perché "impossibili" 

Nel 1977, alla domanda di John Russell Taylor: "C'è qualcosa che 
rimpiange di non aver fatto?", così rispondeva: 

 
L'avvocato penalista. E anche alcune idee cinematografiche che non sono 

ancora riuscito a far rientrare in una sceneggiatura realizzabile. Poi Mary Rose, 
che avrei desiderato molto fare, ma non mi è stato concesso. Lo sa che nel mio 
contratto è specificato che non posso fare Mary Rose? (ivi: 93). 

 
Abbiamo visto che Hitchcock propose a Truffaut di fare quel ch'egli 

non aveva potuto fare e che Truffaut, a tempo debito, accettò la 
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proposta. Abbiamo, comunque, una conferma che Hitchcock si scontrò 
con dei limiti, esterni ed interni — interni sembrano quelli segnalati a 
proposito della scena non girata in North by Nortwest — e spesso si 
arrese. 

Stranamente Renoir ci si presenta, almeno nelle affermazioni, più 
libero e dissacratorio. Cominciamo con una dichiarazione, fatta nel 1957, 
a Jaques Rivette e a François Truffaut: 

 
Ho cominciato a fare del cinema per amore dei trucchi (truquages). All'inizio, 
non avevo nessuna intenzione di scrivere, d'essere un autore, di inventare delle 
storie. La mia ambizione era di fare de trucchi (truquages), e ne ho fatti 
parecchi fin dall'inizio. [...]. Il divertimento che si prova quando si fa un film, 
componendo interamente qualcosa con delle piccole cose, con degli elementi 
che sono sotto mano, è una cosa appassionante; il divertimento che c'è a 
fotografare questa scatola di fiammiferi e a presentarla contro un grattacielo... è 
uno degli aspetti più divertenti del mestiere. [...]. Io mi diverto sempre. Se non 
mi divertissi, non farei questo mestiere. [...]. Arrivare a costruire un film con dei 
niente (avec des petits touts bien entiers), è quel che mi attira molto. Solo, 
spesso, questo mi gioca un tiro (tour) a causa di un'altra mania che ho: quella di 
dimenticare un poco l'importanza dell'azione generale. Ho la mania di 
considerare che in realtà la storia non abbia poi molta importanza. Ora, se si ha 
una storia abbastanza forte... Ad esempio, il tipo di scenario facile da scriversi, 
è La grande Illusion. [...]. È tuttavia molto comodo avere questo e, all'interno, ci 
si possono permettere tutti i piccoli sketches che si vuole, tutte le piccole scene 
a parte le più varie, le più diverse. Ci si può bruscamente fermare nel bel mezzo 
di una discussione, per esempio, sul senso della generosità negli ebrei. È una 
scena che è nel film, che non ne è mai stata tagliata, neanche dagli sfruttatori 
più "taglieggiatori", e nessuno ha mai pensato ch'essa non ha niente a che 
vedere col film; semplicemente, mi è sembrato che nel bel mezzo del film, una 
discussione di questo genere fosse interessante  [...]. D'altra parte, se mi 
lasciassi andare, comincerei con degli eroi, poi li dimenticherei completamente, 
farei deviare la storia su delle altre persone, e poi ancora su delle altre... Mi 
sono sempre, costantemente chiesto perché bisognasse seguire le stesse 
persone in un film (Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 49, 50, 57, 63; 
corsivo mio). 

 
Renoir, appunto, appare più scanzonato e più sicuro; se una mania 

gli fa cattivo gioco è a causa di un'altra mania! Racconta d'essere riuscito 
a farla in barba agli sfruttatori più taglieggiatori etc. 
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Comunque, anch'egli riconosce che è comodo avere un contenitore 
adeguato; ma dice: "comodo", non dice: "obbligatorio"! Citiamo una serie 
di sue osservazioni — questa volta gli intervistatori sono Michel 
Delahaye e Jean-André Fieschi — svolte nel 1966 a proposito di C'est la 
révolution, progetto che non realizzerà: 

 
Ma forse lavorando, la necessità di un concatenamento meccanico mi 

verrà, è possibile... Soltanto, fin qui sono solo all'esame della sceneggiatura, e 
finché non ho girato, non so nulla... Non lo so perché, quando giro, aggiungo 
molto. Aggiungo, o taglio, in ogni modo cambio. Credo assolutamente che il 
vero senso di un film non si scopra che girandolo, e, qualche volta, dopo averlo 
girato. In ogni caso non prima. Allora, adesso so che ho la speranza di un 
senso, per questo film, la speranza che significherà qualche cosa, e forse 
addirittura qualcosa di interessante, ma non so ancora esattamente che cosa, 
poiché non ho girato il film. Ma, infine, bisogna comunque partire su certe basi 
poiché il cinema è un mestiere in cui le necessità materiali contano molto, e in 
cui esiste una certa preparazione tecnica. Sono obbligato a partire da una 
sceneggiatura. Ho questa sceneggiatura, ma, in questa sceneggiatura, non ho 
dei legami tra le diverse storie. Nessun legame, lo preciso, visibile. I legami non 
sono che legami di idee. [...]. Dunque, l'interpretazione del film, allo stato attuale 
delle cose, corrisponde ai miei sogni, e non alla realtà. 

Ma, se vogliamo parlare dei miei sogni, vi posso dire che ho uno sketch, 
per esempio, o piuttosto una piccola storia... Non so perché, ma non mi piace la 
parola sketch. Forse ho torto, ma... è una parola che veramente non mi dice 
niente. 

 
Cahiers. Diciamo racconto (nouvelle), allora? 
 
Renoir. Racconto, piccola storia, storiella (historiette)... Dunque ne ho una 

che mi piacerebbe molto vedere interpretata da Simone Signoret [...]. Sapete, 
sempre la mia vecchia idea: diffido terribilmente dei piani. [...]. Quel che è brutto 
(moche) è il piano. Le bleu. Le bleu d'Architecte. [...]. Allora, per ritornare alla 
mie storielle [...] (Entretien avec Jean Renoir, 1979: 73-5; corsivo mio). 

 
Come vedete, anche Renoir riconosce la necessità di "partire su 

certe basi", ma sembra riuscire — o ci dice che riesce — a realizzare tutti 
i suoi sogni. Aiutato forse dall'improvvisazione (e allora l'handicap di 
Hitchcock sarebbe il premontaggio minuzioso anti-improvvisazione?). 
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Un'altra dichiarazione, all'interno della medesima intervista e 
sempre a proposito dello stesso progetto non realizzato — forse sarà il 
caso di tener conto della non realizzazione del progetto? —:  

 
Credo che gli attori, i grandi attori non lo fanno (e i registi neppure) sulla 

scena [si tratta della pratica del "metodo all'italiana" consistente nel leggere il 
testo come se si leggesse l'elenco del telefono, impedendosi ogni espressione. 
"Si aspetta che l'espressione che si darà a una parola venga un po' malgré 
vous".], non lo fanno durante le ripetizioni ufficiali, ma sono convinto che il 
lavoro personale del grande attore su un testo consiste in questo, consiste 
nell'assorbire questo testo impedendosi all'inizio di dargli un senso, basandosi 
solo sulla sonorità delle parole (ivi: 77; corsivo mio).  

 
Ecco un'idea interessante: basarsi solo sulla sonorità delle parole, 

sul significante ancora in attesa del suo significato. 
Su questo Renoir insiste; ad esempio, nel 1979, nell'intervista per 

Cahiers du cinéma, sempre a Michel Delahaye e a Jean Narboni (questa 
volta l'argomento le La marsilleuse, un progetto realizzato: 

 
Rivette.  [...]. Le si potrebbe dire che abolisce proprio a questo punto ogni 

frontiera tra cinema e teatro, che infine quel che lei fa è riportare il cinema 
parlato al teatro. Che cosa risponde a questa obiezione? 

 
Renoir. Trovo che l'obiezione è estremamente fondata. È evidente che c'è 

qui un rischio estremamente grande, ma credo che il passaggio di questa 
frontiera sia stato fatto il giorno in cui abbiamo accettato che il cinema parlasse; 
dal momento che accettiamo che il cinema parli, siamo costretti a accettare 
certe leggi del teatro. Il cinema muto era infinitamente grande per delle ragioni 
che forse non sono per niente le ragioni del cinema parlato, ma credo che il 
cinema muto fosse basato sull'ipnotismo. L'ipnotismo si praticava attraverso il 
primo piano, il cinema muto era un cinema di primi piani. I personaggi che 
hanno trionfato nel cinema muto erano dei personaggi dotati d'un potere 
ipnotico. Credo che il più forte, probabilmente uno dei più forti, sia stato forse 
Greta Garbo; si andava a vedere Greta Garbo non per la storia, niente affatto, 
le storie che essa recitava erano perfettamente stupide, non avevano né capo 
né coda, la recitazione (jeu) dal punto di vista drammatico era grottesca; 
quando si esce dai vecchi film di Greta Garbo, con la nostra mentalità attuale, 
che è una mentalità di spettatore del cinema parlato, cioè di spettatore di una 
forma d'arte che non ha niente a che vedere col cinema muto, noi ridiamo, 
troviamo tutto ciò grottesco; ebbene, il fatto è che noi siamo degli innamorati 
pazzi (mordus) del cinema, come lei ed io, e che ci andiamo con una specie di 
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atteggiamento di studio, ma il pubblico normale ride; ed ha assolutamente torto, 
perché dimentica che non si tratta assolutamente di una espressione 
drammatica, si tratta di ipnotismo, e che quando si accettava il lato grottesco di 
questo esteriore, puramente esteriore, perché nel senso profondo questo non 
era più grottesco di quel che noi facciamo noi adesso, non è vero? l'apparenza, 
il realismo, ci sono molte cose da dire su questo, e forse le potremo dire un 
giorno o l'altro, ma la verità, è che un primo piano di Greta Garbo, consisteva 
nell'imporsi al pubblico... C'era forse una didascalia sotto, non voleva dire 
assolutamente niente, non aveva alcun senso, era forse semplicemente il 
piacere di vedere delle lettere sullo schermo, era forse addirittura un piacere vi-
sivo, una didascalia che precedeva il primo piano, ma quando il primo piano 
arrivava... C'era una musica appropriata e la sala era nell'estasi, si sentiva 
bruscamente che un ponte invisibile era stato lanciato tra quel volto enorme 
sullo schermo e tutte le persone che guardavano; si produceva addirittura quel 
fenomeno abbastanza curioso che esiste nei grandi uomini (bonshommes), che 
esiste anche nella vita. 

Ho visto questo per esempio a Roma, a San Pietro, durante 
un'allocuzione prima della guerra, infine un'allocuzione abbastanza drammatica 
del papa precedente. Ebbene, su quella piazza San Pietro, ogni spettatore 
aveva l'impressione che il papa si rivolgesse a lui solo e non agli altri... E si 
aveva questo nel cinema muto abbastanza facilmente con i grandi animali del 
cinema muto; dico "animali" appositamente, perché in realtà era quasi una forza 
animale, d'altronde grandiosa: per me, questa non è assolutamente una critica, 
è al contrario un grandissimo complimento.  

Allora, adesso, non è vero, adesso che il cinema parla, ebbene, è 
evidente che siamo costretti a produrre un dialogo di una certa qualità, siamo 
costretti a produrre un lancio di repliche, abbiamo bisogno di uno schermo 
largo. Perché abbiamo degli schermi larghi? [...]. Ebbene, lo schermo largo è 
una specie di rivoluzione e la ragione profonda di questa rivoluzione è 
semplicemente che si vogliono far parlare le persone, e quando le persone 
parlano bisogna che siano numerose sullo schermo, e se se ne vogliono 
mettere molte su uno schermo, c'è bisogno di spazio, e di spazio in larghezza 
(La marche de l'Idée, 1979: 96; corsivo mio). 

 
Forse sarebbe stato più utile alla comprensione del lettore 

riassumere o meglio: scomporre, questo lungo e complesso intervento di 
Renoir. Non l'abbiamo fatto per consentire al lettore l'accesso diretto 
proprio alla complessità del pensiero di Renoir! Straordinario il trionfo del 
"piacere visivo" sul quello del senso (del significato): le storie recitate 
dalla Garbo erano "perfettamente stupide"! Quel che la Garbo offriva allo 
spettatore non era "una espressione drammatica", ma "ipnotismo"; cioè: 
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improvvisa  — "bruscamente" — costruzione di un "ponte invisibile" tra 
pubblico e attore, attore e pubblico. 



235 

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in 
psicoanalisi 

6. La semantica musicale (una provocazione nell'ambito della 
psicologia dell'età evolutiva) 

 
 
 
 
 
Renoir si avvicina terribilmente al mago Hitchcock, all'Hitchcock che 

ha cercato di conservare il più possibile del muto nel sonoro, cioè del 
significato trasmesso tramite il significante, cioè tramite il visivo (quello 
che è il cinema puro hitchcockiano). La stessa didascalia era un 
significante! E ipnotizzante! 

Infatti, è al significante, al dominio del significante sul significato, 
che è legata la magia; il "magico" corrisponde al "non logico". Di nuovo 
Renoir, nel già citato entretien condotto da Michel Delahaye e Jean-
André Fieschi nel 1966, per i Cahiers du cinéma: 

 
Cahiers. Ma quando lei parlava a queste persone [...] non facevano fatica 

a lasciarsi convincere? 
 
Renoir. Non credo. In ogni caso, sul momento, funzionava. Poiché c'è una 

cosa di cui sono convinto da molto tempo, [...], che non si convince nessuno. 
Le persone non sono mai convinte da degli argomenti. Sono convinte dal 

suono di una voce. Per esempio le persone che hanno seguito Hitler, sono 
convinto che non le ha convinte sicuramente quel ch'egli diceva loro. Sono 
convinto che era la strana personalità di questo piccolo signore. 

 
Cahiers. Il lato magico? 
 
Renoir. Il lato magico (côté magique)!Credo che la convinzione sia magia 

(magie). Le persone credono che si convinca con degli argomenti, con delle 
ragioni logiche. Non è vero. La logica non ha mai convinto nessuno. La verità 
assoluta è assolutamente invisibile. 

 
Cahiers. E i dialoghi di Socrate?... 
 
Renoir. Ah! Sono sicuro che sia la stessa cosa. Anche là c'era il lato 

magico (côté magique). [...]. Sono sicuro che quel che c'è in quel che 
conosciamo dei dialoghi di Socrate, e che ci convince, è probabilmente una 
specie di magia (magie) nella scrittura. [...]. È attraverso il lato magico (côté 
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magique) che si raggiunge il lato raziocinante (raisonneur), o razionale 
(raisonnant). (Jean Renoir. Entretiens et propos, 1979: 78; corsivo mio). 

 
Il cinema 'muto' che tanto amò Truffaut, era magico in quanto muto. 

Tutti sanno che il bambino comunica con la mamma — e viceversa — 
non con parole che hanno un senso già codificato all'interno della 
relazione, ma con gesti, suoni, che non hanno un senso ma che vanno 
giocosamente alla ricerca di esso, sempre all'interno della relazione. 
Centrale, in questo tipo di comunicazione, è proprio la giocosità. Di fatto 
bambino e mamma si scambiano dei sentimenti, delle intenzioni, dei 
desideri ed altro ancora, utilizzando quella che chiamiamo 
'comunicazione preverbale'. Ma in che consiste questa comunicazione 
pre-verbale? E, per simmetria, la comunicazione verbale dovrà allora 
essere definita 'comunicazione post-mimetica'?  

Sappiamo che non c'è un passaggio netto dall'un tipo di 
comunicazione all'altro; che il non verbale, per l'appunto, è pre-verbale; 
che il verbale è post-mimetico; che, cioè, ci sono vari modi per 
comunicare, forse anche perché ci sono cose diverse che si possono, o 
vogliono, comunicare e, a seconda di quel che si vuole comunicare, è più 
adatto un canale o l'altro. Nessuno ha ancora avanzato l'ipotesi — 
chiaramente un po' grottesca ma euristicamente utile — che il bambino e 
la mamma non parlino non perché il bambino non sappia parlare, ma 
perché non gli serve parlare, anzi: gli nuocerebbe farlo, perché quel che 
deve comunicare passa meglio attraverso il non-verbale; il quale, allora, 
non è soltanto pre-verbale, esercizio preparatorio in vista di una 
comunicazione più attrezzata; è, invece, proprio l'attrezzo più adeguato! 

Comunque, anche se la sintesi è mutilante, il significante viene 
prima del significato; per esprimersi nel linguaggio di Lai, il numero viene 
prima del senso (vedi più avanti). 

La mamma che parla col bambino pur sapendo che il bambino non 
la capisce, meglio: non capisce il senso — codificato al di fuori della sua 
relazione col figlioletto — delle sue parole, fa numerose operazioni in 
contemporanea: 1) usa le parole, la lingua materna, come musica più 
che come semantica; 2) ma anche — forse: l'operazione cruciale — usa 
la musica come semantica; 3) confida che il bambino sia, adesso, 
capace di capire la lingua materna musicale, la musica-semantica o la 
semantica-musica; 4) confida che, più avanti, diventerà capace  di capire 
la semantica materna e non. Parallelamente, sul proprio versante di 
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adulto: 1) reimpara ad usare le parole, la lingua materna (della sua 
propria madre) come musica più che come semantica; 2) ma anche — 
forse: l'operazione cruciale — usa la musica come semantica; 3) confida 
che, anche quando il figlio crescerà, diventerà adulto, a lei sarà 
concesso, nella relazione con lui o con altri, di riusare la semantica 
musicale di cui nel frangente attuale, fortunatissimo, sta godendo a piene 
mani.11 

Potremmo quindi dire che quando Hitchcock, Renoir, Truffaut etc, 
hanno un'"idea cinematografica", che vorrebbero inserire in una 'storia', 
hanno un significante che vorrebbero contrabbandare (nel senso di: fargli 
passare la frontiera) via significato! 

Sarebbe, non tanto psicologistico, quanto antipsicologico, 
immaginare che l'amore per il cinema muto sottintendesse, in Truffaut, 
una madre assente o muta sia sul piano del significante che del 
significato. Sicuramente — a casa o al cinema — Truffaut ha incontrato 
una madre che parlava la lingua materna: che usava il significante alla 
ricerca gioiosa del significato all'interno della relazione. 

Ora, egli ha capito che questa lingua materna, quella fatta di 
immagini, gesti, suoni, eventualmente anche di parole, ma capaci di 
spogliarsi di significato, di trasvalutarsi in suoni (puri suoni), immagini 
(pure immagini), oltre che capaci di vestirsi di nuovi, inediti significati, è la 
vera lingua materna, nel senso di matrice: di senso-sensazione ('senso’ 
della vista o dell'udito etc) e di senso-significato. 

È questa la magia ch'egli ha saputo conservare e riproporre? Come 
Hitchcock e come Renoir? Più di Hitchcock e più di Renoir?12 

Tornando a Lai e all'esito delle sue più recenti ricerche, egli si 
lascia alle spalle, come conquiste importanti ma non destinate più alla 
prima pagina, la microsequenza e la disidentità su cui era focalizzata 
l'attenzione negli anni passati e si esprime clamorosamente, ad 
esempio, già in Numero e senso nelle pratiche conversazionali di 
gruppo, scritto con Elena Capovilla, in cui egli afferma che "il senso 

                                            
11 Se così stanno le cose, risulta difficile continuare a parlare in termini di contenuto 
latente e contenuto manifesto; abbiamo solo una quantità di bits di comunicazione (non 
importa, o importa solo relativamente, se pre-verbali o post-mimetici, mimetici o verbali) 
che si rincorrono nel tentativo, quando va bene: giocoso, di alternarsi; perché in 
quest'alternarsi consiste, per l'appunto, il gioco della comunicazione. 
12 Nell'introduzione ai Carnet di Roché: "Quel che attrasse la mia attenzione fu il titolo: 
Jules et Jim! Immediatamente, fui sedotto dalla sonorità di queste due J" (1990: IX). 
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sopravviene ai numeri, che le polifonie narrative sopravvengono alle 
morfologie grammaticali" e che "la relazione di sopravvenienza tra 
senso e numeri segue solo il verso dal numero al senso e non 
viceversa" (1996: 148; corsivo mio). 

Basta intendersi: qui numero contra senso sta anche per suono 
contra parola! In una nostra ricerca pubblicata recentemente,13 abbiamo 
cercato di individuare, all'interno di una terapia breve fatta al di fuori del 
setting classico che prevede la scadenza contrattata e obbligatoria di 
dieci o dodici sedute, tutta una serie di occorrenze linguistiche che ci 
hanno portato a ipotizzare una coidentità linguistica del terapista con la 
paziente e viceversa. In sintesi, tale coidentità linguistica si esprimeva 
attraverso il passaggio, tra i due coidentici, anche di induzioni 
contenutistiche ma soprattutto attraverso induzioni formali, cioè 
lessicali, di punteggiatura etc. Alla fine siamo arrivati a ipotizzare che le 
induzioni contenutistiche funzionassero in quanto induzioni formali e, 
infine, la possibile conseguente equivalenza della psicoterapia alla 
musicoterapia. 

Abbiamo detto dianzi che le induzioni contenutistiche 
funzionavano in quanto induzioni formali; ebbene, avremmo potuto dire, 
nel linguaggio di Lai, che la semantica (i motivi narrativi) funzionava 
grazie alla grammatica (le morfologie grammaticali e sintattiche 
assoggettabili alle operazioni del calcolo; quindi: grammatica = 
numerologia, sostituto o compimento della feliciologia; [feliciologia, da 
La conversazione felice, del 1985]).  

Il "corollario di tecnica conversazionale" derivato è il seguente:  
 

Da queste premesse discende logica la necessità di abbandonare, nella 
pratica conversazionale, le parole che tentano di dar senso al senso di altre 
parole, di interpretarne le interpretazioni. E di privilegiare, in loro vece, altre 
parole, capaci di scivolare tra le ambiguità del senso dei motivi narrativi, per 
giocare con altre parole, assieme alle quali condividere le pure forme 
grammaticali, i numeri che sempre ritornano, al di fuori dell'orizzonte del 
senso, verso le armonie dell'interazione (ivi: 148; corsivo mio). 
 

                                            
13 Nella terza parte di Nuove vie nella psicoterapia.  
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La "svolta linguistica" (della psicoanalisi) di cui recentemente parla 
Lai (1996a) è svolta verso la priorità del numero-suono.14 Nell'editoriale 
del numero 16 di "Tecniche", destinato a segnalare continuità e 
discontinuità nell'itinerario della rivista — che cambia editore e anche 
titolo: "Tecniche conversazionali" — così egli indica il "salto radicale" 
operato dal Conversazionalismo: esso non è assolutamente una 
linguistica, non si occupa della lingua in quanto struttura universale,  

 
bensì dei modi particolari in cui le concrete, materiali parole vengono 
scambiate tra concreti, numerabili individui parlanti, nel corso di una 
determinata conversazione. Le parole, poi, pronunciate, ascoltate, lette, sono 
trattate non come ancelle di un mondo da rispecchiare, di una mente da 
esprimere, di azioni da compiere. Le parole, nel Conversazionalismo, non 
rincorrono più significati, oggetti di universi extratestuali, e nemmeno rinviano 
a significanti di altri testi; ma si riferiscono unicamente agli oggetti 
dell'universo testuale in cui appaiono. E questi oggetti sono le parole. Le 
parole, quindi, rispecchiano, esprimono, nient'altro che sé medesime. Le 
parole sono metri di automisura (ivi: 4; corsivo mio); 
 
la parola, "astratta dal suo significato letterale, diventa formula 
evocatoria, mantra, elemento di un rito" (1966a: 54). 

Siamo in presenza di una "svolta" che, invece (o oltre) che 
"linguistica" potremmo definire musicale proprio sulla base 
dell'equivalenza dianzi stabilita: numero contra senso = suono contra 
parola! Ciò non significa che il senso sia scomparso dal nostro 
orizzonte, ma che un senso nuovo — quel che ogni psicoterapia si 
propone di promuovere — può essere creato solo a partire dal 
superamento del frastuono dei sensi, cioè dei significati e dei codici, 
attraverso "le armonie dell'interazione". 

                                            
14 Se i primi due marchingegni laiani erano centrati sul senso: quello della verifica della 
tecnica intenzionale era verifica di una tecnica che, se aveva uno scopo, aveva anche 
evidentemente un senso; il secondo marchingegno, quello dei motivi narrativi 
(semantica) e dell'analisi grammaticale, aveva come scopo di verificare la pertinenza 
del senso (della semantica) attraverso la verifica della grammatica (la validità delle 
corrispondenze tra semantica e grammatica); l'ultimo marchingegno si lascia il senso 
completamente alle spalle; la verifica è verifica di un intervento non importa se sensato 
o insensato. Ne consegue che l'ipnosi, definibile come predominio del tempo musicale, 
del rimo, domina infine sulla scena. 
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Bene fa, quindi, Annette Insdorf ad accostare Tirez sur le pianiste, 
proprio in quanto esempio di regia pura, alla tradizione del jazz 
americano: "poiché la Nouvelle Vague e il jazz sono radicati nella 
spontaneità e nell'improvvisazione, il trattamento diventa una parte 
integrale, se non dominante, dell'esperienza. [...]. Entrambi costringono 
il pubblico a sperimentare la loro arte emotivamente attraverso una 
struttura ritmico-visiva (montaggio) e viscerale (percussione)" (1978: 
24-5).15  

Hitchcock, in questo maestro di Truffaut, vede il cinema come 
musica, quindi se stesso come "un direttore d'orchestra" (C: 281);16 
parlando della ripresa dell'assassinio di Arbogast in Psycho: "Era 
proprio musica, vede, la macchina da presa in alto con i violini e, 
improvvisamente, la grossa testa con gli ottoni" (ivi: 230; corsivo mio); 
Truffaut gli va dietro e, più avanti, dopo la descrizione della scena di 
"inaudita violenza" dell'uccisione di Janet Leigh nella doccia: "Allo 
stesso omicidio preferisco, per la sua musicalità, la scena della pulizia 
quando Perkins usa la scopa e lo strofinaccio per cancellare tutte le 
tracce" (ivi: 232; corsivo mio); più avanti ancora, a proposito di The 
Birds: "Non c'è musica, ma i rumori degli uccelli sono stati elaborati 
come una vera partitura" (ivi: 244; corsivo mio); e Hitchcock: 
"Ascoltando dei musicisti, quando compongono o orchestrano un pezzo 
o anche quando l'orchestra accorda gli strumenti, ci accorgiamo che 
capita loro di fare non della musica, ma dei puri suoni. Ecco ciò di cui ci 
siamo serviti per l'intero film. Non c'era la musica" (ivi: 245; corsivo 
mio); infine, sempre Hitchcock: "Quando termino il montaggio di un film, 
detto alla segretaria una vera e propria sceneggiatura dei suoni" (ivi: 
246; corsivo mio).17 

                                            
15 La stessa Insdorf sostiene che Lacombe-Truffaut, all'inizio di Close Encounters, "è il 
primo a realizzare che la musica è uno dei mezzi di comunicazione (bilanciando 
l'affermazione di Itard ne L'enfant sauvage: "Ma il linguaggio è anche musica") e, al 
punto-climax del film, intraprende il primo scambio con gli alieni attraverso dei segnali 
manuali (come un insegnante di muti) e un sorriso affettuoso" (1978: 183).  
16 Hitchcock è preceduto, in questo, da Lubitsch, come in altro ancora; penso al 
suspense; vedi Domarchi che, parlando di Lady Windermere’s Fun, del 1925, annota: “Il 
suspense hitchockiano è nato; se si considera la data del Ventaglio... non c’è dubbio 
che Lubitsch è in grado di rivendicare la paternità del procedimento” (1985: 100). Del 
Monaco e Pamini lo dimostrano splendidamente nel loro lavoro (1995 302 ss). 
17 Truffaut, nella prefazione a Le cinéma et moi, di Sacha Guitry: "La messa in scena è 
allora guidata da una messa in suono" (1977: 17; corsivo dell'autore). Più avanti: 
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Ma insistiamo ulteriormente su questi temi. In un bel capitolo de Il 
corpo, Umberto Galimberti, parla dell’“antica magia”, e con essa si 
riferisce “alla magia della parola parlante con la sua efficacia 
fascinatrice, la sua integrale gestualità” (1983: 100) e afferma che solo 
recuperando “il corpo di questa parola che dice in prima persona, e non 
il suo spettro che rappresenta un Verbo che la trascende, possiamo 
comunicare con gli uomini e, più in generale, accostarci al problema 
della comunicazione (ivi: 101; corsivo dell’autore). 

Lo spettro del corpo della parola è il prodotto della separazione tra 
voce e parola, tra significante e significato, separazione che consente 
all’analisi del linguaggio di occuparsi del significato della parola 
“prescindendo dal ‘valore significante della voce’”; tale separazione è la 
conseguenza, nell’ambito della linguistica, dell’antropologia dualistica 
nata e cresciuta sul terreno della metafisica occidentale: una riedizione 
del primato dello spirito sulla materia, dell’anima sul corpo, “dove allo 
spirito e all’anima si riconosce come al solito un significato compiuto e 
indipendente dalle loro manifestazioni materiali e corporee” (ivi: 96). 

Galimberti ripercorre in breve ma in modo straordinariamente 
efficace, l’itinerario che porta alla ”parola del corpo” (ivi: 94) rintracciando 
“nel pensiero la lingua, nel linguaggio la parola, nella parola la voce” 
(ibidem; corsivo dell’autore); perché esiste pensiero solo nel linguaggio, 
lingua solo nella parola, parola solo nella voce. Ferdinand de Saussure 
stesso ha indicato “un legame naturale fra il pensiero e la voce, fra il 
senso e il suono” (1922, trad. it. 1968: 37)” e ha concluso che “non vi 
sono né materializzazione dei pensieri, né spiritualizzazione dei suoni, 
ma solo quel fatto, in qualche misura misterioso, che è il ‘pensiero 
suono’” (ivi: 137). 

Ne La nascita della tragedia, anche Nietzsche parla di magia: di 
che cosa?, della “magia di fuoco (Feuerzauber) della musica” (1970-73: 
127; trad. it. 1976: 136), della ”magia (Zauber) dionisiaca” (1970-73: 137; 
trad. it. 1976: 146). 

Nietzsche, che ha parlato della “logicizzazione (Logisirung) del 
mondo” (1970-73: 10; trad. it. 1976: 8), come del portato della 
dissoluzione e della debolezza dei Greci, parlando della musica 
dionisiaca, della gioventù e della salute dei Greci, afferma che, nel 
                                                                                                                     
"L'avevo visto (il Roman d'un tricheur) già una dozzina di volte e ne conoscevo a 
memoria il commento che mi inebriava come una partitura musicale" (ibifdem; corsivo 
mio). 



242 

La pratica radicale della regia pura e la svolta linguistico-musicale in 
psicoanalisi 

ditirambo dionisiaco, l’uomo viene stimolato” al massimo potenziamento 
di tutte le sue facoltà simboliche; qualcosa mai sentito preme per 
manifestarsi (etwas Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung), 
l’annientamento del velo di Maia, l’unificazione come genio della specie, 
anzi della natura”. Ora, “l’essenza della natura deve esprimersi 
simbolicamente; è necessario un nuovo mondo di simboli, è anzitutto 
l’intero simbolismo del corpo (einmal die ganze leibliche Symbolik), non 
soltanto il simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la 
totale mimica della danza, che muove ritmicamente le membra” (1970-
73: 29; trad. it. 1976: 29-30; corsivo mio). 

La melodia è “l’elemento primario e universale” (ivi: 46; corsivo 
dell’autore); qual è l’unico rapporto tra poesia e musica, fra parola e 
suono? “La parola, l’immagine, il concetto cercano un’espressione 
analoga alla musica e subiscono poi in sé la violenza della musica” (ivi: 
47); cioè prima c’è la musica, poi la poesia: le immagini sono 
“rappresentazioni simboliche, nate dalla musica — e non già oggetti 
imitati dalla musica” (ivi: 48); la musica, “nella sua assoluta illimitatezza, 
non ha bisogno dell’immagine e del concetto, ma solo li tollera accanto a 
sé (ivi: 49-50; corsivo dell’autore). 

Ma lasciamo l'ultima parola a Truffaut. Per L'enfant sauvage, egli 
dice di aver studiato diverse teorie secondo le quali un bambino 
cresciuto "lontano da ogni espressione parlata o cantata" (ivi: 165; 
corsivo mio) sarebbe in pericolo di morte; ebbene, il suo apprendistato 
artistico — che è stato anche la sua salvezza esistenziale: "Il cinema mi 
ha salvato la vita (ivi: 12) — è avvenuto al cinema a contatto col dialogo 
sperimentato come musica:  

 
Confesso di essere stato influenzato da film che ho visto quand'ero giovane e 
che avevano un commento, come Le journal d'un curé de campagne e Les 
enfants terribles. È una cosa che mi seduce enormemente. Ho visto questi 
film quindici o sedici volte, perché il fascino del commento agiva su di me 
come una musica (ivi: 231; corsivo mio); 

 
In fondo sono approdato al cinema attraverso i dialoghi, li imparavo a 
memoria! Solo più tardi ho sentito parlare di regia, da Rivette. La mia natura 
era di ubriacarmi di film per conoscere a memoria la colonna sonora, dialoghi 
e musica; e per questo che non sarò mai d'accordo con gli avversari del 
doppiaggio. Posso citarvi Johnny Guitar, che ha avuto nella mia vita 
un'importanza probabilmente superiore quella che ha avuto nella vita del suo 
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stesso autore Nicholas Ray; ebbene, per certi versi preferisco la versione 
doppiata e posso anche dirvi che certe cose del Pianiste, per esempio, sono 
influenzate dal tono del doppiaggio di Johnny Guitar. "Ci suoni qualcosa, 
signor Guitar..." (T: 114-5; corsivo mio). 
 

Per Adèle H., egli registrò la musica prima di fare il film e la usò sul 
set:  
 
sia nelle scene mute per aiutare Isabelle a recitare, sia durante le prove per 
mettere a punto la sua recitazione, il che dava più o meno l'effetto di un film 
ballato. È una cosa molto interessante. Un attore che recita su una musica ha 
una recitazione che si avvicina alla danza. Trascinato dalla musica non avrà 
paura dei gesti stilizzati, di fare cose audaci che rifiuterebbe se gliele 
domandassi brutalmente, a freddo, come stendere lentamente le braccia in 
avanti o lasciare un ambiente camminando all'indietro. Con un'attrice emotiva 
come Isabelle, la cosa funzionava benissimo: qualche volta ha pianto sulla 
musica (ivi: 214; corsivo mio; vedi anche, per quel che riguarda La chambre 
verte, ivi: 242). 
 

Si capisce ch'egli sia arrivato alla seguente conclusione: "Il film è 
un bilanciamento tra letteratura e musica, per tutta la sua durata. Si 
devono costantemente tralasciare le leggi psicologiche per quelle 
musicali" (ivi: 234; corsivo mio). 
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7. Oscar-le-siffleur o la possibilità di comunicare senza ricorso alla 
lingua. 
 
 
 
 
 
Alcune osservazioni sul linguaggio in Truffaut. 
Clarisse: "Anche noi bruciamo i libri", dice a Montag nella foresta 

degli uomini-liberi/uomini-libri18. Osserva giustamente Collet che, quel 
che è salvo, alla fine della parabola,  
 
non è dunque il libro, è il testo. [Corsivo dell'autore] Non è neppure la parola. 
Siamo lontani da ogni significato. Al limite, non c'è niente da dire, nessuno si 
esprime, non resta nient'altro che il piacere della voce ritrovata, carezzata, 
ascoltata. D'altronde, l'ultima sequenza ci mostra una folla di figuranti che 
recitano dei libri in tutte le lingue, come per imbrogliare un'ultima volta il senso, 
non conservare più nient'altro che la musica della voce (1977: 119; corsivo 
mio). 
 

Collet sostiene che i critici di Fahrenheit 451 sono incorsi in un 
grossolano malinteso considerando il film come una difesa dei libri contro 
i media audiovisivi: "Al contrario, il film di Truffaut consacra la morte del 
libro. E forse anche, con una melanconia molto sensibile nelle ultime 
immagini, l'impossibilità della parola" (ivi: 119; corsivo mio). Ogni 
personaggio si confonde col testo, "io sono 'La Repubblica di Platone', io 
sono 'La vita di Henri Brulard', 'di Sthendal, etc..."  

Questo testo multiforme, questa polifonia di voci, "non sono cariche 
di messaggi. Il film, sposando in qualche modo questa neutralità, si 
sforza lui stesso di esaurire ogni significazione, d'essere un significante 
puro, sospeso nello spazio limpido della foresta". Quel che resta, 
nell'inverno glaciale in cui i testi vengono recitati,  

 
non sono degli oggetti letterari, né dei lembi di cultura, né dei messaggi 
preziosi. Quel che resta, è il desiderio e il potere di comunicare, è il medium 
fondamentale, il soffio originale, il balbettamento dell'anima. Quel che è 
                                            
18 Nel Journal de tournage de Fahrenheit 451, Truffaut ci informa che questa formula 
nasce da un "lapsus meraviglioso" che c'era nella sceneggiatura francese (18 gennaio): 
Clarisse parla di "uomini-libro" e Montag, " che non ha capito bene", dice "uomini-liberi". 
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raggiunto, nel cuore della foresta raggelata, è il grado zero della 
comunicazione. A questa temperatura, il testo non può essere distrutto. È 
invulnerabile (ivi: 119-121; corsivo mio). 
 

Collet propone che, tra Itard e il ragazzo selvaggio, ci sia stato uno 
scambio reciproco; se il ragazzo selvaggio ha imparato qualcosa del 
simbolico, Itard ha imparato qualcosa dell'immaginario: di ciò che c'è 
"prima del linguaggio": Itard "ha tentato di modellare il fanciullo, ma in 
realtà egli segue il selvaggio, notando tutto quel ch'egli fa con la 
meraviglia di una madre (tutto quel ch'egli fa, lo fa per la prima volta19)". 
Diversamente da Les quatre cents coups, dove il maestro che detta 
all'allievo un testo imbecille "un modello derisorio", qui è il fanciullo che 
inventa la sua vita giorno per giorno, ed Itard che ne raccoglie le tracce 
nel suo giornale. "Così nasce un nuovo testo (il film) che è un nuovo 
modello". Tra il selvaggio e l'uomo che scrive si costruisce qualcosa in 
cui il corpo, la scrittura e la parola mescolano i loro segni. 
"Nell'antagonismo del maestro e del fanciullo, qualcosa si impone, che 
non è né il potere del maestro (del linguaggio) né quello del selvaggio 
(dell'immaginario)". [...]. Col pretesto di saperne di più sul linguaggio, 
Itard vorrebbe esplorare quel che c'è prima del linguaggio, il continente 
perduto dell'immaginario (Collet, 1977: 168-74; corsivo mio, tranne 
l'ultimo).  

Collet, appoggiandosi anche allo scritto di Octave Mannoni, Itard e il 
ragazzo selvaggio, cioè all'ipotesi che sia possibile una comunicazione 
senza ricorso al linguaggio, fa le seguenti osservazioni: 1) il "linguaggio 
d'azione" del ragazzo selvaggio "è anche — e innanzitutto — il suo [di 
Truffaut], quello del cinema" (ivi: 180); 2) Truffaut recita la parte di Itard 
proprio perché è affascinato dal ruolo di attore (ibidem); 3) Itard vuole 
fare del selvaggio un piccolo uomo; ma "le cose sono molto meno chiare 
sullo schermo. Malgrado tutti i propositi di Itard fedelmente riprodotti, ci si 
può domandare se il film non faccia piuttosto di noi dei piccoli selvaggi! 
Perché Truffaut non dissimula (diversamente da Itard) la bellezza 
misteriosa del selvaggio nella foresta" (ibidem). 

Collet, ne L'argent de poche, commenta l'episodio dell'amore di 
Patrick per Madame Riffle, "a partire da un nome. E da un suono" (ivi: 
287).20  
                                            
19 Comme j'ai tourné l'enfant sauvage, 1970: 10. 
20 Questo capitolo sviluppa la ricerca dei furti-doni da-a Hitchcock. 
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Nota, prima di tutto, la prossimità fonetica tra "Riffle" e "Patrick" 
(ibidem). Secondo lui tutto quel che avviene intorno a Mme Riffle si 
organizza attraverso un gioco di spostamenti e di condensazioni di segni 
fonici.  "Così come in poesia il desiderio di associare dei suoni precede 
l'intenzione di significare, le azioni del film sembrano curiosamente 
obbedire al bisogno segreto di avvicinare dei fonemi" (ibidem). Tra Mme 
Riffle e Patrick, le consonanti fricative si radunano intorno a un 
medesimo "i". Bisognerebbe parlare allora di una "pulsione fonica, 
inseparabile da un piacere orale e dunque, da una relazione con la 
madre" (ibidem). D'altra parte Patrick si lascia invitare a pranzare, 
mangia con grande appetito, e, alla fine: "Merci pour ce FRugal repas". 
Lapsus21 che richiama la gaffe di un'altra fine-pasto in cui Antoine 
rispondeva: "oui, monsieur" a Delphyne Seyrig (Baisers volés). Per Collet 
l'interpretazione è la seguente: "Patrick si è lasciato guidare dal suono, e 
solo dal suono. Quel che si è imposto a lui, è il "fr"... che lungo questo 
pasto copioso è venuto a frenare (freiner), oltre che a colmare, l'avidità 
del giovane commensale" (ibidem; mio il primo corsivo). 

Più tardi lo stesso istinto fonetico conduce il film: per Mme Riffle ci 
vogliono dei fiori (fleurs). Vedi il seguito (ivi: 289). 

Oscar-le-siffleur — figlio di un padre americano, Peter Nicholson, e 
di una madre francese, Madeleine Doinel, i quali si sono conosciuti in 
occasione della Liberazione, si sono amati e sposati, ma non sono 
riusciti mai a imparare l'uno la lingua dell'altro —,22 non riesce a dire una 
sola parola e si esprime con dei suoni. Secondo Collet, in qualche modo 
realizza il desiderio rientrato di Patrick (che per l'appunto lo guarda):  

 
si lascia condurre dai suoni e solo dai suoni, (non dimentichiamo il "frugal 
repas"), e dei suoni che sibilano (sifflent), che soffiano (soufflent), che scivolano 
(glissent) e rotolano (roulent), con allegrezza. Dei suoni aerei. Tra "siffle" e 
"Riffle", cambia una sola consonante... proprio quella che toglie la barra, 
l'ostacolo della "r" per sostituirle la "s" scivolosa (glissant). Tra "Riffle" e "siffle", 
se posso dire così, si è allentato (desserré) il freno. Questa barra perduta non è 
nient'altro che quella posta tra il significante e il significato: siffler, è parlare un 
linguaggio senza codice, è godere del materiale significante senza che alcuna 
                                            
21 Attraverso il lapsus la mancanza dell'amore, della donna, del corpo della donna si 
insinua sotto la forma della frugalità del pasto offerto dalla donna 
22 Qui si condensano diversi elementi: 1) Truffaut è erede del cinema francese e di 
quello americano (per noi: di Renoir e di Hitchcock); 2) Truffaut ha avuto sempre una 
grande difficoltà a imparare l'inglese; 3) Doinel è un nome ben noto etc. 
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regola, (alcuna barra) imponga un significato. Il miracolo, nel caso di Oscar, è 
ch'egli riesca a trasmettere delle informazioni molto chiare, molto precise. 
Oscar, sarebbe lo schizofrenico che avrebbe vinto il suo male, che sarebbe 
riuscito a comunicare attraverso i suoi propri mezzi, senza il soccorso di 
nessuna lingua. Poiché, se l'accostamento tentato tra il siffleur e Mme Riffle può 
sembrare temerario, esso si impone quando accettiamo di riconoscere questo 
come un "ragazzo selvaggio" o più precisamente un ragazzo che non possiede 
nessuna lingua (ivi: 291; corsivo mio).  

 
Su Fahrenheit 451 e sulla possibilità di comunicazione senza 

linguaggio, insiste anche Bonnaffons. In esso coglie una sorta di 
ambiguità; infatti l'insieme immagine e suono che Truffaut denuncia è, 
comunque, costitutiva del cinema; ed è difficile immaginare un attacco al 
cinema da parte di Truffaut! "Perché Montag arrivi alla cultura, bisognerà 
ch'egli sopprima le immagini, ch'egli lasci cadere il giornale sotto forma di 
fumetti (bandes dessinées) senza testo e che la televisione non sia più 
nient'altro che luce bianca che rischiara il libro" (1981: 151). Secondo 
Bonnaffons Truffaut ha avuto coscienza di questa ambiguità; infatti, ha 
fatto  gli schermi televisivi somiglianti stranamente a degli schermi 
cinematografici. La sua ipotesi: "Sembra [...] ch'egli voglia marcare con 
lucidità i limiti delle immagini e del suono, e denunciare i pericoli di un 
mondo che l'audiovisivo avrebbe invaso totalmente. E questo dà al suo 
film la bellezza d'un'arte che testimonia per un'altra arte" (ivi: 151). 

I libri "sono dei personaggi" — Journal de tournage de Fahrenheit 
451, 12 febbraio 1966 — e i personaggi diventano libri; un volta imparati 
a memoria, i libri sono bruciati anche dagli uomini libri-liberi; questo 
perché essi non hanno bisogno dei libri-oggetto. "In Fahreneit 451, non 
c'è più lo spirito e l'oggetto culturale l'uno di fronte all'altro, c'è 
assimilazione totale dell'oggetto culturale da parte dello spirito, fino a che 
si confondono il linguaggio del libro e quello dell'uomo" (ivi: 153). 

Se in Fahrenheit 451 non si scrive, ciò non accade perché il libro e 
la scrittura sono proibiti, "è perché siamo in un universo che si situa 
aldiqua del linguaggio, e, alla fine del film, gli uomini-liberi non fanno che 
accedere al linguaggio più elementare, a quello d'accatto". È questa la 
ragione per cui, “simili a dei fanciulli ancora incapaci di parlare”, per 
comunicare tra loro, essi non utilizzano le parole ma i gesti. Il loro 
linguaggio, nell'ultima inquadratura del film, “è come un balbettamento, 
un cinguettio ininterrotto, di cui non si capiscono distintamente le parole; 
gli uomini-liberi imparano a parlare. [...]. In questo universo senza 
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comunicazione verbale, il gesto riprende tutto il suo valore, ed è esso 
che serve come mezzo di comunicazione tra gli esseri” (ivi: 154; corsivo 
mio). 

Gli uomini-liberi comunicano con il sorriso, il dono di una mela o il 
semplice sguardo; tra un vecchio sul punto di morire e il suo figlioletto 
che ripete vicino a lui dei passaggi di Stevenson  
 
non c'è comunicazione verbale, ma un'autentica comunicazione che si 
stabilisce senza il supporto della parola. Il linguaggio, per Truffaut, resta 
intrappolato; le parole, più che i gesti, sono per lui  fonte di malintesi. Leggere, 
scrivere, è ancora una ricerca di sé, colui che si è trovato non legge né scrive. 

E qui è senza dubbio uno dei più importanti privilegi del cinema: poter fare 
a meno delle parole, ridare al gesto tutto il suo valore e il significato ch'esso ha 
nella vita, cioè farne il mezzo privilegiato della più autentica comunione tra gli 
uomini (ibidem; corsivo mio). 

 
Nell'ambiguità rimane anche Bonnaffons! Infatti, in lei coesistono la 

denuncia dei limiti delle immagini-gesti e l'esaltazione di questi come 
strumento della più autentica comunicazione. 

Sempre secondo Bonnaffons, Victor non ha bisogno del linguaggio 
per accedere all'uomo morale, non ne ha bisogno neppure per arrivare 
alla tenerezza: una sera che il dottor Itard si siede sul bordo del suo letto, 
gli prende la mano, l'apre e la porta sui propri occhi, sulla fronte, su tutto 
il volto. La cinepresa avanza verso Victor fino a un'inquadratura molto 
ravvicinata. Itard dice in voce off: "Sì, è la tua maniera di parlare. Ma la 
parola anche è una musica, Victor... Forse tu la conoscerai". 

"È evidente — dice Bonnaffons — che per Itard-Truffaut la parola è 
essenziale, quale che sia l'importanza della comunicazione gestuale" (ivi: 
157). Osserva Itard, nel primo dei suoi rapporti: "Così si potrebbe dire 
che la parola è una specie di musica" (1801-1806: 35). Comunque, 
Dagognet, giustamente osserva che Itard, invece di adottare il "metodo 
orale", avrebbe dovuto ricorrere a quello "gestuale" (1994: XIV); vedi le 
belle pagine in cui Itard descrive le grandi capacità di comunicazione 
gestuale di Victor (ivi: 41 ss). 

Di nuovo, comunque, l'ambiguità di cui dicevamo. Ambiguità che, 
forse, Truffaut scioglie quando, in un'intervista a Anne Gillain, dice: 
"Avevo una memoria uditiva, ricordavo la musica e le parole [dei film, 
quand'era ragazzo]" (1981: 137). Bene fa, comunque, Annette Insdorf a 
segnalare il potere di inganno del linguaggio; questo è lo scopo da 
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raggiungersi ne L'enfant sauvage, ma, in Un belle fille comme moi, esso 
rivela tutto il suo potere distruttivo; "le parole dette dimostrano di essere 
tanto una gabbia quanto una chiave" (1978: 168).23 

Ma riprendiamo da più lontano la proposta di Truffaut: 
 
Citizen Kane, — egli afferma — che è un gran film, uno dei più belli del 

cinema... non è mai stato doppiato, in Francia lo si è sempre visto in versione 
originale. Ebbene, non so quel che i personaggi dicono, so che a quel punto c'è 
quel suono, e dei rumori su del marmo, che ci sarà un'eco, e che dopo ci sarà 
del rumore di pioggia sui vetri [...]. Ho visto Citizen Kane ventisette, trenta 
volte... non so (1968: 184).  

 
Il potere della musica! 
Procediamo: "La lezione di Hitchcock: la cinepresa racconta una 

storia mentre il dialogo ne racconta un'altra" (Téléciné, 1970: 37): se il 
gesto nel cinema parlato può portare in sé la totalità del significante, può 
anche servire come contrappunto ai dialoghi; allora, la verità del 
significato di una scena nasce dalla congiunzione del gesto e della 
parola non in accordo, ma in opposizione. Così scrive Truffaut a 
proposito di The Woman on the Beach, realizzato da Renoir nel 1946: 

 
Quel che mi piace in The Woman on the Beach, è che vi si vedono due 

film nello stesso tempo. Il dialogo non parla mai d'amore, i personaggi 
scambiano delle frasi cortesi, gentili. L'essenziale non è dunque nel dialogo 
ch'essi pronunciano ma negli sguardi ch'essi scambiano, e che esprimono delle 
cose torbide, segrete e tuttavia molto precise. 

Il cinema non è mai così puro, non è mai se stesso che quand'esso arriva, 
utilizzando il dialogo come una musica di contrappunto, a farci entrare nei 
pensieri dei personaggi (Téléciné, 1970: 37; corsivo mio). (Vedi il suo Tirez sur 
le pianiste: T: 71). 

 
Bonnaffons cita numerosi esempi di décalage; ad esempio quello in 

Domicile conjugal: il personaggio dello "strangolatore" imita alla 
televisione Delphine Seyring nel film di Resnais dicendo: "L'année 
dernière... c'était à Carlsbad peut-être ou à Marienbad... une fois de plus 
je m'avance à travers ces salons immenses... mais je ne suis pas une 

                                            
23 "Non dubito della sua parola, disse infine Caillaux. Dubito della parola in generale. 
Non è Stendhal che ha detto ch'essa era stata data all'uomo perch'egli possa 
dissimulare il suo pensiero?" (Belle époque, 1966: 162). 
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apparition, je suis une femme ce qui est tout le contraire. Vous dites que 
je suis exceptionnelle, ah oui! c'est vrai, je sui exceptionnelle". Truffaut 
nota, nella sceneggiatura: "Christine ride francamente ma Antoine ha 
l'aria un po' triste". Commenta Bonnaffons: "E, difatti, c'è di che essere 
sorpresi, poiché questa fine di testo è la frase stessa che Mme Tabard 
diceva a Doinel nella sua camera, in Baisers volés. C'è sicuramente una 
notazione umoristica, una delle famose corrispondenze che Truffaut fa di 
film in film, ma c'è anche l'irruzione improvvisa nella vita quotidiana, del 
fantastico e dell'irreale totale" (ivi: 93; corsivo mio). 

Allora, riprendendo la lezione di Itard-Truffaut a Victor: "Ma la 
parola anche è una musica", che non si tratta di scegliere per il 
significante contro il significato o il contrario; perché il significato può 
essere, è, 'anche' significante e viceversa. 

Forse adesso, arrivati alla conclusione, risulta più comprensibile 
quel che ho chiamato: "trattatello" sulla magia, incluso nell'intervista di 
François Truffaut a Claude-Jean Philippe? Sarà utile andare a rileggerlo? 

In sintesi, che cosa suggeriva Truffaut nel suo “trattatello”? Una 
volta — c’era una volta, tanto, tanto tempo fa! —, la magia era 
automatica (“i film erano automaticamente magici”); non lo sono più a 
causa della televisione. Adesso bisogna fare un vero e proprio “lavoro” 
per produrla. 

Ma che cosa nella televisione uccide la magia primitiva? La grande 
varietà dello spettacolo — lo “spettacolo delle merci” (Galimberti, 1983: 
207) —; varietà di situazioni, di personaggi, anche di emozioni! La 
varietà deve “distrarre” lo spettatore.  

Truffaut decide che bisogna produrre una concentrazione dello 
spettatore e osserva: “curiosamente è il fatto stesso che non si cercherà 
di distrarla [la gente], ma di concentrarla, che può interessarla”. Lo 
spettatore, distratto dalla distrazione, si trova ad essere interessato! A 
che cosa? Alla verità! A quale verità? 

Truffaut decide di abbandonare “la ricerca della verità”, fornita dalla 
televisione, per cercare “una verità che la televisione non ci può dare”; 
quale? Probabilmente: una verità non oggettiva, emotiva, corporea. 

Infatti, qual è lo strumento a cui ricorre per recuperare la magia e, 
insieme, la verità? L’“emozione per ripetizione”; cioè: l’emozione e l’idea 
fissa; la trance — regressione ad uno stadio infantile-primitivo — 
produce, attraverso la focalizzazione (l’idea fissa), l’emozione: una sola 
emozione. L’irrompere di questa unica emozione, è legato anche ad un 
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altra trucco: quello di annunciare “subito” il colore è annunciato, di fornire 
“fin dall’inizio” tutti gli elementi della storia; cioè, viene abbandonato il 
trucco del differimento; e lo spettatore, come il fanciullo, è aiutato a 
“credere”, a non “mettere in dubbio” la verità della storia. 

Il fatto che, per raggiungere perfezionare questo “lavoro”, Truffaut 
debba “controllare ogni centimetro quadrato” dello schermo, dimostra il 
suo coinvolgimento in una vera e propria lotta per il potere, e non solo 
sulla scena. Ma si tratta di un potere “pacifico”, finalizzato a “fabbricare la 
vita”. 

Nell’opera già citata, Umberto Galimberti definisce i mezzi di 
comunicazione — la televisione che, secondo Truffaut, ha ucciso la 
magia del cinema — “mezzi di non comunicazione” (1983: 235; corsivo 
dell’autore). Infatti, se la comunicazione è uno scambio di una domanda 
e di una risposta, i mezzi di comunicazione, per la loro stessa struttura, 
sono “una parola senza risposta” (ibidem) che impedisce qualsiasi 
scambio.  

La loro struttura ricalca quella generalizzata che, al corpo vivente e 
vissuto (Leib), sostituisce quello anatomico delle scienze (Körper): il 
cadavere, incapace di qualsiasi scambio; e questo, allo scopo di 
sostituire all’ambivalenza l’equivalenza, di interrompere lo scambio 
simbolico del dono e del controdono — dove i segni si scambiano tra di 
loro, subito, non in vista di un profitto (valore di scambio), ma in una pura 
perdita (scambio simbolico) —, per promuovere la strategia del potere 
che instaura un equivalente generale rappresentato da Dio, l’Anima, 
l’Oro, il Fallo etc, fornito di tutto, a cui tutto si deve e a cui nulla si può 
restituire, che ti promette una contropartita ma sempre differita: “i mezzi 
di comunicazione sono sempre del potere” (ibidem; corsivo dell’autore).  

Il segno simbolico è tale nella misura in cui  ha un senso che non 
esclude altri sensi; le società primitive conoscevano quell’“eccedenza 
semantica” (ivi: 241) che consentiva la “fluttuazione dei significati” (ivi: 
242), il loro scambio diretto che era consentito dall’assenza di un codice 
costituito il quale, proprio per instaurare l’equivalenza, fissa i significati in 
modo definitivo. 

Tra i significati fluttuanti, il corpo è “una terra vergine disponibile per 
tutti i sensi” (ivi: 242); grazie alla sua “illimitata disponibilità” (ivi: 243), 
esso è un “operatore simbolico” capace di decostruire i codici e produce, 
quindi, una continua liberazione di senso. A questo esito — della dei 
sensi — si arriva 
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portando agli estremi la con-fusione dei codici e delle lingue, come facevano gli 
antichi sciamani quando, con la frenesia della danza, a cui sottoponevano il 
corpo del malato e il pubblico che vi partecipava, e con l’incantesimo delle 
parole incomprensibili, ottenevano quello stato di trance che è poi uno stato di 
confusione, dove, scrollati tutti i codici, pubblico e paziente rivivevano l’origine 
del senso come irruzione della novità. Si otteneva così un corpo ri-stabilito in un 
ristabilito ordine simbolico, attraverso un pericoloso viaggio dove nulla era più 
codificato (ibidem; corsivo dell’autore). 

 
Come vedete, ritorna il motivo dello jusquauboutisme; fino “agli 

estremi”, qui, è portata la “confusione” dei codici. La “novità” che essa fa 
irrompere, nel linguaggio di Truffaut, è l’“emozione”; ma anche nel 
linguaggio di Galimberti; la “fluttuazione dei significati”, infatti, non è 
operata dalla ragione, ma dall’emozione: “il corpo esprime la sua e-
motività, ciò che lo muove” (ivi: 246; corsivo dell’autore); l’emozione, 
sentendo e promuovendo sotterranee parentele e affinità simboliche, 
consente “un dialogo ininterrotto tra il corpo e il mondo” (ivi: 247). 

La “confusione dei codici” è prodotta dalla danza e dall’“incantesimo 
delle parole incomprensibili” dello sciamano; nel linguaggio di Truffaut: 
dalla “musicalità” come puro significante, dagli inserti di scene gratuite. 

Questa confusione, se da una parte è prodotta dalla trance, 
dall’altra equivale alla trance come crollo dei codici e ristabilimento del 
corpo, corpo = veicolo dell’eccedenza simbolica, portatore della 
fluttuazione dei significati. 

Ma che cos’è, in Truffaut, il corpo? Esso è il primo piano del volto 
della Garbo di cui parla Renoir, capace di ipnotizzare il pubblico come 
significante puro: le storie che la Garbo recitava erano “perfettamente 
stupide”, le stesse didascalie che le commentavano “non volevano dire 
assolutamente niente”, valevano solo per il “piacere visivo” che 
procuravano: puro significante visivo.  

Ma non è necessario che il significante sia muto perché esso possa 
ipnotizzare, perché, cioè, esso possa restare ambivalente, fluttuante, 
disponibile per altri significati. Il “lavoro” di Truffaut — che, nonostante il 
suo essere pacifico, è anche una battaglia contro il potere 
dell’equivalente generale, del significato fisso —, tende, infatti, a 
conservare il cinema muto in quello sonoro, trasformando anche il suono 
in significante aperto, capace di parlare allo spettatore-bambino che 
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“crede”, che guarda a “bocca aperta”, ascolta a orecchie ‘aperte’, aperte 
all’eccedenza semantica. 

Ricordate Exstase (Symphonie der Liebe), di Gustave Machaty? È 
un film del 1933, quindi appartenete ormai all’epoca del sonoro; eppure è 
quasi completamente muto; solo poche frasi qua e là, e quelle poche 
frasi anch’esse mute, cioè aperte, non precisanti. Bell’esempio di film 
parlato-muto, in cui il corpo, sia che taccia sia che parli, tace e parla più 
cose perché resta ”terra vergine”.24 

 

                                            
24 Vedi il recentissimo Vive l’Amour (Aiqing Wansui) di Tsai Ming-linag, del 1994. 
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