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CAP.V

RITORNO SUL LUOGO DEL DELITTO

l. La psicoanalisi e Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi pu6é imparare
da Hitchcock

La psicoanalisi troppe volte ha messo Hithcock sul lettino o sulla
poltrona, per spiegarlo, se non per curarlo; per curarlo, anzi no!, avendolo
spesso considerato incurabile. Mi riferisco anche ad alcuni psicoanalisti, ma,
soprattutto ad alcuni critici armati di psicoanalisi. Ricordo di Theodore Price,
non psicoanalista ma critico armato di psicoanalisi, Hitchcock e
l'omosessualita. Uno sguardo psicoanalitico tra Jack lo Squartatore e la
Prostituta Supertroia, recentemente tradotto da Ubulibri, che risale al 1992.
Si tratta di un testo che considero addirittura vergognoso.' Price sostiene
che il suo approccio critico &€ fondato sulla ricerca dei "temi ricorrenti" (1922,
trad. it. 1995: 10). Il guaio € che, in Hitchcock, egli trova un solo "tema
chiave": per I'appunto quello, "ossessivo" (ivi:), di Jack lo Squartatore e della
Prostituta Supertroia: la donna & sempre una prostituta, I'uomo, intuendo in
lei un pericolo, la uccide, preferibilmente strangolandola: assassinarla ¢ il
solo modo di far I'amore con lei. Evidentemente questo tipo di uomo non
pudo che essere omosessuale; evidenza ulteriore: Hitchcock era
omosessuale etc. Ora, I'eventuale omosessualita di Hitchcock non ci turba
per niente; non riusciamo, pero, proprio a vedere che contributo la
dimostrazione di tale eventuale omosessualita possa dare al progresso degli
studi hitchcockiani!

' Yannick Mouren parla di vera e propria “indecenza” a proposito della critica truffautiana
che va a “scavare nei segreti del’'uomo-Truffaut per spiegare la sua opera“ (19978: 131).
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Donald Spoto scrisse, nel 1983 The Dark Side of Genius. The Life of
Alfred Hitchcock, una monumentale biografia di Hitchcock focalizzata, per
I'appunto, sul suo lato oscuro; ma riusci a non farsi accecare dal lato oscuro
del genio fino al punto di non vedere piu il genio (che, mi sembra, il caso,
invece, di Price). Ad esempio, egli conclude il penultimo capitolo (il
quindicesimo) sostenendo che le immagini "superbamente originali e
creative" (1983: 545) che esprimevano il mondo interiore di Hitchcock,
hanno superato la sua personalita e trovato un'eco in innumerevoli spettatori
proprio perché "dando forma ai suoi fantasmi, egli ha esplorato e rivelato
delle cose sepolte nel piu profondo di se stesso, ma anche di altri individui.
[...]. Egli ha creato le immagini non di quel ch'é qualsiasi (all) vita ma di quel
che sono certe vite quale che sia il luogo, e di quel che qualsiasi (all) vita
rischia di divenire in qualsiasi momento" (ibidem; corsivo mio: solo il primo).?
Peraltro, nel suo precedente The Art of Alfred Hitchcock, egli aveva gia
assunto due posizioni diametralmente opposte a quelle di Price: 1) il testo di
Hitchcock é plurideterminato (e plurideterminante); ad esempio, a proposito
di Rear Window: "Ma la sceneggiatura [...] Ha molti livelli (is multileveded), e
ogni replica del dialogo, ogni episodio contiene numerosi e cospicui aspetti
da considerare" (1976: 216; corsivo mio); o a proposito di The Trouble with
Harry: "Uno degli aspetti singolarmente intriganti di questo film € il suo
essere una sorta di spada a doppio taglio che elabora contemporaneamente
due punti di vista" (1976: 236; corsivo mio); e Spoto sviluppa ipotesi diverse
e contemporanee;® 2) considera la propria interpretazione sempre come
soggettiva: "spesso, se non sempre", i critici parlano e scrivono "come se le

2 Vedi, ancora, Bellour: "Marchio d'enunciazione: il possessivo dei titoli di testa: 'Alfred
Hitchcok's Psycho', che si pud interpretare in due modi: questo film che mi appartiene, que-
sta psicosi che € la mia, che sarebbe la mia se... non fosse precisamente questo film, che
mi ci avvicina liberandomene, a collocarmi in un altro luogo" (1979, trad. it. 1984: 115;
corsivo mio). Potremmo citare lo stesso Truffaut: "Le fonti autobiografiche sono gia piu
interessanti delle biografie, ma se anche spiegano il perché€, non spiegano il come e
comungue non sono l'essenziale (Orson Welles, "Cahiers du cinéma", 1982, ne /l piacere
degli occhi, 1987, trad. it. 1988: 88).

% Spesso, quando avanza un'ipotesi, Spoto incomincia con "sembra" (ivi: 92), "forse" (ivi:
214).
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loro interpretazioni fossero definitive". Ma esse non lo sono per tante
ragioni; tra queste: perché soggettive:

E evidente, la passione che un critico mette nello studiare delle opere specifiche,
rivela molto sul critico stesso. Proponendo certi temi, idee e immagini dell'opera di
Alfred Hitchcock, credo di non aver dissimulato ch'esse hanno per me un
significato particolare. L'atto dell'interpretazione, dopo tutto, interpreta l'interprete a
se stesso. In ogni caso, l'autore, nel corso di questo lavoro, ha fatto tante scoperte
su se stesso quante ne ha fatte sull'argomento studiato, non € una piccola
retribuzione.

Finis coronat opus: la fine corona il lavoro, dice un curioso adagio. Infatti, in
materia di critica, la fine non dovrebbe che ricondurci all'inizio, cioé alle opere d'arte
stesse. Se questo libro spinge lo spettatore a rivedere i film di Alfred Hitchcock,
€sso avra compiuto la sua missione (ivi: IX; corsivo mio).

Ma in ltalia i testi di Spoto non € stato tradotto; non lo sono stati
neppure testi straordinari come quello di Rothman: Hitchcock. The
Murderous Gaze, dell'82 o quello di Sonia Modleski: The Women Wo Knew
Too Much. Hitchcock and the Feminist Theory, dell'88: e un fatto che |l
meglio della critica hitchcockiana proviene dal filone femminista.

Come dimostra emblematicamente il titolo del mio libro: non Hitchcock
e la psicoanalisi, ma La psicoanalisi e Hitchcock, ho preferito invertire i
termini del confronto ed ho sottoposto la psicoanalisi ad un esame dal
'vertice' dell'opera hitchcockiana. Su tutto fa premio, evidentemente, il
piacere della visione; ma, se bisogna scegliere tra psicoanalizzare
Hitchcock o utilizzare la sua opera per approfondire la comprensione dello
strumento psicoanalitico, la mia opzione e chiara.

Da diversi anni ho adottato il punto di vista di Giampaolo Lai — che,
peraltro, si rifa alle scelte della Scuola del senso comune di Oxford —
secondo il quale non c'é nessuna differenza tra conversazioni
psicoterapeutiche (incluse quelle psicoanalitiche) e conversazioni ordinarie;
importante € individuare di volta in volta la tecnica conversazionale
utilizzata, misurarne l'efficacia e illustrarne il meccanismo di funzionamento.

La mia ricerca su Hitchcock e partita proprio come sperimentazione di
questa tesi laiana sul testo hitchcockiano, in quanto conversazione ordi-
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naria, ordinaria dal punto di vista linguistico anche se straordinaria dal punto
di vista artistico. A livello macrotecnologico vi ho incrociato l'ipnosi.

Hitchcock dice a Truffaut, nella famosa intervista, che con Spellboud
(lo ti salvero) ha voluto "girare il primo film di psicoanalisi" (C: 134); che, a
mio avviso, € anche il primo film contro la psicoanalisi, nel senso di: critico
della psicoanalisi. Hitchcock, infatti, formula una serie di controproposte nel
campo psicoterapeutico; la piu significativa: quella del ritorno alla proto-
psicoanalisi, cioe a quell'insieme di tecniche costituito dal marchingegno
ipnotico-catartico che Freud solo si illuse di abbandonare — o simulo di
abbandonare — per approdare alla psicoanalisi.

In realta Hitchcock non si € impegnato affatto in una vera e propria,
esplicita, critica della psicoanalisi; tantomeno si € impegnato nella
costruzione di controproposte. La mia opinione € ch'egli abbia utilizzato la
psicoanalisi solo come riserva di tecniche finalizzate a produrre I'effetto da
lui sempre ricercato: quello del suspense. Sappiamo che la ricerca
dell'effetto € centrale nella sua poetica come lo era nella poetica di Poe (mi
riferisco al suo Filosofia della composizione).* Con il che torna ad essere

* L'approccio di Hitchcock ripete quasi punto per punto quello de La filosofia della compo-
sizione di Poe (vedi anche /I principio poetico): 1) scopo della composizione non € la
"veritd" ma ["effetto (effect)" (1864, trad. it. 1990: passim); Poe, come Hitchcock, chiama
tali effetti "piu propriamente trovate (more properly points) (1864: 484; trad. it. 1990: 1071);
2) l'effetto € raggiunto attraverso una premeditazione che non ha niente dell'accidentale e
dell'intuitivo (ivi: 1069); Poe, infatti, si impegna in una decostruzione della sua composizione
del corvo; il raggiungimento dell'effetto & legato alla brevita dell'opera: "Se un'opera
letteraria € troppo lunga per essere letta in una sola seduta (at one sitting), dobbiamo
rassegnarci a fare a meno dell'effetto immensamente importante che deriva dall'unita di
espressione [...] Cido che noi chiamiamo una poesia lunga € in realtd soltanto una
successione di poesie brevi — vale a dire, di effetti poetici brevi. [...] esiste un netto limite
per quanto concerne la lunghezza — il limite di una singola seduta (a simple sitting)" (1864:
482-3; trad. it. 1990: 1069-70); 3) la ricerca dell'effetto & ricerca della bellezza, della
suprema bellezza: "Ora, senza mai perdere di vista I'obiettivo della suprema eccellenza, o
perfezione, in tutti i punti, mi domandai: 'Di tutti gli argomenti malinconici, qual é il piu
melanconico, secondo l'universale idea dell'umanita?" La morte — fu l'ovvia risposta" (ivi:
1073); 4) raggiungere l'effetto comporta il ricorso ad una serie di suggestioni che
"dispongono la mente" (ivi: 1080) dell'audience. Commentano Boileau-Narcejac: "La
risposta e chiara: il mio romanzo deve fare paura" (1975: 26).
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dimostrato che Poe é stato il promotore di diversi filoni, anche di quello
hitchcockiano!®

Dicevo, Hitchcock non si € impegnato in critiche e in controproposte,
ma, di fatto, nella sua opera c'e la controproposta, per I'appunto, del ritorno
all'ipnosi. A quale ipnosi? Non certo a quella classica, ritualizzata; questa
Hitchcock non la mettera mai in scena e teorizzera il perché (Cesario 1996:
42-3). A quella che ho proposto di chiamare: ipnosi della vita quotidiana; per
intenderci, quella di Erickson, il piu grande ipnologo — in senso proprio —
della nostra epoca: in altri termini: il condizionamento, l'influenzamento
reciproco onnipresente, inevitabile, tra gli interlocutori di ogni tipo di
relazione (Cesario 1996: 42-3). Potremmo dire, quindi, che Hitchcock, oltre
a proporre il ritorno alla proto-psicoanalisi, cioé al marchingegno ipnotico-
catartico, proprio utilizzando un diverso tipo (non ritualizzato) di ipnosi,
propone anche una correzione significativa del marchingegno proto-
psicoanalitico.

A una tecnica ipnotica egli ricorre molto spesso: quella della
focalizzazione e di essa dimostra il funzionamento a doppio taglio. Simenon,
che se ne intendeva — adolescente, fu socio-fondatore della Cacque dove,
tra l'altro, si faceva ipnosi, questa, si, ritualizzata —, capi molto bene il

® Hitchcock riconosce il suo debito nei confronti di Poe; ad esempio in Pourqoi j'ai peur la
nuit: "Molto probabilmente, & proprio perché ho amato a tal punto i racconti di Edgar Allan
Poe che ho cominciato a fare film di suspense. Non vorrei sembrare immodesto, ma non
posso fare a meno di paragonare cio che io metto nei miei film con cidé che Poe metteva nei
suoi racconti: una storia assolutamente incredibile narrata ai lettori con una logica
allucinatoria tale da dargli l'impressione che la vicenda potrebbe accadergli l'indomani
stesso. [...]. Ma io e Edgar Allan Poe abbiamo senza dubbio qualcosa in comune. Siamo
prigionieri di un genere: il 'suspense™ (1960, trad. it. 1996: 172-174). Alessandra De Cuia
propone una prossimita di Truffaut rispetto a Hitchcock anche su questo versante; & suo
parere che ne La chambre verte, esplicitamente tratto da alcuni racconti di Henry James,
possiamo ritrovare quel filo che lega Truffaut ad Poe — ne Les deux anglaises et le
continent il protagonista, Claude, trova nella sua stanza un libro: Eureka di Poe — e quindi
a Hitchcock. In Eleonor, di Edgar Allan Poe, “si narra la misteriosa storia di un amore
bellissimo stroncato dalla morte. In esso, il protagonista non ricorda forse Davenne con la
sua ossessione del’amante defunta? Il personaggio di Eleonora sembra essere piuttosto
una variante su questa ossessione, egli riesce a liberarsi del fantasma del suo amore
accettando di amare un’altra donna. Se numerosi sono i fili che si collegano a La camera
verde, da qui a La donna che visse due volte il passo é breve (1977: 99 s).
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funzionamento a doppio taglio della focalizzazione: egli chiamava
"ipnotizzazione fuorviante" (Monsieur La Souris, 1938: 440; Maigret et le
ministre, 1954: 595) il farsi affascinare, nel corso di un'inchiesta, da un solo
dato e proponeva come antidoto, la visione panoramica (tendenzialmente di
tutti i dati, anche di quelli, come dire, non visibili a occhio nudo); d'altra
parte, una volta conseguita la visione panoramica, vedeva come necessario
il farsi affascinare dal claustro di una e una sola ipotesi. In Hitchcock gl
esempi, come dire: del "binario morto" (o dell'ipnotizzazione fuorviante) e del
"binario giusto" (o dell'ipnotizzazione utile), possono essere Strangers on a
Train, da una parte e Spellbound dall'altra. Vediamo due sequenze.

Bruno cade in trance affascinato dagli occhiali di Barbara che, per lui,
sono anche gli occhiali della moglie di Guy ch'egli ha da poco strangolato.
Qui la trance € una sorta di binario morto, senza sbocco; un solo aspetto
della realta — gli occhiali — trionfa su tutti gli altri; una sola delle molte
identita si fa padrona della persona che rimane in sua balia, imbambolata.
Ci vuole il cazzotto di Guy perché Bruno, strappato all'ipnosi, cioé:
all'unilateralita, si possa reimmergere nel flusso della vita (Cesario 1996: 88-
9). Costance, invece, proprio attraverso l'autofocalizzazione-autoipnosi su di
un elemento conversazionale sfuggito al dott. Marchison, riesce a trovare la
chiave che le consente di concludere la sua personale inchiesta; essa si €
immessa nel "binario giusto" (ivi:: 85)

Orbene, nella psicoanalisi ortodossa la focalizzazione € elemento
costitutivo del setting: cinque volte la settimana, alla stessa ora, nella stessa
stanza, sdraiati sullo stesso lettino. Personalmente non ritengo che sia un
male; tutto dipende da come viene utilizzata la focalizzazione una volta che
la si sia realizzata! Penso solo che la psicoanalisi farebbe proprio bene ad
ammettere |'utilizzazione della focalizzazione; ma, ahime, cid equivarrebbe
ad ammettere I'utilizzazione dell'ipnosi. Cosa che non si puo fare.

Che cos'altro pud imparare la psicoanalisi da Hitchcock? Attraverso il
ritorno alla proto-psicoanalisi: secondo me, una lezione relativa all'efficacia.
L'ipnosi fu abbandonata da Freud per vari motivi; uno di questi era che essa
produceva degli effetti strepitosi, ma non duraturi. Freud si trovo infine
costretto a rinunciare alla "durata" degli effetti; mi riferisco ad uno dei suoi
ultimi scritti: Analisi terminabile e interminabile, in cui egli opto per
l'interminabilita. Si potrebbe dunque descrivere la parabola di Freud cosi:
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ipnosi-delusione data dall'effetto non duraturo — psicoanalisi-ricerca
dell'effetto duraturo, addirittura: definitivo — ritorno (se non esplicito
allipnosi), alla precarieta — al riconoscimento della precarieta — di ogni
effetto.

Anche se, detto tra parentesi, Freud aveva un concetto ben strano del
"risultato" psicoterapeutico! A mio avviso quel ch'egli, nello scritto appena
citato, lamenta, cioé l'insuccesso nella psicoanalisi dei suoi allievi, non fu un
insuccesso ma il contrario; molti dei suoi allievi riuscirono a fare la loro
strada divergendo dal loro maestro. Non fu, questo, un risultato
straordinario? Proprio perché costituito dalla 'divergenza' dal maestro,
quindi: dal superamento della ‘'focalizzazione'!' O meglio: di una
focalizzazione verso un'altra focalizzazione.

Comunque, a me sembra molto interessante studiare quali siano i
meccanismi che presiedono all'efficacia, senza farsi assillare dal bisogno
della durata dell'effetto; € la scelta laiana dello studio dell'efficacia della
tecnica all'interno della microsequenza della singola seduta o addirittura:
interna alla singola seduta.

La psicoanalisi odierna, invece, almeno a parole, sembra aver
rinunciato all'efficacia, sia a breve che a lungo termine, proponendosi, anche
nello sforzo di differenziarsi dagli altri approcci psicoterapeutici, come una
sorta di imitatio Christi. Comunque: questione di scelte!

Come esempi di intervento efficace in Hitchcock possiamo vedere
Lifeboat (Cesario 1996: 48-9) e Murder! (ivi: 54 ss). Nel primo, Gus viene
manipolato ben bene da Willy, il tedesco che ha saputo progressivamente
diventare il capitano di fatto della scialuppa nella quale é stato obtorto collo
ospitato; nel secondo, sir John € l'unico giurato ancora capace di resistere
nel convincimento dell'innocenza dell'imputata contro la maggioranza
schiacciante convinta, invece, della sua colpevolezza; ma, alla fine, é
costretto a cedere.

Ho studiato lipnosi in Hitchcock come condizionamento e
condizionamento reciproco: nelle relazioni tra i personaggi dei film, nel
singolo personaggio: nella sua relazione con la propria imago interna (o le
proprie imagines interne), nella relazione tra il director e gli attori, tra il
cineasta e l'audience, sia quella maschile che quella femminile, tra il
caposcuola e i discepoli (tra questi ho scelto Chabrol e Rohmer perché
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autori a quattro mani del famosissimo Hitchcock, il libro che lancio in Francia
e nel mondo Hitchcock come grande cineasta, non piu e non solo come
maestro del brivido).

Era inevitabile, e I'no fatto anch'io all'ombra della ricerca delle tecniche
hitchcockiane, scegliere tra le varie, innumerevoli, ipotesi interpretative
dell'opera.
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2. House of Games di Mamet contra Le genou de Claire di Rohmer

Per proporvene una parte richiamo una delle riprese di Hitchcock fatta
da Rohmer ne Le genou de Claire. Jérbme, come abbiamo gia visto nel
secondo capitolo, a differenza di Scottie, si affaccia al precipizio solo nelle
parole del colloquio con Aurore e la 'vertigine', nelle sue parole, € solo
allusa. Il risultato € che in questo film nessuno cade, quindi: nessuno muore;
se c'e una caduta c'é solo nel linguaggio, nella forma del /apsus (che
significa, per I'appunto: caduta, scivolone) o nella forma dell'atto mancato:
Jéréme, come per isbaglio, sfiora il ginocchio di Claire; alla fine palpa anche
tale ginocchio, ma al di fuori di un contesto chiaramente sessuale (qualcuno
parlerebbe di perversione). L'essenziale comunque € che sia la parola, sia
I'atto mancato, sia I'atto perverso non producono alcuna conseguenza: cosi
come non c'é omicidio, non c'é atto sessuale.

Si potrebbe avanzare l'ipotesi che Rohmer, onde evitare, per citare |l
titolo di Rothman, lo sguardo che uccide hitchcockiano — piu
sostanzialmente: onde evitare la magia del brivido, cioé: I'agito e I'agito piu
pericoloso: I'omicidio — abbia abbracciato in pieno la regola fondamentale
freudiana delle libere associazioni secondo la quale si puo, anzi si deve,
'dire' (tutto quello che passa per la mente) ma mai 'farlo'. Potremmo
sostenere che House of Games, del 1987 e di David Mamet, proponga un
superamento di Hitchcock diverso e piu significativo di quello tentato da
Rohmer; utilizzando per comodo le categorie lacaniane del reale,
dell'immaginario e del simbolico, potremmo ipotizzare che Mamet faccia
subentrare al reale hitchcockiano e all'immaginario rohmeriano, il simbolico.
Alla fine del nostro 'sopralluogo', forse potremo insieme 1) sciogliere la
questione se Hitchcock sia veramente rimasto intrappolato nel reale, se,
cioé, egli sia solo un mago del brivido, 2) fare un sopralluogo su di un
episodio di ipnosi-condizionamento tra caposcuola (Hitchcock) e discepolo
(Mamet) nella forma della ripresa.
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House of Games € un bello e raro esempio di film che tematizza la
soluzione dei problemi, ad es.: di quelli psicologici dell'intrico.® Esso, non
solo tematizza la psicoanalisi come problema, ma tematizza uno dei suoi
principali problemi, quello relativo la sua "regola fondamentale" — si chiama
proprio cosi — quella delle libere associazioni.

Il discorso sarebbe lungo e complesso; semplificando, questa regola
stabilisce che il paziente deve dire tutto quel che gli passa per la mente,
senza farsi frenare dal rispetto delle convenienze, da quelle morali a quelle
della cortesia conversazionale a quelle grammaticali o sintattiche; deve cioe
dire tutto e deve dirlo come gli viene: anche se in modo offensivo, scortese,
sgrammaticato etc.

Nella lingua in cui Freud pensa e scrive, il tedesco, all'espressione:
"cido che passa per la mente" corrisponde "was ein-fallt" (Freud 1901: 14;
trad. it. 1970: 64), che significa letteralmente: "cio che cade dentro"; in te-
desco questo "cade dentro" significa: "cade nella mente", "passa per la te-
sta" (una buona resa in italiano potrebbe essere: "cio che ac-cade").? Ecco
gia qui un problema: perché il paziente deve dire tutto quel che gli cade
nella mente e non quello che gli cade nel corpo?

¢ Moltissimi sono, tuttora, i film che si ispirano comunque a Hitchcock; per tutti ricordiamo il
recentissimo 12 Monkeys (Il pianeta delle scimmie), del 1996, di Terry Gillian — da Irene
Bignardi definito un "insuccesso di lusso" (1966: 113) — mostra, nel suo bel mezzo, la fonte
della sua ispirazione: l'insieme delle opere di Hitchcock — pubblicizzate dai titoli fluo-
rescenti all'esterno del cinema in cui si sono rifugiate i due protagonisti — e due film in
particolare: Vertigo e The Birds, il primo per la problematicita della dimensione-tempo, il
secondo per la problematicita del rapporto con gli animali (nel film, gli animali, vengono, alla
fine, liberati).

” Nel caso dell"attenzione fluttuante" una buona resa potrebbe essere: "stai attento a tutto
cio a cui ti ac-cade di stare attento".

8 In ogni caso il risultato del cadere nella mente & I'Ein-fall e I'Ein-fall & un'idea improvvisa,
imprevista, o, piu in generale: un avvenimento improvviso, imprevisto; cosa che contrasta
con il reticolo delle libere associazioni che in Freud subentra successivamente
allinstaurarsi della regola fondamentale.

8 La ripetizione avviene classicamente nel transfert; ed eccoci con un grosso problema: c'é
nel pensiero di Freud una confusione tra cid che, nel transfert, € attualizzazione e il ricorso
all'azione motoria che non € necessariamente implicata nel transfert.
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Un altro problema: il paziente deve solo "dire" — quel che gli cade
nella mente o nel corpo — e non "agire";? egli deve solo "raccontare", non
"ripetere".’® Puo, si, fare dei /apsus, che significa: scivoloni, cadute, ma solo
nel linguaggio. (Nel film il /apsus ha un ruolo cruciale.) Ed ecco l'altro
problema: perché il paziente deve solo dire e non anche agire? Soprattutto
se la regola é interpretata in modo estensivo, per cui il paziente deve
limitarsi a "dire" anche fuori del setting.

In generale, possiamo attualmente distinguere, nel campo
psicoterapeutico e, quindi, anche psicoanalitico, due tipi di approcci: un
approccio consiste nell'evitare che il paziente agisca e nell'evitare che
agisca anche il terapeuta (quest'ultimo evitamento si chiama "astinenza")
perché l'agito & pericoloso; se, ad esempio, uno uccide o si uccide, dopo ci
sara poca possibilita di utilizzare l'agito, come si dice, di elaborarlo
(elaborazione € un altro termine tecnico); l'altro approccio €& quello
dell'intervento (si chiama '"prescrizione); la prescrizione suggerisce
un'azione piccola ma simbolicamente importante e si prefigge di ottenere
che quest'azione se ne trascini dietro delle altre positivamente trasformatrici.
Ora, la trasformazione, il cambiamento (che alcuni continuano a chiamare
guarigione), cioé la meta che tutte le psicoterapie, compresa la psicoanalisi,
si prefiggono, nel linguaggio evangelico si chiama metanoia (altra termine
tecnica, questa volta religioso), e corrisponde ad un'uccisione, ad una
morte: quella delluomo vecchio, preliminare alla nascita delluomo nuovo
(ricordate Gesu e Nicodemo).

Precisato il senso di alcuni termini che definiscono il problema
tematizzato dal film, vediamo in che modo Mamet sviluppa il tema.

Esperta in calambours, Maggy, la psicoanalista, disagramma /irg in girl
e capisce che la ragazza assassina ch'essa cerca di curare facendele visita
in carcere — ricordatevi questo particolare perché l'agito per antonomasia é
proprio l'omicidio — é l'animale che, nel tentativo di fare del bene,
suggerisce di non sfuggire all'esperienza (neanche a quella dell'omicidio?).

® Agieren, tradotto anche con act-out, da cui agito e, quindi, acting out.

% a ripetizione avviene classicamente nel transfert; ed eccoci con un grosso problema: c'é
nel pensiero di Freud una confusione tra cid che, nel transfert, & attualizzazione e il ricorso
all'azione motoria che non é necessariamente implicata nel transfert.
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La psicoanalista, sulle prime, non capisce — lo capira, perd, ben presto —
che lei stessa ha bisogno di fare esperienza (ripeto: anche quella
dell'omicidio?)."

Non si pud analizzare l'esperienza altrui se non si €, preliminarmente,
fatta e analizzata la propria.

La nostra eroina, anche se psicoanalista di successo — ha pubblicato
un best-seller — € ancora incompetente; un segno, il suo fare numerosi
lapsus che il supervisore le segnala anche troppo puntualmente (doveri,
invece di piaceri; mio padre invece di suo padre).

Ma la sua reale incompetenza € incompetenza rispetto alla vita. E' per
questo che, sensibile all'insinuazione del paziente che le sue siano tutte
chiacchiere, rompe il setting: promette di aiutarlo e si impegna a farlo
ricorrendo a strumenti non psicoanalitici.’® E' un errore rompere il setting (la

11

— E ho visto il muso di un animale. Ha detto che tutti cerchiamo di sfuggire all'esperienza,
all'esperienza, mi capisce? Ma che ¢ lei a cercarci. Crede di esserne esente?

——— it ———

— Nei suoi sogni ha visto uno strano animale

— E quale animale?

— Non riesce a dirne il nome. L'animale dice: sto solo cercando di fare del bene. Le chiedo:
quale nome ti suggerisce questo animale? Lei risponde: é un lirg, la parola che mi viene
in mente é lirg. Ma se la chiamiamo lirg, viene fuori girl, ragazza, quindi lei é I'animale, e
lei dice: sto cercando di fare del bene.

— Finalmente ha trovato chi le ha dato ascolto. Brava Meggie, complimenti, ottimo lavoro.

12

— Piantala, mi domando che sono venuto a fare qui!

— Arriprendere il controllo della tua vita.

[...]

— Dici che mi vuoi aiutare. Ma non fai un tubo, non fai niente, tu e il tuo fottutissimo libro.
Sono chiacchiere, sono tutte chiacchiere. La faccenda é piu complicata. Tu non fai
niente. E questo non mi aiuta. Vuoi aiutarmi? Vuoi aiutarmi davvero? Aiutarmi con
questa, aiutarmi con questa, se puoi? (ha estratto una pistola) altrimenti dovro usarla io.

— Usarla perché?

— Non mi chiedi se é carica?

— Usarla perché?

— Usarla per uccidermi, € ovvio; tu sai usarla, no?
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nostra eroina lo rompera anche abbracciando I'assassina in prigione), ma é
un errore molto piu grave entrarci sprovvisti di esperienza pregressa e
incapaci di fare ulteriore esperienza, insieme col paziente, nel confronto con
tutto quel che nel setting avviene e, ve lo garantisco, vi succede di tutto.
Potrei dire che il setting & una "Casa dei giochi" spettacolare!

E l'esperienza che la nostra eroina va a procacciarsi. "Ma — si dice
Maggy —, la domanda ée: cosa ci faccio li dentro (in carcere); € una
vergogna, € una truffa. Niente di cio che dico potra aiutarla e non c'é niente
che io possa imparare da lei che possa aiutare gli altri". Ebbene: per
smontare l'analisi-truffa, truffa in quanto chiacchiera inutile, la nostra eroina
diventa abile truffatrice. "La necessita di luoghi oscuri per trattare un affare
oscuro".

Inizia cosi un'avventura ch'é disegnata come un vero labirinto; la vita
il labirinto; ritrovarvisi consiste nel perdervisi. Esistono dei cartelli
indicatori,”™ dei richiami ricorrentemente emergenti che danno l'impressione
di una direzione coerente, ma essi conducono tutti dentro il labirinto
dell'esperienza. Che succede dentro questo labirinto? Che la nostra eroina
cambia supervisore; intraprende lo "studio" non sul, ma del mestiere di
truffatore; da quest'ultimo si fa portare in un "mondo nuovo".

Significativamente il nuovo supervisore, con parole diverse, ripete lo
stesso invito del vecchio, ch'é, sostanzialmente, un invito a vivere la vita
(quindi: a fare esperienza): "Se vi licenziano, quando ve ne andate via,
fregate qualcosa, una matita, qualcosa, per affermare voi stessi, seguite

— E perché dovresti ucciderti?

— Cosa pensi che sia questo, un mondo di sogni? In quello ci potrai vivere tu, con tutte le
tue stronzate, ma fuori ¢'é un mondo reale.

— E cosa é successo in quel mondo?

[...]

— Dammi la pistola e io ti aiutero. Billy, dammi quella pistola, te lo prometto, € io ti aiutero.

¥ 1) la sequenza accendino-fiammifero-pistola nella seduta con Billy che riprende

l'accendino su cui nasce in apertura, l'invito del supervisore: "Cerca di goderti il successo.

Concediti tutti i premi che vorresti avere. Vedi un bell'accendino d'oro in vetrina? Entra nel

negozio e compratelo" ed é ripresa da tutti gli accendini che punteggiano molti tornanti della

vicenda; 2) la sequenza dell'aprirsi e chiudersi delle porte (la porta d'ingresso della casa dei

giochi, il cancello d'uscita del carcere, le due porte delle camere d'albergo, l'uscita di

sicurezza della taverna Charles, I'uscita di sicurezza dell'aeroporto etc).
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l'impulso; prendi qualcosa dalla vita!" L'interessante é che, in questo caso,
cioé: in occasione della seconda supervisione o della supervisione del
secondo tipo, la nostra eroina prende qualcosa e lo prende rubandolo: il
temperino (che poi scoprira appartenere al supervisore-truffatore,
supervisore proprio in quanto truffatore!). Ruba e successivamente si spinge
fino ad uccidere; cioe: "agisce", proprio quel che non si deve fare nel setting
della psicoanalisi ma che, forse, si deve fare in quello della truffa. Tra un po'
valuteremo la natura di questo "agito".

Quando ci scappa (0 sembra esserci scappato) il morto, la nostra
eroina va dal primo supervisore, sconvolta: "Sai quando hai fatto un sogno,
vorrei che fosse un sogno..." Il supervisore non le fa raccontare quel ch'e
accaduto; e, come se Maggy parlasse di un sogno e non di un fatto
realmente accaduto, o presunto tale, le propina una delle sue solfe
accademiche:

— Quando credi di aver fatto qualcosa di imperdonabile

— Sil

— Quando hai fatto qualcosa di imperdonabile, ti dird esattamente che cosa fare: ti devi
autoperdonare. Non & mica come se avessi ucciso qualcuno!

Ma, guarda un po', la nostra eroina ha un morto, anche se solo
presunto, sulla coscienza. Quando, resasi conto d'essere stata turlupinata
— doveva esserlo, si trattava del clou della sua iniziazione —, decide di
vendicarsi ed uccide, ha sulla coscienza (e da perdonarsi) un vero morto,
non solo presunto.

La conclusione € preceduta da una scena che €& una ripresa molto
bella — e, a mio avviso, straordinariamente originale e innovativa rispetto a
tutte le numerose riprese degli altri cineasti — di una scena madre e matrice
di Vertigo. Maggy — che abbiamo visto tanto proclive ai /lapsus — questa
volta non fa, ma simula soltanto un /apsus, dice "tuo temperino", svelando di
aver capito la manfrina; il truffatore la corregge (come faceva il vecchio
supervisore), senza rendersi conto della trappola che gli é stata tesa (dal
lapsus simulato, o dalla simulazione del /apsus) e nella quale é caduto (il
lapsus gli ha fatto fare un /lapsus-caduta); il /apsus, da strumento per
incastrare colui che I'na fatto, diventa strumento per incastrare chi lo
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interpreta! | ruoli sono stati invertiti. Finalmente il truffatore é stato truffato; la
formazione della truffatrice in supervisione € a buon punto, se non
addirittura: conclusa.

Comunque, anche se nel linguaggio dei truffatori, il /apsus si chiama
"farsi cadere la frittata", sempre di caduta (quindi: di /apsus) si tratta!™

In Hitchcock €& Scottie che rileva I'errore commesso da Judy quando,
dopo essersi vestita come Madeleine, completa il proprio travestimento
facendosi appuntare al collo il gioiello che tradisce la sua identita (la collana
di Carlotta). Ma che si tratti di una ripresa da Hitchcock € garantito, piu che
dal ricorrere dell'atto mancato e dal suo smascheramento’, dal tipo di
recitazione; questa, per gli accenti alternatamente disperati, rabbiosi,
vendicativi, rassegnati, rassomiglia enormemente a quella del dialogo tra
Scottie e Judy mentre salgono le scale della torre, dicendosi parole di verita
che producono una rivelazione purtroppo inutile. Scottie, infatti, non si fara
cadere la frittata, ma Judy-Madeleine-Carlotta-la donna; e giu dalla torre; si
trattera di un /apsus-scivolone-caduta mortale!

Qui, invece, la rivelazione é utile. E' grazie ad essa che la nostra
eroina pud concludere la propria analisi e la propria supervisione. La
chiusura scherzosa del film coincide coll'applicazione di uno dei "giochi"
imparati; ed esso é usato per "fregare" I'accendino alla commensale vicina,
in assenza del vecchio supervisore, assenza, nella realta solo momentanea,
pero simbolicamente: definitiva (il regista I'ha "fatto fuori", anche se non

% _ Ah, tu sei una cavalla zoppa, e io non scommetterd su di te.

— Mike!

— Vedi, "Ho preso il tuo temperino!" Ti sei tradita: hai appena detto: Il mio temperino!

— Non capisco Mike.

— Hai detto di aver preso il mio temperino giu all'albergo; vedi, nel mio mestiere, quello che
hai fatto tu lo chiamiamo, farsi cadere la frittata, eh! Capisci? Ti sei fottuta da sola! Il mio
temperino! [...]

'S E da altri elementi quali la rivelazione, sul finale, della doppia identita — doppio nome —

dell'eroina (in questo caso nota al truffatore da sempre), del suo invito a vivere insieme per

sempre (in questo caso solo simulato); fin dal primo piano delle caviglie e delle scarpe di

Maggy all'inizio della scena dell'aeroporto abbiamo la certezza che Maggy € un remaque di

Judy. Comunque, l'elemento essenziale é rappresentato dalla strutturazione del film ch'e

montato proprio come un film di Hitchcock.
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vediamo da nessuna parte, altrove, il suo "cadavere"); quindi: fine
dell'analisi e della supervisione!

Nella ripresa della scena madre-matrice di Hitchcock, la recitazione
teatrale della scena dell'omicidio, ci dice che qui non si tratta di un omicidio,
ma del remake-parodia-farsa-reinterpretazione di un omicidio!

La nostra ipotesi €, infatti, che The House of Games sia una grande
metafora; conferma a questa ipotesi ci viene da un clin d'ceil del regista:
come per miracolo, la ferita che Maggy si € procurata distruggendo il
diploma di psicoanalista, si rimargina immediatamente. Un frammento di
vetro le si infilza nella carne e il sangue cade abbondante; poco dopo non
v'é piu traccia di nulla. Abbiamo insieme: la scrittura sulle tavole della carne
e la tabula rasa: la lettera € diventata spirito.

E, quindi, evidente: l'omicidio finale di Mike, il secondo supervisore,
avviene a livello simbolico, cosi come a livello simbolico avviene I'omicidio
del primo supervisore:'® mi riferisco alla sua assentificazione, quella che
consente a Maggy di rubare I'accendino, assentificazione ch'é una sorta di
omicidio, anche se non comporta I'eliminazione fisica.

Commentando The House of Games, ho richiamato la metanoia
evangelica come assassinio simbolico: a essere ucciso, in questo caso, é
l'uomo vecchio: il battesimo — evidentemente: quello per immersione! — € il
rito che rappresenta questa uccisione, preliminare alla nascita dell'uomo
nuovo (si chiama anche: nuova nascita). Ebbene: se c'é stata vera metanoia
€ perché c'e stata vera morte; che é stata morte non delluomo ma del
vecchio uomo: tutta qui, si potrebbe dire, la differenza tra "agito" e
"azione"."”

La lezione di Mamet: non si deve uscire dal setting, ma, se si vuole
evitare di trasformare l'analisi in chiacchiera, bisogna entrarvi provvisti
dell'esperienza della vita e bisogna lavorarvi utilizzando I'esperienza
dell'analisi come altra, supplementare, esperienza di vita.

'® La morte, nel film, & sempre una morte simulata. Si potrebbe dire che, nella casa dei
giochi, si gioca soltanto; l'abilita del giocatore consiste proprio nel suo riuscire a non
superare mai il limite del gioco.

7 Anche se, talvolta, l'azione si incarna inevitabilmente in una morte vera e propria
(l'immortalita € una chiacchiera!) per cui azione e agito coincidono.
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Dei critici hitchcockiani, solo Rothman, nel suo Hitchcock. The
Murderous Gaze, parla, a proposito di Hitchcock, di "morte simbolica" e di
"omicidio simbolico" (dello spettatore: torniamo tra poco su questa preci-
sazione) (p. 107) (peraltro all'interno di una discussione sull'acting). Una
dichiarazione per tutte: "Di nuovo, in un film di Hitchcock il fatto che una
scena sia sognata non depone né a favore né contro la sua realta" (p. 149).
E questo consente — al di la dell"owvio" (p. 242) significato che non pud
essere escluso (p. 242) — di interpretare l'uccisione di Charles da parte di
Charlie, alla fine di Shadow of a Doubt, anche come passaggio iniziatico,
morte-rinascita (pp. 235-44); si, Rothman parla proprio di morte-rinascita (p.
241). La vicenda € concepita da Rothman come quella di un"iniziazione al
mondo adulto" (p. 240). Per capire la proposta di Rothman dobbiamo
ricordare che i due personaggi sono facilmente interpretabili come
complementari; meglio: come costituenti le due facce di un unico
personaggio; lo suggerisce la loro omonimia (Clarles e Charlie), come la
ricorrenza del doppio segnalata da Truffaut in un suo celebre articolo del
1954, sui Cahiers du cinéma: Un mazzo di chiavi false. Praticamente
Rothman ci suggerisce che I'omicidio dello zio da parte della nipote (a lui
gemella), realizzato, come ricordate, alla fine di una collutazione-abbraccio
(con Truffaut si potrebbe parlare di "allacciamento"), sia una sorta di
battesimo per immersione; l'immersione € la caduta dello zio — I'uomo
vecchio — fuori del treno (sara sfracellato dall'altro treno in arrivo in senso
contrario); la nipote € la donna nuova, nuova in quanto finalmente diventata
"adulta".

Come abbiamo gia accennato, Rothman vede tale omicidio simbolico
anche come omicidio dello spettatore, cioe: anche come risvolto inevitabile
del ruolo dell'autore.” Vale a dire: cosi come Maggy, analista in formazione,
diventa analista formato, autore della sua propria formazione, uccidendo i
due supervisori, sbarazzandosene, sbarazzandosi, con essi, anche del
transfert — del vincolo odio-amoroso che a loro li univa —, I'autore (del film)

'8 " a fantasia di soggiacente violenza sullo spettatore che lo condanna alla condizione di
impotenza é insita nelle condizioni del suo ruolo" [di autore] (p. 107); "La colpa, in un prota-
gonista hitchcockiano, non pud essere separata dal suo mancato riconoscimento del potere
quasi divino dell'autore" (p. 167).
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afferma se stesso, come tale, uccidendo (simbolicamente) lo spettatore che
non lo riconosce come autore; da cui anche l'assassinio frequente nelle
vicende filmiche come strumento di spiazzamento dello spettatore e di
dominio su di lui; una sorta di affermazione, necessariamente violenta, della
propria autor-ita, nel senso di: capacita di essere autore.
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Una premessa? no!, una postilla!

Se La psicoanalisi e Hitchcock, il testo del quale questo €, in qualche
modo, la continuazione, ha anche raccolto risposte entusiastiche — penso,
ad esempio, alla richiesta calorosissima della redazione di Garage perché
dessi un contributo al numero unico dedicato a Hitchcock —, da molte parti,
invece, mi é arrivata, indirettamente!, la critica di lettura faticosissima, in un
caso (fortunatamente: unico!), addirittura, di illeggibilita (forse anche fondata
e parzialmente attribuibile alla mutilazione — fatta in tempi troppo rapidi:
questo, probabilmente, il punto! — del testo originario, al fine di ridurlo a
meno della meta).

(Stranamente Riccardo Dalle Luche, che nel suo lavoro (e della collega
Alessandra Barontini) su Davide Cronenberg — Transfusioni. Saggio di
psicopatologia dal cinema di Davide Cronenberg —, critica, anche se solo di
passaggio, il mio lavoro (1977: 157), a voce ne ha lodato proprio la scrittura
— oltre che la parte relativa a Rohmer) —; secondo Dalle Luche, Hitchcock
— a differenza di Cronenberg — € un autore non “pulito”, cioé: troppo
nevrotico, per poterci lavorare sopra con profitto; ma io non volevo lavorarci
sopra, nhon volevo, ad esempio, estrarre dalla sua opera un contributo alla
psicopatologia!)'®

' Di Dalle Luche e Barontini, apprezzo molto I'idea, dalla quale mi son fatto guidare nel
lavoro su Hitchcock e su Simenon, che il cineasta — come lo scrittore e in generale:
lartista — abbia qualcosa da insegnarci, anche direttamente e non solo attraverso una
traduzione (come pensava Freud) del suo contributo in termini scientifici. Secondo i Nostri,
infatti, i film di Cronenberg — ma sembra quasi un’eccezione!,: “caso probabilmente unico
nella storia del cinema” (ivi: 30) — “rappresentano lo sviluppo di un vero e proprio pensiero
psicopatologico sulle esperienze psicotiche” (ibidem; corsivo degli autori), per cui dalla
visione di essi “pud venirne un accrescimento delle specifiche conoscenze
psicopatologiche” (ivi: 179). Lo stesso sottotitolo: “Saggio di psicopatologia dal/ cinema di
Davide Cronenberg” (corsivo mio) presenta il testo come saggio di psicopatologia, ma,
questo saggio, come tratto dal cinema: di David Cronenberg. Insistendo: non tratto nel
senso di tradotto, ma nel senso di ricavato! Piu esplicitamente: il cinema (di Davide
Cronenberg) € un saggio di psicopatologia! | Nostri arrivano, addirittura, a proporre che la
visione dei film possa costituire delle “microterapie”, se non addirittura, nel caso di spettatori
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Ho pensato, quindi, sulle prime, di premettere, in forma di vademecum,
di guida alla lettura, un’anticipazione al massimo esplicativa dei temi trattati
e delle conclusioni raggiunte. Poi ci ho ripensato, € ho deciso di trasformarla
in postilla; con I'intenzione di smorzarne il carattere polemico.

Con questo lavoro proseguo la ricerca, iniziata nell'ultima parte de La
psicoanalisi e Hitchcock, sul rapporto di reciproco influenzamento maestro
(Hitchcock) — discepoli (Rohmer e Cabrol) —. Il sottotitolo, infatti, potrebbe
essere: Che ne ha fatto di Alfred Hitchcock Frangois Truffaut?

Tralascio, infatti, una quantita di altre piste e imbocco quella della
relazione maestro — discepolo — (Hitchcock — Truffaut — e, quasi
inevitabilmente, — Renoir —), nel tentativo di dimostrare la capacita di
Francois Truffaut di superare il maestro proprio sul terreno della magia.

Come avviene tale superamento? Come superamento della “regia
pura”, tipica di Hitchcock — il quale, per realizzare un™idea” visiva,
cinematografica che lo appassionava, sentiva comunque il bisogno di una
sceneggiatura che minimamente la giustificasse —, approdando a quella
che Truffaut stesso chiama regia jusqu‘auboutiste, che, cioé, va fino in fondo
alla scelta hitchcockiana rinunciando ad ogni giustificazione. Il cinema di
Truffaut é pieno di idee — visive — gratuite, che che ne dica Anne Gillain la
quale, valendosi dello strumento psicoanalitico — e di quale, senno? —, &
capace, ma non sempre!, di dimostrare la non gratuita di ogni atto — di
regia — che, secondo lei, solo apparentemente e gratuito perché sottende
sempre l'intenzione — evidentemente inconscia! — di significare qualcosa
di ben preciso e premeditato (dall'inconscio).

Questo &, secondo me, il pezzo forte della proposta di Truffaut, almeno
nella prospettiva degli influssi Hitchcock — Truffaut. Questo pezzo forte,
pero, fa parte di tutto uno strumentario. Nel 1975, Richard Bandler e John
Grindler hanno cercato di definire "la struttura della magia" che governa la

particolarmente in grado di fruire di tutti i messaggi formali e contenutistici, delle
“macroterapie” (ivi: 168). Inoltre, rispetto allimportanza della conoscenza della biografia del
cineasta, propongono l'importanza del “vederne tutti i film, a partire dai primi cortometraggi”
(ivi: 169; corsivo degli autori) e del “vedere piu volte una stessa opera” (ivi: 172; corsivo
degli autori) come unica strada per incontrare, proustianamente, I“altro i0” che é
“impersonale” (ivi: 170).
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relazione psicoterapeutica; ebbene, il contributo di Hitchcock e di Truffaut
alla costruzione di questa “struttura” €, sicuramente, rilevante.

Lungo Planalisi dei film, scelti ed approfonditi sempre nell’ottica del
confronto con Hitchcock, insieme a numerosi altri Leitmotiv, uno viene
privilegiato, anche perché nello stesso tempo accomuna Truffaut al suo
maestro e da lui lo distingue, quello del tel quel, o telle quelle, cioé:
dell’accettazione dell’atro cosi com’esso € (tel qu’il est); Leitmotiv
strettamente connesso con quello della magia pervasiva. Renoirianamente,
tutta la realta € magica e, proprio in quanto magica, va accettata.

Abbiamo visto che questo era un motivo narrativo che, come un filo
rosso, rosso anche di sangue — del sangue, ad esempio, di Carlotta,
Madeleine, Judy in Vertigo — attraversa tutta la filmografia di Hitchcock. Ma,
in Truffaut — anche se la morte vi ha la sua parte, e cospicua, nonostante
'immagine di dolce cineasta dei sentimenti che é restata appiccicata al
Nostro —, un’ipotesi viene comunque formulata circa la possibilita che
’amore non provochi, automaticamente, attraverso il fatale regressus ad
infinitum, la morte, l'inorganico, rappresentato dal modello (di donna, di
amore) irraggiungibile; l'ipotesi seguente: il proprio oggetto di amore deve
essere amato cosi com’é — un po’ come, secondo noi, Mark fa con Marnie,
ladra e bugiarda (per 'appunto, in Marnie, di Hitchcock); ma andra ben oltre
Louis con Marion, ladra, bugiarda ma anche assassina e sua assassina! (in
La sirene du Missippi, di Truffaut) —!, quindi: abbandono del modello;
quindi: soluzione del regressus ad infinitum. Secondo me: un altro
superamento di Hitchcock, anche se su una strada aperta dallo stesso
Hitchcock.

Qualcuno dira: ma che c’entra la psicologia con tutto questo? E
soprattutto: che c’entra la psicologia scientifica? Gia qualche cosa abbiamo
detto a tal proposito, ma diffondiamoci maggiormente.

Se fare cinema € una ricerca sul linguaggio, la pratica radicale della
regia — “pura” o, addirittura, jousqu'auboutiste — comporta qualcosa che
molto rassomiglia alla "svolta linguistica" nella psicoanalisi che Giampaolo
Lai teorizza e che io proporro di definire anche ‘svolta musicale’. Essa,
come informeremo al momento opportuno, consiste nella radicalizzazione di
alcuni esiti della sua ricerca.
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Giampaolo Lai, da parecchio tempo, ha abbandonato lo strumento,
una volta principe, dell’interpretazione, per affidarsi a quello, piu ‘modesto’,
della “mossa” all’interno della microsequenza conversazionale, “mossa” —
finalizzata ad uscire da un’impasse — di cui € possibile, in un secondo
tempo, verificare la validita; successivamente ha costruito un complesso
marchingegno in cui la semantica, rappresentata dai — non: dal — motivi
narrativi, viene verificata dalla grammatica, rappresentata dalle morfologie
grammaticali, sintattiche etc; infine, pur continuando ad usare le mosse, a
individuare i motivi narrativi, a verificarli sulla base delle corrispondenze
semantica — grammatica — semantica —, ha cominciato a privilegiare |l
regno delle morfologie grammaticali, cioé il dominio dei numeri.

Infatti 'analisi grammaticale, prima di approdare all'ipotizzazione di
corrispondenze tra grammatica e semantica, passa attraverso la ‘conta’ dei
predicati verbali al tempo passato etc, dei modi finzionali etc, Privilegiare i
numeri significa trascurare il senso. Dovendo scegliere se normalizzare |l
caos — e la passione del caos, cioé l'angoscia — attraverso
linterpretazione o la semplice proposta di un motivo narrativo; iniettare
“frammenti” di caos perché null’altro € possibile, essendo l'interpretazione,
forte o debole, massiva o plurima, sempre una normalizzazione soltanto
illusoria, data l'ineludibilita del caos; iniettare tali frammenti di caos quasi in
una pratica di mitridatizzazione; Lai ha finito per scegliere la pratica
dell’astensione, del silenzio partecipi che nulla hanno a che fare con
I“ascolto partecipe”, perché all’ascolto partecipe segue sempre un
intervento a cui si chiede di partecipare, intervento che, per 'appunto, Lai
preferisce abbandonare (0 meglio: dal quale preferisce astenersi)!

Risulta abbastanza chiaro il nesso tra regia jusqu'auboutiste e svolta
linguistica o musicale in psicoanalisi?

In ogni caso, nel tentativo di Truffaut di recuperare la magia del cinema
muto in quello parlato, centrale diventa il rapporto tra verbale e non verbale
— per non dire del preverbale —; di conseguenza, il contributo di Truffaut
alla definizione della “struttura” della magia si accompagna a quello alla
definizione di problemi che fanno la gioia e la sofferenza, la sofferenza e la
gioia, della psicologia dell’eta evolutiva.

Si dira: ma che contributo e contributo!, che bisogno avra mai la
psicologia dell’eta evolutiva di Truffaut per progredire!
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Le vie del progresso sono, sicuramente, numerose; e non me la sento
proprio di sostenere che uno psicologo dell’eta evolutiva debba
obbligatoriamente far tappa presso Truffaut! Cosi come non mi sogno di
sostenere che uno studioso dell’ipnosi, ed in particolare di quella che ho
definito “ipnosi della vita quotidiana”, cioe dellinsieme degli influssi e contro-
influssi di cui € tessuto lo scambio relazionale, sociale, debba far tappa
presso Hitchcock (cosi come ho, invece, fatto io); né che uno studioso
dell’abduzione, cioé dell’arte dell'indovinare, come la definisce Peirce, o, piu
volgarmente, dell’arte del fare ipotesi diagnostiche o di intervento, debba far
tappa presso Simenon (come, di nuovo, ho fatto io).

Personalmente continua a ispirarmi quello che mi € sempre sembrato
un grande insegnamento di Eugenio Garin: leggete i romanzi: c’é piu
filosofia — nel nostro caso: piu psicologia — nei romanzi che nei libri di
filosofia (nel nostro caso: di psicologia). In ogni caso, quella filosofia, o
psicologia, che vi si incontra € fatta di carne ed ossa, € palpitante.

A proposito di scientificita, in uno intervento bellissimo, L’inventiva € la
norma, Giorgio Prodi propone un nuovo modo di definire il rapporto tra le
cosiddette scienze delluomo e quelle della natura, rapporto
tradizionalmente dualistico e oppositivo; secondo lui, una ridefinizione di tali
rapporti puo verificarsi “solo nei termini del significato che si attribuisce alla
invenzione-ipotesi, e piu in generale al discorso” (1986: 178). Un dato
scientifico ha valore solo se inquadrato in una teoria il cui insieme
costituisce I'insieme dei discorsi scientifici in una data fase dello sviluppo
della ricerca, discorsi che comprendono i dati sperimentali “solo in quanto
organizzati teoricamente” (ibidem). Il progresso scientifico avviene perché
“da questo archivio organizzato, si possono comporre frasi nuove del
discorso scientifico, cioé ipotesi di lavoro da dimostrare sperimentalmente”
(ibidem; corsivo mio

Quindi, la teoria “non é un prodotto immediato dei dati’, né “una
risultante di una sorta di attivita combinatoria di segmenti discorsivi, passibili
solo di essere falsificati dalla esperienza”. L’ipotesi di lavoro & un discorso
ipotetico “orientato dal linguaggio scientifico in uso, nel quale cid che
fornisce il materiale € quanto é gia in nostro possesso (quanto € vecchio),
ma il risultato € appunto /a novita: la quale € invenzione partecipabile perché
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pud arricchire il discorso. Il dato entra quindi nel linguaggio scientifico
perché lo cambia e lo arricchisce” (ivi: 179; corsivo mio).

In parole povere: sia nelllambito delle scienze umane che in quello
delle scienze della natura il lavoro dello scienziato consiste nel formulare
un’ipotesi — I"“idea nuova” di Peirce, che poi andra a verificare —, a partire
dallinsieme dei discorsi, scientifici, gia fatti. Non esiste, cioé, un dato
immediato dell’esperienza né umana né naturale; esiste solo un discorso,
discorso che procede, rinnovandosi, sulla base di ipotesi nuove che lo
rilanciano: la capacita di fare ipotesi € I’'anima, il motore, della scienza
tout court, ipotesi anche circa i marchingegni di verifica delle medesime
ipotesi, e cosi di seguito.

Prodi prosegue segnalando una comunanza tra discorso scientifico e
discorso estetico: “la proposizione estetica € una ipotesi che usa il materiale
corrente del discorso sfruttando dei collegamenti diversi da quelli usati nel
normale uso referenziale: ma sempre si tratta di costruire uno stato
discorsivo che viene proposto alla comunicazione” (ibidem). E, se diversa e
nelle due fattispecie la comprovabilita sperimentale, essa, “tuttavia non € del
tutto assente neppure nella ipotesi estetica, per la quale anche si da
circolazione e verifica” (ibidem). Secondo Prodi, questi due modi di
“costruire ipoteticamente delle proposizioni (scientifiche ed estetiche)
corrispondono ad un unico modo fondamentale, quello che noi
universalmente usiamo nel linguaggio ordinario” (ibidem), che é quello solo
apparentemente meccanico, in realta ipotetico e fondato di un lavoro
inventivo.

Contro l'idea che la persuasione caratterizzi il versante retorico-
ermeneutico-umanistico, mentre a caratterizzare quello scientifico sarebbe
la verita, egli conclude: “anche la scienza € persuasione-retorica, non nel
senso peggiorativo di chi fa entrare nel discorso scientifico elementi
ascientifici [...], ma nel senso che in sé il discorso scientifico, non essendo
costituito dai dati in quanto tali ma dai dati organizzati in discorso,
deve essere accettato, deve persuadere, e cido non e per nulla in contrasto
con il suo carattere duro. La stessa prova sperimentale é argomentativa”
(ivi: 180; il corsivo é dell’autore, il grassetto mio).

Quindi, un po’ una guida alla lettura, un po’ una difesa preliminare?
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Infine, tutto il lavoro sul pianto tematico dei Leitmotiv — diverso da
quello tecnologico della regia —, rientra o no nella psicologia? Mi riferisco
soprattutto al Leimotiv gia sottolineato del tel quel, che comporta tutta una
riconsiderazione dell’ars amandi ma non solo di questa; come vedremo,
Hessel, il Julie di Julie et Jim, riferendosi, ne La romanza parigina, alla
"particolare esperienza" che vorrebbe raccontare a Claude (Roché), quella
del triangolo spezzato, sostiene che € come se non riuscisse a trovare le
parole per dire quel che gli € accaduto e che, forse, cid che rende “piu
arduo” il racconto della storia € il fatto che “non é una storia d'amore (die
keine Liebesgeschichte ist)' (1920: 32; trad. it. 1997: 26; corsivo mio).

Non €& che si sia slittati nel campo delle considerazioni metafisiche!, ci
si € semplicemente imbattuti nello zoccolo duro di problemi insieme
psicologici, sociologici, antropologici.
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