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CAP. V 
 

RITORNO SUL LUOGO DEL DELITTO 
 
 
 
 
 

I. La psicoanalisi e Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi può imparare 
da Hitchcock 

 
 
 
La psicoanalisi troppe volte ha messo Hithcock sul lettino o sulla 

poltrona, per spiegarlo, se non per curarlo; per curarlo, anzi no!, avendolo 
spesso considerato incurabile. Mi riferisco anche ad alcuni psicoanalisti, ma, 
soprattutto ad alcuni critici armati di psicoanalisi. Ricordo di Theodore Price, 
non psicoanalista ma critico armato di psicoanalisi, Hitchcock e 
l'omosessualità. Uno sguardo psicoanalitico tra Jack lo Squartatore e la 
Prostituta Supertroia, recentemente tradotto da Ubulibri, che risale al 1992. 
Si tratta di un testo che considero addirittura vergognoso.1 Price sostiene 
che il suo approccio critico è fondato sulla ricerca dei "temi ricorrenti" (1922, 
trad. it. 1995: 10). Il guaio è che, in Hitchcock, egli trova un solo "tema 
chiave": per l'appunto quello, "ossessivo" (ivi:), di Jack lo Squartatore e della 
Prostituta Supertroia: la donna è sempre una prostituta, l'uomo, intuendo in 
lei un pericolo, la uccide, preferibilmente strangolandola: assassinarla è il 
solo modo di far l'amore con lei. Evidentemente questo tipo di uomo non 
può che essere omosessuale; evidenza ulteriore: Hitchcock era 
omosessuale etc. Ora, l'eventuale omosessualità di Hitchcock non ci turba 
per niente; non riusciamo, però, proprio a vedere che contributo la 
dimostrazione di tale eventuale omosessualità possa dare al progresso degli 
studi hitchcockiani! 

                                            
1 Yannick Mouren parla di vera e propria “indecenza” a proposito della critica truffautiana 
che va a “scavare nei segreti dell’uomo-Truffaut per spiegare la sua opera“ (19978: 131). 
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Donald Spoto scrisse, nel 1983 The Dark Side of Genius. The Life of 
Alfred Hitchcock,  una monumentale biografia di Hitchcock focalizzata, per 
l'appunto, sul suo lato oscuro; ma riuscì a non farsi accecare dal lato oscuro 
del genio fino al punto di non vedere più il genio (che, mi sembra, il caso, 
invece, di Price). Ad esempio, egli conclude il penultimo capitolo (il 
quindicesimo) sostenendo che le immagini "superbamente originali e 
creative" (1983: 545) che esprimevano il mondo interiore di Hitchcock, 
hanno superato la sua personalità e trovato un'eco in innumerevoli spettatori 
proprio perché "dando forma ai suoi fantasmi, egli ha esplorato e rivelato 
delle cose sepolte nel più profondo di se stesso, ma anche di altri individui. 
[...]. Egli ha creato le immagini non di quel ch'è qualsiasi (all) vita ma di quel 
che sono certe vite quale che sia il luogo, e di quel che qualsiasi (all) vita 
rischia di divenire in qualsiasi momento" (ibidem; corsivo mio: solo il primo).2 
Peraltro, nel suo precedente The Art of Alfred Hitchcock, egli aveva già 
assunto due posizioni diametralmente opposte a quelle di Price: 1) il testo di 
Hitchcock è plurideterminato (e plurideterminante); ad esempio, a proposito 
di Rear Window: "Ma la sceneggiatura [...] Ha molti livelli (is multileveded), e 
ogni replica del dialogo, ogni episodio contiene numerosi e cospicui aspetti 
da considerare" (1976: 216; corsivo mio); o a proposito di The Trouble with 
Harry: "Uno degli aspetti singolarmente intriganti di questo film è il suo 
essere una sorta di spada a doppio taglio che elabora contemporaneamente 
due punti di vista" (1976: 236; corsivo mio); e Spoto sviluppa ipotesi diverse 
e contemporanee;3 2) considera la propria interpretazione sempre come 
soggettiva: "spesso, se non sempre", i critici parlano e scrivono "come se le 

                                            
2 Vedi, ancora, Bellour: "Marchio d'enunciazione: il possessivo dei titoli di testa: 'Alfred 
Hitchcok's Psycho', che si può interpretare in due modi: questo film che mi appartiene, que-
sta psicosi che è la mia, che sarebbe la mia se... non fosse precisamente questo film, che 
mi ci avvicina liberandomene, a collocarmi in un altro luogo" (1979, trad. it. 1984: 115; 
corsivo mio). Potremmo citare lo stesso Truffaut: "Le fonti autobiografiche sono già più 
interessanti delle biografie, ma se anche spiegano il perché, non spiegano il come e 
comunque non sono l'essenziale (Orson Welles, "Cahiers du cinéma", 1982, ne Il piacere 
degli occhi, 1987, trad. it. 1988: 88).  
3 Spesso, quando avanza un'ipotesi, Spoto incomincia con "sembra" (ivi: 92), "forse" (ivi: 
214). 
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loro interpretazioni fossero definitive". Ma esse non lo sono per tante 
ragioni; tra queste: perché soggettive:  

 
È evidente, la passione che un critico mette nello studiare delle opere specifiche, 
rivela molto sul critico stesso. Proponendo certi temi, idee e immagini dell'opera di 
Alfred Hitchcock, credo di non aver dissimulato ch'esse hanno per me un 
significato particolare. L'atto dell'interpretazione, dopo tutto, interpreta l'interprete a 
se stesso. In ogni caso, l'autore, nel corso di questo lavoro, ha fatto tante scoperte 
su se stesso quante ne ha fatte sull'argomento studiato, non è una piccola 
retribuzione. 

Finis coronat opus: la fine corona il lavoro, dice un curioso adagio. Infatti, in 
materia di critica, la fine non dovrebbe che ricondurci all'inizio, cioè alle opere d'arte 
stesse. Se questo libro spinge lo spettatore a rivedere i film di Alfred Hitchcock, 
esso avrà compiuto la sua missione (ivi: IX; corsivo mio). 

 
Ma in Italia i testi di Spoto non è stato tradotto; non lo sono stati 

neppure testi straordinari come quello di Rothman: Hitchcock. The 
Murderous Gaze, dell'82 o quello di Sonia Modleski: The Women Wo Knew 
Too Much. Hitchcock and the Feminist Theory, dell'88: è un fatto che il 
meglio della critica hitchcockiana proviene dal filone femminista. 

Come dimostra emblematicamente il titolo del mio libro: non Hitchcock 
e la psicoanalisi, ma La psicoanalisi e Hitchcock, ho preferito invertire i 
termini del confronto ed ho sottoposto la psicoanalisi ad un esame dal 
'vertice' dell'opera hitchcockiana. Su tutto fa premio, evidentemente, il 
piacere della visione; ma, se bisogna scegliere tra psicoanalizzare 
Hitchcock o utilizzare la sua opera per approfondire la comprensione dello 
strumento psicoanalitico, la mia opzione è chiara. 

Da diversi anni ho adottato il punto di vista di Giampaolo Lai — che, 
peraltro, si rifà alle scelte della Scuola del senso comune di Oxford — 
secondo il quale non c'è nessuna differenza tra conversazioni 
psicoterapeutiche (incluse quelle psicoanalitiche) e conversazioni ordinarie; 
importante è individuare di volta in volta la tecnica conversazionale 
utilizzata, misurarne l'efficacia e illustrarne il meccanismo di funzionamento.  

La mia ricerca su Hitchcock è partita proprio come sperimentazione di 
questa tesi laiana sul testo hitchcockiano, in quanto conversazione ordi-
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naria, ordinaria dal punto di vista linguistico anche se straordinaria dal punto 
di vista artistico. A livello macrotecnologico vi ho incrociato l'ipnosi.  

Hitchcock dice a Truffaut, nella famosa intervista, che con Spellboud 
(Io ti salverò) ha voluto "girare il primo film di psicoanalisi" (C: 134); che, a 
mio avviso, è anche il primo film contro la psicoanalisi, nel senso di: critico 
della psicoanalisi. Hitchcock, infatti, formula una serie di controproposte nel 
campo psicoterapeutico; la più significativa: quella del ritorno alla proto-
psicoanalisi, cioè a quell'insieme di tecniche costituito dal marchingegno 
ipnotico-catartico che Freud solo si illuse di abbandonare — o simulò di 
abbandonare — per approdare alla psicoanalisi. 

In realtà Hitchcock non si è impegnato affatto in una vera e propria, 
esplicita, critica della psicoanalisi; tantomeno si è impegnato nella 
costruzione di controproposte. La mia opinione è ch'egli abbia utilizzato la 
psicoanalisi solo come riserva di tecniche finalizzate a produrre l'effetto da 
lui sempre ricercato: quello del suspense. Sappiamo che la ricerca 
dell'effetto è centrale nella sua poetica come lo era nella poetica di Poe (mi 
riferisco al suo Filosofia della composizione).4 Con il che torna ad essere 

                                            
4 L'approccio di Hitchcock ripete quasi punto per punto quello de La filosofia della compo-
sizione di Poe (vedi anche Il principio poetico): 1) scopo della composizione non è la 
"verità" ma l'"effetto (effect)" (1864, trad. it. 1990: passim); Poe, come Hitchcock, chiama 
tali effetti "più propriamente trovate (more properly points) (1864: 484; trad. it. 1990: 1071); 
2) l'effetto è raggiunto attraverso una premeditazione che non ha niente dell'accidentale e 
dell'intuitivo (ivi: 1069); Poe, infatti, si impegna in una decostruzione della sua composizione 
del corvo; il raggiungimento dell'effetto è legato alla brevità dell'opera: "Se un'opera 
letteraria è troppo lunga per essere letta in una sola seduta (at one sitting), dobbiamo 
rassegnarci a fare a meno dell'effetto immensamente importante che deriva dall'unità di 
espressione [...] Ciò che noi chiamiamo una poesia lunga è in realtà soltanto una 
successione di poesie brevi — vale a dire, di effetti poetici brevi. [...] esiste un netto limite 
per quanto concerne la lunghezza — il limite di una singola seduta (a simple sitting)" (1864: 
482-3; trad. it. 1990: 1069-70); 3) la ricerca dell'effetto è ricerca della bellezza, della 
suprema bellezza: "Ora, senza mai perdere di vista l'obiettivo della suprema eccellenza, o 
perfezione, in tutti i punti, mi domandai: 'Di tutti gli argomenti malinconici, qual è il più 
melanconico, secondo l'universale idea dell'umanità?" La morte — fu l'ovvia risposta" (ivi: 
1073); 4) raggiungere l'effetto comporta il ricorso ad una serie di suggestioni che 
"dispongono la mente" (ivi: 1080) dell'audience. Commentano Boileau-Narcejac: "La 
risposta è chiara: il mio romanzo deve fare paura" (1975: 26). 
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dimostrato che Poe è stato il promotore di diversi filoni, anche di quello 
hitchcockiano!5  

Dicevo, Hitchcock non si è impegnato in critiche e in controproposte, 
ma, di fatto, nella sua opera c'è la controproposta, per l'appunto, del ritorno 
all'ipnosi. A quale ipnosi? Non certo a quella classica, ritualizzata; questa 
Hitchcock non la metterà mai in scena e teorizzerà il perché (Cesario 1996: 
42-3). A quella che ho proposto di chiamare: ipnosi della vita quotidiana; per 
intenderci, quella di Erickson, il più grande ipnologo — in senso proprio — 
della nostra epoca: in altri termini: il condizionamento, l'influenzamento 
reciproco onnipresente, inevitabile, tra gli interlocutori di ogni tipo di 
relazione (Cesario 1996: 42-3). Potremmo dire, quindi, che Hitchcock, oltre 
a proporre il ritorno alla proto-psicoanalisi, cioè al marchingegno ipnotico-
catartico, proprio utilizzando un diverso tipo (non ritualizzato) di ipnosi, 
propone anche una correzione significativa del marchingegno proto-
psicoanalitico.  

A una tecnica ipnotica egli ricorre molto spesso: quella della 
focalizzazione e di essa dimostra il funzionamento a doppio taglio. Simenon, 
che se ne intendeva — adolescente, fu socio-fondatore della Cacque dove, 
tra l'altro, si faceva ipnosi, questa, sì, ritualizzata —, capì molto bene il 
                                            
5 Hitchcock riconosce il suo debito nei confronti di Poe; ad esempio in Pourqoi j'ai peur la 
nuit: "Molto probabilmente, è proprio perché ho amato a tal punto i racconti di Edgar Allan 
Poe che ho cominciato a fare film di suspense. Non vorrei sembrare immodesto, ma non 
posso fare a meno di paragonare ciò che io metto nei miei film con ciò che Poe metteva nei 
suoi racconti: una storia assolutamente incredibile narrata ai lettori con una logica 
allucinatoria tale da dargli l'impressione che la vicenda potrebbe accadergli l'indomani 
stesso. [...]. Ma io e Edgar Allan Poe abbiamo senza dubbio qualcosa in comune. Siamo 
prigionieri di un genere: il 'suspense'" (1960, trad. it. 1996: 172-174). Alessandra De Cuia 
propone una prossimità di Truffaut rispetto a Hitchcock anche su questo versante; è suo 
parere che ne La chambre verte, esplicitamente tratto da alcuni racconti di Henry James, 
possiamo ritrovare quel filo che lega Truffaut ad Poe — ne Les deux anglaises et le 
continent il protagonista, Claude, trova nella sua stanza un libro: Eureka di Poe — e quindi 
a Hitchcock. In Eleonor, di Edgar Allan Poe, “si narra la misteriosa storia di un amore 
bellissimo stroncato dalla morte. In esso, il protagonista non ricorda forse Davenne con la 
sua ossessione dell’amante defunta? Il personaggio di Eleonora sembra essere piuttosto 
una variante su questa ossessione, egli riesce a liberarsi del fantasma del suo amore 
accettando di amare un’altra donna. Se numerosi sono i fili che si collegano a La camera 
verde, da qui a La donna che visse due volte il passo è breve (1977: 99 s). 
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funzionamento a doppio taglio della focalizzazione: egli chiamava 
"ipnotizzazione fuorviante" (Monsieur La Souris, 1938: 440; Maigret et le 
ministre, 1954: 595) il farsi affascinare, nel corso di un'inchiesta, da un solo 
dato e proponeva come antidoto, la visione panoramica (tendenzialmente di 
tutti i dati, anche di quelli, come dire, non visibili a occhio nudo); d'altra 
parte, una volta conseguita la visione panoramica, vedeva come necessario 
il farsi affascinare dal claustro di una e una sola ipotesi. In Hitchcock gli 
esempi, come dire: del "binario morto" (o dell'ipnotizzazione fuorviante) e del 
"binario giusto" (o dell'ipnotizzazione utile), possono essere Strangers on a 
Train, da una parte e Spellbound dall'altra. Vediamo due sequenze. 

Bruno cade in trance affascinato dagli occhiali di Barbara che, per lui, 
sono anche gli occhiali della moglie di Guy ch'egli ha da poco strangolato. 
Qui la trance è una sorta di binario morto, senza sbocco; un solo aspetto 
della realtà — gli occhiali — trionfa su tutti gli altri; una sola delle molte 
identità si fa padrona della persona che rimane in sua balia, imbambolata. 
Ci vuole il cazzotto di Guy perché Bruno, strappato all'ipnosi, cioè: 
all'unilateralità, si possa reimmergere nel flusso della vita (Cesario 1996: 88-
9). Costance, invece, proprio attraverso l'autofocalizzazione-autoipnosi su di 
un elemento conversazionale sfuggito al dott. Marchison, riesce a trovare la 
chiave che le consente di concludere la sua personale inchiesta; essa si è 
immessa nel "binario giusto" (ivi:: 85) 

Orbene, nella psicoanalisi ortodossa la focalizzazione è elemento 
costitutivo del setting: cinque volte la settimana, alla stessa ora, nella stessa 
stanza, sdraiati sullo stesso lettino. Personalmente non ritengo che sia un 
male; tutto dipende da come viene utilizzata la focalizzazione una volta che 
la si sia realizzata! Penso solo che la psicoanalisi farebbe proprio bene ad 
ammettere l'utilizzazione della focalizzazione; ma, ahimè, ciò equivarrebbe 
ad ammettere l'utilizzazione dell'ipnosi. Cosa che non si può fare. 

Che cos'altro può imparare la psicoanalisi da Hitchcock? Attraverso il 
ritorno alla proto-psicoanalisi: secondo me, una lezione relativa all'efficacia. 
L'ipnosi fu abbandonata da Freud per vari motivi; uno di questi era che essa 
produceva degli effetti strepitosi, ma non duraturi. Freud si trovò infine 
costretto a rinunciare alla "durata" degli effetti; mi riferisco ad uno dei suoi 
ultimi scritti: Analisi terminabile e interminabile, in cui egli optò per 
l'interminabilità. Si potrebbe dunque descrivere la parabola di Freud così: 
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ipnosi-delusione data dall'effetto non duraturo → psicoanalisi-ricerca 
dell'effetto duraturo, addirittura: definitivo → ritorno (se non esplicito 
all'ipnosi), alla precarietà — al riconoscimento della precarietà — di ogni 
effetto. 

Anche se, detto tra parentesi, Freud aveva un concetto ben strano del 
"risultato" psicoterapeutico! A mio avviso quel ch'egli, nello scritto appena 
citato, lamenta, cioè l'insuccesso nella psicoanalisi dei suoi allievi, non fu un 
insuccesso ma il contrario; molti dei suoi allievi riuscirono a fare la loro 
strada divergendo dal loro maestro. Non fu, questo, un risultato 
straordinario? Proprio perché costituito dalla 'divergenza' dal maestro, 
quindi: dal superamento della 'focalizzazione'! O meglio: di una 
focalizzazione verso un'altra focalizzazione. 

Comunque, a me sembra molto interessante studiare quali siano i 
meccanismi che presiedono all'efficacia, senza farsi assillare dal bisogno 
della durata dell'effetto; è la scelta laiana dello studio dell'efficacia della 
tecnica all'interno della microsequenza della singola seduta o addirittura: 
interna alla singola seduta.  

La psicoanalisi odierna, invece, almeno a parole, sembra aver 
rinunciato all'efficacia, sia a breve che a lungo termine, proponendosi, anche 
nello sforzo di differenziarsi dagli altri approcci psicoterapeutici, come una 
sorta di imitatio Christi. Comunque: questione di scelte! 

Come esempi di intervento efficace in Hitchcock possiamo vedere 
Lifeboat (Cesario 1996: 48-9) e Murder! (ivi: 54 ss). Nel primo, Gus viene 
manipolato ben bene da Willy, il tedesco che ha saputo progressivamente 
diventare il capitano di fatto della scialuppa nella quale è stato obtorto collo 
ospitato; nel secondo, sir John è l'unico giurato ancora capace di resistere 
nel convincimento dell'innocenza dell'imputata contro la maggioranza 
schiacciante convinta, invece, della sua colpevolezza; ma, alla fine, è 
costretto a cedere. 

Ho studiato l'ipnosi in Hitchcock come condizionamento e 
condizionamento reciproco: nelle relazioni tra i personaggi dei film, nel 
singolo personaggio: nella sua relazione con la propria imago interna (o le 
proprie imagines interne), nella relazione tra il director e gli attori, tra il 
cineasta e l'audience, sia quella maschile che quella femminile, tra il 
caposcuola e i discepoli (tra questi ho scelto Chabrol e Rohmer perché 
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autori a quattro mani del famosissimo Hitchcock, il libro che lanciò in Francia 
e nel mondo Hitchcock come grande cineasta, non più e non solo come 
maestro del brivido). 

Era inevitabile, e l'ho fatto anch'io all'ombra della ricerca delle tecniche 
hitchcockiane, scegliere tra le varie, innumerevoli, ipotesi interpretative 
dell'opera.  
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2. House of Games di Mamet contra Le genou de Claire di Rohmer 
 
 
 
Per proporvene una parte richiamo una delle riprese di Hitchcock fatta 

da Rohmer ne Le genou de Claire. Jérôme, come abbiamo già visto nel 
secondo capitolo, a differenza di Scottie, si affaccia al precipizio solo nelle 
parole del colloquio con Aurore e la 'vertigine', nelle sue parole, è solo 
allusa. Il risultato è che in questo film nessuno cade, quindi: nessuno muore; 
se c'è una caduta c'è solo nel linguaggio, nella forma del lapsus (che 
significa, per l'appunto: caduta, scivolone) o nella forma dell'atto mancato: 
Jérôme, come per isbaglio, sfiora il ginocchio di Claire; alla fine palpa anche 
tale ginocchio, ma al di fuori di un contesto chiaramente sessuale (qualcuno 
parlerebbe di perversione). L'essenziale comunque è che sia la parola, sia 
l'atto mancato, sia l'atto perverso non producono alcuna conseguenza: così 
come non c'è omicidio, non c'è atto sessuale. 

Si potrebbe avanzare l'ipotesi che Rohmer, onde evitare, per citare il 
titolo di Rothman, lo sguardo che uccide hitchcockiano — più 
sostanzialmente: onde evitare la magia del brivido, cioè: l'agito e l'agito più 
pericoloso: l'omicidio  — abbia abbracciato in pieno la regola fondamentale 
freudiana delle libere associazioni secondo la quale si può, anzi si deve, 
'dire' (tutto quello che passa per la mente) ma mai 'farlo'. Potremmo 
sostenere che House of Games, del 1987 e di David Mamet, proponga un 
superamento di Hitchcock diverso e più significativo di quello tentato da 
Rohmer; utilizzando per comodo le categorie lacaniane del reale, 
dell'immaginario e del simbolico, potremmo ipotizzare che Mamet faccia 
subentrare al reale hitchcockiano e all'immaginario rohmeriano, il simbolico. 
Alla fine del nostro 'sopralluogo', forse potremo insieme 1) sciogliere la 
questione se Hitchcock sia veramente rimasto intrappolato nel reale, se, 
cioè, egli sia solo un mago del brivido, 2) fare un sopralluogo su di un 
episodio di ipnosi-condizionamento tra caposcuola (Hitchcock) e discepolo 
(Mamet) nella forma della ripresa. 
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House of Games è un bello e raro esempio di film che tematizza la  
soluzione dei problemi, ad es.: di quelli psicologici dell'intrico.6 Esso, non 
solo tematizza la psicoanalisi come problema, ma tematizza uno dei suoi 
principali problemi, quello relativo la sua "regola fondamentale" — si chiama 
proprio così — quella delle libere associazioni. 

Il discorso sarebbe lungo e complesso; semplificando, questa regola 
stabilisce che il paziente deve dire tutto quel che gli passa per la mente, 
senza farsi frenare dal rispetto delle convenienze, da quelle morali a quelle 
della cortesia conversazionale a quelle grammaticali o sintattiche;  deve cioè 
dire tutto e deve dirlo come gli viene: anche se in modo offensivo, scortese, 
sgrammaticato etc. 

Nella lingua in cui Freud pensa e scrive, il tedesco, all'espressione: 
"ciò che passa per la mente" corrisponde "was ein-fällt" (Freud 1901: 14; 
trad. it. 1970: 64), che significa letteralmente: "ciò che cade dentro"; in te-
desco questo "cade dentro" significa: "cade nella mente", "passa per la te-
sta" (una buona resa in italiano potrebbe essere: "ciò che ac-cade"7).8 Ecco 
già qui un problema: perché il paziente deve dire tutto quel che gli cade 
nella mente e non quello che gli cade nel corpo? 

                                            
6 Moltissimi sono, tuttora, i film che si ispirano comunque a Hitchcock; per tutti ricordiamo il 
recentissimo 12 Monkeys (Il pianeta delle scimmie), del 1996, di Terry Gillian — da Irene 
Bignardi definito un "insuccesso di lusso" (1966: 113) — mostra, nel suo bel mezzo, la fonte 
della sua ispirazione: l'insieme delle opere di Hitchcock — pubblicizzate dai titoli fluo-
rescenti all'esterno del cinema in cui si sono rifugiate i due protagonisti — e due film in 
particolare: Vertigo e The Birds, il primo per la problematicità della dimensione-tempo, il 
secondo per la problematicità del rapporto con gli animali (nel film, gli animali, vengono, alla 
fine, liberati). 
7 Nel caso dell'"attenzione fluttuante" una buona resa potrebbe essere: "stai attento a tutto 
ciò a cui ti ac-cade di stare attento".  
8 In ogni caso il risultato del cadere nella mente è l'Ein-fall e l'Ein-fall è un'idea improvvisa, 
imprevista, o, più in generale: un avvenimento improvviso, imprevisto; cosa che contrasta 
con il reticolo delle libere associazioni che in Freud subentra successivamente 
all'instaurarsi della regola fondamentale. 
8 La ripetizione avviene classicamente nel transfert; ed eccoci con un grosso problema: c'è 
nel pensiero di Freud una confusione tra ciò che, nel transfert, è attualizzazione e il ricorso 
all'azione motoria che non è necessariamente implicata nel transfert. 
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Un altro problema: il paziente deve solo "dire" — quel che gli cade 
nella mente o nel corpo — e non "agire";9 egli deve solo "raccontare", non 
"ripetere".10 Può, sì, fare dei lapsus, che significa: scivoloni, cadute, ma solo 
nel linguaggio. (Nel film il lapsus ha un ruolo cruciale.) Ed ecco l'altro 
problema: perché il paziente deve solo dire e non anche agire? Soprattutto 
se la regola è interpretata in modo estensivo, per cui il paziente deve 
limitarsi a "dire" anche fuori del setting. 

In generale, possiamo attualmente distinguere, nel campo 
psicoterapeutico e, quindi, anche psicoanalitico, due tipi di approcci: un 
approccio consiste nell'evitare che il paziente agisca e nell'evitare che 
agisca anche il terapeuta (quest'ultimo evitamento si chiama "astinenza") 
perché l'agito è pericoloso; se, ad esempio, uno uccide o si uccide, dopo ci 
sarà poca possibilità di utilizzare l'agito, come si dice, di elaborarlo 
(elaborazione è un altro termine tecnico); l'altro approccio è quello 
dell'intervento (si chiama "prescrizione); la prescrizione suggerisce 
un'azione piccola ma simbolicamente importante e si prefigge di ottenere 
che quest'azione se ne trascini dietro delle altre positivamente trasformatrici. 
Ora, la trasformazione, il cambiamento (che alcuni continuano a chiamare 
guarigione), cioè la meta che tutte le psicoterapie, compresa la psicoanalisi, 
si prefiggono, nel linguaggio evangelico si chiama metanoia (altra termine 
tecnica, questa volta religioso), e corrisponde ad un'uccisione, ad una 
morte: quella dell'uomo vecchio, preliminare alla nascita dell'uomo nuovo 
(ricordate Gesù e Nicodemo). 

Precisato il senso di alcuni termini che definiscono il problema 
tematizzato dal film, vediamo in che modo Mamet sviluppa il tema.  

Esperta in calambours, Maggy, la psicoanalista, disagramma lirg in girl 
e capisce che la ragazza assassina ch'essa cerca di curare facendele visita 
in carcere — ricordatevi questo particolare perché l'agito per antonomasia è 
proprio l'omicidio — è l'animale che, nel tentativo di fare del bene, 
suggerisce di non sfuggire all'esperienza (neanche a quella dell'omicidio?). 

                                            
9 Agieren, tradotto anche con act-out, da cui agito e, quindi, acting out. 
10 La ripetizione avviene classicamente nel transfert; ed eccoci con un grosso problema: c'è 
nel pensiero di Freud una confusione tra ciò che, nel transfert, è attualizzazione e il ricorso 
all'azione motoria che non è necessariamente implicata nel transfert. 
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La psicoanalista, sulle prime, non capisce — lo capirà, però, ben presto — 
che lei stessa ha bisogno di fare esperienza (ripeto: anche quella 
dell'omicidio?).11 

Non si può analizzare l'esperienza altrui se non si è, preliminarmente, 
fatta e analizzata la propria. 

La nostra eroina, anche se psicoanalista di successo — ha pubblicato 
un best-seller — è ancora incompetente; un segno, il suo fare numerosi 
lapsus che il supervisore le segnala anche troppo puntualmente (doveri, 
invece di piaceri; mio padre invece di suo padre). 

Ma la sua reale incompetenza è incompetenza rispetto alla vita. E' per 
questo che, sensibile all'insinuazione del paziente che le sue siano tutte 
chiacchiere, rompe il setting: promette di aiutarlo e si impegna a farlo 
ricorrendo a strumenti non psicoanalitici.12 E' un errore rompere il setting (la 
                                            
11  
— E ho visto il muso di un animale. Ha detto che tutti cerchiamo di sfuggire all'esperienza, 
all'esperienza, mi capisce? Ma che è lei a cercarci. Crede di esserne esente? 
 

——— +++ ——— 
 

— Nei suoi sogni ha visto uno strano animale 
— E quale animale? 
— Non riesce a dirne il nome. L'animale dice: sto solo cercando di fare del bene. Le chiedo: 

quale nome ti suggerisce questo animale? Lei risponde: è un lirg, la parola che mi viene 
in mente è lirg. Ma se la chiamiamo lirg, viene fuori girl, ragazza, quindi lei è l'animale, e 
lei dice: sto cercando di fare del bene.  

— Finalmente ha trovato chi le ha dato ascolto. Brava Meggie, complimenti, ottimo lavoro. 
12  
— Piantala, mi domando che sono venuto a fare qui! 
— A riprendere il controllo della tua vita. 
[...] 
— Dici che mi vuoi aiutare. Ma non fai un tubo, non fai niente, tu e il tuo fottutissimo libro. 

Sono chiacchiere, sono tutte chiacchiere. La faccenda è più complicata. Tu non fai 
niente. E questo non mi aiuta. Vuoi aiutarmi? Vuoi aiutarmi davvero? Aiutarmi con 
questa, aiutarmi con questa, se puoi? (ha estratto una pistola) altrimenti dovrò usarla io. 

— Usarla perché? 
— Non mi chiedi se è carica? 
— Usarla perché? 
— Usarla per uccidermi, è ovvio; tu sai usarla, no? 
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nostra eroina lo romperà anche abbracciando l'assassina in prigione), ma è 
un errore molto più grave entrarci sprovvisti di esperienza pregressa e 
incapaci di fare ulteriore esperienza, insieme col paziente, nel confronto con 
tutto quel che nel setting avviene e, ve lo garantisco, vi succede di tutto. 
Potrei dire che il setting è una "Casa dei giochi" spettacolare! 

È l'esperienza che la nostra eroina va a procacciarsi. "Ma — si dice 
Maggy —, la domanda è: cosa ci faccio lì dentro (in carcere); è una 
vergogna, è una truffa. Niente di ciò che dico potrà aiutarla e non c'è niente 
che io possa imparare da lei che possa aiutare gli altri". Ebbene: per 
smontare l'analisi-truffa, truffa in quanto chiacchiera inutile, la nostra eroina 
diventa abile truffatrice. "La necessità di luoghi oscuri per trattare un affare 
oscuro". 

Inizia così un'avventura ch'è disegnata come un vero labirinto; la vita è 
il labirinto; ritrovarvisi consiste nel perdervisi. Esistono dei cartelli 
indicatori,13 dei richiami ricorrentemente emergenti che danno l'impressione 
di una direzione coerente, ma essi conducono tutti dentro il labirinto 
dell'esperienza. Che succede dentro questo labirinto? Che la nostra eroina 
cambia supervisore; intraprende lo "studio" non sul, ma del mestiere di 
truffatore; da quest'ultimo si fa portare in un "mondo nuovo". 

Significativamente il nuovo supervisore, con parole diverse, ripete lo 
stesso invito del vecchio, ch'è, sostanzialmente, un invito a vivere la vita 
(quindi: a fare esperienza): "Se vi licenziano, quando ve ne andate via, 
fregate qualcosa, una matita, qualcosa, per affermare voi stessi, seguite 
                                                                                                                          
— E perché dovresti ucciderti? 
— Cosa pensi che sia questo, un mondo di sogni? In quello ci potrai vivere tu, con tutte le 

tue stronzate, ma fuori c'è un mondo reale. 
— E cosa è successo in quel mondo? 
[...] 
— Dammi la pistola e io ti aiuterò. Billy, dammi quella pistola, te lo prometto, e io ti aiuterò. 
13 1) la sequenza accendino-fiammifero-pistola nella seduta con Billy che  riprende 
l'accendino su cui nasce  in apertura, l'invito del supervisore: "Cerca di goderti il successo. 
Concediti tutti i premi che vorresti avere. Vedi un bell'accendino d'oro in vetrina? Entra nel 
negozio e compratelo" ed è ripresa da tutti gli accendini che punteggiano molti tornanti della 
vicenda; 2) la sequenza dell'aprirsi e chiudersi delle porte (la porta d'ingresso della casa dei 
giochi, il cancello d'uscita del carcere, le due porte delle camere d'albergo, l'uscita di 
sicurezza della taverna Charles, l'uscita di sicurezza dell'aeroporto etc). 
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l'impulso; prendi qualcosa dalla vita!" L'interessante è che, in questo caso, 
cioè: in occasione della seconda supervisione o della supervisione del 
secondo tipo, la nostra eroina prende qualcosa e lo prende rubandolo: il 
temperino (che poi scoprirà appartenere al supervisore-truffatore, 
supervisore proprio in quanto truffatore!). Ruba e successivamente si spinge 
fino ad uccidere; cioè: "agisce", proprio quel che non si deve fare nel setting 
della psicoanalisi ma che, forse, si deve fare in quello della truffa. Tra un po' 
valuteremo la natura di questo "agito".  

Quando ci scappa (o sembra esserci scappato) il morto, la nostra 
eroina va dal primo supervisore, sconvolta: "Sai quando hai fatto un sogno, 
vorrei che fosse un sogno..." Il supervisore non le fa raccontare quel ch'è 
accaduto; e, come se Maggy parlasse di un sogno e non di un fatto 
realmente accaduto, o presunto tale, le propina una delle sue solfe 
accademiche:  

 
— Quando credi di aver fatto qualcosa di imperdonabile 
— Sì! 
— Quando hai fatto qualcosa di imperdonabile, ti dirò esattamente che cosa fare: ti devi 

autoperdonare. Non è mica come se avessi ucciso qualcuno! 
 
Ma, guarda un po', la nostra eroina ha un morto, anche se solo 

presunto, sulla coscienza. Quando, resasi conto d'essere stata turlupinata 
— doveva esserlo, si trattava del clou della sua iniziazione —, decide di 
vendicarsi ed uccide, ha sulla coscienza (e da perdonarsi) un vero morto, 
non solo presunto. 

La conclusione è preceduta da una scena che è una ripresa molto 
bella — e, a mio avviso, straordinariamente originale e innovativa rispetto a 
tutte le numerose riprese degli altri cineasti — di una scena madre e matrice 
di Vertigo. Maggy — che abbiamo visto tanto proclive ai lapsus — questa 
volta non fa, ma simula soltanto un lapsus, dice "tuo temperino", svelando di 
aver capito la manfrina; il truffatore la corregge (come faceva il vecchio 
supervisore), senza rendersi conto della trappola che gli è stata tesa (dal 
lapsus simulato, o dalla simulazione del lapsus) e nella quale è caduto (il 
lapsus gli ha fatto fare un lapsus-caduta); il lapsus, da strumento per 
incastrare colui che l'ha fatto, diventa strumento per incastrare chi lo 
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interpreta! I ruoli sono stati invertiti. Finalmente il truffatore è stato truffato; la 
formazione della truffatrice in supervisione è a buon punto, se non 
addirittura: conclusa.  

Comunque, anche se nel linguaggio dei truffatori, il lapsus si chiama 
"farsi cadere la frittata", sempre di caduta (quindi: di lapsus) si tratta!14  

In Hitchcock è Scottie che rileva l'errore commesso da Judy quando, 
dopo essersi vestita come Madeleine, completa il proprio travestimento 
facendosi appuntare al collo il gioiello che tradisce la sua identità (la collana 
di Carlotta). Ma che si tratti di una ripresa da Hitchcock è garantito, più che 
dal ricorrere dell'atto mancato e dal suo smascheramento15, dal tipo di 
recitazione; questa, per gli accenti alternatamente disperati, rabbiosi, 
vendicativi, rassegnati, rassomiglia enormemente a quella del dialogo tra 
Scottie e Judy mentre salgono le scale della torre, dicendosi parole di verità 
che producono una rivelazione purtroppo inutile. Scottie, infatti, non si farà 
cadere la frittata, ma Judy-Madeleine-Carlotta-la donna; e giù dalla torre; si 
tratterà di un lapsus-scivolone-caduta mortale! 

Qui, invece, la rivelazione è utile. E' grazie ad essa che la nostra 
eroina può concludere la propria analisi e la propria supervisione. La 
chiusura scherzosa del film coincide coll'applicazione di uno dei "giochi" 
imparati; ed esso è usato per "fregare" l'accendino alla commensale vicina, 
in assenza del vecchio supervisore, assenza, nella realtà solo momentanea, 
però simbolicamente: definitiva (il regista l'ha "fatto fuori", anche se non 

                                            
14 — Ah, tu sei una cavalla zoppa, e io non scommetterò su di te.  
— Mike! 
— Vedi, "Ho preso il tuo temperino!" Ti sei tradita: hai appena detto: Il mio temperino! 
— Non capisco Mike. 
— Hai detto di aver preso il mio temperino giù all'albergo; vedi, nel mio mestiere, quello che 

hai fatto tu lo chiamiamo, farsi cadere la frittata, eh! Capisci? Ti sei fottuta da sola! Il mio 
temperino! [...] 

15 E da altri elementi quali la rivelazione, sul finale, della doppia identità — doppio nome — 
dell'eroina (in questo caso nota al truffatore da sempre), del suo invito a vivere insieme per 
sempre (in questo caso solo simulato); fin dal primo piano delle caviglie e delle scarpe di 
Maggy all'inizio della scena dell'aeroporto abbiamo la certezza che Maggy è un remaque di 
Judy. Comunque, l'elemento essenziale è rappresentato dalla strutturazione del film ch'è 
montato proprio come un film di Hitchcock.  
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vediamo da nessuna parte, altrove, il suo "cadavere"); quindi: fine 
dell'analisi e della supervisione! 

Nella ripresa della scena madre-matrice di Hitchcock, la recitazione 
teatrale della scena dell'omicidio, ci dice che qui non si tratta di un omicidio, 
ma del remake-parodia-farsa-reinterpretazione di un omicidio!  

La nostra ipotesi è, infatti, che The House of Games sia una grande 
metafora; conferma a questa ipotesi ci viene da un clin d'œil del regista: 
come per miracolo, la ferita che Maggy si è procurata distruggendo il 
diploma di psicoanalista, si rimargina immediatamente. Un frammento di 
vetro le si infilza nella carne e il sangue cade abbondante; poco dopo non 
v'è più traccia di nulla. Abbiamo insieme: la scrittura sulle tavole della carne 
e la tabula rasa: la lettera è diventata spirito. 

È, quindi, evidente: l'omicidio finale di Mike, il secondo supervisore, 
avviene a livello simbolico, così come a livello simbolico avviene l'omicidio 
del primo supervisore:16 mi riferisco alla sua assentificazione, quella che 
consente a Maggy di rubare l'accendino, assentificazione ch'è una sorta di 
omicidio, anche se non comporta l'eliminazione fisica. 

Commentando The House of Games, ho richiamato la metanoia 
evangelica come assassinio simbolico: a essere ucciso, in questo caso, è 
l'uomo vecchio: il battesimo — evidentemente: quello per immersione! — è il 
rito che rappresenta questa uccisione, preliminare alla nascita dell'uomo 
nuovo (si chiama anche: nuova nascita). Ebbene: se c'è stata vera metanoia 
è perché c'è stata vera morte; che è stata morte non dell'uomo ma del 
vecchio uomo: tutta qui, si potrebbe dire, la differenza tra "agito" e 
"azione".17  

La lezione di Mamet: non si deve uscire dal setting; ma, se si vuole 
evitare di trasformare l'analisi in chiacchiera, bisogna entrarvi provvisti 
dell'esperienza della vita e bisogna lavorarvi utilizzando l'esperienza 
dell'analisi come altra, supplementare, esperienza di vita. 

                                            
16 La morte, nel film, è sempre una morte simulata. Si potrebbe dire che, nella casa dei 
giochi, si gioca soltanto; l'abilità del giocatore consiste proprio nel suo riuscire a non 
superare mai il limite del gioco.  
17 Anche se, talvolta, l'azione si incarna inevitabilmente in una morte vera e propria 
(l'immortalità è una chiacchiera!) per cui azione e agito coincidono.  
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Dei critici hitchcockiani, solo Rothman, nel suo Hitchcock. The 
Murderous Gaze, parla, a proposito di Hitchcock, di "morte simbolica" e di 
"omicidio simbolico" (dello spettatore: torniamo tra poco su questa preci-
sazione) (p. 107) (peraltro all'interno di una discussione sull'acting). Una 
dichiarazione per tutte: "Di nuovo, in un film di Hitchcock il fatto che una 
scena sia sognata non depone né a favore né contro la sua realtà" (p. 149). 
E questo consente — al di là dell'"ovvio" (p. 242) significato che non può 
essere escluso (p. 242) — di interpretare l'uccisione di Charles da parte di 
Charlie, alla fine di Shadow of a Doubt, anche come passaggio iniziatico, 
morte-rinascita (pp. 235-44); sì, Rothman parla proprio di morte-rinascita (p. 
241). La vicenda è concepita da Rothman come quella di un'"iniziazione al 
mondo adulto" (p. 240). Per capire la proposta di Rothman dobbiamo 
ricordare che i due personaggi sono facilmente interpretabili come 
complementari; meglio: come costituenti le due facce di un unico 
personaggio; lo suggerisce la loro omonimia (Clarles e Charlie), come la 
ricorrenza del doppio segnalata da Truffaut in un suo celebre articolo del 
1954, sui Cahiers du cinéma: Un mazzo di chiavi false. Praticamente 
Rothman ci suggerisce che l'omicidio dello zio da parte della nipote (a lui 
gemella), realizzato, come ricordate, alla fine di una collutazione-abbraccio 
(con Truffaut si potrebbe parlare di "allacciamento"), sia una sorta di 
battesimo per immersione; l'immersione è la caduta dello zio — l'uomo 
vecchio — fuori del treno (sarà sfracellato dall'altro treno in arrivo in senso 
contrario); la nipote è la donna nuova, nuova in quanto finalmente diventata 
"adulta".  

Come abbiamo già accennato, Rothman vede tale omicidio simbolico 
anche come omicidio dello spettatore, cioè: anche come risvolto inevitabile 
del ruolo dell'autore.18 Vale a dire: così come Maggy, analista in formazione, 
diventa analista formato, autore della sua propria formazione, uccidendo i 
due supervisori, sbarazzandosene, sbarazzandosi, con essi, anche del 
transfert — del vincolo odio-amoroso che a loro li univa —, l'autore (del film) 

                                            
18 "La fantasia di soggiacente violenza sullo spettatore che lo condanna alla condizione di 
impotenza è insita nelle condizioni del suo ruolo" [di autore] (p. 107); "La colpa, in un prota-
gonista hitchcockiano, non può essere separata dal suo mancato riconoscimento del potere 
quasi divino dell'autore" (p. 167).  



264 

Una promessa? no!, una postilla! 

afferma se stesso, come tale, uccidendo (simbolicamente) lo spettatore che 
non lo riconosce come autore; da cui anche l'assassinio frequente nelle 
vicende filmiche come strumento di spiazzamento dello spettatore e di 
dominio su di lui; una sorta di affermazione, necessariamente violenta, della 
propria autor-ità, nel senso di: capacità di essere autore.  
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Una premessa? no!, una postilla! 
 
 
 
Se La psicoanalisi e Hitchcock, il testo del quale questo è, in qualche 

modo, la continuazione, ha anche raccolto risposte entusiastiche — penso, 
ad esempio, alla richiesta calorosissima della redazione di Garage perché 
dessi un contributo al numero unico dedicato a Hitchcock —, da molte parti, 
invece, mi è arrivata, indirettamente!, la critica di lettura faticosissima, in un 
caso (fortunatamente: unico!), addirittura, di illeggibilità (forse anche fondata 
e parzialmente attribuibile alla mutilazione — fatta in tempi troppo rapidi: 
questo, probabilmente, il punto! — del testo originario, al fine di ridurlo a 
meno della metà). 

(Stranamente Riccardo Dalle Luche, che nel suo lavoro (e della collega 
Alessandra Barontini) su Davide Cronenberg — Transfusioni. Saggio di 
psicopatologia dal cinema di Davide Cronenberg —, critica, anche se solo di 
passaggio, il mio lavoro (1977: 157), a voce ne ha lodato proprio la scrittura 
— oltre che la parte relativa a Rohmer) —; secondo Dalle Luche, Hitchcock 
— a differenza di Cronenberg — è un autore non “pulito”, cioè: troppo 
nevrotico, per poterci lavorare sopra con profitto; ma io non volevo lavorarci 
sopra, non volevo, ad esempio, estrarre dalla sua opera un contributo alla 
psicopatologia!)19 

                                            
19 Di Dalle Luche e Barontini, apprezzo molto l’idea, dalla quale mi son fatto guidare nel 
lavoro su Hitchcock e su Simenon, che il cineasta  — come lo scrittore e in generale: 
l’artista — abbia qualcosa da insegnarci, anche direttamente e non solo attraverso una 
traduzione (come pensava Freud) del suo contributo in termini scientifici. Secondo i Nostri, 
infatti, i film di Cronenberg — ma sembra quasi un’eccezione!,: “caso probabilmente unico 
nella storia del cinema” (ivi: 30) — “rappresentano lo sviluppo di un vero e proprio pensiero 
psicopatologico sulle esperienze psicotiche” (ibidem; corsivo degli autori), per cui dalla 
visione di essi “può venirne un accrescimento delle specifiche conoscenze 
psicopatologiche” (ivi: 179). Lo stesso sottotitolo: “Saggio di psicopatologia dal cinema di 
Davide Cronenberg” (corsivo mio) presenta il testo come saggio di psicopatologia, ma, 
questo saggio, come tratto dal cinema: di David Cronenberg. Insistendo: non tratto nel 
senso di tradotto, ma nel senso di ricavato! Più esplicitamente: il cinema (di Davide 
Cronenberg) è un saggio di psicopatologia! I Nostri arrivano, addirittura, a proporre che la 
visione dei film possa costituire delle “microterapie”, se non addirittura, nel caso di spettatori 
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Ho pensato, quindi, sulle prime, di premettere, in forma di vademecum, 
di guida alla lettura, un’anticipazione al massimo esplicativa dei temi trattati 
e delle conclusioni raggiunte. Poi ci ho ripensato, è ho deciso di trasformarla 
in postilla; con l’intenzione di smorzarne il carattere polemico. 

Con questo lavoro proseguo la ricerca, iniziata nell'ultima parte de La 
psicoanalisi e Hitchcock, sul rapporto di reciproco influenzamento maestro 
(Hitchcock) → discepoli (Rohmer e Cabrol) →. Il sottotitolo, infatti, potrebbe 
essere: Che ne ha fatto di Alfred Hitchcock François Truffaut? 

Tralascio, infatti, una quantità di altre piste e imbocco quella della 
relazione maestro → discepolo → (Hitchcock → Truffaut → e, quasi 
inevitabilmente, → Renoir →), nel tentativo di dimostrare la capacità di 
François Truffaut di superare il maestro proprio sul terreno della magia. 

Come avviene tale superamento? Come superamento della “regia 
pura”, tipica di Hitchcock — il quale, per realizzare un’“idea” visiva, 
cinematografica che lo appassionava, sentiva comunque il bisogno di una 
sceneggiatura che minimamente la giustificasse —, approdando a quella 
che Truffaut stesso chiama regia jusqu'auboutiste, che, cioè, va fino in fondo 
alla scelta hitchcockiana rinunciando ad ogni giustificazione. Il cinema di 
Truffaut è pieno di idee — visive — gratuite, che che ne dica Anne Gillain la 
quale, valendosi dello strumento psicoanalitico — e di quale, sennò? —, è 
capace, ma non sempre!, di dimostrare la non gratuità di ogni atto — di 
regia — che, secondo lei, solo apparentemente è gratuito perché sottende 
sempre l’intenzione — evidentemente inconscia! — di significare qualcosa 
di ben preciso e premeditato (dall’inconscio). 

Questo è, secondo me, il pezzo forte della proposta di Truffaut, almeno 
nella prospettiva degli influssi Hitchcock → Truffaut. Questo pezzo forte, 
però, fa parte di tutto uno strumentario. Nel 1975, Richard Bandler e John 
Grindler hanno cercato di definire "la struttura della magia" che governa la 

                                                                                                                          
particolarmente in grado di fruire di tutti i messaggi formali e contenutistici, delle 
“macroterapie” (ivi: 168). Inoltre, rispetto all’importanza della conoscenza della biografia del 
cineasta, propongono l’importanza del “vederne tutti i film, a partire dai primi cortometraggi” 
(ivi: 169; corsivo degli autori) e del “vedere più volte una stessa opera” (ivi: 172; corsivo 
degli autori) come unica strada per incontrare, proustianamente, l’“altro io”  che è 
“impersonale” (ivi: 170). 
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relazione psicoterapeutica; ebbene, il contributo di Hitchcock e di Truffaut 
alla costruzione di questa “struttura” è, sicuramente, rilevante. 

Lungo l’analisi dei film, scelti ed approfonditi sempre nell’ottica del 
confronto con Hitchcock, insieme a numerosi altri Leitmotiv, uno viene 
privilegiato, anche perché nello stesso tempo accomuna Truffaut al suo 
maestro e da lui lo distingue, quello del tel quel, o telle quelle, cioè: 
dell’accettazione dell’atro così com’esso è (tel qu’il est); Leitmotiv 
strettamente connesso con quello della magia pervasiva. Renoirianamente, 
tutta la realtà è magica e, proprio in quanto magica, va accettata.  

Abbiamo visto che questo era un motivo narrativo che, come un filo 
rosso, rosso anche di sangue — del sangue, ad esempio, di Carlotta, 
Madeleine, Judy in Vertigo — attraversa tutta la filmografia di Hitchcock. Ma, 
in Truffaut — anche se la morte vi ha la sua parte, e cospicua, nonostante 
l’immagine di dolce cineasta dei sentimenti che è restata appiccicata al 
Nostro —, un’ipotesi viene comunque formulata circa la possibilità che 
l’amore non provochi, automaticamente, attraverso il fatale regressus ad 
infinitum, la morte, l’inorganico, rappresentato dal modello (di donna, di 
amore) irraggiungibile; l’ipotesi seguente: il proprio oggetto di amore deve 
essere amato così com’è — un po’ come, secondo noi, Mark fa con Marnie, 
ladra e bugiarda (per l’appunto, in Marnie, di Hitchcock); ma andrà ben oltre 
Louis con Marion, ladra, bugiarda ma anche assassina e sua assassina! (in 
La sirène du Missippi, di Truffaut) —!, quindi: abbandono del modello; 
quindi: soluzione del regressus ad infinitum. Secondo me: un altro 
superamento di Hitchcock, anche se su una strada aperta dallo stesso 
Hitchcock. 

Qualcuno dirà: ma che c’entra la psicologia con tutto questo? E 
soprattutto: che c’entra la psicologia scientifica? Già qualche cosa abbiamo 
detto a tal proposito, ma diffondiamoci maggiormente. 

Se fare cinema è una ricerca sul linguaggio, la pratica radicale della 
regia — “pura” o, addirittura, jousqu'auboutiste — comporta qualcosa che 
molto rassomiglia alla "svolta linguistica" nella psicoanalisi che Giampaolo 
Lai teorizza e che io proporrò di definire anche ‘svolta musicale’. Essa, 
come informeremo al momento opportuno, consiste nella radicalizzazione di 
alcuni esiti della sua ricerca.  
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Giampaolo Lai, da parecchio tempo, ha abbandonato lo strumento, 
una volta principe, dell’interpretazione, per affidarsi a quello, più ‘modesto’, 
della “mossa” all’interno della microsequenza conversazionale, “mossa” — 
finalizzata ad uscire da un’impasse — di cui è possibile, in un secondo 
tempo, verificare la validità; successivamente ha costruito un complesso 
marchingegno in cui la semantica, rappresentata dai — non: dal — motivi 
narrativi, viene verificata dalla grammatica, rappresentata dalle morfologie 
grammaticali, sintattiche etc; infine, pur continuando ad usare le mosse, a 
individuare i motivi narrativi, a verificarli sulla base delle corrispondenze 
semantica → grammatica → semantica →, ha cominciato a privilegiare il 
regno delle morfologie grammaticali, cioè il dominio dei numeri. 

Infatti l’analisi grammaticale, prima di approdare all’ipotizzazione di 
corrispondenze tra grammatica e semantica, passa attraverso la ‘conta’ dei 
predicati verbali al tempo passato etc, dei modi finzionali etc, Privilegiare i 
numeri significa trascurare il senso. Dovendo scegliere se normalizzare il 
caos — e la passione del caos, cioè l’angoscia — attraverso 
l’interpretazione o la semplice proposta di un motivo narrativo; iniettare 
“frammenti” di caos perché null’altro è possibile, essendo l’interpretazione, 
forte o debole, massiva o plurima, sempre una normalizzazione soltanto 
illusoria, data l’ineludibilità del caos; iniettare tali frammenti di caos quasi in 
una pratica di mitridatizzazione; Lai ha finito per scegliere la pratica 
dell’astensione, del silenzio partecipi che nulla hanno a che fare con 
l’“ascolto partecipe”, perché all’ascolto partecipe segue sempre un 
intervento a cui si chiede di partecipare, intervento che, per l’appunto, Lai 
preferisce abbandonare (o meglio: dal quale preferisce astenersi)! 

Risulta abbastanza chiaro il nesso tra regia jusqu'auboutiste e svolta 
linguistica o musicale in psicoanalisi? 

In ogni caso, nel tentativo di Truffaut di recuperare la magia del cinema 
muto in quello parlato, centrale diventa il rapporto tra verbale e non verbale 
— per non dire del preverbale —; di conseguenza, il contributo di Truffaut 
alla definizione della “struttura” della magia si accompagna a quello alla 
definizione di problemi che fanno la gioia e la sofferenza, la sofferenza e la 
gioia, della psicologia dell’età evolutiva.  

Si dirà: ma che contributo e contributo!, che bisogno avrà mai la 
psicologia dell’età evolutiva di Truffaut per progredire!  
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Le vie del progresso sono, sicuramente, numerose; e non me la sento 
proprio di sostenere che uno psicologo dell’età evolutiva debba 
obbligatoriamente far tappa presso Truffaut! Così come non mi sogno di 
sostenere che uno studioso dell’ipnosi, ed in particolare di quella che ho 
definito “ipnosi della vita quotidiana”, cioè dell’insieme degli influssi e contro-
influssi di cui è tessuto lo scambio relazionale, sociale, debba far tappa 
presso Hitchcock (così come ho, invece, fatto io); né che uno studioso 
dell’abduzione, cioè dell’arte dell’indovinare, come la definisce Peirce, o, più 
volgarmente, dell’arte del fare ipotesi diagnostiche o di intervento, debba far 
tappa presso Simenon (come, di nuovo, ho fatto io). 

Personalmente continua a ispirarmi quello che mi è sempre sembrato 
un grande insegnamento di Eugenio Garin: leggete i romanzi: c’è più 
filosofia — nel nostro caso: più psicologia — nei romanzi che nei libri di 
filosofia (nel nostro caso: di psicologia). In ogni caso, quella filosofia, o 
psicologia, che vi si incontra è fatta di carne ed ossa, è palpitante. 

A proposito di scientificità, in uno intervento bellissimo, L’inventiva è la 
norma, Giorgio Prodi propone un nuovo modo di definire il rapporto tra le 
cosiddette scienze dell’uomo e quelle della natura, rapporto 
tradizionalmente dualistico e oppositivo; secondo lui, una ridefinizione di tali 
rapporti può verificarsi “solo nei termini del significato che si attribuisce alla 
invenzione-ipotesi, e più in generale al discorso” (1986: 178). Un dato 
scientifico ha valore solo se inquadrato in una teoria il cui insieme 
costituisce l’insieme dei discorsi scientifici in una data fase dello sviluppo 
della ricerca, discorsi che comprendono i dati sperimentali “solo in quanto 
organizzati teoricamente” (ibidem). Il progresso scientifico avviene perché 
“da questo archivio organizzato, si possono comporre frasi nuove del 
discorso scientifico, cioè ipotesi di lavoro da dimostrare sperimentalmente” 
(ibidem; corsivo mio 

Quindi, la teoria “non è un prodotto immediato dei dati”, né “una 
risultante di una sorta di attività combinatoria di segmenti discorsivi, passibili 
solo di essere falsificati dalla esperienza”. L’ipotesi di lavoro è un discorso 
ipotetico “orientato dal linguaggio scientifico in uso, nel quale ciò che 
fornisce il materiale è quanto è già in nostro possesso (quanto è vecchio), 
ma il risultato è appunto la novità: la quale è invenzione partecipabile perché 
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può arricchire il discorso. Il dato entra quindi nel linguaggio scientifico 
perché lo cambia e lo arricchisce” (ivi: 179; corsivo mio). 

In parole povere: sia nell’ambito delle scienze umane che in quello 
delle scienze della natura il lavoro dello scienziato consiste nel formulare 
un’ipotesi — l’“idea nuova” di Peirce, che poi andrà a verificare —, a partire 
dall’insieme dei discorsi, scientifici, già fatti. Non esiste, cioè, un dato 
immediato dell’esperienza né umana né naturale; esiste solo un discorso, 
discorso che procede, rinnovandosi, sulla base di ipotesi nuove che lo 
rilanciano: la capacità di fare ipotesi è l’anima, il motore, della scienza 
tout court, ipotesi anche circa i marchingegni di verifica delle medesime 
ipotesi, e così di seguito. 

Prodi prosegue segnalando una comunanza tra discorso scientifico e 
discorso estetico: “la proposizione estetica è una ipotesi che usa il materiale 
corrente del discorso sfruttando dei collegamenti diversi da quelli usati nel 
normale uso referenziale: ma sempre si tratta di costruire uno stato 
discorsivo che viene proposto alla comunicazione” (ibidem). E, se diversa è 
nelle due fattispecie la comprovabilità sperimentale, essa, “tuttavia non è del 
tutto assente neppure nella ipotesi estetica,  per la quale anche si dà 
circolazione e verifica” (ibidem). Secondo Prodi, questi due modi di 
“costruire ipoteticamente delle proposizioni (scientifiche ed estetiche) 
corrispondono ad un unico modo fondamentale, quello che noi 
universalmente usiamo nel linguaggio ordinario” (ibidem), che è quello solo 
apparentemente meccanico, in realtà ipotetico e fondato di un lavoro 
inventivo. 

Contro l’idea che la persuasione caratterizzi il versante retorico-
ermeneutico-umanistico, mentre a caratterizzare quello scientifico sarebbe 
la verità, egli conclude: “anche la scienza è persuasione-retorica, non nel 
senso peggiorativo di chi fa entrare nel discorso scientifico elementi 
ascientifici [...], ma nel senso che in sé il discorso scientifico, non essendo 
costituito dai dati in quanto tali ma dai dati organizzati in discorso, 
deve essere accettato, deve persuadere, e ciò non è per nulla in contrasto 
con il suo carattere duro. La stessa prova sperimentale è argomentativa” 
(ivi: 180; il corsivo è dell’autore, il grassetto mio). 

Quindi, un po’ una guida alla lettura, un po’ una difesa preliminare?  
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Infine, tutto il lavoro sul pianto tematico dei Leitmotiv — diverso da 
quello tecnologico della regia —, rientra o no nella psicologia? Mi riferisco 
soprattutto al Leimotiv già sottolineato del tel quel, che comporta tutta una 
riconsiderazione dell’ars amandi ma non solo di questa; come vedremo, 
Hessel, il Julie di Julie et Jim, riferendosi, ne La romanza parigina, alla 
"particolare esperienza" che vorrebbe raccontare a Claude (Roché), quella 
del triangolo spezzato, sostiene che è come se non riuscisse a trovare le 
parole per dire quel che gli è accaduto e che, forse, ciò che rende “più 
arduo” il racconto della storia è il fatto che “non è una storia d'amore (die 
keine Liebesgeschichte ist)“ (1920: 32; trad. it. 1997: 26; corsivo mio).  

Non è che si sia slittati nel campo delle considerazioni metafisiche!, ci 
si è semplicemente imbattuti nello zoccolo duro di problemi insieme 
psicologici, sociologici, antropologici.  

 
 
 


