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INTRODUZIONE 

 

 

Quel che ci proponiamo di dimostrare con questo lavoro – non si tratta di una cosa 

nuova, ma della conferma dell’esito di precedenti lavori – è l’utilità dell’analisi 

grammaticale e logica laiane per la verifica dell’analisi di contenuto – o semantica – di 

una psicoterapia. 

Procederemo: 

1. presentando nel primo capitolo come si iscrive l’insieme delle strategie 

laiane nell’ambito delle ricerche sul risultato e sui processi delle psicoterapie; 

2. presentando, quindi, l’analisi semantica della seconda e della penultima 

seduta di una psicoterapia di un DOC durata due anni; 

3. presentando l’esito di tale analisi semantica; (osserviamo, di passata, che già 

in questa sede utilizzeremo degli   “indicatori” linguistici atti a definire il tipo di 

cambiamento o di “salto” – quest’ultima espressione è quella che usa più 

frequentemente Giampaolo Lai – ; 

4. procedendo, quindi, all’analisi grammaticale  di alcune microsequenze; sì, 

perché l’esperienza ci ha insegnato1 che lo “snodo”, a livello linguistico, avviene non 

nella macro- ma nella micro-, certe volte nella micro/micro-sequenza. 

 5. Seguiranno le conclusioni. 

Allo scopo di dimostrare l’attualità dell’approccio laiano, mirato alla verifica del 

processo nella microsequenza,2 riportiamo alcuni brani tratti dall’articolo di Drew 

Westen pubblicato recentemente su Psicoterapia e Scienze Umane, per iniziativa di 

Paolo Migone, da poco codirettore della rivista (rivista che, la cosa è nota, costituisce in 

Italia, da quarant’ anni, il punto di riferimento teorico degli addetti ai lavori [della 

psicoterapia]). Si tratta dell’articolo più importante pubblicato recentemente e che 

presenta una serie di critiche serrate alla metodologia degli EST arrivando alla 

                                                
1 Vedi Psiologia dinamica e conversazionalismo, di S. Cesario, e G. Gradoni,  1999. 
2 Vedi, di S. C., La verifica delle psicoterapie. La passione di Giampaolo Lai, Borla, Roma, 1996a.Ma anche, 
a cura di S. Cesario e di L. Filastò, Stelle fisse e costellazioni mobili. Il rapporto tra gli Empirically 
Supported Treatments e il Dizionario delle Tecniche Conversazionali [di Giampaolo Lai], Guerini 
Scientifica, Milano, 2002. 
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conclusione che meglio sarebbe, piuttosto che tentare di validare interi “pacchetti” di 

processi, tentare di validarne solo alcuni; che è quello che Giampaolo Lai fa da 

perlomeno vent’anni. 

L’articolo si intitola Lo statuto empirico delle psicoterapie validate empiricamente: 

assunti, risultati e pubblicazioni delle ricerche.3 

 Facciamo seguire solo alcune citazioni dall’articolo: 

–  “Come suggeriamo in un’altra parte dell’articolo (vedi anche Bleuter, 2000),4 che 

sarebbe forse meglio focalizzare la metodologia degli RCT sulla verifica sperimentale 

di interventi, di strategie di intervento e di processi di cambiamento anziché di 

trattamenti completi, e lavorare per verificare delle idee guida che promuovano la 

pratica di psicoterapie orientate, più che validate, empiricamente (ibidem, pp. 30-31; il 

corsivo è dell’autore). 

–  L’“altra” parte dell’articolo la troviamo a pagina trentaquattro (in nota): “Occorre 

però che la ricerca si dia altre finalità, e cioè che gli RCT non siano utilizzati solo per 

validare pacchetti di trattamenti per la depresssione ma anche per valutare strategie di 

intervento che possono risultare utili ai clinici, in particolari frangenti, con pazienti che 

presentano sintomi depressivi clinicamente significativi” (qui il corsivo è mio). 

–  Infine, questo per dare l’idea della centralità, nell’articolo, di questa proposta,5 la 

ritroviamo tale e quale nel Riassunto: 

                                                
3 L’originale è stato pubblicato nel 2004; nel 2005 in italiano, un’ottantina e più di pagine, su Psicoterapia e 
Scienze Umane, rivista co-diretta da Paolo Migone che è sicuramente l’ispiratore di questa traduzione, di cui 
lo ringrazio. È consigliabile la lettura, in certi momenti impegnativa, in genere spassosissima, del testo 
integrale; a chi avesse voglia di arrivare subito al “nocciolo”, è proponibile una sorta di “bignami” fatto da 
Paolo Migone stesso ne Il ruolo terapeutico, n. 98, pp.103-114.  
4 David and Goliath: When empirical and clinical standards of practice meet, “American Psychologist”, 55, 
pp. 997-1007. 
5 L’insistenza sul “motivo narrativo” è notevole; vedi “Possiamo utilizzare e fare migliore uso dei disegni 
sperimentali degli RCT focalizzando la nostra attenzione sulle strategie di intervento e su i processi di 
cambiamento piuttosto che sulla validazione di interi pacchetti di trattamenti, e concentrando gli interventi 
sui quei sintomi bersaglio suscettibili di venire modificati in un arco di tempo relativamente breve. Là dove i 
disegni sperimentali degli RCT forniscono solo un’informazione limitata, dovremmo trarre vantaggio da 
una delle più grandi risorse a nostra disposizione, la pratica clinica, che può e dovrebbe servire da 
laboratorio naturale sia per generare che per verificare le nostre ipotesi” (ibidem, p. 77; il corsivo e il 
grassetto sono miei); “Anziché concentrare gli sforzi su pacchetti di trattamenti costruiti in laboratorio e 
destinati a essere ‘esportati nella pratica clinica’, basandoci sull’assunto che qualsiasi singolo RCT è in grado 
di rispondere a tutte le questioni clinicamente significative, faremmo meglio a riallineare i nostri obiettivi, 
passando dal voler dotare i clinici di minuziose istruzioni per il trattamento di sintomi o sindromi 
decontestualizzate, all’offrire loro interventi testati empiricamente e teorie del cambiamento terapeutico 
empiricamnte validate che essi possano integrare in trattamenti empiricamente orientati (‘empirically 
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– “Infine […],  invece di validare ed esportare pacchetti di trattamenti, suggerisce 

[l’articolo] di testare empiricamente strategie terapeutiche e teorie del cambiamento che 

i clinici possano integrare in terapie informate empiricamente” (ibidem, p. 80; il corsivo 

è dell’autore). 

Ripetiamo: non è questo che Giampaolo Lai fa da almeno una ventina d’anni? 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                              
informed rather than empirically validated’). Tale riallineamento richiederebbe certo un concetto assai 
differente delle natura del lavoro clinico – nonché della relazione tra scienza e pratica clinica – di quello oggi 
diffuso nella nostra disciplina, dove ricercatori e clinici guardano spesso gli uni agli altri con sospetto e poca 
stima […]. Richiederebbe anche come presupposto – ed è forse la cosa più impoprtante – la presenza di 
specialisti capaci di decidere istruiti in modo clinicamente competente (anziché operatori paraprofessionali 
istruiti a seguire fedelmente un manuale validato): competenti cioè sia nel leggere e interpretare ciò che di 
saliente sulla ricerca di base e applicata offre la letteratura, sia nel leggere le persone – competenze, temiamo, 
non altamente correlate. Così come, allo stesso modo, temiamo che la formazione di clinici di questo tipo sia 
una prova non meno impegnativa del discutere e progettare i trattamenti da affidare alla loro guida (ibidem, 
p. 79; il corsivo è dell’autore). 
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CAPITOLO 1 

 

 

L’NSIEME DELLE STRATEGIE LAIANE NELL’AMBITO DELLE RICERCHE 

SUL RISULTATO E SUI PROCESSI DELLE PSICOTERAPIE 

 

 

1.1 L’impianto teorico del Conversazionalismo  

  

G. Lai è il ricercatore che si spinge più di ogni altro nella direzione dell’outcome 

research; basti pensare alla sua scelta di lavorare sulla microsequenza; cioè non su una 

intera psicoterapia, e neppure su di una “sola” conversazione psicoterapeutica, ma 

“solo” su di una sua parte allo scopo di individuare sia il “risultato” che “il come” (“la 

tecnica”) quel risultato sia stato prodotto o si è prodotto (S.Cesario, G. Gradoni; 1999). 

Questo lavoro è interno, appunto, al Conversazionalismo; con questo termine 

Giampaolo Lai definisce il suo programma di ricerca; Conversazionalismo, peraltro, si 

intitola la tavola centrale del trittico ch’egli ha dedicato alla sua “creatura” ; i due 

sportelli laterali si intitolano La conversazione felice e La conversazione  immateriale. 

Un pregevole lavoro a più mani, uscito nel 1994 a cura di Wally Festini Cucco, 

Metodologia della ricerca in psicologia clinica, illustra ampiamente questo impianto; 

ad esso quindi rimandiamo; ci permettiamo di segnalare anche La verifica dei risultati 

in psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai, pubblicato da Salvatore Cesario nel 

1996. 

Il Conversazionalismo di Giampaolo Lai (G.lai; 1993),  si presenta, dunque, come il 

modo di vedere e di trattare le conversazioni ─ cioè le transazioni verbali caratterizzate 

dalla presenza della questione “come se ne esce?”─ secondo il criterio della felicità. La 

questione “come se ne esce?” si riferisce alle situazioni di patimento, paura, rabbia, 

infelicità, disperazione, confusione, dalle quali ciascuno di noi, essendosi venuto a 

trovare una volta o l’altra in questa in quella o in tutte, ha cercato più o meno con 

successo di risolvere la questione per uscirne.  
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Oggetto della ricerca e della pratica del conversazionalismo sono, dunque, le 

conversazioni. La questione “come se ne esce?” è la regola costitutiva, mentre il criterio 

della felicità è una regola normativa delle conversazioni. 

 Da questa definizione la conversazione viene posta a uguale distanza dalla 

chiacchiera, per la quale non è richiesta la questione “come se ne esce?”, e dalla 

comunicazione, in particolare dalla comunicazione terapeutica, familiare o individuale, 

nella quale il terapeuta orienta i propri interventi in funzione del cambiamento della 

persona o del sistema.  

Nella conversazione, come la intendiamo nel dispositivo del conversazionalismo, i 

cambiamenti o salti sono subordinati al criterio della felicità, se e quando viene presa in 

considerazione, è subordinata al criterio del cambiamento. Il metodo e la tecnica del 

conversazionalismo convergono verso lo scopo di risolvere proprio questa questione, 

seguendo, appunto, il criterio della felicità. 

Il conversazionalismo, che si occupa delle parole scambiate in una conversazione 

trascura il nome proprio per focalizzarsi sul pronome nominativo di prima persona 

singolare, l’io degli atti di parola che compare, esplicito o implicito, comunque sempre 

istantaneo, disidentico, discontinuante, mai identico continuante, nelle frasi pronunciate. 

L’io della frase assume, così, il nome di soggetto mentale, quando i predicati che gli 

afferiscono sono predicati mentali, sia cognitivi, della serie ricordare, pensare, 

constatare, sia affettivi, della serie provare rabbia, tristezza, confusione, sia intenzionali, 

della serie decidere, volere, preferire, desiderare. Prende il nome di soggetto 

grammaticale quando i predicati che gli afferiscono sono predicati finzionali della serie 

credere, illudersi, immaginare, fingere, fare come se. 

 A questo punto il problema di metodo principale diventa lo studio non tanto dei 

soggetti, quanto dei predicati. Si tratta pertanto non di comprendere psicologicamente, 

né di conoscere in qualsiasi modo il locutore denominato con un nome proprio, bensì di 

rilevare il modo e il tipo di connessioni che vengono a stabilirsi tra i vari predicati. La 

priorità data ai predicati ci consente di guardare al soggetto mentale e a quello 

grammaticale non come a sostanze, psicologiche o biologiche, bensì come a modi, nel 

senso grammaticale e logico, di una delle forme sotto le quali si presentano nei loro 

predicati afferenti, oppure come a punti di vista.  
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Il conversazionalismo, si basa, dunque, sulle procedure di scomposizione. La 

scomposizione è l’operazione, o il risultato dell’operazione, attraverso la quale si 

procede a disunire ciò che viene posto come unito, a trattare come disidentico ciò che 

viene significato come identico, a scindere ciò che sembra presentarsi come composto 

in una specie di unità indissolubile. Così, il soggetto mentale può sottrarsi, con l’aiuto 

dei predicati funzionali del soggetto grammaticale, alle vicende di patimento e di morte 

del corpo mortale, per tentare tragitti autonomi di felicità, di sopravvivenza o 

d’immortalità, (G. Lai; 1993). 

 

 

1.2  La tecnica della verifica.  

 

Come già accennato nell’introduzione, lo scopo della ricerca è quello di verificare i 

risultati della terapia e dei processi utilizzando, sia l’analisi grammaticale, che quella di 

contenuto, avvalendosi dell’ausilio delle tecniche conversazionali e ricercando in 

qualche modo una loro applicabilità e validità sul campo. 

Cominciamo, preliminarmente, dal concetto e dal fatto, di mutamento, o di salto: il 

mutamento nelle conversazioni, o i salti all’interno delle conversazioni, da un tempo al 

successivo. Il mutamento o i salti nelle conversazioni saranno esaminati da due 

prospettive (G. Lai, P. Lavanchy; 2003). Una più tradizionale, è la prospettiva dei 

risultati, attraverso la quale, partendo dal testo di una conversazione attuale  si ricollega 

al testo di una conversazione precedente, dal quale lo si fa derivare, o direttamente, o 

attraverso una catena  di cause. Un’altra più vicina alle ricerche attuali è la prospettiva 

delle predizioni, attraverso la quale partendo dal testo attuale, inferisce, sulla base di 

criteri testuali conversazionali, possibili o necessari stati di cose o eventi futuri di 

conversazioni successive. Per ancorare visivamente le argomentazioni, via via che 

procederemo nel nostro discorso, consideriamo una retta, R, e i suoi due limiti, a destra 

e a sinistra, S1 e S2. 

 

S1_________ R__________S2 

T, A, C 
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La retta R la prendiamo a rappresentare un segmento temporale, sul quale si svolge il 

mutamento, o si svolgono i salti, nella conversazione. I suoi due limiti, S1 e S2, 

rappresentano due stati di cose, orientati temporalmente, nel senso che S1 viene prima, 

è uno stato di cose iniziale, di partenza, e S2 viene dopo, dopo un tempo T, ed è quindi 

uno stato di cose d’arrivo, successivo. 

 Se S1 e S2, poiché stati di cose al limite, conviene trattarli come entità a temporali e 

che non occupano spazio, la retta R invece, poiché tragitto del mutamento, sul quale si 

svolge il divenire delle cose, o il salto, da uno stato di partenza ad uno d’arrivo dopo un 

tempo T, si considera come estesa nel tempo e nello spazio.  

Agli elementi della figura già indicati occorre aggiungere anche gli elementi delle 

azioni, che designeremo come insieme A, intendendo per azioni le parole o turni verbali; 

e gli elementi delle circostanze, che indicheremo come insieme C.  

Sulla retta R, allora, lo stato di cose di partenza, S1, e lo stato di cose d’arrivo, S2, 

sono connessi a intervalli differenti lungo il tempo T,da circostanze C e da azioni A, 

azioni dettate a volte dalle circostanze o applicate alle circostanze, in vista di produrre 

un qualche effetto sulle circostanze medesime. Possiamo racchiudere il tutto nella 

formula standard di mutamento o salto: 

 

Mutamento o salto = def. S1, T, C, A, S2 

 

Fin qui abbiamo dato una descrizione del mutamento, o dei salti, da S1 a S2, in 

termini di stato, per così dire, secondo una prospettiva assoluta, a view from nowhere. 

Ma se introduciamo 

il verso spaziale e temporale, dal quale si guarda il mutamento, si guardano i salti, 

diciamo che lo sguardo si situa nel presente e si orienta sul passato o sul futuro secondo 

come si pone rispetto ai limiti della retta. Se il presente e il fuoco sono sul limite S2 

della retta R, e il verso è da S2 a S1, allora S1 è nel passato, e l’occhio, dal presente di 

S2, considera le cose al momento dell’arrivo, dopo il tempo T, al momento della 

conclusione del gioco tra le azioni, A, e le circostanze, C. 
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 E’ lo sguardo del ricordo, della nostalgia.” Ora le cose sono così le vedo; prima 

erano in altro modo, lo ricordo”. E’ lo sguardo dei ricercatori che studiano il mutamento 

in termini di risultati, il risultato essendo la differenza tra uno stato di cose di partenza e 

uno stato di cose di arrivo.  

La verifica dei risultati è la misura di detta differenza; se invece il presente e il fuoco 

sono su S1, e il verso da S1 a S2, allora S2 è nel futuro. Chi guarda non verifica un 

risultato, ma lo anticipa, lo predice. E’ lo sguardo della predizione testuale (G. Lai, P. 

Lavanchy; 2003). 

G. Lai distingue due  universi, quello semantico, dei significati, e quello 

grammaticale popolato solo dai predicati pronunziati durante la conversazione, dove le 

parole non hanno una funzione ancillare ma sono solo funzione di se stesse. 

Esamineremo più dettagliatamente questi due universi nei paragrafi a seguire (S. 

Cesario, G. Gradoni; 1999). 

 

 

1.2  L’universo della semantica 

 

L’universo della semantica è l’universo dei significati che in psicoterapia viene di 

solito perlustrato attraverso l’identificazione dello psicoterapeuta con il paziente. 

Nel Conversazionalismo l’identificazione non viene accettata per due motivi: 

innanzitutto è considerata inattuabile, poiché, l’identificazione dello psicoterapeuta con 

il paziente è in netta antitesi con un concetto fondamentale del Conversazionalismo, la 

disidentità, in virtù della quale le persone non sono sempre identiche a se stesse ma 

possono essere, anzi sono, altre vale a dire disidentiche(Lai, 1998, 1993). 

L’ identificazione diventa, quindi, uno strumento molto complesso, al limite 

dell’inutilizzabilità; proprio per questo Cesario propone il ricorso alla disidentificazione 

(1996c: 94-104). 

Ma l’identificazione è anche considerata poco rispettosa del paziente, poco coerente 

con le regole della convivenza tra paziente e psicoterapeuta; soprattutto quando prende 

le forme di un tentativo di “ispezione” nel foro interiore altrui.  
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Lai ritiene che, in tutte le relazioni sia presente una certa manipolazione tra le parti 

(Cesario, 1996a: 37-39); questa manipolazione nel Conversazionalismo sostituisce 

l’identificazione. Il fatto che essa sia inevitabile e reciproca, ne sancisce la legittimità. 

A questo proposito ricordiamo un titolo di Lai: Seduzione: perché tanto timore? 

La manipolazione avviene attraverso le “mosse” dello psicoterapeuta; a queste il 

paziente risponde, con le sue contromosse. 

La mossa è innanzitutto tecnica, svincolata cioè da una teoria ( Lai, 1994), ed è 

mirata al risultato (S1TS2) e non alla dimostrazione della coerenza con un qualche 

corpus teorico.  

Dato che lo scopo della verifica dei risultati è quello di verificare il risultato 

provocato dalla mossa, questa deve essere consapevole, o perlomeno deve cercare di 

esserlo; talvolta le mosse possono essere preterintenzionali, o non intenzionali (Lai, 

1987: 92; vedi anche Cesario, 1996a: 72-79). L’identificazione non è la sola tecnica che 

il Conversazionalismo supera; esso rinuncia anche all’interpretazione che sostituisce, 

infatti, con l’individuazione dei motivi narrativi.  

Questi sono “ le unità narrative minimali” delle rappresentazioni che si forma il 

conversazionalista, nel momento in cui accade la conversazione o chi per lui, leggendo 

la conversazione “immateriale” - cioè lo sbobinato – (Lai, 1994: 86-87). 

Il motivo narrativo è “sempre al plurale” e assomiglia ad un titolo, capace di alludere 

in modo pregnante ad uno dei sensi della conversazione. 

Cesario ha introdotto una novità nell’universo della semantica laianamente concepita: 

le abduzioni.  

Sulla scia degli studi di Bonfantini sul pensiero di Peirce, egli ha adottato il metodo 

di questo ultimo riguardo il ragionamento logico.  

Secondo Peirce, il ragionamento logico, chiamato nel suo complesso 

macroargomento, è composto di tre passaggi: abduzione, deduzione e induzione. Di 

questi tre passaggi, l’abduzione è quello più interessante, è quello, infatti, in cui è 

prodotta “ l’idea nuova, l’ipotesi diagnostica o d’intervento. Per altri approfondimenti si 

veda, ad esempio, L’abduzione nelle conversazioni terapeutiche, in Su Georges 

Simenon, di Cesario (1996b). Sempre Cesario, ne La verifica dei risultati in 
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psicoterapia (1996a), e in modo più approfondito ne Il ruolo del paziente nella verifica 

dei risultati (1997). 

Prima di proseguire descrivendo l’analisi grammaticale precisiamo altri tre concetti 

importanti del Conversazionalismo: 

─ Mereologismo. La persona non è indivisibile, ma si scompone in tre personaggi: 

“Soggetto mentale”, a cui afferiscono i predicati cognitivi, affettivi e intenzionali; 

“Soggetto grammaticale” a cui afferiscono i predicati finzionali; “Corpo mortale” a cui 

si riferiscono i predicati comportamentali. 

─ Regole. Sono quelle che regnano nelle conversazioni: una costitutiva, dice che le 

conversazioni sono imperniate sulla domanda: “come se ne esce? “; l’altra normativa, 

sottopone tutta la conversazione al criterio della felicità; ma da che cosa bisogna uscire? 

─ Da uno stato di patimento, paura, rabbia, disperazione, confusione, in una parola 

dall’infelicità ─ 

─ Mimesi e diegesi. La trascrizione delle registrazioni delle conversazioni (resoconto 

mimetico delle conversazioni), è necessaria perché, trascrivendo parola per parola, si 

conserva il punto di vista di chi parla all’interno della conversazione. Un resoconto 

basato sulla memoria di chi lo fa (resoconto dietetico), invece, annullerebbe il punto di 

vista del parlante a favore di quello del narrante. 

 

 

1.3 La grammatica 

 

La grammatica si misura attraverso alcune categorie morfologiche di verbi che Lai 

ha identificato nelle seguenti:  

 

 

1.Predicati afferenti all’io, 

2.Predicati al modo infinito, 

3.Predicati al modo gerundio, 

4.Predicati ai modi indefiniti, 

5.Predicati al modo condizionale, 
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6.Predicati al modo congiuntivo, 

7.Predicati al tempo presente, 

8.Predicati ai tempi passati, 

9.Predicati al tempo futuro, 

10.Predicati al tempo imperfetto, 

11.Predicati in forma negativa, 

12.Predicati introdotti dalla locuzione “come se”. 

 

Il testo di Lai che ci presenta il quadro più aggiornato del Conversazionalismo è 

sicuramente La conversazione immateriale, testo che completa l’excursus 

conversazionalista, inaugurato da La conversazione felice, proseguito con 

Conversazionalismo e che ha un’importante cornice in Disidentità. 

 Ne La conversazione immateriale, Lai ci fornisce una serie di indicazioni di tipo 

statistico in riferimento alle varie morfologie grammaticali, enucleando per le varie 

categorie grammaticali, tutta una serie di significati che danno ragione delle alte o basse 

percentuali di partenza delle suddette morfologie. Consideriamo le varie indicazioni che 

abbiamo tratto dai vari commenti di Lai lungo  il testo sopra citato. Per comodità 

elencheremo le morfologie di maggior pertinenza per la nostra ricerca, raggruppandole 

in gruppi omogenei rispetto al significato attribuitogli. 

Vediamole brevemente: 

─ Predicati afferenti all’io. Questi predicati rafforzano la determinazione del 

soggetto(1995:30), vale a dire segnalano un atteggiamento decisivo verso i vari 

problemi che si pongono; viene sempre considerata positiva un’alta percentuale di 

predicati afferenti all’io.  

Di contro un’assenza prolungata di questa morfologia, definita “eclissi dell’io”, è 

considerata un’affezione del soggetto grammaticale, effetto di una minaccia al corpo 

mortale o di un qualsiasi stato di scacco dell’ io. 

Lai per quanto riguarda gli afferenti all’io definisce bassa una quota del 23%, mentre 

il 28% è già inserito nella parte medio-alta. 
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─ Predicati ai modi infiniti, gerundi e indefiniti. Costituiscono l’altra faccia della 

precedente categoria; rendendo indeterminati i soggetti dei predicati e contribuiscono 

all’eclissi dell’io. 

Alte percentuali sono segnali negativi. 

 Per i predicati al tempo infinito, il 19% è già considerata una quota alta; per i 

predicati al tempo gerundio Lai non da indicazioni; mentre per gli indefiniti, 

inizialmente definisce alta la quota del 19%, più tardi il 36% appare una percentuale 

intermedia, è quindi più attendibile  un’successiva indicazione che segnala il 38% come 

considerevole. 

─ Predicati al tempo presente. Il presente è il tempo che lega il significato del verbo 

alla contingenza delle cose come stanno, impedendogli di spaziare in universi possibili.  

L’alta percentuale di presenti è indice dell’attività di un “copione” cui la condotta del 

paziente tende, o meglio, è costretta ad uniformarsi; il comportamento copionale 

segnala una sofferenza  del soggetto: è, infatti la risposta cosiddetta alla domanda 

“come se ne esce?”. 

 L’universo reale del presente è caratterizzato da una certezza: il corpo mortale soffre 

ed è destinato a morire; questa certezza pervade il presente e sicuramente i motivi 

narrativi ─ le abduzioni del paziente che cerca, ma non trova, risposta alla domanda 

“come se ne esce?. E’ considerato un buon risultato, per questo, il passaggio da alte a 

basse percentuali di tempi presenti, magari in favore dei predicati finzionali. 

 In questo caso il paletto superiore è posto al 50%. 

─Predicati al tempo passato. Come il presente, il tempo passato segnala la difficoltà 

di affacciarsi all’universo del possibile; questa volta però il significato del predicato è 

collegato alla necessità delle cose che sono accadute nel passato.  

Questo avviene quando i motivi narrativi centrali, le abduzioni del paziente, e 

soprattutto la domanda “come se ne esce?”, si riferiscono ad accadimenti o a stati di 

cose del passato così permeanti che condizionano tutta la vita del paziente.  

Come nel caso dei predicati al tempo presente, anche per i predicati al tempo passato 

è un buon segno una bassa percentuale; non è mai commentata una percentuale alta; il 

7% è visto come una percentuale sicuramente bassa. 
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─ Predicati al modo condizionale, al congiuntivo, al tempo futuro e introdotti dalla 

locuzione” come se”. Sono definite morfologie finzionali e sono le morfologie che Lai 

considera più positive perché segnalano una risposta alla domanda “come se ne esce”?  

Queste segnalano un ”estasi “dalla contingenza del presente e dalla necessità del 

passato, e soprattutto, l’apertura verso universi possibili diversi da quello reale, dove 

non c’è, rispetto a quest’ultimo, sofferenza, ma felicità. 

Per quanto riguarda queste morfologie, Lai stabilisce, per il futuro il 3% come alta 

percentuale; per il congiuntivo il 13%, come percentuale rilevante; e per i predicati al 

tempo condizionale la percentuale più alta trovata da Lai viene fissata al 13%.  

Per quanto riguarda i predicati introdotti dalla locuzione “come se” si definisce 

elevatissima la quota corrispondente al 12%. 

 

 

1.5 Conclusioni 

 

Data la formula dei risultati: S1 T S2; ma riguardo a cosa debbano riferirsi l’S e la T 

non c’è molto accordo tra gli addetti ai lavori. 

 Si assiste ad un dibattito tra Lai e Cesario sul tema sia della lunghezza delle  

sequenze che devono entrare in S, sia dell’estensione del tempo T. 

Lai sostiene che le sequenze da analizzare devono essere micro, devono cioè 

comprendere pochi turni verbali e che il tempo-durata della microsequenza deve essere 

molto breve.  

Cesario dice che è possibile verificare i risultati anche nei tempi lunghi e per 

sostenere questa tesi,  ha pubblicato una ricerca (1996a: 211-85: La potenza 

dell’immagine fascinatrice - appassionante, psicodemonica o simbolica- attraverso il 

tempo) all’interno della quale salta fuori un nuovo personaggio della scena 

conversazionale: l’idea fascinatrice. 

L’immagine fascinatrice è un’immagine che attraversando tutte o quasi le 

conversazioni psicoterapeutiche, ha il potere di omogeneizzare, compattare quest’ultime, 

trasformando il tutto in un unico blocco.  
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Le immagini fascinatici trasformerebbero le macrosequenze e i tempi lunghi, in 

microsequenze e in tempi brevi, rendendo, quindi possibile la verifica dei risultati anche 

nel lungo periodo.  

Pertanto procederemo nella nostra ricerca attraverso l’individuazione delle “mosse” e 

analisi grammaticale delle microsequenze, allo scopo di verificare la validità delle 

mosse individuate e la solidità dei loro effetti, al fine di individuare una possibile 

corrispondenza tra semantica – logica e grammatica (S. Cesario, G. Gradoni; 1999). 
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CAPITOLO 2 

 

ANALISI SEMANTICA: 

MURO DI DOLORE/ MURO DEL PIANTO E FESTIVAL DEI RICORDI 

(22.11.2000-22.11.2002) 

 

 

2.1 Analisi semantica: Muro di dolore / muro del pianto  (22.11.00). 

 

Come abbiamo preannunciato nell’Introduzione, abbiamo scelto di confrontare la 

seconda seduta con la penultima. 

Diamo alcune informazioni rivacavabili dalla seduta (D. Benemei, S. Cesario, A. 

Turchi; 2003). 

A livello diagnostico – addirittura auto-diagnostico, da parte di Giovanni –: c’è stato 

un passaggio inavvertito dalla vitiligine al DOC! 

Di vitiligine Giovanni si è ammalato a diciotto anni e Giovanni per primo parla di 

“comorbilità”, equivalente a DOC + depressione. 

Le caratteristiche di questo DOC, quelle prevalenti e che ritroveremo, sono: la 

dimenticanza dei pensieri; come vedremo, tutto il secondo incontro sarà dedicato a 

questo tema!  

 Al riguardo, verranno proposte alcune delle espressioni usate da Giovanni nel turno 

(83a): 

“ ho come de… l’idea di avere delle intuizioni dentro che non… non è vero che ci 

sono, però, ho come l’idea… d’avere delle intuizioni dentro, delle percezioni… che mi 

rendano particolarmente sensibile e di, ehm, nascondere a me stesso, di… tacitare, 

ehm… […]quando questi pensieri non li ricordo, non li so rimettere in fila nel senso 

non li so ordinare… 

ehm… per me diventa com’una TRAGEDIA, diventa… l’ansia, diventa… la paura 

d’aver sbagliato, ma la paura d’aver commesso un ERRORE MADORNALE, è questa 

la cosa… 



 22 

Qui troviamo espressioni che ritorneranno frequentemente quali “tragedia”, “paura di 

aver sbagliato”, “errore madornale”; quindi, fin dall’inizio è evidente l‘aspetto, come 

dire, morale, etico, della tematica esistenziale e della sintomatologia morbosa di 

Giovanni. 

Oltre ad altri temi che segnaleremo, in essa appare centrale – e da questo il suo 

interesse – il tema del ricordo impossibile (anche se ossessivamente ricercato). 

 Nella prima seduta, il tema era apparso, ma non aveva invaso, come succede qui, 

quasi l’intero spazio. 

Evidentemente, esso consiste nel  fatto che qualcosa sfugge a Giovanni; che cosa gli 

sfugge? Sembra: una “un’idea ricorrente” (6a); un’“idea ricorrente che abbia sbagliato 

qualcosa o abbia perso qualche cosa” (ibidem); un’“idea ricorrente che stia facendo 

qualcosa di dannatamente sbagliato” (ibidem); qualcosa “che genera soltanto paura” 

(ibidem) – qua c’è una sorta di personificazione: “uno viene, ti fissa dentro, e… dopo 

un po’ genera soltanto paura”–; si tratta di un “errore, ma non un errore da poco, cioè, 

un errore proprio… da non vivere” (7a); un “errore madornale” (9a) – qui, il testo 

completo recita: “Sì, un errore, sì, un errore madornale, uno di quello che non… che ti 

dice: ‘Ferma tutto!’, insomma, ecco, una di quelle cose che…” (ibidem) – 

Il risultato è che Giovanni deve controllare: “la devi controllare sempre, insomma, a 

cercare di ricordare i propri pensieri” (ibidem); ma salta fuori, e prestissimo, che, forse, 

Giovanni non ha fatto nessun errore! Vedi il turno (19a): “Io non so che errore è, non 

penso di aver fatto nessun errore”! 

 In ogni caso, il meccanismo, della costrizione a “ripetere quello che io stesso ho 

pensato, e la cosa non mi riesce mai” ecc., si ripresenta costantemente; vedi il turno 

seguente (11a); interessante: qui Giovanni chiede allo Psicoterapeuta: “questa la tenga a 

memoria! (ibidem). 

Allora si tratta di qualcosa di diverso, non precisamente di un errore:  anche se 

l’errore, in qualche modo, continua ad aleggiare –; un “percorso logico si interrompe 

bruscamente… e, a quel punto, c’è come il terrore, terrore di aver detto qualcosa di 

significativo, di aver detto qualcosa di importante ma di non… non ricordarselo” 

(ibidem); l’errore sta nel non ricordare qualcosa di significativo che è stato concepito!  

Ci sono dei percorsi che vengono“tagliati”… (15a); - sembra trattarsi, talvolta, di 
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“un’intuizione geniale, ecco, tanto per darle l’idea!” – non a caso emessa da una sorta 

di “oracolo” (11a); questo oracolo è l’entità “che parla in continuazione e, a un certo 

punto, spegne la comunicazione e vuole sentire da me… se ho capito quello che ha 

detto” (ibidem); entità davvero malefica,–; si tratta di qualcosa di molto importante: è 

evidente che Giovanni, alla ricerca della propria identità, di ciò che è “suo”, gli 

compete… fa che lui sia lui e non un altro – in piena crisi adolescenziale –… è diviso: 

da una parte  al centro dei ricordi c’è un errore madornale; ma, dall’altra, c’è anche 

qualcosa di chiarificatore: addirittura!, un’idea geniale! la cosa succede “centinaia di 

volte al giorno” (19a). 

 Lo psicoterapeuta cerca di distinguere tra “idea geniale” e “errore tremendo” (19b); 

ma Giovanni non vede la differenza!  

E ripete, di nuovo drammaticamente, la vicenda del ricordo che sfugge; quello che, 

questa volta, aggiunge è che, quando viene dallo psicoterapeuta succede quanto segue: 

almeno per “due ore, sono liberato”, sente di poter conservare la mente “sgombra” 

(23a). 

A proposito dell’errore, interessante il turno (24a); qui Giovanni parla di una sorta di 

“coscienza ingigantita” che definisce anche “un superego enorme”, “una mancanza 

totale d’umiltà… di… di… saper convivere anche con, con un non-ricordo; ecco, per 

me diventa una tragedia personale non ricordarmi una cosa”: sembra possibile 

concludere, almeno momentaneamente, che l’orgoglio coabiti con il terrore o che, 

addirittura, ne sia la causa. 

Lo psicoterapeuta, poco dopo, formula l’ipotesi del “senso di colpa” (25b), che 

Giovanni precisa essere senso di colpa “di non ricordare“ (26a)! 

Giovanni cerca, inoltre, di prendere le distanze dall’enormità della cosa; vedi il turno 

(27a) in cui  dice  allo psicoterapeuta: “son cose che non riesco a spiegarmi neanche a 

me; perché, che errore può commettere uno che non si ricorda un articolo?, non c’è 

niente di male nel non, nel non ricordarsi un articolo!” (di un giornale)! 

Di nuovo, l’errore c’è ma anche non c’è: “io dovevo assolutamente trovare 

l’articolo; per me era diventata una questione importante ma non lo era, insomma, 

non…“ (31a); 
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lo psicoterapeuta cerca di appurare se Giovanni ricordi qualcosa dell’articolo… e 

Giovanni, qualche brandello, lo rintraccia (33a e seg.)…; ma, come sempre, per lui è 

una questione “vitale ritrovare quel articolo” (ibidem)! 

Ad un certo punto Giovanni parla di un precedente che conosciamo: la vitiligine a 18 

anni! (42a) ecc. Lo psicoterapeuta cerca di capire se, prima, c’è stato qualcos’altro! 

Giovanni parla di un’infanzia “incredibilmente perfetta” (44a), di un’”adolescenza 

felice” (45a); precisa che, nel periodo in cui è insorta la vitiligine, stava vivendo “gli 

anni o l’anno più felice” della sua vita (ibidem)… Interessante che, anche a proposito 

della vitiligine, Giovanni parli di un “brutto errore” (46a): questo consiste nell’aver 

trasformato la vitiligine in un “dramma greco” (ibidem); definisce la vitiligine: “Questa 

stupidaggine di malattia della pelle” (ibidem) – lo Psicoterapeuta gli fa osservare che di 

questo gli ha già parlato la volta precedente! Lo richiama a non ripetere 

ossessivamente… e lo fa con una certa dolcezza! (46b) ecc.–; 

(tra parentesi: indipendentemente dalle considerazioni che faremo sulla depressione 

bipolare… è un segno distintivo delle svolte verso la malattia operate dagli adolescenti, 

il fatto che siano perfetti o quasi, che siano ritenuti e si ritengano perfetti. 

Oggettivamente, la perfezione è cosa dura da gestire!  Segnaliamo, inoltre,  una sorta di 

“assonanza” tra la mostruosità o madornalità ecc. del contenuto del ricordo svanito e la 

felicità straordinaria dell’infanzia così come è ricordata; prima o poi incapperemo in un 

intervento importante – la nostra opinione! – di Cesario, quello consistente 

nell’avvicinare la mostruosità del contenuto dei ricordi che svaniscono con la 

mostruosità dell’atto, a dir poco criminale, dell’ex-compagno di studi quando ha 

raccontato a chi non lo sapeva che Giovanni, una volta, aveva le orecchie a sventola, 

l’equivalente di essere sbagliato! (sed. 10ma, turno (36b)). 

Lo psicoterapeuta prosegue suggerendo – consapevole della precarietà-inutilità del 

suo invito – di non ossessionarsi su un fatto…  

Interessante che Giovanni gli risponda: “Perché io, non lo sa, io, a volte, ho avuto il 

sospetto di essere un po’ [sospira] come… È perché mi chiedo da dove nasce tutta 

questa severità… una persona che in continuazione ha paura di sbagliare, crede di aver 

sbagliato!” (58a).  
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Fa, così, ingresso la figura della severità, preceduta da quella del senso di colpa, del 

superio. 

 

Accade poi UNA COSA STRAORDINARIA! 

 

Per l’ennesima volta Giovanni ripresenta il suo problema… Gli si affaccia un 

“flash”, lo perde e… che cosa fa lui? “cioè, come se in certo senso, io stessi un po’ 

contribuendo a costruire… un muro di dolore” (62a)! Lo psicoterapeuta salta sopra 

l’espressione! Si informa se è la “prima volta” (63b) che Giovanni la usi; avuta 

l’assicurazione che Giovanni l’ha inventata ora, valorizza il fatto come una piccola 

fuoriuscita dall’ossessione (almeno nella formulazione linguistica del proprio 

tormento!).  

Valorizza anche il fatto che l’espressione implica che Giovanni si stia costruendo il 

suo dolore con le sue mani! (65b) ecc. 

Lo psicoterapeuta insiste fino al turno (87)… Giovanni oppone qualche resistenza: 1) 

sostiene che ciò con cui deve combattere gli “preesiste” (l’espressione ricorre quattro 

volte nel turno [88a]); 2) cerca di svalorizzare se stesso, anche su un piano linguistico, 

definendo il proprio “terrore”… come un “villaggetto di… di paure che mi sono 

costruito… Tra le altre cose mi sto costruendo da solo, cioè, mi sto costruendo, che ho 

costruito nel corso del tempo da solo”; ma è evidente – almeno, se si tiene conto a) del 

recupero della costruzione del muro-villaggetto “da solo” (recupero che avviene 

perlomeno 4vv.) e b) dell’insistenza sul “da solo” iterato numerose volte (perlomeno 

3vv), che si tratta, non solo di una resistenza, ma anche di una forma di assimilazione! 

Lo psicoterapeuta n’approfitta per definire l’espressione di prima “originale” (89b) e 

continua con i suoi interventi proponendo che, già nel caso della vitiligine, egli era 

preoccupato del giudizio degli “altri” (104b); senza transizioni, balza sulla figura del 

padre equiparandolo alla figura della legge! (106b): “Sarà il padre” (ibidem), “sarà la 

legge del padre” (107b). 

 Anche questa volta Giovanni assimila! Infatti, parla di un “arbitro” (116a) ed arriva 

a concludere il turno così: “se fosse per me, tutti ‘sti errori non li farei, ecco… è come 
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se ci fosse un giudice severissimo… Io non so come spiegarla, spiegarglielo… è come 

se mi annodassi in un circolo vizioso di… di… “ (ibidem). 

Ad un certo punto emerge un episodio che completa la serie orecchie a 

sventola─vitiligine─DOC: quando era alle elementari, non consegnò alla famiglia la 

pagella perché l’aveva sgualcita! (119a). Ad un certo punto, Giovanni c’informa che, 

nel bel mezzo di una sua crisi, può succedere qualcosa di simile: “Questo mio stato 

d’agitazione, non rimane inerte, non si ferma come in un frigo per ripigliare dopo; 

continua, va avanti e, ad un certo punto, sento come se la situazione si sbloccasse e… 

riappare come un’immagine che mi… ridà di nuovo chiarezza e si ha quasi 

l’impressione di essere come maturati; però, è… un’impressione, diciamo, fuggevole, 

sfuggente, non dura quasi niente!, è solo, infatti, è solo un’osservazione che volevo 

fare, non è che sia una cosa che mi capita molto spesso, la maggior parte delle volte, 

anzi!” (135a). 

Invitato dallo psicoterapeuta, precisa: “Io, in qualche maniera, mi rendo conto che 

questa malattia ha a che fare col senso, ha a che fare con, con delle idee che, molto 

probabilmente, di cui, molto probabilmente, noi non siamo nemmeno coscienti; che, 

però, sono delle idee alla base… ora sto per dire una strozzata, insomma, delle idee alla 

base della vita; io non so, sto per dire una stronzata! Nel senso che non so questo come 

si possa spiegare… nel senso, ecco, ho come l’impressione, delle volte, che ci sia uno 

sblocco di cose proprio PRIMORDIALI, di cose e… INTANGIBILI MA… MA 

FORTI,  oddio, non riesco a spiegami” (136a) e prosegue parlando di una “immagine 

liberatrice” (137a), di qualcosa attraverso cui si acquisisce una sorta di “immunità” 

(ibidem). 

Questa esperienza di dolore, è anche un’esperienza di maturazione; più precisamente 

– e con ciò ci ricolleghiamo alla “divaricazione” segnalata più sopra… – Giovanni ha 

anche l’idea che – anche se “non […] molto spesso” –, al centro del flash, ci sia 

qualcosa di chiarificatore; inoltre, questo qualcosa di chiarificatore che – in un 

linguaggio più terra-terra, quello che usa anche lui dopo – potremmo definire 

“maturante” (verso l’individuazione), attinge a fonti “primordiali! L’aggettivazione 

ricorre in altri incontri – vedi sed. 12ma, turno (129a) e16ma, turno (129a) et passim. 
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– e dà netta l’idea che, alla base dell’individuazione, ci siano elementi primordiali, 

quali, ad esempio, per dirla freudianamente, il cumulo delle identificazioni. 

 Mentre Giovanni attribuisce al malfunzionamento del “suo povero cervello” il 

malfunzionamento della sua memoria (143a), Psicoterapeuta tende a sostenere, invece, 

che il cervello funziona proprio in questo modo… turni (143b) e segg.  

Lo psicoterapeuta tiene ben presente il fatto che, spesso, l’impressione è quella di 

avere avuto un’“idea geniale” – si parlerà di “rivelazione”, di “visione” –; su questo, 

basa parte della sua obiezione; comunque, articoliamo questa obiezione per punti: a) 

l’oblio – vedi Proust – è un indispensabile meccanismo della memoria! (145b) e segg.: 

2) quel che ci è noto è affidato al funzionamento “automatico” della memoria (147b) e 

segg.; 3) quel che non ci è noto, che spesso è, come nel caso dell’ipotesi di Peirce, 

un’“idea nuova” (simile a quella “geniale” di Giovanni), si manifesta in un modo 

particolare… Spesso, proprio attraverso lo spazio bianco (mentale), che, ad un certo 

punto e quasi inspiegabilmente, viene occupato dall’idea (150b) e segg. 

 In questo caso non abbiamo il “controllo della situazione” (151b) –  bisogna tenere 

conto che Giovanni, come accadrà altre volte, segue con attenzione. 

A proposito del controllo, lo psicoterapeuta distingue tra:  a) controllo indispensabile 

(154b) e segg.; con riferimento evidente alle situazioni in cui l’automatismo ci salva; e 

b) controllo impossibile; in questo caso si tratta delle situazioni “nuove” (154b). 

Giovanni ha buon gioco quando ribatte che la sua “quotidianità” è fatta di “situazioni 

sempre nuove!” (155a). 

Lo psicoterapeuta si rifà ricordando la “novità” – in realtà egli si sofferma sulle 

“novità”, ricordando anche quelle emerse la volta precedente: egli si è messo a parlare!, 

(155b) – emersa oggi: soprattutto quella consistente nell’introduzione di un’espressione 

“nuova”: “muro di dolore” (che sembra avere molto a spartire con un’altra: muro del 

pianto!) (ibidem). 

Giovanni, ed ha ragione, sostiene che se ne può anche fregare delle idee “geniali” 

(159a); ma noi, siamo qui alla ricerca di qualcosa di geniale! Sicuramente, possiamo 

ipotizzare che, alla base di tutto, ci sia qualcosa di geniale…;  Giovanni reagisce 

formulando “qualche speranza” (160a). 
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2.2 Analisi semantica: Festival dei ricordi (22.11.2002). 

 

L’incipit, della seduta è caratterizzata dall’affollarsi delle connotazioni positive. E 

questa è una “novità”! ( D.Benemei, S. Cesario, A. Turchi; 2003). 

Vediamole nel dettaglio, precisando che le conte fatte riguardano il testo nella sua 

integrità. 

─ Elenco connotazioni positive: 

 

1. “buona settimana” (2a); 

2. “sono impegnato” (ibidem); 

3. “giornate buone” (ibidem); 

4. “bel pranzo” (ibidem); 

5. “una buona vita anche sotto il profilo familiare” (ibidem); 

6. “bei personaggi” (4a); 

7. “ma, insomma, sono delle giornate abbastanza frizzanti” (5a); 

8. “comincio a sentirmi fortunato” (ibidem); 

9. “effettivamente mi sento abbastanza in forma” (ibidem); 

10. “non va malamente” (ibidem); 

11. “la cosa bella è vedere rifiorire le situazioni, i rapporti” (ibidem); 

12. “riesco a parlare con le persone anche di cose che prima evitavo assolutamente” 

(ibidem); 

13. “insomma c’è tante cose che ti fa piacere riacquisire” (ibidem); 

14. “anche, per esempio, un certo gusto a uscire la sera” (ibidem); 

15. “insomma, cose un po’ più positive ecco” (ibidem); 

16. “mi trovo in una situazione che è fortunata” (20a). 

 

TOTALE: 16 connotazioni positive 

Numerose sono anche le iniziative di Giovanni!  

Ricordiamo che, dopo tentativi di lavorare nell’azienda del padre, Giovanni si è 

licenziato, anche se in un modo particolare (sed. 18ma, turno (6b)). 
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─Elenco delle iniziative:  

 

1. “sono impegnato” (2a);  

2. “si fece un bel pranzo domenica” (ibidem);  

3. “s’invitò diversa gente” (ibidem); 

4. “poi, nel pomeriggio, portai questa ragazzina giapponese a vedere un film” 

(ibidem); 

5. “la casa l’ho fatta vedere ad altre due persone” (5a); 

6. “al lavoro sto seguendo un altro cliente” (ibidem); 

7. “c’era le guide da rimettere sulle scale” (ibidem); 

8. “cerco sempre di infilarci questa ora al giorno che dedico all’auto-aiuto” (ibidem); 

9. “per chi ha voglia le cose da fare ce n’è” (ibidem); 

10. “ho mollato la flooxetina” (ibidem); 

11. “l’ho richiamato proprio oggi perché avevo bisogno di una cosa” (ibidem). 

TOTALE: 11 prese di iniziativa6 

Giovanni appare più allegro del solito! 

 

                                                
6  Dovremmo aggiungere una serie molto più lunga di “iniziative” che ne porterebbe il totale a 75: “ho scritto 
a una ragazza americana” (ibidem) + “ch’avevo anche un appuntamento con una ragazza” (ibidem) + “Gli 
feci” (ibidem, 2 vv.) + “io ho detto” (ibidem) + “dissi” (ibidem) + “poi ho detto” (ibidem) + “non gli ho 
risposto” (ibidem) + “riesco a parlare di lavoro” (ibidem) + “abbiamo schiacciato un bottone” (ibidem) + “si 
sponsorizza” (ibidem) + “si è parlato di questo” (ibidem) + “si è discusso” (ibidem) +”l’ho chiamato proprio 
oggi” (ibidem) + “ritrovi dei rapporti” (ibidem) +”si ha talmente tanta voglia di andare incontro che si va” 
(ibidem) + “si esce” (ibidem) + “allora ti gli fai” (ibidem) + “Mi sono infilato in chiesa” (ibidem) + “io 
sognavo” (ibidem) + “ho detto” (ibidem) + “ho cominciato a prendere” (6a) + “mi sono reso conto” (ibidem) 
+ “mi sono radormentato” (ibidem) + “l’ho chiamato” (ibidem) + “gli ho detto” (ibidem) + ”e io ho detto” 
(11a) + “ho realizzato” (12a) + “prendevo a schiaffi” (15a) + “mi porto la mano alla tempia” (ibidem) + “mi 
sparo” (ibidem) +”ho frequentato il posto” (17a) + “i lavori che svolgo” (ibidem) + “non lo dicevo a nessuno” 
(ibidem) + “la soffrivo poco” (ibidem) + “la tolleravo poco” (ibidem) + “destai una generale antipatia” 
(ibidem) + “io andai lì” (ibidem) + “gli dissi” (ibidem) + “si faceva” (ibidem) + “si parlava” (ibidem) + “ma 
io tornavo a dire” (ibidem) + “ogni volta che ci ripenso” (19a) + “ero ancora a CAR” (ibidem) + “non ebbi da 
ridire” (ibidem) + “non dissi niente a nessuno” (ibidem) + “ma io la voglio riscaccià” (20a) + “ma me ne 
pento sempre” (ibidem) +”sto cercando dei clienti” (ibidem) + “mi sono incavolato” (ibidem) + “gli ho detto” 
(ibidem) + “guardo un po’ la solidità economica” (ibidem) + “mi baso” (ibidem) + “mi sono incavolato” 
(ibidem) + “ho sbottato” (ibidem) + “gli ho detto” (ibidem) + “ho capito” (ibidem) + “ero a risistemare la 
guida delle scale” (ibidem) + “avvitavo le guide” (ibidem) + “mi sono incavolato” (ibidem) + “ho cominciato 
ad aggredirla” (ibidem) + “poi ho capito” (ibidem) + “gli ho citato” (ibidem) +”ho paura” (ibidem) + “io 
rievoco” (ibidem) + “mi mi metto lì e dico” (ibidem) + “non faccio niente” (ibidem) + “sto facendo” (ibidem) 
+ “sto investendo” (ibidem) + “non ebbi il coraggio” (24a) + “penso che sia la natura umana” (25a) + “l’ho 
incontrato” (47a) (D. Benemei, S. Cesario, A. Turchi; 2003) 
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Elenco dei sorrisi o delle risate: 

 

sorrisi: totale: 11! Turni verbali: (5a, 5 vv.), (17a, 2 vv.), (20a, 3 vv.), (38a, 1 v.);   

risate totale: 20! Turni verbali: (5a, 10 vv.), (6a, 1 v.), (15a, 2 vv.), (16a, 1 v.), (19a, 

3 vv.), (20a, 1 v.), (27a, 1 v.), (35a, 1 v.). 

 

Possiamo trarre le seguenti conclusioni: 

Giovanni sta molto meglio; 

Giovanni riesce a non “evitare” ciò che prima – con gesto tipicamente fobico (e qui 

la diagnosi DOC tornerebbe a fagiolo!) – evitava “assolutamente” (5a);  

Così facendo, quasi senza che nessuno se n’accorga – lui stesso compreso –, sta 

ricominciando a lavorare (di questo tra un po’); 

anche i rapporti familiari sono migliorati (su questo torneremo più avanti). 

Diciamo subito qualcosa sull’attività lavorativa di Giovanni: 

figlio di un industriale, a fatica si è laureato, ma con il massimo dei voti (questo fatto 

non corrisponde ad un DOC tradizionale!); ha, quindi, cominciato a condurre 

un’azienda, nuova propaggine (o articolazione) di quella del padre. 

Tutto questo gli ha procurato non poche sofferenze. 

Recentemente, qualche mese fa, ha avuto il coraggio di andare dal padre – di questo 

riparleremo quando arriveremo al sogno in cui Giovanni fa a cazzotti con qualcuno; 

sicuramente con il cuscino… – e di licenziarsi; motivando la “mossa”: 

- con la difficoltà di tirare degnamente la carretta;  

- con la necessità di badare di più al proprio male;  

Inoltre è andato ad un mega-convegno in California centrato sul DOC e frequentato 

da specialisti, ma anche da pazienti; e ne è tornato con vari materiali, tra cui un libricino 

che lo guida nell’esecuzione di una serie di “esercizi” finalizzati alla “esposizione” alle 

situazioni ansiogene; si tratta, come abbiamo detto, di una delle più famose tecniche 

cognitivo-comportamentali. 

Il tema centrale dell’intera seduta è il ricordo: “Io che non mi ricordavo mi 

ricordo…”.  
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Da fare notare il ricorrente utilizzo dell’espressione “mi ricordo” in ben 31 

espressioni, quanto basta per giustificare il titolo “Festival dei ricordi”. In realtà non 

basta, perché a giustificarlo è solo il fatto che, per la prima volta, Giovanni entra 

nell’inconoscibile, nel contenuto dei ricordi che gli è sempre sfuggito. 

Lo psicologo, solo in fase di lettura della trascrizione, si accorge della ricorrenza 

straordinaria della voce del verbo ricordare e anche del ricordare vero e proprio. 

Come abbiamo concluso altrove, anche qui concludiamo (D. Benemei, S. Cesario, A. 

Turchi; 2003) come segue: 

 

 

1. nel corso di una conversazione normale o terapeutica, accade un’infinità di 

              cose;  

2. solo di alcune di esse di accorgiamo;  

3. solo alcune di esse interpretiamo o manipoliamo;  

4. spesso alcune le interpretiamo-manipoliamo anche in modo inconsapevole. 

 

 

 

 Qui di seguito presenterò alcuni rilievi che  non hanno nessun valore statistico, ma 

aiutano a farsi un’idea anche quantitativa – oltre quella qualitativa fondamentale – di 

quel che sta succedendo nella conversazione. 

Ricorrenza dell’espressione “mi ricordo” e simili: 

 

 

1. “ora il regista non me lo ricordo nemmeno” (5a); 

2. “mi ricordo che siccome…” (ibidem); 

3. “mi ricordo che sospesi tutto” (ibidem); 

4. “mi ricordo di aver preso a pugni il cuscino” (ibidem); 

5. “me lo ricordavo ma poi mi è passato di mente” (ibidem); 

6. “non mi ricordo il cognome” (6a); 

7. “nome e cognome non me lo ricordo” (14a); 
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8. “non mi ricordo bene” (15a); 

9. “ho dei pensieri ricorrenti sul passato” (ibidem); 

10 “ora non ricordo… e ricordo” (ibidem);  

11. “questo sì!… em… questo non ne abbiamo mai parlato, perché… ecco, ricordo 

una cosa, questo lo ricordo” (ibidem); 

12. “mi ricordo un tipo coi baffi che prendevo a schiaffi…” (ibidem); 

13. “alcuni pensieri che mi tornano in mente…” (ibidem); 

14. “rievoco” (ibidem); 

15. “ricordo poco bene i programmi” (17a); 

16. “mi ricordi per sommi capi” (ibidem); 

17. “ricordo per sommi capi proprio” (ibidem); 

18. “mi vengono in mente proprio delle scene” (ibidem);  

19. “ricordo” (ibidem; 2vv.); 

20. “mi ricordo addirittura” (ibidem); 

21. “me lo ricorderò sempre” (ibidem); 

22. “e ricordo” (ibidem); 

23. “e mi ricordo” (ibidem);  

24. “ogni volta che ci ripenso” (19a);  

25. “c’ho pensato adesso, c’ho pensato adesso” (20a); 

26. “era una cosa che avevo dimenticato” (ibidem); 

27. “… che si possa rievocarlo per neutralizzarlo” (ibidem); 

28. “io rievoco qualcosa che mi fa paura” (ibidem);  

29. “quello che mi verrebbe in mente” (41a); 

30. “proprio la volontà d’aggredire che era una cosa che avevo dimenticato” (20a); 

31. “mi ricordo lo scrisse sulla cartella (36a). 

 

TOTALE: 31 espressioni contenenti la parola “ricordo” 

 

Un’anticipazione relativamente al tema presunto del ricordo:  
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ad un certo punto il ricordare viene tematizzato da Giovanni: “non ricordo bene… 

e… in realtà, ecco, ho dei pensieri ricorrenti sul passato, questo sì!… em… questo non 

ne abbiamo mai parlato, perché…. ecco, ricordo una cosa, questo lo ricordo…” (15a). 

 In precedenza, tra i ricordi, ricorre anche quello del padre; ma di lui viene 

sottovalutata – (del ricordo del padre e del padre, anche come capo-famiglia che 

incorpora in sé l’intera famiglia…) – l’importanza; e questo in modo talmente 

conclamato, vedi la risata e l’“ovviamente”, da suggerire l’opportunità (ricordate il 

Freud de La negazione7?) di capovolgere la negazione in un’affermazione: “Mi ricordo 

un tipo coi baffi,8 che prendevo a schiaffi, ma non c’entra con me, né con mio padre 

[ride], ovviamente” (15a) (viene escluso il padre = la famiglia; vedi più avanti); 

“Mentre, invece, alcuni pensieri che mi tornano in mente… sono quelli legati alla 

vita militare, e mi accade sempre la stessa cosa“ (14a). 

Avviene qualcosa di straordinario: il ricordo si trasforma, almeno nella forma 

linguistica, nel venire in mente che è tipico della situazione analitica; vedi anche più 

avanti: “Mi verrebbe in mente” (41a).  

La seconda notazione – a cui siamo incoraggiati da una iterazione, la seguente: “E 

ricordo a, un altro episodio, sempre sulla stessa riga”(16a) –: il tema su cui la memoria 

si è affaticata a vuoto; ma oggi le cose cambiano!, è un tema monolitico; in parole 

povere, si tratta sempre della medesima cosa! 

Non trascuriamo che il “monolite” è sempre stato custodito dalla memoria, anche se 

utilizzando uno dei suoi meccanismi che è l’oblio! Giovanni, nello stesso turno, usa la 

seguente espressione: “me lo ricorderò sempre”! 

Di che cosa si tratta? Il contenuto ci viene addirittura scodellato!: “S’È VISTO, 

PROPRIO LA VOLONTÀ D’AGGREDIRE CHE ERA UNA COSA CHE AVEVO 

DIMENTICATO, INSOMMA, CHE DI SOLITO NON MI VENIVA FUORI [= NON 

RICORDAVO], EM… [PAUSA DI 7 SECONDI]. IN REALTÀ, ECCO, PER CERTI 

VERSI SÌ, MI STA VENENDO UN PO’ FUORI QUESTO EM… [PAUSA DI 8 

SECONDI];” (20a); 

                                                
7 1925, Die Verneinung, in Gesammelte Werke, vol. 14, Frankfurt, Fiscer Verlag; tr. it., La negazione, in 
Opere, vol. 10, Torino, Boringhieri. 
8 Vedi la seduta 21ma, al turno (2a), Giovanni si è tagliata la barbetta ed ha i baffi “come il padre”! 
Successivamente, ad esempio, alla seduta 28ma (31.1.2003), se li sarà bell’e tagliati! 
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Ciò che sfuggiva, era l’aggressività, dell’Edipo!  

Comunque, nel corso dell’incontro, vediamo Giovanni diventare capace di un 

“diverbio” (20a) – su questo ritorna ampiamente la sed. 12ma e non solo questa –, in 

particolare con la madre; egli, cioè, trova il “coraggio” – (24a) + (39a) – che prima non 

aveva, di affrontare e la capacità di gestire lo scontro all’interno di una relazione. 

 

Da segnalare anche la frequenza e la modulazione del termine: “furbacchioni” (5b), 

che ci da un’idea come Giovanni vede gli altri e se stesso. 

 

Lui è sempre stato: 

 

1.“chiuso” = “non vivo” (5a);  

2. “riservato” (17a);  

3. “non integrato” (ibidem);  

4. “al di fuori” (ibidem); 

5. “separato” (ibidem);  

6. “ligio” (ibidem); 

7. “proprio nulla” (19a); 

8. “niente”(17a);  

9. “non coraggioso” (15a); 

10. “remissivo” (19a); 

11. “neppure remissivo” (ibidem);  

12. “niente” (ibidem). 

 

TOTALE: 12 espressioni connotative in modo negativo di se stesso 

 

Gli altri, invece: 

 

1. “furbacchioni (5a, 17a) (2 vv); 

2. farabutti (5a, 6a) (2 vv.); 

3. “simpaticoni” (39a) (1 v);  
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4. “neanche tanto furbo” (17a); 

5. “poco furbo” (19a); 

6. ”anche scemo” (ibidem); 

7 “simpaticone” (39a). 

 

TOTALE:11 espressioni connotative in modo sicuramente diverso – anche se non 

possiamo dire “positivo” – degli altri. 

 

Sembra evidente che queste definizioni hanno una valenza ambigua: se, da una parte, 

esse indicano personaggi negativi; dall’altra esse indicano dei personaggi  che si 

vorrebbero imitare e sui quali si cerca una qualche forma di vendetta (“povero scemo”!, 

e simili).   

 

Abbiamo inoltre il racconto di un sogno e utilizzando il locutorio, illocutorio e 

perlocutorio, dovremmo venire a capo del suo significato (non della sua 

interpretazione!). Qui ci permettiamo, adeguandoci all’allure che abbiamo impresso e 

che ha preso questo resoconto, di anticipare alcune cose: risulta abbastanza chiaro, a 

livello diagnostico, sia di partenza sia dello stato attuale: che il punctum dolens è la 

depressione: “le debolezze sono proprie dell’uomo” (20a); (D. Benemei, S. Cesario, A. 

Turchi; 2003). 

Il bisogno di Giovanni è di uscirne, ad esempio prendendo delle iniziative, 

prendendo a pugni “la cosa”  = entrando nel merito della stessa. 

Gli esempi si sprecano: abbiamo già visto il “diverbio” con la madre ecc.; sappiamo 

che, anche se ha evitato la zuffa con il padre – vedi la sed. 3rza in cui centrale è la zuffa 

“incompiuta” con il padre: quest’ultimo, infatti, ha piantato in asso tutti, ha abbandonato 

il luogo del diverbio e se ne è andato per il week-end al mare! 

 Segno evidente che, in questa famiglia, non c’è la capacità di litigare e litigare fino 

al fondo della lite; vale a dire, fino alla sua svolta verso la soluzione del problema; 

perlomeno, verso la precisazione del contenzioso –; torneremo a raccontare più nel 

dettaglio le “scene in famiglia”; 
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Se la lite ha avuto un esito – ipotizziamo: quella della decisione di licenziarsi –, è 

successo perché Giovanni ha saputo piantare un cazzotto nel basso ventre, tale da 

mettere subito a knoct-out il contendente!; 

 A questo punto si capisce che il sogno, non è proprio vero che “non valeva nulla”, e 

questo  perché parlava di una persona con cui Giovanni non aveva avuto ancora a che 

fare; anzi!, valeva molto, tantissimo proprio per questo – qui la Zutat, l’aggiunta del 

sogno –: perché parlava di una persona che Giovanni doveva ancora incontrare; o che 

stava incontrando; forse una persona già nota ma mai incontrata in quella maniera, su 

quel match! O in un match regolato in quel modo! Vedi la madre… Cioè, il tizio del 

sogno è la “figura” che rappresenta il problema; è colui che fa da ponte tra ciò ch’egli 

ha finora incontrato e ciò che sta per incontrare (o che sta già incontrando). 

 

Passiamo alla sequenza: 

 

[…]Sogni, ce n’era uno; me lo ricordavo ma em… poi m’è passato di mente, dovrei 

fare come lei, dovrei scrivermeli [pausa di 14 secondi]. Era un sogno finito in rissa 

[pausa] mm… Sì, mi ricordo di aver preso a pugni il cuscino [pausa] e riguardava 

qualcosa [pausa], riguardava un torto, una persona che mi faceva un torto a qualcosa, e, 

addirittura, anticipava i tempi, perché, faccia conto, quel giorno lì dovevo avere un 

incontro, era la notte prima e io sognavo che quell’incontro andava in una certa maniera 

e finiva a schiaffi, ma non con la persona…. magari lui mi doveva far incontrare 

qualcuno, ora non ricordo… e ricordo di aver preso a pugni il cuscino e mentre mi 

riaddormentavo dicevo: “Ma guarda là, questo signore è proprio un farabutto!” Poi, 

dentro di me, ho detto: “Ma lo devo ancora incontrare!” em… 

5b) PSICOTERAPEUTA: Non ho capito, questo che mi ha raccontato è il prologo 

del so… è il… ciò che è successo prima del sonno e quindi del sogno? 

6a) GIOVANNI: No, quando mi sono svegliato e ho cominciato a prendere a pugni il 

cuscino, poi, ovviamente, mi sono reso conto di un sogno e mi sono riaddormentato; 

però non avevo le idee chiare e, dentro di me, continuavo a ritenere un farabutto la 

persona che avrei dovuto incontrare il giorno [squilla il cellulare di Giovanni] “Pronto?” 

[breve interruzione per telefonata]. In realtà questo avvocato l’ho già chiamato, gli ho 
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retto la parte [ride], perché l’ho chiamato, perché non mi chiamava, sicché gli ho detto: 

“Guardi, io le devo chiedere referenze su una persona, non mi ricordo il cognome”, gli 

ho raccontato la storia, mi aveva detto che era la figlia del segretario di partito, senza 

dirmi il partito, che aveva lavorato alla A.S.L, lui m’ha sparato un cognome, era quello! 

Bè, se aspettavo loro, mi toccava chiamarlo adesso… mm… mm [evidentemente si 

riferisce alla telefonata ricevuta] 

6b) PSICOTERAPEUTA: Allora ha preso a pugni il cuscino… 

7a) GIOVANNI: Sì! 

7b) PSICOTERAPEUTA: Come reazione al sogno? 

8a) GIOVANNI: Sì, il sogno fini… finiva a cazzotti! 

8b) PSICOTERAPEUTA: [Starnuto] E quindi lei prendeva a pugni… 

9a) GIOVANNI: Eh.. 

9b) PSICOTERAPEUTA: E allora, scusi, SI È RICORDATO che, di… avrebbe 

dovuto incontrare… 

10a) GIOVANNI: Quella persona, e allora dentro di me ho pensato… 

10b) PSICOTERAPEUTA: La stessa persona? La medesima? O un’altra? 

11a) GIOVANNI: No, tipo un altro che mi doveva fare incontrare a sua volta questo, 

e io ho detto: “Ma guarda là chi vado a incontrare”, poi, mentre dicevo questo… 

11b) PSICOTERAPEUTA: Nel frattempo si è addormentato! 

12a) GIOVANNI: Sì, ma mentre dicevo questo, ho realizzato che l’incontro, cioè, ci 

doveva ancora essere, essendosi trattato d’un sogno, c’era qualcosa che non 

funzionava; cioè il sogno non valeva niente e l’incontro ci doveva ancora essere in 

realtà, e il sogno non diceva se… 

 

Giovanni vuole uscirne – imparando la “lezione di vita” (20a) datagli dalla malattia – 

senza assumere le caratteristiche di coloro che ha subito finora; questi erano farabutti, 

furbacchioni ecc. 

 (Ci siamo già affacciati alla “serie” delle angherie subite da parte dei “furbacchioni” 

di turno e al modo di rispondervi di Giovanni e della famiglia; questa seduta ci dà un bel 

po’ di informazioni; altre ne troveremo più avanti).  

Giovanni vuole l’umanità (5a), la sensibilità (17a). Questo è il “suo” progetto! 
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Giovanni dice che l’esperienza universitaria è andata male perché in quel periodo – 

durato otto anni – non ha fatto “nessuna grande amicizia” (17a): vuole “imparare a 

vivere”… 

Diventare “nuovo” (20a)… A quel punto la DECISIONE, la FORZA (20a)… 

saranno non PREPOTENZA MA POTENZA! 

Quando ci siamo domandati come ha fatto Giovanni a penetrare il fondo del mistero, 

abbiamo sicuramente pensato al lungo lavoro documentato già dalla 22ma seduta; ma 

abbiamo pensato anche al fatto che Giovanni, inizialmente restio a ricordare e 

raccontare i sogni – vedi sed.  12ma: 

 

64b) PSICOTERAPEUTA: Ricorda qualche sogno? 

65a) GIOVANNI: Sogno? No!, non me li ricordo mica! 

65b) PSICOTERAPEUTA: Neppure un frammento? 

66a) GIOVANNI: No… 

66b) PSICOTERAPEUTA: Perché dice così, come se fosse schifoso ricordarsi un 

sogno! Riprovevole! 

67a) GIOVANNI: Parecchi dei miei sogni terminano male, e quindi… Lo so perché 

mi sveglio, o perché, magari,  nel sogno c’è stata una caduta o un omicidio  o qualche 

cosa del genere [sorride] forse omicidi no, una caduta! A volte… 

67b) PSICOTERAPEUTA: Un incidente! 

68a) GIOVANI: Sì, a volte ho come l’impressione che ci sia stato un incidente; 

allora m’alzo… O delle volte, nei primi cinque minuti da che mi sono svegliato… ho 

come una rimembranza di… di un altro sistema di senso che, in quel momento, mi 

sfugge! Come se avessi una memoria, però, parziale di quel che ho sognato… [Sospira] 

 

Giovanni incomincia a raccontarli; non solo, forse lo stesso Psicoterapeuta li ascolta 

più capace di farsene ispirare; è probabile –che abbia dato un suo contributo il fatto che, 

abbia cominciato a dare una grande importanza al racconto dei sogni, finendo, 

addirittura, col proporre che i sogni siano l’equivalente delle libere associazioni e simili 

che vengono prodotte dalla seduta governata dalla Regola Fondamentale freudiana. Lo 

stato inponoide della seduta, infatti, viene sostituto addirittura dal sonno; quindi, dalla 
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metafora (l’ipnosi) si passa alla realà (il sonno), e dalla ipotassi diurna, si passa alla 

paratassi notturna!9 

 

Ma riprendiamo i turni verbali: 

 

12b) PSICOTERAPEUTA: Però non c’era un collegamento stretto, c’era poi, di fatto, 

ma, insomma… non era la stessa persona se si… 

13a) GIOVANNI: No… no, no! 

13b) PSICOTERAPEUTA: S… se si ricorda, nome, cognome, lineamenti… 

14a) GIOVANNI: No, vabbè, nome e cognome no, non me lo ricordo! 

14b) PSICOTERAPEUTA: No! Voglio dire non… non era identica… 

15a) GIOVANNI: Mi ricordo un tipo coi baffi, che prendevo a schiaffi, ma non 

c’entra con me, né con mio padre [ride] ovviamente… em… tipo uno che mi molestava 

[ride] oh!, che doveva essere un incontro serio ma finiva con questo qui che mi faceva 

solo perder tempo, oppure finiva in offese, oppure mi faceva uno sgarbo o mi rubava 

qualcosa, non ricordo bene… e… in realtà, ecco, ho dei pensieri ricorrenti sul passato, 

questo sì!… em… questo non ne abbiamo mai parlato, perché… ecco ricordo una cosa, 

questo lo ricordo, che, tipo, dieci giorni fa, è ritornato un gesto che non capitava da 

tanto tempo, che è brutto, eh! Io che mi porto la mano alla tempia e mi sparo… e… di 

solito succed… mi, questo, mi succedeva, questo, quando avevo troppi pensieri 

ossessivi, no? Allora, non lo so mi veniva proprio di fare, così, come dire: “Spara!”… e 

non lo so. Che è un gesto molto brutto, perché rammenta un suicidio… e… m’è rivenuto, 

ma a un tratto, e non c’era neanche proprio questa costernazione ossessiva, magari 

c’era un pensiero che correva a qualche pericolo, vattela a pesca cosa [breve pausa].  

Per un ossessivo è straordinario questo “vattela a pesca cosa [breve pausa]” che 

concerne, in sostanza, il suo sintomo emblematico: il ricordarsi-non ricordarsi-di… 

È abbastanza evidente che Giovanni se le è fatte e se le è dette; nel senso che, pur 

rimproverandosi quel che ha definito “autoritarismo”, ne ha anche scoperto la bontà, 

oltre che la straordinaria novità. 

Che cosa fa lo psicoterapeuta ? 
                                                
9 Di questo nella seconda versione riveduta di Lezioni di psicologia dinamica, Roma, Borla, 2003. 



 40 

Lo diciamo seguendo sempre l’allure (D. Benemei, S. Cesario, A. Turchi; 2003) 

dell’anticipazione. 

In sintesi: 

in primissima battuta, almeno questo è sicuro, non segnala la possibilità di rovesciare la 

negazione in affermazione; in seconda battuta, dà una interpretazione, sul punto, basata 

sulla somministrazione di autobiografia (21b) + (22b); successivamente, dà un esempio: 

“li ho come persi… basta fare mente locale!” (26b); 

poi ricorre all’episodio infantile – quello delle orecchie a sventola… – che potrebbe 

funzionare – e funziona, almeno nella nostra memoria – come emblema; poi presenta 

l’esempio di Andreotti. 

Quindi definisce tutto quel che è successo come caratterizzato non dal fatto che 

Giovanni è stato ossessivo, ma che è stato ossessionato – la differenza non è molta – 

dagli altri – la differenza è enorme. 

Giovanni arriva addirittura a configurare un “altro” introiettatosi in lui. 

Giovanni, dal turno 20a in avanti, per un po’, tende a sottovalutare i problemi. Ad un 

certo punto lo psicoterapeuta sbotterà: “E chiamali amici miei!” Anche se è possibile 

che la sottovalutazione sia ambigua; cioè, che abbia anche un altro senso, quello che le 

deriva dal progetto di Giovanni di imparare e praticare la “lezione” che la vita gli ha 

insegnato… 

Ricordiamo che, durante il periodo ginnasiale o liceale, per un anno buono ,Giovanni, 

figlio di un ricco industriale, è stato, anche, il più brillante studente, quello che aveva 

più ragazze… Quindi, un po’ strafottente, o è stato giudicato tale. Da qui, forse, il 

bisogno di vendicarsi su di lui, da parte di alcuni compagni, in particolare da parte di 

quello di cui si è parlato a lungo e l’attuale suo bisogno, di non ricorrere alla vendetta 

anche sotto forma di “autoritarismo”. 

Ma, quello che  interessava suggerire è che, allora, almeno a giudicare da come 

Giovanni racconta oggi, ma ha già raccontato altre volte quel periodo, deve esserci stato 

un episodio sull’euforico. Questo non ci porta, evidentemente, ad un’ipotesi di 

bipolarismo! Su cui, se vi ritorneremo, sarà, quasi sicuramente, per bocciarla (D. 

Benemei, S.Cesario, A. Turchi; 2003). 
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2.3 Breve sintesi dell’analisi semantica delle due sedute. 

 

Come abbiamo già potuto notare ampiamente nel corso dell’analisi semantica, il 

DOC che descriviamo, presenta caratteristiche che a tratti sembrano confermare la 

diagnosi, mentre in altri hanno fatto sospettare che non avesse per niente a che fare con 

il DOC.  

Nella seduta seconda (Muro di dolore / Muro del pianto) le caratteristiche prevalenti 

di questo DOC sono la dimenticanza dei pensieri, l’idea di avere delle intuizioni dentro 

e di non saperle recuperare. 

Le espressioni che ritornano frequentemente hanno perlopiù una valenza negativa ed 

esprimono una difficoltà da parte di Giovanni di vivere una vita serena e improntata alla 

felicità.  

Si ritrovano nel testo espressioni quali: tragedia, paura di aver sbagliato, errore 

madornale, che altro non confermano che una sofferenza del Nostro. 

Appare in ogni modo centrale il tema del ricordo impossibile, ossessivamente cercato. 

Giovanni ad un certo punto parla di una sorta d’oracolo, di un’intuizione geniale, di 

un’entità malefica. 

Psicoterapeuta interviene cercando di distinguere l’idea geniale e l’errore tremendo; 

ma Giovanni pare non cogliere alcuna differenza e prosegue ripetendo 

drammaticamente, la vicenda del ricordo che sfugge. 

In seguito si parla di una “coscienza ingigantita “, di un superego enorme e di un non 

ricordo che diventa tragedia personale: Giovanni precisa essere senso di colpa di non 

ricordare. 

Accade poi una cosa straordinaria! 

 Giovanni ripresenta il suo problema utilizzando un’espressione nuova ─ “cioè, come 

se in un certo senso, io stessi un po’ contribuendo a costruire…un muro di dolore”─ E 

questa, almeno nella formulazione linguistica valorizza una piccola fuoriuscita 

dall’ossessione. 

Nell’ultima seduta analizzata ( Festival dei ricordi ), le novità sembrano essere molte; 

basti osservare l’elenco delle connotazioni positive, delle risate, delle iniziative.  
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Giovanni appare diverso, cambiato, maturato; ciò che prima sembrava difficile, 

complicato adesso è visto con uno “sguardo” diverso. 

Egli recupera rapporti con persone dalle quali si allontanò, trova il coraggio di 

cambiare la propria vita e di fare finalmente quello che ha sempre desiderato senza 

paure (licenziarsi dal padre), a conferma del fatto che Giovanni sta meglio e riesce a 

non evitare ciò che prima evitava assolutamente e con gesto fobico. 

Il tema centrale dell’intera seduta è il ricordo: “ io che non mi ricordavo mi 

ricordo…” 

Da notare l’uso dell’espressione “mi ricordo” in ben 31 espressioni, sufficienti a 

giustificare il titolo “ festival dei ricordi”. 

Abbiamo, poi, anche il racconto di un sogno il quale assume una valenza positiva , 

dato che rappresenta una sorta di ponte tra ciò che Giovanni ha sempre conosciuto e ciò 

che si accinge a conoscere. 

Pertanto entra nell’inconoscibile, nel contenuto di quei ricordi che gli è sempre 

sfuggito. 

Un’ultima considerazione riguarda il fatto di aver scoperto che autobiografia e 

sintomatologia s’incrociano; che, cioè, il contenuto del ricordo eternamente sfuggente, 

in qualche modo, coincide con il conflitto centrale interno alle trame famigliari e 

facente capo, simbolicamente, al padre. L’ultima parte del nostro lavoro, si proporrà 

come obbiettivo primario la verifica della validità di tale analisi semantica attraverso 

l’ausilio dell’analisi grammaticale. 
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CAPITOLO 3 

 

 

LA RICERCA: 

ANALISI GRAMMATICALE. 

 

 

Come già anticipato, si procede in questo capitolo ad analizzare le due sedute dal 

punto di vista  grammaticale al fine di verificare se c’è o no una corrispondenza tra 

semantica e grammatica. 

Si è deciso di procedere seguendo il “marchingegno” laiano; utilizzando, quindi, la 

scomposizione delle macrosequenze in microsequenze. 

 

3.1 Muro del dolore/ muro del pianto (22.11.2000). 

 

Inizierò da subito con il proporre qui di seguito la trascrizione e l’analisi 

grammaticale dei seguenti turni verbali, nei quali Giovanni ripete drammaticamente e 

quasi con un velo di disperazione, la vicenda del ricordo che sfugge e il senso di colpa 

che precisa essere “senso di colpa di non ricordare”. 

 

 Dopo questa breve sintesi passiamo alla trascrizione dei turni 23a-26a: 

 

23a) GIOVANNI: Nulla, ecco, è come se ci fosse, un’enorme capacità di 

osservazione e di riflessione… però, è quasi innata, è una cosa che… ssshhu!, parte e… 

e non si sa dove va a pescare; poi, ad un certo punto, io non so come avviene, come se 

mi venissero fatte delle domande, se avessi capito quello che ho detto, se avessi 

catturato quello che il mio cervello sembra catturare senza che io bisogna nemmeno io, 

insomma, me ne occupi più di tanto, e… è come se mi venisse chiesto se io ricordo 

quello che mi è successo, perché… come ricordare un principio è farlo vivere di nuovo, 

è… trasmetterlo, perché è conoscenza, e… però, ecco, io non so che cosa, cioè, mi 

sembra una cosa tipo, cioè… da film, perché, in fondo in fondo, io son, cioè, son 
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soltanto una persona che ha… che ha sofferto di una malattia di pelle e che, da quella, 

ha sviluppato una malattia, un disturbo mentale, e… cioè, assurdo, perché io mi rendo 

conto del fatto che sono completamente fuori strada in questa rappresentazione mia, io 

sono fuori strada, però, ecco… le attività pratiche, essere coinvolto, ecco, per esempio, 

quando vengo da lei io per due ore, sono liberato, perché… almeno in queste due ore, 

l’attenzione che pongo al parlare!, non si è, almeno, diciamo, non ne ho la garanzia 

se succederà anche in futuro, insomma, almeno, nel tempo che parlo con lei, mi 

sembra di avere la mente sgombra, ecco, quando sono impegnato riesco, ma quando mi 

succede, per esempio, un viaggio in treno, mi succedeva alle lezioni universitarie, 

studiando a casa, allora, lì, questi treni, questi treni, questi… queste discussioni, 

diventano proprio… [pausa di 4 secondi]… 

23b) PSICOTERAPEUTA: Proprio? 

24a) GIOVANNI: Talmente ripetitive da diventare nauseanti… e… io lo so che sto 

qui a tediarla coi miei problemi, però…. Dice, perché, perché non li metti da una parte!, 

non riesco a… segregarli; non so come dire, non riesco a… ecco, è come se non 

riuscissi a dire: “Ora di questa cosa non me ne occupo!”, è come se rispuntasse fuori da 

sola, e… a volte trovo le immagini… proprio l’idea di un vulcano, butta fuori roba e… 

e… te, in qualche modo, senti di indirizzare queste colate da una parte e dall’altra ma… 

è come se questo principio che, a me mi è venuto fuori in quell’anno e mezzo-due di 

solitudine, io non so come… passando le giornate da solo, soffrendo perché soffrivo, 

sentendosi a disagio, non so come, nascendomi questa mania, ne è nata anche questa… 

[pausa di 4 secondi]. È come se ci avessi una coscienza ingigantita,  ecco, non so come 

esprimere, superego?, superego enorme, [pausa di 4 secondi] ecco, un SUPEREGO 

ENORME,  una mancanza totale di umiltà, di, di… saper convivere anche con, con 

un non ricordo, ecco, per me diventa una tragedia personale non ricordarmi una 

cosa! … 

24b) PSICOTERAPEUTA: Se non ho capito male, già la volta scorsa mi diceva che questa è 

la forma in cui si, si presenta, la forma più significativa in cui si articola il disturbo in questo 

periodo... 

25a) GIOVANNI: Sì, sì esatto!, sì, sì, per esempio… 
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25b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, la colpa, il senso di colpa, è colpa, è colpa di non ri… 

mmm… relativo a questa… 

26a) GIOVANNI:  Di non ricordare! 

26b) PSICOTERAPEUTA: Soluzione di continuità del discorso, anche nell’esempio 

dell’oracolo [interviene Giovanni dicendo: “però questa mattina”… ma Psicoterapeuta si 

impone alzando la voce e conclude] dove c’era il taglio della voce dell’oracolo e la 

dimenticanza di quello che ha detto! 

 

Poniamo in fila tutti i predicati pronunciati da Giovanni all’interno dei suoi turni 

verbali e rielaboriamo statisticamente i dati ricavati, secondo gli indici di riferimento di 

G. Lai. 

 

 

 

 

Predicati 
 

presente passato cong cond Ind. 

1. è presente     
2. fosse  imperfetto Cong,   
3. è presente     
4. è presente     
5. sa presente     
6. va presente     
7. pescare     infinito 
8. Io non so presente     
9. avviene presente     
10. Venissero 

fatte 
 trapassato Cong.   

11. (io)avessi 
capito 

 Trapassato  Cong.  participio 

12. (io)ho 
detto 

 Pass. pross.    

13. (io)avessi 
catturato 

 Trapassato  Cong.   

14. sembra presente     
15. catturare     infinito 
16. Io occupi presente  Cong.   
17. è presente     
18. Venisse  trapassato Cong.   
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chiesto 
19. Io ricordo presente     
20. E’ 

successo 
 Pass. pross.    

21. ricordare     infinito 
22. è  presente     
23. fare     infinito 
24. vivere     infinito 
25. è presente     
26. trasmettere     infinito 
27. è presente     
28. Io non so presente     
29. sembra presente     
30. Io sono presente     
31. (io)sono presente     
32. ha presente     
33. Ha sofferto  Pass. Pross.    
34. Ha 

sviluppato 
 Pass. pross.    

35. Io rendo presente     
36. (io)sono  presente     
37. Io sono presente     
38. essere      infinito 
39. coinvolto     participio 
40. (io)vengo presente     
41. Io sono 

liberato 
 Pass. pross.    

42. (io)pongo presente     
43. parlare      infinito 
44. è presente     
45. diciamo presente     
46. (io)non ho  presente     
47. succederà     futuro 
48. (io)parlo presente     
49. sembra presente     
50. avere     infinito 
51. (io)sono 

impegnato 
 Pass.pross.    

52. (io)riesco presente     
53. succede presente     
54. succedeva  imperfetto    
55. studiando     gerundio 
56. diventano presente     
57. diventare     infinito 
58. io so presente     
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59. (io)sto presente     
60. tediare     infinito 
61. dice presente     
62. metti presente     
63. (io) riesco presente     
64. segregare     infinito 
65. (io)non so presente     
66. dire     infinito 
67. (io)non 

riesco 
presente     

68. è presente     
69. (io)non 

riuscissi 
 imperfetto Cong.   

70. dire     infinito 
71. (io)occupo presente     
72. è presente     
73. rispuntasse  imperfetto Cong.   
74. (io)trovo presente     
75. butta presente     
76. senti presente     
77. indirizzare     infinito 
78. è presente     
79. è venuto  Pass. pross.    
80. io non so presente     
81. passando     gerundio 
82. soffrendo     gerundio 
83. (io)soffrivo  imperfetto    
84. sentendo     gerundio 
85. (io)non so presente     
86. nascendo     gerundio 
87. è nata  Pass. pross.    
88. è presente     
89. (io)avessi  imperfetto Cong.   
90. (io)non so presente     
91. esprimere     infinito 
92. sapere     infinito 
93. convivere     infinito 
94. diventa presente     
95. non 

ricordare 
    infinito 
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E’ possibile notare qualcosa: una predominanza del tempo presente – 52 dei 95 tempi 

verbali, cioè la percentuale del 55%–, che mette in evidenza una sofferenza del soggetto, 

dove l’universo reale del presente è caratterizzato da una certezza: il corpo mortale 

soffre ed è destinato a morire.  

Questa certezza pervade il presente e gli stessi motivi narrativi del paziente che cerca, 

ma non trova risposta alla domanda “come se ne esce” nonostante la buona percentuale 

di predicati finzionali, che presuppongono un’apertura al possibile, ma in questo 

contesto illusoria e sperata. Da notare, inoltre, l’alta percentuale di predicati afferenti 

all’io, che altro non denotano che un bisogno da parte di Giovanni di parlare di sé, quasi 

una sorta di protagonismo legata alla necessità di riuscire a trovare una logica al perché 

della propria sofferenza e al ricordo che svanisce.  

Mi sembra utile ritornare sulla presenza dei predicati finzionali. Normalmente la 

presenza di essi che superi il 13% segnala una capacità emergente nel locutore di 

affacciarsi all’“universo del possibile” (mentre i predicati al tempo presente segnalano 

la fedeltà a un “copione – vedi Berne –; cioè, ad uno schema di comportamento fisso). 

Ebbene, qui, la presenza elevata, ed elevata in modo inconsueto – fino a toccare il 20 % 

– sta chiaramente a dimostrare che il possibile è pensato e vissuto dal paziente come 

 NUMERO TOTALE 
 
 

PERCENTUALE % 

Predicati 
 

95  

Afferenti all’io 32 34% 
Infiniti  19 20% 
Gerundi  5 5% 
Indefiniti  24 25% 
Condizionali   - - 
Congiuntivi  9 9% 
Presenti   52 55% 
Passati   18 19% 

Imperfetti  6 6% 

Futuri  1 1% 

Predicati finzionali 19 20% 

Come se 9 9% 
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“impossibile”, anche se alla sua mente si affaccia l’dea che proprio nell’affidarsi ad esso 

sarebbe rintracciabile il “come se ne esce”. 

Di volta in volta sono stati, nelle ricerche precedenti, individuati “tipi” particolari di 

“finzionali”: ad esempio il “finzionale drammatico” ecc.10 Questo finzionale sembra 

avvicinarsi proprio al tipo di “finzionale drammatico”. 

Proseguiamo di seguito con un turno verbale (62a-79b) molto importante dal punto 

di vista contenutistico, in quanto rappresenta la prima “novità” importante evidenziata 

dallo stesso psicoterapeuta; probabilmente la prima “mossa “individuata, la prima 

fuoriuscita dal giro dell’ossessione. 

 

62a) GIOVANNI: E… io, per esempio, in questo momento, ecco, tanto per 

piacermi… ho un pensiero ossessivo e… e… m’è venuto così, come barlume, mentre 

lei mi diceva che… c’è il pericolo, no?, della… della, diciamo, di creare l’ossessione, 

dell’ossessione, ecco, a me m’è venuto come un flash, così e… cioè, come se, in un 

certo senso, io stessi un po’ contribuendo a costruire… un muro di dolore e questo 

pensiero, ecco, ce l’ ho dentro e basta! 

62b) PSICOTERAPEUTA: Un muro di dolore! 

63a) GIOVANNI: Sì! 

63b) PSICOTERAPEUTA: È la prima volta che usa questa espressione o è 

un‘espressione che le è familiare? 

64a) GIOVANNI: No, è la prima volta che lo uso, ecco, s… l’esperienza è un po’ 

simile a questa, non so come dirle, è come [schiocca la lingua] un pensiero che si 

incunea e… non ti permette di pensare ad altro, è come se avesse bisogno di essere  

come focalizzato e… [pausa di 4 secondi] non lo so, ce l’ho ancora dentro, però 

[schiocca la lingua], rilassandoci un po’, vai piano piano, è come se dovessi dipanarlo… 

64b) PSICOTERAPEUTA: Però, se lei dice un muro di dolore è un’espressione che 

colpisce, se non l’ha mai pensata! 

65a) GIOVANNI: Sì, è un flash che m’è venuto in mente! 

65B) PSICOTERAPEUTA: Non è, non è un’espressione che la ossessiona, è la prima 

volta che la dice, è un fatto importante, indipendentemente poi da quello che significhi, non 

                                                
10 Lezioni di psicologia dinamica, 2004. 
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importa nulla, ma mi ha colpito!, come se stesse costruendo un muro di dolore e, 

oggettivamente, è lei, è una persona in cui si capisce che… soffre, che ha sofferto e soffre! 

66a) GIOVANNI: Sì, perché… 

66B) PSICOTERAPEUTA: E… il fatto che questa espressione sia la prima volta che la 

dice,  cioè, l’ha inventata adesso, dimostra che questa espressione non fa parte del… del… 

della pratica ossessiva, perché, altrimenti, sarebbe una delle espressioni che lei ha sempre 

usato… 

67a) GIOVANNI: Sì, ecco… 

67b) PSICOTERAPEUTA: E, quindi, è segno di una, possibilità reale, di un 

comportamento non ossessivo, è l’intenzione, la creazione di un… [Giovanni ride 

sarcastico]… 

68a) GIOVANNI: Dice? [Ridendo in modo sarcastico; pausa di 6 secondi] Eh! Perché io… 

68b) PSICOTERAPEUTA: È un modo di parlare di sé che è molto più umano, quando lei mi 

dice la rigidità, il cosmo, oggi abbiamo parlato di un oracolo…. 

69a) GIOVANNI: Ehhh  [sospira] 

69b) PSICOTERAPEUTA: Oggi mi ha parlato di un muro, forse l’oracolo è una cosa più… 

invece un termine più… un’immagine più familiare… a lei non è la prima volta che… 

70a) GIOVANNI: Ma ora non ricordo quante volte ho usato il termine oracolo, però… 

70b) PSICOTERAPEUTA: Il muro… il muro, come si chiama? 

71a) GIOVANNI: Di dolore! 

71b) PSICOTERAPEUTA: Lei si sofferma dicendo “muro di dolore”, si sofferma più, non è 

soltanto un’espressione… è anche quello che… l’espressione esprime, no?, si sofferma, 

semmai, di più sulla sofferenza che lei patisce, lei sta dicendo: “Io soffro!” 

72a) GIOVANNI: Sì, è… 

72b) PSICOTERAPEUTA: Io, addirittura, sto costruendo una sofferenza! 

73a) GIOVANNI: Ah… io… sì, ecco, io sto costruendo  una sofferenza e… 

73b) PSICOTERAPEUTA: E questa cosa, devo dire la verità, è più banale…. 

74a) GIOVANNI: Non è una cosa decente, l’ho detto! 

74b) PSICOTERAPEUTA: Come così… banale, nel senso, non banale, cioè, non è banale 

come espressione, anzi!, direi, quasi, è poetica! In ogni caso, non è banale, effettivamente. 

perché colpisce! Uno dice: “Accidenti, un muro di dolore, ammazzalo! Forse non avevo capito 

quanta sofferenza, qua c’è un muro di dolore!” 

75a) GIOVANNI:  Eh… [sospira] 
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75b) PSICOTERAPEUTA: Poi c’è la precisazione: “sto costruendo”, cioè, con le sue mani, 

a questo punto se la sta costruendo questa sofferenza! 

76a) GIOVANNI: Sì! 

76b) PSICOTERAPEUTA: Come un muro di dolore… sembra che sia un messaggio molto 

attendibile, rispetto agli altri, eziologici o storiografici, che sono sicuramente molto più difficili, 

molto più complessi… lei in questo momento sta parlando di sé….  

77a) GIOVANNI: Mmm… 

77b) PSICOTERAPEUTA:… di sé proprio genuinamente, così come adesso là, invece, sta 

cercando di ricostruire, è una cosa diversa, no? 

78a) GIOVANNI: Sì, ecco, io… 

78b) PSICOTERAPEUTA: A me sembra che, quella volta, ho fatto, avrei potuto fare… 

Questo, questo, secondo, me è una fuoriuscita dal giro… 

79a) GIOVANNI: Ma perché… dal giro ossessivo! 

79b) PSICOTERAPEUTA: Dal giro ossessivo perché lei sta parlando di sé in termini il più 

possibile genuini, e se sono genuini, non sono ossessivi! 

 

Passiamo all’analisi grammaticale: 

 

 

Predicati  
 

Presente  Passato  Cong. Cond. Ind. 

1. piacere     infinito 
2. io ho presente     
3. è venuto  Pass. Pross.    
4. diceva  imperfetto    
5. è presente     
6. diciamo presente     
7. creare     infinito 
8. è venuto  Pass.pross.    
9. io stessi  Imperfetto  Cong.   
10. contribuendo     gerundio 
11. costruire     infinito 
12. (io)ho presente     
13. è  presente     
14. (io)uso presente     
15. è presente     
16. (io)non so presente     
17. dire     infinito 
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18. è presente     
19. incunea presente     
20. non permette presente     
21. pensare     infinito 
22. è presente     
23. avesse  imperfetto Cong.   
24. essere     infinito 
25. (io)non so presente     
26. (io)ho presente     
27. rilassando     gerundio 
28. è presente     
29. (io)dovessi  imperfetto Cong.   
30. dipanare     infinito 
31. è presente     
32. è venuto  Pass. Pross.    
33. dice presente     
34. io non 

ricordo 
presente     

35. io ho usato  Pass. pross    
36. è presente     
37. io sto  presente     
38. costruendo     gerundio 
      39. io ho detto  Pass. Pross.    
 

 

 

 
 
 

NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

39  

Afferenti all’io 12 31% 
Presenti  20 51% 
Passati  9 23% 
Futuri  - - 
Infinito  7 18% 
Gerundio  3 8% 
Indefiniti  9 23% 
Congiuntivi  3 8% 
Condizionale - - 
Come se  3 8% 
Finzionali  6 16% 
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A livello del contenuto si tratta di turni importanti in quanto evidenziano una prima 

uscita di Giovanni, almeno dal punto di vista linguistico, dall’ossessione. La prima cosa 

che si evidenzia è che Giovanni, rispetto ai turni presentati precedentemente, parla di 

meno e lascia più spazio allo psicoterapeuta. Si nota ancora una buona afferenza all’io 

che segnala ancora il bisogno di Giovanni di parlare di sé; in questo contesto, come 

sottolinea lo stesso psicoterapeuta, lo fa in modo genuino. Da notare ancora come la 

percentuale di finzionali – ancora più elevata = 24 %; quindi, più drammatica – non 

segnali un’apertura, sì, ma ad una realtà momentaneamente illusoria e soprattutto 

sperata, tanto che il finzionale tende ad assumere le caratteristiche del tempo presente e 

della contingenza delle cose. 

 

Proseguendo lungo la seduta andiamo a verificare che cosa sta accadendo a Giovanni.   

 

159a) GIOVANNI:… è un controllo disperato, ma, soprattutto, è un controllo in 

continuazione; cioè, in realtà, le situazioni di rischio possibile, fomentabile; ma lì non si tratta 

nemmeno di rischio perché, poi, io gliel’ho detto, l’impressione di aver perso un’idea geniale, 

ma che diavolo di rischio è, cioè è una stronzata, vivrò senza idea geniale, ma chi se ne frega 

di questa idea geniale, me la tengo per me, perché diventa così importante, come il titolo del 

giornale di ‘sta mattina, perché è diventato fondamentale ricordarsi un articolo, sarà stato di 

politica interna, di politica estera, non me ne frega un accidenti di quell’articolo! Ecco, in 

questo senso, io ho vissuto come, io ho trascurato questa malattia, io avevo una malattia mentale 

e credevo di avere soltanto una malattia alla pelle, mi è venuta nel ’92 e son guarito a fine ’94… 

ecco, in questi due anni si è sviluppato dentro… mi sono abbrutito, mi sono… non so neanche 

come spiegarlo, io sono cosciente del fatto che il mio cervello non funziona nella maniera in cui 

dovrebbe funzionare, di questo… lo avverto perfettamente, cioè… io sono perfettamente 

cosciente che tutta questa preoccupazione, di tutti questi controlli, non sono sensati, non sono da 

persona sensata… 

159b) PSICOTERAPEUTA: Però, le novità che sono emerse in queste due volte, superano 

questa… questa cosa che dice; è vera, però, come conclusione, non mi torna tanto [sorride], 
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perché quello che… in questi due incontri abbiamo scoperto delle altre cose che, in qualche 

modo, fanno da anticorpo a questo, questa è una realtà, un dato di fatto, insomma, purtroppo è 

un dato di fatto, però questi altri… 

160a) GIOVANNI: Sì, io, io, a dire il vero, mi immagino anche un po’ come dovrebbe 

andare la situazione, ecco… in questo senso io un po’ qualche speranza ce l’ ho messa, io… 

160b) PSICOTERAPEUTA: Lasci perdere come dovrà andare, stiamo parlando di cose 

che sono successe proprio in queste conversazioni, no? cioè, non sono cose che lei potrebbe 

fare, sono cose che lei ha fatto, e lei ha detto delle cose che non rientravano proprio nel 

circuito dell’ossessività, capito? 

161a) GIOVANNI: Sì, sì! 

 

Proseguiamo qui di seguito con l’analisi grammaticale: 

 

 

Predicati 
 
 

Presenti  Passati Cong. Cond Ind. 

1. è presente     
2. disperato     participio 
3. è presente     
4. non tratta presente     
5. io ho detto  Pass.pross.    
6. aver perso     infinito 
7. è presente     
8. è presente     
9. (io)vivrò     futuro 
10. frega presente     
11. (io)tengo presente     
12. diventa presente     
13. è diventato  Pass.pross    
14. ricordarsi     infinito 
15. sarà stato     futuro 
16. non frega presente     
17. io ho 

vissuto 
 Pass.pross.    

18. io ho 
trascurato 

 Pass.pross.    
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19. io avevo  imperfetto    
20. io ho 

trascurato 
 Pass.pross.    

21. io avevo  imperfetto    
22. (io)credevo  imperfetto    
23. avere     infinito 
24. è venuta  Pass.pross    
25. (io)sono 

guarito 
 Pass.pross.    

26. è 
sviluppato 

 Pass.pross.    

27. (io)sono 
abbruttito 

 Pass.pross    

28. (io)sono  presente     
29. (io)non so presente     
30. spiegare     infinito 
31. io sono 

cosciente 
 Pass.pross    

32. non 
funziona 

presente     

33. dovrebbe  presente   Cond.  
34. funzionare     Infinto  
35. io avverto presente     
36. io sono 

cosciente 
 Pass.pross.    

37. non sono  presente     
38. non sono presente     
39. dire     infinito 
40. io 

immagino 
presente     

41. dovrebbe  presente   cond  
42.io ho messo  Pass.pross    
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NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

42  

Afferenti all’io 18 43% 
Presenti  18 43% 
Passati  15 36% 
Futuri  2 5% 
Infinito  6 14% 
Gerundio  - - 
Indefiniti  6 14% 
Congiuntivi  - - 
Condizionali  2 5% 
Come se   - - 
Predicati finzionali 5 11% 
 

Si nota un’ottima afferenza all’io che è andata crescendo lungo  tutta la seduta, anche 

se con alti e bassi, un abbassamento dell’indice di indefinitezza, l’aumento del tempo 

passato e la diminuzione del tempo presente, unita a sua volta alla scomparsa dei 

predicati finzionali introdotti dalla locuzione “come se”. Si tratta a mio avviso di un 

turno importante poiché risulta evidente il cambiamento avvenuto in Giovanni nel corso 

della seduta, almeno a livello contenutistico, in cui si possono evidenziare espressioni 

nuove che non sembrano molto conciliare con la diagnosi di “DOC: […] Sì, io, io, a 

dire il vero, mi immagino anche un po’ come dovrebbe andare la situazione, ecco… in 

questo senso io un po’ qualche speranza ce l’ ho messa, io… […] l’impressione di aver 

perso un’idea geniale, ma che diavolo di rischio è, cioè è una stronzata, vivrò senza 

idea geniale, ma chi se ne frega di questa idea geniale, me la tengo per me, perché 

diventa così importante, come il titolo del giornale di ‘sta mattina, perché è diventato 

fondamentale ricordarsi un articolo, sarà stato di politica interna, di politica estera, 

non me ne frega un accidenti di quell’articolo…  

 

Andiamo adesso a verificare quali sono le caratteristiche principali, dal punto di vista 

grammaticale, dell’ultima seduta tenutasi a distanza di due anni da quella analizzata e 

cerchiamo di trovare quei cambiamenti o “salti” tanto attesi. 
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3.2 Festival dei ricordi (22/11/2002). 

 

In questa seduta Giovanni appare cambiato, più sicuro di se e delle proprie capacità, 

ma soprattutto appare finalmente in grado di dare un senso logico alla propria 

sofferenza, al proprio dolore attraverso il recupero di quel ricordo impossibile da 

sempre cercato ossessivamente. 

  

Procederò nella scelta d’alcuni turni verbali salienti. 

 

 Trascrizione dei turni verbali: 

 

GIOVANNI:… Però, insomma, ritrovi dei rapporti che prima vivendo, insomma, un po’… 

chiuso, quindi non… non… godevi appieno, non… non… vivevi, ecco, non… Anche, per 

esempio, un certo gusto a uscire la sera, a tirare tardi; è una cosa che non avevo, ora mi è 

risuccesso di tornare nei locali da solo, che mi succedeva proprio em… tanti anni fa, poi non mi 

era più successo; cioè, a volte, si ha talmente tanta voglia di andare incontro che si va… che si 

esce anche da soli, ecco, si esce em… A volte capita piuttosto che gli amici abbiano sonno, 

vogliono tornare a casa, allora tu gli fai: “Ma! Vado un po’ a vedere chi c’è in questo locale, 

vado a vedere se saluto qualcuno!” In realtà, la verità è che sono anche single, sicché, insomma, 

[ride], magari, se conosco qualcuno, mi fa anche piacere, qualcuno comunque [sussurrato] em… 

[pausa di 11 secondi]. Insomma tante cose un po’ più positive, ecco… un po’ più interessanti, 

finalmente [ride] un po’ più piacevoli, tant’è che ieri sono infilato in chiesa, ero proprio 

soddisfatto perché avevo da ringraziare… da rendere grazie em [pausa] più o meno così 

[pausa di 11 secondi]. Sogni, ce n’era uno; me lo ricordavo ma em… poi m’è passato di mente, 

dovrei fare come lei, dovrei scrivermeli [pausa di 14 secondi]. Era un sogno finito in rissa 

[pausa] mm… Sì, mi ricordo di aver preso a pugni il cuscino [pausa] e riguardava qualcosa 

[pausa], riguardava un torto, una persona che mi faceva un torto a qualcosa, e, addirittura, 

anticipava i tempi, perché, faccia conto, quel giorno lì dovevo avere un incontro, era la notte 

prima e io sognavo che quell’incontro andava in una certa maniera e finiva a schiaffi, ma non 

con la persona…. magari lui mi doveva far incontrare qualcuno, ora non ricordo… e ricordo di 

aver preso a pugni il cuscino e mentre mi riaddormentavo dicevo: “Ma guarda là, questo signore 

è proprio un farabutto!” Poi, dentro di me, ho detto: “Ma lo devo ancora incontrare!” em… 



 58 

5b) PSICOTERAPEUTA: Non ho capito, questo che mi ha raccontato è il prologo del so… è 

il… ciò che è successo prima del sonno e quindi del sogno? 

6a) GIOVANNI: No, quando mi sono svegliato e ho cominciato a prendere a pugni il 

cuscino, poi, ovviamente, mi sono reso conto di un sogno e mi sono riaddormentato; però non 

avevo le idee chiare e, dentro di me, continuavo a ritenere un farabutto la persona che avrei 

dovuto incontrare il giorno [squilla il cellulare di Giovanni] “Pronto?” [breve interruzione per 

telefonata]. In realtà questo avvocato l’ho già chiamato, gli ho retto la parte [ride], perché l’ho 

chiamato, perché non mi chiamava, sicché gli ho detto: “Guardi, io le devo chiedere referenze 

su una persona, non mi ricordo il cognome”, gli ho raccontato la storia, mi aveva detto che era 

la figlia del segretario di partito, senza dirmi il partito, che aveva lavorato alla A.S.L, lui m’ha 

sparato un cognome, era quello! Bè, se aspettavo loro, mi toccava chiamarlo adesso… mm… 

mm [evidentemente si riferisce alla telefonata ricevuta] 

6b) PSICOTERAPEUTA: Allora ha preso a pugni il cuscino… 

7a) GIOVANNI: Sì! 

7b) PSICOTERAPEUTA: Come reazione al sogno? 

8a) GIOVANNI: Sì, il sogno fini… finiva a cazzotti! 

8b) PSICOTERAPEUTA: [Starnuto] E quindi lei prendeva a pugni… 

9a) GIOVANNI: Eh.. 

9b) PSICOTERAPEUTA: E allora, scusi, SI È RICORDATO che, di… avrebbe dovuto 

incontrare… 

10a) GIOVANNI: Quella persona, e allora dentro di me ho pensato… 

10b) PSICOTERAPEUTA: La stessa persona? La medesima? O un’altra? 

11a) GIOVANNI: No, tipo un altro che mi doveva fare incontrare a sua volta questo, e io ho 

detto: “Ma guarda là chi vado a incontrare”, poi, mentre dicevo questo… 

11b) PSICOTERAPEUTA: Nel frattempo si è addormentato! 
12a) GIOVANNI: Sì, ma mentre dicevo questo, ho realizzato che l’incontro, cioè, ci doveva 

ancora essere, essendosi trattato d’un sogno, c’era qualcosa che non funzionava; cioè il sogno 

non valeva niente e l’incontro ci doveva ancora essere in realtà, e il sogno non diceva se… 

12b) PSICOTERAPEUTA: Però non c’era un collegamento stretto, c’era poi, di fatto, ma, 

insomma… non era la stessa persona se si… 

13a) GIOVANNI: No… no, no! 

13b) PSICOTERAPEUTA: S… se si ricorda, nome, cognome, lineamenti… 

14a) GIOVANNI: No, vabbè, nome e cognome no, non me lo ricordo! 

14b) PSICOTERAPEUTA: No! Voglio dire non… non era identica… 



 59 

15a) GIOVANNI: Mi ricordo un tipo coi baffi, che prendevo a schiaffi, ma non c’entra con 

me, né con mio padre [ride] ovviamente… em… tipo uno che mi molestava [ride] oh!, che 

doveva essere un incontro serio ma finiva con questo qui che mi faceva solo perder tempo, 

oppure finiva in offese, oppure mi faceva uno sgarbo o mi rubava qualcosa, non ricordo bene… 

e… in realtà, ecco, ho dei pensieri ricorrenti sul passato, questo sì!… em… questo non ne 

abbiamo mai parlato, perché… ecco ricordo una cosa, questo lo ricordo, che, tipo, dieci giorni 

fa, è ritornato un gesto che non capitava da tanto tempo, che è brutto, eh! Io che mi porto la 

mano alla tempia e mi sparo… e… di solito succed… mi, questo, mi succedeva, questo, quando 

avevo troppi pensieri ossessivi, no? Allora, non lo so mi veniva proprio di fare, così, come dire: 

“Spara!”… e non lo so. Che è un gesto molto brutto, perché rammenta un suicidio… e… m’è 

rivenuto, ma a un tratto, e non c’era neanche proprio questa costernazione ossessiva, magari 

c’era un pensiero che correva a qualche pericolo, vattela a pesca cosa [breve pausa]…. 

 

Vista la necessità di dover verificare l’esistenza di un cambiamento, sempre se evidente a 

livello grammaticale, non procederò analizzando ogni turno verbale di Giovanni, ma la 

scomporrò in microsequenze, dato che la verifica nei tempi lunghi è già stata ampiamente 

sviluppata, ma con esiti non verificabili il tipo di “salto” atteso. 

 

 

Analisi grammaticale da: “[…] però, insomma” al turno 5b. 

 

 

Predicati 
 

Presente  Passato Cong. Cond. Ind. 

1. ritrovi presente     
2. vivendo     gerundio 
3. godevi  Imperf.    
4. vivevi  Imperf.    
5. uscire      infinito 
6. tirare     infinito 
7. è Presente      
8. (io)non avevo  Imperf.    
9. è risuccesso  Pss.pross.    
10. tornare     Infinito  
11. succedeva  Imperf.    
12. non era 

successo 
 Trap.pross.    
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13. ha Presente      
14. andare     Infinito  
15. va presente     
16. esce presente     
17. esce presente     
18. capita presente     
19. abbiano  passato Cong.   
20. vogliono presente     
21. tornare     infinito 
22. fai presente     
23. (io)vado presente     
24. vedere     infinito 
25. è presente     
26. (io) vado presente     
27. vedere     infinito 
28. saluto presente     
29. è presente     
30. (io) sono presente     
31. (io) conosco  presente     
32. fa presente     
33. piacere     infinito 
34. è  presente     
35. (io)sono 

infilato 
 Pass.pross.    

36. (io) ero   Pass.pross     
37. (io) avevo  imperfetto    
38. rendere      infinito 
39. era  imperfetto    
40. (io) ricordavo  imperfetto    
41. è passato  Pass.Pross.    
42. (io) dovrei presente   Cond.  
43. fare     infinito 
44. (io)dovrei presente   Cond.  
45. scrivere     infinito 
46. era  Imperf.    
47. (io) ricordo presente     
48. aver preso      infinito 
49. riguardava   Imperf.    
50. riguardava  Imperf.    
51. faceva  Imperf.    
52. anticipava  Imperf.    
53. faccia presente     
54. (io) dovevo  Imperf.    
55. avere     infinito 



 61 

56. era  Imperf.    
57. io sognavo  Imperf.    
58. andava  Imperf.    
59. finiva  Imperf.    
60. doveva  Imperf.    
61. fare     infinito 
62. incontrare     infinito 
63. io non ricordo presente     
64. io ricordo  presente     
65. aver preso     infinito 
66. riaddormentavo  Imperf.    
67. (io) dicevo  Imperf.    
68. guarda presente     
69. è presente     
70. (io) ho detto  Pass.pross.    
71. (io) devo presente     
72. incontrare     infinito 
 

 

 

 

 
 

NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

72  

Afferenti all’io 19 26% 
Presenti  27 37% 
Passati  27 37% 
Futuri  -  
Infinito  17 23% 
Gerundio  1 1% 
Indefiniti  18 25% 
Congiuntivi  1 1% 
Condizionali  2 3% 
Come se   -  
Predicati finzionali 3 4% 
 

 

Si nota:  una diminuzione del tempo presente con relativo aumento del tempo passato, 

un abbassamento dell’indice di indefinitezza e una scomparsa dei finzionali introdotti 

dalla locuzione “come se”. 



 62 

Suddividendo ulteriormente il turno e prendendo in considerazione una sola parte: da 

“[…] Sogni, ce n’era uno”… fino al termine del turno 5a si nota: 

 

 

 

 
 

NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

33  

Afferenti all’io 12 36% 
Presenti  8 24% 
Passati  19 57% 
Futuri  - - 
Infinito  5 15% 
Gerundio  - - 
Indefiniti  5 15% 
Congiuntivi  1 3% 
Condizionali  2 6% 
Come se   - - 
Predicati finzionali 3 9% 
 

 
Ciò che risalta immediatamente è l’alta percentuale di passati che sembrano proprio 

affollare questa ultima parte del turno, nella quale Giovanni finalmente racconta ciò che 

prima non era in grado di raccontare: un sogno, che in questo contesto tende ad 

assumere un significato estremamente importante, come già detto nell’analisi del 

contenuto.  

Ora, l’alta percentuale dei predicati al tempo passato, normalmente, segnala come un 

“imprigionamento” nel passato (qualcosa di simile all’alta percentuale dei predicati al 

tempo presente che segnala, un copione…). Qui – come del resto nell’esperienza 

rendicontata in Psicologia Dinamica e Conversazionalismo –, la prevalenza del tempo 

passato va, invece, valutata come l’affollarsi dei ricordi nel luogo in cui il soggetto è 

stato prigioniero; quindi di un allargarsi dello spazio-prigione, fino al suo cessare di 

essere spazio-prigione e diventare semplicemente spazio di vita. 

 

Ma procediamo ancora con l’analisi del turno successivo (da 6a-12a): 
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Predicati 
 

Presente  Passato Cong. Cond. Ind. 

1. (mi)sono 
svegliato  Pass.Pross.    

2. (io)ho 
cominciato  Pass.pross.    

3. prendere     infinito 
4. (mi)sono 

reso conto  Pass.pross.    

5. (io)sono 
riaddormentato  Pass.pross.    

6. Io non avevo  imperfetto    
7. Io 

continuavo  imperfetto    

8. ritenere     infinito 
9. Io avrei 

dovuto  passato  Cond.  

10. incontrare     infinito 
11. Io ho 

chiamato  Pass.pross.    

12. Io ho retto  Pass.pross.    
13. Io ho 

chiamato  Pass.pross.    

14. chiamava  imperfetto    
15. Io ho detto  Pass.pross.    
16. Io devo presente     
17. chiedere     infinito 
18. Io non 

ricordo presente     

19. Io ho 
raccontato  Pass.pross.    

20. Aveva detto  Trap.pross.    
21. era  imperfetto    
22. dire     infinito 
23. Aveva 

lavorato  Trap.pross.    

24. Ha sparato  Pass.pross.    
25. era  imperfetto    
26. (io)aspettavo  imperfetto    
27. (mi)toccava  imperfetto    
28. chiamare     infinito 
29. finiva  imperfetto    
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30. Io ho 
pensato  Pass.pross.    

31. doveva  imperfetto    
32. fare     infinito 
33. incontrare     infinito 
34. Io ho detto  Pass.pross.    
35. guarda presente     
36. (io)vado presente     
37. incontrare     infinito 
38. Io dicevo  imperfetto    
39. Io dicevo  imperfetto    
40. Io ho 

realizzato  Pass.pross.    

41. doveva  imperfetto    
42. essere     infinito 
43. essendosi     gerundio 
44. era  imperfetto    
45. Non 

funzionava  imperfetto    

46. Non valeva  imperfetto    
47. doveva  imperfetto    
48. essere     infinito 
49. Non diceva  imperfetto    
 

 

 

 

 
 

NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

49  

Afferenti all’io 22 45% 
Presenti  4 8% 
Passati  33 67% 
Futuri  - - 
Infinito  11 22% 
Gerundio  1 2% 
Indefiniti  12 24% 
Congiuntivi  - - 
Condizionali  1 2% 
Come se   - - 
Predicati finzionali 1 2% 
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E’ evidente da quanto emerge a livello grammaticale che qualcosa è accaduto, che il 

cambiamento o salto è avvenuto e probabilmente proprio in riferimento al sogno, dove 

Giovanni, prendendo a pugni il cuscino, per la prima volta trova il coraggio di reagire, 

di “farsi valere”, incrementando la propria autostima e disegnando la linea di 

demarcazione tra realtà e finzione. Si nota, infatti, un rialzo notevole dei predicati 

afferenti all’io, un abbassamento dei predicati al tempo presente e dell’indice di 

indefinitezza che altro non segnalano se non un’apertura alla vita e  dove il passato 

incalzante assume non più un significato di chiusura, ma un’apertura all’universo del 

possibile, andando a sostituire i predicati finzionali. 

Proseguendo verso la conclusione ho ritenuto necessario inserire un’altra micro-

microsequenza al fine di sottolineare ancora il cambiamento avvenuto (35a). 

Premetto che nel corso dei turni, che precedono la micro-microsequenza, Giovanni 

racconta finalmente quegli eventi della vita che hanno contribuito in maniera forte 

all’istaurarsi dell’ossessività e che ci permettono di cogliere l’essenza della malattia: 

Giovanni non è un ossessivo, ma è stato ossessionato dagli altri. 

 

Proseguendo: 

 

 

35a) GIOVANNI: Ma lì ero alle medie, anche lì… ecco, anche lì. Ecco, vede, se si 

scava ogni cosa si trova un esercito di situazioni [ride], anche le medie, venivo preso in 

giro per le orecchie a sventola, e non ero capace di difendermi più di tanto, forse perché 

non ero robusto, bò non lo so! Non ero aggressivo, ero mansueto [pausa]. 
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Passiamo ad analizzarla: 

 

 

 
Predicati 
 

Presente  Passato Cong. Cond. Ind  

1. io ero  imperfetto    
2. vede presente     
3. scava  imperfetto    
4. trova presente     
5. (io)venivo  imperfetto    
6. (io)  non 

ero  imperfetto    

7. difendere     infinito 
8. (io)non  

ero  imperfetto    

9. (io)non so presente     
10. io non ero  imperfetto    
11. io ero  imperfetto    

 

 

 

 
 
 

NUMERO TOTALE PERCENTUALE  % 

Predicati 
 

11  

Afferenti all’io 7 63% 
Presenti  4 36% 
Passati  6 54% 
Futuri  - - 
Infinito  1 9% 
Gerundio  -  
Indefiniti  1 9% 
Congiuntivi  - - 
Condizionali  - - 
Come se   - - 
Predicati finzionali - - 
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L’afferenza all’io va ancora aumentando con una percentuale del 63%, in 

concomitanza di un  passato incalzante raccontato quasi con una sorta di rassegnazione 

mista ad accettazione, il tutto unito ad un indice d’indefinitezza che dal 24% scende al 

9% che, insieme, sembrano preparare una sorta di rinascita del corpo e della mente di 

Giovanni attraverso un processo lento e graduale che ci conduce fino al termine della 

seduta (60a), in cui emerge un Giovanni maturato, cambiato, rinato in grado finalmente 

di riconoscere realisticamente quella realtà che fino ad allora lo chiudeva in un mondo 

di finzione. Infatti proprio nell’ultimo turno verbale della seduta Giovanni dice: “Sì, 

avevo, ora avevo un doppio handicap... capito? Em, sinceramente, può darsi perché poi 

em... come dire… cosa sarebbe dovuto accadere, sarebbe dovuto accadere che, una 

volta andata via la vitiligine e superato il trauma degli orecchi di ritorno, sarei, sarei 

dovuto stare bene; ma, ormai, si era sviluppato una cosa, che, praticamente, ero 

diventato io la persona che mi accusava, cioè, che mi trovava il prossimo difetto, 

perché, poi, in definitiva, le ossessioni sono 

queste, no? Trovarsi un difetto, può darsi, insomma, che sia maturato qualcosa, io 

l’ho detto così, in parole, in parole, un po’ più semplici, ma, insomma”. 

Ed è proprio all’interno di questo turno che si evince che qualcosa è cambiato in 

Giovanni, si assiste ad una presa di coscienza totale del problema e accettazione dello 

stesso. Concludendo, come sottolinea lo stesso psicoterapeuta, Giovanni è stato 

ossessionato dagli altri i quali hanno contribuito a frammentarne l’identità, che egli 

stesso ha ricostruito attraverso un processo lento di maturazione e rafforzamento dell’io. 

L’imperfetto “ mi trovava” non sottolinea altro che la comprensione da parte dello 

stesso del problema nella sua globalità e quindi l’uscita da quel mondo popolato dalla 

finzione. 
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3.3 Confronto statistico dei dati ricavati dall’analisi grammaticale delle 

microsequenze analizzate: schema riassuntivo. 

 

 

 23a-26a 62a-79b 159a-161 5a: il 
sogno 

6a-12a 35a 

Afferenti 
all’io 

 

34% 31% 43% 36% 45% 63% 

Presente  
 
 

55% 51% 43% 24% 8% 36% 

Passato  
 
 

19% 23% 36% 57% 67% 54% 

Indefiniti  
 
 

25% 23% 14% 15% 24% 9% 

Finzionali  
 
 

20% 16% 11% 9% 2% - 
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CAPITOLO 4 

 

CORRISPONDENZE E CONCLUSIONI 

 

 

4.1 Semantica e grammatica 

 

Arrivati a questo punto del lavoro è necessario, per tirare le somme, fare una breve 

sintesi sia di quello che è accaduto a livello della semantica, mettendo in evidenza sia i 

motivi narrativi che  percorrono e  compattano entrambe le sedute, sia gli esiti 

dell’analisi grammaticale. 

Per quanto riguarda la seduta “Muro di dolore/muro del pianto” i motivi narrativi che 

la rendono colorita e densa di significato sono: 

 

- il tema del ricordo impossibile che invade l’intero spazio 

- l’idea ricorrente che sfugge a Giovanni 

- l’idea di aver sbagliato 

- l’idea di aver perso qualcosa 

- la paura di aver sbagliato 

- l’errore madornale 

- il meccanismo della costrizione a ripetere 

- l’intuizione geniale  

- l’oracolo 

- l’entità malefica 

- la coscienza ingigantita  

- il super ego enorme  

- la mancanza totale di umiltà 

- il muro di dolore  

- il villaggetto di paure  
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Non ci sono all’interno della seduta predicati di movimento o espressioni che 

rilevano prese di iniziativa da parte di Giovanni, che appare costantemente il 

protagonista della scena, sospeso tra la realtà e la finzione e consapevole di dover 

“scavare un esercito di situazioni” per poter ritrovare il filo conduttore della sua storia e 

poter uscire dallo stato ossessivo. Giovanni ad un certo punto della seduta, fuoriesce, 

almeno nella sua formulazione linguistica, dal giro ossessivo:”… cioè, come se, in un 

certo senso, io stessi un po’ contribuendo a costruire… un muro di dolore e questo 

pensiero, ecco, ce l’ ho dentro e basta!”  

Sarà evidente nei turni successivi la presa di coscienza da parte di Giovanni circa 

l’idea di avere un problema, ma di non trovare la soluzione ad esso. È Possibile 

affermare almeno dal punto di vista semantico che in S1, stato di cose di partenza, 

Giovanni non ricorda ed è ossessionato proprio dallo stesso ricordo che sfugge.  

Passando all’ultima seduta, si nota sin dall’inizio un cambiamento di Giovanni, 

molte sono le connotazioni positive di se stesso e degli altri, così come i predicati di 

movimento; sembra quasi che il Giovanni del Muro di dolore sia scomparso e riapparso 

con un’identità nuova e più forte. Giovanni, che prima non ricordava adesso ricorda, ma 

soprattutto ripercorre le tappe salienti che hanno segnato la sua vita; ma lo fa con 

distacco e, soprattutto, con accettazione di qualcosa che è accaduto e non può essere 

cambiato allo stato attuale di cose. Egli appare in un certo senso rassegnato. 

Grammaticalmente si può notare come in entrambe vi sia un tempo predominante: 

nella seduta seconda è il tempo presente che fa da padrone nella scena e nell’ultima 

seduta il passato, ma un passato diverso che altro non esprime che un apertura 

all’universo del possibile. L’afferenza all’io va aumentando e l’indice di indefinitezza 

scende fino a toccare il 9%. 

A livello semantico sono stati individuati dei “salti” in parte confermati dall’analisi 

delle microsequenze:  

- il primo salto si ha all’interno della seconda seduta quando Giovanni parla del 

Muro di dolore 

-il secondo salto si ha con il racconto del sogno in cui traccia il limite tra realtà e 

finzione. 
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Dunque in S2, stato di cose d’arrivo, Giovanni sta meglio e soprattutto ha cominciato 

a ricordare attraverso quel salto temporale rappresentato proprio dal passaggio dal 

tempo presente in S1 al tempo passato in S2. Nella seconda seduta è evidente la 

presenza dei predicati finzionali e dei predicati introdotti dalla locuzione “come se”, ma 

invece di assumere il significato di apertura al possibile tendono ad assumere il 

medesimo significato del tempo presente che altro non segnala che la sofferenza e il 

patimento del corpo mortale, destinato a morire. Nell’ultima seduta, invece, declinano i 

finzionali che vengono sostituiti da un passato diverso e una visione del presente e del 

futuro diversa. Si tratta di un passato che non appare più imprigionare Giovanni,  in 

pratica un predicato finzionale  (S.Cesario; G. Gradoni; 1999) che presenta sulla scena il 

vissuto del possibile come reale. 

Due quindi sembrano essere le cose importanti: la reinterpretazione del tempo 

passato e del finzionale come illusorio e sperato, non facendo altro che confermare dati 

già ricavati: al riguardo rimando a “Psicologia dinamica e conversazionalismo” di S. 

Cesario e G. Gradoni (1999). 

 

 

4.2 Conclusioni 

  

Siamo così giunti alla conclusione di una ricerca che va a ricalcare le orme di quanto 

emerso in  precedenza, (S .Cesario e G. Gradoni; 1999) andando a confermare, al fine di 

trovare delle corrispondenze tra semantica e grammatica, la necessità di dover lavorare 

non sulla macrosequenza, ma su microsequenze e a volte micro-microsequenze. Anche 

all’interno di questa analisi si è reso necessario reinterpretare il significato dei predicati 

al tempo passato visti non come sempre e semplicemente un indice di chiusura nel 

passato e, quindi, all’universo del possibile e antitetici al finzionale, ma come luogo in 

cui si verifica una battaglia perché l’apertura si possa realizzare assumendo le 

caratteristiche di un  passato, paradossalmente, finzionale. Inoltre si è reso necessario 

anche rivisitare l’uso del finzionale che all’interno della seconda seduta non esprime la 

possibilità di uscita, quindi un’apertura, ma solo un illusione o, nel migliore dei casi, 

una speranza, andando ad assumere caratteristiche simili al presente. 
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Infine, anche qui emerge il problema del rapporto semantica-statistica; 

problema sicuramente non nuovo che consiste proprio nel fatto che la 

semantica si riaffaccia, in un processo circolare  dove il compito del 

ricercatore sarà quello di escogitare nuove “mosse” di ricerca: sia per 

ipotizzare nuovi significati (costrutti), sia per porre nuovi strumenti di 

verifica dei medesimi. Non a caso Giampaolo Lai, quando ipotizza ponti tra 

gli esiti dell’analisi semantica e quelli dell’analisi grammaticale, parla di 

corrispondenze “illegali”. Gli ambiti della semantica e della grammatica 

costituiscono, infatti, universi differenti e, quindi, le corrispondenze sono 

possibili unicamente come salti transuniversali (Disidentità, 1988). 
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APPENDICE 
 

 
1.Testo integrale della trascrizione della seconda seduta: Muro di dolore/muro del pianto. 

 
 
 
 
 

1a) GIOVANNI: Mi dica un po’ come… come  indirizziamo questa cura... Mi dica lei perché io… [affannato] 

1b) PSICOTERAPEUTA: Mi dica lei, che cosa, che cosa si è sedimentato del nostro incontro… 

2a) GIOVANNI: Ma... si… l’esperienza è positiva… e...  

2b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, che cosa è positivo, insomma, entrando più nel particolare, si prenda un po’ di 

respiro… 

3a) GIOVANNI: Ma un pochino è un effetto placebo, cioè, di credere che, per il solo fatto che una persona mi 

ha ascoltato, forse abbia diritto a una vita di qualità migliore… A parte quello… io insomma spero che…  

3b) PSICOTERAPEUTA: [Telefonata] Scusi! 

4a) GIOVANNI: Poi penso che, insomma, sia stato utile parlarne! A dire il vero, ecco, una cosa, un po’ che ho 

verificato, e che io ne avevo parlato di questa cosa da solo… tante tante volte, avevo avuto anche il tempo, diciamo, 

di parlarne, la voglia… ecco, però, forse, c’è stata più chiarezza quando ne ho parlato con lei… spero ci sia stata più 

chiarezza, e [pausa di 4 secondi]. Io sono sempre, sono sempre, insomma, come persuaso dall’idea che ho, uno 

strano disturbo e… che… sto tentando di fare quello che è nelle mie capacità per conviverci, da un lato, e superarlo 

da un altro [pausa di 5 secondi]; certo, non è scomparso tutto dalla scorsa volta in qua insomma  [ride]… Io… ho 

come una quotidianità fatta di piccole manie… che mi assorbe energie… però… una considerazione, che ho fatto e 

che facevo anche oggi a mio padre, è stata che io, non curando questa malattia, ero riuscito a crearmi un buon livello 

di vita; ora che c’è anche l’ausilio delle medicine, spero di poter ottenere anche risultati migliori, insomma [pausa di 

4 secondi] 

4b) PSICOTERAPEUTA: Quanti anni ha il babbo? 

5a) GIOVANNI: Cinquantotto, cinquantanove [schiocca la lingua], e … nulla!, io… io, ecco, sono… mi sfugge 

un po’ questo fatto che… sono perfettamente consapevole del fatto che è una malattia, e però ne sono al contempo 

come uno di quei personaggi… C’è sempre questa idea ricorrente che abbia sbagliato qualche cosa o abbia perso 

qualche cosa o stia facendo qualche cosa di dannatamente sbagliato [pausa di 4 secondi]; è come uno viene, ti si 

fissa dentro e… dopo un po’ genera soltanto paura, e, quindi, si controlla, li controlli, la devi controllare sempre… 

insomma, cercare di ricordare i propri pensieri…  

5b) PSICOTERAPEUTA: Ha fatto qualche cosa di sbagliato, e… [pausa di 5 secondi] qualcosa di… tipo il 

peccato d’origine, cioè, tipo u… una cosa puntuale nel tempo, oppure… 

6a) GIOVANNI: Sì, che ci sia, che, in qualche maniera, abbia fatto un errore, ma non un errore da poco, cioè 

un errore proprio… da non vivere, da non viverci! 

6b) PSICOTERAPEUTA: Uscire dalla finestra invece che dalla porta! 

7a) GIOVANNI: Come? 

7b) PSICOTERAPEUTA: No, dicevo, scherzosamente, uscire dalla finestra invece che dalla porta! Cioè, un 

errore grosso! 
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8a) GIOVANNI: Sì, un errore, sì, un errore madornale, uno di quelli che non… che ti dice: “Ferma tutto!”, 

insomma, ecco, una di quelle cose che… 

8b) PSICOTERAPEUTA: E quando lo colloca questo errore?  

9a) GIOVANNI: Io non so che errore è, non penso di aver fatto nessun errore! 

9b) PSICOTERAPEUTA: Del tipo… questa immaginazione… 

10a) GIOVANNI: Ecco, in questa immaginazione… 

10b) PSICOTERAPEUTA: Questo sentimento… 

11a) GIOVANNI: Si colloca, temporaneamente, e… generalmente… la preoccupazione viene pochi secondi dopo, 

in un certo senso, io ora mi vergogno un po’ a dirlo ma, insomma, lei faccia caso che questa mia ossessività… è 

come un… un oracolo [schiocca la lingua], che parla in continuazione, a un certo punto spegne la comunicazione, 

e vuole sentire da me… se ho capito quello che ha detto, come se gli sapessi riripetere quello che io stesso ho 

pensato, e la cosa non mi riesce mai, e… e da lì si origina una… una  paura, ecco, questa immagine qua 

dell’oracolo dentro che parla, ecco, questa la tenga a memoria, cioè, idee che si intromettono dentro la testa, che 

hanno un loro percorso logico, e questo penso ce le abbiano anche le altre persone, io l’unica differenza è che, a un 

certo punto, questo percorso logico si interrompe bruscamente… e, a quel punto, c’è come il terrore, terrore di 

aver detto qualcosa di significativo, di aver detto qualcosa di importante ma di non, non ricordarselo!  

11b) PSICOTERAPEUTA: L’ha detto l’oracolo? 

12a) GIOVANNI: Eh? 

12b) PSICOTERAPEUTA: Questo qualcosa di significativo, l’ha detto l’oracolo? 

13a) GIOVANNI: Diciamo, ecco… 

13b) PSICOTERAPEUTA: L’ha detto lei all’oracolo? 

14a) GIOVANNI: Io… oracolo, coscienza, non so come dire, un discorso interiore, io penso sia, inso… questo 

sia abbastanza normale. 

14b) PSICOTERAPEUTA: Sì, sì, dico… 

15a) GIOVANNI: Cioè, che ci siano dei discorsi interiori, che, a un certo punto, però, vengano come tagliati, e 

nasce… nasce la paura, a me succede in continuazione proprio… 

15b) PSICOTERAPEUTA: Scusi, poco prima stavamo parlando del… di questo errore… 

16a) GIOVANNI: È… [pausa di 4 secondi] 

16b) PSICOTERAPEUTA: Scusi, eh, se… stavamo parlando che lei diceva: “Ho la sensazione di aver fatto un 

errore irrimediabile”, cioè un errore gravissimo! 

17a) GIOVANNI: Sì! 

17b) PSICOTERAPEUTA: E io le ho chiesto da che cosa è nato questo errore, e lei ha detto ma… non è che poi 

l’abbia fatto, nell’immaginazione!  

18a) GIOVANNI: Nell’immaginario succede centinaia di volte al giorno… 

18b) PSICOTERAPEUTA: E adesso è venuta quest’altra cosa dove, la paura subentra quando lei ha 

l’impressione netta di aver dimenticato ciò che l’oracolo le aveva detto!. 

19a) GIOVANNI: Sì, come dimenticato, sì, esatto, come se perdessi un’intuizione geniale, ecco, tanto per darle 

l’idea! 

19b) PSICOTERAPEUTA: Da una parte c’è un’idea geniale, però, dall’altra parte, c’è un errore tremendo; come 

le mettiamo insieme? 

20a) GIOVANNI: Am… come? 
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20b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, se, e 

21a) GIOVANNI: L’idea è … 

21b) PSICOTERAPEUTA: È come se avesse imboccato due strade… 

22a) GIOVANNI: Perdere un’idea geniale, è un errore…  

22b) PSICOTERAPEUTA: Come se avesse imboccato due strade interessanti! Però, adesso, mi sono un po’ 

perso perché non, non sono andato in fondo, io, in, in questo caso, al suo al percorso che.. 

23a) GIOVANNI: Nulla, ecco, è come se ci fosse, un’enorme capacità di osservazione e di riflessione… però, è 

quasi innata, è una cosa che… ssshhu!, parte e… e non si sa dove va a pescare; poi, ad un certo punto, io non so come 

avviene, come se mi venissero fatte delle domande, se avessi capito quello che ho detto, se avessi catturato quello che 

il mio cervello sembra catturare senza che io bisogna nemmeno io, insomma, me ne occupi più di tanto, e… è come 

se mi venisse chiesto se io ricordo quello che mi è successo, perché… come ricordare un principio è farlo vivere di 

nuovo, è… trasmetterlo, perché è conoscenza, e… però, ecco, io non so che cosa, cioè, mi sembra una cosa tipo, 

cioè… da film, perché, in fondo in fondo, io son, cioè, son soltanto una persona che ha… che ha sofferto di una 

malattia di pelle e che, da quella, ha sviluppato una malattia, un disturbo mentale, e… cioè, assurdo, perché io mi 

rendo conto del fatto che sono completamente fuori strada in questa rappresentazione mia, io sono fuori strada, però, 

ecco… le attività pratiche, essere coinvolto, ecco, per esempio, quando vengo da lei io per due ore, sono liberato, 

perché… almeno in queste due ore, l’attenzione che pongo al parlare!, non si è, almeno, diciamo, non ne ho la 

garanzia se succederà anche in futuro, insomma, almeno, nel tempo che parlo con lei, mi sembra di avere la 

mente sgombra, ecco, quando sono impegnato riesco, ma quando mi succede, per esempio, un viaggio in treno, mi 

succedeva alle lezioni universitarie, studiando a casa, allora, lì, questi treni, questi treni, questi… queste discussioni, 

diventano proprio… [pausa di 4 secondi]  

23b) PSICOTERAPEUTA: Proprio? 

24a) GIOVANNI: Talmente ripetitive da diventare nauseanti… e… io lo so che sto qui a tediarla coi miei 

problemi, però…. Dice, perché, perché non li metti da una parte!, non riesco a… segregarli; non so come dire, non 

riesco a… ecco, è come se non riuscissi a dire: “Ora di questa cosa non me ne occupo!”, è come se rispuntasse fuori 

da sola, e… a volte trovo le immagini… proprio l’idea di un vulcano, butta fuori roba e… e… te, in qualche modo, 

senti di indirizzare queste colate da una parte e dall’altra ma… è come se questo principio che, a me mi è venuto fuori 

in quell’anno e mezzo-due di solitudine, io non so come… passando le giornate da solo, soffrendo perché soffrivo, 

sentendosi a disagio, non so come, nascendomi questa mania, ne è nata anche questa… [pausa di 4 secondi]. È come 

se ci avessi una coscienza ingigantita,  ecco, non so come esprimere, superego?, superego enorme, [pausa di 4 

secondi] ecco, un SUPEREGO ENORME,  una mancanza totale di umiltà, di, di… saper convivere anche con, con 

un non ricordo, ecco, per me diventa una tragedia personale non ricordarmi una cosa!  

24b) PSICOTERAPEUTA: Se non ho capito male, già la volta scorsa mi diceva che questa è la forma in cui si, si 

presenta, la forma più significativa in cui si articola il disturbo in questo periodo... 

25a) GIOVANNI: Sì, sì esatto!, sì, sì, per esempio… 

25b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, la colpa, il senso di colpa, è colpa, è colpa di non ri… mmm… relativo a 

questa… 

26a) GIOVANNI:  Di non ricordare! 

26b) PSICOTERAPEUTA: Soluzione di continuità del discorso, anche nell’esempio dell’oracolo [interviene 

Giovanni dicendo: “però questa mattina”… ma Psicoterapeuta si impone alzando la voce e conclude] dove c’era il 

taglio della voce dell’oracolo e la dimenticanza di quello che ha detto! 
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 27a) GIOVANNI:… mi è risuccesso col giornale, non mi succedeva da tempo, ogni tanto succede, ma sono 

fenomeni minori, diciamo, e ho dovuto risfogliare questo maledetto giornale, e… io non so che cosa avessi in testa!., 

molto probabilmente era un articolo che ti si fissa, e… s... come se non lo rileg… ecco! Se non lo rileggi è come un 

errore, son cose che non riesco a spiegarmi neanche per me, perché, che errore può commettere uno che non si 

ricorda un articolo?, non c’è niente di male nel non, nel non ricordarsi un articolo, sfogliando il giornale! Eppure 

quell’articolo lì diventa come da cercare; in realtà, poi, non l’ho neanche trovato!, sicchè, insomma, ho sfogliato, 

faccia conto, visivamente, si vede una persona che sfoglia un giornale sette otto pagine alla ricerca di un articolo 

che, poi, ad un certo punto, lo chiude e lo mette da una parte!  

27b) PSICOTERAPEUTA: Perché, alla ricerca, perché?, sapeva che c’era? 

28a) GIOVANNI: Perché l’avevo visto in precedenza, però, ecco, non mi ri… 

28b) PSICOTERAPEUTA: Dove, sempre nel giornale? 

29a) GIOVANNI: Sempre nel giornale, sì. 

29b) PSICOTERAPEUTA: Nella stessa copia, oppure 

30a) GIOVANNI: È come se, arrivando in fondo, si… si ricordasse di qualcosa; allora l’andasse a ricercare 

prima… ma, dopo un po’, mi sono accorto dell’assurdità l’ho ripiegato e….  

30b) PSICOTERAPEUTA: E l’assurdità, dov’è? 

31a) GIOVANNI: Nel fatto che io dovevo assolutamente trovare l’articolo; per me era diventata una questione 

importante, MA NON LO ERA, INSOMMA, NON….. 

31b) PSICOTERAPEUTA: L’articolo, si ricorda vagamente di che cosa trattava, no? 

32a) GIOVANNI: Mmm… [sospira] no… no… 

32b) PSICOTERAPEUTA: Ma l’aveva letto, aveva letto il titolo, che cosa aveva fatto con questo articolo?  

33a) GIOVANNI: Mi sembrava fosse tipo cronaca, ora… [schiocca la lingua], ora non vorrei… 

33b) PSICOTERAPEUTA: No, no, le volevo chiedere… 

34a) GIOVANNI: Non l’avevo letto, non l’avevo letto… 

34b) PSICOTERAPEUTA: Non l’aveva letto? 

35a) GIOVANNI: Avevo scorso l’occhiello… 

35b) PSICOTERAPEUTA: Allora il titolo sì. 

36a) GIOVANNI: L’occhiello… il titolo, la foto, ah!, mi pareva che parlasse del progetto Arianna,  il progetto 

Arianna quello… quella struttura clandestina che hanno creato e ho pensato: “Guarda lì!, c’è gente che si occupa di 

combattere la droga e gli vanno a mettere i bastoni fra le ruo!”… perché, ora, sono stati denunciati per pericoli 

eversivi, hanno scambiato, hanno scambiato, un… una volontà di sconfiggere il problema della droga con un 

tentativo di eversione; secondo me, lì, il magistrato non ha proprio colto, comunque, va bè, e… per me quel momento 

era… era vitale ritrovare quell’articolo, però, ecco, mmm… qui si vede un po’ che questa malattia e… è un 

cedimento perché non sono stato delle ore a cercare quest’articolo, insomma, non, ecco, diciamo così, una specie di 

tratto ossessivo, ho sfogliato il giornale più del dovuto, e però, ecco, non, e, infatti, anche questi, questi, diciamo, 

disturbi che mi colpiscono, hanno questo che io ho avuto un disturbo che mi ha colpito per un anno e mezzo di fila, 

questa maledetta malattia della pelle che mi venne nel ’93, e lì si era come creata una mania propria, insomma, io, 

non so come dire, una cosa che ti occupa ore e ore al giorno, che poi era soltanto una semplice osservazione del 

proprio aspetto, e considerazioni su questo aspetto che non mi andava bene, e, si figuri, avevo diciott’anni!, lì 

veramente è stata la classica crisi giovanile, forse con qualche supporto in più l’avrei superata sicuramente, 

l’avrei superata meglio, il problema è che ora ecco, queste, queste manie non sono una mania che ti rimane per 
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un anno, un anno e mezzo, è sessanta piccole manie nell’arco di ventiquattr’ore, ogni mania, chiamiamola mania, 

o chiamiamola disturbo ossessivo, a me mi costa in termini di ansia di…  

36b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, sessanta cose tipo quella del giornale? 

37a) GIOVANNI: Sì, sì, e non sto esagerando, e… a me mi ruba il tempo, insomma, mi ruba, mi ruba l’energia, 

abbastanza, abbastanza, insomma… 

37b) PSICOTERAPEUTA: Sei all’ora? 

38a) GIOVANNI: Sì, sì, uno ogni dieci minuti, faccia conto lei, e… è, infatti, una tragedia!, lei pensi che io ci 

ho fatto tutti gli studi universitari con questo disturbo io… ancora mi domando come cavolo ce l’ho fatta, e, forse, 

ecco, magari i problemi li sento più vicini adesso che devo, devo anche cominciare a lavorare a dicembre-febbraio, a 

dicembre-gennaio, comincerò a lavorare, insomma, quello che mi è riuscito con lo studio non so fino a che punto mi 

potrà riuscire con un lavoro, insomma, anche questo è un aspetto  che mi preoccupa parecchio… 

38b) PSICOTERAPEUTA: Quali differenze sta pensando tra… 

39a) GIOVANNI: Ma sa… io studiavo, frequentare per me era un divertimento, voglio dire la verità, a me, 

andare a una lezione e sentire il professore che parla e io che prendo appunti, per me, era una specie di divertimento, 

non mi pesava, non mi pesava per nulla, e… studiare a casa, dava grande libertà, studiare con gli amici, similmente 

mi riusciva, ma lo facevo meno, più che altro studiavo da solo, a casa, e… sicché, praticamente, filava tutto liscio, 

insomma, quando vedevo arrivare i 28, 30 agli esami, insomma, ero contento, e… poi, non so se se lo ricorda, glielo 

dissi la volta scorsa, che c’è stata una progressione positiva nel senso che io, via via, miglioravo la mia condizione di 

malato, diciamo, pur non curandomi, perché, alla luce dei fatti di oggi, quella non era la cura giusta, e… altrimenti 

non si spiegherebbe come mai adesso mi vengano prescritte dieci volte più pasticche di quelle che prendevo prima, 

e… e… ecco, ora ho perso il filo del discorso, ecco, sì, appunto, c’era stata questa progressione e io avevo 

migliorato via via, la qualità della mia vita, sicchè, insomma, io, io, diciamo, da questi disturbi ossessivo compulsivi 

in parte ne ero già uscito, non nel senso che ne fossi uscito veramente [suona il campanello]  

39b) PSICOTERAPEUTA: Scusi non so chi sia [interruzione di 2 minuti e 15 secondi] 

40a) GIOVANNI: Sì, ho capito, ho capito! 

40b) PSICOTERAPEUTA: Erano due pacchi! 

41a) GIOVANNI: L’impressione è che la medicina per il mio disturbo, ma per tanti altri disturbi, non ha 

raggiunto la stessa efficacia che ha raggiunto in altri campi, e… la cardiologia… insomma, altre branche della 

medicina, mi sembra molto più avanti, perché il funzionamento di questi… diciamo, psicofarmaci, è molto rozzo, nel 

senso che, almeno per quello che ci ho potuto capire io, il funzionamento è molto rozzo; e poi, diciamo che, qui, c’è 

una sorta di… [schiocca la lingua] educazione all’igiene mentale… che io mi rendo conto, che è fondamentale e che è 

una cosa che, molto probabilmente, lo hanno sviluppato autonomamente… ma, nel mio caso, e… c’è stato uno 

sviluppo armonico e ora ne sto pagando, diciamo, 

qualche conseguenza, io non lo so poi, se si debba imparare a vivere  o se si impara vivendo, però, quello che è 

chiaro è che, nel mio sviluppo, c’è stato questo evento qua che… 

41b) PSICOTERAPEUTA: Sta cosa è… un’informazione, in questo momento, non fondamentale, mi capita di 

farle la domanda, gliela faccio; questa cosa capita di schianto, senza che ci sia stato mai nei dicott’anni precedenti, 

come posso dire, una avvisaglia, un qualcosa di simile, anche sulla base di una considerazione a posteriori? 

42a) GIOVANNI: No! 

42b) PSICOTERAPEUTA: Proprio un taglio netto con un passato che non ha niente a che fare con questo! 
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43a) GIOVANNI: Il punto è che io ho avuto un’infanzia, cioè, era incredibilmente positiva, non so come 

dirglielo, e… 

43b) PSICOTERAPEUTA: Non parliamo tanto di infanzia, perché siamo arrivati a diciott’anni… 

44a) GIOVANNI: Eh, sì, io ci ho avuto una adolescenza felice e… questa malattia mi ha colpito nel momento 

in cui stavo, forse, vivendo l’anno, gli anni o l’anno più felice della mia vita… e… quando un ragazzo passa da il 

biennio al triennio, c’è un po’ la fase di… una fase particolare, soprattutto perché si incontrano le ragazze per… 

insomma, almeno nel mio caso, si incontravano per la prima volta, si comincia a fare le bravate con gli amici, si 

comincia ad alzare un po’ il gomito, si fa i viaggi da soli, e… questa malattia alla pelle io l’ho, a me mi ha 

traumatizzato, ma… a parte il fatto che ho dovuto passare un’estate intera a San Vincenzo a fare i bagni di sole, cioè, 

già quello, uno non ne esce fuori tanto bene, perché, per, viene…  

44b) PSICOTERAPEUTA: Era da solo, solo? 

45a) GIOVANNI: Con i miei genitori, però, ecco, senza amici e, soprattutto, io non volevo vederne, perché la 

cosa un po’ mostruosa di questa malattia che si chiama vitiligine è che, per guarire, devi fare dei bagni di sole; però, 

i bagni di sole sono anche quelli che mettono in evidenza le macchie, perché, se te hai una parte del tuo corpo 

depigmentata e pigli il sole, tutta la parte attorno si colora, perché prendi l’abbronzatura e la parte depigmentata viene 

ancora più risaltata!, ecco, è come i denti bianchi di un nero, si vedan meglio che i denti bianchi di un uomo bianco, 

sicché, paradossalmente, questa che era la cura, i bagni di sole, era anche un modo per amplificare il problema! Poi, si 

figuri lei d’estate, siamo completamente svestiti, sicché un si po’ di’ neanche mi potevo coprì, un giubbotto, una 

sciarpa, qualcosa del genere, questa esperienza è una stronzata! 

45b) PSICOTERAPEUTA: Lei ne ha anche sul corpo? 

46a) GIOVANNI: No, qui, sulla mano e qui, sulla faccia, e… questa esperienza, se inserita nel giusto contesto, è 

una stronzata, perché, con i problemi che ci ha la gente quotidianamente, io di questo me ne sto rendendo conto 

sempre, sempre più, troppo tardi, insomma, con tutto quello che succede nel mondo, insomma, la tragedia per le mie 

macchioline non ci sta assolutamente, non è una cosa assolutamente… Io, ecco, rendersi conto, ad anni di 

distanza, di un BRUTTO ERRORE, prima di tutto, prova di coraggio nessuna, dimostrazione di maturità, zero, e, 

insomma, questo mi ha… cioè, è un’esperienza che… mi ha proprio rattristato, perché, insomma, io, da un paio di 

macchioline, poi, sono riuscito a creare un dramma greco e a sviluppare una mania. Io non so quanto ci sia di 

congenito, certo è che la domanda permane se io, forse, avessi gestito in maniera migliore questa, questa 

stupidaggine di malattia della pelle, forse, ora, non mi troverei con tanti problemi; insomma, io ero diventato un 

maniaco, queste macchie le vedevo dappertutto e… quando sono guarito da queste macchie, mi sono reso conto che 

mi ero creato, parecchio male, purtroppo sono dovuti passare altri due anni prima che me ne rendessi conto, sicché, 

insomma, quando mi sono rivolto… 

46b) PSICOTERAPEUTA: Tenga conto, tenga conto, così, di passaggio, sicuramente glielo ho già detto, ma… 

queste cose che sono fondamentali per certi, in altra misura rischiano di essere degli equivalenti ossessivi, no?, cioè, 

lei, ti capita qualcosa nella vita, è fondamentale che tu te lo ricordi, si chiama memoria storica, [Giovanni annuisce], 

però lei questo fatto me l’ha già raccontato e, adesso, me lo riracconta, ma la cosa fondamentale che mi racconta è 

che lei ci rimugina continuamente sopra, cioè è, non è più una memoria storica… 

47a) GIOVANNI: Ho capito, ho capito! 

47b) PSICOTERAPEUTA: Si rivisita, ogni tanto,  per me si fa un approfondimento ulteriore… ma, se ci si 

ritorna, e si fa ogni giorno il giorno del ringraziamento, ogni giorno la festa della vittoria…  

48a) GIOVANNI: Sì, sì [pensieroso], no!, ho capito, ho capito, sì, dovrei pensare ad altro! 
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48b) PSICOTERAPEUTA: No, no, non dico che dovrebbe pensare ad altro! 

49a) GIOVANNI: Ma ci provo, eh, glielo assicuro! 

49b) PSICOTERAPEUTA: No, dico, questo è un problema, è una forma attraverso la quale si manifesta il 

problema, come la volta scorsa, quando… 

50a) GIOVANNI: Sì, può darsi, in qualche maniera…. 

50b) PSICOTERAPEUTA: Come la volta scorsa, quando tentò di fare una diagnosi sulla base o della psicanalisi 

o d’altro, insomma no?, il, il 

tentare continuamente di rendersi conto da dove è venuto il tipo, il discorso [???] 

51a) GIOVANNI: Sì, sì, un discorso, sì, le origini… 

51b) PSICOTERAPEUTA: Quello è un discorso storiografico, quello è un discorso psicologico, sono 

fondamentali, chi può dire che fare storiografia o fare eziologia è fuori posto?, manco per idea!, sono cose 

fondamentali!, però, quella non è una, in quella forma, sia la storiografia, sia l’eziologia, cioè, il lavoro eziologico, 

che il lavoro storiografico, finiscono con l’essere sia improduttivi che produttivi, invece di sofferenza, perché si 

incarnano, senza volere, incarnano la forma…   

52a) GIOVANNI: Della rigidità… 

52b) PSICOTERAPEUTA: Dell’ossessione… 

53a) GIOVANNI: No?, e… solo una domanda… 

53b) PSICOTERAPEUTA: Come se questa cosa, come se un fiume in qualsiasi posto andasse, fosse sempre il Po, 

oppure l’Arno, capito?, cosa voglio dire? 

54a) GIOVANNI: Ecco, la domanda che le volevo dire…  

54b) PSICOTERAPEUTA: Si crea un nuovo letto, però quel nuovo letto è sempre il suo, insomma, ecco, via… 

55a) GIOVANNI: Sì, ecco, allora, quello che ha detto lei, può essere interessante vedere…   

55b) PSICOTERAPEUTA: Con questo, non è che le posso dire di non pensare [piccola risata] capito?, però, 

quando lo pensa, forse, sarebbe utile ricordarsi che lei sta facendo, che quella è, adesso se ne va a sessanta, quella è 

la sessantunesima e quell’altra la sessantaduesima della giornata, o forse sono anche, diciamo, quelli che… 

56a) GIOVANNI: Si, ora, io non so…  

56b) PSICOTERAPEUTA:… sono cose quasi permanenti, il ricordo di come è nata la cosa… ah se non fosse 

nata, se l’avessi capita meglio. 

57a) GIOVANNI: Se l’avessi presa meglio… 

57b) PSICOTERAPEUTA: Oppure… 

58a) GIOVANNI: Perché, io non lo sa, io a volte ho avuto il sospetto  di essere un po’… [sospira] come… È 

perché mi chiedo da dove nasce tutta questa severità,  una persona che in continuazione ha paura di sbagliare, crede 

di aver sbagliato.  

58b) PSICOTERAPEUTA: Ma, non so se sia, lei insiste sulla severità… parlando recentemente con una mia 

collega di problemi simili, lei mi diceva anche… mi parlava di sensi di colpa, teorizzava sui sensi di colpa, 

sull’importanza dei sensi di colpa… io sarei più propenso a pensare che si tratti di una, come diceva, qual era 

l’espressione che usava lei, in questo momento mi sfugge… 

59a) GIOVANNI: Quale? 

59b) PSICOTERAPEUTA: Severità! 

60a) GIOVANNI: Severità, sì! 

60b) PSICOTERAPEUTA: Io parlerei più di… come le ho già detto la volta scorsa, di bisogno di controllo! 
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61a) GIOVANNI: Eh! Esatto, esatto! 

61b) PSICOTERAPEUTA: È diversa la severità dal bisogno di controllo! 

62a) GIOVANNI: E… io, per esempio, in questo momento, ecco, tanto per piacermi… ho un pensiero 

ossessivo e… e… m’è venuto così, come barlume, mentre lei mi diceva che… c’è il pericolo, no?, della… della, 

diciamo, di creare l’ossessione, dell’ossessione, ecco, a me m’è venuto come un flash, così e… cioè, come se, in un 

certo senso, io stessi un po’ contribuendo a costruire… un muro di dolore e questo pensiero, ecco, ce l’ ho dentro e 

basta! 

62b) PSICOTERAPEUTA: Un muro di dolore! 

63a) GIOVANNI: Sì! 

63b) PSICOTERAPEUTA: È la prima volta che usa questa espressione o è un‘espressione che le è familiare? 

64a) GIOVANNI: No, è la prima volta che lo uso, ecco, s… l’esperienza è un po’ simile a questa, non so come 

dirle, è come [schiocca la lingua] un pensiero che si incunea e… non ti permette di pensare ad altro, è come se avesse 

bisogno di essere  come focalizzato e… [pausa di 4 secondi] non lo so, ce l’ho ancora dentro, però [schiocca la 

lingua], rilassandoci un po’, vai piano piano, è come se dovessi dipanarlo… 

64b) PSICOTERAPEUTA: Però, se lei dice un muro di dolore è un’espressione che colpisce, se non l’ha mai 

pensata! 

65a) GIOVANNI: Sì, è un flash che m’è venuto in mente! 

65B) PSICOTERAPEUTA: Non è, non è un’espressione che la ossessiona, è la prima volta che la dice, è un 

fatto importante, indipendentemente poi da quello che significhi, non importa nulla, ma mi ha colpito!, come se 

stesse costruendo un muro di dolore e, oggettivamente, è lei, è una persona in cui si capisce che… soffre, che ha 

sofferto e soffre! 

66a) GIOVANNI: Sì, perché… 

66B) PSICOTERAPEUTA: E… il fatto che questa espressione sia la prima volta che la dice,  cioè, l’ha 

inventata adesso, dimostra che questa espressione non fa parte del… del… della pratica ossessiva, perché, 

altrimenti, sarebbe una delle espressioni che lei ha sempre usato… 

67a) GIOVANNI: Sì, ecco… 

67b) PSICOTERAPEUTA: E, quindi, è segno di una, possibilità reale, di un comportamento non ossessivo, è 

l’intenzione, la creazione di un… [Giovanni ride sarcastico]… 

68a) GIOVANNI: Dice? [Ridendo in modo sarcastico; pausa di 6 secondi] Eh! Perché io… 

68b) PSICOTERAPEUTA: È un modo di parlare di sé che è molto più umano, quando lei mi dice la rigidità, il 

cosmo, oggi abbiamo parlato di un oracolo…. 

69a) GIOVANNI: Ehhh  [sospira] 

69b) PSICOTERAPEUTA: Oggi mi ha parlato di un muro, forse l’oracolo è una cosa più… invece un termine 

più… un’immagine più familiare… a lei non è la prima volta che… 

70a) GIOVANNI: Ma ora non ricordo quante volte ho usato il termine oracolo, però… 

70b) PSICOTERAPEUTA: Il muro… il muro, come si chiama? 

71a) GIOVANNI: Di dolore! 

71b) PSICOTERAPEUTA: Lei si sofferma dicendo “muro di dolore”, si sofferma più, non è soltanto 

un’espressione… è anche quello che… l’espressione esprime, no?, si sofferma, semmai, di più sulla sofferenza 

che lei patisce, lei sta dicendo: “Io soffro!” 

72a) GIOVANNI: Sì, è… 
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72b) PSICOTERAPEUTA: Io, addirittura, sto costruendo una sofferenza! 

73a) GIOVANNI: Ah… io… sì, ecco, io sto costruendo  una sofferenza e… 

73b) PSICOTERAPEUTA: E questa cosa, devo dire la verità, è più banale…. 

74a) GIOVANNI: Non è una cosa decente, l’ho detto! 

74b) PSICOTERAPEUTA: Come così… banale, nel senso, non banale, cioè, non è banale come espressione, 

anzi!, direi, quasi, è poetica! In ogni caso, non è banale, effettivamente. perché colpisce! Uno dice: “Accidenti, un 

muro di dolore, ammazzalo! Forse non avevo capito quanta sofferenza, qua c’è un muro di dolore!” 

75a) GIOVANNI:  Eh… [sospira] 

75b) PSICOTERAPEUTA: Poi c’è la precisazione: “sto costruendo”, cioè, con le sue mani, a questo punto se la 

sta costruendo questa sofferenza! 

76a) GIOVANNI: Sì! 

76b) PSICOTERAPEUTA: Come un muro di dolore… sembra che sia un messaggio molto attendibile, rispetto 

agli altri, eziologici o storiografici, che sono sicuramente molto più difficili, molto più complessi… lei in questo 

momento sta parlando di sé….  

77a) GIOVANNI: Mmm… 

77b) PSICOTERAPEUTA:… di sé proprio genuinamente, così come adesso là, invece, sta cercando di ricostruire, 

è una cosa diversa, no? 

78a) GIOVANNI: Sì, ecco, io… 

78b) PSICOTERAPEUTA: A me sembra che, quella volta, ho fatto, avrei potuto fare… Questo, questo, secondo, 

me è una fuoriuscita dal giro… 

79a) GIOVANNI: Ma perché… dal giro ossessivo! 

79b) PSICOTERAPEUTA: Dal giro ossessivo perché lei sta parlando di sé in termini il più possibile genuini, e 

se sono genuini, non sono ossessivi! 

80a) GIOVANNI: Perché io le spiego che, io… 

80b) PSICOTERAPEUTA: No? 

81a) GIOVANNI: Sì, sì, no, questo… questo… 

81b) PSICOTERAPEUTA: Se uno dice, che faccio?, ah!, sai che faccio?, chiudo, io non lo chiudo mai quando 

vado via di casa il… 

82a) GIOVANNI: Gas! 

82b) PSICOTERAPEUTA: Il gas o cose di questo tipo… ma, anche se vado via per un mese e mezzo, lascio 

acceso, tanto [ride], e, allora, lo sai che faccio oggi?, lo chiudo, poi ritorno e dico: come mai non funziona? Perché 

l’ho chiuso, no?, magari, quella è un’idea nuova che mi viene adesso, sto… sto... rispetto alla sua idea nuova del 

mu… dell’espressione “muro”, “mi sto’ costruendo un muro di dolore!” 

83a) GIOVANNI: Sì, perché… 

83b) PSICOTERAPEUTA: Non ha niente ha che fare, è una cazzata, insomma, ha capito? E… 

84a) GIOVANNI: Sì, sì, è la verità! 

84b) PSICOTERAPEUTA: Esce, è un gesto che esce dalle mie abitudini, quello di andare a chiudere, perché, 

caso mai, non so… mia sorella, o non so chi, mi ha detto: “Senti, quando lasci casa, questa volta chiudi tutto perché 

stai via tre mesi, mi raccomando, chiudi questo e quell’altro!”, no? 

85a) GIOVANNI: Sì, in effetti…  
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85b) PSICOTERAPEUTA: Allora sarebbe... ah! Mi sono ricordato, telefono e dico: “Io ho chiuso, eh… eh… 

eh… [ride], capito?, sarebbe una cosa che... diversa, ecco!, in questo caso è una cosa diversa, è più genuina! 

86a) GIOVANNI: Ecco, su questo fatto della… 

86b) PSICOTERAPEUTA: A questo dovrebbe pensare… 

87a) GIOVANNI: Sì, su questo fatto di mancanza di genuinità… 

87b) PSICOTERAPEUTA: Genuinità che, in questo caso, è molto retorico, genuinità, l’ho detto io, è, non lo dice 

lei, suggerirei una maggiore adesione al se stesso di adesso! 

88a) GIOVANNI: No, però, ecco… suggerirei questa, una possibile interpretazione. Insomma, che ne do io 

razionalmente… quando il dolore, come in questo caso, io ho un dolore che, in qualche maniera, preesiste alle cose 

che mi danno dolore... non so come dirle, questi… disturbi ossessivi sono come delle cose che si scatenano, ma… 

cercano un argomento per scatenarsi; in realtà, io mi accorgo che il fatto che... gli spunti possano essere così diversi, 

sono state per due mesi le sigarette, poi i giornali, calcoli matematici, necessità di controllo, sensi di colpa legati alla 

religione cristiana ecco... quando uno si rende conto, si rende conto di questo… io ho un dolore che, che preesiste 

alla cosa che mi dà dolore, la cosa che mi dà il dolore cambia e... il dolore in sé, che forma, è la stessa e... io non 

faccio parte di quelli che si lavano in continuazione le mani, non so se ne ha mai sentito parlare, quelli che si lavano 

di continuo le mani… però, quello è evidente, è chiaro, le mani ce l’hanno pulite, però, loro hanno questa sensazione, 

che le mani sono sporche, come qualche cosa che gli preesiste dentro; in realtà, basta un minimo per scatenarglieli, 

basta che sfiorino un attimo un televisore… così... e gli viene subito la paura delle mani, dei germi… chissà che cosa 

hanno preso. Io, avendo questo dolore che preesiste alle occasioni mie di dolore, quotidiane, io ho sempre avuto 

bisogno come di.. di… conoscerlo, di spiegarlo, di razionalizzarlo, di motivarlo e di allontanarlo, non lo so come, ma, 

in un certo senso, è come se lo debba, conoscere, tipo, la frase che io le ho detto prima, io, in qualche maniera, gliela 

ho dovuta ridire e, assolutamente, gliela dovevo ridire perché, altrimenti, e… non lo so, se non riesco a dare una 

specie di interpretazione simbolica o pratica a quello che mi sta succedendo, non riesco neanche a chiudere la 

pratica, in un certo senso, è come se mi rimanesse accesa una spia, non so come, ora sto entrando in un linguaggio, in 

un modo di parlare, insomma, che non è il mio e.. [Giovanni risulta agitato] 

88b) PSICOTERAPEUTA: Di chi è ? 

89a) GIOVANNI: No, è confuso, insomma, non è... non sono solito esprimermi in maniera così confusa, 

comunque, ecco, io, in qualche maniera, io, per controllare questa… questa sensazione di dolore che ho dentro, io, in 

qualche maniera, mi faccio come una rappresentazione, dopo che ho fatto una rappresentazione, è come se dovessi 

tradurre in un’altra lingua… un po’ come fanno i modem per permettere a due computer di calcolare modulatore e 

demodulatore, fanno da traduttori fra un computer e l’altro, io faccio da traduttore fra questo senso di insofferenza, di 

severità, non so neanche che cosa che ho dentro e… e… il mondo reale… devo come… in questo senso. Ecco, io 

sono, forse, la persona più cosciente di se stesso che... che possa esistere perché e.. sono, sono un inno all’egoismo, 

all’egocentrismo al… al… ecco, questo è un aspetto poi che mi preoccupa, insomma, io e... io sono preoccupato di 

una persona che non riesce a guardare i problemi che non siano diversi dai suoi, ecco, da questo sono, diciamo, c’ho 

proprio il terrore… cioè.. di crescer su, in questo e… villaggetto di… di paure che mi sono costruito, che, fra le 

altre cose, mi sto costruendo da solo, cioè, mi sto costruendo, che ho costruito nel corso del tempo da solo, ecco, 

questa è proprio un idea, una prospettiva di vita che mi spaventa, ecco… [sospira], io vedo una cosa, mi interessa, ho 

visto delle videocassette, mi sono subito interessato, insomma, sono una persona che ama leggere due tre giornali al 

giorno, cioè, ecco, in un certo senso sento anche che… viene fuori un modo di presentarmi che, che non è gradevole, 

e... io, per primo, se conoscessi una persona che, è sempre preoccupata soltanto di se stessa e l’unica cosa che riesce a 
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vedere è la propria sofferenza, ecco, un po’ mi… [pausa di 5 secondi] darebbe fastidio e... forse ho dato anch’io 

parecchio fastidio a tutta la gente che ho avuto intorno in quest’anno [schiocca la lingua]. 

89b) PSICOTERAPEUTA: Sì! Però, cioè, intanto le chiedo un’informazione, cioè, non ho capito, cioè, io ho 

valutato questa espressione: “Costruisco un muro di dolore”, come un espressione che lei, e le ho chiesto… le ho 

chiesto informazioni, le ho chiesto se era la prima volta che la esprimeva, che la utilizzava, come un’espressione 

originale, cioè, nel senso detta oggi [Giovanni annuisce], poi, invece e... mi sbaglio o no lei, mi ha parlato come di un 

espressione che le è servita per chiudere una pratica… 

90a) GIOVANNI: Sì, sì [sospira], è vero questo, questo potrebbe far pensare che, in realtà, abbia fatto l’opposto 

di quello che lei diceva… ma, ma, non credo, io… 

90b) PSICOTERAPEUTA: No, potrebbe anche significare semplicemente che lei… 

91a) GIOVANNI: Ne ho, ho sentito il bisogno di rappresentarlo in qualche maniera… 

91b) PSICOTERAPEUTA:… ripensandoci, cioè, elaborandola l’ha sputtanata!, cioè, se si inventa un modo per 

chiudere la pratica, va bè che chiudere una pratica… 

92a) GIOVANNI: In qualche maniera, ecco, dovevo tirarla fuori, dovevo tirarla fuori.. 

92b) PSICOTERAPEUTA:… le pratiche bisogna chiuderle, c’è gente che non le chiude mai, le pratiche, in 

pratica l’ha chiusa, insomma, no?  

93a) GIOVANNI: Sì, sì, ecco, ecco… 

93b) PSICOTERAPEUTA: Un buon amministratore, chiude… 

94a) GIOVANNI: Il termine “pratica da chiudere” e… penso sia il termine migliore, cioè, mi viene come 

l’esigenza di… 

94b) PSICOTERAPEUTA: Però, questa non mi sembra tanto una… pratica, bruttina come pratica, perché qui è 

una... 

95a) GIOVANNI: È come un idea! 

95b) PSICOTERAPEUTA: È una trovata burocratica [????], qua, qua è una, è una cosa che la riguarda! 

96a) GIOVANNI: È come un idea… 

96b) PSICOTERAPEUTA: È una cartella clinica, da chiudere, non è una pratica burocratica! è la mia cartella e, 

insomma, è lì!, c’è la malattia! 

97a) GIOVANNI: È buffo! 

97b) PSICOTERAPEUTA: Noo… 

98a) GIOVANNI: Buffo! 

98b) PSICOTERAPEUTA: Pratica e… 

99a) GIOVANNI: Ha ragione, e... è buffo perché io non ho termini di paragone… 

99b) PSICOTERAPEUTA: O, se è una poesia che io, con cui io esprimo e... io ho chiuso, ho finalmente 

terminato la poesia, ho trovato, ho trovato la chiusa, ho trovato la rima finale, non so io… 

100a) GIOVANNI: Sì, ecco, in qualche maniera, io… 

100b) PSICOTERAPEUTA: La pratica è un modo per sputtanare questa cosa, cioè, è un modo per parlarne in 

termini un po’ troppo… 

101a) GIOVANNI: Riduttivi! 

101b) PSICOTERAPEUTA:… riduttivi, insomma, cioè, no ? 

102a) GIOVANNI: E… sì, va bene, forse l’espressione “pratica per chiudere” l’ho usata in senso simbolico… 
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102b) PSICOTERAPEUTA: Quell’altra, l’altra cosa che volevo dirle e… non so fino a che punto, lei sia al centro 

di se stesso, e quindi lei parlava, la volta scorsa, non so se anche oggi ha ri… rievocato il termine altruismo egoismo 

[Giovanni annuisce]… è perché, quando lei, ad un certo punto, scopre che… ha la pelle rovinata da questa malattia, 

poi, dopo, successivamente, che ha la vita 

rovinata da quest’altra malattia, prima la malattia della pelle, poi la malattia psicologica, psichica… 

103a) GIOVANNI: [Sussurra] mentale… [pausa di 4 secondi] 

103b) PSICOTERAPEUTA:… da una parte lei è al centro della propria attenzione, la sua pelle, lei si occupa 

della sua pelle… 

104a) GIOVANNI: Sì, è stato il trionfo dell’egoismo, quell’esperienza! 

104b) PSICOTERAPEUTA: Eh! Eh!, però, dall’altra parte, forse, lei è occupato del giudizio degli altri sulla sua 

pelle, quindi, è occupato dagli altri anche… no?, quando lei parla di senso di colpa… 

105a) GIOVANNI: Sì, sì, e… 

105b) PSICOTERAPEUTA:… il senso di colpa è... quando parlava anche di superego oppure di coscienza 

ingigantita, può essere una coscienza ingiga… ingi… parlava anche di severità… 

106a) GIOVANNI: Sì! 

106b) PSICOTERAPEUTA: La severità, allora, forse, ci penso adesso, prima lo stavo escludendo [pausa di 7 

secondi]... in… inevitabilmente e… sono tutte e due le cose presenti perché lei è colpevole rispetto ad un entità che la 

ri… da cui proviene la definizione di ciò che è giusto o non è giusto, no?, cioè, che è bello o non è bello, sarà il 

padre… 

107a) GIOVANNI: Però ecco… 

107b) PSICOTERAPEUTA:… sarà la legge del padre… 

108a) GIOVANNI:  L’esperienza della vitiligine, ecco, era un trauma anche per me stesso! 

108b) PSICOTERAPEUTA: Sì, d’accordo, però, è anche … 

109a) GIOVANNI: Sì, mediato dagli altri… 

109b) PSICOTERAPEUTA: È anche la legge che, non si deve essere così… no? 

110a) GIOVANNI: Come? 

110b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, c’è una specie di legge che dice che non bisogna esser così, non bisogna 

essere malati, bisogna essere sani, non bisogna essere ossessivi, bisogna... bisogna... chiudere la pratica con 

l’ossessività e procedere oltre, no?, chiudere la parentesi che può capitare a chiunque, può capitare, ma uno la chiude 

e va oltre!, [Giovanni annuisce] e questa istanza è una distanza esterna che poi viene interiorizzata ma, solitamente, 

è un istanza esterna…  

111a) GIOVANNI: Ho capito, ho capito! 

111b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, ciò che è bene o è male ci viene detto di solito dall’esterno! 

112a) GIOVANNI: Chissà se io mi sarei sentito schiacciato dagli altri! 

112b) PSICOTERAPEUTA: No, no, no, non sto dicendo questo, io sto semplicemente dicendo che, quando lei fa 

il discorso: “Io mi sento poi colpevole perché ho trascurato il mondo e mi sono messo a occuparmi soltanto di me 

stesso”, stia attento!, perché, quando si è messo a occuparsi soltanto di se stesso e ha trascurato il mondo, si btratta di 

una concezione che gli è stata evidentemente trasmessa come ci viene trasmessa a tutti, a tutti ci viene trasmesso 

questo, non è che a lei è stato trasmesso e a noi non viene trasmesso,  noi, di solito, fin da quando, poi, col passar 

degli anni, maturandoci, ci formiamo una nostra, e non tutti se la formano, una nostra, un nostro peculiare modo di 

pensare, di vedere il mondo, delle nostre lenti particolari per leggere gli avvenimenti, la gran parte delle persone non 
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ha un suo modo di leggere, pensa di avere un suo modo, in realtà l’ha ereditato, insomma, no?, certe volte lo ha 

modificato pochissimo, insomma, no? 

113a) GIOVANNI: Sì, ora io non so… 

113b) PSICOTERAPEUTA: Riceviamo dall’esterno le tavole delle leggi, diciamo così, no?, e, tra le varie tavole, 

all’interno di questa progettistica, c’è anche, che bisogna essere belli e non brutti, sani e non malati o brutti per un 

periodo di tempo, dopo di che, recuperare… quindi, nel momento in cui si vede brutto, lei diventa il centro 

dell’attenzione sua, non si preoccupa più degli altri, però, nello stesso tempo, lei sta per tutto quel periodo impegnato 

a rispondere come colpevole della legge che la vede come colpevole, la legge interpretata evidentemente da lei, a 

modo suo! 

114a) GIOVANNI: Sì, infatti… 

114b) PSICOTERAPEUTA: Non c’è nessuno là che le sta dicendo: “Tu sei colpevole!”, per, lei si sta occupando 

anche del collettivo, non si sta occupando soltanto di se stesso, questo gioco, questa definizione, mi sembra 

insufficiente, non mi sembra... 

115a) GIOVANNI: Sì, sì, però, in questo senso… 

115b) PSICOTERAPEUTA: lo dico anche perché questa interpretazione, secondo me, insufficiente, come posso 

dire, come dire, partigiana, le sega le gambe, non è un interpretazione che, al limite, benevola verso di lei, le fa bene, 

le fa male, secondo me, è inesatta! Io, anche per amor del vero, però, dico, anche per amor suo, perché questo sbaglio 

a questo, questo, questa lontananza dal vero, rischia di aggravare la sua situazione ulteriormente, lei ha, quindi, poi, 

un senso di colpa perché si è occupato soltanto di se stesso, mentre, in tutto quel periodo, lei si sta, si è occupato, per 

adesso si preoccupa probabilmente anche dell’immagine che lei, si sta occupando degli altri, si sta occupando del 

collettivo che la disapprova e, quindi, lei è severo in nome di questo collettivo, rispetto a se stesso! 

116a) GIOVANNI: Sì, ecco... qui ha colto qualcosa d’interessante perchè è... è difficile poter spiegare ora, a 

distanza di sette anni, che cosa io provavo in quella situazione… ma, per me, è come se m’avessero... come se un 

arbitro, a un certo punto, m’avesse detto: “Torna in panchina!” o... l’allenatore m’avesse detto: “Hai finito di 

giocare!”, quelli lì erano gli anni più felici della mia vita, è come se m’avesse detto: “Hai finito di giocare!, ora vai 

in panchina!” e, però, è stata una panchina lunga perchè e... questa malattia è rimasta dal 93 fino... no, dal 92 fino al 

94, insomma, son du’ anni di panchina potrebbe essere in un certo senso, ecco e... e questo, sì, è interessante, nel 

senso che lo vedo quando vedo gli altri, io vedo sempre dei... delle persone un pò severe e... il giudizio degli altri, lo 

specchio a me mi… [pausa di 4 secondi] mi inquieta abbastanza [pausa di 45 secondi] Se fosse per me... non so... ora 

stavo per dire: “Se fosse per me, tutti ‘sti errori non li farei!”, ecco... è come se ci fosse un giudice severissimo, io 

non so come spiegarla, spiegarglielo, è come se mi annodassi in un circolo vizioso di... di... 

116b) PSICOTERAPEUTA: Ecco, però, allora, proponiamoci, proponiamo questa piccola correzione che, forse, 

non è nemmeno tanto piccola, io sono severissimo e non sono soltanto egoista, sono severissimo, e sono 

severissimo… la severità si può coniugare anche… ma… da un’altra parte e anche esclude… si può coniugare con 

l’egoismo ma, dall’altra parte, lo esclude, l’egoismo perché, se sono severo, dov’è l’egoismo? [Giovanni annuisce]. 

Sono severo nel nome di una legge, quindi, io mi sto vittimizzando, cioè, sono, cioè, una cosa che è molto più 

complicata, quindi, non semplifichiamo e..... Rivediamo anche che lei è oggetto di una vessazione, di una severità 

vessatoria oltre che essere… a causa di questa serie di avvenimenti… concentrato su se stesso mentre, invece, è 

circondato da un mondo, forse, sul quale potrebbe dispiegare la propria attenzione anche con profitto suo e degli 

altri… 

117a) GIOVANNI: E.... ci sono degli episodi… 
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117b) PSICOTERAPEUTA: Non soltanto degli altri anche suo perché, se lei si occupasse degli atri, cioè del 

mondo in generale, ne trarrebbe vantaggio… 

118a) GIOVANNI: Sì… 

118b) PSICOTERAPEUTA: Altri ne trarrebbero vantaggi, ma anche lei ne trarrebbe vantaggio… 

119a) GIOVANNI: Oh, sì, ecco, io ho sempre avuto questa impressione qua, che io sono un tipo che butta via 

bambino e acqua sporca, possibilmente anche tutta la stanza da bagno butta via, se c’è verso e… ci sono dei piccoli 

episodi e sono soltanto piccoli episodi, però, io, per esempio, mi ricordo, da piccolo, ora va bé, che sia una 

bischerata, è un collegamento che sto facendo adesso, non c’avevo neanche mai pensato, e.... ci dettero le schede, 

le pagelle, no?, e... nella mia pagella, la mia pagella, nel farla vedere a casa  ai genitori, si sgualcì! ecco, io, questa 

pagella, non l’ho più riconsegnata a scuola, cioè, piuttosto che consegnare la mia pagella sgualcita, io la nascosi! 

119b) PSICOTERAPEUTA: In che anno siamo? 

120a) GIOVANNI: Quinta elementare, n!o, terza, quarta, seconda, non ricordo, se, ne, dove e.... ecco, questo da 

un po’ l’idea del tipo di carattere, insomma, che... insomma, per me era improponibile io... posso riniziare anche 

tranquillamente un migliaio di volte a fare la stessa cosa e... questa 

120b) PSICOTERAPEUTA: Quindi, forse un comportamento ossessivo c’era anche all’ora… se la pagella non è 

perfettamente stirata… 

121a) GIOVANNI: Però, ecco, in quel caso era garanzia di... garanzia di buoni risultati, insomma; io, a questa 

componente ossessiva, gli devo anche buoni risultati… pochi, i pochi buoni risultati che ho ottenuto dalla vita! 

121b) PSICOTERAPEUTA: L’ossessività è… a quel punto non si parla più di ossessività, [Giovanni 

sospira] no, per esempio, scrivo un libro, adesso perchè ci sono delle bozze di un libro… se lei scrive un libro, 

fa la bibliografia e la fa con un certo ordine, oppure va a beccare [???] e non ce n’è neanche uno, lei deve 

essere un po’ ossessivo; cioè [ridacchia], deve essere molto attento perché, altrimenti, dice: “Mah, sai, non sono 

mica ossessivo!”… pieno di refusi, ogni tanto c’è una frase squinternata che non si conclude, dice: “Mah, 

questa roba è illeggibile!”, dice: “Mah, sa, io son… non mica ossessivo!”… “Come!, non sei ossessivo!, è 

questione che scrivi come  un cane!” 

122a) GIOVANNI: Ho capito, ho capito! 

122b) PSICOTERAPEUTA: No, quindi, non si chiama ossessività, si chiama capacità di correggere le bozze! 

123a) GIOVANNI: Sì, però, ecco... c’è un legame labile fra... fra le due cose! 

123b) PSICOTERAPEUTA: Sì, no, e, infatti, c’è un salto di quali... di qualità, un salto di quantità che 

diventa di qualità se lei sta correggendo delle bozze… lei, di solito, corregge due volte; cioè, lei ha diritto a 

correggere le bozze due volte; se vuole farne di più, le possono anche infliggere una penale!, però, se lei dice: 

“Senta!, è uscito un libro, ho comprato un libro l’altro giorno, come si chiama non mi viene il nome, vecchio, si 

prese quindici giorni per leggere le bozze e poi ci lavorò sopra per quindici anni [ride]!”, e va be’, là è un caso 

diverso, non parliamo di un tipo ossessivo… 

124a) GIOVANNI: Sì, per esempio… 

124b) PSICOTERAPEUTA: Di un tipo che, a un certo punto, nega durante la sua vita, quest’opera; praticamente 

è l’unica opera della sua vita, il…  non le so dire il titolo in questo momento perché non… Però, se fosse uno che 

scrive, invece, come me per ragioni di lavoro, no?, e… un giorno si incappa in un testo di cui chiede continuamente 

la correzione delle bozze e… chiaramente io… deve andare a chiedere aiuto a qualcuno perché… 

125a) GIOVANNI: Eh, sì! 

125b) PSICOTERAPEUTA: Mi si è bloccata anche la vita! 
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126a) GIOVANNI: Ecco con me, con me… 

126b) PSICOTERAPEUTA: Capito? cosa voglio dire? 

127a) GIOVANNI: Sì, sì! 

127b) PSICOTERAPEUTA: Quindi, è successo, un salto di di… 

128a) GIOVANNI: C’è un grado che diventa poi quasi qualità, però, poi. 

128b) PSICOTERAPEUTA: Sì, poi, dopo, io sono un altro, un… [sovrapposizione di voci] 

129a) GIOVANNI: Uno sfasamento di grado che, però, porta a una qualità della vita completamente diversa! 

129b) PSICOTERAPEUTA: Questa non si chiama ossessività, in qualche modo… 

130a) GIOVANNI: E… 

130b) PSICOTERAPEUTA: Ci può essere, infatti, non so, c’è una persona che è molto, al limite posso dire che è 

un po’ ossessiva; però, gli faccio correggere le bozze perché non gli sfugge nulla! 

131a) GIOVANNI: Tipo, per esempio, sempre come eventi ossessivi, io, sembra incredibile, ma io, per sessanta 

giorni di fila, ho provato a smettere di fumare, cioè, per sessanta volte, intendo! 

131b) PSICOTERAPEUTA: Sì, me l ’ha detto, la scorsa volta… 

132a) GIOVANNI: Anche quello io… è una chiara testimonianza che c’è qualche cosa di [pausa di 4 secondi]… 

come un marchingegno che si sciupa, che, però, vuole funzionare comunque, non lo so, e già dire marchingegno che 

si sciupa è già un… e… un voler trovare per forza, qualche cosa che non va… ecco, le volevo solamente dire questo, 

questo è un pensiero che mi è venuto, un’osservazione… quando io m’abbandono a questa, a questa, perché io, in 

qualche maniera, io devo... per vivere… io devo, in qualche maniera, spengerla, questa spia e… sì! controlla il gas, 

controlla il gas, però, arrivo, ad un certo momento, a meno che uno non si voglia trasferire nella stanza in cui ci vuoi 

abitare, devi fare le tue cose e… ovviamente, ora mi capita con lo studio ma... può capitare tra gli amici, una vacanza, 

insomma, quando ho qualche cosa che mi… mi… interessa, ecco, queste ossessioni, inanzitutto, non vanno in 

vacanza, però, ecco, succede qualcosa che… [pausa di 5 secondi] come degli scatti dentro e… [pausa di 8 secondi] 

è come se… [pausa di 4 secondi], non occupandomi della cosa e impiegandomi in altro, poi, ad un certo punto, la 

situazione si sbloccasse un po’ da sola, si rilasciasse da sola e… e vengan fuori ora; io non li ricordo bene, ma, 

insomma, vengan fuori i pensieri più strani, e… quando questo accade… [pausa di 6 secondi] non so’ come 

poterglielo spiegare, è come se avessi l’impressione che… reagendo… in maniera diversa, intervenissi in qualche 

parte mia, del cervello e… che ne ottenessi dei benefici in termini di… che discorso complicato, in termini di 

consapevolezza, questo non so davvero come spiegarlo! 

132b) PSICOTERAPEUTA: Me lo può ripetere, perché non ho sentito?  

133a) GIOVANNI: Eh… eh… non riesco a spiegarlo neanche io! 

133b) PSICOTERAPEUTA: No, ma anche facendo lo stesso…  

134a) GIOVANNI: Quando io, per vari motivi, devo trascurare, cioè, non posso chiudere la pratica per come 

vorrei, questo mio stato di agitazione non rimane inerte, non si ferma, come in un frigo, per ripigliare dopo, 

continua, va avanti, e, a un certo punto, sento come se la situazione si sbloccasse e… riappare come un’immagine 

che mi… ridà di nuovo chiarezza e si ha quasi l’impressione di essere come maturati; però, è… un’impressione, 

diciamo, fuggevole, sfuggente, non dura quasi niente, è solo, infatti, è solo un’osservazione che volevo fare, non è 

che sia una cosa che mi capita molto spesso, la maggior parte delle volte, anzi… 

134b) PSICOTERAPEUTA: Per verificare se ho capito, mentre, sia a proposito, sia con… quando parlava 

all’inizio dell’oracolo, sia la volta scorsa era… usando altre metafore, un altro linguaggio…  

135a) GIOVANNI: Ecco è come se questo oracolo, ad un certo punto… 
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135b) PSICOTERAPEUTA: E mi diceva che a, era un’intuizione, poi di perderla, di avere un senso di colpa 

perché, relativamente a questa soluzione di continuità, poi, ad un certo punto, quando dice di fare il ponte, a questo 

punto, invece, ha appena finito di dirmi che certe volte, invece, recupera anche se in modo sfuggevole quello che si 

era… 

136a) GIOVANNI:  Ecco, ecco, la cosa posso dirgliela forse in termini  più chiari, ecco, così ora mi è venuta 

un’immagine forse è più, è più chiarificatrice e… io, in qualche maniera, mi rendo conto che questa malattia ha a 

che fare col senso,  ha a che fare con… con delle idee che, molto probabilmente, di cui, molto probabilmente, noi 

non siamo nemmeno coscienti che, però, sono delle idee, alla base… ora sto per dire una stronzata insomma, DELLE 

IDEE ALLA BASE DELLA VITA [= primordiali], io non so, sto per dire una stronzata, nel senso che, non so, 

questo, come si possa spiegare… nel senso, ecco, io ho come l’impressione, delle volte, CHE CI SIA UNO SBLOCCO DI 

COSE PROPRIO PRIMORDIALI, DI COSE E… INTANGIBILI MA… MA FORTI, oddio, non riesco a spiegarmi, è come se 

compissi un passo e… [pausa di 9 secondi] mio Dio [sussurrato], è come se, il fatto di, rifiutare di chiudere la 

pratica in maniera ossessiva attraverso un controllo, e abbandonarmi  a quella che è la paura o la cosa, poi, 

venisse fuori un aspetto più vero più… più reale… 

136b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, come se la perdita della memoria, la perdita della continuità  aiutasse a… 

137a)GIOVANNI: È  come se venisse fuori un’immagine liberatrice, ecco, un’immagine che, in qualche 

maniera… ti desse l’idea di esserti, di essere diventato immune a quel tipo di paura, non so come… come dire, 

ecco, è come acquisire un’immunità ad una paura… io ho una paura e, a un certo punto, ecco, è come se 

acquisissi una sorta di immunità, però, in realtà, poi ne nasce un’altra diversa e… e… io non so quanto di quello 

che le sto dicendo può, può … 

137b) PSICOTERAPEUTA: No, questa cosa è interessante, adesso io le dico quello che ho capito,  

probabilmente aggiungo qualcosa d’altro, però è molto interessante perché rende più complessa come quella cosa 

dell’egoismo, della severità, rende più complessa la situazione relativa al senso di colpa, no?, quello di cui abbiamo 

parlato prima… 

138a) GIOVANNI: Sì! 

138b) PSICOTERAPEUTA: Questa cosa rende più complesso il senso di colpa relativo, quello, il senso di colpa 

relativo all’egoismo, il senso rivolto, in questo caso relativo, alla discontinuità [Giovanni annuisce] per cui io, ad un 

certo punto, non riesco più a fare il ponte tra quello che avevo pensato…  

139a) GIOVANNI: E quello che sono adesso… 

139b) PSICOTERAPEUTA:… e quello che sta, sto pensando adesso perché non mi ricordo più il nesso che c’era; 

cioè, non mi ricordo più cosa ci ho da poggiare, al limite, avrei anche un ponte, avrei diversi ponti, ma non so dove 

metterli, insomma, perché non ho le sponde diciamo, ecco; ma lei sta dicendo, invece, che, in certi momenti, li, le 

uso una delle espressioni che lei ha usato, l’intuizione felice, geniale che aveva completamente perso si ripresenta 

anche se in modo sfuggevole ma come, come qualcosa di liberatorio! 

140a) GIOVANNI: Sì, però! 

140b) PSICOTERAPEUTA: Potrebbe essere, sembra che non sia necessariamente quell’idea geniale che lei 

aveva avuto, quell’intuizione geniale potrebbe essere qualche cosa di diverso… 

141a)GIOVANNI: Però, ecco, si ripresenta più… [sospira], si ripresenta più, come movimento celebrale… ora io 

qui sto toccando la vera pazzia, mi rinchiuderanno, però… 

141b) PSICOTERAPEUTA: No, all’epoca attuale non ti rinchiudono!  

142a) GIOVANNI: Come? 
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142b) PSICOTERAPEUTA: All’epoca attuale non ti rinchiudono, tranne che per quindici giorni. 

143a) GIOVANNI: Ah! Allora è come se questa, questa malattia, questo disturbo ossessivo intervenisse su dei, 

dei nodi vitali della mia vita e, ad un certo punto, ci fossero come dei momenti in cui mi viene [pausa di quattro 

secondi] come un meccanismo che è sbrogliato, slegato, ma non è slegato perché ci ho ragionato sopra, è slegato 

perché, ad un certo punto, il cervello è come un organismo come quegli altri [si perdono delle parole per la fine del 

nastro]… persona che ci ragiona, ma in quanto di cervello sottoposto a questo stimolo perché io mi metto nei panni 

del mio povero cervello che è da sette anni che è bombardato continuamente in questa maniera, ecco, non so che cosa 

avviene però… em… in qualche maniera, io sento che ci sono delle conseguenze per… ecco, non penso che il 

discorso si fermi lì, cioè… 

143b) PSICOTERAPEUTA: Però, questa cosa che lei mette, scusi un attimo se la interrompo, su un piano 

patologico, è proprio il modo, invece, di funzionare del nostro cervello, capito? 

144a ) GIOVANNI: [???]… molto probabilmente… 

144b) PSICOTERAPEUTA : Se lei pensa a quello che dice Proust, non so se si è mai occupato della… 

145a) GIOVANNI: Eh, no! 

145b) PSICOTERAPEUTA:… della “Ricerca del tempo perduto”, un opera a cui ha lavorato per tutta la vita, 

[???] ma una delle immagini fondamentali, che proprio è fondamentale… una delle immagini fondamentali, usiamo 

un’altra accezione, è che è indispensabile l’oblio perché ci sia… 

146a) GIOVANNI: È, appunto! 

146b) PSICOTERAPEUTA:… perché ci sia qualche cosa di nuovo, cioè un ricordo di ciò che è passato 

organizzato diversamente. C’è un’immagine, adesso non mi ricordo, come se [???] e la vita fossero sistemati come in 

delle botti, di cui proprio ci siamo proprio dimenticati; cosa fondamentale perché ci sia il ritrovamento che poi è 

anche la costruzione di ciò che…  

147a) GIOVANNI: Ma, infatti, la mia ossessione è spiegabile… 

147b) PSICOTERAPEUTA:… il, il processo della scoperta, dell’invenzione… anche scienziati si sono occupati 

di come loro siano riusciti a risolvere dei problemi, uno dei modi classici è quello per cui uno ci pensa, ci pensa, ci 

pensa, ci lavora, ci lavora, ci lavora, poi si addormenta e, a un certo punto, si sveglia con l’idea in testa, la scrive; poi 

scopre che è la cosa che doveva… cioè, le risulta quasi strano, mi sembra, almeno da quello che ho capito è 

[sovrapposizione di voci]… come una cosa patologica che, il suo cervello, a un certo punto, quindi, lei stesso, 

insomma, lasciamo perdere… em le produca un’idea autonomamente, è così? 

148a) GIOVANNI: Sì! 

148b) PSICOTERAPEUTA: Sembrerebbe quasi senza capo ne coda, senza riferimento… 

149a) GIOVANNI: Sì! 

149b) PSICOTERAPEUTA:… come una cosa patologica, no? Sarà un’idea sfuggevole e non fuggevole, come 

diceva prima, parlando dell’immagine del frigorifero eccetera, eccetera, però è il modo di funzionare del nostro cer… 

non andiamo a controllo, o abbiamo controllo soltanto dei processi già noti… 

150a) GIOVANNI: È infatti io… 

150b) PSICOTERAPEUTA:… per cui 2 + 2 fa 4, oppure, non importa che cosa, la capitale della, della Francia è 

Parigi… però, e, insomma… avanti di questo passo, ce ne sono tante di cose di così, mica solo così cretine, insomma, 

cose molto più complesse; ma quelle, è chiaro che sono nella nostra mente tranne che quando il nostro cervello 

comincia ad essere colpito, non lo so, dalla malattia di Alzheimer od altro, si comincia a sfaldare e poi lo perdiamo 

completamente; diversamente, il patrimonio, il patrimonio, senza il quale non potremmo guidare la macchina, noi… 
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no?, anche automaticamente giriamo a destra e sinistra mentre chiacchieriamo, evitiamo anche gli incidenti, così, per 

riflessi condizionati, perché fortunatamente, fortunatamente positivi perché altrimenti perderemo anche la vita, no? 

Questa, questa roba è il noto, ma ciò che è non noto, se siamo portati, o costretti, o interessati a fare qualcosa di 

nuovo, inevitabilmente ci dobbiamo affidare a procedimenti completamente diversi perché l’idea, l’ipotesi, non è una 

cosa a disposizione, dobbiamo produrla… 

151a) GIOVANNI: Io su questo, ora, proverò un po’ a casa… 

151b) PSICOTERAPEUTA:… e, se dobbiamo produrla, allora non abbiamo la possibilità, in quel momento ci 

troviamo di fronte a una situazione in cui non abbiamo il controllo della situazione perché quella situazione non è… 

tant’è vero che stiamo cercando di immaginare l’ipotesi che ci possa progressivamente mettere in controllo, per lo 

meno logicamente, rispetto a questa situazione. Peirce, che si è occupato di questa questione del macro-argomento, 

proprio logico, abduzione, deduzione, induzione, parla di situazioni sorprendenti che richiedono una ipotesi 

sorprendente, cioè l’ipotesi strana, l’idea nuova, che dia ragione dell’ipotesi; cioè, che l’ipotesi dia ragione della 

situazione sorprendente; diversamente, se la situazione non è sorprendente, piove, uno prende l’ombrello, è un fatto 

che faccio automaticamente, non c’è bisogno di un’ipotesi geniale… 

152a)GIOVANNI: Vabè, in questo senso… 

152b) PSICOTERAPEUTA:… “Che faccio,? Io prendo l’ombrello, e tu che fai?”, “Eh quasi, quasi anch’io” , 

siamo due avventurieri,  due che osano prendere l’ombrello… ma, insomma, mi sembra una cosa ridicola; di fronte 

ad altre situazioni sta… “Si sta movendo l’edificio… che facciamo?, di fronte a un terremoto!” “Che facciamo?, 

usciamo dalla finestra!”, cioè, ci precipitiamo, oppure, forse, è meglio rimanere qua mettendoci sotto”, non lo so io… 

dove ci sono i muri perimetrali, non so… 

153a) GIOVANNI: Io, io a volte… 

153b) PSICOTERAPEUTA:… là si tratta di avere l’idea nuova, perché la cosa sorprendente… vabè devi anche 

sapere che a Firenze, a volte, c’è una piccola scossa, di solito rimango fermo aspettando che passi, ma in altri posti 

non è questa la reazione migliore [sorride]! 

154a) GIOVANNI: Nulla, ecco, io em… em… su questo poi, magari, ecco, proverò a buttarlo giù, questo 

discorso, quest’ultimo discorso, quest’ultima osservazione, scriverci qualcosa… Però, io ho come l’impressione, cioè, 

ho come l’impressione, credo, penso che… 

154b) PSICOTERAPEUTA: Comunque, per concludere, ci sono alcune cose dove il controllo della situazione c’è, 

e se non c’è è un guaio, perché lei se si accorge di stare guidando la macchina ma le manca qualche cosa, tipo si 

accorge che non sa mettere la marcia indietro o la marcia avanti, oppure che il volante non lo tiene bene in mano, è 

meglio che parcheggi subito [sorride] e cerchi di scoprire come mai non ha il controllo della macchina, perché è un 

pericolo per sé e per gli altri, ammazza anche qualcuno, no? Qello è un controllo che bisogna avere, se non si ha è 

qualcosa di patologico. C’è un’altra situazione rispetto alla quale, invece, il controllo non si può avere, perché non è 

possibile che lei abbia il controllo di una situazione nuova; avere un controllo significa avvicinarsi a quella situazione 

facendo delle ipotesi, relativamente a quella situazione, vedendo come… capito? 

155a) GIOVANNI: È proprio quello che, la mia quotidianità… [sospira] è fatta di situazioni sempre nuove, per 

utilizzare un linguaggio, insomma, quello che stava dicendo lei; nel senso che non è fatta di situazioni nuove ma, per 

me, è fatta come se fossero nuove, perché, em… 

155b)PSICOTERAPEUTA: Comunque, ha ragione, però, la cosa nuova oggi, mi sembra, come la volta scorsa… 

è importante scoprire che, mentre abbiamo un problema, abbiamo anche delle risorse, relativamente al problema, 

altrimenti siamo fregati, no? La volta scorsa un aspetto importante, secondo me, da tenere presente, insieme a quegli 
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aspetti importanti negativi, ma un aspetto importante positivo è che lei, da un certo momento in poi, ha comunicato 

agli altri, è fondamentale! Ha chiuso questa solitudine, insomma, ha cessato di lavorare da solo, almeno gli altri  

erano dei collaboratori potenziali, o, perlomeno, gli spettatori, insomma del… gli spettatori compartecipi, diciamo, no? 

E oggi vengono fuori due cose: da una parte che questo senso di colpa  relativamente al comportamento egoistico 

forse è complicato da uno stato di, di vittima rispetto a una severità eccessiva che lei stesso poi esercita ma poi in 

nome di un collettivo; e, dall’altra parte, che il tentativo di controllare, certe volte, invece, è complicato dalla 

comparsa, cioè, quindi, il tentativo di controllare, di recuperare l’idea, l’intuizione giusta che, invece, si è persa, il 

tentativo di ricostruire il continuum che, invece, è stato tagliato, si complica, e questa complessità è importante 

perché è una ricchezza; c’è qualche cos’altro anche, si complica con la comparsa di un’idea fuggevole, di un’idea 

che, poi, eventualmente, sfugge; ma è un’idea, è un’idea nuova, non è come oggi anche l’espressione costruisco,mi 

costruisco, costruisco un muro di dolore, non so se era proprio così, che è un’espressione nuova; anche per dire una 

cosa vecchia, ma è una cosa nuova. Questo è importante perché, altrimenti, perché questo le da l’idea che, mentre lei 

è un ossessivo, è anche un non ossessivo, perché, altrimenti, il lavoro sul [???] sarebbe impossibile, se non ci fosse 

nella sua stessa vita degli… 

156a) GIOVANNI:… Anticorpi… 

156b) PSICOTERAPEUTA:… degli elementi antitetici, degli anticorpi come dice lei… 

157a) GIOVANNI: Io uso spesso, questa espressione, non è l’espressione più giusta, anzi, è un’espressione 

abbastanza rozza, però, ecco, parlando soprattutto coi miei genitori, per fargli un po’ capire, io uso l’espressione 

“abbrutito”; però, non è l’espressione giusta, però, ecco, di questo io sono cosciente,  cioè di un’esperienza che ha 

cambiato il modo con cui io percepisco COSE FONDAMENTALI e mi rapporto, mi rapporto  alla vita, io em… lei 

mi dice “perché c’è bisogno di controllo”, c’è bisogno di controllo perché ho paura… 

157b) PSICOTERAPEUTA: Sì sì, no, la capisco, però… 

158a) GIOVANNI:… per me, per me, quel controllo è vitale… è come se fossi perso… 

158b) PSICOTERAPEUTA: Sì, però, il controllo che cerca l’ossessivo, è un controllo… 

159a) GIOVANNI:… è un controllo disperato, ma, soprattutto, è un controllo in continuazione; cioè, in realtà, 

le situazioni di rischio possibile, fomentabile; ma lì non si tratta nemmeno di rischio perché, poi, io gliel’ho detto, 

l’impressione di aver perso un’idea geniale, ma che diavolo di rischio è, cioè è una stronzata, vivrò senza idea 

geniale, ma chi se ne frega di questa idea geniale, me la tengo per me, perché diventa così importante, come il 

titolo del giornale di ‘sta mattina, perché è diventato fondamentale ricordarsi un articolo, sarà stato di politica 

interna, di politica estera, non me ne frega un accidenti di quell’articolo! Ecco, in questo senso, io ho vissuto come, 

io ho trascurato questa malattia, io avevo una malattia mentale e credevo di avere soltanto una malattia alla pelle, mi 

è venuta nel ’92 e son guarito a fine ’94… ecco, in questi due anni si è sviluppato dentro… mi sono abbrutito, mi 

sono… non so neanche come spiegarlo, io sono cosciente del fatto che il mio cervello non funziona nella maniera in 

cui dovrebbe funzionare, di questo… lo avverto perfettamente, cioè… io sono perfettamente cosciente che tutta 

questa preoccupazione, di tutti questi controlli, non sono sensati, non sono da persona sensata… 

159b) PSICOTERAPEUTA: Però, le novità che sono emerse in queste due volte, superano questa… questa cosa 

che dice; è vera, però, come conclusione, non mi torna tanto [sorride], perché quello che… in questi due incontri 

abbiamo scoperto delle altre cose che, in qualche modo, fanno da anticorpo a questo, questa è una realtà, un dato di 

fatto, insomma, purtroppo è un dato di fatto, però questi altri… 

160a) GIOVANNI: Sì, io, io, a dire il vero, mi immagino anche un po’ come dovrebbe andare la situazione, 

ecco… in questo senso io un po’ qualche speranza ce l’ ho messa, io… 
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160b) PSICOTERAPEUTA: Lasci perdere come dovrà andare, stiamo parlando di cose che sono successe 

proprio in queste conversazioni, no? cioè, non sono cose che lei potrebbe fare, sono cose che lei ha fatto, e lei ha 

detto delle cose che non rientravano proprio nel circuito dell’ossessività, capito?  

161a) GIOVANNI: Sì, sì! 
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2. Trascrizione integrale seduta ventidue: Il festival dei ricordi. 

 

1a) GIOVANNI: È stata una buona settimana! 

1b) PSICOTERAPEUTA: I baffi stanno diventando più fitti, più folti! 

2a) GIOVANNI: Sì, sì, è col tempo… eem… ma, in generale, sono abbastanza… insomma, sono impegnato… 

altro che pennichella… non c’ho più tempo per la pennichella… l’avevo negli ultimi giorni, ma poi… ma em… 

insomma, delle giornate buone, una buona vita anche sotto il profilo familiare. Si fece un bel pranzo domenica, si 

invitò diversa gente. Poi, nel pomeriggio, portai questa ragazzina giapponese a vedere un film, si chiama: “Baciate 

chi vi pa…”, “Baciate chi vi pare”, un film francese. Poi martedì, ieri… 

2b) PSICOTERAPEUTA: Divertente? 

3a) GIOVANNI: Eh? 

3b) PSICOTERAPEUTA: Divertente? Interessante? 

4a) GIOVANNI: Sì! Meglio di, avevo… l’ultimo film francese che avevo visto era “Otto donne e un mistero”; 

ero riusci… uscito dalla sala un po’ perplesso, invece quest’ultimo... c’è un po’ questa sessualità troppo presente, 

però, insomma, c’è anche dei bei personaggi; ora, vabbè, alcune cose un po’ discutibili via… 

4b) PSICOTERAPEUTA: È italiano o francese questo… 

5a) GIOVANNI: È un film francese, sì! Ora, il regista non me lo ricordo nemmeno [pausa] em… em.. Poi, ieri, 

sono andato a vedere la partita, em… em.. La casa l’ho fatta vedere ad altre due persone, la famosa casa da affittare; 

e credo che, questa volta, ci siamo veramente; addirittura, per ironia della sorte, ora ci sono due persone, per cui devo 

scegliere, insomma, in definitiva, em… due persone che sembrano bene intenzionate… e alcune, insomma, devo un 

po’ valutare, sto chiedendo le referenze, em [pausa di 13 secondi]. Al lavoro sono partite quelle cinquantanove 

scatole e ora sto seguendo un’altra, un altro cliente… m’ha spedito dei moduli, li stavo riempiendo prima di venir 

qua; difficile, è diventato difficile vender la roba, ora s’ha anche da riempire dei moduli, ti chiedono per filo e per 

segno tutto… dai denari del tessuto, al peso a… a… all’indicazione… Gli vendi un tessuto e, in più, gli devi dire 

come utilizzarlo, è incredibile no? [Sorride] Voglio dire, se il tessuto ti interessa, c’avrai te un’idea di massima su 

cosa farne?, me lo chiedi, me lo chiedi a me! [Ride]. E, insomma, mi chiedono anche come utilizzarlo, per cui, in 

definitiva, invece che produttore di tessuti, divento uno che ha coscienza di come si utilizzano… em… Ma, insomma, 

sono delle giornate abbastanza frizzanti. Ieri son tornato a casa distrutto, perché, poi, cerco sempre di infilarci questa 

ora al giorno che dedico, dedico all’auto-aiuto; e per cui questa ora al giorno tende un po’ a ricomprimere il tutto, 

perché poi, in definitiva, non è mai un’ora, perché torni a casa, ti vuoi un attimino spogliare, lavare, o tipo, oggi, ho 

fatto la doccia… insomma, diventa sempre un’ora e mezzo; poi c’è bisogno di… per cui poi stringi anche tutto il 

resto, comprimi tutto il resto… Ma, insomma, va… c’era le guide da rimettere sulle scale, eh! Per chi ha voglia le 

cose da fare ce n’è. Oggi parlavo con la donna dei sevizi, gli facevo: “Guardi è un periodo comincio a sentirmi 

fortunato!” [Sorride] Lei ha fatto: “Non lo dire, porta male!” [Ride] E io ho detto: “Porta male?” Ma, effettivamente 

mi sento abbastanza in forma. Ho mollato la flooxetina, anche quella; c’ho messo agosto, settembre, ottobre, 

novembre, quattro mesi! I’[omissis] avrebbe voluto che la mollassi in un mese, io ce n’ho messi quattro, e quando 

l’ho mollata pensavo ancora di non essere stato sufficientemente prudente; anzi, questo fu uno degli argomenti che 

usai poi nel mio auto-aiuto; mi chiedevo se conveniva, no?, cercavo di… in effetti è vero, quattro mesi!, ma, ma, 

mamma mia!, c’ho messo veramente tanto… In quattro mesi c’è chi fa nove terapie, molla quelle e parte con altre 

addirittura… per cui, ecco, ora, sa l’ultima volta che io ho mollato il… il… il… la… la… la… p… p… la flooxetina, 
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che poi hanno chiamato prozac, flouxorel, prendevo solo quello, per cui, ebbe degli effetti catastrofici, per cui c’è 

anche questo aspetto psicologico [sorride].  

Mi ricordo che, siccome questo farmaco ha una vita sanguigna, la chiamano emuvita lunga, dalla sospensione di 

questo farmaco si inizia a, fra virgolette, a essere disintossicati dopo un mese e mezzo o così; e io mi ricordo che 

sospesi tutto a… faccia conto, a settembre e la ricaduta la ebbi a febbraio; come dire [pausa], il test vero, magari, sarà 

tra qualche mese, anche se ora avrei un cuscino di sicurezza perché continuo a prendere un altro farmaco, l’unico che 

continuo a prendere. Per un periodo ne prendevo tre; ho scritto a una ragazza americana, mi ha detto [ride] che ne 

prende quattro, ne prende quattro, gli ho detto: “Ma! Non vorrei che te ne dessero quattro ma a dosaggi ridotti”; 

meglio pochi ma, ma, ma pesanti… forse. Era bello perché in inglese suonava anche bene: “I am on a fourth 

medications”, “Sono su una quarta medicina”, dà proprio l’idea. C’avevo anche un appuntamento con una ragazza 

ma è saltato, perché il ragazzo che doveva coordinare [ride] m’ha dato buca; cioè, il bidone non me l’ha dato la 

ragazza ma quello che doveva essere il suo cuscino di protezione, cioè l’amico comune; è incredibile, non ti puoi 

fidare di nessuno [ride], come se l’organizzatore, a un certo punto, dicesse che la festa non si fa più, proprio lui che 

aveva combinato la data, il luogo il posto, clamoroso! E ha scritto anche la mì ragazza, la mia ex-ragazza, bel lapsus 

freudiano! Mi ha scritto la mia ex-ragazza e [pausa]… Strana… dà dei messaggi assolutamente contraddittori; ci si 

sentì per telefono e gli feci: “Ma! Son contento che ti sei risistemata; insomma, frequenti un’altra persona; poi ti sento, 

mi sembri allegra” – si è segnata in palestra –, gli feci: “Comunque, se hai bisogno, se hai bisogno di una mano o 

altro, insomma, ci sono, chiamami”. Dopo neanche mezz’ora mi arriva un messaggio, mi dice: “Non mi hai mai 

aiutato quando si stava insieme, figuriamoci ora che non si sta più insieme!” [Sorride]. Io ho detto: questa veramente 

vuol litigare anche quando non siamo più insieme! Ma cerca sempre dei motivi per… invece due giorni fa mi scrive 

un messaggio e mi dice che mi ha voluto bene, di qui di là, che nei suoi ricordi il nostro amore sarà qualcosa di 

speciale; se non è contraddittorietà questa, insomma, veramente… ma dopo neanche mezz’ora mi scrisse: “Mi vuoi 

aiutare? Ma se non mi hai mai aiutato quando si stava insieme!” Sicché io, lì per lì, ci rimasi anche male, dissi: “Ma, 

guarda là, si sente, si sente anche, insomma, si è sentita trascurata e… a dire il vero, non ne avevo tutto sto sentore… 

La volevo anche richiamare, poi ho detto: “No, tanto poi, se la chiamo mi metto a chiedergli: ‘Quand’è che non ti ho 

aiutata?’”, sicché, insomma, magari poteva nascere un’ennesima discussione; e dopo tre giorni, invece, mi manda un 

messaggio, mi dice: “Guarda che bel rapporto abbiamo avuto”, e non ho risposto neanche a questo [pausa]. A parte 

nel su’ carattere c’era sempre stata una certa em… [pausa], sentimenti contrastanti, per cui un giorno sente una cosa, 

il giorno dopo ne sente un’altra, un giorno prevale il rancore, il giorno dopo prevale l’affetto, il ricordo… inumana! 

Em [pausa]… insomma, tutto sommato, ecco, non va… non va malamente! Poi, ecco, casomai la cosa bella è vedere 

rifiorire i rapporti… e… questo sì… e… vedere rifiorire le situazioni, no? [Pausa] Per esempio, anche se non lavoro, 

riesco a parlare di lavoro con le persone [Ride]… mm… nel senso che, anche se non vado in ditta, so come va la 

ditta, per forza di cose, c’è mio padre mi fa da tramite, per cui riesco a parlare con le persone, anche di cose che 

prima evitavo assolutamente, della situazione che si vive a [omissis], della crisi, dei settori che vanno, dei settori che 

non vanno, em… Oppure, per esempio, con l’inquilina che è venuta oggi abbiamo schiacciato un bottone di 40 

minuti, perché lei mi parlava che era stata presidentessa di una squadra… mm... di serie A di ba… di ba… di ba… 

ee… di basket femminile e io avevo questa mia piccola esperienza… si gestisce una squadra di calcio ee… calcetto di 

serie A; per cui si è parlato dei problemi a trovare gli sponsor, di tutto questo fatto che le fatturazioni degli sponsor 

non sono mai trasparenti, nel senso che sulla carta dicono di averti dato tre, te ne danno uno e ne vogliono scaricare 

tre spesso, insomma, purtroppo di questo problema, di come son taccagni, di come sono invadenti, perché poi lo 

sponsor vuole dare il nome alla squadra… questa è una forma di invadenza, no? La Opel sponsorizza il Milan, però la 
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squadra mica si chiama Opel-Milan [ride], si chiama Milan. Invece nelle ne… ne… in altre discipline, lo sponsor 

arriva, ti dà i soldi… e... e vuole il suo… che la squadra assuma il suo nome; per cui, se il giorno… l’anno dopo 

cambia lo sponsor cambia il nome della squadra, che è un po’ un’assurdità, no? Specie, magari, negli sport minori 

dove gli sponsor non sono sempre i soliti, che non c’è questi sodalizi che durano vent’anni, a volte si fa fatica a 

seguire i campionati, no! La [omissis] è diventata la [omissis], poi è diventata la [omissis], poi è diventata [omissis], è 

diventata [omissis], è diventata… insomma, si fa anche una certa fatica, insomma. L’anno dopo leggi il campionato 

le… [ride] non sai più… le squadre hanno cambiato tutte nome, non sai più [pausa]… E noi, nel nostro piccolo, 

siamo esattamente alla stessa maniera, perché si sponsorizza una squadra di calcio a cinque che prima si chiamava 

[omissis] ora si chiama [omissis], sicché, nel nostro piccolo, siamo esattamente sulla stessa lunghezza d’onda… Però, 

almeno, noi quello che si dà si dà, non si fa i furbacchioni! 

perché poi il nostro problema è se… avendo legato il nostro nome alla squadra, a nostra volta ci siamo fatti 

promotori di cercare altri sponsor e sappiamo quanto è difficile trovar quattrini, perché la gente em… e… t…. t… a 

volte, addirittura, senti gente ti dice: “Ti do uno e si segna quattro”, che è veramente una, una truffa, perché la 

squadra fa finta di aver ricevuto quattro, te gli hai dati uno e quell’altro scarica quattro, risparmia due di tasse; sicché, 

più che uno sponsor, è diventato un affare per chi lo fa, per chi fa la sponsorizzazione, e non è una cosa corretta, è una 

cosa, anzi, è marcia [sorride]! E, quasi… perché già potrebbe scaricarlo quello che ha, sicché, insomma, già un 

risparmio ce l’ha! Poi, insomma, ci dovrebbe essere la conz… conte… contentezza di aver promosso un rapporto a 

livello locale; invece, sembra che questo proprio non conti niente. Vabbè, comunque, s’è parlato di questo; poi col 

signore che, invece, era stato stamattina, l’altro signore, s’è discusso della situazione [omissis], dei settori che vanno, 

dei settori… insomma, c’è tante cose che ti fa piacere riacquisire, tanto per dirne una… io sono stato in [omissis] 

cinque anni… e ne sono uscito in maniera roca… roca… rocamboles… insomma, rocambolesca, ne sono uscito 

così… em… travolto dall’ennesima crisi di nervi em… e no che ci sto rientrando, però guardo un po’ quello che 

succede e sto quasi vivendo in maniera più consapevole i rapporti che avevo lì dentro adesso di prima, perché prima 

ero malato ora invece… em… Tipo, per esempio, fra le persone che andavano lì c’è un avvocato che si chiama 

[omissis]; questo avvocato [omissis] l’ho richiamato proprio oggi perché avevo bisogno di una cosa; no che sia il mio 

avvocato, ma avevo bisogno di un… di sapere la situazione di una persona che lui ha fra i suoi clienti, quindi una 

cosa anche un po’ delicata… ma, comunque, me l’aveva detto anche questa persona, insomma, di chiamarlo e così 

via… Però, insomma, ritrovi dei rapporti che prima vivendo, insomma, un po’… chiuso, quindi non… non… godevi 

appieno, non… non… vivevi, ecco, non… Anche, per esempio, un certo gusto a uscire la sera, a tirare tardi; è una 

cosa che non avevo, ora mi è risuccesso di tornare nei locali da solo, che mi succedeva proprio em… tanti anni fa, poi 

non mi era più successo; cioè, a volte, si ha talmente tanta voglia di andare incontro che si va… che si esce anche da 

soli, ecco, si esce em… A volte capita piuttosto che gli amici abbiano sonno, vogliono tornare a casa, allora tu gli fai: 

“Ma! Vado un po’ a vedere chi c’è in questo locale, vado a vedere se saluto qualcuno!” In realtà, la verità è che sono 

anche single, sicché, insomma, [ride], magari, se conosco qualcuno, mi fa anche piacere, qualcuno comunque 

[sussurrato] em… [pausa di 11 secondi]. Insomma tante cose un po’ più positive, ecco… un po’ più interessanti, 

finalmente [ride] un po’ più piacevoli, tant’è che ieri sono infilato in chiesa, ero proprio soddisfatto perché avevo da 

ringraziare… da rendere grazie em [pausa] più o meno così [pausa di 11 secondi]. Sogni, ce n’era uno; me lo 

ricordavo ma em… poi m’è passato di mente, dovrei fare come lei, dovrei scrivermeli [pausa di 14 secondi]. Era un 

sogno finito in rissa [pausa] mm… Sì, mi ricordo di aver preso a pugni il cuscino [pausa] e riguardava qualcosa 

[pausa], riguardava un torto, una persona che mi faceva un torto a qualcosa, e, addirittura, anticipava i tempi, perché, 

faccia conto, quel giorno lì dovevo avere un incontro, era la notte prima e io sognavo che quell’incontro andava in 
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una certa maniera e finiva a schiaffi, ma non con la persona…. magari lui mi doveva far incontrare qualcuno, ora non 

ricordo… e ricordo di aver preso a pugni il cuscino e mentre mi riaddormentavo dicevo: “Ma guarda là, questo 

signore è proprio un farabutto!” Poi, dentro di me, ho detto: “Ma lo devo ancora incontrare!” em… 

5b) PSICOTERAPEUTA: Non ho capito, questo che mi ha raccontato è il prologo del so… è il… ciò che è 

successo prima del sonno e quindi del sogno? 

6a) GIOVANNI: No, quando mi sono svegliato e ho cominciato a prendere a pugni il cuscino, poi, ovviamente, 

mi sono reso conto di un sogno e mi sono riaddormentato; però non avevo le idee chiare e, dentro di me, continuavo a 

ritenere un farabutto la persona che avrei dovuto incontrare il giorno [squilla il cellulare di Giovanni] “Pronto?” 

[breve interruzione per telefonata]. In realtà questo avvocato l’ho già chiamato, gli ho retto la parte [ride], perché l’ho 

chiamato, perché non mi chiamava, sicché gli ho detto: “Guardi, io le devo chiedere referenze su una persona, non mi 

ricordo il cognome”, gli ho raccontato la storia, mi aveva detto che era la figlia del segretario di partito, senza dirmi il 

partito, che aveva lavorato alla A.S.L, lui m’ha sparato un cognome, era quello! Bè, se aspettavo loro, mi toccava 

chiamarlo adesso… mm… mm [evidentemente si riferisce alla telefonata ricevuta] 

6b) PSICOTERAPEUTA: Allora ha preso a pugni il cuscino… 

7a) GIOVANNI: Sì! 

7b) PSICOTERAPEUTA: Come reazione al sogno? 

8a) GIOVANNI: Sì, il sogno fini… finiva a cazzotti! 

8b) PSICOTERAPEUTA: [Starnuto] E quindi lei prendeva a pugni… 

9a) GIOVANNI: Eh.. 

9b) PSICOTERAPEUTA: E allora, scusi, SI È RICORDATO che, di… avrebbe dovuto incontrare… 

10a) GIOVANNI: Quella persona, e allora dentro di me ho pensato… 

10b) PSICOTERAPEUTA: La stessa persona? La medesima? O un’altra? 

11a) GIOVANNI: No, tipo un altro che mi doveva fare incontrare a sua volta questo, e io ho detto: “Ma guarda là 

chi vado a incontrare”, poi, mentre dicevo questo… 

11b) PSICOTERAPEUTA: Nel frattempo si è addormentato! 

12a) GIOVANNI: Sì, ma mentre dicevo questo, ho realizzato che l’incontro, cioè, ci doveva ancora essere, 

essendosi trattato d’un sogno, c’era qualcosa che non funzionava; cioè il sogno non valeva niente e l’incontro ci 

doveva ancora essere in realtà, e il sogno non diceva se… 

12b) PSICOTERAPEUTA: Però non c’era un collegamento stretto, c’era poi, di fatto, ma, insomma… non era la 

stessa persona se si… 

13a) GIOVANNI: No… no, no! 

13b) PSICOTERAPEUTA: S… se si ricorda, nome, cognome, lineamenti… 

14a) GIOVANNI: No, vabbè, nome e cognome no, non me lo ricordo! 

 

14b) PSICOTERAPEUTA: No! Voglio dire non… non era identica… 

15a) GIOVANNI: Mi ricordo un tipo coi baffi, che prendevo a schiaffi, ma non c’entra con me, né con mio padre 

[ride] ovviamente… em… tipo uno che mi molestava [ride] oh!, che doveva essere un incontro serio ma finiva con 

questo qui che mi faceva solo perder tempo, oppure finiva in offese, oppure mi faceva uno sgarbo o mi rubava 

qualcosa, non ricordo bene… e… in realtà, ecco, ho dei pensieri ricorrenti sul passato, questo sì!… em… questo non 

ne abbiamo mai parlato, perché… ecco ricordo una cosa, questo lo ricordo, che, tipo, dieci giorni fa, è ritornato un 

gesto che non capitava da tanto tempo, che è brutto, eh! Io che mi porto la mano alla tempia e mi sparo… e… di 
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solito succed… mi, questo, mi succedeva, questo, quando avevo troppi pensieri ossessivi, no? Allora, non lo so mi 

veniva proprio di fare, così, come dire: “Spara!”… e non lo so. Che è un gesto molto brutto, perché rammenta un 

suicidio… e… m’è rivenuto, ma a un tratto, e non c’era neanche proprio questa costernazione ossessiva, magari 

c’era un pensiero che correva a qualche pericolo, vattela a pesca cosa [breve pausa].  

Mentre, invece, alcuni pensieri che mi tornano in mente… sono quelli legati alla vita militare, e mi accade 

sempre la stessa cosa, immagino sempre, rievoco delle situazioni in cui, magari… em… come dire… em… ee…. non 

sono stato coraggioso abbastanza… e... e questo mi crea una rabbia anteriore che, di solito, si sfoga in una 

raffigurazione di me che, invece, mi comporto con coraggio, no? Perché, in realtà… em [pausa], sa, l’università… è 

andata male, ma, isomma, per ora non ho un pensiero mordente che mi dice: “Poteva andar diversamente!” Certo, mi 

rendo conto che nella situazione in cui sono adesso, molto probabilmente… 

15b) PSICOTERAPEUTA: Perché è andata male? 

16a) GIOVANNI: Eh? 

16b) PSICOTERAPEUTA: Perché è andata male? Cioè, ha fatto fatica a farla, non è che è andata male! 

17a) GIOVANNI: No, non è andata male come risultati, ma è andata male come sentimento, come… come vita 

interiore, come ricordi, che non son positivi, il fatto che non sia riuscito a maturare nessuna grande amicizia, eppure 

ho frequentato il posto per otto anni… em… che gli studi mi siano scivolati senza che fino ad adesso ne abbia, in 

qualche maniera, usufruito, perché, bene o male, anche i lavori che svolgo, non chiedono, non richiedono particolari 

competenze, e il fatto stesso che, avendo studiato in uno stato di agitazione, ricordo poco bene i programmi, quello 

si!… mi ricordo per sommi capi, il diritto, diritto tributario, l’economia politica, la ragioneria, c’è tante cose che 

ricordo per sommi capi proprio… em… un po’ per il tempo che è passato, un po’ per il fatto che quando studi in uno 

stato d’agitazione poi ti riman poco… E, insomma, mentre, invece, sulla vita militare, mi vengono in mente proprio 

delle scene, tipo, per  esempio, ricordo che… em… em… che vuole io facevo il militare, ero arrivato a [omissis] ed 

ero un tipo abbastanza riservato… em… non particolarmente integrato; non avevo ancora avuto quella crisi di nervi, 

ma avevo disturbi ossessivi, non li dicevo a nessuno, per cui, insomma, avevo una vita un po’… al di fuori, ecco, un 

po’ separato ecco… em… ed ero una persona ligia, come tutti gli ossessivi tendevo ad essere ligio a quello che era il 

corredo dei comandamenti militari, tra virgolette… em… emm… per cui, per esempio, ricordo che tutto questa 

vicenda del nonnismo la soffrivo poco, la tolleravo poco, per cui, insomma, te sai anche l’antipatia di quello che è 

arrivato e che non ne vuol sentir sapere di… em… come dire… di… di essere messo in subordine da altre persone 

che ci sono, che hanno il solo merito di essere arrivate qualche mese prima ma non è che sono più avanti di grado o 

altro. Per cui, destai una generale antipatia [ride] e quello, direi, non è neanche una nota di demerito, se ci penso. La 

nota di demerito è che qualche furbacchione ebbe la ma… maleaugurata idea, per me, di andare a dire in giro che 

addirittura avevo denunciato qualcuno, no? Come il pivello che arriva e, al primo torto subìto, piglia e chiama il... 

che non era vero! Però, le voci corran più veloci della verità, e io venni a sapere chi era che coordinava tutto questo! 

Ecco, il rimorso dentro di non avergli dato una bella lezione, io andai lì, ma, in tono del tutto remissivo, gli 

dissi: ”Guarda, stai dicendo una menzogna!”, però, in realtà, questa menzogna, m’è sopravvissuta; mi ricordo 

addirittura che gli ultimi mesi si faceva un po’ un quadro generale e io, eran già passati diversi mesi, ero in fondo, 

c’era già stato questo disturbo qui, e si parlava, no?, e veniva fuori che io avevo denunciato qualcuno, ma io tornavo a 

dire che non era successo… e quella persona che avevo accanto, me lo ricorderò sempre, mi fece: “O guarda, che non 

è successo tu lo puoi andare a dire agli ultimi arrivati, non a me” che lui gli era un corso avanti a me, mi disse: ”A me 

non me lo venire a dire perché si sa che è successo” [sorride]; come dire, era diventata una verità, e pensare di aver 

avuto questa persona sotto mano, e non averlo PRESO A SCHIAFFI [sorride],  
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sinceramente, è un bel torto, no? È proprio, è proprio cattiveria! E ricordo a, un altro episodio, sempre sulla 

stessa riga, c’era da fare la guardia in garitta… e, mi ricordo che un ragazzo, per altro neanche tanto furbo, che poi 

ve lo spie… glielo spiegherò, si mise a scrivere scritte ingiuriose su di me… poco fu… 

17b) PSICOTERAPEUTA: Dove? 

18a) GIOVANNI: Eh? 

18b) PSICOTERAPEUTA: Dove? 

19a) GIOVANNI: Sul muro della garitta! Poco furbo perché, tra le altre scritte, scrisse anche “Viva Napoli” 

[ride]! Anche scemo, perché eravamo due corsi a fare… gli ultimi due arrivati, il mio corso non c’era neanche un 

napoletano e quell’altro ce n’era uno solo, sicché si figuri quant’era difficile [ride]! Ma c’era scritto di tutto: “Diamo 

foco a Giovanni!”, “Giovanni boia!”, ce n’era scritte proprio di tutte, proprio… ecco, non ebbi il coraggio di dirgli 

nulla. A questo, neanche in tono remissivo, qualcosa, proprio NULLA… e ogni volta che ci ripenso, veramente mi 

brucia. E altro episodio, questo addirittura ero ancora al CAR a [omissis] e… c’era, nella nostra camerata, c’era un 

privilegiato, che a lui gli toccava sempre le licenze; ora capitò che, per il giorno del giuramento, i miei genitori 

avevano programmato praticamente di fare un viaggio a sud, sicché, per il giorno del giuramento, si trovarono proprio 

nella sta… nella caserma di [omissis]; non mi fu concessa la licenza, che ERA UNA MOSTRUOSITÀ, ERA UNA 

MOSTRUOSITÀ perché i miei genitori erano lì, perché c’era altre persone… che… che, invece, i loro genitori non 

erano lì, MA, SOPRATTUTTO, ERA UNA MOSTRUOSITÀ perché non me l’aveva mai date le tre settimane prima, 

mentre agli altri gli era già stata data, SICCHÉ ERA PROPRIO UNA SOMMA DI MOSTRUOSITÀ….  

Niente, non ebbi da ridire niente, anche questo mi sembra... Col senno di poi, avrei scavalcato il muro, cioè, 

veramente mi sembra davvero una cosa… una prepotenza; niente, non dissi niente a nessuno, fu clamoroso! [Pausa]. 

È per questo che, vedendo quel… come dire… quel sogno finito a schiaffi, sì, da un lato c’è.… ma almeno vien fuori 

che, almeno nei sogni, mi so difendere [ride], almeno nei sogni, finalmente a qualcuno comincio, con qualcuno 

comincio a farmi valere. Che, in realtà, ecco questo è vero… 

19b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, ha iniziato adesso, o era consapevole di stare facendo delle associazioni al 

sogno?  

20a) GIOVANNI: No, no, ci ho pensato adesso, c’ho pensato adesso, almeno nei sogni mi faccio rispettare [ride]. 

No, la verità è, è questa, che io mi trovo in una situazione che è fortunata…. ee... perché ho visto una persona esser 

debole, come può essere una persona malata cronica di una cosa che non ti permette proprio di fare nulla o quasi… 

in maniera cosciente, insomma… ee… e rivedermi ora a riacquisire delle piccole forze tutti i giorni [pausa], però 

con la saggezza di capire che, che le rivalse non portano da nessuna parte, insomma… in realtà, desidererei, magari, 

che fosse successo in maniera diversa; però, l’idea stessa di una rivalsa, no!, mi suona male, mi suona negativa… 

anche perché negherebbe quello che mi è successo… perché… come dire, la vita sarebbe STRAORDINARIA se alla 

gente debole gli riuscisse fare, la gente… cioè, essere forte [sorride]; ma se le persone che si sentono forti si mettono 

a fare i forti, mi sembra troppo facile, forse lì diventa difficile essere debole insomma… ritrovare la comprensione 

UMANA 

e questo lo vedo, eh! C’è un certo em… autoritarismo che mi sta venendo fuori [ride] che, che prima non avevo 

em… quella mentalità un po’ di dire: “Si fa così perché l’ho deciso io!”, che era all’opp… è all’opposto del dubbio, 

no? [pausa]; mi sta riusc… riuc… riuscendo fuori, ma io la voglio riscaccià dentro, perché, in realtà, ecco, em… 

sennò non avrei ricevuto una lezione, no?, una lezione dalla vita, no? Il capire che anche nel farsi piccoli c’è una 

verità, c’è una… che le debolezze son proprie dell’uomo, e che, em… però accade, sinceramente, accade em [pausa], 

mi sta accadendo, ma me ne pento sempre, insomma, senza nulla di grave, ma mi sta accadendo, in una certa misura 
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con gli amici, ma mi è accaduto con la mi’ mamma, gli ultimi du’ giorni m’ha fatto incavolà due volte! Em… tipo, 

sto cercando dei clienti, gliene parlavo no?, e lei, appena ha sentito, o perché lavorava nella U.S.L, o perché gli ho 

detto io che è, che era amica della vecchia inquilina, ma non amica, erano state in affari insieme, em… per un breve 

periodo… Sicché, siccome la vecchia inquilina ci ha lasciato la casa sporca, lei subito ha fatto due più due: è sporca, 

è una tipa sporca anche questa, non ce la voglio, no! Ma con quelle battute taglienti come c’ha la mi’ mamma, 

proprio che squalificano, a un certo punto mi sono incavolato… gli ho detto: “Io, io avevo delle referenze, guardo un 

po’ la solidità economica, mi baso più che altro su quello, che non sul fatto che era amica di una persona che, che, che 

non puliva la casa!” Però lei insisteva, insisteva; a un certo punto mi sono incavolato e ho sbottato, gli ho detto: 

“Non mi rompere, non mi rompere i cognioni!, tanto decido io” [sorride]; poi ho capito, insomma, c’era stato 

proprio quell’autoritarismo che [pausa di 8 secondi]… O, tipo, ieri, ero a risistemare la guida delle scale di questa 

casa, come vede la mia vita ruota un po’ attorno a questa casa da affittare [sorride]; em... ero lì che avvitavo le guide; 

insomma, c’è stato un DIVERBIO perché io volevo pulire più a fondo, di qui di là…. lei ha tirato fuori una parola 

tipo: “santa pazienza” o cose del genere, no?, allora mi sono incavolato, e ho cominciato ad aggredirla, e anche lì poi 

ho capito, insomma, proprio una ventata di autoritarismo, come dire: “E santa pazienza!”, e gli ho citato altre cose, 

gli incidenti domestici em… insomma, S’È VISTO PROPRIO LA VOLONTÀ D’AGGREDIRE CHE ERA UNA 

COSA CHE AVEVO DIMENTICATO, INSOMMA, CHE DI SOLITO NON MI VENIVA FUORI [= NON 

RICORDAVO] EM… [PAUSA DI 7 SECONDI]. IN REALTÀ, ECCO, PER CERTI VERSI SÌ, MI STA 

VENENDO UN PO’ FUORI QUESTO EM… [PAUSA DI 8 SECONDI]; perché, insomma, poi, in definitiva, è un 

po’ anche il tipo di cure che sto facendo, ecco em… em… questa terapia di esposizione e prevenzione della risposta è 

indubbio dire che ha anche degli effetti e dei risvolti psicologici, no? L’idea che con un segnale di pericolo si possa 

convivere, ma non solo, che si possa rievocarlo per neutralizzarlo, evidentemente ti porta ad essere un po’ più em… 

come dire… capace di spegnere degli elementi di… di ansia, di… di discussione, di… in una maniera che è decisa, in 

una maniera che è forte, per cui, insomma, il limite poi con l’autoritarismo, no? Io ho paura di questa cosa, però non 

ne devo aver paura, è anche quella una forma, se vogliamo, di em… come dire… di manifestazione di forza, no?, io 

rievoco qualcosa che mi fa paura, mi ci metto lì e dico: “Te ne devi andare!”; non faccio niente, è una forma di… ha 

dei risvolti, insomma psicologici, caratteriali o… in realtà, insomma, è abbastanza chiaro che si riacquisisce 

sicurezza in se stessi, si riacquisisce… dalla sicurezza, poi, a un eccessivo egocentrismo, a un eccessivo “coso”, a… 

alla perdita di sensibilità, insomma, per cui c’è tante cose da, da vedere, insomma, da misurare da… da [pausa di 11 

secondi]. In realtà, insomma, appare chiaro e… quello che poi pensano tutte le persone di buon senso, cioè, guarire di 

cervello non è come guarire di fegato… è un’altra cosa, perché non esiste un modo normale di funzionare del cervello. 

In realtà, se guarisci di cervello cambi dentro [pausa di 8 secondi], diventi, fra virgolette, nuovo, un nuovo modo di 

gestire le sensazioni, le… in realtà io sto facendo degli investimenti in questi mesi, perché sto investendo sul mio 

futuro [sorride], è un specie di formazione poi, guarire da, da questi disturbi, è una specie di formazione, è come 

reimparare a vivere, reimparare a pensare, reimparare a mediare, a tollerare, a… e [pausa di 22 secondi] più o 

meno è tutto qua [pausa di 2 minuti e 15 secondi] siamo in pausa! 

20b) PSICOTERAPEUTA: Mm.. [pausa di 24 secondi. Notare la lunga pausa dello psicoterapeuta che si 

aggiunge a quella precedente di Giovanni] comunque, mmm… tornando un po’ indietro… mi sembra interessante che 

lei abbia, a un certo punto a…. come si può dire… se, se non mi viene la parola… [???] riferito al sogno, tutta una 

serie di, a me sembra, tre episodi che ha raccontato, per denunciare, diciamo così s… s… denunciare, diciamo, per… 

segnalare una sua incapacità, o impossibilità, o scelta, comunque, di non intervenire a sua dif… a propria difesa, ha 

ricordato il sogno, invece, in cui, em, quando si sveglia, addirittura sta prendendo a botte il cuscino… 
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21a) GIOVANNI: Ora… 

21b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, è talmente coinvolto, a me è successo una volta, mi rico… mi sembra che 

fosse... che lo sferrassi a mio padre… un pugno, ma… 

22a) GIOVANNI: Ah! 

22b) PSICOTERAPEUTA: Ma andai a sbattere contro il muro e mi svegliai e avevo anche la mano contusa, ero 

un raga… un sedicenne, mi sembra, quindici sedici anni, un pugno al padre non è una cosa di poco conto [sorride], 

ma, a quell’epoca, i sogni non si interpretavano; però, risultava già immediatamente autoevidente [ride] che, 

insomma, la situazione era un po’ seria, no? [Pausa]. Non lo so perché, mi sembra interessante; cioè, questi, questi 

tre episodi, forse mi sembrano interessanti perché… em, mi fanno venire in mente quell’episodio famoso del, delle 

orecchie a sventola, insomma, no?, dove questo tizio poi si rifà vivo dopo anni e dice: “Ma lui aveva…” 

23a) GIOVANNI: E bè, anche con lui non mi sembra… 

23b) PSICOTERAPEUTA:… le aveva a sventola quando lei non le aveva più a sventola… [ride] 

24a) GIOVANNI: Non ebbi il coraggio di dire niente a nessuno! 

24b) PSICOTERAPEUTA:… cioè, non, in questi episodi manca, se non… a meno, a meno che non sia sfuggito a 

me, manca il, il pretesto, il… insomma, questa, questa vis polemica di questi tizi non si capisce da dove sgorghi; cioè, 

per quale mo… che, quale sia il contenzioso! 

25a) GIOVANNI: Ma, penso sia la natura umana, eh!    25b)PSICOTERAPEUTA: Sì, sì, la natura umana [ride], 

però, di solito succede che o c’è, o si inventa un contenzioso, insomma, no? 

26a) GIOVANNI: Rivalità… 

26b) PSICOTERAPEUTA:… come succede nei “Promessi Sposi”: “Lei mi ha detto”… “Lei mi ha detto che mi 

ha detto…”, non mi ricordo, insomma, c’è un tizio che cerca a tutti i costi un contenzioso e, alla fine, lo trova, capito?, 

però lo cerca! Non, non è poss… non si dà, di solito, che uno sferri due cazzotti a un tizio, senza, perlomeno après-

coup, costruirsi un motivo per cui gliel’ha dati, gliel’ ha affibbiati, no? E… o lo inventa, o c’è, o lo inventa, un 

contenzioso, insomma, no?, perché ne ha bisogno, perché poteva darli a quell’altro ee, capita quest’altro e [???] 

quest’altro. E c’è proprio la, sono tre episodi, adesso non li ricordo bene tutti, quello di “[omissis] boia [omissis]”, 

ma, insomma [sorride], em… gli altri tre in questo momento mi, gli altri due, mi… in questo momento li ho come 

persi, basta fare mente locale riappaiono, ma sembrano… privi di contenzioso; dice, qual è la materia del contendere, 

per quale motivo questo qua poi… que… questi tre si accaniscono contro di lei, oltretutto… 

27a) GIOVANNI: Ma sa, l’accanimento contro le reclute è sempre… [ride] una costante dell’ambiente militare! 

27b) PSICOTERAPEUTA: Lei dice le reclute anche là all’università, quel tizio era una recluta? 

28a) GIOVANNI: Quale? 

28b) PSICOTERAPEUTA: Quello che fa passare per verità un fatto, all’università… 

29a) GIOVANNI: No, ma era sempre ambiente militare! 

29b) PSICOTERAPEUTA: Ah, sempre militare! 

30a) GIOVANNI: Sì, sì, avevo denunciato uno… 

30b) PSICOTERAPEUTA: Anche il terzo? 

31a) GIOVANNI: Sì, sì, era sempre… 

31b) PSICOTERAPEUTA: Tutti e tre episodi sono… che lei è una recluta! 

32a)GIOVANNI: Sì, sì! 

32b) PSICOTERAPEUTA: Ah, quindi, allora, è nonnismo, diciamo! 

33a) GIOVANNI: Sì! 
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33b) PSICOTERAPEUTA: [Breve pausa] No, pensavo fossero ambientati in situazioni diverse… Vabè, e 

allora… però l’altro non è nonnismo, oppure è nonnismo in un altro clima [sorride] scolastico, dove c’è questo tizio 

che si permette, quando ormai le orecchie non sono più a sventola, di dire: “Però una volta erano a sventola!” [Ride] 

34a) GIOVANNI: Ma sa, tanta gente s’attacca [???] tanto per canzonare qualcuno! 

34b) PSICOTERAPEUTA: E lei, e lei rimane, in prima, nella prima e… i genitori intervengono e gliele 

aggiustano, queste orecchie [sorride], e poi, invece, si scopre che non è sufficiente perché questo tizio ricorda quando 

non erano aggiustate, erano a sventola… accidenti! Insomma… e… insomma, ci vuole, una reazione che sia diversa 

da quella dell’operarsi le orecchi, eh, no?, cioè una reazione… tirargli gli orecchi a questi tizio [ride] insomma ci... 

35a) GIOVANNI: Ma lì ero alle medie, anche lì… ecco, anche lì. Ecco, vede, se si scava ogni cosa si trova un 

esercito di situazioni [ride], anche le medie, venivo preso in giro per le orecchie a sventola, e non ero capace di 

difendermi più di tanto, forse perché non ero robusto, bò non lo so! Non ero aggressivo, ero mansueto [pausa]. 

35b) PSICOTERAPEUTA: Sì, però, i suoi genitori hanno aiutato questa mansuetudine, nel senso che, non hanno 

modificato l’aspetto relazionale con questi altri… hanno modificato, quasi che lei fosse veramente portatore di un 

handicap, che giustificava l’intervento degli altri e, quindi, anche la sua inettitudine a, a rispondere; e, quindi, le 

hanno modificato le orecchie; e, invece, poi si è scoperto che non bastava perché [ride] questo qua dice: “Però prima 

le aveva..” E vabbè, è un episodio straordinario, ci sarebbe da scriverci un racconto [ride] [???] “Eh, ma prima le 

aveva!”, è come una specie di replay [forse lo psicoterapeuta voleva dire: refrain] “Eh, ma prima!”, e poi serve 

raccontare altri episodi e poi ritorna questo: ”Eh, ma prima le aveva!” capito? È veramente una cosa ass… paz… 

PAZZESCA, “Eh, ma prima le aveva!” [Ride] 

36a) GIOVANNI: Ma se lo scrisse anche sulla cartella! Casomai non lo vo… non avesse energia per dirlo, mi 

ricordo lo scrisse sulla cartella! 

36b) PSICOTERAPEUTA: Ah, lo scrisse, a, bè, divertente quest’altro elemento, un giorno che avrò un po’ di 

fantasia scriverò un racconto; poi glielo passo [sorride]! 

37a) GIOVANNI: Cioè, come se uno scrivesse una cosa riservata del passato tuo… 

37b) PSICOTERAPEUTA: Sulla cartella sua? 

38a) GIOVANNI: No, no, sulla sua; così, mentre andava in giro, mi faceva pubblicità gratuita [sorride]! 

38b) PSICOTERAPEUTA: Ah sì? Se lo annotava sulle spalle! 

39a) GIOVANNI: Sì, sì… “Pronto?” [Breve interruzione per telefonata] Sì, se lo scrisse sulla cartella quel 

simpaticone, e anche lì lo leggevo e non ebbi il coraggio di dirgli nulla, mah! 

39b) PSICOTERAPEUTA: Co… ma, se ci si pensa un poco, questi episodi anche pe… è interessante pensarci 

anche perché c’è questa… questo pendant in questo sogno, diciamo, no? 

40a) GIOVANNI: La realtà è che, secondo me, è che.. 

40b) PSICOTERAPEUTA:.. questo contraltare, diciamo.. 

41a) GIOVANNI:… cioè, ecco, quello che mi verrebbe in mente di pensare che, em... ha detto bene lei, no, io 

pensavo più all’ handicap, cioè, d’avere l’handicap, piuttosto che a regolarmi con gli altri no... 

41b) PSICOTERAPEUTA: Ma, em.. 

42a) GIOVANNI:… a far presente le mie istanze agli altri, che poi si è ripetuto tale e quale no… em… 

42b) PSICOTERAPEUTA: Ma, quindi, è un motivo… 

43a) GIOVANNI:… diciamo portato all’ennesima… 

43b) PSICOTERAPEUTA: Non c’è nulla di ossessivo qua, ci sono gli altri che l’ossessionano! 

44a) GIOVANNI: Però c’è sempre il tema della paura! 
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44b) PSICOTERAPEUTA:… e il tema è il tema della, della, della… arrabbiatura non è della perdita, poi dopo 

succede… 

45a) GIOVANNI:… ed una paura che non s… o dell’arrabbiatura, o, comunque, d’un sentimento che non si esprime 

con gli altri ma rimane sempre su di me; cioè, è colpa mia, sta a me, mi devo correggere [pausa]; cioè, è quasi che non 

fossi in grado con i miei amici di dare voce a questo sentimento di disapprovazione… 

45b) PSICOTERAPEUTA: Chiamiamoli amici… [ride] 

46a) GIOVANNI:… di disapprovazione… 

46b) PSICOTERAPEUTA:… [???]… 

47a) GIOVANNI: Ma l’ho rincontrato, ora è una persona perbenissimo! 

47b) PSICOTERAPEUTA: È facil… menomale [ride] però, dico ,c’è… 

48a) GIOVANNI: Ha anche [omissis] anni! 

48b) PSICOTERAPEUTA: Come? 

49a) GIOVANNI: Ha anche [omissis] anni! Insomma, se continuava a fare ‘ste cose… 

49b) PSICOTERAPEUTA:… da, da…. come posso dire, c’è il senso, mi sembra importante, perché c’è anche la 

famiglia intorno; quindi c’è il senso, almeno nel primo episodio, poi negli altri episodi non c’è la famiglia, anzi lei è 

fuori famiglia e… tutta la famiglia così, è, è una recluta nelle… dove? 

50a) GIOVANNI: Dov’ero recluta? Alla [omissis] 

50b) PSICOTERAPEUTA: Quindi, lontano dalla famiglia, non troppo lontano dalla famiglia, ma, comunque, 

lontano, fuori dalla famiglia, insomma, e… la famiglia ha saputo nulla di questa roba qua? 

51a) GIOVANNI: No! 

51b) PSICOTERAPEUTA: Dicevo... c’è, direi, non c’è, qua non c’è nessuna ossessione, in questi episodi, ci sono 

gli altri che la ossessionano nel senso che ogni volta che… trova “Boia…”, quell’altro, le orecchie dopo anni, dopo 

anni, dopo di che lei dice: “Eh, accidenti, quella cosa l’ossessiona ancora”, dice, dopo che è stata corretta, tak! È 

come se non fosse stata corretta, insomma, cioè, viene tallonato, diciamo, ecco, invece di dire ossesi… ossessionato, 

diciamo tallonato, insomma dal, insomma, non le, non, non le viene lasciata pace, insomma! E lei permette che non 

le lascino pace, quasi che loro avessero in qualche modo ragione, non si capisce perché, ma è come se… non ci 

fosse… o lei non avesse la capacit… la forza ma... pensando al fatto che i genitori correggono il difetto, il presunto 

difetto, che uno può avere, che, per esempio, Andreotti non se l’è mica corrette, Andreotti vive tranquillo che gliene 

frega, no? 

52a) GIOVANNI: Vabbè… 

52b) PSICOTERAPEUTA:… è proprio… Andreotti non sarebbe Andreotti se non avesse le orecchie a sventola, 

adesso dopo tutto quello che, no? Siamo abituati… se non avesse il, la gobba eccetera, ecco, non sarebbe mica 

Andreotti e… sono tratti salienti, diciamo, della sua personalità addirittura politica eccetera… insomma, senza quelle 

cose, senza quei difetti, non sarebbe lui, capito! [Sorride] E… non lo riconoscerebbe più nessuno…. comunque, 

lasciando perdere Andreotti, insomma… il, il, non mi sembra che l’avvicinamento le giovi tanto [ride] [???] però e… 

è anche interessante che Andreotti con… 

53a) GIOVANNI:… orecchie, gobba… 

53b) PSICOTERAPEUTA:… no, con anche accuse infamanti eccetera, eccetera, va avanti tranquillo no?, 

continua il suo lavoro [ride], va a tutte… 

54a) GIOVANNI: Ma, secondo me…. 
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54b) PSICOTERAPEUTA: No, ha il senso proprio, a parte il fatto di avere un certo, insomma… lasciamo perdere, 

ha la capacità di proseguire tranquillamente la sua vita di ogni giorno, insomma, anche adesso, la sua vita di ogni 

giorno; è andato in Parlamento, non so cosa ha dovuto fare, ha fatto quello che doveva fare, insomma… come si dice, 

non si fa né in qua né in là! Sicuramente rimane, è rimasto turbato, rimane turbato, come può immaginare che e… nel 

suo foro interiore non sia turbato, insomma, no? Ma, mentre, dopo la caduta della prima repubblica, chiamiamola 

prima repubblica, adesso ci viene quasi nostalgia della prima repubblica [ride], il… alcuni sono stati male eccetera, 

eccetera, per esempio Craxi si vedeva mentre governava, ed era ancora prima repubblica, io lo vedevo e avevo quasi 

pena di quest’uomo che… è quello che ha governato più a lungo anche se, tutto sommato, ha governato poco, ma, 

insomma, a quell’epoca sei mesi era già abbastanza, cadeva il governo… e progressivamente invecchiava, si vedeva 

che invecchiava, proprio giorno dopo giorno, perché era la fatica del governare, lui la sentiva, Andreotti non l’ha mai 

sentita! Dopo, dopo la caduta, ha avuto un problema; dico: “Sarà il tumore al cervello!” No, era una piccola 

stupidaggine che, gli hanno fatto un piccolo intervento, basta! Neanche una cosa psicosomatica, eccetera, lui diritto 

[sorride]! Ecco, lei, invece, che non ha fatto nulla [ride], nessuno può incriminarla né a Peru… come si chiama?, 

Perugia? 

55a) GIOVANNI: Perugia, sì! 

55b) PSICOTERAPEUTA: Né a Perugia, né a Palermo, né altrove, no?, massimo possono, l’unica cosa che 

aveva le orecchie a sventola, sembra che, invece…. si consideri e venga anche considerato come qualcuno che ha un 

torto, un torto che deve riparare; infatti, si sottopone a un intervento [qua l’“intervento” alle orecchie sembra 

richiamare quello subito da Andreotti che è stato da poco citato] e si corregge le orecchie a sventola, capito? Questo 

è interessante perché anche forse va al, è un’ipotesi!, ma, comunque, fa tanta voglia di allargarla anche agli altri 

episodi… come se, anche negli altri episodi, lei fosse un presunto colpevole e, a quel punto, non part… non 

interviene perché lei si presume colpevole, mentre, Invece, si dovrebbe presumere innocente… [si sovrappongono le 

voci] 

56a) GIOVANNI: Il fatto di essere intervenuto… 

56b) PSICOTERAPEUTA:… sulla base della legge, anche, anche Andreotti è ancora presunto innocente, 

nonostante sia il secondo [???] 

57a) GIOVANNI: Il fatto di essere intervenuto sugli orecchi, può aver servito, diciamo, a rinforzare… 

57b) PSICOTERAPEUTA: Eh, sì! 

58a) GIOVANNI:… il paradigma, no?, nel senso che poi io mi son sentito meglio; cioè, quando mi son levato gli 

orecchi, che non c’era più alibi per gli altri… forse per me… 

58b) PSICOTERAPEUTA: Si poteva fare tutte e due le cose, si poteva fare le orecchie, ma fare, ma prima 

ancora, intervenire sul fatto: “Ho diritto di avere le orecchie a sventola e a te che te frega!” 

59a) GIOVANNI: Quando poi, invece, m’è venuta la vitiligine, È CLAMOROSO che quella persona che era 

stata zitta, nell’intermezzo, ha ricominciato a parlare, rinforzando la cosa perché, a quel punto, avevo sia la 

vitiligine che gli orecchi… 

59b) PSICOTERAPEUTA: Ah, è allora che è ritornato da… 

60a) GIOVANNI: Sì, avevo, ora avevo un doppio handicap... capito? Em, sinceramente, può darsi perché poi 

em... come dire… cosa sarebbe dovuto accadere, sarebbe dovuto accadere che, una volta andata via la vitiligine e 

superato il trauma degli orecchi di ritorno, sarei, sarei dovuto stare bene; ma, ormai, si era sviluppato una cosa, che, 

praticamente, ero diventato io la persona che mi accusava, cioè, che mi trovava il prossimo difetto, perché, poi, in 
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definitiva, le ossessioni sono queste, no? Trovarsi un difetto, può darsi, insomma, che sia maturato qualcosa, io l’ho 

detto così, in parole, in parole, un po’ più semplici, ma, insomma. 
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