
 19 

CAP. 3 
 

FERDYDURKE 2:  DALL’AUTO-INTERVISTA IN TESTAMENTO 
 
 
 
Presento qui di seguito un’intervista – che è poi un’auto-

intervista –  dedicata a Ferdydurke. 
A sinistra colloco – come ho fatto sin dall’inizio – il testo, a 

destra il commento al medesimo.1 (Taglierò parecchio). 
 
Comunque Ivona non era... 

non era quello di cui avevo 
bisogno, ma solo una scusa per 
guadagnare tempo. Il tempo 
passava. Avevo quasi trent'anni, 
e “la mia situazione sul 
continente europeo diventava 
ogni giorno più sgradevole e 
ambigua”. 

Che fare? 
Come far coincidere la mia 

scrittura con la mia realtà? 
È la stessa domanda che 

mi sto ponendo anche oggi, 
sul
declino della mia vita, nel 
corso di queste conversazioni... 

L'éternel retour! Iniziamo 
dall'opera generata trent'anni
fa 
proprio da questa domanda: il 
romanzo, o forse piuttosto
il 
pamphlet, intitolato Ferdydurke. 

L’idea, il  programma di 
“far coincidere  la [propria] 
scrittura con la [propria] realtà” 
richiama quelli della 
“mescolanza” (ad esempio, di 
“livelli”; vedi – ma non ne ho 
parlato –  lo “scambio” 
epistolare sulla rivista “Studio” 
di cui fu promotore Boguslaw 
Kuczynski, allora diretttore, e 
che comparve sul numero 7 del 
1936 tra Gombrowicz e   
Schulz). 

 

La difesa della personalità 
Scrivendolo, ero mosso da 

uno scopo preciso: dovevo 
difendermi, impormi alla gente, 
combattere per me stesso! 
Quella nuova opera doveva 
servire solo a me stesso, e ciò 
valeva
come garanzia del suo 
inserimento nella realtà. 
Secondome
la vera realtà era 

Di nuovo, per l’ennesima 
volta, il “combattimento”, la lotta. 

Ma con chi e a che scopo, in 
questo testo? 

L’affermazione di 
Gombrowicz è perentoria: la 
“vera realtà” è (si potrebbe dire, 
utilizzando un termine che 
abbiamo test’è incontrato:  
coincide con) la verità “personale 
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quella personale e privata, non 
quella generale e obiettiva. 

Se scrivo: “Il passato di 
pomodoro è una buona 
minestra”, commetto un abuso; 
dicendo: “Il passato di pomodoro 
mi piace", sono nel mio pieno 
diritto. Ecco il giusto modo
di 
esprimersi. Ecco lo stile. 

Che la mia opera divenga 
me stesso.  

e privata” (non è né coincide con 
quella “generale e obiettiva”). 

Si tratta di una posizione 
“forte”. Che prosegue con 
l’enunciazione del progetto: “Che 
la mia opera divenga me stesso”.  

Da cui si può ricavare che 
l’identità, la sovrammissione (di 
cui sopra), è quasi a senso 
unico.  

Anche se talvolta – vedi più 
sotto e altrove – l’opera prende la 
mano allo scrittore e si costruisce 
da sola.  

Quel che succede è che 
“uno” dei “disidentici” (vedi più 
avanti) dell’autore – una volta si 
diceva, usando malamente la 
sineddoche, “una parte”, 
evidentemente “inconscia”-di – 
ha preso il sopravvento 
indirizzandosi verso 
l’“espressione”: si tratta “solo” del 
“diventare dell’autore la “propria 
opera”. In fondo,   della   
scoperta   di   se  stessi. 

L'immaturità 
 

È sempre con commozione che scopro la presenza costante di 
un filo logico nel caos della mia esistenza. 

Le ho già raccontato che in 
me convivevano (almeno)
tre 
personaggi diversi, uno dei quali 
era il nobile  

Ecco i “disidentici” laiani...2 

di campagna
ingenuo, imbranato e cocco mamma. Era stato quel me 
stesso campagnolo che si era fatto prendere dalla paura per 
il
volume di racconti e che all'ultimo momento gli aveva affibbiato il 
malaugurato titolo di Ricordi del periodo della maturazione, fornendo 
ai giornalisti lo spunto per dichiarare
contenti: "Ma quant'è 
immaturo". 
Accingendomi a scrivere 
Ferdydurke, raccolsi quell’accusa 

L’immaturità, da motivo di 
sdegno, diventa motivo di 
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di "immaturità". Presi quella 
parola così antipatica e 
promettente e ne feci il mio 
cavallo di battaglia.  

gloria.  
Diversamente Gombrowicz 

accetta la propria immaturità e 
ne trae il massimo profitto... 
Addirittura ne fa il suo “cavallo 
di battaglia”! 

Non fosse stato per il titolo 
del mio primo libro, 
probabilmente non sarei mai 
diventato il cantore 
dell'immaturità e neanche quello 
della Forma, perlomeno per 
quanto riguarda i suoi rapporti 
con l'immaturità. 

Un caso? Mica tanto. Quel 
titolo non era affatto casuale. 
Non era stato un caso che quel 
mio “io” goffo e compromettente 
si fosse impadronito all'ultimo 
momento del brillante
volumetto 
per imprimervi sopra il suo 
marchio. 

Il “cantore dell’immaturità” 
riecheggia il “manager 
dell’immaturità” di Schulz... 

Così facendo, il mio libro 
era stato arricchito e 
approfondito proprio da
quel "me 
stesso" destinato a restare 
segreto. 

“segreto” =  inconscio? 

Ferdydurke non vuole difendersi 
 

Mi ero difeso. Avrei canzonato i canzonatori! Immaturo, io? Era 
la loro stupidità che mi stampava addosso il marchio dell'immaturità. 
[...]. 

Ricordo perfettamente che, in quelle prime pagine 
di
Ferdydurke, le mie ambizioni non si spingevano più in là di
una 
satira graffiante 
che mi permettesse di 
sconfiggere i miei
nemici. 

Sempre la “lotta”... 

In breve però l'opera mi 
sfuggì di mano, imboccando 
una
strada talmente demenziale 
che dovetti riscrivere 
completamente l'inizio per 

Interessante: la “lotta”, invece 
di colpire i suoi nemici “dichiarati” 
(vedi sopra), va in un’altra 
direzione (non dichiarata = 
inconscia).  
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uniformarlo al carattere grottesco 
del seguito. Mi accorsi che 
Ferdydurke mi sfuggiva, si 
rifiutava di servirmi, cominciava a 
vivere di vita propria, a procedere 
secondo leggi tutte sue e, invece 
di colpire i miei nemici, mi 
trascinava in un’altra direzione. 
[...]. 

Questo è lo straordinario. 
Gombrowicz passa 

dall’esperienza personale e 
privata a quella generale e 
universale (in flagrante 
contraddizione rispetto a quanto 
affermato sopra). Infatti, la sua 
opera, sia nei suoi esiti, sia nei  
modi del suo divenire, ci riguarda 
tutti. 

Cerchiamo di rispondere nel modo più semplice possibile 
 

Come mai un'opera 
generata da risentimenti 
personali aveva finito per 
condurmi a un problema di 
portata universale
quale il 
dramma della forma umana e 
della dolorosa lotta dell’uomo per 
la propria forma [...]?  

Vedi sopra. 

Ferdydurke doveva servire a difendere la mia personalità. 
Ma quale delle mie 

numerose personalità dovevo 
difendere?  

Ritornano i disidentici! 
 
 

[...]. Ormai si sarà capito che ero 
un agglomerato di mondi diversi, 
un essere indefinito, né carne né 
pesce. [...]. Ero tutto e il contrario 
di tutto. 

Idem. 

Che immaturità! 
[...]. Non
so ancora capacitarmi 
che un trentenne, autore di un 
libro
d'avanguardia piuttosto duro 
e tutt'altro che infantile, potesse 
indulgere a infantilismi del 
genere... 

Allora “immaturo” non 
significa “infantile”. Mi sembra 
una precisazione 
importantissima.  

Chi è immaturo ma riesce a 
esprimere la propria immaturità, 
cessa di essere immaturo-
infantile; proprio perché la sua 
immaturità prende infine la parola 
(infante = colui che non sa 
parlare, da for, faris, fatum sum, 
fari) e si rivela agli altri e a se 
stesso. 
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Siamo di fronte ad una 
“rivelazione”!  

[...]. 
Ma spingiamoci pure più avanti. [...]. Alla soglia della trentina 

non avevo
al mio attivo un solo amore normale. Per motivi che 
ignoro
non volevo l'amore, anzi lo detestavo; il mio erotismo era 
tragico, fisico, sempre alla disperata ricerca di qualcosa di prezioso 
che secondo me potevo trovare solo nelle sfere più infime della vita. 
L'impulso sessuale mi spingeva 
sempre verso
il basso: 

“Basso” potrebbe essere un 
altro equivalente di “inconscio”? 

 [...]. Quelle pianure aperte [della Polonia] a tutti i venti sono 
sempre state
teatro della grande Compromissione e Degradazione 
della
Forma, dove tutto si annacquava e si disgregava... [...]. 

Vede dunque che, rispetto agli artisti occidentali, avevo una 
difficoltà in più. Se fossi stato francese o inglese avrei saputo 
comportarmi meglio. Come potevo appoggiarmi alla mia
cultura 
nazionale in quella 
lotta a difesa della mia 
personalità? 

Di nuovo, ancora,   la “lotta”... 

Non è che non esistessero una forma polacca e uno stile sarmato: 
esistevano eccome, e anche ben vistosi... Ma erano troppo angusti e 
vi si annidava il germe distruttore della
fragilità. Dov'erano il pensiero 
originale polacco, la filosofia
polacca, la partecipazione intellettuale e 
spirituale polacca alla creazione europea? [...]. 

Come potevo far leva su di 
lui [Mickiewicz]per combattere la 
mia personale battaglia? Basta 
paragonare Mickiewicz a Goethe 
per capire la follia di una simile 
idea.  

“Battaglia!” 

[...]. 
“Ma perché”, mi chiederà lei, “non cercare appoggio nelle 

 grandi correnti dell'epoca che, in fondo, sono una specie
di patria? Se non nel cattolicesimo, almeno nel comunismo o
nel 
fascismo?” 

Nel cattolicesimo? Io, un non credente? 
Nel comunismo o nel fascismo? Io, un non credente? 

No, non avevo la minima vocazione a fare il monaco che
crede, teme 
di non credere, non ammette il minimo dubbio
e si autoconferma a 
forza nella propria fede. 
Le teorie, le idee?
Sapevo da 
sempre che erano setacci 
attraverso i quali scorreva la 

Bel modo di dire la dialettica 
tra teoria e vita: le teorie sono il 
“setaccio della vita...”  
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vita. Non è, come ci si potrebbe 
– ma sarebbe proprio 
semplicistico! – aspettare in 
Gombrowicz, che ci sia un rifiuto 
della teoria... 

Interessante (sempre da 
Testamento, p 83): “Mi  sono 
cimentato anch’io con la teoria e 
devo dire che non mi è andata 
troppo male. Mi sono detto: se la 
Forma ci deforma, il postulato 
morale sarà quello di trarne le 
conseguenze. Essere noi stessi, 
difenderci dalla deformazione, 
mantenere le distanze dai nostri 
più ‘personali’ sentimenti e 
pensieri nella misura in cui ci 
esprimono veramente: ecco il 
primo obbligo morale. Semplice, 
no? Ma qui arriva l’intoppo fatale: 
se agisco sempre in modo 
artificiale, sempre condizionato 
dalle mie necessità formali, dove 
cercare il mio famoso ‘io’? Chi 
sono io veramente e, soprattutto, 
in che misura ‘sono’?  Ecco la 
domanda, una domanda sempre 
più cruciale nel pensiero 
contemporaneo, che mi 
tormentava dello scrivere 
Ferdydurke”.  

[...]. “Dov'è”, mi dicevo, “il diploma che mi autorizza a guidare 
l'umanità? E se fossi un cretino capace solo di imbrogliare le cose e 
rendere più difficile il lavoro altrui? La storia
non è forse piena di 
anime nobili la cui indomita nobiltà ha
causato i guai più spaventosi e 
dato origine a interminabili
zuffe? Coltiva il tuo orto e non ficcare il 
naso in quello degli
altri.” Per me questo postulato di parlare soltanto 
a mio nome non era solo la condizione fondamentale per uno stile 
soddisfacente, ma anche l'espressione della mia morale e del 
mio
senso di responsabilità. (Naturalmente sono stato capito 
alla
rovescia e il mio senso morale è stato interpretato come aridità, 
egoismo e superbia.) 
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E poi... Un polacco come me che crede nelle teorie? 
Ma
via, è grottesco. Torna il “grottesco” di Schulz! 

[...]. 
Completamente solo, privo di qualsiasi retroterra e per giunta 

interiormente lacerato, non sapevo che fare. Di una cosa però ero 
sicuro: e cioè che solo un taglio netto e radicale avrebbe sciolto il 
mio nodo gordiano; quell’idea di essere destinato alla più assoluta 
intransigenza mi balenava confusamente per la testa sin 
dall'infanzia. 
Si associava addirittura a un 
certo ottimismo, perlomeno per 
quanto riguardava la letteratura; 
io infatti – e di questo, per 
quanto immaturo, ero più che 
certo – avevo il diritto di parlare 
come tutto ciò che sta al mondo. 
Voglio
dire che possedevo ciò 
che hanno tutti: l'eloquenza del 
fatto.  

“Diritto di parlare” = diritto di 
esprimersi = diritto di sapere = 
diritto di consapevolezza.... 

Che fare? 
Per prima cosa, mi dissi, bisognava riconoscere quello stato di 

cose, ammettere la realtà e farla venire allo scoperto. 
Se come uomo, come polacco e come artista ero condannato 

all'imperfezione, non serviva a niente fare buon viso a
cattivo gioco e 
fingere con me stesso e con il mondo che tutto andasse per il 
meglio. 
Anzi farla finita una volta per 
tutte
con la mistificazione era una 
questione d'onestà, di dignità
di 
razionalità e soprattutto di vitalità.  

Farla finita con la 
demistificazione  
=  
demistificazione  
=  
smascheramento. 

[...]. Bisognava tagliare i ponti! Prendere
le distanze! Lo 
scrittore, l'artista e in genere chiunque avesse a
cuore il proprio 
sviluppo spirituale doveva considerarsi un semplice residente in 
Polonia o in Argentina, e vedere la Polonia
o l'Argentina come un 
ostacolo e quasi come un nemico personale.. Solo così poteva 
sentirsi veramente libero. Solo coloro
che avessero considerato la 
loro patria più come un ostacolo, che come un atout da sfruttare, 
sarebbero diventati individui spiritualmente liberi e, per quanto 
riguardava l'Europa, veramente europei. 

[...] 
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 “Da questo momento in poi non voglio più essere polacco. Sarò 
completamente solo!” 

“Solo? Ma la solitudine ti getterà in pasto alle tue 
miserie
private!”  

“Allora dammi un coltello: 
devo operare un taglio ancora più 
radicale! Devo amputarmi da me 
stesso!” 

È più o meno in questi 
termini che Nietzsche avrebbe 
definito il mio dilemma. Procedetti 
all'amputazione. Come coltello 
per effettuare il taglio adoperai il 
seguente pensiero: “Ammettilo, 
renditene conto: non si è mai se 
stessi. Mai, con nessuno e in 
nessuna situazione: essere uomo 
significa essere artificiale". 

Amputazione da se stessi 
= riconoscere la propria 
artificialità; infatti non esiste un 
“io” – Gombrowicz ha già più 
volte parlato della sua 
“disidentità” –, esiste un 
“interumano”. 

Fondamentale l’equivalenza: 
“essere uomo” = essere 
“artificiali” come preludio 
all’approdo definitivo alla 
impossibilità dello 
smascheramento. 

La difficoltà
consisteva nel fatto che non bastava ammetterlo e 
rendersene conto: bisognava anche viverlo e immedesimarcisi. 

Fu la Storia a venirmi in soccorso. In quella vigilia di guerra la 
gente subiva strane metamorfosi. La guerra può essere
interpretata 
come un  
conflitto di forme. “Conflitto”! E conflitto di “forme”! 

Non riuscivo a credere ai miei occhi vedendo l'Europa, 
soprattutto quella centrale e orientale, che, preparandosi alla guerra, 
entrava in un’era di demoniaca mobilitazione formale. [...]. Ci si 
metteva artificialmente in stati d'animo artificiali e tutto – in primo 
luogo la realtà – doveva venir sacrificato a vantaggio della forza.
Che 
diavolo succedeva? Idiozie clamorose, ciniche falsificazioni, plateali 
deformazioni delle verità più evidenti, un'atmosfera da incubo... Che 
orrore. Quegli anni d'anteguerra furono più ignominiosi della guerra 
stessa. 

Disperato e sentendomi soffocare in quella tensione formale, mi 
gettai con tutte le mie forze verso un nuovo modo
di sentire l'uomo 
come nell’unica possibilità di conservare un
barlume di speranza. 
Dov'ero? In una notte buia, insieme a
tutta l'umanità. Il vecchio Dio 
agonizzava. Le regole, le leggi
e i costumi che formavano il 
patrimonio dell'umanità erano
sospesi nel vuoto ed esautorati. 
L'uomo privato di Dio, affrancato, 
libero e senza freni, cominciava a 
plasmare se stesso attraverso gli 

L’ateismo di Gombrowicz si 
coniuga – approda-a –  
all’interumano (la “chiesa 
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altri...3 interumana...). 
Alla radice di quelle convulsioni c'era
sempre lei, la Forma. 

L’uomo moderno era caratterizzato da
un nuovo rapporto verso la 
Forma. Con quanta maggior facilità la creava e ne era creato! 

Vedevo con l'immaginazione gli uomini del futuro formarsi 
consapevolmente gli uni con gli altri [...]. 

Paragonai quel panorama generale alla mia esperienza privata 
e ne ricavai un certo conforto: non ero il solo a essere camaleontico, 
lo erano tutti. Era la nuova condizione umana
bisognava quanto 
prima prenderne atto. 

Da quel momento divenni il “poeta della Forma”. 
Mi amputai da me stesso. 
Scoprii la realtà nell'irrealtà alla quale era condannato
l'uomo. 
E così Ferdydurke, invece di servire solo a me stesso,  

divenne il grottesco poema dei 
tormenti umani – come 
dice
Schulz – sul letto di 
Procuste della Forma. 

Riecco il “grottesco”; questa 
volta esplicitamente attribuito a 
Schulz. 

[...]. L'importante non è la 
verità, ma che l'opera riesca 
bene e sia pari alla vita. I miei 
“pensieri” si formulavano di pari 
passo all'opera, nell'ostinata e 
quotidiana simbiosi con il suo 
mondo che via via mi si svelava. 

Quest’osservazione – che 
già comincia con l’affermazione 
anticartesiana “l’artista non 
pensa” – è fondamentale!  

Centrale diventa, non la 
verità, ma l’equivalenza tra opera 
e vita.  

Cioè la vita  trova la vera 
espressione nell’opera.  

Le “opere” secondo S. Paolo 
non possono salvarci... Sono 
necessarie la fede e la grazia. 

Poiché Gombrowicz, è un 
artista, la sua opera – quella che 
gli prende la mano = un caso di 
“grazia”! – è la vera realizzazione 
della sua vita.  

In ogni caso siamo sempre 
ad occuparci del passaggio 
dall’inconscio al conscio... 

I miei “pensieri” si formulavano di pari passo all'opera, 
nell'ostinata e quotidiana simbiosi con il suo mondo che via via mi si 
svelava. 
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Roux: Non è forse precisamente per questo che il “pensiero” 
dell'artista, per zoppicante che possa apparire in confronto a quello 
di un pensatore, viene preso sui serio?  
GOMBROWICZ: Il suo pensiero 
non è un’arida 
deduzione
nell'astratto: nasce da 
una tensione verso la vita, verso 
la creazione di qualcosa di 
vitale... di reale... e quindi è 
radicalmente nella vita.  

Dopo la dichiarazione 
anticartesiana: “l’artista non 
pensa”, inevitabilmente la 
precisazione: il pensiero è vita! 

Voglio citarle alcune frasi di un capitolo di Ferdydurke che è una 
specie di commento all'azione del romanzo: “Dietro-front. Sento (ma 
non so se posso già dirlo) che presto suonerà
l'ora della Ritirata 
generale. Il figlio della terra si renderà conto di non esprimersi 
secondo la sua intima natura, ma sempre secondo una forma 
artificiosa e dolorosamente imposta
dall'esterno, sia dalla gente, sia 
dalle circostanze. Anziché venerarla ed esserne fieri come è 
accaduto finora, cominceremo a temerla e a vergognarcene. Presto 
cominceremo ad aver
paura delle nostre persone e personalità, 
in quanto ci renderemo conto che 
non sono del tutto nostre. 

Dice Freud che l’Es si trova 
nell’Io medesimo; questo rende 
l’io non padrone in casa sua...  

E invece di sbraitare: “Credo in questo, sento quest’altro, sono fatto 
così, la
vedo cosà!”, diremo umilmente: “Questo è quel che mi 
viene
da credere, da sentire, da dire, da fare, da pensare”. [...]. 

E ancora: “Occorreranno 
grandi scoperte, colpi 
terribili
assestati dalla nuda mano 
dell'uomo alla corazza d'acciaio 
della Forma, un'incredibile 
astuzia, una grande onestà di 
pensiero e un'intelligenza quanto 
mai affilata perché l'uomo si liberi 
della sua rigidezza e arrivi a 
conciliare in sé forma e 
mancanza di forma, legge e 
anarchia, maturità e immaturità: 
l'eterna, santa immaturità". 

Di nuovo qualcosa che 
rassomiglia alla “mescolanza” 
dei livelli (conscio e inconscio, 
maturo e immaturo etc.); ma 
Gombrowicz parla di 
“conciliazione”, di “conciliazione 
in sé”. 

È evidente che si tratta non 
di un semplice passaggio 
dall’inconscio  al  conscio ma   
di una “elaborazione” che, 
sicuramente, conserva 
nell’inconscio quel che in esso 
deve restare. 

O, addirittura, rende parte 
del conscio, ma conservandole 
le caratteristiche dell’inconscio, 
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quella parte di inconscio – o 
quel “disidentico” – che è 
emersa, che ha preso la parola! 

Ciò che viene conservato è 
definito “santo” ed “eterno”! 

E ancora: “Cercate di superare la forma, di liberarvi dalla 
forma”. 

 
ROUX: Ferdydurke tu pubblicato alla fine del 1937: come  

si sentì nei confronti della gente?
 
 

GOMBROWICZ: Domanda quanto mai opportuna in questa 
sede di confidenze personali. Mi sentii decisamente meglio. Quel 
libro, in un certo senso, mi aveva messo di fronte
alla vita. 

Stavo meglio, ma nello stesso tempo non mi ero mai sentito 
peggio. Triste, depresso, esaurito, trascorsi alcuni nei Tatra, 
dopodiché partii per Roma. La nascita di un libro
non è mai una cosa 
piacevole, ma quello fu il più difficile
di tutti i miei parti. Inoltre mi era 
venuta una certa paura, nel senso che Ferdydurke era una vera e 
propria provocazione
(cosa di cui non mi ero reso conto scrivendolo) 
e la stampa
nazionalista mi attaccava brutalmente dandomi del 
corruttore; il che poteva espormi a essere pestato dai fascisti. Già
a 
scuola ne avevo passate di tutti i colori perché, pur 
essendo
pauroso, ero un insopportabile provocatore. 

Non scherzo. Sa quegli orrendi momenti in cui uno dice a se 
stesso: “Vabbè, e adesso che cambia? Niente, niente, niente!" 
Momenti che del resto mi hanno sempre assalito dopo
ogni libro, ma 
mai con tanta forza. [...]. 

[...] 
Dopo Ferdydurke avevo 
realmente il diritto di entrare in 
chiesa con il cappello in testa, 

Ferdydurke, il parto più difficile 
– ma anche il capolavoro – dà a 
Gombrowicz il diritto di fare 
qualsiasi cosa; ad esempio di 
entrare con il cappello in chiesa! 

e non sarebbe stata una
boutade ma un atto consapevole che non 
aveva niente a che
vedere con il comunismo, il nazismo o i vari 
dadaismi e surrealismi di questo mondo; l'avrei fatto perché avevo 
una mia
personale ragione per farlo. Da quel giorno, per tutta la 
mia
vita, nei ventitré anni di pampa argentina o da qualsiasi altra 
parte mi trovassi, la certezza di essere un europeo, e forse anche 
più europeo degli europei romani o parigini, non mi ha 
più 
abbandonato. Sentivo oscuramente che la revisione della forma 
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europea non poteva venir intrapresa che da posizioni extraeuropee, 
là dove diventava più rarefatta e meno perfetta. L’intima certezza 
che l'imperfezione fosse superiore
(in quanto più creativa) alla 
perfezione è stata proprio una
delle intuizioni fondamentali di 
Ferdydurke. 

Che libertà, che soddisfazione stare a tu per tu con le
donne, 
abbordare senza soggezione i capolavori, mettersi
sotto i piedi Roma 
e tutta la sua maestosità come qualcosa
tutto sommato, troppo 
ristretto! Tutte le tendenze divergenti della mia anima, tra cui in 
particolare la mia attrazione
per “l'inferiorità", la mia diffidenza da 
nobilotto di provincia
per l'arte e la mia segreta connivenza con 
l'indeterminatezza correvano a sostenere quella mia eresia 
conquistatrice. In seguito, quando Ferdydurke venne tradotto in altre 
lingue
mi resi conto di quanto la sua irriverenza potesse 
risultare
irritante per i tedeschi colti, per i francesi di profondo 
sentire,
per gli altri rappresentanti della maturità occidentale, che 
lo
buttavano nel cestino esclamando: “Che idiozia!” La sua lettura 
può rivelarsi indigesta per chiunque annetta una certa
importanza a 
se stesso, alle proprie convinzioni e alle proprie
conquiste, come il 
pittore “convinto”, lo scienziato "convinto" o l'ideologo "convinto". Il 
lettore occidentale di Ferdydurke si divide in tre tipi: a) il frivolo che si 
diverte senza porsi
 altri problemi; b) il serio; c) il serio scandalizzato. 

Tornai a Varsavia via Venezia-Vienna. Se invece 
che
raccontare le mie memorie stessi scrivendo un romanzo, ecco 
come descriverei il mio rientro: mi metto in viaggio tutto trionfante per 
annunciare ai polacchi: “Udite, udite: vittoria!
Ho sconfitto Roma e 
l’Europa, e ognuno di voi potrà fare alttrettanto se, dopo aver letto 
Ferdydurke, allenterà un po’ la sua
’polonità'!” 

E invece, trac! A Vienna il mio treno si ingolfa in folle 
oceaniche, in fiaccolate... Arriva Hitler, è l'Anschluss! A Varsavia 
eccitazione, folla, febbre, frenesia, stato d'allerta... Ed
ecco i polacchi 
costretti ancora una volta a chiudersi in sé come in una fortezza, a 
credere in sé e ad amarsi. Da tutti i paesi arrivava come un turbine il 
panico delle nazioni in pericolo. Mobilitazione! 

Che fine faceva la trionfale distensione scoperta a Roma
in 
confronto a quella nuova e mostruosa tensione? Non ero
per caso in 
contrasto con i tempi? 

Una cosa comunque era certa: Ferdydurke   era condannato 
allo scacco, e io con lei. 

Solo dieci anni più tardi, dopo la disfatta generale, sulle macerie 
e sulle ceneri della Forma smantellata, io e Ferdydurke tornammo a 
dare qualche timido segno di vita. 
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La conferenza di Bruno 

 
Temo di essermi eccessivamente dilungato sul tema
“Oriente-

Occidente” e “polacco-europeo”, ma solo perché
il nostro dialogo è 
destinato al lettore occidentale, che si sentirà particolarmente 
incuriosito dal mio preteso “complesso
di inferiorità” nei confronti 
dell'Occidente. Eh no, signori:
troppo facile! Torno a ripetere che qui 
non si tratta di complessi, ma di qualcosa di più grave, ossia di reale 
inferiorità e
reale superiorità. 

È ora di osservare che quella specie di sfogo che fu per 
me
Ferdydurke non si limitava soltanto a quei problemi, ma che
vi si 
agitavano anche contenuti più ardui e confidenziali. 

All'incirca nel momento in cui mi accingevo a entrare in
chiesa 
con il cappello in testa, il mio eccellente amico Bruno
Schulz (troppo 
poco noto in Francia) arrivava a Varsavia dalla Galizia orientale per 
tenere una conferenza su Ferdydurke
presso la Società dei Letterati. 
Una conferenza che suscitò le
proteste dei corifei della Letteratura 
Polacca Matura riuniti in sala, dimostrando che il mio pamphlet 
almeno una tempesta in un bicchier d'acqua era capace di suscitarla.  
In quella
conferenza Bruno 
espose una delle analisi più 
profonde
che siano mai state fatte 
di Ferdydurke, cosa tanto più 
degna di
nota in quanto accadeva 
in tempi antidiluviani.  

Gombrowicz loda l’intervento di 
Schulz; egli per primo l’ha 
capito! 

Tra le altre cose, Bruno sottolineò la “zona di sottocultura" in cui 
si svolgeva il mio romanzo e il suo “corredo di
forme di categoria 
inferiore”. 

 
ROUX: Che cosa significa?  
GOMBROWICZ: Che in 

Ferdydurke si svela un 
mondo
inferiore  vergognoso 
difficile da confessare e da 
esprimere (che tuttavia non è il 
mondo dell'istinto e del 
subconscio
in senso freudiano), 
e che è il risultato del seguente 
processo: nei nostri rapporti con 
gli altri desideriamo apparire il 
più possibile colti, superiori e 

Qui Gombrowicz contesta 
Schulz: lui non ha niente a che 
fare con Freud! 

 Leggendo la Prefazione di 
Gombrowicz all’Introduzione... di 
Freud, si potrà notare che 
Gombrowicz fa una serie di 
confusioni...  

Ma perché vuole segnalare 
qualcosa di nuovo di cui egli è 
portatore. Infatti, che cosa c’è di 
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maturi, per cui usiamo
un 
linguaggio maturo, con termini 
quali il Bene, il Bello, il
Vero. Ma 
poiché nel nostro intimo ci 
sentiamo insufficienti e immaturi, 
quegli altisonanti ideali crollano 
rovinosamente e noi li 
sostituiamo con una nostra 
mitologia privata che è, sì, 
cultura, ma una cultura scadente, 
di seconda
mano, a misura della 
nostra insufficienza. Un mondo, a 
detta di Bruno, fatto con gli scarti 
del nostro banchetto ufficiale: 
come se stessimo nello stesso 
tempo a tavola e sotto
la tavola.  

diverso dall’inconscio nel “sotto 
la tavola”? 

Il problema è individuare il 
qualcosa di nuovo di cui 
Gombrowicz è portatore. 

Questo “qualcosa” somiglia 
all’essere freudiano senza 
accettare di esserlo.  

Essere libero da Freud 
perché si è capito, anche senza 
di lui, l’essenza della “cosa” (con 
la consapevolezza che Freud 
parla sia di ciò che è presente 
nello Zeitgeist, che di ciò che tutti 
– anche per la strada – 
conoscono).  

Per esempio: l'ideale di bellezza femminile di Ferdydurke, la 
sua Venere, è una piccola liceale moderna che affascina gli uomini 
con i suoi polpacci; l'altro dio di questa mitologia di
seconda mano è 
il garzone con il quale Miętus vuole “frater...nizzare” (non 
“fraternizzare” ma "frater...nizzare", il
che è molto peggio). 
Ferdydurke è pieno di questi ideali immaturi, di questi miti di seconda 
mano, di bellezze di serie B, di grazie da quattro soldi e di dubbie 
seduzioni...  

Schulz sottolineò il fatto che 
quel mondo, più che un effetto 
della liberazione dell'istinto, era 
soprattutto un effetto della 
degradazione della Forma. 
Esternamente 
desideriamo
essere il più colti 
possibile... ma, proprio per 
questo, internamente siamo al di 
sotto della nostra cultura... e la 
trasciniamo giù, fino al nostro 
livello. 

“In questo mondo non c'è 
spazzatura ideologica, cascame 
concettuale e paccottiglia formale 
che non abbia il suo
corso e i 
suoi ammiratori” disse Bruno in 
quella conferenza.
“Qui si svela 

Troppe cose importanti... 
Comunque  
1) si tratta di verificare quale 

distanza ci sia tra “liberazione 
dall’istinto” e “degradazione della 
forma”. In ipotesi: i due sono dei 
letterati, quindi il loro linguaggio, 
anche la loro forma mentis è 
diversa (come già detto). 

2) Dal periodo che segue 
questo risulta del tutto evidente. 

3) Nella fattispecie – e Schulz 
lo sottolinea – quel che 
Gombrowicz ha espresso è la 
sua propria patologia. Ma che 
cosa dovrebbe esprimere colui 
che sente l’urgenza che qualcosa 
in lui e intorno a lui prenda la 
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in tutta la sua pochezza la 
struttura della mitologia, la 
tirannia nascosta nelle forme 
sintattiche, la violenza
e la 
rapacità delle frasi fatte, il potere 
della simmetria e dell’analogia”. 

E ancora: "Gombrowicz ci è 
arrivato non per la strada piana e 
sicura della spassionata 
speculazione intellettuale, ma 
attraverso la patologia, la sua 
personale patologia”. 

Giusto. 
In seguito avemmo una 

conversazione fondamentale 
durante la quale mi rimproverò 
amaramente di non essere 
all'altezza di quello che scrivevo.. 
Seduto su una seggiola, 
replicavo qualcosa alla meglio, 
ma in cuor mio gli davo ragione. 
Non ero all'altezza. Ero lo 
specialista dell'inferiorità, ma
in 
quanto persona, in quanto Witold 
Gombrowicz a metà tra
la città e 
la campagna, ero anch'io al di 
sotto della mia opera... Come 
mai non potevo celebrare la mia 
vittoria? Eppure
la mia maledetta 
patologia l'avevo buttata fuori, 
ormai stava
nel libro, era solo un 
mio tema, non me. Allegro, 
autore: stavolta hai dissotterrato 
le tue vergogne profonde e le hai 
rigettate all'esterno! Allegro, 
inventore della sottocultura: 
promossa a rango di “zona di 
sottocultura”, la tua spazzatura 
è
diventata il tuo vanto! 

Mah! 
Io, seduto su una seggiola. Una 
mosca. Il lavoro artistico
contiene 

parola? 
4) Gombrowicz dà ragione a 

Schulz: egli è al di sotto della sua 
opera! Interessantissimo. Quasi 
che un paziente dicesse che è al 
di sotto della sua guarigione! Che 
cosa potrebbe significare una 
tale posizione? Forse qualcosa 
che ha a che fare con la “non-
terminabilità”... Gombrowicz    si 
dichiara pago dell’essere   
riuscito a scrivere Ferdydurke 
anche s’egli gli rimane “inferiore”. 
Come dire, nel linguaggio 
freudiano, che resta sempre, 
dopo l’interpretazione di un 
sogno, un “ombelico”... 
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in sé una profonda ingiustizia: 
scriviamo con il terrore di far 
brutta figura nel caso che l'opera 
non riesca (e a
ragione, in 
quanto il fallimento di un’opera è 
una vergogna personale); ma 
quando l'opera si rivela più o 
meno riuscita,
non ne ricaviamo 
nessun vantaggio personale, 
anzi oserei dire nessuna 
soddisfazione. Un'opera ben 
riuscita vive di vita
propria, ha 
una sua esistenza separata ed è 
di ben poca utilità alla vita 
dell'autore.  
Una mosca. Tra me e 
Ferdydurke accadeva 
esattamente
quello che, nelle 
sue pagine, accadeva ai miei 
eroi. Trasformata in cultura, 
l'opera planava nella stratosfera, 
mentre io
restavo in basso; e 
forse mi stava anche bene così, 
forse
mi si confaceva di più, forse 
mi sentivo più a mio agio nella 
mia tana. Una mosca. E poi? 
Forse (come ho già scritto nel 
mio
Diario), forse tutto sommato 
preferivo tenermi la mia gioventù 
e
la mia immaturità. 

 
                                            
NOTE 
1 Testamento, 1995, tr. it. 2004, pp. 49-70. 
2 Vedi un po’ dappertutto. Ma fin dall’origine, in Ferdydurke, op. cit., p. 72: “Ecco le 
ragioni prime, fondamentali e filosofiche che mi hanno indotto a costruire la mia 
opera sulla base delle singole parti, a considerare l’opera come una parte 
dell’opera e l’uomo un miscuglio di pezzi e di parti sparse”. 
3 “Dio, cioè la forma del mondo [del mondo sociale in Ferdydurke, del mondo tout 
court in Cosmos. Nei Souvenirs de Pologne e nel Testamento Gombowicz data il 
suo ateismo intorno al 1920], è morto. Questo è dunque in fondo (dal fondo), la 
constatazione – antropologica, politica, estetica – di Ferdydurke, il senso ultimo del 
periplo burlesco di Gigio, del duello della Forma e dell’‘Immaturità’. Le forme sono 
provvisorie, nascono e muoiono dal gioco delle immaturità. Forma dell’io, della 
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nazione, della società degli uomini, forme della letteratura e dell’arte. Dio non 
garantisce più, la prova ontologica è deceduta [...]. Da cui la domanda ‘religiosa’ 
che, dopo Ferdydurke [...] ossessionerà il suo autore: come perseguire, tenere, 
accettare senza fuga – dei miei organi, del mio spirito fuori del mio corpo – la mia 
finitezza, la mia contingenza, ‘riunire’ in società dei soggetti così poco legati l’uno 
all’altro [...]? Come avere un volto e non una grinta dato che non sono più 
all’immagine di Dio... Come sfuggire alla smorfia? [...]. Nella terza parte di 
Ferdydurke, Dio [...] è diventato una grande cuculo sole che illumina la campagna), 
esacerbato dall’esilio [...] e che sarà la grande sfida di Trans-Atrlantico, poi de La 
Pornografia... due romanzi che insieme prolungano Ferdydurke  e ne rivoltano la 
problematica. ‘Cercherò di trovare il punto esatto in cui il Divino si riunisce con 
l’Umano: da questo dipende tutto l’avvenire del pensiero’ (Journal, I). Come 
fondare un antiumanismo pratico sui relitti del divino? (‘Datemi l’Uomo! / Ch’egli sia 
come me, turbato, incompiuto / Non formulato, oscuro e ingarbugliato’, dice Henri 
in Le Mariage). Risposta: attraverso la Giovinezza, che nel lessico di Witold va a 
sostituire l’immaturità, la Giovinezza, detto diversamente, l’immaturità connotata 
positivamente” (Salgas, op. cit., pp. 103-105).  


