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CAP. 4 
 

FERDYDURKE 2: “VARIA” SUL ROMANZO1 
 
 
 

Oltre alcune notizie in nota, tenterò di spiegare l’origine, 
davvero misteriosa e rivelatrice del titolo di questo primo romanzo 
“originario”, “esemplare”; quindi, anche se solo in parte, includerò 
una serie  di interventi di Gombrowicz fatti allo scopo di spiegare di 
che cosa si tratti.2  
 

Il titolo del romanzo di Gombrowicz, in polacco, non significa 
niente.  

Molto probabilmente Ferdydurke richiama Freddy
Durkee, un 
personaggio dello scrittore americano Sinclair
Lewis, nel celebre 
romanzo Babbitt (capitolo VI, parte III): “indovinate
chi ho incontrato 
l’altra sera al Restaurant De Luxe? Ve
lo dico subito! Il nostro 
vecchio amico Freddy Durkee, che anni fa
era un indolente impiegato 
della società di navigazione dove ero
impiegato anch’io... Lo 
chiamavano per scherzo il ‘Signor Marmottini’. 
Allora era così timido, 
che aveva una paura matta del principale, e
non poteva mai far 
valere il suo ottimo rendimento”.3  

II libro era stato
tradotto in polacco agli inizi degli anni trenta. 
Come ci segnala Jean-Pierre Salgas, “Sinclair aveva avuto il 

Nobel nel 1930 e Babbitt aveva un successo enorme nel mondo e in 
Polonia. Ebbene, Gombrowicz gli ruba il titolo. [...]. Il prestito 
concerne il nome, ma non solo: in fondo, il prospetto di Babbitt 
potrebbe servire come riassunto di una traduzione americana di 
Ferdydurke. Siamo in presenza di qualcosa che supera un piccolo 
gioco intellettuale: di un condensato di tutta l’arte del romanzo di 
Gombrowicz” etc.4  

Sappiamo che Gombrowicz sfiorò l’assegnazione del Nobel; 
glielo avrebbero tributato se non fosse morto al momento 
opportuno... Andò tributato a Miguel Ángel Asturias. In compenso, 
prima di morire, ottenne il prestigioso premio Prix International de 
Littérature (nel 1967; morì nel 1969). 

È  divertente leggere le sue invettive contro quelli che gli hanno 
“rubato” il Nobel. 

Come dire, en bouclant la boucle!, da un furto si comincia – 
“Gombrowicz ruba [a Sinclair] il titolo”;5 Ferdydurke è l’anagramma di 
Fredy Durkee, la sua inversione. Questo è un personaggio 
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secondario [...]”6 –, con uno di altro tipo si continua e così di 
seguito... 
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Facciamo seguire una parte degli interventi di Gombrowicz su 

Ferdydurke.  
Il testo mi sembra talmente importante che lo riporto – e annoto 

– integralmente. 
 

PER EVITARE MALINTESI7 
 

 
Da pochi giorni è apparso il 

mio libro Ferdydurke. Dato che 
si
tratta di un'opera scritta in uno 
stile assai lontano dalla 
normale
letteratura, vorrei 
evitare alla critica qualche 
possibile malinteso.
Non mi 
preoccupo della valutazione 
artistica, ma del fatto che
sulla 
stampa si possa dire che questo 
libro è un irresponsabile 
sarcasmo su questioni serie, 
una satira verso l'uno o l'altro 
aspetto
della società, un attacco 
nichilista contro la cultura. 

Il problema principale di 
Ferdydurke è il problema della 
forma. Viviamo in un’epoca di 
violenti cambiamenti e di 
sviluppo
accelerato, nella quale 
le forme definite da molto tempo 
cedono
sotto la pressione della 
vita. L'uomo è oggi più che mai 
minacciato dalla sfera inferiore, 
la sfera degli oscuri e indomabili 
istinti,
sia quelli propri sia quelli 
altrui. I propri, dato che in 
continuazione deve provare la 
propria insufficienza davanti 
all'epoca che lo
sovrasta; perché 
sono aumentati l'introspezione e 
l'autocritica;
perché in un'epoca 
rivoluzionaria senti l'anarchia a 

Il problema principale è la 
“forma”. 

Si tratta di trovare una forma 
che non sia “inferiore” (l’uomo 
oggi è “minacciato dalla sfera 
degli oscuri e indomabili istinti,
sia 
quelli propri sia quelli altrui”). 

La perdita della “forma”, oggi, è 
determinata dallo 
“sconvolgimento” in ogni campo 
(filosofico, politico, sociale etc.). 

Gombrowicz definisce la “sfera 
inferiore” alla maniera di Schulz: 

“oceano oscuro di elementi 
immaturi e selvaggi [che] preme 
su
di noi con sempre maggior 
forza [e] ci costringe a tornare 
come in
un secondo ‘periodo 
dell'adolescenza’”. 

Occorre trovare una forma per 
tutto ciò che nell'uomo è ancora 
“immaturo” = inconscio etc... 
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un passo da
te. Quelli altrui, 
perché i legami dell'uomo con 
l'uomo e dell'uomo con la 
società sono diventati 
incomparabilmente più 
forti;
perché le classi inferiori e 
meno acculturate premono su 
una intelligentzia che si trovava 
fino a ieri piuttosto isolata da 
loro. Così la
crisi delle gerarchie 
presenti finora nell'individuo e 
nella società –
questo oceano 
oscuro di elementi immaturi e 
selvaggi preme su
di noi con 
sempre maggior forza – ci 
costringe a tornare come in
un 
secondo “periodo 
dell'adolescenza”, obbligandoci 
a una violenta revisione di tutto il 
nostro modo di essere (nel 
senso più generale). 

Occorre trovare una forma 
per tutto ciò che nell'uomo è 
ancora immaturo, non 
cristallizzato e non sviluppato, 
come pure un lamento per la 
mancanza di speranza di questo 
postulato: questa
l'emozione 
principale del mio libro. Mi 
preme dimostrare che la
nostra 
cultura non è né completa né 
intera, non essendo che 
un
fragile costruzione sopra la 
ribollente anarchia che poco per 
volta
sta facendo crollare tutto il 
sistema culturale delle nostre 
convenzioni. Ecco perché 
ciascuna delle parti del libro 
termina con l'irruzione di 
elementi di nonsense, di 
anarchia, di anomalia, che 
si
insinuano attraverso le crepe 
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della forma e sommergono i 
poveri
protagonisti, adatti 
soltanto a un'apparenza di 
normalità.  

Ma – e qui il libro diventa 
qualcosa di più eccentrico – 
dato
che io stesso, come autore, 
sono pure un “figlio dell'epoca”, 
questa problematica relativa 
all'inferiorità, all'immaturità, 
all'infantilismo, mi affascina 
proprio perché è anche una 
questione che mi
riguarda da 
vicino. Pertanto Ferdydurke è in 
una certa misura immaturo e 
infantile non soltanto nel suo 
contenuto essenziale ma
anche 
nella forma. La mia 
preoccupazione è stata quella di 
esprimere non soltanto 
l'immaturità altrui ma anche la 
mia. Il libro
presenta il conflitto 
tra queste due sfere della nostra 
personalità
sia nel contenuto 
che nello stile, nei protagonisti e 
nella persona
dell'autore, nella 
realtà raccontata e in quella che 
il lettore percepisce come la 
realtà dello scrivere. In ciò sta 
tutta l'intensità de
libro. Vorrei 
inoltre sottolineare che ambedue 
le “introduzioni”
(Premessa a 
Filidor foderato d'infanzia e 
Premessa a Filibert 
foderato
d'infanzia, N.d.T.) 
hanno come fine la 
congiunzione del 
racconto
immaginario con la mia  
realtà privata, per cui – è ovvio – 
anche in
esse si esprimono il 
mio disequilibrio e il mio 
scombussolamento
interiore. E 

Di nuovo Schulz: Gombrowicz 
riconosce che egli stesso è affetto 
dalla generale “patologia”. 

 Tale patologia consiste nel 
trovarsi “infantilizzato”!  

Ma anche nel tentativo – quasi 
sempre inevitabilmente anch’esso 
infantile, immaturo (cioè, non 
definitivo) – di fuoriuscire dallo 
stato di  infantilizzazione. 
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perciò Ferdydurke è nello stesso 
tempo critica e autocritica, atto 
di accusa e confessione della 
colpa, pamphlet e documento 
psicologico: esprime la mia 
paura per la primavera 
dell'uomo, ma non nasconde 
che anche in me non tutto è in 
ordine; è scritto come in una 
fase di un non terminato 
processo di sviluppo.
Essendo 
come tutti in una fase di 
maturazione, non potevo 
scrivere diversamente. E se, 
malgrado tutto, qualcuno 
volesse suggerire che il mio 
atteggiamento è irrilevante, che 
non si tratta se
non di un gioco 
che simula l'immaturità per farsi 
meglio beffa de
l'immaturità 
degli altri, allora questo libro 
assumerebbe un sapore
di 
falsità. 

Da tutto ciò che ho detto – 
tendo a sottolinearlo con forza
– 
risulta chiaramente che 
Ferdydurke non è indirizzato 
contro un
qualsiasi ideologia o 
sfera di altro genere. Se ho 
attaccato la proprietà terriera, la 
scuola e la letteratura, è perché 
il mio libro costituisce una resa 
dei conti con tutto ciò che mi ha 
infantilizzato, tutto ciò che ha 
pesato in maniera determinante 
sul mio sviluppo. Se non fossi 
nato da proprietari terrieri ma, ad 
es., da proletari, avrei attaccato 
il proletariato, poiché non esiste 
né ambiente né uomo che sia 
completamente maturo. La parte 
polemica del
libro è indirizzata 
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contro la demagogia e contro 
una cultura scadente, 
indipendentemente dalla loro 
appartenenza politica e 
ambientale. E anche qui la 
questione della forma si fa 
avanti: non mi
importa infatti di 
sapere se un tale tipo di cultura 
sia buono o cattivo in sé, ma 
come l'uomo l'assimila. Mi 
interessa l'immaturità
che 
sprigiona nell'uomo ciascuna 
cultura, se non è 
sufficientemente assimilata, 
digerita, e organica al punto 
giusto. 

Negli episodi riguardanti la 
scuola non si discute – 
naturalmente – della “purezza” o 
della “dissolutezza” della 
gioventù, ma
del fatto che è 
piena di cinismo, falsità, 
dissonanze, che non 
sa
raccapezzarsi (a causa della 
mancanza della forma) con la 
sfera
dell'istinto che la sta 
minando. Allo stesso modo, le 
pagine dedicate al proletariato 
dei sobborghi intendono 
esprimere il profondo malessere 
di questa gente, totalmente 
disarcionata dalla 
corsa
accelerata della storia. Io 
esprimo un postulato tendente a 
rafforzare e animare la cultura, a 
portarla dalle nuvole sulla terra, 
a dar
vita a un'attitudine 
determinata dinanzi al reale, a 
ricongiungere
in modo più forte 
l'intelligenza con la gente e con i 
problemi al
più basso livello di 
sviluppo, perché non sia davanti 

La tattica – e qui Gombroviwicz si 
differenzia da Schulz – consiste 
nel partire dal “basso” (cioè, 
dall’inferiore, immaturo, 
infantilizzato = inconscio). 
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ad essi indecisa e indifesa.  
Voglio precisare che ogni 

appunto rivolto a questo libro 
di
avere un carattere troppo 
immediato rischierebbe di 
falsare completamente le mie 
intenzioni, dato che si tratta di 
un libro filosofico e psicologico. 
Esso mette in scena il conflitto 
dell'uomo con
l'uomo e il suo 
ambiente, così come il conflitto 
dell'uomo con la
sua propria 
immaturità, con ciò che resta in 
lui di epoche quasi
antidiluviane. 
Si propone di mostrare l'aspetto 
tragico dell'evoluzione. Mostra le 
convulsioni che ha dovuto subire 
la nostra povera "ghigna" 
pressata dai grandi e ineluttabili 
processi storici. Prova ad 
esprimere – e questo è il punto 
più importante – il 
conflitto
eterno tra l'uomo e la 
sua forma, conflitto tanto 
doloroso oggi come nel corso 
dei secoli. C'è un vero e proprio 
odio, e paura e vergogna, 
dell'uomo nei confronti 
dell'informe e dell'anarchia. 
Non
si tratta a rigor di termine di 
un pamphlet, di una polemica, di 
una
critica, ma più 
semplicemente del lamento di 
un individuo che si
difende dalla 
dissoluzione, che reclama 
spasmodicamente una gerarchia 
e una forma, e allo stesso tempo 
si rende conto che qualsiasi 
forma lo sminuisce e lo limita: si 
difende dall'imperfezione degli 
altri, perfettamente cosciente 
della propria. In questo senso
un 

La “posta” è cercare e trovare 
– tra mille conflitti... che, quasi 
sicuramente rimarranno insoluti – 
una forma che sollevi dal “basso”.  

Ma non faccia perdere questo 
“basso”.. 

Ne deriverà quella che 
abbiamo chiamato “non-
terminabilità”; cioè un’oscillazione-
conciliazione-ibrido-
compromesso-mescolanza etc. 
tra conscio e inconscio, maturo e 
immaturo etc... 
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tale lamento è oggi il lamento di 
ogni uomo indipendentemente
te 
dal suo "aspetto". 

Ignoro se sono riuscito a 
esprimere bene tale lamento, 
ma è
ovvio che collocare il mio 
libro sul terreno concreto di una 
certa
polemica sociale sarebbe 
un nonsenso assoluto. 

Questi chiarimenti 
marginali, non esaurienti, non 
potevo collocarli nel libro per 
evidenti ragioni di natura 
artistica.  
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ARGENTINA8 
 

 
 

Questo libro vide la luce in 
Polonia un anno prima della guerra 
e, per comprendere la sua 
ambientazione, non bisogna 
dimenticarsi di questa data. Poco 
prima avevo pubblicato un volume 
di
racconti intitolato Ricordi del 
periodo della maturità. 

Poiché la mentalità polacca 
del periodo prebellico aveva scelto 
cammini completamente diversi 
rispetto a quelli da me intrapresi, nel 
pubblicare Ferdydurke non nutrivo 
grandi speranze di
successo. Se in 
fondo le cose non andarono poi 
tanto male, lo si
deve a un gruppo 
di decisi e ferventi partigiani di 
questa avventura, composto per lo 
più da giovani. Grazie a loro il libro 
venne
ampiamente analizzato e 
tutto ciò che è stato scritto su 
Ferdydurke in studi, dissertazioni, 
commentari ecc... spesso si è 
dimostrato di gran lunga superiore 
alle sue dimensioni. Tuttavia, né il 
sottoscritto né Ferdydurke sono 
riusciti a guadagnarsi un posto 
nella
letteratura polacca ufficiale. 
Questo ci amareggia 
profondamente. 

Quando l'onda della polemica 
stava ormai per acquietarsi e 
io
pensavo di scrivere qualcosa di 
nuovo, venni invitato a partecipare 
al viaggio in un nostro nuovo 
transatlantico che inaugurava 
la
rotta tra la Polonia e l'Argentina. 
Arrivai in Argentina per rimanervi 

Gombrowicz si dichiara 
“debitore” alla “sua felice 
tendenza all’infantilismo”. 
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solamente tre settimane ma, poiché 
scoppiò la guerra, queste si 
prolungarono per più di sei anni. 
Coloro che nel leggere
Ferdydurke 
coglieranno alcune sfumature della 
mia anima, comprenderanno al 
contempo il motivo per cui questa, 
invece di tentare di instaurare dei 
vincoli con i “circoli” locali, 
conduceva una
vita anonima e 
bohémien, più prossima 
disgraziatamente alla miseria. 
Sperduto in quel paese, intontito e 
schiacciato dagli avvenimenti 
europei, girovagavo per le strade 
senza voglia di fare nulla o, seduto 
al tavolo di un caffè, piangevo 
amaramente. Abbandonai del tutto il 
mondo della letteratura e lo devo 
solo alla
mia felice tendenza 
all'infantilismo se, malgrado i 
disastri e le
umiliazioni, sono 
riuscito a conservare un granello di 
allegria. In
questi ultimi tempi mi 
sento di nuovo pronto a riprendere il 
lavoro letterario e credo che tra 
breve avrò il piacere di 
pubblicare
qualche nuova opera.  

Ora sapete da dove arriva 
questo libretto. È chiaro che non 
si
tratta di un romanzo realista e 
quindi non si deve credere – 
per
esempio – che, anche nella 
realtà, gli scolari polacchi si 
preoccupavano della propria 
innocenza o che la servitù veniva 
realmente
presa a schiaffi dai 
signori. Non è neppure un libello 
politico,
quindi non ha nulla a che 
vedere né con la destra né con la 
sinistra. Di che cosa si tratta allora? 
In Polonia ho potuto constatare
che, 

Gombrowicz, partendo dal 
basso – ch’egli ha poco sopra 
definito “felice” (di una sua 
felicità... Perché anche l’alto e 
l’in mezzo sono, a loro modo, 
felici) – ha scritto qualcosa di 
così complesso – cioè, ha fatto 
un lavoro così complesso 
(quello della transizione 
dall’inconscio al conscio...) – 
che il libro ad alcuni è apparso 
addirittura privo di significato. 



 47 

malgrado l'abbondanza di prefazioni 
e analisi critiche, il senso generale 
di Ferdydurke è sfuggito a molti 
lettori, fino al punto
che alcuni sono 
arrivati a dubitare persino del fatto 
che Ferdydurke avesse qualche 
senso. Però ce l'ha, e non ho 
nessun problema a
esporlo 
direttamente – in modo semplice e 
senza tanti giri di parole – se questo 
può facilitarne la lettura.  

Le tematiche principali di 
Ferdydurke sono due: quella 
dell'Immaturità e quella della Forma. 
E un dato di fatto che gli uomini 
siano obbligati a nascondere la 
propria immaturità, 
poiché
all'esteriorità si presta solo 
ciò che di maturo è già in noi. 
Ferdydurke pone questo 
interrogativo: non vedete che la 
vostra maturità esteriore è solo 
finzione e che tutto quello ché 
potete esprimere
 non corrisponde 
alla vostra realtà intima? Finché 
fingerete di esser maturi, vivrete, in 
realtà, in un mondo molto diverso. 
Se non
riuscite a unire strettamente 
questi due mondi, la cultura sarà 
per
voi sempre uno strumento di 
inganno.  

Lo strumento fondamentale 
è lo “smascheramento”; cioè, la 
rinuncia alla “finzione” (= 
maschera.) 

Ma Ferdydurke non si occupa 
soltanto di quello che 
potremmo
chiamare l'immaturità 
naturale dell'uomo, ma anzitutto 
dell'immaturità ottenuta con mezzi 
artificiali: quando un uomo 
spinge
l'altro all'immaturità. Allo 
stesso modo – che strano! – si 
comporta anche la cultura. Esistono 
molte ragioni per le quali una 
persona ha interesse che l'altra 

C’è un reale interesse da 
parte dell’uno a tenere l’altro 
ingabbiato in una forma 
“inferiore” (diciamo: in non 
importa quale forma).  

Si tratta, non a caso, di un 
problema, oltre che psicologico, 
anche sociale, politico... I giochi 
di forze, quindi, non sono solo 
intrapsichici, ma sociali, politici, 
culturali etc. 
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cada nell'immaturità ma, la cosa più 
importante, è il nostro amore per 
l'immaturità in sé e per sé. Ora 
la
cultura rende infantile l'uomo 
perché tende a svilupparsi 
meccanicamente e quindi, 
superandolo, si allontana da lui. 

L'eroe di Ferdydurke, reso 
infantile in un primo momento 
dal
temibile Pimko, si vede coinvolto 
nel processo di mutua immaturità 
che costituisce il grande godimento 
segreto del genere umano, il suo 
diversivo più dolce, il suo dolore più 
terribile. A che tipo di psicologia ci 
porta questo processo? I 
personaggi di Ferdydurke non 
hanno ideali, né dèi, ma “miti 
immaturi” che possono
essere 
definiti come un ideale, adattato al 
livello dell'autentica
realtà intima 
dell'uomo (mito del contadino, della 
studentessa,
della zia ecc...). Non 
fanno quello che vogliono, neppure 
sentono
secondo natura, ma la 
maggioranza dei loro sentimenti e 
atti gli
viene imposta dall'esterno. Si 
spingono mutuamente verso 
atteggiamenti, situazioni, sentimenti 
o pensieri, estranei alla 
propria
volontà e solamente dopo si 
adattano psichicamente a quanto 
è
loro capitato di commettere, 
cercando a posteriori 
giustificazioni
e spiegazioni... 
minacciati sempre dall'assurdo e 
dall’anarchia. I
loro tratti più evidenti 
sono due: 1) l'apparato delle 
espressioni
mature della cultura non 
è altro per loro che un pretesto per 
entrare in contatto – e per godere 
ed eccitarsi reciprocamente – e
per 

Ricordiamo i grandi 
rivolgimenti dell’epoca in cui 
appare Ferdydurke! 
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armonizzare i loro dolorosi giochi 
immaturi; l'importante per
loro è 
ballare: non importa quale ballo; 2) 
creano continuamente
la forma ma 
non la raggiungono mai. Non hanno 
ideali, convinzioni, attitudini, 
sentimenti, ma se li costruiscono 
secondo necessità proprie e 
circostanziali. Ad ogni istante si 
costruiscono tra di
loro le proprie 
personalità – l'uno crea l'altro.  

Ferdydurke sostiene che è 
proprio il nostro anelito verso la 
maturità che ci spinge a questa 
seconda immaturità (l'immaturità 
artificiale), – e il nostro anelito verso 
la forma quello che ci trascina
verso 
una cattiva forma. Simili a colui che 
teme di restare nudo,
prendiamo 
qualsiasi vestito ci capiti a tiro, 
anche il più grottesco
e così si crea 
questo mondo fatto di indolenza, 
insufficienza, di
non serietà e di 
irresponsabilità, un mondo della 
sub-cultura, delle forme caduche, 
vuote, deviate e impure, dove si 
sviluppa la nostra vita intima. Lì si 
costituiscono sorprendenti sub-
ideali, subreligioni, subsentimenti e 
altre varie subcose molto differenti 
da
quelle del mondo ufficiale. 

Ritornano il “grottesco”, la 
“non serietà”, questa volta 
insieme al “nudo”. 

Con decisione Gombrowicz 
sostiene che proprio il desiderio 
di maturità determina una 
“seconda immaturità 
(l’immaturità artificiale”).  

Che vuol dire?  
Probabilmente che l’uscita 

dal conscio è così complicata 
che spesso non si fa altro che 
passare dall’inconscio 
all’inconscio! 

Va vediamo sotto qualche 
chiarimento in più. 

E la cosa importante è che 
questo avviene per via formale: 
perché due persone si obblighino 
alla regressione non c'è bisogno 
che siano pazienti di Freud e 
seguaci
della sua teoria, perché qui 
si tratta di qualcosa di veramente 
elementare – come, per esempio, è 
elementare che il modo di essere
di 
uno influenzi il modo di essere di un 
altro. 

Qui non c’entra Freud.  
Ma qualcosa di più 

“elementare” di cui Freud non si 
occupa (forse lo fa in qualche 
opera tipo Il disagio della civiltà 
etc.): l’influsso dell’uno sull’altro; 
quindi: della forma dell’uno sulla 
forma dell’altro...  

La “lotta” tra forme.  
Da qui la nascita della 

“chiesa dell’intraumano” come 
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camera di compensazione. 
A partire, però, 

dall’accettazione della “non-
terminabilità”; quindi, dalla 
rinuncia alla soluzione del 
“conflitto” (che rimane “eterno”).  

Il che non significa che 
costantemente non cambi.  

Vedi la concezione della 
“forma di compromesso” delle 
Lezioni di Psicologia Dinamica... 

Quale dovrebbe essere il 
nostro atteggiamento, di noi 
esseri
coscienti, di fronte a questo 
infra-mondo? La suprema 
aspirazione di Ferdydurke è quella 
di trovare la forma per arrivare 
all'immaturità. Ma questo è 
impossibile. Possiamo, in forma 
matura, esprimere l'immaturità 
altrui: possiamo, per esempio, 
descriverla artisticamente o 
scientificamente. Ma con questo 
non otteniamo
nulla, poiché così 
non esprimiamo la nostra 
immaturità, ma – in modo maturo 
– descriviamo l'immaturità altrui. 
Anche se ci mettessimo ad 
analizzare e a confessare la 
nostra propria insufficienza 
culturale, lo faremmo sempre dal 
punto di vista della cultura e in 
forma matura.  Ma perché questa 
insufficienza venga espressa in 
modo cosciente e al contempo 
diretto, sarebbe opportuno che ci 
sforzassimo di scrivere non libri 
intelligenti sul tema della stoltezza, 
ma semplicemente libri stolti – brutti 
e indolenti. È chiaro
che ciò è 
assurdo. Per questo né la scienza 
né l'arte, né nessun altro mezzo di 

“Anche se ci mettessimo ad 
analizzare e a confessare la 
nostra propria insufficienza 
culturale, lo faremmo sempre 
dal punto di vista della cultura e 
in forma matura”.  

Si tratta di un passo 
decisivo: non possiamo passare 
alla maturità – sempre instabile 
– se non a partenza 
dall’immaturità! 

Sembrerebbe ovvio.  
Ma tutta la vicenda di 

Ferdydurke o da Ferdydurke 
originata, è là a dimostrare che 
non si tratta di un quisquilia. 



 51 

espressione culturale permette 
all'uomo di manifestare per via 
diretta la propria irrealtà matura, 
condannata al mutismo eterno. Ma, 
d'altra parte, se tutti continuano a 
vivere come
in una mascherata 
obbligatoria e inevitabile, la cultura 
si tramuterà in un gioco man mano 
più meccanico e frammentario e alla 
fine
perderebbe oggi forma di 
contatto con noi stessi. Se, 
parlando
con un tale, cerco di 
essere il più educato possibile e 
questi fa altrettanto con me, la 
nostra conversazione presto 
diventerà così
educata che finiremo 
per sentirci a disagio – e questo è 
ciò che capita con l’arte che diventa 
troppo "artistica", con la nostra 
finezza che diventa troppo sottile o 
col nostro eroismo che 
diventa
troppo eroico. Cosa ci resta 
da fare? Ci troviamo nella 
situazione
di un bimbo che si vede 
obbligato a indossare un vestito 
troppo
grande per lui e nel quale si 
sente scomodo e ridicolo; il 
bambino
non può toglierselo, dato 
che non ne ha un altro ma, almeno, 
può
proclamare a voce a che il 
vestito non è tatto su misura e 
in
questo modo stabilirà una 
distanza tra il vestito e la sua 
persona. Questo significa: prendere 
distanza dalla forma. 
Quando
riusciremo a comprendere 
che non siamo né possiamo essere 
autentici, che tutto quanto ci 
definisce (le nostre azioni, i pensieri 
o
i sentimenti)  non proviene 
direttamente da noi, ma non è che 
il
prodotto dello scontro tra il nostro 
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io e la realtà esteriore, allora
forse 
la cultura diventerà meno pesante. 

Ferdydurke, oltre a enunciare 
teoricamente questo postulato,
si 
propone anche di realizzarlo nella 
pratica. E ovvio che non potevo fare 
altro che tentare di scrivere un buon 
libro e non un libro
brutto. Ma quello 
che volevo assolutamente riuscire a 
ottenere
era una maggiore libertà di 
parola in questo campo della 
cultura
dove il cattivo scrittore non 
può dire nulla perché è cattivo e 
neppure il buono può dire nulla 
perché è buono – schiavo del suo 
livello e del suo stile – spaventato 
dalla sua grandezza, dalla sua 
situazione sociale e dalle sue 
molteplici (spesso illusorie) 
responsabilità. Ma tutto questo 
invece di occultare la mia persona 
come
autore, l'ha messa in gioco 
insieme ai miei personaggi. Invece 
di
nascondere la mia insufficienza 
culturale, la mia dipendenza 
dalla
sfera inferiore, la figure mobili 
del mio lavoro, come fanno gli altri 
autori, li ho denudati con crudezza, 
dimostrando inoltre il mio
personale 
distacco dalla forma dell'opera: il 
lettore può accorgersi
di come mi 
rendano pazzo la tirannia delle 
forme idiomatiche, il
meccanismo 
dello stile, la costruzione e 
l'armonizzazione delle
parti ecc., 
ecc... Quindi Ferdydurke ha un 
aspetto duplice: da un
lato è 
racconto, romanzo, descrizione e, 
dall'altro, un atto della
mia 
personale lotta contro la forma. Qui 
l'autore, confessando la
propria 
immaturità, ottiene – suppongo – 

Gombrowicz ha 
“confessato”. 

In tal modo ha ottenuto una 
“maggiore libertà di parola” e di 
libertà tout court. 
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più sovranità e libertà
di fronte alla 
forma e, allo stesso tempo, lascia 
intravedere il meccanismo del suo 
infantilismo.
 
Uffa! Questa sarebbe l’impalcatura 
intellettuale di Ferdydurke. Non 
sono né filosofo né psicologo e 
chiedo scusa per gli eventuali errori 
di esposizione. E neppure so se i 
miei punti di vista
siano nuovi e 
originali; e questo non mi preoccupa 
perché non nutro la speranza di fare 
grandi scoperte ma di proiettare 
verso l'esterno, con la maggiore 
energia possibile, una gran quantità 
di tematiche che, indubbiamente, mi 
hanno fatto soffrire molto. 
Sto
attento che la mia voce non 
suoni mai come quella di uno 
“scrittore”, “filosofo”, “poeta”, 
“intellettuale”, ma come quella di un 
uomo semplice. In verità quando ho 
cominciato Ferdydurke, 
quasi
ignoravo queste idee, che 
invece emersero da sé man mano 
che
procedevo nella scrittura. Nel 
creare questo poema 
orgogliosamente pratico sapevo 
solo che dovevo esercitare 
qualcosa di simile a una "critica dal 
fondo" e che era giunta l'ora di 
sistemate i
conti sia con il mondo 
superiore che con il mondo 
inferiore, perché entrambi mi 
infastidivano. E, francamente, mi 
costa ridurre
un'opera tanto 
pazzesca nei suoi assi, e sfrenata 
nelle sue interpretazioni, a 
un’impalcatura secca, dura e rigida.  

Mi permetto comunque di 
credere che la pubblicazione 
di
Ferdydurke in America Latina 

Di nuovo: l’immaturità è “un 
nuovo e fecondo punto di 
partenza”. 
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abbia la sua ragione d'essere. 
Esistono molte analogie tra la 
situazione spirituale della Polonia 
e
quella di questo continente. Qui 
come là il problema dell'infantilismo 
culturale è palpitante. Qui come là 
lo sforzo maggiore della
letteratura 
si perde nell'imitare le letterature 
straniere "mature".
Qui come là i 
letterati si preoccupano di tutto 
meno di verificare
se hanno il diritto 
di scrivere come scrivono. In 
Polonia come in 
Sudamerica Tutti 
preferiscono lamentarsi della 
propria condizione
di esseri inferiori 
e peggiori, invece di considerarla 
come un nuovo e fecondo punto di 
partenza.. Ma mentre in Polonia la 
formidabile tensione della vita 
distrugge tutta questa “scuola 
letteraria”
(la parola “scuola” qui è 
pienamente giustificata) il lieto 
vivere sudamericano permette di 
eludere la revisione radicale di tali 
questioni, induce spesso a coltivare 
le pignolerie estetiche e intellettuali, 
e uno sterile formalismo soffoca 
ogni sua espressione. Dubito molto 
che le ragioni che ho addotto 
saranno condivise dai maestri 
consacrati di entrambe le 
letterature, ma ripongo le mie 
speranze nei maestri che stanno 
per venire al mondo.
 

Sono io l'artefice di questa traduzione che soltanto lontanamente 
ricorda il testo originale. Il linguaggio di Ferdydurke presenta molte 
difficoltà al traduttore. Io non domino sufficientemente lo spagnolo. E 
non esiste neppure un vocabolario spagnolo-polacco. In queste 
condizioni il lavoro è risultato molto difficile e,
diciamo, oscuro, ed è 
stato terminato alla cieca soltanto grazie al
nobile ed efficace aiuto di 
alcuni figli di questo continente, mossi
in compassione dalla paralisi 
linguistica di questo povero straniero.
La realizzazione dell'opera si 
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deve anzitutto all'iniziativa e all'appoggio di Cecilia Benedit de 
Debenedetti, alla quale desidero
esprimere il mio ringraziamento.
 

Sotto la presidenza di Virgilio Piñera, insigne rappresentante
del 
mondo letterario della lontana Cuba, in visita in questo paese,
si è 
formato il comitato di traduzione composto dal poeta e pittore Luis 
Centurión, lo scrittore Adolfo de Obieta, direttore della
rivista letteraria 
“Papeles de Buenos Aires”, e Humberto Rodríguez Tomeu, altro figlio 
intellettuale della lontana Cuba. Al cospetto di tutti questi "caballeros" e 
"gauchos" mi inclino profondamente. Ma, inoltre, hanno collaborato alla 
traduzione con impegno e sacrificio così tanti rappresentanti di diversi 
paesi e province, città e quartieri, che al solo pensiero non posso che 
esserne
legittimamente orgoglioso. Hanno collaborato: Jorge 
Calvetti
Manuel Claps, Carlos Coldaroli, Adán Hoszowski, Gustavo 
Kotkowski e Pablo Manen (pazienti pescatori di verbi), Mauricio 
Ossario, Eduardo Paciorkowski, Ernesto J. Plunkett e Louis Rocha (qui 
si uniscono Brasile, Polonia, Inghilterra e Argentina), Alejandro 
Russovich, Carlos Sandelín, Juan Seddon (ostinati ricercatori della 
perifrasi precisa), José Taurel, Luis Tello y José Patricio Villafuerte 
(efficaci e intuitivi), Devo eterna riconoscenza a un simpaticissimo 
signore, ormai anziano, accanito giocatore di
biliardo che, in un 
momento di felice ispirazione, 
mi ha procurato
la parola 
“remover” (rimuovere) della quale 
mi ero completamente 
dimenticato. 

Remover = rimozione. Tutto il 
lavoro, quindi, parte dal conflitto 
tra maturo e immaturo etc... Tale 
conflitto, infatti, approda spesso 
alla “rimozione”; cioè, 
all’infantilizzazione (for, faris, 
fatum sum, fari); cioè all’inconscio 
come incapacità di prendere la 
parola (e la “liberta”, oltre che di 
parola... Vedi supra). 

Alla rimozione deve far 
seguito lo “smascheramento” etc. 

Devo ringraziare – per Dio! – tutti questi nobili
dottori in “gauchada” e 
ai creoli dico solamente questo: viva la
patria che ha figli simili! Se 
malgrado il numero così elevato di
collaboratori, il testo spagnolo 
dovesse contenere qualche errore
dovuto non alle insuperabili 
difficoltà di traduzione ma alla distrazione, questo si dovrebbe, credo, 
alle troppe discussioni amene che caratterizzavano le riunioni di 
lavoro, che avevano quasi
sempre luogo nella sala degli scacchi del 
Café Rex, sotto l'enigmatico e rigoglioso sorriso del padrone della sala, 
maestro Paulino
Frydman. 
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Sono contento che Ferdydurke sia nato in spagnolo in 
questo
modo e non nei tristi luoghi del commercio librario! Ancora 
una
parola: forse il libro passerà inosservato, ma sicuramente 
qualche
amico si sentirà obbligato a dirmi una o due frasi di quelle che 
si
dicono sempre quando un autore pubblica un libro. Vorrei chiedere 
loro di non dire nulla. No, non dicano nulla perché a causa di
tutte 
queste forme di falsificazione, la situazione sociale del cosiddetto 
artista, nel nostro tempo, è diventata così pretenziosa
che tutto quello 
che si può dire suona falso, e quanta più sincerità
e schiettezza 
mettete nel vostro “mi è piaciuto tantissimo” o “ne
sono rimasto 
incantato”, più dovrete provare vergogna voi e lui.
Sì, tacete, ve lo 
chiedo per favore. Tacete in attesa di un futuro
migliore. Per il 
momento – se ci tenete proprio a dire che vi è piaciuto – quando mi 
incontrate muovete semplicemente l'orecchio
destro. Se vi toccate 
quello sinistro capirò che non vi è piaciuto,
se vi toccate il naso vorrà 
dire che il vostro giudizio è così-così.
Con un lieve e discreto cenno 
della mano vi ringrazierò per il riguardo dimostrato nei confronti della 
mia opera e così, evitando
situazioni imbarazzanti e ridicole, ci 
intenderemo in silenzio.
Tanti saluti a tutti. 
 

“La traduzione in spagnolo avviene nel 1946-1947, con l’aiuto 
degli amici spagnoli (vedi Gombrowicz en Argentine, op. cit., pp. 69-
110); viene pubblicato, dopo essere stato rifiutato da Sur – la rivista 
nazionale dominata da Borges... –; avviene la scoperta della portata 
universale del libro – dà una piattaforma, una dottrina ai giovani 
rivoltosi” (Salgas, op. cit., p. 180). 

“Questa traduzione è stata realizzata da me ed essa non 
rassomiglia che da lontano al testo originale” (prefazione di G. del 
1947) [...]. “Il mio libro era universale [...] era, in fin dei conti, il libro di 
uno straniero non ratificato da Parigi” (Diario, I, p1. 303 sgg.)  

“O come far passare in una lingua d’arrivo ignorata, un libro che 
già inventa la sua propria lingua nella lingua di partenza. Come farla 
conoscere [...]. Essa sarà prefatta da Ernesto Sabato che diventa 
l’amico di Gombrowicz che lo prefarrà a sua volta nel 1963. Sulla 
portata che io credo immensa (fondatrice di una ‘lingua del futuro’?) 
di questa traduzione – che un giorno non lontano sarà forse 
considerata – con, per altre ragioni, Les Envoûtés – come il 
capolavoro di Gombrowicz ...” (Salgas, op. cit., p. 180). 

 
                                            
 
                                            
NOTE 
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1 Interessante l’Epître aux Ferdydurquiste. Il termine Ferdydurke ricorre diverse 
volte e una volta anche la definizione: “Che cosa è il Ferdydurkismo, se non la 
volontà di creare? Che cos’è un Ferdydurkista, se non l’uomo che chiede all’arte di 
essere creatore? Ora dunque, non perdere la speranza!” (VARIA, 1, op. cit., p. 
113). Questo testo andrebbe letto tutto. 
2 Ferdydurke fu pubblicato per la prima volta a Varsavia nel
1937, ma con la data 
del 1938, presso le edizioni Ròj. La copertina e le illustrazioni nel testo erano opera 
di Bruno Schulz, il famoso autore di Le botteghe color cannella, uno dei primi 
estimatori del romanzo di Gombrowicz. Un lungo abbozzo di Ferdydurke era 
comparso sulla rivista
“Skamander” (1935, z. 60; pp. 264-284). Altri brani del 
romanzo: Filidor dzieckiem podszyty (“Gazeta Polka”, 1935, n. 49);
Skazic urok 
nowoczesnej pensionarki (“Studio”, 1936, n. 2); Lekcja laciny (“Czas”, 1936, n. 
354); Podgladanie i dalsze zapuszanie
sie w nowoczesnosc ("Wiadomoki 
Literackie", 1937, n. 43). Spaventato per le possibili polemiche, che del resto ci 
furono,
provocate dalla natura “eversiva” del libro, Gombrowicz pubblicò una sorta 
di “autospiegazione”: Aby uniknac nieporozumienia
(Per evitare malintesi), in 
“Wiadomosci Literackie” (1937, n. 47),
che riprenderemo più avanti. Nel 1947 il 
romanzo fu pubblicato, in spagnolo, con lo stesso
titolo, dalle edizioni Argos di 
Buenos Aires, preceduto da una
prefazione dello stesso Gombrowicz (la 
traduzione italiana si trova qui di seguito). In questa edizione, l’autore apportò 
diverse
modifiche che
mantenne anche nella seconda edizione polacca dell'opera 
(Ferdydurke, P1W, Warszawa 1957). Due capitoli del romanzo – Filidor foderato 
d'infanzia e Filibert foderato d'infanzia – furono anche inclusi da Gombrowicz nella 
raccolta dei suoi racconti Bakakaj (WL, Krakòw 1957). Ferdydurke è stato 
ripubblicato, in polacco, a Parigi (Instytut
Literacki, 1969) e, nel 1986, come II 
volume delle Opere di Gombrowicz (WL, Krakòw). Gombrowicz e Ferdydurke sono 
“arrivati” in Italia attraverso
la Francia. Quando le prime copie della traduzione 
francese di
Ferdydurke (W. Gombrowicz, Ferdydurke, traduzione e prefazione di 
K.A. Jelenski, Ed. Julliard, Paris, 1958) cominciano a circolare tra i curiosi delle 

novità letterarie d’oltralpe
Luciano Foà – uno dei fondatori dell'Adelphi, 

allora redatto
dell’Einaudi – fu chiesta un’“opinione" a Roberto Bazlen. La 
sua Nota
su Ferdydurke (R. Bazlen, Scritti, Adelphi, Milano, 1984),
datata 16 
novembre 1958, è entusiastica: “[...]. Direi assolutamente di
SÌ!!!! Mi sono divertito 
un mondo e mezzo: ed è uno degli
alleati più onesti che si possono avere nella 
vera rivoluzione contro il
amore, la arte, gli immortali principi e tutte le fregnacce 
che sai [...]”.
È un libro veramente rispettabile, e veramente sano [...]”. Ferdydurke 
fu pubblicato la prima volta in italiano nel
1961 (W. Gombrowicz, Ferdydurke, 
traduzione di Sergio Miniussi, introduzione di Angelo Maria Ripellino, Einaudi, 
Torino 1961), in
una traduzione incompleta, basata sull’edizione francese.
 
Interessante l’accento insistito sulla difficoltà di scrivere ma anche di tradurre – e di 
capire (conseguentemente) – Ferdydurke: Correspondence 1950-1969, op. cit. pp. 
31, 33, 54, 74, 87. Interessante è anche il modo in cui Gombrowicz “vanta” o si 
vanta dei suoi scritti; ad esempio, parla di Banquet come di una “piccola perla”, di 
un “gioiello scintillante” (ibidem, p. 42 et passim). Ad esempio: “questo diario di 
viaggio a Rio Parana fatto a partire da niente  […] è una vera perla” (ibidem, p. 
103); “C’è una grande differenza tra la pubblicazione di un buon libro comune e 
quella di un libro come il mio, così carico di elementi esplosivi contro la cultura 
attuale e tuttavia ben piantato sulle gambe” (ibidem, pp. 48-49);  “‘Filidor cousu 
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d’enfant’ tratto da Ferdydurke. È un’opera sublime” (ibidem, p. 55); “[…] se c’è 
un’opera che aspetta impazientemente [brucia] d’essere pubblicata, che l’esige, 
che si aprirebbe la strada in Francia come un pescecane, è proprio F. […]. Com’è 
possibile che si traduca in francese tanto brecht e si lasci marcire il solo libro di 
tutta la letteratura polacca capace di provocare una sorpresa all’estero?....” 
(ibidem, pp. 63-64); “è giusto dire chiaramente che io sono un genio e che il mio 
libro è un capolavoro” (ibidem, p. 86); “questo libro è una bomba atomica […]” 
(ibidem, p. 93); “Ficcategli dunque Ferdydurke nel naso. È questo che 
bisognerebbe tradurre per primo. Mostrate loro la recensione di Bondy. 
Dimostrategli tutte le attrattive di questo libro, il suo humour, la sua gaiezza, il suo 
mordente, la sua attualità, la sua forza di rivelazione, spiegate quindi a questi asini 
ch’essi non pubblicano solo un libro ma lanciano un nuovo autore importante” 
(ibidem, p. 114).  
3 Tr. it. di
Liliana Scalero, UTET, Torino 1971, p. 110. 
4 Salgas, op.cit., pp. 95-97. 
5 Ibidem, p. 94. 
6” (Salgas, op. cit., pp. 95-97). 
7 Wiadomoci, Les Nouvelles, 1937, n° 47; in VARIA I, pp. 6-71. 
8 Witold Gombrowicz, Ferdydurke,
Agos, Buenos Aires, 1947.  


