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CAP. 5 
 

FERDYDURKE 4 = IL ROMANZO 
 
 

La danza 
 
 
“Che noia sentirsi porre sempre questa 
domanda: che cosa volevate dire in 
Ferdydurke? Andiamo, andiamo, ascoltate 
un po’ di più i vostri sensi, e di meno il 
vostro spirito! Mettetevi a danzare col libro 
invece di cercare dei significati! Perché 
interessarsi tanto dello scheletro quando 
c’è un corpo? Considerate piuttosto se 
riesce a piacere e se non è sprovvisto di 
grazia e di passione” (dall’Introduzione di 
Gombrowicz all’edizione americana di 
Ferdydurke, New York, 1967, p. 9). 

 
 
Passer temps joyeusement (Rabelais)  

grottesco (Gombrowicz) 
 
“Nell’ultimo capitolo di Pantagruel, 
Rabelais parla dei bacchettoni (Cagotz) 
[del ‘mucchio di Sarravoviti, bacchettoni, 
Lumaconi, Ipocriti, Scarafaggi, 
Zoccolantaccu dei miei stivali, e simili 
congreghe che si travestono come le 
maschere a carnevale per gabbare il 
mondo (Sarrabovittes, Cagotz, Escarotz, 
Hypocrites, Caffars, Frapars, Botineurs et 
autres telles sectes de gens qui se sont 
deguisez comme masques pour tromper 
le monde)’] che passano il loro tempo 
intenti alla lettura dei libri pantagruelici (à 
la lecture de livres Pantagruelicques), non 
per divertirsi (non tant pour passer temps 
joyeusement), ma per nuocere 
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malvagiamente a qualcuno (que pour 
nuyre à quelcun meschantement) 
 
Scavoir est 
articulant, 
monorticulant, 
torticulant, cullettant, 
couilletant et 
diabliculant, c’est à 
dire callumniant”. 

Vale a dire 
articulando, 
monorticulando, 
torticulando, 
sculettando, 
coglionettando, e 
diabolicando, vale a 
dir calunniando”. 

Pantagruel, Éditions 
du Seuil, Paris, 
1996, pp. 333-344. 

tr. it. Einaudi, Torino, 
1953, vol. 1, pp. 306-
307. 

 
Questa divertente serie, fatta di variazioni 
di “culo” e gettata in faccia ai bacchettoni, 
è forse molto diversa dal famoso culo  
ferdydurkiano? In Ferdydurke anche, 
grugno e culo (guele et cucul) sono, 
secondo Gombrowicz, delle parti del corpo 
molto vicine. Rendere al grugno il suo 
giusto completamento e non perdere di 
vista l’indissociabile insieme, è quel che 
Rabelais, per primo, ha concretamente 
fatto. Ma Gombrowicz, quattro secoli più 
tardi, ha saputo trarre da questa scoperta 
rabelesiana altre scoperte altrettanto 
gustose e divertenti” (De Panurge à Jojio, 
in Un écrivain malgré la critique, di Lakis 
Proguidis, Gallimard, Parigi, 1988, p. 67). 
 
 
 
 

I) “Il rapimento”  
 

È il primo capitolo di questo romanzo straordinario... 
Vi forniamo l’incipit:  
 
Quel martedì mi svegliai nello 

smorto evanescente attimo
quando la 
notte vera e propria è ormai finita e 

La paura è che non 
succederà nulla. 

Invece! 
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l'alba non riesce
ancora a farsi strada.1 
Destato di soprassalto, stavo già per 
precipitarmi in taxi alla stazione 
pensando di dover partire. Mi ci 
volle
un minuto buono per rendermi 
conto che nessun treno, ahimè, 
mi
aspettava alla stazione, e che non 
era quella la mia ora. Giacevo in
una 
luce lattiginosa, il corpo pervaso da 
una paura insopportabile
che mi 
opprimeva angosciosamente l'anima, 
l'anima opprimeva il
corpo e ogni 
infima fibra si torceva nel 
presentimento che niente
sarebbe 
successo, niente cambiato, niente 
sopraggiunto e qualunque cosa avessi 
intrapreso il risultato sarebbe sempre 
stato zero
via zero. Era il terrore del 
non esistere, la paura del non 
essere,
l'ansia del non vivere, 
il timore della non realtà, Classico: la paura della 

non-realtà, della finzione. 
l'urlo biologico
di tutte le mie cellule 
davanti alla lacerazione, alla 
dispersione, allo sparpagliamento 
interiore. Terrore dell'indecorosa inezia 
e piccineria, orrore della dissoluzione, 
panico del frazionamento, paura della 
violenza che mi stava dentro e di 
quella che mi minacciava dall'esterno; 

La paura è quella di una 
crisi schizofrenica; che si 
realizzerà sia sul versante 
intrapsichico e 
interrelazionale che su 
quello del linguaggio. 

ma, più importante di tutto, 
qualcos'altro incombeva dappresso 
senza un attimo di respiro, qualcosa 
che avrei potuto definire un 
intermolecolare senso di beffa, di 
scherno interiore, l'intimo dileggio delle 
varie parti scatenate del mio corpo 
e
delle analoghe parti dell'anima mia. 

Ma, accanto 
all’approssimarsi della crisi 
schizofrenica, già pronto e 
disponibile lo strumento del 
“grottesco”; qui ridefinito 
“dileggio”. 

Proprio di tale paura il sogno che 
mi aveva tormentato e poi
svegliato 
era l'espressione manifesta. Per 
un'inversione temporale che alla 

Ancora la 
frammentazione...  

+ 
il “pansarcasmo”  
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natura non dovrebbe esser concessa, 
mi ero visto qual ero all'età di quindici, 
sedici anni: ero ripiombato nella 
gioventù
e, ritto al vento su una pietra 
accanto a un mulino sul fiume, dicevo 
qualcosa, riudivo la mia stridula 
vocetta pollastrina ormai
da tempo 
sepolta, vedevo il mio naso non del 
tutto cresciuto sopra la
faccia non del 
tutto formata, le mani troppo grandi; 
avvertivo
tutta la spiacevole 
consistenza di quella fase di mezzo e 
transitoria del mio sviluppo. M'ero 
svegliato metà esilarato e metà 
impaurito: mi pareva che il mio io 
attuale, già oltre la trentina, 
scimmiottasse e deridesse lo 
sbarbatello implume che ero stato 
una
volta e che questi a sua volta 
scimmiottasse me e che con pari
ritti ci 
deridessimo a vicenda. Sciagurata 
memoria, che ci costringi a conoscere 
per quali vie giungemmo al nostro 
stato attuale!
Poi, nel dormiveglia, ma 
ormai desto, mi parve che il mio 
corpo
non fosse omogeneo, che 
alcune sue parti fossero ancora infantili 
e che la mia testa canzonasse e 
sbeffeggiasse il mio polpaccio, 
il
polpaccio la testa, il dito se la ridesse 
del cuore, il cuore del
cervello, il naso 
dell'occhio, l'occhio ridacchiasse e 
sghignazzasse del
naso e che tutte 
queste membra si violentassero 
selvaggiamente
in un'atmosfera di 
onnipervasivo, lancinante 
pansarcasmo. Ma quando finalmente 
riacquistai coscienza e presi a 
considerar
la mia vita, non solo la 
paura non diminuì di un ette ma si fece 
ancora più forte, sebbene a tratti la 
interrompesse (o intensificasse) in 

ed il “risolino”. 
In più, il ringiovanimento. 
Infatti, nel mezzo del 

cammin della sua vita... 
Vedi la “sarcastica” ripresa 
dell’incipit della Divina 
Commedia!3  

Sarcastica perché è à 
rebours! – il Nostro si trova 
sperduto in una selva 
“verde” – questo è il “guaio” 
–; si trova, cioè, costretto a 
rimbambire. (Sappiamo, 
invece, che a Dante 
succede proprio il 
contrario).4 
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risolino che le labbra non riuscivano a 
trattenere. Nel bel mezzo del cammin 
della mia vita mi trovai per una selva 
oscura. E il guaio
era che si trattava di 
una selva verde.2  

Il fatto era che nella veglia mi 
ritrovavo altrettanto indefinito
e 
sparpagliato che nel sonno. Da poco 
avevo varcato il 
Rubicone
dell'ineluttabile trentina, 
superando la fatidica soglia; stato civile 
e apparenze esteriori mi qualificavano 
come uomo maturo: e tuttavia non lo 
ero. Ma allora che cos'ero? Un 
trentenne giocatore di
bridge? Un 
lavoratore occasionale, intermittente, 
che espletava
minute attività vitali con 
scadenze ben precise? Qual era la mia 
situazione? Frequentavo bar e caffè, 
incontravo gente, 
scambiavo
chiacchiere e talvolta 
perfino idee, ma in realtà la mia 
situazione
non era per niente chiara e 
francamente non avrei proprio 
saputo
dire dove finiva l'uomo e dove 
cominciava il ragazzino; per cui, a 
metà della mia vita, mi trovavo a non 
essere né l'uno né l'altro,
non ero 
nessuno e i miei coetanei, ormai 
sposati o sistemati in ben
precise 
posizioni, non posizioni nei confronti 
della vita ma nei vari uffici statali, mi 
guardavano con comprensibile 
diffidenza. 

Di nuovo la 
frammentazione. 

E di nuovo la ripresa 
dell’incipit dantesco. 

Le mie zie, quella caterva di 
mezzemadri appiccicate e aggiunte ma 
sinceramente affezionate, da tempo si 
davano da fare perché
trovassi una 
sistemazione qualsiasi, avvocato, 
impiegato, perché la mia indefinitezza 
per loro era un tormento: non sapendo 
chi
ero non sapevano neanche come 

Importante era, nello  
scambio con Schulz, la 
funzione delle “zie”.  

Eccole. 
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parlarmi; riuscivano solo a farfugliare. 
"Gingio," dicevano tra un 

borbottio e l'altro: “Ragazzo mio,
ormai 
è ora. Che dirà la gente? Se proprio 
non vuoi fare il dottore, fa’ il corridore, 
fa’ il controllore, fa’ quel che ti pare, 
purché si
sappia una buona volta chi 
sei... Purché si sappia!”5 

 
Non posso certo continuare una lettura commentata di questo 

tipo.  
Ci costringerebbe ad una fatica, mia e del lettore, inverosimile. 
Decido, quindi, di riassumere le parti essenziali. Solo talvolta di 

citare e commentare qualche passaggio. 
Prima di passar oltre, una sola precisazione: ho citato Jean-

Pierre Salgas proprio a proposito della “schizofrenia”; essa riguarda, 
almeno qui, sicuramente il corpo; ogni membro (del corpo) se ne va 
per conto suo...  

Ma da che cosa è causato tale comportamento?  
Dal fatto che Dio – e l’uomo – sono morti; dal fatto, cioè, che è 

venuta a mancare – e per sempre – ogni fonte sicura di riferimento. 
(Non solo culturale, ma anche politico. Vedi i rumori di guerra e le 
guerre già in corso e a venire). 

Siamo tutti diventati, di schianto, bambini perché privati di un 
padre; immaturi, perché abbandonati dal “nome del padre”. 

Poco più avanti:6 
 
Ma io [...] trovavo ingiusto sbarazzarsi 

così alla leggera del marmocchio
che avevo 
dentro, come niente fosse; gli Adulti erano 
troppo acuti,
troppo perspicaci per non 
accorgersene, e se uno era tampinato 
senza sosta dal proprio marmocchio non 
poteva decentemente presentarsi in 
pubblico senza di lui. Forse prendevo 
troppo sul serio la serietà, sopravvalutavo 
troppo l'adultaggine degli adulti. 
Ricordi, ricordi! La testa affondata nel 
cuscino, le gambe sotto
le coperte, preda 
alternativamente ora dei riso ora dei terrore, 
facevo il bilancio dei mio ingresso tra gli 
adulti. Non si parla mai abbastanza delle 

Ricorrono termini e 
concetti che già 
conosciamo; per 
averli, ad esempio, 
già incontrati nel 
famoso “scambio”; tra 
tutti richiamo le 
“storture interiori” = la 
“patologia” che gli 
addebitò Schulz e 
ch’egli stesso 
riconobbe allora 
(come sempre in 
seguito). 

Molto interessante, 
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pecche, delle storture interiori di questo 
ingresso, così
gravido di conseguenze 
future. I letterati, questa gente dotata 
del
dono divino del talento per tutto ciò che 
esiste di più remoto e privo
d'interesse, 
come, tanto per dirne una, il dramma 
interiore dell'imperatore Carlo II per le nozze 
di Brunilde, si rifiutano di affrontare
la 
questione fondamentale della loro 
trasformazione in uomini pubblici, sociali. 
Evidentemente aspirerebbero a farsi 
credere scrittori
per grazia divina e non 
umana, quasi scesi giù dal cielo insieme al 
loro talento; si imbarazzano a spiegare con 
quali concessioni personali, con quale 
personale sciagura si siano guadagnati il 
diritto di blaterare su Brunilde o magari solo 
sulla vita degli apicultori. Su di sé,
sulla 
propria vita, neanche una parola, ma sugli 
apicultori sì. Certo
che dopo venti libri sulla 
vita degli apicultori si può anche 
diventare
un monumento vivente; ma dove 
sta il nesso, il collegamento tra
questo re 
dell'apicultura e l'uomo privato, tra l'uomo e 
il giovane,
tra il giovane e ragazzo, tra il 
ragazzo e il bambino che dopotutto
un 
giorno siamo tutti stati? Che soddisfazione 
ne ricava il vostro
marmocchio dal vostro 
re? Una vita che non rispetta questi nessi 
e
non realizza il proprio sviluppo senza 
soluzione di continuità è come una casa 
costruita a partire dal tetto, e deve per forza 
finire in
uno schizofrenico sdoppiamento del 
sé.  

da parte di uno che 
sta subendo una crisi 
schizofrenica, il fatto 
che preannunci 
l’inevitabilità di 
questa. 

Si tratta di una 
questione “centrale” 
in Gombrowicz; la 
medesima che 
implica l’una con 
l’altra la maturità e 
l’immaturità, la sola 
feconda chance 
possibile in questo 
settore. 

 
Non riesco a non citare qualche passo della pagina seguente.  
Ma dovrò rassegnarmi a saltare di qua e di là. 
 
Ricordi! La maledizione dell’uomo sta 

nel fatto che la nostra esistenza in questo 
mondo non ammette gerarchie stabili, 
definitive e che invece tutto scorre, si travasa, 

Forse per la 
prima volta un 
accenno al pensiero 
dell’“altro”. Idea di 
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si muove senza sosta;
ognuno dev’essere 
valutato e stimato da ognuno, e il giudizio 
che
di noi danno gli uomini ignoranti, limitati e 
ottusi non è meno importante di quello dei 
perspicaci, illuminati e sottili. L'uomo infatti è 
totalmente condizionato dal suo riflesso 
nell’anima altrui,
foss'anche l'anima più 
imbecille del creato. E sono 
decisamente
contrario ai miei colleghi di 
penna che davanti all'opinione degli
ottusi 
adottano un atteggiamento aristocratico e 
sdegnoso, sbandierando il loro odi profanum 
vulgus. Che scappatoia semplicistica
e a 
buon mercato per evitare la realtà, che fuga 
meschina in una
superiorità fittizia! Io 
sostengo invece che più il giudizio è ottuso
e 
limitato, più lo sentiamo significativo e 
bruciante, proprio come
la scarpa stretta che 
si fa sentire molto più fastidiosamente 
di
quella del numero giusto. Ah i giudizi 
umani, l'abisso di giudizi e
di opinioni sulla 
tua intelligenza, sul tuo cuore, sul tuo 
carattere,
su ogni minimo particolare della tua 
più intima natura, spalancato
davanti 
all'audace che ha osato rivestire di caratteri 
tipografici i
suoi pensieri, metterli sulla carta e 
darli in pasto alla gente! Ah
carta, carta! Ah 
stampa, stampa! E non mi riferisco certo ai 
cari,
affettuosi giudizi familiari delle nostre 
zie, no. Mi riferisco ai giudizi di un altro tipo di 
zie: le zie acculturate, tutta la caterva 
di
mezze-autrici e di semi-critiche aggiunte 
che sputano sentenze
sulle pagine dei 
giornali. [...]. La
zia, la zia, la zia! Chi non è 
mai finito sul banco di lavoro di una
zia 
acculturata e non è stato fatto a pezzi senza 
manco il tempo di
dire "ahi" da quella 
mentalità che banalizza la vita e toglie 
ogni
vita, chi non ha mai letto sul giornale un 
giudizio ziesco su di sé,
ebbene costui non 
conosce la piccineria, non sa cosa sia la 
piccineria ziesca.  

Sartre di cui 
Gombrowicz si dirà 
precursore... 

(E le solite “zie”). 
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Ancora. 

 
[...]. Personalmente non riuscivo a 

scordare neanche per un
attimo il sub-mondo 
della gente sub-umana e pur provandone 
un
terror panico, schifandolo indicibilmente e 
avendo le convulsioni al solo pensiero della 
sua paludosa vegetazione, non ero capace di 
staccarmene, affascinato come un uccello dal 
serpente.
Correvo verso l'immaturità come 
spinto da un demone! Mi incanaglivo contro 
natura con le basse sfere, amandole perché 
mi conservavano in sé allo stato di bambino. 
Non potevo permettermi
un solo secondo di 
intelligenza, neanche per quel poco di cui 
ero
capace, sapendo che in qualche remota 
città di provincia un certo
dottor X mi 
considerava uno scemo e da me s'aspettava 
solo scemenze; né potevo essere serio e 
corretto in società sapendo che le
liceali si 
aspettavano da me le peggiori scorrettezze. 
La verità è
che nel mondo dello spirito si 
svolge una violenza permanente:
non siamo 
autonomi, ma solo una funzione degli altri, 
dobbiamo
essere quali gli altri ci vedono, e la 
mia personale sventura stava
nel fatto che 
gioivo con morbosa voluttà di dipendere 
soprattutto
da marmocchi, ragazzini, 
teenager e zie acculturate. Eh, 
trovarsi
sempre, sempre una zia sul gobbo! 
Fare l'ingenuo perché un ingenuo ti ritiene 
ingenuo! Fare lo scemo perché uno scemo ti 
considera scemo! Essere verde perché un 
immaturo ti tira giù e ti mette a bagno nel suo 
verde! Eh, ci sarebbe di che impazzire, 
non
fosse per questo “eh” che bene o male 
consente di sopravvivere!
Sfiorare sempre 
questo universo adulto e superiore senza 
mai
poterci entrare; trovarsi a un passo dalla 
distinzione, dall'eleganza, dall'intelligenza, 
dalla serietà, dai giudizi maturi, dalla 

Appare del tutto 
evidente, che nella 
“lotta” maturità-
immaturità (non-
sincerità etc.), 
Gombrowicz decide 
di partire 
dall’immaturità. 

È del tutto 
evidente che il 
“dottor X” richiama 
direttamente la 
moglie del dottore 
della via Wilcza. 
Gombrowicz sfidò 
Schulz a 
risponderle.  

Schulz non lo 
fece; lui lo farà. 

Lui partirà dalla 
“incompiutezza”.7 
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stima
reciproca, dalla gerarchia, dai valori e 
doversi accontentare di
guardare senza 
toccare, restare sempre fuori, essere un 
accessorio
di secondaria importanza. 
Frequentare gli adulti con addosso 
la
continua impressione, come a sedici anni, 
di fare solo finta di essere uno di loro? 
Fingersi scrittore e uomo di lettere, parodiare 
lo stile letterario e le espressioni mature e 
ricercate? Partecipare come artista alla 
spietata lotta pubblica per il proprio “io”, e 
sotto sotto simpatizzare segretamente per i 
propri nemici?
 
 

Poco più avanti ancora:8 
 
Ah che soddisfazione torturarsi e soffrire, 
sacrificarsi e autoimmolarsi, ma sempre ai 
massimi livelli, sempre in categorie 
supersubliate, superadulte. 

Riecco la 
“sublimazione” (già  
incontrata nello 
“scambio” epistolare 
con Schulz su cui 
non mi sono potuta  
soffermare anche se 
esso è di 
un’importanza 
centrale). 

“L’anima? E il 
piede dove lo 
mettiamo? L’anima? 
E dove andava a 
finire il piede? 
Possibile 
dimenticare come 
niente fosse i piedi 
delle zie 
acculturate?”9 

 
La scena del “sosia” (vedi sopra) andrebbe riproposta perché è 

una ripresa della scena del sogno di Cartesio ed è sviluppata in modi 
veramente caricaturali: il Nostro riconosce nel sosia se medesimo – 
“E così, quello ero io” – ma poi gli allunga un “ceffone”: “No, quello 
non ero io! [...]. Gemette e sparì, spiccando un balzo. Rimasi solo, 
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anzi no: non c’ero, non sentivo di esserci e ogni mio pensiero, atto, 
gesto, tutto mi sembrava non mio ma deciso al di fuori di me,  
confezionato per me, mentre in realtà io ero un altro!”.10  

Nessuna certezza quindi. Altro che “Cogito ergo sum”. 11 
Trascuro l’approfondimento del rapporto Gombrowicz-Cartesio, 

anche se fondamentale, per ricordare che, a questo punto, compare 
il professor Pimko. Quest’ultimo, in vari modi, produce il 
“rimpicciolimento” di Gombrowicz (peraltro, di lui si dice: “un 
professore che ti bruca come un prato verde, mentre giureresti che 
se ne sta leggendo in casa tua; e invece nossignore, lui è lì che 
pascola e bruca”12) e, così facendo, progressivamente lo 
rimpicciolisce, si potrebbe dire che lo rinverdisce al massimo. 

Gombrowicz vuol fuggire, ma qualcosa lo attira: “Fui preso 
dall’indecente e anacronistica tentazione di tirare una pallina sul 
naso al professore. [...]. Feci per gridare che non ero scolaro, che 
c’era un errore, feci per fuggire, quando improvvisamente sentii 
qualcosa afferrarmi da dietro come una morsa, inchiodandomi al mio 
posto: era il culetto, il tenero culetto di quand’ero bambino che mi 
saltava addosso e mi impediva di muovermi”.13  

Rimpicciolito, rinverdito, cuculizzato... Gingio è portato a scuola 
(prima liceo) dal professore. Gingio, prima di chiamarsi così, aveva 
trent’anni. Ma è, ridotto a un bambino, riportato a scuola: 

“Quell'idiota di culetto
infantile mi paralizzava, mi toglieva ogni 
possibilità di resistere.
Trotterellavo accanto a quel colosso che 
avanzava a falcate da
gigante, senza poter far niente per colpa del 
mio culetto. Addio
spirito, addio opera intrapresa, addio forma 
genuina e tutta mia!
Salve forma orrenda, infantile, acerba e 
implume! Banalmente
improfessorizzato, sgambetto accanto 
all'enorme professore che
continua a borbottare: ‘Cip, cip, cip, 
guarda l'uccellino... Hai il
nasino mocciosino... Tanto bellino... 
quest’omettino piccino piccino, piccin picciò, piccin picciò... eh eh eh, 
cip cip cip... Gingetto col suo bel culetto, ma che culetto, che 
culetto...’”14 

Alla scuola dell’immaturità?   
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II) “Incarcerazione e ulteriore rimpicciolimento”  
 
È il titolo del successivo capitolo. 
Cercherò di darne conto rapidamente. 
Siamo ormai a scuola. 
Ecco una diatriba tra l’istitutore e Pimko: 
 
“Sì, però non sono ancora 

abbastanza ingenui”, recriminò acido 
l'istitutore. “Si rifiutano di essere quelle 
patatine novelle che
dovrebbero. Gli 
abbiamo messo addosso le madri, ma 
non basta.
Ancora non se ne cava fuori 
quella freschezza, 
quell’ingenuità
giovanile che speravo. Lei 
non immagina, caro collega, 
quanto
siano refrattari e ostili. Non ne 
vogliono proprio sapere”. 

“Colpa della vostra incapacità 
pedagogica!” lo rimbrottò Pimko con 
durezza. “Come sarebbe a dire ‘non 
vogliono’? Devono
volere! Ora glielo 
faccio vedere io, come si fa a tirare fuori 
l'ingenuità. Vuol scommettere che da qui 
a mezz’ora il tasso è raddoppiato? Senta 
il mio piano: mi fermo un po’ a osservare 
i ragazzi e,
neI modo più ingenuo 
possibile, faccio capire loro che li trovo 
ingenui e innocenti. Questo naturalmente 
li manderà in bestia, si
faranno in quattro 
per dimostrarmi che non sono affatto 
ingenui
e allora sì che cadranno nella 
vera ingenuità, nella vera 
innocenza,
tanto cara a noi pedagoghi!”  

Una sorta di 
“prescrizione 
paradossale” (= 
“prescrizione del 
sintomo”). 

Voglio che i miei 
allievi siano ingenui, 
innocenti, solo bei 
culetti, immaturi...  

Ebbene, che faccio?  
Rimprovererò loro 

l’ingenuità-innocenza... 
loro andranno in bestia 
e... cascando nella 
trappola, si 
comporteranno in modo 
ingenuo-innocente. 

“Ma non le pare”, chiese 
l'insegnante, “che inculcare l'ingenuità 
agli allievi sia un trucco pedagogico un 
po' anacronistico e
superato?” 

“Appunto!” replicò Pimko. “Ben 
vengano, ben vengano i
trucchi 
anacronistici come questo! Più 
anacronistici sono e meglio
è! Che di 

Qual è la posta in 
gioco? La culificazione, 
l’infantilizzazione... 
l’irrealtà... 
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meglio di un trucco pedagogico 
veramente anacronistico? Queste care 
creaturine, tenute come sono in 
un'atmosfera di
perfetta irrealtà, 
agognano sovra ogni altra cosa la realtà 
e la vita:
ecco perché niente riesce loro 
più insopportabile della propria ingenuità. 
Ah, ah, ah, corro subito a insinuare un 
po’ di edificante
innocenza, ce li 
impacchetto dentro come salami e vedrà 
se non
diventano innocenti!”15  

 
Seguono diverse schermaglie; ad esempio, tra Mientus e 

Sifone... 
Ma, anche se finalizzate a evidenziare la differenza tra 

“giovinetto” e  “ragazzo” et similia, non portano a nulla. 
Osserva l’autore (o Gingio medesimo): 
 
... Capita talvolta che un sogno 

morboso ci trasporti in un
mondo dove 
tutto ci infastidisce, ci imbarazza, ci 
soffoca poiché
appartiene ai tempi della 
gioventù: tutte cose giovani e quindi 
per
noi ormai troppo vecchie, superate e 
anacronistiche, e non esiste
tortura 
paragonabile alla tortura di quel sogno e di 
quel mondo.
Niente è più spaventoso che 
il tornare su problemi ormai superati, sui 
vecchi problemi giovanili, immaturi, ormai 
passati e accantonati da quel dì... come, 
appunto, il problema dell'innocenza. Ah, 
tre volte saggi coloro che vivono 
esclusivamente la problematica del 
momento, la problematica adulta, nel fiore 
degli anni,
e i problemi superati li lasciano 
alle vecchie zie. La scelta della tematica e 
della problematica, infatti, è fondamentale 
sia per i singoli individui che per gli interi 
popoli, e non di rado vediamo come un 
uomo, ragionevole e maturo su un tema 
maturo, perda di
colpo tutta la sua maturità 
non appena gli si proponga un 

Che Pimko li ha 
giocati!  

Li ha infantilizzati 
all’estremo 
proponendo loro 
problemi “troppo” 
giovani o “troppo” 
vecchi, in ogni caso 
“dissonanti” dallo 
spirito dl tempo. 

Il risultato: uscire 
fuori del tempo. 

Essere, quindi, 
“cuculizzati”.17 
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tema
troppo giovane o troppo vecchio, 
dissonante dallo spirito del tempo, dal 
ritmo della storia. Davvero, non esiste 
modo migliore di
ingenuificare e puerificare 
il mondo che quello di insinuargli problemi 
del genere e bisogna riconoscere che 
Pimko, con una maestria degna del più 
abile ed esperto pedagogo, aveva 
impaniato in
un baleno me e i miei 
compagni nella dialettica e nella 
problematica più infantilizzante possibile. 
Mi trovavo nel bel mezzo di un
sogno che 
ci rimpiccioliva e squalificava senza pietà. 
16 

 
Gli allievi della classe – in qualche modo “tutto” il romanzo 

avviene dentro questa classe – tentano il tutto per il tutto. 
Ad esempio, Mientus decide di legare Sifone e di “metterlo al 

corrente così bene che non lo riconosce più nemmeno sua madre!”18 
Vedremo più avanti quel che succederà; ma, prima, segnaliamo 

quel che il povero Gingio ascolta dalle labbra del professor Pimko e 
del Preside: 

 
“Non per vantarmi”, disse il preside con orgoglio, “ma il nostro 

è un corpo [insegnante] selezionato con cura, quanto di più 
spiacevole e
scostante offra il mercato. [...].” 

[...].   
“[...]. Ma hanno il tatto, l'esperienza e la consapevolezza 

indispensabili per una missione importante come l'insegnamento?” 
“Sono i migliori cervelli della capitale”, replicò il preside.
“Non 

ce n'è uno che abbia un'idea sua. Se proprio a qualcuno dovesse
 
venirgliene una, ci penserei io a far sloggiare o l'idea o l’ideatore. 
Sono nullità innocue, insegnano solo quel che c'è nei
programmi 
scolastici! No, no, nessun pericolo che gli venga un
dea originale." 
“Santo culetto”, disse Pimko, “vedo che lascio il mio Gingio
in buone 
mani. Sa, non c'è nulla di peggio di un insegnante simpatico, specie 
poi se provvisto di opinioni personali. Solo un professore veramente 
odioso è capace di istillare negli allievi quella bella immaturità, quella 
simpatica inefficienza e inettitudine, quell'insipienza della vita tipica 
della gioventù, in modo che noi,
veri pedagoghi per vocazione, 
possiamo farne il nostro campo d’azione. Solo con l'aiuto di un 
personale veramente adeguato possiamo
 riuscire a puerificare il 
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mondo".19 
 
Si capisce che intenzione di Mentius sia quella di informare = 

“mettere al corrente”, Sifone!; di “scozzonarlo”... 
Le disperate considerazioni del povero Gingio, dopo una 

lezione + interrogazione... 
 

Scappare, scappare! Scappare da Pallore [un 
insegnante],
dalla finzione e dalla noia... ma 
ormai avevo il vate di Pallore
la testa, e nella 
scarpa il dito che si muoveva. Non potevo 
scappare e la mia era un'impotenza anche 
maggiore di quella di Gałkiewicz poco prima. 
Teoricamente, niente di più facile: 
bastava
uscire da scuola e non tornarci più. 
Pimko non mi avrebbe fatto ricercare dalla 
polizia, i tentacoli della pedagogia 
cuculizzante non arrivavano tanto lontano. 
Bastava volerlo. Ma io ero incapace di
volere. 
Per fuggire occorreva la volontà di farlo, ma 
dove pescarla se stai lì a smuovere un dito 
del piede e la faccia ti si disfa in una
smorfia 
di noia? Ora capivo come mai da quella 
scuola non scappava nessuno: quelle loro 
facce, quelle loro persone annientavano
ogni 
possibilità di fuga, erano tutti prigionieri della 
loro smorfia
e, pur desiderosi di fuggire, non 
lo facevano poiché non erano
più quel che 
avrebbero dovuto essere. Fuggire non 
significava
scappare da scuola, significava 
soprattutto fuggire da me stesso, fuggire da 
me stesso, abbandonare il marmocchio cui 
mi a
ridotto Pimko, tornare all'uomo che 
ero! Ma come fuggire da
quel che si è, dove 
trovare la base d'appoggio, il punto di leva? 
La nostra forma ci permea, ci imprigiona 
anche dall'esterno oltre
dall'interno. Sentivo 
che se la realtà avesse riacquistato i suoi 
diritti anche per un solo attimo, il grottesco 
della mia assurda situazione sarebbe venuto 
fuori in modo così clamoroso da far gridare
a 
tutti: “Ma che ci fa qui quest'uomo?” Invece la 

Una volta sola, 
ma, ricompare il 
“grottesco” 
schulziano.21 



 74 

stranezza del
mio caso particolare passava 
inosservata in mezzo alla 
stramberia
generale. Ah, datemi una faccia, 
una sola faccia non deformata
per poter 
vedere la smorfia della mia! Ma all'intorno 
non si vedevano che facce stravolte, lussate, 
prolassate, dentro le quali la mia
si rifletteva 
come in uno specchio deformante, e quella 
realtà riflessa mi teneva stretto in pugno. 
Sogno? Realtà?20  
 

Per farla breve – se “era evidente che ogni partito politico 
imbottiva gli scolari del suo personale modello di Ragazzo”22 – 
l’indottrinamento (la messa “al corrente”) di Sifone, avviene alla fine 
“attraverso le orecchie”23 = “violentare [...] dalle orecchie”.24 

E perché la violenza? 
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III) “Acciuffamento e successiva manipolazione” 
 
“Perché non posso permettere che ci considerino innocenti”.25 
Succedono cose “turche” che il lettore dovrà avere il coraggio e 

il piacere di leggersi da sé; qui riassumo: 
1. ad un certo punto Gingio sembra riuscire a convincere 

Mientus a scappare dalla scuola: 
 

“Mientus...,” sussurrai macchinalmente, 
spaventato.
“Scappiamo! Andiamo via di qui!” 

“Scappare?” 
Si fece attento. Smise di bestemmiare e mi guardò con 

aria interrogativa. Riprendeva le sue sembianze normali e io 
mi ci
attaccai come un naufrago all'asse della salvezza. 

“Scappiamo, Mientus, scappiamo!” sussurrai. “Lascia 
perdere
tutto e andiamo via!” 

Esitò. La sua faccia stava sospesa, indecisa. 
Vedendo
che l’idea della fuga sortiva un effetto positivo e 
temendo una ricaduta
nella mostruosità cercai 
disperatamente un modo per tentarlo. 

“Andiamocene via, Mientus, andiamo dove si è liberi, 
ci
sono i garzoni!” 

Conoscendo la sua nostalgia per la vera vita dei 
braccianti e 
dei manovali speravo di prenderlo con l'esca del 
garzone. Qualunque cosa andava bene, l'essenziale era 
tenerlo alla larga dal grottesco, impedirgli di stravolger la 
faccia un'altra volta. Gli occhi
gli scintillarono e mi appioppò 
una fraterna gomitata nelle costole. 

“Dici davvero?” chiese sottovoce, fiducioso. Rise, di un 
riso
puro e sommesso. Anch'io risi silenziosamente. 

“Scappare”, mormorò, “scappare... Dai garzoni... dai 
ragazzi
veri, che pascolano i cavalli al fiume e fanno il 
bagno..." 

In quell'istante si produsse qualcosa di orrendo. Sul suo 
viso
apparve un'espressione nuova, come un languore 
malinconico, la
speciale bellezza del ragazzo di scuola che 
fugge verso i ragazzi di
stalla. Dalla brutalità si buttava 
nell'idillio. Credendomi uno dei
suoi aveva gettato la 
maschera e lasciava venir fuori nostalgia e lirismo. 

“Sì, sì...”, mormorò con voce sommessa e 
melodiosa.
“Mangiare pane nero insieme a loro, cavalcare a 
pelo nei campi...”  
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2. Ne segue che Mientus, togliendosi la “maschera”, rivela la 

propria omosessualità. 
3. Immediatamente gli danno addosso Sifone e altri. 
4. Tra Mientus e Sifone viene dichiarato un “duello di facce” = “una 

lotta all’ultimo sangue”.26 
5. Questa lotta avviene ed è feroce:27  

 
“E io [l’arbitro] lì in mezzo, incapace di muovermi, catturato 
come un mosca nella ragnatela. Era come se con un lungo e 
faticoso allenamento finalmente avessimo raggiunto il punto 
in cui la faccia si dissolve. Le belle frasi si erano trasformate 
in smorfia e la smorfia, vuota, vana, vacua, sterile, si 
agguantava e non mollava la presa. Non mi sarei 
meravigliato se Mientus e Sifone si fossero staccati le facce 
e se le fossero gettate addosso: no, a quel punto non mi 
sarei meravigliato di nulla. Balbettai: “Abbiate pietà delle 
vostre facce, o almeno abbiate pietà della mia. La faccia non 
è un oggetto: la faccia è un soggetto, un soggetto, un 
soggetto!”  

 
6. Mientus sta per perderla. 
7. Quando decide di attaccare Sifone e di violentarlo attraverso le 

orecchie. 
 

“Lasciami...”, rantolò Sifone. 
“Lasciarti? Ti lascio, ti lascio: bisogna vedere se quando 

t'avrò lasciato sarai lo stesso di prima! Ora ci facciamo due 
chiacchiere! A me le orecchie! Per fortuna posso sempre 
penetrarti
dentro... a forza... attraverso le orecchie... Ti 
penetro io, ti penetro! Porgi l'orecchio, ho detto! Ho da dirti un 
paio di cosette, mio
bell'innocentino...” 

Gli si chinò addosso e cominciò a sussurrare. Sifone 
divenne
livido, stridette come un porco sgozzato, si dibatté 
come un pesce
tolto dall'acqua. Ma Mientus lo schiacciò 
ancora di più con il suo
peso e sul pavimento si scatenò 
l'inseguimento. Mientus cercava
con le labbra ora questo ora 
quell'orecchio di Sifone che, girando
la testa, glieli sottraeva e 
urlava: non potendo sfuggire urlava per
sopraffare le micidiali 
parole rivelatrici. Urlava in modo cupo e
orrendo, tutto 
rappreso e concentrato in quel disperato urlo primordiale e 
davvero non si sarebbe mai detto che gli ideali potessero 
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emettere quel muggito da bisonte selvaggio nella puszta. Ma 
il
suo aguzzino berciò a sua volta
 [...]. 

 
Come a dire: in questa aula... in cui gli insegnanti “indottrinano” 

e basta, in cui i vari alunni sono “cuculizzati”, succede che 
cominciano a cuculizzarsi tra loro stessi, vicendevolmente; e il 
momento più atroce, emblema della vita della classe, è la violenza 
(nel senso di violentare...) attraverso le orecchie. Quelle orecchie 
attraverso le quali arriva l’indottrinamento (o il suo contrario). 
 
 
IV) “... Premessa a Filidor foderato d’infanzia” 
 

Ho già ricordato uno degli “ascendenti” principali di 
Gombrowicz: Rabelais. 

Ebbene, Ferdydurke è sicuramente un testo rabelesiano par 
exellence! 

Lakis Proguidis dedica ai rapporti tra Gombrowicz e Rabelais 
un’intera “parte”, la seconda, del suo Le rire embrigadé.28 (pp. 56-
110). 

Come mai rivolgersi a Rabelais, tramite i buoni uffici di 
Proguidis, proprio ora?  
1) sia perché uno dei testi di Gombrowicz – come già detto – più 

rebelesiani è Ferdydurke,29  
2) sia perché i due “inserti” – di cui quello di cui mi sto per 

occupare è il primo –  trovano un loro senso “specifico” proprio 
nel legame Gombrowicz-Rabelais. 
Proguidis riconosce il “merito” a Mario Maurin, autore di un 

testo, Une apocalypse bouffonne, comparso il 18 marzo del 1959 ne 
Les Lettres nouvelles,30, riconosce il “merito” d’essere stato “il solo 
critico d’aver sottolineato le affinità di Ferdydurke con l’opera di 
Rabelais [...] e di aver messo nettamente l’accento sul riso [...]”.31  

Proguidis segnala una serie di interessantissime 
corrispondenze tra Rabelais e Gombrowicz, individuando numerose 
vere e proprie “riprese”: “Circa quattrocento anni più tardi, 
Ferdydurke comincia là dove il Tiers Livre [di Rabelais] si fermava”.32  

Invito il lettore a “scovare” – basta leggere il testo – queste 
“riprese” e a divertirsi... (a “ridere”). 

Qui mi occupo solo della “ripresa” consistente nel fatto che 
Gombrowicz introduce nel suo romanzo due “inserti” – mi sto per 
occupare del primo – che non hanno nulla a che fare33 con lo 
svolgersi degli avvenimenti narrati dal romanzo.34 
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Cito Proguidis: “La sfida estetica che ci rivolge Gombrowicz con 
Ferdydurke è la seguente: egli ha scritto due novelle: Filidor  foderato 
d’infanzia e Filibert  foderato d’infanzia due anni prima di Ferdydurke; 
le ha inserite, come digressioni, tali e quali esse erano, ciascuna 
completata da un’introduzione, e le due coppie figurano tali e quali 
nel racconto romanzesco (Ferdydurke, 14 capitoli: 1, 2, 3, 
digressione, 6, 7, 8, 9, 10, digressione, 13, 14). Come Gombrowicz si 
permette d’introdurre una novella autonoma in un romanzo che non 
ha apparentemente nessuna relazione con essa?”35  

“Il Tiers Livre si apre e termina con qualche capitolo che non ha 
alcun legame con l’argomento del romanzo. Si tratta di osservazioni 
differenti, collocate là per permettere di seguire le ‘peripezie’ di 
Panurge da un posto privilegiato. Cominciamo con quello dell’inizio, 
l’elogio dei debiti”.36  

Invitiamo il lettore a proseguire la lettura dei due episodi.  
E concludo, sempre con Proguidis: “E, di colpo, ha capito che il 

suo romanzo era diventato qualcosa di molto prezioso, che la gente 
l’utilizzava già come medicamento, come nutrimento, come mezzo di 
trasporto, come camera da letto, come strada e come relais; e ne è 
stato molto contento. Ha sentito il suo riso risuonare dappertutto, nei 
palazzi e nelle capanne, sui mari e sulle montagne, riflettersi su tutti i 
volti e ha sentito che aveva inventato il più fedele compagno 
dell’uomo per i tempi a venire. È per questo che, dall’alto del suo 
osservatorio, non ha esitato a raccomandarlo ad alta voce e ad 
approvvigionarsene in grande quantità la flotta della gioiosa 
compagnia. Ma, per una specie di modestia o, forse, di profondo 
sentimento della giustizia, ha voluto condividere la sua gloria con la 
terra del suo paese. Il suo riso, denominato pantagruelico, è ormai 
una pianta che, apparsa in Francia, non ha tardato a germogliare in 
tutta l’Europa.37  

Prima di proseguire, prendo in considerazione un testo che 
viene dagli States, Lines of Desire. Reading Gombrowicz’ Fiction with 
Lacan, di Hanjo Berressem, del 1998. 

Il libro è sicuramente interessante, anche se in esso qualcosa 
mi disturba: il ricorso a Lacan finalizzato a spiegare Gombrowicz.  

Fortunatamente siamo ben lontani dal gesto “volgare” di Rosin 
Georgin (vedi sotto). 

L’autore americano trova un appiglio! Nel suo Diario lo stesso 
Gombrowicz ha citato Lacan!  

Ma insieme a Barbut, Altusser, Bopp, Lévi Strauss, Sain–
Hilaire, Foucault, Genette, Godelier, Bourbaki, Marx, Doubrowski, 
Schucking, Lacan, Poulet e anche Goldmann, Starobiski, Barthes, 



 79 

Mauron e Barrera.... Anch’egli ricorda la conclusione di Gambrowicz: 
“Sono à la page, benché non sappia a quale... ce ne sono troppi!”).38  

Quindi, perché mai scrivere un testo – trecentocinquantadue 
pagine – dedicato al rapporto tra Gombrowicz e Lacan?  

I gusti sono gusti. 
Un tratto distingue Hanjo Berressem dall’autore che ho citato 

abbondantemente fino ad ora: il considerare i due “inserti”, non come 
estranei al testo – vedremo puntualmente che questo è lo stesso 
parere di Gombrowicz – ma costitutivi della sua stessa struttura. 

Vedremo che le due opinioni, in qualche modo, risultano 
conciliabili. 

Cominciamo con l’osservare che, secondo il Nostro, tutto 
comincia col richiamo, proprio nell’incipit del romanzo, all’incipit della 
Divina Commedia: nel mezzo del cammin. 

Il Nostro afferma qualcosa che risulterà evidente – vedi sotto – 
leggendo il medesimo Gombrowicz; che, cioè, Gombrowicz produce 
una “modificazione”39 “che è già una eco avant la lettre della sua 
riscrittura di Dante nel saggio Su Dante”: egli, Gombrowicz,  definisce 
la selva non “oscura” ma “verde”.  

Il Nostro ha molti argomenti (come si dice: molte frecce nella 
sua faretra) per dimostrare che Gombrowicz svolge una vera e 
propria “destrutturazione” di Dante.  

Citiamo un passo: “La maggiore differenza tra Dante e 
Gombrowicz sta nel fatto che, nella Divina Commedia, Dante 
costruisce una sorta di mappa delle sconosciute ed extramondane 
regioni del cielo e dell’inferno in un viaggio allegorico utilizzando un 
cosmo architettonicamente bene ordinato, mentre Gombrowicz, in 
Ferdydurke, costruisce la mappa di un cielo e di un inferno interiori in 
un viaggio figurativo realizzato attraverso l’architettura decostruttiva 
del cosmo psichico del soggetto. La decostruzione trova il suo 
pendant in una lettura decostruttiva della Divina Commedia. Non solo 
fa emergere Pimko dal passato come una versione negativa di 
Virgilio [...]”.40 

Più avanti – e qui ci si avvicina ai due “inserti” – il Nostro 
sostiene che Gombrowicz è impegnato in una “decostruzione” della 
filosofia tedesca: “I sistemi filosofici che Gombrowicz apre e 
distrugge in Ferdydurke sono quelli di Kant e di Hegel. La prima 
parte del romanzo contiene la decostruzione da parte di Gombrowicz 
delle antinomie kantiane, che sono evidentemente la più importante 
pietra di paragone della poetica di Gombrowicz. [...].  Gombrowicz 
invade il sistema di Kant decostruendo l’architettura interna della 
Critica della Ragion Pura che, nel capitolo ‘L’architettura della 
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Ragione Pura’, Kant stesso definisce come ‘arte della costruzione di 
un sistema’. La Critica della ragione pura è un bersaglio perfetto per 
Gombrowicz, perché essa, come la Divina Commedia, è basata su 
un ideale di architettura unificata, classica e simmetrica. 
Giustamente, nella decostruzione di Gombrowicz, una deviazione o 
delle deviazioni risultano centrali”.41  

Ancora: “La maggiore differenza tra Gombrowicz e Kant sta nel 
fatto che in Kant (attraverso le forze della ragione pratica più che di 
quella della ragionpura) un campo di forze viene completamente 
represso, mentre in Gombrowicz [...] il soggetto è sempre attratto da 
entrambe le forze, l’una è l’attrazione morale, l’altra la repulsione 
morale. Come ha mostrato la scena d’apertura di Ferdydurke, c’è 
un’inevitabile scissione tra una parte che cerca di obbedire alla legge 
(il soggetto simbolico) ed una parte che desidera trasgredire la legge 
(l’io immaginario)”.42 

E veniamo al punto: “Arrivato a questo punto cruciale, tuttavia, 
Gombrowicz [...] apre la classica gerarchia dell’opposizione – sintesi 
su analisi – attraverso un generale spostamento di tutto il sistema. 
Questo gesto definisce contemporaneamente la storia di Philidor e 
Anti-Philifor e la struttura del romanzo, del quale questa storia è una 
parte”.43  

Quindi, i due “inserti” non sono eterogenei al romanzo ma ne 
sono “una parte”. 

Ci si potrebbe dilungare su questo approfondendo ulteriormente 
il pensiero del Nostro; ma una cosa appare subito chiara: mentre 
Proguidis – l’abbiamo appena visto – mette giustamente l’accento sul 
significato destrutturante dell’inserzione di due novelle scritte 
precedentemente che nulla hanno a che fare – evidentemente: 
secondo una logica narrativa “normale” – col romanzo, il Nostro 
sostiene – ma evidentemente il significato è lo stesso – che le due 
novelle sono “una parte” del romanzo. 

Lo sono, sì!  
E lo afferma – vedi avanti – lo stesso Gombrowicz.  
Ma nel senso che, sia l’introduzione di due “inserti” che la 

struttura dei medesimi, convergono verso un unico bersaglio: quello 
della decostruzione, dello spiazzamento, del rinverdimento (vedi la 
“selva” che non è “oscura” ma “verde” etc.), della cuculizzazione... 

Qui di seguito spigolerò da “parte” a parte, da considerazione a 
considerazione...  

In contrasto col “cogito”, il corpo:  
 
E se a questo punto specialisti e intenditori (e cioè i vari Pimko 
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specializzati nel culificarvi a forza di mettere in luce i difetti costruttivi 
dell’opera d’arte) mi obiettassero che secondo loro [...] io risponderei 
loro che a mio umile avviso le parti del corpo e le parole 
costituiscono già di per sé un nesso estetico-artistico più che 
sufficiente. [...]. 

Dunque: la parte basilare del corpo, il buon vecchio deretano,
è 
il fondamento dal quale tutto trae origine. Da esso, come dal
tronco 
principale, si dipartono le ramificazioni, che sarebbero le
dita dei 
piedi, le mani, gli occhi, i denti, le orecchie; e inoltre certe parti del 
corpo a poco a poco si trasformano in altre, grazie a sottili 
e
artistiche modificazioni. Il volto umano è il fogliame, la 
corona
dell'albero che, con le sue varie parti, spunta fuori dal tronco 
del
sedere; e in esso si conclude il ciclo iniziato dal sedere stesso. 
Una
volta giunto al volto, che altro mi resta da fare, se non 
ridiscendere alle varie parti e tramite loro tornar nuovamente al 
sedere?
Questa è appunto la funzione di Filidor. Filidor è un 
espediente
costruttivo, un passaggio o, più esattamente, una coda, 
un trillo,
anzi no: è una svolta, una svolta dei visceri senza la quale 
non potrei mai arrivare al polpaccio sinistro. Non vi pare una 
costruzione d'acciaio? Non dovrebbe bastare a placare le più sottili 
e specialistiche esigenze? E questo è niente: aspettate di esservi 
addentrati nei legami profondi tra le varie parti, nei passaggi da dito 
a
dente,44 nel significato mistico di certe parti privilegiate, nel 
senso
recondito delle singole articolazioni, nell'insieme di tutte le 
parti
nonché in ogni singola parte delle varie parti.45  

 
Poco dopo Gombrowicz usa il termine “rimozione” del quale 

abbiamo già parlato a proposito della versione spagnola = remover....  
 
“Da troppo tempo, purtroppo, abbiamo 

imparato a rimuovere con una battuta di 
spirito quel che ci dà fastidio. 

La “rimozione”!  

Verrà mai un genio della serietà, 
capace di guardare in faccia le piccole 
meschinità della vita senza scoppiare in una 
risata ebete? Una grandezza che abbia 
finalmente la meglio sulla piccolezza?46 

Il “genio della 
serietà” richiama il 
“manager 
dell’immaturità”  che, 
secondo Schulz, è 
Gombrowicz! 

Il passaggio 
dall’immaturità = 
inconscio alla 
“serietà” = conscio, è 
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il passaggio alla 
consapevolezza 
come “guardare in 
faccia”. 

 
L’opera si costruisce da sé; ma ancora: non facciamo e siamo 

fatti (formiamo e siamo formati): 
 
Ma ditemi [...]: a parer vostro un'opera costruita secondo tutti i 

sacri canoni esprime un intero, o solo una parte? Mah! La forma (= 
formy) non consiste forse nel togliere, la costruzione non significa 
forse alleggerire, l'espressione può forse esprimere qualcosa di più 
di una parte
della realtà? Il resto è silenzio. Ma insomma: siamo noi 
che creiamo la forma, o è lei a crearci? Siamo convinti di costruirla, 
ma ci
illudiamo: veniamo costruiti nella stessa misura in cui 
costruiamo.
Quello che hai scritto ti suggerisce quel che viene dopo; 
non da te
nasce l'opera; volevi scrivere una cosa e te n'è venuta 
fuori un'altra, tutta diversa. Le parti inclinano verso l'intero, ogni 
singola
parte tende intimamente al tutto, mira al completamento, 
cerca
l'integrazione, invoca il resto a sua immagine e somiglianza. 
Dall'agitato oceano dei fenomeni la nostra mente pesca fuori una 
parte: che so io? un orecchio, un piede e subito, fin dall'inizio 
dell'opera, ci troviamo quella parte sotto la penna e non riusciamo 
più a
liberarcene: è lei che ci induce a darle un seguito, è lei a 
dettarci
tutte le altre parti. Ci avvolgiamo attorno alla parte come 
l'edera
al tronco, l'inizio determina la fine, la fine il principio, e tra fine 
e
principio si crea il centro. Uno dei tratti caratteristici 
dell'anima
umana è la sua assoluta impossibilità di creare qualcosa 
di totale.
Che fare di una parte che ci è venuta fuori così diversa da 
noi,
quasi che un migliaio di focosi ardenti stalloni avessero 
montato
la madre della nostra creatura? Niente, se non salvare le 
apparenze della paternità, sforzandoci in tutti i modi di assomigliare 
alla nostra opera, visto che lei non vuole saperne di assomigliarci.47  

 

Ancora l’interumano: 

 
Il primo errore, il più comune e frequente, è quello di ridurre il 
contatto dell’uomo con l'arte alla sola emozione estetica, 
considerandolo nel suo
aspetto puramente individuale, come se 
ognuno di noi fruisse
l'arte per conto suo, ermeticamente isolato dal 
resto dei suoi
simili. In realtà ci troviamo di fronte a un miscuglio di 
più emozioni
di più persone le quali, influenzandosi a vicenda, 
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creano un’esperienza  collettiva. 
Infatti, quando un pianista stambura 

Chopin su un palcoscenico, voi dite che la 
magia della musica chopiniana, 
nella
congeniale interpretazione di un genio 
del pianoforte, ha estasiato gli
ascoltatori. 
Ma la verità potrebbe anche essere che gli 
ascoltatori
non si sono estasiati proprio per 
niente. Se nessuno avesse detto 
che
Chopin è un genio e il pianista pure, 
avrebbero ascoltato la
musica con molto 
meno entusiasmo. E non è escluso che 
ognuno di
loro, pallido d'emozione, 
applauda, gridi e si scalmani solo
perché 
anche gli altri gridano e si scalmanano: 
ciascuno pensa che
gli altri provino 
emozioni celesti e delizie ultraterrene, per 
cui anche la
sua emozione cresce in 
proporzione; e può anche succedere
che in 
sala nessuno sia entusiasta a titolo 
personale, e ciononostante tutti 
danno 
segni del massimo entusiasmo solo per 
conformarsi al loro vicino di posto. E solo 
quando tutti gli astanti si saranno
talmente 
eccitati I'un l’altro, solo allora ripeto, quei 
segni esteriori
susciteranno in loro 
emozione, visto che i fenomeni interni si 
adeguano a quelli esterni. Ma è pure certo 
che, assistendo a quel concerto, noi 
celebriamo una specie di funzione religiosa 
(proprio come assistere alla messa),48 
devotamente inginocchiati davanti
dell'arte; 
in questo caso la nostra ammirazione 
sarebbe solo
atto d'omaggio e 
l'adempimento di un rito. Ma chi può 
dirci
veramente quanta parte di Bello vero e 
proprio vi sia in quella
bellezza, e quanta 
invece di processi storico-sociologici? Eh 
già
l'umanità ha bisogno di miti e quindi 
sceglie a caso uno dei
numerosi artisti (ma 
chi indagherà e porterà in luce le ragioni 
di
una scelta piuttosto che un'altra?), lo 

Qui sono presenti i 
rudimenti per quello 
che saranno i 
famigerati “Contro i 
poeti” e “Su Dante”... 
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proclama il migliore di tutti, si mette a 
studiarlo a memoria, ne fa il portavoce delle 
sue
verità, vi adatta il proprio modo di 
sentire; ma se avessimo pompato con 
lo 
stesso accanimento un altro autore, il nostro 
Omero sarebbe stato lui. Vedete dunque 
quanti fattori eterogenei e spesso extra-
estetici (che potrei continuare a elencare 
all'infinito) concorrono alla grandezza di un 
autore e di un'opera? E voi vorreste 
liquidare in due parole questo nostro 
confuso, complesso, difficile rapporto con 
l'arte, dicendo che "il poeta, ispirato, canta, 
e l’ascoltatore, incantato, ascolta?”49  

L'arte, e su questo non ci sono dubbi, 
consiste nel perfezionare la forma. Voi però, 
ed ecco l'altro vostro errore madornale, 
siete convinti che l'arte consista solo nel 
creare opere formalmente
perfette; riducete 
questo infinito e universale processo di 
creazione della forma alla sola produzione 
di sinfonie e poemi; e non avete mai saputo 
apprezzare a dovere, né tantomeno 
spiegare agli altri, quanto sia grande il ruolo 
della forma nella nostra vita. Neanche in 
psicologia siete riusciti ad assegnare alla 
forma il posto che
le spettava. Continuate a 
pensare che a guidare la nostra 
condotta
siano i sentimenti, gli istinti, le 
idee, mentre la forma, secondo
voi, non è 
che un accessorio esterno, un puro e 
semplice ornamento. E quando una vedova 
segue la bara del marito 
singhiozzando
come una vite tagliata, voi 
pensate che pianga per il dolore della
sua 
dipartita. Quando un medico, un ingegnere 
o un avvocato
massacrano la moglie, i figli o 
magari un amico, pensate che si siano 
lasciati trasportare dai loro istinti sanguinari. 
E quando un uomo politico fa un discorso 
sciocco, dite che è sciocco perché 
dice
sciocchezze. Nella Realtà, invece, le 

Anticipato tutto il 
problema della 
FORMA! 
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cose stanno così: l'essere
umano non si 
esprime mai in modo diretto e consono alla 
sua natura, ma sempre tramite una certa 
forma; la nostra forma, il nostro stile, il 
nostro modo di essere non sono mai del 
tutto nostri,
ma ci vengono imposti 
dall'esterno; ed ecco perché un 
medesimo
uomo può manifestarsi in modo 
stupido o intelligente, sanguinario o 
angelico, maturo o immaturo a seconda 
dello stile che gli capita e del 
condizionamento esercitato su di lui dagli 
altri. E come
vermi e insetti girano dalla 
mattina alla sera in cerca di cibo, così
noi 
corriamo sempre dietro alla forma, ci 
scanniamo a vicenda per
questioni di modo 
di essere e di stile personale; e girando in 
tram,
mangiando, divertendoci, riposando o 
facendoci gli affari nostri,
sempre e senza 
tregua inseguiamo la forma, ne godiamo, ne 
soffriamo, cerchiamo di conformarci a lei, 
ora violentandola e infrangendola, ora 
permettendo che sia lei a crearci. Amen. 

Ah, potenza della Forma! Per colpa 
sua periscono le nazioni.
È lei a suscitare le 
guerre. Lei ci fa nascere dentro qualcosa di 
non
nostro. Se non afferrate questo 
concetto, non potrete mai capire
la stupidità, 
il male, il delitto. Lei governa ogni nostro 
minimo riflesso. Lei sta alla base della vita 
collettiva. Per voi, invece,
Forma e Stile 
sono ancora concetti puramente estetici: 
per voi lo
è solo quello letterario, lo stile dei 
vostri racconti. Signori,
chi schiaffeggerà il 
sedere che osate mostrare alla gente 
quando vi
ginocchiate davanti all'altare 
dell'arte? Per voi la forma non è
qualcosa di 
vivo e di umano, qualcosa, direi quasi, di 
pratico e
quotidiano: per voi è solo un 
attributo pomposo. Chini sulle vostre carte 
vi dimenticate di voi stessi; per voi 
l'importante non è perfezionare il vostro stile 
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personale e concreto, ma dedicarvi ad 
astratte stilizzazioni fini a se stesse. Invece 
di farvi servire dall’arte
vi mettete al suo 
servizio, permettendole con bovina 
acquiescenza di frenare la vostra 
evoluzione e di sprofondarvi nell'inferno 
dell'impotenza.50   

Guardate adesso quant'è diverso 
l'atteggiamento di chi, anziché pascersi del 
gergo intellettuale, guardi il mondo con 
occhio nuovo e tenendo presente la 
fondamentale importanza della forma nella 
nostra vita. Se costui impugna la penna, 
non lo fa certo per  diventare un Artista ma, 
diciamo così, per esprimere meglio la sua 
personalità e spiegarla agli altri; o per veder 
chiaro in se stesso
o magari per 
approfondire, affinare il suo rapporto con gli 
altri, consapevole della tremenda forza 
creativa che le anime altrui esercitano sulla 
nostra; oppure, ad esempio, per cambiare il 
mondo e rifarlo secondo i suoi desideri e le 
sue necessità. Va da sé che farà di tutto 
perché la sua opera risulti seducente per i 
suoi meriti artistici; ma il suo fine ultimo non 
sarà mai l'arte per l'arte, ma
la sua persona: 
non quella degli altri. Dovete smetterla di 
considerarvi esseri superiori autorizzati a 
istruire, illuminare, guidare e migliorare il 
prossimo. Ma chi ve l'ha data, questa 
superiorità? Dove sta scritto che state al 
sommo dell'empireo? Chi vi ha
messi nel 
Gotha dell'aristocrazia? Chi vi ha dato la 
patente di Maturità? Ah, no: se lo scrittore di 
cui parlo si mette a scrivere
non è certo 
perché si consideri maturo, ma proprio 
perché conosce
la propria immaturità e sa 
di non possedere ancora la forma;
perché è 
uno che si arrampica ma ancora non è in 
cima; uno che si fa
ma che non è ancora 
fatto. E se per caso gli capitasse di 
scrivere
un'opera mancata e sciocca, 

Ulteriori 
precisazioni 
(profetiche)... 
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direbbe: "Benissimo! Ho scritto un
mucchio 
di scempiaggini, però non mi sono mai 
impegnato a produrre solo capolavori di 
intelligenza. Ho espresso la mia stupidità
e 
me ne rallegro, poiché l'ostilità e la severità 
umane che mi
sono tirate addosso mi 
formano, mi forgiano, mi ricreano di
sana 
pianta, mi fanno nascere una seconda 
volta”. Dal che si vede
un autore dai sani 
principi filosofici è così ben identificato con 
se stesso che né la stupidità né l'immaturità 
possono spaventarlo o
danneggiarlo: lui può 
esprimersi a testa alta e rivelarsi in tutta 
la
sua pochezza, mentre voi non siete più in 
grado di esprimere un
accidente, ammutoliti 
come siete dalla paura. 51 

In questo senso, quindi, la riforma che 
propongo vi darebbe
un bel sollievo. C'è da 
dire, però, che solo uno scrittore 
con
un'impostazione del genere sarebbe in 
grado di risolvere il problema che finora vi 
ha così tristemente cuculizzato, e che è 
forse
il più importante, terribile e geniale 
(non esito a servirmi di questa parola) di 
tutti i problemi dello stile e della cultura. Lo 
esporrò
ricorrendo a un'immagine: 
immaginate un venerabile scrittore
adulto e 
maturo chino sul foglio, intento a creare... 
quand'ecco
che gli si posa sul gobbo un 
adolescente, o uno pseudo-intellettuale 
pseudo-evoluto, o una fanciulla, o una 
persona di comune e inconsistente 
spessore spirituale, o un qualsiasi altro 
individuo più
giovane, inferiore e meno 
progredito. Ed ecco che questo adolescente 
o questa fanciulla o questo pseudo-
intellettuale o qualsivoglia altro torbido 
prodotto della subcultura si avventa sulla 
sua
anima e la tira, la strizza, se la impasta 
tra le zampe e serrandola,
succhiandola, 
aspirandola, la ringiovanisce con la sua 
gioventù, la
insaporisce con la sua 

Un elogio,  
anch’esso profetico, 
(dell’opera futura di 
Gombrowicz) 
dell’immaturo, 
dell’inferiore, del 
giovane... 

Torna la “genialità” 
(o “managerialità”) 
colta per la prima 
volta da Schulz... 
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immaturità, se l'aggiusta a suo modo, se 
la
stringe ah! tra le sue braccia! portandola 
al suo livello. Ma lo scrittore, invece di 
affrontare l'intruso finge di non vederlo 
pensando,
nella sua follia, di evitare la 
violenza facendo finta di non 
essere
violentato. Non è forse quel che 
capita a tutti, dai sommi geni agli
autorucoli 
da quattro soldi? Non è forse vero che ogni 
essere maturo, superiore, più anziano 
dipende per mille versi da esseri a un
grado 
di sviluppo inferiore? E questa dipendenza 
non ci trafigge
forse da parte a parte, fino al 
midollo, tanto da consentirci di dire: il più 
anziano viene creato dal più giovane? 
Scrivendo, non ci
adattiamo forse al lettore? 
Parlando, non siamo forse condizionati dalla 
persona che ci ascolta? Non siamo forse 
perdutamente innamorati della gioventù? 
Non dobbiamo forse cercare ogni momento 
il favore di esseri inferiori, adattarci a loro, 
sottometterci
ora al loro potere, ora al loro 
fascino? E questa dolorosa 
violenza
commessa sulla nostra persona da 
gente rozza e ignorante non è
forse la più 
feconda delle violenze? Ma voi, malgrado 
tutta la vostra retorica, finora non avete 
saputo far altro che nascondere la
testa 
nella sabbia, e la vostra tronfia mentalità 
accademico-professorale non si è mai resa 
conto di nulla. Vi violentano a tutto
spiano, e 
voi fate come se niente fosse. Eh già! Voi 
maturi bazzicate solo i maturi, e la vostra 
maturità è così matura che fa comunella 
solo con la maturità.52 

Ma se, invece di preoccuparvi tanto 
dell’arte o di educare il prossimo, vi 
preoccupaste un po' di più delle vostre 
miserabili persone, mai e poi mai 
passereste sotto silenzio quest’atroce 
violenza; e il poeta, invece di scrivere 
poesie
per un altro poeta, si sentirebbe 

L’operari “dal 
basso”.... e 
nell’inconscio... 
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penetrato, rigenerato dal basso da forze 
di
cui finora non s'era mai accorto. 

Capirebbe che l'unico modo per 
liberarsene è quello di ammetterle e farebbe 
di tutto perché il suo stile, il suo 
atteggiamento e la sua forma, sia artistica 
che
quotiana, rispecchiassero quel legame 
con gli strati inferiori.
Non si sentirebbe più 
solo Padre, ma insieme Padre e Figlio; e 
non scriverebbe solo da saggio, sottile e 
maturo, ma da Saggio fatto sempre scemo, 
da Sottile brutalizzato senza tregua e da 
Adulto
perennemente ringiovanito. [...]. 
Invece di fuggire l'immaturità e 
asserragliarsi nella sfera del sublime, 
si
renderebbe conto che lo stile davvero 
universale è quello che accoglie 
amorosamente in sé anche il sottosviluppo. 
E tutto ciò, alla fine, vi porterebbe a una 
forma così creativa e stillante di poesia
da 
trasformarvi tutti in sommi geni.  

L’interesse di tutto 
ciò sta nel fatto che si 
tratta delle questioni 
fondamentali che già 
qui si annunciano. 

Ad esempio il tema 
del riconoscimento – 
della presa di 
coscienza – invece di 
quello del mutamento 
etc. 

Vedete dunque quali speranze, quali 
prospettive vi
schiude questa mia personale 
e personalistica teoria! Ma per renderla 
veramente creativa e definitiva, dovreste 
fare un altro passo avanti, 
un passo 
talmente drastico, così sconfinato nelle 
possibilità e 
sconvolgente nelle 
conseguenze, che le mie labbra vi 
alludono
solo sottovoce e da lontano. 
Venuto è il tempo, scoccata l'ora 
sull'orologio della storia: cercate di superare 
la forma, liberatevi dalla
forma! Smettetela 
di identificarvi con quel che vi limita. Artisti, 
resistete alla tentazione di esprimervi. 
Diffidate delle
parole. State in guardia dalla 
vostra fede e non credete ai sentimenti. 
Liberatevi della vostra apparenza esteriore, 
temete
l’esteriorizzazione come l'uccello 
che trema di paura davanti al
serpente.  

Invito addirittura 
al silenzio! Alla 
rinuncia della “forma”! 

Dietrofront. Sento (ma quasi non oso 
ancora dirlo) che l'ora
del grande dietrofront 

Più crisi del 
soggetto di questa? 
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non è lontana. Il figlio della terra capirà 
di
non esprimersi secondo la sua vera 
natura, bensì sempre e soltanto con una 
forma artificiosa e dolorosamente imposta 
dall'esterno, un po' dalla gente e un po' 
dalle circostanze. Comincerà allora
ad 
avere paura e a vergognarsi di quella 
stessa forma di cui fino a
poco fa era tanto 
fiero.  

Presto cominceremo a temere le 
nostre
persone e personalità, scoprendo 
che non sono interamente nostre. E invece 
di sbraitare: “Io credo questo, io sento 
quest'altro,
io sono fatto così, io la penso 
cosà”, diremo umilmente: “A me
viene da 
credere, a me viene da sentire, a me viene 
da dire, da fare, da pensare così”.53 Il vate 
ripudierà il suo canto. Il 
comandante
tremerà davanti ai propri ordini. 
Il prete temerà l'altare e la madre inculcherà 
nel figlio, oltre ai principi, anche il modo di 
eluderli, perché non ne resti soffocato.  

 

Lungo e faticoso sarà il cammino. 
Ormai gli individui, al pari
dei popoli, sono 
perfettamente capaci di organizzare la loro 
vita
psichica e sanno come creare stili, fedi, 
principi, ideali, sentimenti in funzione dei 
loro interessi immediati; però non sono 
ancora
capaci di vivere senza uno stile: non 
abbiamo ancora imparato a
preservare la 
nostra freschezza interiore dal demonio 
dell'ordine.
Ci vorranno grandi invenzioni, 
botte da orbi inferte a mani nude
contro la 
corazza della Forma, astuzia fuor del 
comune, estrema
onestà mentale, infinita 
acutezza d'ingegno, perché l'uomo 
abbandoni la sua rigidezza e impari a 
conciliare in sé forma e mancanza di forma, 
legge e anarchia, maturità e immaturità: la 
santa,
eterna immaturità. Ma in attesa che 
questo accada, ditemi un po’:
secondo voi 
sono meglio le burrone o le spadone? E 

1) La 
“conciliazione”! 

2) Il 
riconoscimento ch’egli 
stesso fa parte del 
problema! 

3) Il disidentico! 
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preferite
mangiarle comodamente seduti in 
poltrone di vimini sulla veranda, o all'ombra 
di un albero, mentre una lieve brezza vi 
rinfresca
le varie parti del corpo? Ve lo 
chiedo con la massima serietà, con
la 
massima coscienza di quel che dico nonché 
con il massimo rispetto per tutte le vostre 
parti senza eccezione alcuna, ben sapendo 
che fate parte di quell’Umanità di cui anch'io 
son parte,
e che in parte partecipate a parte 
di parte di qualcosa, che è pur esso
una 
parte, e di cui anch'io, almeno in parte, son 
parte insieme a
tutte le altre parti e parti di 
parti di parti di parti di parti di parti di parti di 
parti di parti di parti di parti di parti... Aiuto! 
Maledette, sanguinarie, orribili parti, di 
nuovo addosso a me! Dove
fuggire, dove 
nascondermi? Che fare... Basta. Basta, 
basta, lasciamo perdere questa parte del 
libro, passiamo subito a quella seguente. 
Giuro che nel prossimo capitolo non ci 
saranno più parti:
me le scrollerò di dosso, 
le scaccerò, le metterò fuori della porta 
e
resterò dentro (almeno in parte) senza più 
parti.
54 
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V) “Filidor foderato d’infanzia” 
 

Come dice giustamente Salgas, se Filidor e Filibert  – che 
vedremo più avanti – sono delle “riscritture comiche di Kant, si 
potrebbe dire che la presenza di Gingio di fronte alle zie culturali, a 
Pimko, Zuta o Tintin, ai suoi compagni, ai Giovani o alla strada di 
Varsavia... ritorna a porre la domanda: a quale condizione 
d’immaturità questa forma, la vostra forma, è possibile? Nessun 
corpo sociale piccolo o grande resiste meglio del corpo tout court”.55 

Vediamo che cosa succede nello scambio tra Filidor, che è un 
sintetista e Colombo, l’Anti-Filidor, che è un analista...  

Quest’ultimo, ad esempio scompone “l‘individuo in singole parti, 
di solito per mezzo di un calcolo, ma spesso anche per mezzo di 
buffetti. Con un buffetto sul naso prendeva a muoversi il naso 
medesimo ad una vita autonoma, al che il naso prendeva a muoversi 
in qua e in à per conto proprio, non vi dico con che spavento del suo 
proprietario”.56 

I due si inseguono; alla fine si incontrano. 
E si scontrano. 
Divertente: anche qui c’è un “duello di sguardi”;57 quindi un 

attacco dell’Anti-Filidor che ne combina di tutte: 1) osservando con il 
suo “obiettivo mentale” la moglie di Filidor, arriva a spogliarla “da 
capo a piedi” (il marito la copre con un plaid); 2) le dice piano: 
“orecchio, orecchio” e “scoppia in una risata beffarda”. 
Immediatamente l’orecchio “si evidenzia in primo piano e diventa 
indecente”. (Filidor invita la moglie a calarsi il cappello sulle 
orecchie); 3) Colombo, mormora: “I due buchi del naso”, “denudando 
ipso facto le narici della degna signora in modo tanto sfrontato 
quanto analitico. La situazione si fa pericolosa, in quanto appare 
chiaro che non esiste alcun modo per coprire i buchi del naso”; 4) 
L’Anti-Filidor “proferisce cerebralmente: ‘Le dita, le dita della mano, le 
cinque dita’”; conseguenza: un fatto “di colpo si rivela agli astanti in 
tutta la sua inaudita violenza, e cioè le dita delle mani. Le dita sono lì, 
cinque per parte. Ormai completamente profanata, la signora Filidor 
tenta con le ultime forze di infilarsi i guanti ma, incredibile a dirsi, il 
professor Colombo le fa fulmineamente l’analisi dell’orina e ridendo 
come un pazzo grida trionfante: ‘H2OC4,TPS, qualche leucocita e 
tracce d’albumina!’”58 

Più velocemene: la scomposizione procede a gran passi. Il 
“dente analitico” dell’Anti-Filidor disintegra la Signora che geme: “‘Io 
gamba, io orecchio, gamba, mio orecchio, dito, testa, gamba...’ quasi 
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accomiatandosi dalle parti del suo corpo che già cominciavano a 
muoversi automaticamente”. 

Viene consultato il professor Lopatkin... Nessun successo. 
Per farla breve, dopo esperimenti di vario tipo si passa a un 

duello vero e proprio, regolato dalle regole della simmetria e 
dell’analogia...  

Entrambi i duellanti sopravvivono, ma entrambe le consorti 
muoiono! 

 “E ora? I due si guardavano in faccia senza saper che fare. Eh 
già: che fare? Munizioni non ce n’erano più, e comunque ormai i 
cadaveri erano a terra. Non c’era altro da fare. Erano quasi le dieci. 
In sostanza aveva vinto l’Analisi, ma che gliene veniva? Nulla. 
Avesse vinto la Sintesi, non cambiava nulla lo stesso. Filidor raccolse 
un sasso e lo tirò a un passero, lo mancò, il passero volò via. Il sole 
cominciava a scottare. L’Anti-Filidor raccolse una zolla, la tirò contro 
un tronco, lo prese”... 

La conclusione: 
“Già, già, che duello... che botti, ragazzi!” 
“Ma professore”, esclamammo io e Roklewski  [...]. “Ma 

professore, lei parla come un bambino!” 
Al che il vegliardo ritornato bambino rispose: 
“Tutto è foderato d’infanzia”.59 
Conclusione? Gombrowicz mette in questione anche i grandi 

sistemi filosofici, se ne burla, li descrive ricorrendo al “grottesco”... 
Ne rivela la potenziale immaturità... La loro capacità infantilizzante, 
cuculizzante! 
 
 
VI) “Seduzione e ulteriore sprofondamento nella gioventù” 
 

Pimko decide di condurre Gingio a casa della famiglia 
Giovanotti dove sarà accolto, come in affitto... 

Pimko: 
 

“È un ambiente progressista”, 
disse Pimko,  “tutto modernità e 
naturalezza, fautore delle nuove 
tendenze... l’opposto esatto delle 
mie idee. Ma siccome ho notato in 
te una certa artificiosità, una 
tendenza alla posa e a darti arie 
da adulto, penso che gli 

Non è la prima volta che 
possiamo notare quanto la 
fattura di Ferdydurke sia legata 
alle tematiche di cui nel celebre 
“scambio” con Schulz; qui 
ritorna l’accusa di “posatore” 
(l’accusa che la famosa moglie 
del medico... rivolge, a Schulz, 
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Giovanotti siano le persone giuste 
per toglierti questa brutta 
abitudine e insegnarti la 
naturalezza. Ah, dimenticavo di 
dirti che hanno anche una figlia: 
Zuta Giovanotti, che fa il liceo 
[...].60 

secondo Gombrowicz, e alla 
quale lo sfida a rispondere... 
Purtroppo, però, di quel famoso 
“scambio” non abbiamo avuto 
la possibilità di occuparci): 
secondo Pimko, Gingio posa da 
adulto!61 (In qualche modo, lo 
stesso Gombrowicz si trova a 
“posare”). 

 
Qual è il programma (educativo, pedagogico) di Pimko? 
 
Finalmente capivo a che cosa 

mirava: voleva farmi innamorare della 
liceale. Il suo piano era di trascinarmi ipso 
facto verso la liceale e passarmi a lei 
perché non potessi più scappare. Cercava 
di innestarmi l’ideale giovanilista, certo che 
una volta impegnato, come Mientus e 
Sifone, di quel miraggio, ne sarei rimasto 
prigioniero per sempre. In fondo al 
professore poco importava che tipo di 
adolescente sarei diventato: quel che gli 
premeva era che non sfuggissi 
all’adolescenza. [...]. 

Pimko, allora, vuole 
rimpicciolirlo,62 farlo 
innamorare della 
liceale “moderna”... 

 
Ma non è tutto qui: 
 

Farmi innamorare non gli bastava: voleva 
anche legarmi a lei nel modo più immaturo 
possibile. Mon gli andava bene che 
l’amassi di un amore normale: no, lui 
voleva che sprofondassi nell’infame lirismo 
senil-giovanilistico, vetero-moderno, che 
nascesse dalla combinazione tra un 
anzianotto d’anteguerra e una liceale post-
bellica. 
[...]. 

“Le gambe!”, diceva, sospingendomi, 
verso la modernità. “Per voi non esistono 
che le gambe! So bene quali sport 
praticate, come conosco le vostre usanze 
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all’americana: preferite le gambe alle mani! 
Per voi contano solo le gambe, i polpacci! 
Abbasso la cultura dello spirito, viva i 
polpacci! Gli sport! I polpacci, i polpacci – 
mi lusingava da morire – i polpacci, i 
polpacci, i polpacci”. 

E come durante la ricreazione aveva 
insinuato ai ragazzi il problema 
dell’innocenza, esasperandoli e 
sviluppando al massimo la loro immaturità, 
così ora insinuava in me i polpacci 
moderni. Io l’ascoltavo con piacere 
accostare i miei polpacci a quelli della 
nuova generazione e già provavo la tipica 
crudeltà dei giovani nei confronti dei 
polpacci più anziani!63 

Di nuovo Pimko 
utilizza la “prescrizione 
paradossale” (nella sua 
forma di “prescrizione 
del sintomo”)... 

Come... così, 
adesso, spingeva 
Gingio alla modernità 
proprio per farlo 
regredire al massimo! 

 
Prima di passare oltre è utile ricordare che, prima, nell’attesa 

della padrona di casa... Pimko si sia trovato a disagio. Troppo lungo 
a dirsi come abbia manifestato questo disagio. Fatto sta che nasce il 
dubbio che Pimko sia attratto dalla liceale... 

 
Che succedeva? Che stesse 

succedendo qualcosa era fuor di dubbio, 
ma che cosa? La sovrana seduta di Pimko 
era incompleta? Il professore era 
disegnato? Il professore? L’incompletezza 
(=niekompletność) esigeva il 
completamento: avete presente quei 
tremendi interregni, quando una cosa 
finisce e l’altra non è ancora cominciata e 
vi si fa un gran vuoto nella testa? [...]. Che 
c’entrava la vecchiaia con il liceo? E che 
diavolo significava quella senilità liceale? 
Di colpo la situazione mi apparve 
insopportabile, ma non potevo fuggire. 
Senilità liceale, vetero-giovanile vecchiaia, 
ecco le incomplete imperfette orribile 
formule che mi frullavano per la testa! 
[...].64 

Sembrerebbe che, 
fuori dal suo posto 
deputato, emerga 
l“incompiutezza”.  

Che senso ha qui? 
Pimko è tentato dalla 

giovinezza.  
La maturità dalla 

immaturità...  
Ma in termini, come 

dire, lubrichi...  
Diversamente 

sarebbe la classica, 
ormai, “non-
completezza” in quanto 
tendenza al “buon 
infinito”. 
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 Ma ritornando al “posare” su cui già tanto ci siamo attardati 
nell’esame veloce di questo capitolo: 

 
La Giovanotti [la madre di Zuta] mi lanciò un’occhiata di 

commiserazione e di impazienza insieme. [...]. Queste intraprendenti 
mogli d’ingegnere odierne, vedono come il fumo negli occhi ogni 
forma d’artificio e di manierismo nei giovani, e soprattutto detestano 
che posino a fare gli adulti. Tutto progresso e fede nell’avvenire, 
tributano alla gioventù il culto più ardente che le sia mai stato votato 
e niente le irrita più del vedere un ragazzo rovinarsi la gioventù con 
l’assumere pose e atteggiamenti. Peggio ancora: non solo detestano 
cordialmente tale difetto, ma anche amano detestarlo. [...] 

“Non mi piace!”, disse con una smorfia. “Non mi piace per 
niente! Un giovane già vecchio, tutto pose e niente sport! Non 
sopporto l’artificiosità. [...]. 

[...] 
[...]. Certo che potevo protestare, come no? [...]. Potevo, ma in realtà 
non potevo perché non ne avevo più voglia: ormai quel che volevo 
dimostrare era che non ero un ragazzo all’antica! Ecco cosa volevo. 
[...]. Mi aggiustai quindi sul sedile, allungai le gambe facendo del mio 
meglio per assumere un atteggiamento ardito e disinvolto, per 
sedere in modo moderno, e con tutto il mio essere gridai 
silenziosamente che non era vero, io  non ero così, ero diverso, i 
polpacci, i polpacci, i polpacci! Mi chinai  in avanti e ravvivai lo 
sguardo, smascherando silenziosamente con tutta la mia persona le 
menzogne di Pimko”.65 

 
Ed ecco il nostro Gingio del tutto cuculizzato! (Non del tutto 

perché, anche se “silenziosamente”, “smaschera”...). 
Cuculizzato = posatore = cuculizzato...66 

VII) “Amore” 
 

Dicevamo: cuculizzato = posatore = cuculizzato...: 
 
[...]. “La
signora Giovanotti è uscita. La 

ragazza è sola in casa. Non c'è tempo da 
perdere, ogni minuto che passa rende le 
cose più rigide e
pesanti, devo andare 
subito da lei per spiegarmi, mostrarmi 
nel
vero aspetto, domani potrebbe essere 
troppo tardi. Mostrar
mostrarmi!" Con quale 
violenza bramavo mostrarmi, che furia 

Alcune cose sono 
evidenti: la prima è 
che Gingio, ormai, 
vuole stare al gioco 
dell’immaturità; la 
seconda: che vuole 
“mostrarsi”; il che 
significa: mostrarsi 
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di
mostrarmi m'era presa! Già, ma 
mostrarmi come? Come un adulto di 
trent'anni? Non ci pensavo nemmeno. 
Evadere dalla gioventù e rivelare i miei 
trent'anni era l'ultima cosa che 
desideravo
quel momento. Ormai il mio 
universo era andato a pezzi e non
vedevo 
altri mondi che il fantastico mondo della 
liceale moderna: lo
sport, l'agilità, 
l'insolenza, i polpacci, le gambe, la 
sfrenatezza, i
dancing, la barca, la canoa, 
ecco le nuove colonne della mia 
realtà.
Volevo sembrare moderno! Lo 
spettro, Sifone, Mientus, Pimko,
il duello, 
tutto quel che era accaduto finora ormai era 
passato
in secondo piano e la sola cosa che 
m'importava era l'opinione che la
liceale 
s'era fatta di me e se, dando retta a Pimko, 
mi giudica
davvero un ragazzo antiquato e 
posatore. In quel momento il mio
solo 
problema era uscire da lì al più presto e 
apparirle davanti moderno e naturale, 
perché capisse che Pimko mi aveva 
calunniato e che in realtà io ero diverso, ero 
come lei, suo simile per età, epoca e 
polpacci...67 

come quel che non è 
(“simile a lei”)... Ne 
viene, quindi, che 
essere “posatore” 
(oltre che “antiquato”) 
è il peggio a cui si 
possa approdare. 

Di nuovo Schulz...  
Evidentemente la 

moglie del dottore di 
via Wilcza, secondo 
Gombrowicz, aveva 
lanciato contro 
Schulz un insulto che 
andava lavato col 
sangue!68 

 
Tornerò subito sulla questione ineludibile del posatore, ma per 

un momento soltanto soffermiamoci sulla Forma che fa 
un’improvvisa apparizione: 

 
Dopo un'interminabile tortura aprii di 

nuovo
la porta [della stanza di Zuta: terzo 
tentativo di approccio] e mi affacciai sulla 
soglia come un pipistrello accecato dalla 
solitudine. E una volta lì, mi resi conto che 
neanche adesso sapevo come abbordarla, 
da che parte prenderla: era sempre 
così
perfettamente delimitata e chiusa in sé. 
Che cosa infernale quel
contorno vivido e 
preciso della forma umana, quella fredda 
linea
evidenziatrice, la forma! 

La Forma 
“chiude”, “delimita”! 
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China in avanti, un piede sulla sedia, si 
lucidava la scarpa con
una piccola pelle di 
daino. La scena aveva qualcosa di classico, 
e
mi parve che alla ragazza non importasse 
tanto la lucentezza della
scarpa, quanto 
perfezionare segretamente il proprio tipo per 
mezzo del polpaccio e del piede e potenziare 
lo stile moderno.69  

 
Ed eccoci al terzo approccio: 
 
Mi serviva qualcosa? 
"No," risposi piano. 
Lei abbassò le braccia lungo i fianchi. 

Mi guardò di sottecchi: 
“Fa’ così per posa?” chiese sulla 

difensiva, per ogni evenienza. 
“No,” mormorai con insistenza, “no”. 
[...]. Dietro il velo della penombra
ero 

sincero, sincerissimo, disponibile, pronto per 
la liceale. 

Non fingevo. Se riuscivo a farle 
accettare il fatto che ora non fingevo, subito 
diventava una finzione la mia artificiosità
di 
prima, in presenza di Pimko. Come mai 
pensavo che una ragazza
non potesse 
respingere un uomo che chiede di essere 
accettato?
Supponevo forse che lì al buio la 
liceale avrebbe ceduto alla
tentazione di fare 
di me un essere accettabile? Perché non 
avrebbe
dovuto scegliermi, adesso che ero 
disponibile e confacente? Ma forse preferiva 
avere in casa un compagno americano, 
piuttosto che
un posatore antiquato, acido e 
risentito? Se mi presentavo, se mi
prestavo, 
forse lei avrebbe accettato di suonare su di 
me, nella penombra, la sua melodia? Suona, 
suona su di me la moderna
melodia che 
furoreggia nei caffè, sulle spiagge e nei 
dancing alla
moda, la pura melodia della 
gioventù internazionale in calzoncini da 
tennis. Intona su di me la modernità del 

Gingio tenta di 
giocare tra finzione 
e realtà, posa e 
sfrontatezza... ma 
rischia di perdere di 
nuovo la partita... 
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calzoncino da tennis. Vuoi?70  
[...]. Sentii che avevo conquistato la liceale con la selvaggia 

naturalezza del mio artificio. [...]. 
[...] 
[...] ripetè ancora, guardandomi come un matto. 
“Posso fare qualcosa per lei?” 
Mi voltai e me ne andai, ma le mie spalle che si allontanavano 

la irritarono ancora di più, perché arrivato fuori della porta udii: 
“Buffone!” 
[...] 
Ma dopo qualche minuto apparve chiaro che malgrado il mio 

sfinimento e la mia inadeguatezza dovevo rimettermi in moto. Non 
c’era pace. Adesso dovevo tornare per la terza vota nella sua 
stanza in veste di buffone perché lei capisse che tutto quel che era 
successo prima era stata una mia buffonata volontaria e che ero io a 
farmi beffe di lei, non lei di me... “Tout est perdu fors l’honneur”, 
come disse Francesco I. 

[...] 
Lei spalancò la porta e finalmente entrai 

a passi lesti, il fare spiritoso... la disinvoltura 
della disperazione! Avevo deciso di farla 
arrabbiare, mentore dell’antico adagio 
secondo cui la rabbia nuoce alla bellezza. 
Contavo di farla innervosire mentre io, 
conservando la calma sotto la mia maschera, 
avrei finito per avere la meglio. [...] 

[...] 
Ma io, trascinato dal mio stesso 

movimento e incapace di tirarmi indietro, 
comincio ad incalzarla. Ad incalzarla, io, un 
pazzo, un buffone, un posatore, uno 
scimmione contro una signorina, un 
goliardaccio screanzato, un mattacchione 
ottuso e arrogante; lei arretra dietro la tavola, 
io ratto, scimmiesco, le indico la direzione 
con il dito puntato e le vado addosso come 
un ubriacone,
come un cafone imbizzito, 
come un bandito; lei si rifugia contro
la parete 
e io dietro. Ma maledizione! Mentre 
mostruoso, delirante, con gli occhi fuori della 
testa le vado addosso, davanti alla mia follia 
lei non perde nulla della
sua grazia; io 

Assalto....  
Da parte di un 

“posatore” che è 
anche un “pazzo”... 

In tal modo le 
ingiurie lanciate 
contro Schulz dalla 
moglie del dottore di 
via Wilcza si 
completano! 

Last but not least: 
il “dito puntato”: 
chiaro simbolo 
sessuale in un testo, 
in un’opera, in cui, 
come abbiamo già 
osservato, non c’è 
mai la 
rappresentazione di 
un coito,72 neppure 
in Pornografia, ma 
spesso quella di diti, 
come questo, 
“puntati”... o piedi 
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divento sempre più inumano mentre lei, 
schiacciata
contro la parete, piccola, 
rannicchiata, pallida, le braccia abbandonate 
lungo i fianchi, i gomiti leggermente flessi, 
ansimante e
come sbattuta da me contro il 
muro, le pupille dilatate, incredibilmente 
silenziosa, paralizzata dal pericolo, ostile, è 
più bella che
mai, sembra un'attrice del 
cinema, moderna, poetica, artistica e
la 
paura, invece di imbruttirla, la rende 
meravigliosa! Un attimo
ancora... Le ero già 
quasi addosso e bisognava per forza che 
succedesse qualcosa: pensai che era l'ora di 
finirla, che l'avrei afferrata per quel suo 
faccino... Ero innamorato! Innamorato... 
Quand'ecco che nell'ingresso si levarono 
delle grida.71  

nudi, o di un “grande 
dito” o... 

 
È arrivato Mientus che se lo porta via in cerca del suo ragazzo 

di campagna... Parole sue: 
 

Una moderna si mette solo con i moderni, con quelli come lei. 
Niente da fare: se la moderna t’ha appioppato il grugno, non te la 
cavi facile. [...]. Che vuoi farci, ognuno di noi si porta un ideale 
attaccato addosso come il pesce di carta il primo aprile! Bevi, bevi, 
manda giù! Che ti credi, che io mi sia liberato? Mi sono fatto venire 
una faccia come una fogna, e poi son sempre lì col chiodo fisso del 
garzone.73 
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VIII) “La frutta cotta” 
 
Gingio è di nuovo a scuola: 
 
[...] daccapo Sifone, Mientus, Hopek, 

Mizdral, Gałkiewicz e l'accusativus cum 
infinitivo, Pallore, il vate e la solita impotenza 
generale: che noia, che noia,
che noia! 
Sempre la stessa musica! Il vate che vaticina, 
il professore che blatera sul vate tanto per 
guadagnarsi la pagnotta,
scolari che si 
contorcono sotto i banchi in preda a 
prostrazione
acuta, il dito del piede che gira 
vorticosamente dentro la scarpa: e
se 
l'arcivate di Vattelapesca si disarcivatizzasse, 
vi disarcivatizzireste voi? E se l'arcibardo di 
Chisenimpippa si disarcibardizzasse... e se 
l'arcipoeta di Sisalvichipuò si 
disarcipoetizzasse... che
noia, che noia, che 
noia! Riecco incombere la noia, e sotto 
l'’oppressione della noia, del vate e del 
professore, la realtà si trasforma a poco a 
poco nel mondo dell'ideale: ah! sognare, 
fatemi
sognare! e nessuno distingue più la 
realtà da quel che non esiste,
la verità 
dall'illusione, quel che si sente da quel che non 
si sente,
la naturalezza dall'artificio; perfino 
quel che dovrebbe essere si perde e 
fatalmente si mescola a ciò che è, e l'uno 
squalifica l'altro togliendogli ogni ragione 
d'essere... Ahi, scuola, sublime 
maestra
d’irrealtà! Anch'io quindi passai tutte e 
cinque le ore a sognare
il mio ideale; nel vuoto 
la faccia mi si gonfiava come un pallone senza 
trovare intralci, poiché in quel mondo fittizio e 
irreale non c’era nulla che potesse riportarla 
alla normalità. E così adesso ce l’avevo 
anch'io un mio ideale: la liceale moderna. Ero 
innamorato.
Innamorato respinto, adoratore 
malinconico, mi sfogavo a sognare. Falliti i 
tentativi di conquistare l'amata, fallita 
l'impresa
di metterla in ridicolo, ero caduto 

Due 
considerazioni: 

1) echi di 
Rabelais; 

 2) 
nell’occasione 
dell’incontro-
scontro con la 
liceale è fallito lo 
strumento per 
eccellenza, quello 
della “messa in 
ridicolo”, del 
“grottesco”.  

E questo, sia 
perché Gingio si è 
fatto accalappiare, 
sia perché ha 
reagito in modo 
insufficiente, sia 
perché è venuto, 
dall’esterno, a 
salvarlo dal tutto 
Mientus. 
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preda del dolore, ben sapendo che
ormai non 
c'era più niente da fare.74  

 
Per l’ennesima volta – ma ricordando che, trattandosi di 

Ferdydurke, siamo agli albori – Gombrowicz allude all’interumano: 
 

Chi creava chi?: la liceale moderna creava il bacucco, o il bacucco 
la liceale modana? Domanda sterile e senza senso. Strano, però, 
come interi universi possano cristallizzarsi tra i polpacci di due 
persone.75 

 
Interessantissima la descrizione del fallimento dell’arma – già 

definita “per eccellenza” – del “sarcasmo... Siamo sempre – 
ricordiamocelo –, all’interno delle tematiche centrate dalla “scambio”: 

 
Che strazio, che strazio, che strazio! 

Non c'era verso, non riuscivo a disfarmi di 
lei. Tutti i tentativi di liberarmi erano 
miseramente falliti. Il sarcasmo, di cui nella 
mia mente la facevo continuamente 
oggetto, non dava il minimo risultato; del 
resto cosa
pretendere da un po’ di ironia a 
buon mercato contro una che ti
voltava le 
spalle? In fondo quel sarcasmo non era 
altro che un
omaggio. Sotto sotto si 
annidava la voglia disperata di piacere;
se 
la deridevo era solo per ammantarmi di 
penne ironiche, per rifarmi d'essere stato 
rifiutato. L'ironia però mi si ritorceva 
contro
conferendomi una faccia ancora più 
orrenda e disgustosa. Non
osavo 
attaccarla con l'arma dell'ironia: mi 
avrebbe risposto con
una spallucciata. 
Una ragazza, come qualsiasi altro essere 
umano
non prende mai sul serio chi la 
sbeffeggia solo perché è stato rifiutato... Il 
mio assalto buffonesco del giorno prima, 
nella sua stanza, aveva sortito l'unico 
risultato che da allora lei stava in guardia
e 
mi ignorava, mi ignorava come solo una 
liceale moderna sa far
perfettamente, 
consapevole della mia passione per il suo 

Il “sarcasmo” 
fallisce per una ragione 
del tutto evidente: colui 
che cerca di esercitarlo 
sulla liceale, non riesce 
ad esercitarlo su se 
stesso!  

Egli è innamorato... 
della liceale!  

Come fa, dunque, a 
“sarcasmizzarla”? 

Fallimento, quindi, 
dell’uso dello 
“strumento” del 
“grottesco”, uso 
diventato, in queste 
date circostanze, 
ahimè, impossibile... 
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fascino
moderno. Anzi, con raffinata 
crudeltà di civetta faceva di tutto
per 
accentuarlo, ma sempre attenta a evitare 
civetterie che in qualche modo la 
rendessero dipendente da me. Era per se 
stessa
che diventava sempre più sfrenata, 
insolente, audace, dura, agile,
sportiva, 
polpaccesca, era per se stessa che si 
abbandonava con
tanta passione alle 
seduzioni moderne. A pranzo sedeva a 
tavola
così matura nella sua immaturità, 
sicura di sé, indifferente e tutta
per sé; io 
invece stavo lì per lei, per lei e solo per lei, 
nemmeno un
attimo avrei potuto star lì per 
altri che per lei, ero in lei, mi conteneva 
tutto, ironia compresa; i suoi gusti, le sue 
preferenze erano
legge per me e potevo 
piacermi solo nella misura in cui piacevo
a 
lei. Bella tortura, star tutto dentro una 
liceale moderna. E mai,
non una volta, che 
mi riuscisse cogliere un punto debole nel 
suo
stile moderno, una breccia attraverso 
cui sgattaiolare, tornare
libero, 
svignarmela!76  

 
Proseguendo: 
 
Questo era appunto il lato di lei che 

più m’affascinava: quella maturità, quella 
regalità, quella padronanza di stile. Mentre 
noialtri a scuola eravamo sempre pieni di 
brufoli e ideali,
goffi da morire, ogni passo 
una gaffe, il suo extérieur invece era 
assolutamente perfetto. Per lei la gioventù 
non era un'età di transizione: per la 
moderna la gioventù era la sola fase 
giusta della vita
umana; disprezzava la 
maturità o, per meglio dire, per lei la vera 
maturità era l'immaturità; per lei i baffi, le 
barbe, le balie, le madri di
famiglia 
neanche esistevano, ed era questo il 
segreto del suo potere magico. La sua 

Per la liceale  
l’immaturità era la vera 
maturità! 

Un totale 
rovesciamento? 

Sì, eppure... 
Eppure Gombrowicz 

tesserà anche lui le 
lodi dell’immaturità 
(forse lo sta facendo 
già qui e ora); arriverà 
– ma mi sembra che, 
più sopra, ci sia già 
arrivato –  all’idea 
“cruciale” della 
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giovinezza non aveva bisogno di ideali, 
era un
ideale essa stessa. Come stupirsi 
che io, ossessionato com'’ero dall'ideale 
giovanile, divorassi con gli occhi quella 
gioventù ideale!
Ma lei non mi voleva! Mi 
fabbricava una faccia! Ogni giorno 
che
passava mi fabbricava una faccia 
sempre più orrenda.  

“conciliazione” etc. 

Dio, come torturava il mio aspetto! 
No, non conosco niente
di più crudele di 
un essere umano che fabbrichi una faccia 
a un altro essere umano. Pur ti 
sprofondarlo nel ridicolo, nel 
grottesco,
nella mascherata, non arretra 
davanti a nulla, giacché la 
bruttezza
dell'uno accresce la bellezza 
dell'altro. Credetemi, fabbricare il
culetto è 
niente, in confronto al fabbricare la faccia!  

L’“interumano”! 
In più: il grottesco, 

della messa in 
“ridicolo”... è usabile (e 
qui è usato dalla 
liceale) non solo per 
smascherare ma 
anche per mascherare 
(= fare una faccia)! 

Straordinario. 
Finora non ci si era 

ancora pensato! 
Alla fine, esasperato oltre ogni limite, 

cominciai a escogitare i
piani più assurdi 
per distruggere fisicamente la liceale. 
Deturparle
il faccino? Romperle il naso, 
staccarglielo? L'esempio di Mientus
e di 
Sifone, tuttavia, mi indicava chiaramente 
che la sopraffazione fisica non serviva a 
niente; no, l'anima non aveva niente a 
che
fare con il naso, per liberare l'anima ci 
voleva una vittoria spirituale. Ma che 
poteva fare l'anima mia dal momento che 
stava
dentro di lei, dal momento che 
anch'io ero tutto dentro di lei, racchiuso in 
lei? Come evadere da qualcuno con le 
sole nostre forze,
quando lui è il nostro 
solo punto d'appoggio e di sostegno e 
siamo
completamente dominati dal suo 
stile? No, con le nostre sole forze è 
impossibile, escluso.. a meno che una 
terza persona dall'esterno ci tenda una 
mano, o almeno la punta d'un dito. Ma 
chi
poteva aiutarmi?77 

La “vittoria 
spirituale” (e l’aiuto – 
anche solo un dito –) 
dall’esterno! 
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Inimmaginabile, ma Gingio riesce a liberarsi della liceale! 

Prendendo ispirazione da un suggerimento del padre – vedi qui sotto 
– e ricorrendo a quella che abbiamo già citato più volte e che 
Garand78 ci ha segnalato per primo: il ricorso alla “prescrizione 
paradossale” (in specie, alla “prescrizione del sintomo”): 

 
Strano a dirsi, è all'ingegnere che devo la mia salvezza. 

Senza
di lui sarei rimasto prigioniero per sempre. Fu lui che, senza 
volere, provocò un piccolo spostamento per cui tutt’a un tratto la 
liceale si trovò chiusa in me anziché io in lei; sì, fu lui a introdurmela 
dentro e gliene sarò grato per tutta la vita.79  

 
Esaminiamo un po’ la “cosa”...  
Per amore di sintesi immaginiamo tutti a tavola e la madre – 

insieme a lei da par suo (da par dei Giovanotti!)  il padre – che invita 
la figlia a comportarsi liberamente... Addirittura le consente di fare un 
figlio... con chicchessia...  

Più moderna di questa scelta, trovata! 
 
“Ma certo che non c'è niente di 

male! Guarda Zuta, se desideri avere 
un figlio naturale, fa’ pure. Che male 
c'è? Ormai il culto della verginità ha 
fatto il suo tempo. Noialtri ingegneri, 
costruttori della nuova realtà sociale, 
non abbiamo più il mito della
verginità 
caro ai provinciali di una volta!” 

Mandò giù una sorsata d'acqua e 
tacque, temendo d'essersi
spinto 
troppo oltre. Ma subito la signora 
Giovanotti gli dette il
cambio e senza 
parere, prendendola alla larga, 
cominciò a convincere la figlia ad avere 
un bambino illegittimo, esprimendo 
vedute
liberali, citando Lindsay e la 
libertà di rapporti in America, mettendo 
in evidenza la straordinaria facilità di 
cui gode in questo
campo la gioventù 
moderna ecc. ecc. Era il loro cavallo di 
battaglia. Appena uno smontava, 
accorgendosi di essersi spinto 

Diciamola in questo 
modo: padre e madre, 
schiavi di una Forma – la 
modernità etc. – spendono 
tutto per chiuderla 
(perfezionarla).  
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troppo
oltre, l'altro lo inforcava e partiva 
al galoppo. La cosa era strana,
visto 
che nessuno di loro (neanche il signor 
Giovanotti) amava né
le mamme né i 
bambini. In realtà essi cavalcavano 
l'idea pensando più alla liceale che alla 
madre, e più al figlio illegittimo che 
al
bambino in sé. La signora Giovanotti, 
in particolare, vedeva nel
bambino 
illegittimo della figlia l'occasione di 
piazzarsi all'avanguardia della storia: 
un figlio concepito per caso, 
sportivamente,
con tranquilla 
spavalderia tra i cespugli, durante 
l’escursione con
un coetaneo, come si 
leggeva in tutti i romanzi moderni. Il 
solo
fatto di parlarne, di convincere la 
liceale bastava ad accontentare
in 
parte le fantasie dei genitori. E l'idea 
faceva loro ancora più
piacere in 
quanto intuivano la mia impotenza nei 
suoi confronti:
effettivamente non 
sapevo ancora come difendermi dalla 
magia di
una diciassettenne tra i 
cespugli.  

Ma non si erano accorti che quel 
giorno ero troppo malridotto
per essere 
geloso. Erano due settimane che 
andavano avanti a
fabbricarmi una 
faccia e ormai la mia faccia era 
diventata così tremenda che non avevo 
neanche più la forza di esser geloso. 
[...]. E quindi, invece di prendere l'idea 
per il
suo verso verde e azzurro, 
asettico e brillante, la presi per il 
verso
deprimente. “Un figlio è un figlio”, 
pensai, figurandomi il parto,
la balia, le 
malattie, il lattime, la sporcizia portata 
dai bambini, le
spese di mantenimento 
e il fatto che un bébé, col suo calore 
di
cucciolo e il latte, avrebbe presto 
distrutto la ragazza, trasformandola in 

Gingio prende alla 
lettera – qui il paradossale 
– l’invito della madre 
Giovanotti rivolto alla figlia 
più Giovanotti che mai, di 
fare un figlio; rivolto alla 
futura madre dice 
“Mammina!” 
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una mamma grassa e calda. E quindi, 
chinandomi verso la Giovanotti figlia, 
dissi miseramente, come parlando a 
me
stesso: 

“Mammina...” 
Lo dissi con molta tristezza, in 

modo accorato, affettuoso,
mettendoci 
dentro tutto il teporino mammesco che 
quelli, nella
loro visione spavalda, 
asettica, adolescenziale e 
giovanilistica, si
rifiutavano di 
considerare. Perché dissi quella 
parola? Mah, così.
La ragazza, come 
tutte le ragazze, era anzitutto un’esteta, 
per lei
la bellezza era tutto: applicare al 
suo tipo quel “mammina” tutto
calore, 
sentimento e trasandatezza, significava 
associarla con
un'immagine 
insopportabilmente sfatta e 
antiestetica. Speravo
che questo la 
facesse esplodere. Sotto sotto sapevo 
benissimo che
sarebbe riuscita a 
sfuggirmi rifilandomi di nuovo tutta la 
bruttezza. Tanto tra noi andava sempre 
così: le mie iniziative contro di
lei mi 
rimbalzavano tutte addosso, era come 
sputare controvento.  

Quand'ecco che il signor 
Giovanotti si mise a ridere. 

Sghignazzava da solo, di un riso 
di gola. Si vergognò, si nascose dietro 
il tovagliolo e continuò a sghignazzare 
con gli occhi fuori
della testa, 
soffocando e mugolando contro il 
tovagliolo, in un
convulso di risa 
irrefrenabile, automatico, involontario. 
Ero sbalordito. Cosa gli aveva 
solleticato a quel punto il sistema 
nervoso?
La parola “mammina”? Il 
contrasto tra la sua figliola e la 
mia
mammina gli era parso buffo, gli 
aveva rievocato qualche reminiscenza 

Il “riso” strabordante del 
padre segnala che è stato 
detto qualcosa di “buffo” 
etc. 

Cioè, che è stato fatto 
ricorso allo strumento del 
“sarcasmo”. 
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d'avanspettacolo? O forse la mia voce 
triste e accorata l'aveva dirottato verso 
i locali di servizio del genere umano? 
Come
tutti gli ingegneri era molto 
sensibile all'umorismo ebraico, e 
in
effetti la mia battuta qualcosa della 
freddura ebraica ce l'aveva. 
E
sghignazzava tanto più forte, in 
quanto aveva appena finito di fare 
l'apologia dei figli illegittimi. Gli occhiali 
gli scivolarono giù
dal naso.  

"Wiktor!" esclamò la Giovanotti. 
Buttai un altro po’ d'olio sul fuoco: 
“Mammina, mammina...” 
“Scusate, scusate”, sghignazzò 

lui. “Scusate, scusate... Questa poi! 
Non cela faccio! Scusate...” 

La liceale chinò la testa sul piatto 
e di colpo percepii quasi fisicamente 
che attraverso il riso del padre la mia 
parola la raggiungeva, e quindi la 
raggiungevo anch'io: l'avevo presa! Sì, 
sì, non mi
sbagliavo: il riso a latere del 
padre aveva rovesciato la 
situazione,
mi aveva fatto uscire dalla 
liceale. Finalmente potevo 
raggiungerla! Me ne rimasi muto come 
un pesce. 

Se ne avvidero anche i genitori e 
si precipitarono in suo aiuto:
“Mi 
stupisci, Wiktor”, disse seccata la 
Giovanotti. “Le osservazioni del nostro 
vecchietto non sono affatto spiritose. È 
tutta
una posa!” 

L'ingegnere riuscì finalmente a 
controllare le risa: 

“Ma perché, tu credi che rida di 
quello? Ma neanche per
sogno, non 
l'ho nemmeno sentito... M’è tornata in 
mente una cosa...” 

Ma i loro sforzi non facevano che 
sprofondare sempre di
più la liceale 

Il “sarcasmo”... (Rivedi 
il “buffo”... per non parlare 
della “posa”). 
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dentro la situazione. Senza capire del 
tutto quel che
cedeva, ripetei qualche 
altra volta “mammina, mammina” con 
lo
stesso tono inespressivo e disadorno 
e, a furia di ripetizioni, la
parola 
riacquistò nuova forza, perché 
l'ingegnere scoppiò di nuovo
in quel 
suo risolino breve, convulso, strozzato, 
di gola. La cosa dovette sembrargli 
buffa perché subito dopo esplose in 
una risata
irrefrenabile, tappandosi la 
bocca con il tovagliolo.  

“Lei non si impicci!” mi gridò la 
signora Giovanotti arrabbiata, ma la 
sua rabbia servì solo a tirare un po’ più 
giù la figlia,
alla fine fece una 
spallucciata: 

“Lascia perdere, mamma...," 
disse con apparente indifferenza; ma 
anche questo la fece scivolare un po’ 
più dentro. Strano:
ormai i nostri 
rapporti erano talmente capovolti che 
ogni parola
faceva sprofondare i 
Giovanotti un po' più in giù. 
Cominciai
quasi a divertirmi. Sentivo di 
aver ricuperato il mio potere 
sulla
liceale, ma la cosa mi lasciava 
indifferente. Sentivo anche di averlo 
ricuperato proprio perché non me ne 
importava nulla, e che
solo per un 
attimo a tristezza e dolore, a miseria e 
povertà avessi
sostituito grida di trionfo, 
il mio potere sarebbe svanito di 
colpo
poiché quello era un superpotere 
misterioso, ordito sulla trama
della più 
dichiarata e rassegnata impotenza. E 
quindi, per meglio
consolidarmi nella 
mia miseria e far vedere che non mi 
importava
più di nulla, che ero un 
essere indegno, cominciai a pasticciare 
la
mia composta di frutta cotta, a 
buttarci dentro briciole, avanzi,
croste 

Ecco la “lotta” per la 
forma... è in questione, 
infatti, un “potere”... 

L’arma del 
“sarcasmo/grottesco” ha 
concesso a Gingio di 
avere la meglio; nel senso 
di recuperare una forma 
sua; nel senso di non 
essere incapsulato nella 
forma della liceale... 

Quel ch’egli continua a 
fare, oltre alla 
pronunciamento del fatale 
“Mammina!”, è sviluppare 
un comportamento 
“immaturo”... Vedi il modo 
in cui mangia... Decidendo 
che non gli importa più 
nulla... 

Ma ai Giovanotti, 
importa moltissimo... della 
forza giovanile etc. 

Il comportamento 
trasandato, 
trasandatissimo, grottesco 
di Gingio nel mangiare ed 
altro, ha un effetto 
fulminante! 

Perché? 



 110 

di pane e a mescolare il tutto con il 
cucchiaino. “Ho la
faccia, no? Quindi 
per me va bene tutto, anche 
quest'intruglio,
tanto che me ne frega a 
me...” pensavo torpidamente, 
buttandoci dentro anche del sale, il 
pepe e due stuzzicadenti. "Come 
no...
mangio di tutto io, quel che non 
strozza ingrassa, l'importante è
mandar 
giù qualcosa...” Mi pareva di stare 
sdraiato in un fosso
guardare gli 
uccellini che volavano... Rimestare 
l'intruglio mi
va un senso di tepore, di 
benessere.80 

"Ma che fa, scusi?... Che fa?... 
Perché pasticcia così la
frutta?" 

La signora Giovanotti aveva 
parlato a voce bassa, ma 
irritata.
Sollevai gli occhi dal piatto con 
aria inetta.  

 

Perché spiazza (vedi lo 
“spostamento” suggerito a 
Gingio dall’ingegnere). 

“Così... Tanto per me va bene 
tutto...”, mormorai con fare
doloroso, 
abietto. E presi a ingurgitare l'intruglio, 
che effettivamente ormai non mi faceva 
né caldo né freddo. Come 
descrivere
l'effetto prodotto sui 
Giovanotti? Non m'aspettavo neanch'io 
un
successo così travolgente. 
L'ingegnere sbottò per la terza volta 
in
quel suo riso da avanspettacolo, da 
retrobottega, un riso da parti
posteriori. 
La ragazza, china sul piatto, mangiava 
la frutta cotta
in silenzio, corretta, 
contenuta, eroica addirittura. La moglie 
dell'ingegnere, pallida, mi fissava come 
ipnotizzata, gli occhi fuori
della testa, 
impaurita. Aveva paura di me! 

“È una posa, una posa!” borbottò. 
"Non mangi quella roba...
Glielo 
proibisco! Zuta! Wiktor! Zuta! Wiktor! 
Zuta! Zuta! Wiktor, basta, fallo 

“Piano, piano...” 
Perché si tratta di 

conservarsi sempre 
all’altezza della strategia 
adottata: quella del 
“mendicante”. (Ma forse 
abbiamo tagliato l’episodio 
del mendicante?)... 

In ogni caso, la 
capacità – attraverso la 
tecnica della prescrizione 
paradossale etc. – di 
distruggere una “forma” 
(dalla quale Gingio è stato 
dapprima catturato). 

Questione di rapporto 
di forze; anche questo. 

Il problema della forma, 
ce l’ha detto e ridetto (vedi 
sopra) Gombrowicz, non è 
solo una questione di 
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smettere! Basta...” 
Io seguitavo a mangiare. E 

perché no? Avrei mangiato qualsiasi 
cosa, anche un topo morto... “Eh, 
Mientus!” pensavo. “Va
bene, va 
bene... Va bene così... Mi sta bene 
tutto, mangio di tutto io, basta mettere 
qualcosa sotto i denti..." 

“Zuta!” urlò la signora. 
Come madre non poteva 

sopportare la vista dell'adoratore
della 
figlia che buttava giù qualunque cosa 
senza discriminare. In
quel momento la 
liceale, che aveva appena finito il suo 
dessert, si
alzò e uscì dalla stanza. La 
madre le andò dietro. Il signor 
Giovanotti uscì sghignazzando 
convulsamente, premendosi il 
fazzoletto
sulla bocca. Avevano finito di 
mangiare, o scappavano? Ma io ne
ero 
certo: scappavano! Mi precipitai dietro 
di loro. Vittoria!
Avanti, addosso, 
all'attacco, colpisci, insegui, incalza, 
tallona, afferra, soffoca, strangola, 
metti sotto, metti sotto senza un 
attimo
di respiro! Avevano paura? 
Terrorizzarli. Scappavano? 
Inseguirli.
Ma sssh, piano, piano, 
piano! Continua ad essere povero e 
dolente, non trasformarti da 
mendicante in vincitore, è al 
mendicante
che devi la vittoria. Quelli 
avevano paura che gli 
manipolassi
mentalmente la figlia come 
avevo fatto con la frutta cotta. Ora 
sì,
che sapevo come aggredire il suo 
stile! Mentalmente, cerebralmente 
potevo infarcirla di qualunque cosa, 
rimestarla, tritarla,
frullarla senza 
esclusione di colpi! Ma calma, calma... 

Chi l'avrebbe detto che la risata 
clandestina del signor Giovanotti mi 

estetica, ma di vita e di 
sopravvivenza quotidiana. 
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avrebbe ridato la forza di resistere? 
Alle mie azioni e ai
miei pensieri 
rispuntavano gli artigli. No, la partita 
non era ancora vinta ma almeno, ora, 
potevo agire. Sapevo come 
muovermi.
La frutta cotta mi aveva fatto 
capire tutto. Allo stesso modo che 
avevo impastrocchiato il dessert, 
trasformandolo in una poltiglia
informe, 
così potevo distruggere la modernità 
della liceale, immettendole dentro gli 
elementi più estranei ed eterogenei, un 
po’ di
questo, un po' di quello, 
mescolati insieme alla rinfusa. 
Addosso, addosso allo stile moderno, 
addosso alla bellezza della liceale 
moderna! Ma piano, piano...81  



 113 

IX) “Spionaggio e ulteriore tuffo nella modernità” 
 
 
Filai zitto zitto in camera mia e mi 

sdraiai sul divano letto.
Dovevo escogitare un 
piano d’azione. Sudavo, tremavo come 
una
foglia, poiché sapevo che, di sconfitta in 
sconfitta, il mio pellegrinaggio mi stava 
portando giù, nel più profondo dell'inferno. 
Se
una cosa è gustosa, non potrà mai essere 
repellente (lo dice la parola stessa 
"gustosa"): solo le cose disgustose sono 
veramente immangiabili. Ripensavo con 
invidia ai bei delitti del romanticismo
e del 
classicismo, a tutti gli stupri e occhi strappati 
che popolano
prosa e poesia. Il burro e 
marmellata, quelli sì che erano atroci,
non 
certo i grandiosi, stupendi delitti 
shakespeariani. No, non
parlatemi delle 
vostre sofferenze in rime baciate che 
scendono giù
facili facili come ostriche, non 
parlatemi delle vostre tragedie caramellate, di 
orrori al cioccolato, di miserie alla liquirizia, di 
mentine di sofferenza e lecca lecca della 
disperazione. Perché mai la
gentile signora 
che non esita a mettere a nudo col suo ditino 
impavido le più orrende piaghe sociali, come 
la morte per fame di una
famiglia di sei 
persone, per nulla al mondo userebbe lo 
stesso ditino per scaccolarsi il naso in 
pubblico? Perché sarebbe una colpa
cento 
volte peggiore. La morte per fame di una 
famiglia o la morte
in guerra di un milione di 
persone si mandano giù tranquillamente,
anzi 
ci si può anche provare un certo gusto; ma 
esistono al mondo
certe particolari 
combinazioni immangiabili, vomitevoli, 
cattive,
stonate, disgustose, repellenti, ah! 
sataniche addirittura, che il nostro organismo 
non riesce proprio ad ingoiare. Il nostro 
dovere
principale è quello di piacere, 
dobbiamo piacere, piacere: muoiano
pure 

Gingio deve 
ancora debellare la 
liceale – una volta 
distrutti quasi al 
completo i di lei 
genitori – ed è 
costretto a decidersi 
a quale arma 
ricorrere; trovato!: “il 
disgustoso”... (la 
stessa arma 
utilizzata, in fondo, 
contro la madre 
Giovanotti).  

È così ch’egli, nel 
brano seguente, ha 
la possibilità di 
illustrare un bel po’ 
della sua “poetica”. 
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mariti mogli e bambini, ci si spacchi pure il 
cuore in mille pezzi, purché il tutto risulti 
ghiotto e appetitoso! Quindi se volevo 
instaurare un clima di maturità e sfuggire alla 
magia della
liceale, dovevo intraprendere 
un'operazione antiappetitosa, 
antigastronomica, da far rivoltare l'esofago al 
solo pensiero. 

Comunque non m’illudevo: il mio 
successo a pranzo era
apparente e 
riguardava soprattutto i genitori. La ragazza 
ne era
uscita illesa e continuava a restare 
lontana e inaccessibile. Come contaminare a 
distanza il suo stile moderno? Come 
attirarla
veramente nell'orbita della mia 
azione? Alla distanza psichica
si aggiungeva 
quella fisica: non ci vedevamo che a pranzo e 
a
cena. Come corromperla, come influenzarla 
mentalmente da lontano,
vale a dire quando 
non ero con lei, quando stava sola? 
“Soltando
spiando e origliando”, pensai 
miseramente. Un ruolo che mi avevano già 
facilitato, nel senso che fin dal primo giorni
mi 
avevano classificato come uno che spiava e 
origliava alle porte. “Chissà”, pensavo torpido 
e speranzoso, “chissà che mettendo
l'occhio 
al buco della serratura non scorga qualcosa 
di brutto che
me la faccia apparire meno 
desiderabile: spesso le belle donne 
nell'intimità della loro camera si comportano 
in modo disgusto.
La cosa però presentava 
anche un rischio: spesso le liceali,
prese 
com'erano dalla loro bellezza e fanatiche 
dello stile, quand'erano
sole si comportavano 
esattamente come in pubblico. Invece
della 
bruttezza poteva anche pararmisi davanti la 
bellezza, e la bella
sorpresa in solitudine 
risulta ancora più fatale. Ripensai a
quando, 
entrato improvvisamente in camera sua, 
l'avevo colta
lucidarsi la scarpa in quella posa 
così stilizzata. Certo. D'altra parte il 
fatto 
stesso di spiarla bastava di per sé a 
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contaminarla, a manipolarla: non si può 
spiare abiettamente la bellezza senza 
lasciarle
sopra qualcosa del nostro sguardo.82  

 
Prima di applicarsi al buco della serratura ha un’altra idea: 
 
[...]. Davanti alla casa stava un 

mendicante, un povero accattone
grosso, 
ispido e barbuto, di quelli che spesso si 
vedono davanti al
portico delle chiese. La sua 
vista mi fece venire in mente 
un’idea.
Torpido, lento, me ne uscii per 
strada e strappai un ramo
verde da un 
albero. 

“Tieni questi cinquanta centesimi”, gli 
dissi. “Stasera ti porto
uno zloty, a patto che 
tu metta questo ramoscello in bocca e ce 
lo
tenga fino a stanotte."  

Il barbone si ficcò il rametto tra i denti.83 

L’idea: mettere, 
nella bocca di un 
mendicante, un 
ramoscello verde. 

Sappiamo ormai 
che “verde” = 
“immaturo”.... 
“inconscio”. 

Straordinaria 
l’idea di mettere, 
nella bocca di un 
mendicante – 
ricorrendo, quindi, 
ad una scelta 
abbastanza volgare 
– un ramoscello, 
non di pace, ma di 
guerra proprio 
perché “verde” = 
inconscio... 
(Abbiamo, infatti, 
capito che 
l’inconscio, qui, è il 
“disgustoso”). 

 
 
Gingio si mette a spiare: nulla sembra cambiato 

nell’atteggiamento della liceale. Addirittura, l’arrivo improvviso della 
madre provoca tra loro uno scambio ch’essa vince in modo 
clamoroso. 

Che fa allora Gingio? 
Decide di tradire la sua presenza al buco della serratura, 

perlomeno dall’altro lato della parete: 
 
[...]. Inghiottii
rumorosamente dietro alla 

porta, perché capisse che la stavo spiando. 
Un bell’esempio 

di “lotta”. 
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Sussultò ma non girò la testa, segno evidente 
che aveva sentito, e incassò ancora di più la 
testa tra le spalle. L'avevo colpita.
Ma in 
quello stesso istante il suo profilo cessò di 
esistere in
sé e per sé, emanando di colpo e 
manifestamente tutta la sua fenomenologia. 
Per un lungo momento la ragazza dal profilo 
spiato
sferrò una lotta dura, silenziosa, che 
consisteva nell'astenersi perfino dal battere le 
palpebre. Continuò a spostare la penna sul 
foglio, comportandosi come se non la stessi 
guardando. 

Nondimeno dopo qualche minuto il buco 
della serratura
la spiava insieme al mio 
sguardo cominciò a infastidirla e lei,
per 
manifestare la sua indipendenza e 
confermare l’ostentata indifferenza, tirò su col 
naso in modo rumoroso, volgare, sguaiato, 
o
per dirmi: “Guarda quanto ti pare, me ne 
importa così poco, anch’io
tiro anche su col 
naso.” È così che le ragazze manifestano 
lo
sconfinato disprezzo. Non aspettavo altro. 
Dopo che lei
ebbe commesso l'errore tattico 
di tirar su col naso, anch'io, dietro la
porta, 
tirai su col mio, distintamente ma non troppo 
forte, come
se, contagiato da lei, non mi 
fosse possibile trattenermi. Si 
azzittì
all'istante, non poteva accettare quel 
duetto nasale. Ma il naso,
una volta 
mobilitato, si rifece vivo e dopo una breve 
resistenza
ragazza fu costretta a estrarre il 
fazzoletto e soffiarselo, dododiché, a 
intervalli, ripeté ancora qualche piccola 
tiratina nervosa. Io, dietro alla porta, 
rispondevo colpo su colpo. Mi congratulai
con 
me stesso di averle tirato fuori il naso con 
tanta facilità: il naso della ragazza era 
infinitamente meno moderno delle 
sue
gambe, molto più facile da vincere. 
Evidenziandole il naso, tirandorglielo fuori, 
avevo già fatto un bel passo in avanti. Magari 
avessi potuto farle venire un raffreddore 
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nervoso, magari avessi potuto
attaccare il 
raffreddore alla modernità! 

Dopo tutto quel tirar su col naso non 
poteva più alzarsi e coprire il buco della 
serratura con un pezzo di stoffa: sarebbe 
stato
come ammettere che le sue erano 
snasate di tipo nervoso. Sssh [ricorso, ancora 
una volta, della strategia del “mendicante”], 
tiriamo su col naso da poveracci che non si 
aspettano nulla, dissimuliamo le nostre 
speranze! Ma avevo sottovalutato la bravura, 
le
risorse della ragazza. Bruscamente, con 
un ampio gesto da un
orecchio all'altro, si pulì 
il naso con l'avambraccio, e quel 
gesto
audace, sportivo, spavaldo e divertente 
modificò la situazione a
suo vantaggio, 
conferì una certa grazia al suo tirar su col 
naso.
Quel gesto mi prese alla gola. In quello 
stesso istante, tanto che
ebbi appena il 
tempo di saltar via dalla serratura, ecco la 
signora
Giovanotti apparire all'improvviso 
nella mia stanza. 

"Che sta facendo?" chiese insospettita, 
vedendomi in mezzo
alla stanza, in un 
atteggiamento incomprensibile.  

[...] 
[...]. Non operai alcuno
spostamento 

chiarificatore e me ne restai lì in mezzo 
apatico, impacciato e come frenato, finché la 
Giovanotti non si voltò dall’altra parte. Lo 
sguardo le cadde sul mendicante davanti a 
casa. 

“Che... ma che cos'ha quello là? Perché 
tiene... un rametto in
bocca?” 

“Chi?” 
“Il mendicante. Che significa?” 
“Non so. Se l'è messo in bocca e sta lì”. 
“Lei gli ha parlato. L'ho vista dalla 

finestra”. 
“Infatti”. 
I suoi occhi mi scrutarono il viso. 

Oscillava come un pendolo.
Intuiva 
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vagamente che il rametto doveva avere un 
senso segreto,
ostile e pericoloso per la figlia, 
ma non poteva conoscere le 
mie
circonvoluzioni mentali né sapere che il 
ramoscello in bocca era
diventato per me un 
simbolo del modernismo. L'idea che 
fossi
stato io a dire al barbone di mettersi il 
rametto in bocca era troppo assurda per 
poterla esprimere a parole. Lanciò uno 
sguardo carico di diffidenza all'indirizzo della 
mia mente, subodorandola 
preda del 
capriccio, e uscì. Addosso! Picchia! Prendi! 
Agguanta!
Insegui! Schiava della mia 
fantasia! Vittima del mio capriccio! Ma
sssh, 
silenzio! Mi precipitai al buco della serratura. 
A mano a mano che gli eventi si 
sviluppavano mi era sempre più difficile 
mantenere l'atteggiamento iniziale, 
miserabilista e rassegnato: la lotta
si faceva 
accanita, una malignità scimmiesca prendeva 
il sopravvento sulla prostrazione e la 
rassegnazione. La liceale era sparita. 
Udendo delle voci dietro la parete aveva 
capito che in quel momento non la spiavo più 
e ne aveva approfittato per uscire 
dalla
trappola. Era andata in città. Avrebbe 
notato il ramoscello
bocca al mendicante, 
avrebbe indovinato per chi ce l'aveva messo? 
Anche se non aveva indovinato, il rametto del 
barbone, sentore amaro acre e verde dentro 
l'orifizio boccale dell'accattone, doveva per 
forza averla scossa: contrastava troppo con 
la sua
visione moderna del mondo. [...].84 

 
Che fa ora Gingio? 
Una delle prime cose è profanare-“violare” (ricordate il “duello” 

delle facce e lo “stupro” attraverso le orecchie, quest’ultimo mortale?) 
l’appartamento... 

 
 [...]. 
Scendeva la sera. Il mendicante 

stava sempre davanti alla finestra con il 

Di nuovo la “lotta”; 
ma anche il ricorso al 
“grottesco” e il suo 
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virgulto in bocca, come una dissonanza. 
[...]. Visto che le due donne erano 
scappate, 
decisi di violare 
l'appartamento: forse sarei riuscito a 
beccarle in quella
particella d'aura che 
si erano lasciate dietro. Nella camera da 
Ietto
dei Giovanotti, piccola, luminosa, 
sobria e asettica, sentore di saponetta e 
di accappatoio, il tipico confort 
borghese, moderno, lindo, odoroso di 
limetta da unghie, di scaldabagno a gas 
e di pigiama. Rimasi lungamente al 
centro della stanza, fiutando 
l'atmosfera, analizzando ogni elemento, 
cercando di scovare un briciolo 
di
cattivo gusto con cui inquinare 
l'ambiente.
 

A prima vista non c'era da 
appigliarsi a nulla. Pulizia, ordine e
luce, 
economia e sobrietà, e i sentori 
toiletteschi erano persino
migliori che 
nelle camere da letto di una volta. Non 
riuscivo
a capire come mai dalla 
vestaglia del moderno intellettuale, 
dal
pigiama, dalla sua spugna, dal suo 
sapone da barba, dalle sue
pantofole, 
dalle pastiglie Vichy e dall'attrezzo da 
ginnastica della
moglie, dalla tendina 
giallo chiaro alla finestra moderna 
emanasse 
sotto sotto qualcosa di 
repellente. Era forse la 
standardizzazione?
Il filisteismo? La 
borghesia? No, non era quello. Ma 
allora cosa?
Stavo lì, incapace di 
scoprire la formula di quel cattivo gusto: 
mancava la parola, il gesto, l'azione in 
cui concretizzare quel vago
sentore di 
cattivo e catturarlo. Quand'ecco che lo 
sguardo mi cadde su un libro lasciato 
sopra il comodino. Erano le memorie 
di
Chaplin, aperte alla pagina dove 
racconta di quando Wells 

“risultato”: fare emergere 
il “cattivo gusto” (quello 
stesso cattivo gusto – un 
altro equivalente 
dell’inconscio – che i 
Giovanotti etc. cercavano 
di evitare come la peste). 

Di nuovo l’uso della 
prescrizione del sintomo. 
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aveva
improvvisato davanti a lui un 
numero di danza di sua invenzione.
“Poi 
H. G. Wells danza stupendamente un 
ballo fantastico”. Quell'a
solo danzante 
dello scrittore inglese fu lo spunto che 
mi permise
di prendere all'amo il cattivo 
gusto come un pesce. Eccola lì 
la
spiegazione che cercavo! Quella 
stanza era precisamente Wells
che 
ballava da solo davanti a Chaplin. 
Cos'era Wells mentre ballava? Un 
utopista. Il vecchio futurologo si sentiva 
autorizzato a
esprimere la sua felicità 
con il ballo, si ostinava nel suo diritto 
alla
felicità e all'armonia... Piroettava 
abbracciato alla visione del
mondo 
futuro, quello che si sarebbe avverato 
tra mille anni; danzava degli “a solo” 
precorrendo i tempi, ballava 
ideologicamente,
ritenendo di averne il 
diritto... E cos'era, quella camera da 
letto,
se non un'utopia? Dov'era il posto 
per i grugniti e i borbottii emanati da un 
uomo che dorme? Per le cicce della 
mogliera? Dov'era
il posto per la barba 
del signor Giovanotti, che pur rasata 
ogni
mattina, nondimeno esisteva in 
potentia? L'ingegnere infatti 
era
barbuto, anche se la sua barba 
finiva ogni mattina nel 
lavandino
insieme alla schiuma 
sbarbificante, ma la sua stanza invece 
era rasata. Anticamente la camera da 
letto dell'umanità era la 
foresta
mormorante; ma lì, in 
quell'ambiente chiaro e tra quegli 
asciugamani, dov'erano più i mormorii, il 
buio, le tenebre della foresta?
Com'era 
meschino, ristretto, quel lindore celeste 
chiaro, come
stonava con il colore della 
terra e dell'uomo. Vista in quella stanza 
la coppia Giovanotti mi parve non meno 
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spaventosa di Wells
che improvvisava il 
suo balletto davanti a Chaplin. 

Ma fu solo quando io stesso mi 
misi a ballare che i miei pensieri presero 
corpo e divennero azione, mettendo 
potentemente
in ridicolo tutto quanto 
all'intorno e facendo emergere il 
cattivo
gusto. Ballavo, e la mia danza 
senza dama, nel vuoto e nel silenzio, si 
caricava di una follia che mi faceva 
paura. Quand'ebbi ben
ben piroettato 
davanti agli asciugamani, ai pigiami, alla 
spuma da
barba, ai letti e a tutti gli altri 
attrezzi giovanotteschi, filai via 
alla
svelta chiudendomi la porta alle 
spalle. Glielo avevo sistemato a
dovere 
con la mia danza, il loro ambientino 
moderno! Ma avanti,
avanti, ora toccava 
alla camera della liceale, era lì che 
bisognava
ballare e far guasti!85 

 
Ma creare guasti nella zona d86ella liceale è più difficile perché 

essa non ha una sua camera, vive e dorme nel soggiorno... 
 
[...]. Il fatto stesso che la ragazza non 

avesse una camera tutta sua e dormisse 
in un angolo del soggiorno, era già di per 
sé fonte di fascinose e inebrianti 
suggestioni. Suggeriva la provvisorietà 
caratteristica del nostro secolo, il 
nomadismo
delle liceali e un certo qual 
carpe diem che, per vie segrete, 
si
collegava alla natura facile, modellata 
sull'automobile, della gioventù 

contemporanea. [...]. In realtà la liceale 
non dormiva in privato ma in pubblico, non 
possedeva una vita notturna
privata e 
questa dura assenza di 
privacy
l’apparentava all’Europa, 
all’America, a Hitler, Mussolini,
Stalin, ai 
campi di lavoro, agli accampamenti 
militari, agli alberghi, 
aIla stazione 

Continuazione della 
“lotta” utilizzando altre 
strategie. Al fondo 
delle quali c’è sempre il 
ricorso al “grottesco.” 
Vedi il “sorriso 
ambiguo” etc. che 
compare per ben due 
volte... E il 
comportamento da 
“matto” (il che – non è 
la prima volta – ci 
richiama lo scambio 
con Schulz: la moglie 
del dottore – qui 
abbiamo la figlia di un 
ingegnere – lo ha 
accusato di essere 
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ferroviaria, creava uno spazio sconfinato 
escludendo la possibilità di un angolino 
privato. [...]. 

Mi soffermai in silenzio sul garofano 
[appena visto, insieme a uno spazzolino 
da denti, una scarpa da tennis con dentro 
un fiore... e, per l’appunto, un garofano 
butttato lì a caso.] Non potevo impedirmi di 
ammirare la liceale. Che artista! Con quel 
fiore nella scarpa prendeva due piccioni 
con una fava: da un lato insaporiva 
l’amore con lo sport, dall’altro condiva lo 
sport con l’amore! Mica aveva buttato il 
fiore in una scarpa qualunque: aveva 
scelto apposta una scarpa da tennis intrisa 
di sudore, ben sapendo che solo il sudore 
sportivo non danneggia i libri. Associando 
il sudore sportivo al fiore suscitava 
simpatia per il suo sudore in generale, gli 
aggiungeva un non so che di sportivo. Che 
maestra. Mentre le ragazze all’antica, 
ingenue, banalotte, coltivavano azalee in 
vaso, lei i fiori li buttava nelle scarpe, nelle 
scarpe da tennis! E magari, brutta 
carogna, l’aveva anche fatto così, senza 
pensrci, per puro caso!  

Mi domandai che fare di quell'arnese. 
Gettare il fiore nell'immondizia? Ficcarlo in 
bocca all'accattone barbuto? Erano 
espedienti meccanici, artificiali, che 
eludevano la vera difficoltà: no, il
fiore 
andava disinnescato lì dove si trovava e 
non con la forza fisica, ma con quella 
psichica. Il barbone con il rametto verde 
piantato nella barba resisteva solido e 
fedele davanti alla finestra, una
mosca 
ronzava contro i vetri, dalla cucina 
giungeva il cicaleccio
monotono della 
serva che Mientus tentava di trasformare 
in garzone, in lontananza un tram 
prendeva la curva stridendo. Me ne
stavo 
lì, in mezzo a quelle tensioni, con un 

matto e posatore!). 
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sorrisetto ambiguo sulle labbra, quando la 
mosca ronzò più forte. L'acchiappai, le 
strappai zampe e ali, ne feci una pallina 
sofferente, dolorosa, spaventosa e 
metafisica, non perfettamente rotonda ma 
comunque abissale
e l'aggiunsi al fiore, la 
posai silenziosamente nella scarpa. Il 
sudore
che mi inondò la fronte in quel 
frangente si rivelò più forte dei
floreali 
sudori tennistici! Era come mettere il 
diavolo alle calcagna della moderna! Con 
la sua sorda ottusa sofferenza la 
mosca
squalificava la scarpa, il fiore, la 
mela, le sigarette, tutto l'ambiente della 
liceale mentre io, con un sorrisetto cattivo, 
stavo lì a spiare quel che accadeva 
adesso dentro la stanza e dentro di me, 
sondando l'atmosfera, in tutto e per tutto 
simile a un matto. Non sono solo i bambini 
ad affogare i gatti e torturare gli uccellini, 
pensai: certe volte anche i ragazzi grandi, 
adulti, torturano al solo
scopo di non 
essere più i ragazzi delle liceali, per 
prendere il sopravvento su una qualche 
loro liceale, la liceale! Non fu forse questa 
la causa delle torture fatte da Trockij? E 
Torquemada? Da che
 cosa era 
rappresentata la liceale, nel caso di 
Torquemada? Ma zitti, zitti.
87 

 
Un’altra idea: andare a rovistare nei cassetti della liceale: 
 
Il barbone inverzurato manteneva la 

postazione, la mosca soffriva in silenzio 
dentro la scarpa trasformata adesso in 
stivaletto
malese, bizantino; nella camera 
da letto dei Giovanotti operava la
mia 
danza: mi misi quindi a rovistare un po' più 
a fondo tra la roba della moderna. [...]. 
Invece nel cassetto, che forzai con il 
coltello, mucchi di lettere: la 
corrispondenza amorosa
della liceale! Mi 

“Segreto” = 
inconscio”... 

Che cosa c’è 
nell’inconscio della 
liceale? 

Un po’ di tutto! 
Ritorna la 

“mescolanza” (questa 
volta: di secoli). 
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ci buttai a tuffo, mentre il barbuto, la 
mosca, la
danza continuavano ad agire a 
tutto spiano.
 

Oh, il pandemonio di una liceale 
moderna! Che cosa non c'era
in quel 
cassetto! Solo allora mi resi conto di quali 
spaventosi segreti siano detentrici le liceali 
odierne, e di quel che potrebbe 
succedere
se qualcuna di loro si 
azzardasse a tradirli. Ma le ragazze sono 
mute come tombe, sono troppo belle, 
troppo seducenti per spettegolare... e 
quelle non intralciate dalla bellezza non 
ricevono lettere di
tal fatta... Che bella 
cosa che solo le persone intralciate dalla 
Ioro
bellezza abbiano accesso a certi 
contenuti psicologici dell'umanità. Eh, la 
ragazza, ricettacolo di vergogna chiuso a 
chiave dalla
bellezza! Qui, in quel 
santuario, giovani e vecchi 
deponevano
cose tali che certo avrebbero 
preferito morire di cento morti ed
essere 
bruciati a fuoco lento piuttosto che vederle 
rese pubbliche.
E il volto del secolo, il volto 
del ventesimo secolo, il secolo 
della
mescolanza dei secoli, spuntava 
ambiguo, come un Sileno
folto...88  

 
Gingio trova di tutto... Ad esempio anche le lettere degli studenti 

delle scuole superiori:  
 

non erano meno timorose, anche se 
meglio mascherate. Si indovinava
la 
paura, lo sforzo, l'attenzione a pesare ogni 
parola per non scivolare lungo il piano 
inclinato nella loro stessa immaturità dritti 
driritti nei loro polpacci. E difatti dei 
polpacci le lettere non faceno parola, 
mentre in compenso vi si blaterava molto 
di sentimenti, di questioni sociali, 
economiche, mondane, di partite a
bridge, 
di corse di cavalli e perfino di rivoluzionare 

Tutto è segreto; 
meglio: dissimulato. 

E qui Gombrowinz 
ricorre per due volte a 
due lapsus 
sicuramente 
“freudiani”, di quelli 
“tendenziosi”, di quelli, 
cioè, che servono a 
“celare” quello a cui 
l’animo aspira.  



 125 

lo stato. I
politicizzati, quei parolai della 
cosiddetta “vita di facoltà”, eraro
i più 
attenti a celare con la massima cura i loro 
polpacci, il che non
impediva loro 
comunque di spedire sistematicamente 
alla liceale
tutti i programmi, appelli e 
manifesti. "Cara signorina Zutka, 
ci
permettiamo di sottoporle il nostro 
programma..." scrivevano, ma
anche nei 
programmi non si parlava mai chiaramente 
di polpacci,
a meno che di tanto in tanto 
non capitasse qualche lapsus linguae:
per 
esempio invece di “la bandiera svetta” 
c'era scritto “la bandiera sgambetta”. Un 
gruppo di Lódz nella sua dichiarazione 
programmatica si definiva erroneamente 
“noi polpacchi” invece di
“noi polacchi.” 
Ma, a parte questi due casi, i polpacci non 
comparivano mai. Così pure nelle lettere 
peraltro assai libertine, con cui
le vecchie 
zie che pubblicavano articoli sull’“epoca 
del jazz” tentavano di stabilire un contatto 
spirituale con la liceale e salvarla
dalla 
perdizione, i polpacci erano rigorosamente 
dissimulati. Leggendole si aveva 
l'impressione che i polpacci non 
c'entrassero
proprio per niente.89 

A che cosa?  
Ai “polpacci”! 

 
Divertentissime le pagine successive. Cito solo una poesia con 

la sua traduzione demistificante... 
 

Poesia 
Gli orizzonti esplodono come bottiglie
 
una macchia verde cresce sotto le nubi 
torno ancora all'ombra dei pini 
e vuoto d'un sorso la coppa
 
della mia primavera quotidiana. 
 

Traduzione 
Polpacci, polpacci, 
polpacci
 
Polpacci, polpacci, 
polpacci, polpacci 
Polpacci, polpacci, 
polpacci, polpacci, 
polpacci.
 
Polpaccio:
 
polpaccio, polpaccio, 
polpaccio
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polpacci, polpacci, 
polpacci.90 

 
E l’introduzione, straordinaria, con una lettera... di Pimko! 
Per tutta una sere di ragioni, alcune delle quali appariranno 

evidenti al lettore, altre che dovranno essere individuate attraverso la 
lettura del testo, il povero Gingio si trova a dover ricorre, per vincere 
la sua “battaglia” – quella a favore dello “smascheramento” – ad 
un'altra idea: 
 

Finalmente, in un’agitazione 
parossistica di tutti i sensi
balenò in mente 
un espediente, ma un espediente talmente 
strampalato da non crederci io stesso fino 
al momento in cui passai a
realizzarlo. 
Strappai un foglio di quaderno e a matita, 
con la
grafia vistosa e sparpagliata della 
Giovanotti, scrissi: Domani giovedì, a 
mezzanotte, bussa alla finestra del 
terrazzo, ti aprirò. Z. 

Lo ficcai in una busta e ci scrissi 
sopra l'indirizzo di Kopyrda [che è uno dei 
compagni di scuola di Gingio]. 

Poi scrissi un'altra lettera identica: 
Domani giovedì, a mezzanotte
bussa alla 
finestra del terrazzo, ti aprirò. Z. 

L'indirizzai a Pimko. Ecco qual era il 
mio piano: ricever
risposta alla sua lettera 
professorale quel bigliettino cinico 
che
dava del tu, Pimko avrebbe perso la 
testa. Il biglietto gli avrebbe
fatto l'effetto di 
un pugno nello stomaco. Avrebbe pensato 
che la
liceale gli desse un appuntamento 
sensu stricto. L'insolenza,
il cinismo, la 
corruzione, la diabolicità della moderna – 
tenuto
conto dell'età, della classe sociale, 
dell'educazione – gli avrebbero
dato alla 
testa come una droga. Non ce l'avrebbe 
fatta a mantenere il
suo ruolo di 
professore, addio legalità, addio figura 
pubblica!
Quatto quatto, come un ladrone, 
si sarebbe fiondato a bussare alla finestra. 

Di nuovo lo 
“smascheramento” 
attraverso la “messa in 
ridicolo”. 
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E lì si sarebbe trovato faccia a faccia con 
Kopyrda. 

E poi, che sarebbe successo? Non lo 
sapevo. Sapevo che
avrei gridato, 
svegliato la famiglia, smascherato il 
complotto, ridicolizzato Pimko con 
Kopyrda e Kopyrda con Pimko; e allora
si 
sarebbe visto che fine facevano quegli 
amorazzi, quanto fascino si
salvava! 91 
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X) “Sgambettamento orgiastico e nuova cattura” 
 

L'indomani, dopo una notte agitata e 
popolata da brutti sogni, mi alzai all'alba. Ma 
invece di andare a scuola mi nascosi dietro 
l'attaccapanni, nello sgabuzzino che separava 
la cucina dal bagno. L'inesorabile logica della 
lotta voleva che adesso 
attaccassi
psichicamente i Giovanotti nella 
stanza da bagno. Salve culetto!
Salve, o re! 
Dovevo chiamare a raccolta tutte le mie facoltà 
e
aguzzare lo spirito per lo scontro decisivo con 
Pimko e Kopyrda.
Tremavo, sudavo tutto, ma in 
una lotta per la vita o la morte non
si guarda per 
il sottile e non potevo certo rinunciare a un tale 
vantaggio. Cerca di sorprendere il tuo nemico in 
bagno e guarda che
figura ci fa! Guardalo bene 
e ricorda! Quando le sue vesti cadranno come 
foglie d’autunno e con esse anche il prestigio 
dello chic,
dello stile e della classe, allora potrai 
avventarti spiritualmente sul
nemico come un 
leone sull'agnello. Non trascurare nulla di 
quel
ch’è utile alla mobilitazione, al dinamismo, 
che ti offre un vantaggio, il fine giustifica i mezzi; 
la lotta, la lotta, la lotta innanzi tutto, la lotta 
condotta con i metodi più moderni, lotta e 
nient'altro
che lotta! Così proclamava la 
saggezza delle nazioni. La casa era
ancora 
immersa nel sonno quando mi rimpiattai nel mio 
nascondiglio. Dalla camera della ragazza non 
giungeva il minimo rumore,
dormiva silenziosa; 
Giovanotti, invece, l'ingegnere, nella sua 
camera celeste chiaro ronfava come un notaio 
di provincia, come un
barbitonsore di paese... 
[...]. 

[...]. Aguzzai i sensi. Il mio spirito si era 
imbestialito, ero
come un animale selvaggio che 
sferrasse un Kulturkampf. Un gallo
cantò. 92  

Lotta, lotta... 
per la vita e per la 
morte. 

Non 
dimentichiamo 
che si tratta di 
lotta tra ”forme”. 

 
Saltiamo un bel po’ di avvenimenti per rappresentare 

l’aspettativa di Gingio verso l’esito della trappola tesa ai due... 
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Effettivamente a furia di motorizzarmi e 
dinamizzarmi m’era
venuto un grugno torbido 
da far spavento: pazienza, chi se ne fregava? 
Quel che contava era la notte: l'aspettavo con 
ansia perché
sarebbe stata la notte decisiva, 
la notte risolutiva. Forse sarebbe
stata la notte 
della crisi. Pimko sarebbe caduto in 
tentazione? Il
binariciuto magistrale 
superprofessore avrebbe perso la 
bussola
davanti al bigliettino sensuale della 
ragazza? Questo era il punto.
“Speriamo che 
Pimko ci caschi!” pregavo. “Speriamo che 
perda la
testa!” e subito dopo, preso da 
improvvisa paura per il grugno,
per il culetto, 
per la lettera, per Pimko, per quanto era 
accaduto e
per tutto quel che doveva ancora 
succedere, saltavo su per scappare, scattavo 
in piedi nel banco come un matto e... mi 
risiedevo.
Scappare dal mio grugno, dal 
culetto... sì, ma dove? Avanti,
dietro, a destra, 
a sinistra? Zitto, zitto! Tanto non si scappa! 
Deciderà la notte.93  

Continua la 
lotta e rispunta il 
“matto”. 

[...]. Si vedeva chiaramente che avevano 
paura. Avvertivano perfettamente la mia 
mobilitazione e la mia dinamizzazione. Notai 
che la Giovanotti sedeva rigida, con l'aria 
dignitosa di
chi si sente spiato nel suo star 
seduto e il buffo era che ciò le conferiva un 
che di matronale: non mi aspettavo un effetto 
del genere. [...]. Cercai di fissarla nel modo più 
penetrante possibile, quindi dichiarai
con 
meschino e abietto distacco che mi 
distinguevo per il mio
 sguardo 
eccezionalmente acuto e trapanante, capace 
di entrare in
una faccia e uscire dalla parte 
opposta... Fece finta di non aver
sentito. [...].94 

Di nuovo il 
“buffo” e, per la 
prima volta, la 
capacità di “entrare 
in una faccia e 
uscire dalla parte 
opposta”. 

[...]. La realtà, deviata dal suo corso per 

effetto delle mie drastiche iniziative, 
traboccava, ribolliva, ululava e gemeva 
sordamente, mentre un cupo ridicolo e 
sempre
tangibile elemento di bruttezza, di 
disgusto e di schifezza li accerchiava e 

Il “buffo” e la sua 
capacità di far 
saltar fuori il 
“brutto” 
(l’inconscio). 
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proliferava a vista d'occhio sul terreno della 
loro a
crescente. [...].95 

Si avvicinava la notte e con essa l’ora 
dello scontro. Impossibile far previsioni, non 
c'era un programma degli avvenimenti; sapevo 
solo che dovevo aizzare ogni elemento 
deformante, ridicolo,
torbido, caricaturale e 
dissonante che si fosse prodotto, con
ogni 
elemento distruttivo; e mi sentivo pervadere da 
uno spavento
sottile in confronto al quale la 
spessa paura dell'assassino era
scherzo. [...]. 
La moderna fissava attentamente il vuoto 
come cercando di scoprire il senso della 
minaccia, indovinarne la forma, vedere 
finalmente il pericolo
in faccia e capire cosa si 
tramasse contro di lei. Non sapeva che 
il
pericolo non aveva forma né senso: era 
l'informe, l'assurdo, il
senza legge, un 
torbido ribollente elemento privo di stile 
che minacciava il suo stile moderno, ecco 
tutto.96 

Il ricorso allo 
strumento del 
“grottesco” 
descritto come mai 
finora. 

L’“informe” = 
l’inconscio; ciò che 
non ha ancora 
forma... che si 
appresta ad 
assumere una 
forma diversa... 
anche perché 
costretto a farlo... 

La lotta contro 
la “forma” 
attraverso la 
“deformazione”. 

Mai come in 
questo punto di 
Ferdydurke, la lotta 
tra forme diverse, 
finalizzata alla 
ricerca della forma 
migliore... utilizza e 
rappresenta in 
modo così acuto – 
quasi plateale – la 
“de-formazione”. 

L’uscita da una 
forma col risultato 
– almeno 
momentaneo – di 
rimanere senza 
alcuna forma (in 
attesa di 
procurarsene, 
quanto prima, 
un’altra). 

[...]. E non mi stupii affatto che la La “lotta” è 
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ragazza, minacciata dalla bruttura in agguato, 
perdesse completamente la testa. Saltò giù 
dal
letto. Si tolse la camicia. Si mise a ballare 
per la stanza. Non si curava più che la 
guardassi o no, anzi sembrava quasi sfidarmi 
alla
lotta. Le gambe sollevavano il corpo agili e 
leggere, le braccia si libravano in aria. 
Reclinava la testolina in qua e in là. La 
circondava con le braccia. Scrollava i riccioli. 
Si sdraiava per terra, si rialzava. Singhiozzava, 
poi rideva o canticchiava piano. Saltò sul 
tavolo e dal tavolo sul divano. Sembrava 
timorosa di fermarsi anche
un solo attimo, 
quasi avesse uno stuolo di topi alle calcagna, 
sembrava che con la leggerezza del volo 
volesse librarsi sopra ogni
bruttura. Non 
sapeva più a che santo votarsi. Infine afferrò 
una
cintura e prese a frustarsi la schiena con 
quanta forza aveva, per
infliggersi una 
sofferenza dura e giovanile... Mi venne un 
nodo alla gola! Ah, la sua bellezza come 
infieriva crudelmente! Cosa non
le faceva fare, 
come la malmenava, come la strapazzava, 
come la
sbatacchiava! Restai impietrito 
davanti al buco della serratura,
con la mia 
faccia dissonante e repellente, divisa in 
due esatte metà
tra ammirazione e odio. 
Intanto la liceale, invasata dalla bellezza,
si 
slanciava in balzi sempre più frenetici. 
Adoravo e odiavo, ero
scosso dai brividi, la 
faccia mi si allargava e restringeva come 
un
pezzo di gomma. Dio, a che non ci riduce 
l'amore della bellezza! [...].97 

anche interna a 
colui che lotta per 
vincere. 

 
Avviene di tutto; è questo tutto si svolge anche come incontro 

prima con il giovane, quindi con il vecchio (professore); ad un certo 
punto: 

 
L'effetto [della scoperta, da parte dei 

genitori Giovanotti, dopo il giovane dentro un 
armadio, del vecchio dentro l’altro] fu 
schiacciante, travolgente. Il riso si 

Di nuovo 
l’effetto del ridicolo-
grottesco. 
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raggelò
sulle labbra dei Giovanotti. La 
situazione vacillò, come pugnalata al
fianco da 
un assassino. Roba da pazzi. 

“Come sarebbe?...” sussurrò la 
Giovanotti impallidendo. 

Dietro i vestiti risuonò una tossettina 
leggera e un risolino di 
circostanza, con cui 
Pimko si preparava ad affrontare la situazione. 
Sapendo che tra poco avrebbe dovuto 
apparire ridicolo, preveniva il ridicolo ridendo 
per primo. Ma quel risolino dietro i vestiti da 
donna era qualcosa di così pochadistico che il 
signor
Giovanotti scoppiò a ridere, ma subito 
tacque... Pimko uscì dall’armadio e salutò, 
ridicolo fuori, infelice dentro... Mi 
sentivo
invadere da un sadismo vendicativo e 
feroce, ma esternamente
scoppiai a ridere. La 
mia vendetta si stemperò nel riso. 

Ma i Giovanotti erano rimasti impietriti. 
Due uomini
per armadio! E uno dei due era un 
vecchio! Fossero stati due giovani! O almeno 
due vecchi. Ma uno giovane e uno vecchio... 
E
come se non bastasse, il vecchio era Pimko. 
Era una situazione
priva di un asse, senza 
direttrice, non si sapeva come commentarla. 
[...]. 98  

[...]. Ma in quel momento la signora 
mandò un grido e fissò spaventata la finestra. 
Sopra la cancellata di casa spuntava un 
viso
barbuto, con un ramo in bocca. Il 
mendicante! Me l'ero scordato.
L'avevo 
pregato di continuare a star lì con il ramoscello 
anche oggi, ma avevo dimenticato di dargli il 
denaro promesso. Il barbone
aveva aspettato 
paziente fino a notte e adesso, vedendoci 
dietro
la finestra illuminata, sporgeva la faccia 
inverzurata e mercenaria,
per rinfrescarci la 
memoria! Ci spedì in camera la sua faccia 
come
su di un vassoio. 

“Che vuole quell'uomo?” chiese la 
signora. La vista di un fantasma non le 
avrebbe fatto più effetto. Pimko e Giovanotti 

Vedi  
1) la “lente 

distanziatrice”; 
Gombrowicz 
spesso parla del 
“prendere le 
distanze” dalla 
forma;  

2) l’“intruglio”... 
Qualcosa che 
rassomiglia, o no?, 
alla “mescolanza, 
all’ibrido etc.? 

3) Tornando alla 
“distanza” o alla 
“presa di distanza” 
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tacquero. 
Il mendicante, su cui per un attimo s'era 

concentrata l'attenzione generale, attorcigliava 
il rametto come un paio di baffi.
Non sapeva 
che dire. E così disse: 

“La carità, signori”. 
“Dategli qualcosa!” La signora lasciò 

ricadere le braccia, stirando convulsamente le 
dita. “Dategli qualcosa!” gridò istericamente 
“Che se ne vada via...” 

L'ingegnere si mise a cercare qualche 
spicciolo nelle tasche dei
pantaloni, ma non ne 
trovò. Pimko estrasse in un baleno il 
portamonete [...]. Miserabili conticini per
pochi 
spiccioli irruppero dalla finestra e 
imperversarono sui presenti. Io me ne stavo lì 
con il mio grugno, osservando attentamente lo 
sviluppo degli eventi, pronto a balzare; ma in 
realtà era già
come se guardassi tutto 
attraverso una lente distanziatrice. Dov'erano 
la mia vendetta, l'intruglio che volevo fare di 
tutti loro,
l'urlo della realtà lacerata, lo schianto 
dello stile in frantumi e la
mia danza trionfale 
sulle rovine? Quella farsa cominciava già 
a
stufarmi. La mia mente divagava, pensavo a 
cose che non c'entravano affatto: dove si 
comprava le cravatte Kopyrda? Chissà se alla 
Giovanotti piacevano i gatti? Quanto pagavano 
d'affitto?99
 

(rispetto alla 
forma), di cui 
spesso parla 
Gombrowicz (nelle 
sue opere), qui 
appare evidente 
che tale presa di 
distanza avviene 
alla fine della lotta 
tra una forma e 
l’altra.  

La presa di 
distanza può 
avvenire, avviene, 
forse “deve” 
avvenire una volta 
che si è affermata 
– anche se 
momentaneamente 
– la propria 
“forma”.  

È, quindi, come 
si diceva, presa di 
distanza dalla 
forma. 

Perché?  
Perché – vedi 

l’“incompiutezza” – 
la lotta tra forme 
diverse è senza 
fine. 

La presa di 
distanza, quindi,  

a) rappresenta 
un momento di 
riposo (e quasi di 
contemplazione); 

b) anche un 
momento di vera e 
propria saggezza: 
si sa come 
funziona il modo, si 
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sa, cioè, come 
funziona 
l’avvicendarsi delle 
forme. 

[...]. Addio moderna, addio Giovanotti 
e
Kopyrda, addio Pimko... anzi, no: come 
salutare qualcuno che
non c'è più? Me ne 
andavo leggero come una piuma. Che 
bello,
che bello spolverarsi le scarpe e 
allontanarsi senza lasciarsi nulla
dietro... No, 
non allontanarsi: andare... Ma era proprio vero 
che
Pimko, il prototipo dei professori, mi aveva 
fabbricato il culetto,
che ero tornato a scuola, 
che ero stato moderno con la moderna,
che 
avevo danzato nella camera da letto, strappato 
le ali alla mosca, spiato nel bagno... tralalà! 
Che avevo avuto a che fare con culetti, facce, 
polpacci, tralalà... No, tutto sparito! Né 
giovane,
né vecchio, né moderno né antiquato, 
né scolaro né ragazzo, né
maturo né 
immaturo: nulla, non ero più nulla... 
Allontanarmi andando, andare allontanandomi, 
senza neanche un ricordo. Dolce indifferenza! 
Niente ricordi! Magico momento in cui 
dentro
ti è morto tutto e nessuno è ancora 
riuscito a rinascere. Eh, vale
sì la pena di 
vivere per la morte, per sapere che dentro di 
noi tutto è
morto, non c'è più nulla se non 
deserto e silenzio, silenzio e
purità. [...]. 

Qui la 
“metanoia”: l’uomo 
vecchio muore e ne 
nasce uno che non 
sa niente di nulla e 
a cui non gliene 
frega niente di 
nulla! 

L’affermazione: 
“nulla, non ero più 
nulla”, non sta ad 
indicare una 
mancanza di 
“forma” ma una 
presa di distanza 
da essa.  

Oltre che 
l’essere tramontato 
di tutte le forme 
precedenti. 

“Magico 
momento in cui 
dentro
ti è morto 
tutto e nessuno è 
ancora riuscito a 
rinascere”: in questi 
termini è celebrata 
la “distanza”; la 
distanza dalla 
forma, dalla lotta 
tra le forme, che 
consente anche 
solo 
temporaneamente 
un po’ di “pace”. 

 
Uscito, Gingio incontra Mientius, il quale, avendo violentato la 

serva, decide di seguire il compagno alla ricerca  del “garzone”... 
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XI) “Premessa a Filibert foderato d’infanzia” 
 

Ancora una premessa... Eh sì, qui 
purtroppo ci vuole una
premessa, non si 
scappa, mi tocca farla per forza: le leggi 
della
simmetria esigono che a Filidor foderato 
d'infanzia corrisponda
Filibert foderato d'infanzia 
e che alla premessa a Filidor faccia pendant
la 
premessa a Filibert. Vorrei farne a meno, ma 
non posso:
 non posso sottrarmi alle inesorabili 
leggi della simmetria,
dell’analogia. E comunque 
è ormai tempo di dare una sbirciatina
fuori dalla 
vegetazione e da tutta la miriade di 
germoglietti,
bocciocioli e foglioline per 
guardarmi attorno con occhio 
consapevole
affinché non si dica, bla bla bla, 
che sono diventato completamente matto. E 
prima di inoltrarmi sulla via dei piccoli e medi 
orrori subumani mi corre l'obbligo di chiarire, 
razionalizzare, dimostrare, spiegare, classificare 
e localizzare l’idea primaria da cui
derivano 
tutte le altre idee del libro, nonché mettere 
in luce la
sofferenza di tutte le sofferenze ivi 
trattate ed esposte. Dovrò
inoltre redigere sia 
una gerarchia delle sofferenze che una 
gerarchia delle idee; corredare l'opera di un 
commento analitico, sintetico e filosofico, 
affinché il lettore sappia dove si trovano la testa 
e
i piedi, il naso e il tallone, e non mi rimproveri 
perché meno il can
per l'aia senza un obiettivo 
preciso e perché, invece di procedere
dritto 
regolare e inteccherito come i massimi scrittori 
d'ogni
tempo, non faccio altro che girare a vuoto 
su me stesso. Ma qual è la
sofferenza primaria 
e fondamentale? Dove sta l'archeo-
tormento
del mio libro? Dove sei, arcipadre 
d'ogni dolore? Più scruto
indago e analizzo e 
più mi convinco che la principale e 
fondamentale sofferenza è, almeno così mi 
sembra, la tortura della forma
scadente, 

Diamo una 
sbirciatina fuori 
dal “verde” (= 
inconscio). 

Che cosa 
vediamo?  

Il tormento 
della maschera. 

Infatti, l’“idea” 
primaria coincide 
con l’Ur-tormento, 
quello della forma 
inadeguata. 
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dell'extérieur inadeguato ossia, per dirla 
altrimenti, la tortura della frase altisonante, 
della smorfia, della faccia posticcia, della 
maschera: sì, ecco la fonte, la sorgente, il 
punto di partenza donde armoniosamente 
sgorgano dalla prima all'ultima tutte le altre 
sofferenze, follie e afflizioni.100  

Forse però bisognerebbe
dire che l'Ur-
tormento altro non è che la sofferenza per la 
limitazione impostaci dagli altri, ossia il fatto che 
ci sentiamo asfissiati
e presi alla gola 
dall'immagine rigida, ristretta e riduttiva che 
gli
altri si fanno di noi. 

L’Ur-tormento 
dipende 
dall’imposizione 
che ci deriva dagli 
“altri”? 

Può anche darsi però che alla base 
dell'opera
ci sia la micidiale, capitale tortura 
dell'immaturità subumana, dei
germogli, delle 
fogliuzze e dei boccioli
o la tortura dello sviluppo 
e del non riuscire a svilupparsi
o forse la 
sofferenza del non riuscire a formarsi, a 
raggiungere
una forma compiuta (= 
niedoformowanie) [...].101 

O 
dall’immaturità 
(inconscio), dalla 
incapacità di 
uscire dal “verde” 
(dal non-sviluppo, 
dal culetto). 

Abbiamo, e 
continueremo a 
farlo, parlato di 
una “non-
completezza” 
“buona” – in 
contrasto con 
quella freudiana 
(cattiva); ma 
scopriamo 
ch’essa appare 
anche come Ur-
tormento! 


[...]. In un certo senso, però, l'opera 
potrebbe anche essere nata
dalla tortura di 
dover frequentare certe persone, per esempio 
il
particolarmente repellente signor X, il signor Z 
che mi fa vomitare e il signor NN che mi affligge 
e mi annoia. Eh! Frequentare
quelli là sì che è 
una tortura! Potrebbe darsi quindi che la vera 
ragione, il vero scopo di questo libro sia 
semplicemente il bisogno di
esprimere a quei 

Sartre103 
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signori tutto il mio disprezzo, innervosirli, irritarli, 
farli infuriare e levarmeli di torno. In tal caso si 
tratterebbe
di un movente concreto, particolare, 
privato e personale.
[...].102 
 [...]. Ma a chi desiderasse spingersi
più a fondo e capire meglio, 
propongo la lettura di Filibert foderato d’infanzia, nel cui misterioso 
simbolismo ho racchiuso la risposta a tutte queste angosciose 
domande. Filibert infatti, per la sua struttura definitiva e per la sua 
analogia con Filidor, nasconde in questo strano nesso il vero 
segreto dell’opera. Dopo la cui rivelazione niente vi impedirà di 
addentrarvi più a fondo nel folto delle singole monotone parti.104  
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XII) “Filibert foderato d’infanzia” 
 

Alla fine del diciottesimo secolo un 
contadino di Parigi ebbe
un figlio, il quale a 
sua volta ebbe un figlio, questo figlio ebbe 
un
figlio, dopodiché arrivò un nuovo figlio... il 
quale ultimo figlio,
divenuto campione del 
mondo, disputò un match di tennis sul
campo 
del Racing Club di Parigi in un'atmosfera 
estremamente
tesa e sotto il fragore 
incessante di applausi oceanici. 
Tuttavia
(pensate un po’ quant’è traditrice la 
vita!) un certo colonnello degli zuavi, seduto tra 
il pubblico in una tribuna laterale, fu preso da 
un raptus di invidia per l’impeccabile 
travolgente gioco dei
campioni, e anche per far 
vedere ai seimila spettatori presenti di
che 
cosa era capace (tanto più che accanto a lui 
sedeva la fidanzata) di punto in bianco 
estrasse la pistola e sparò alla palla in volo.
La 
palla scoppiò e cadde. Privati di colpo del loro 
scopo, per un
po’ i campioni andarono avanti a 
frustar l'aria con le racchette,
dopodiché, vista 
l'inanità di quei colpi senza palla, si 
avventarono
a mani nude uno contro l'altro. 
Dal pubblicò si levò un boato di
applausi. 

La cosa probabilmente sarebbe finita lì. 
Senonché volle il caso
 che nella sua 
eccitazione il colonnello dimenticasse, o forse 
non
prendesse nella dovuta considerazione 
(non si è mai abbastanza
attenti!), gli spettatori 
seduti di fronte, nella cosiddetta 
tribuna
soleggiata. Chissà perché gli era parso 
che, una volta perforata la
palla, il proiettile si 
sarebbe fermato lì; ma quello invece 
proseguì
la traiettoria e trafisse il collo di un 
armatore. Dall'arteria trafitta
il sangue zampillò 
a fiotti. In un primo momento la moglie del 
ferito fece per avventarsi sul colonnello e 
strappargli la pistola; ma
non potendo riuscirci 
perché imprigionata dalla folla, si limitò 
a
mollare un ceffone al vicino di destra. E 

Attenzione!, qui 
Gombrowicz sta 
per farci una 
“rivelazione”. 

 Anzi, ce l’ha già 
fatta! 

Sopra ci ha 
detto ch’egli soffre. 

E che ha un “Ur-
tormento”; cioè una 
sofferenza più 
grande delle altre, 
meglio ancora: una 
sofferenza 
“originaria”. 

Qual è questa 
Ur-sofferenza? 

Se leggiamo il 
testo la “cosa” ci 
risulta evidente: 

1) esiste la 
“repressione” (vedi 
il caso del “piccolo 
sognatore 
represso”); 

2) esiste, 
quindi, l’inconscio: 
vedi il caso della 
donna 
“subcosciente”; 

3) che cosa  
viene represso? 
Ciò che fa 
“scandalo”! 

4) C’è chi è più 
bravo (“colto”) e chi 
lo è meno! Quindi, 
colto = bravo a 
reprimere (gli 
scandali); 
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questo un po’ perché impossibilitata a sfogare 
altrimenti la sua indignazione, un po’
perché, 
secondo una logica tutta femminile, nei più 
riposti
cessi del subcosciente era convinta, in 
quanto donna, di potersi
permettere qualunque 
cosa impunemente. Ma si sbagliava.
Il caso 
(guardate un po’ come non si è mai 
abbastanza previdenti
nei propri disegni) che 
lo schiaffeggiato fosse un epilettico in
stato 
latente e che, per effetto della scossa psichica 
causata
dallo schiaffo, venisse preso da un 
attacco esplodendo come un geyser
in spasmi 
e convulsioni. La disgraziata venne così a 
trovarsi tra
due uomini, uno dei quali buttava 
sangue e l’altro bava. Dal
pubblicò si levò un 
boato di applausi. 

A quel punto un signore seduto lì 
accanto, in preda a un attacco di panico acuto, 
saltò sulla testa della signora seduta nella 
fila
sotto, la quale se lo sobbarcò e si precipitò 
in mezzo al campo portandoselo in groppa. 
Dal pubblico si levò un boato di applausi.
E 
probabilmente sarebbe tutto finito lì. Ma volle 
ancora il caso (non
si è mai abbastanza 
previdenti!) che lì vicino sedesse un 
tolosano,
un piccolo sognatore represso in 
pensione, che da tutta la
vita, quando si 
trovava a manifestazioni pubbliche, sognava di 
saltare
sulla testa degli spettatori seduti sotto 
di lui e che finora era riuscito ad astenersene 
solo a prezzo di eroici sforzi di 
volontà.
Trascinato dall'esempio, saltò 
immediatamente su una signora
sotto di lui la 
quale (si trattava di una impiegatuccia appena 
giunta da
Tangeri, Africa), convinta che così si 
usasse, che così si dovesse
fare, che così 
volesse il bon ton metropolitano, si 
sobbarcò
pure lei del fardello, badando a 
muoversi con la massima naturalezza. 

A questo punto gli strati più colti del 
pubblico applaudirono
con tatto, per evitare lo 
scandalo agli occhi dei rappresentanti 

5) ce n’è uno, 
un certo marchese 
de Filiberthe, una 
sorta di “riedizione” 
del marito della 
“moglie” del 
dottore; 

6) a cui spunta 
la voglia di sfidare 
in pubblico a 
singolar tenzone; 
questo sull’onore 
della sposa; 

7) capita che 
molti gli rispondano 
(sicuramente i 
meno “colti”); 

8) risultato? La 
moglie sviene e 
abortisce!  

9) Che cos’è 
questo bambino-
aborto? Un 
culetto... e un 
culetto che 
cuculizza padre, 
madre e tout le 
monde! 
 



 140 

dei
consolati e delle ambasciate straniere, 
affluiti in massa alla
partita. Ma anche qui si 
verificò un malinteso, poiché gli strati
meno 
colti interpretarono gli applausi come un 
assenso e subito inforcarono le loro dame. Gli 
stranieri apparivano sempre più stupiti.
Stando 
così le cose, che potevano fare gli strati sociali 
più
colti? Per far vedere che andava tutto 
bene, inforcarono pure le loro
spettive signore. 

E la storia, forse, sarebbe anche finita lì. 
Ma a quel punto un
certo marchese de 
Filiberthe, seduto in tribuna d'onore con 
la
moglie e i parenti della moglie, sentì 
improvvisamente il gentlemen
svegliarsi dentro 
di lui. Andò in mezzo al campo, pallido 
e
risoluto nel suo chiaro completo estivo, e 
chiese con voce glaciale
se qualcuno, e caso 
mai chi, desiderava mancare di rispetto 
alla
marchesa de Filiberthe sua sposa. Così 
dicendo lanciò verso la folla una manciata di 
biglietti da visita con scritto: Philippe Hertal
de 
Filiberthe. (Ah, quanto si deve essere prudenti! 
Quant'è dura,
ingannevole, imprevedibile la 
vita!) Gli rispose un silenzio di
tomba. 

Ed ecco che piano piano, al passo, 
montati a pelo su belle eleganti signore di 
razza dal garretto sottile, non meno di 
trentasei
signori si avvicinarono alla marchesa 
de Filiberthe con lo scopo di
  offenderla e 
sentirsi gentlemen anche loro come il 
marchese suo
sposo. Ma lei dallo spavento 
abortì all'istante, e davanti al marchese, tra gli 
zoccoli delle donne scalpitanti, risuonò un 
vagito infantile. Il marchese, così 
inaspettatamente foderato d'infanzia,
munito e 
completato di un bambino nel momento stesso 
in cui
agiva in nome proprio e in veste di 
gentleman adulto e autosufficiente, si 
vergognò e se ne tornò a casa, mentre dagli 
spettatori si
alzava un boato di applausi.105
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XIII) “Il garzone, ovvero nuovo acciuffamento” 
 

Gingio e Mientus... alla ricerca del “garzone”: 
 
"In periferia, in periferia”,
ripete. “Ce lo troviamo lì un bel 

garzone, lì ce lo troviamo di sicuro!” L'immagine del garzone tingeva 
il mattino di bei colori
luminosi: che bello, che divertimento 
traversare la città alla ricerca del garzone! Chi diventerò? Che 
faranno di me? In quali circostanze verrò a trovarmi? Non ne so 
nulla, sgambetto di buon passo dietro il mio signore e padrone 
Mientus, incapace di soffrire o
di rattristarmi, perché in realtà mi 
sento allegro!106  

Svoltammo in via Grójecka. Polvere, 
smog, baccano, aria irrespirabile; qui 
finiscono le case; cominciano le casette e 
certi incredibili carretti con tutte le
derrate dei 
venditori ebraici: montagne di verdure, di 
piume d'oca, di latte, di cavoli, di grano, di 
fieno, di ferraglia e di cianfrusaglie riempiono 
la strada di tonfi, botti e tintinnii. Su ogni 
carro
si dimena un contadino o un ebreo: 
contadino di città, ebreo di 
campagna, Dio 
solo sa chi sia meglio. Sempre di più e 
sempre più
lontano ci addentriamo nei 
bassifondi, nell'estrema periferia del
città, e lì 
sempre più denti cariati, orecchie tappate con 
il cotone,
dita fasciate di stracci, capelli 
impastati di grasso, rutti, facce brufolose, 
puzza di cavolo e di stantio. Pannolini stesi 
alle finestre.107  

Ci si avvia verso 
i “bassifondi”! 

“La faccia, sempre Ia
faccia!” osservò 
Mientus con la solita volgarità. “Come da 
noi
scuola! Non c'è da stupirsi che siano 
divorati dalle malattie e soffocati dalla 
miseria: come si fa a non divorare e soffocare 
una simile razzumaglia? Pagherei per sapere 
chi diavolo li ha ridotti così: secondo me sono 
stati addestrati, da soli mica ce 
l'avrebber
fatta a produrre tanta bruttura, 
sporcizia e porcheria. Come mai
da loro esce 
fuori tutto questo sporco e dai contadini 
nessuno,
malgrado il fatto che non si lavino 

Si capisce che il 
garzone deve 
essere “contadino”. 
Ma non è facile 
trovarne uno 
“autentico”. 
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mai? Chi, domando e dico, ha
trasformato 
questo bravo e onesto proletariato in una 
fabbrica di
immondizia? Chi gli ha insegnato 
tutte queste schifezze e smancerie? Questa 
è Sodoma e Gomorra, altro che la patria del 
garzone! Avanti, ancora avanti! Quando si 
alzerà il vento?” Ma di vento non c'è traccia, 
calma piatta, l'umanità sguazza nell'umano 
come un pesce nello stagno, il fetore sale al 
cielo e del garzone neanche l'ombra. [...]. 
“Tutta faccia”, disse Mientus, “niente di 
autentico, niente di naturale, tutto imitato, 
posticcio, fasullo, menzognero”. E intanto del 
garzone neanche l'ombra. Finalmente ecco 
un apprendista niente male, un
biondino 
simpatico e ben fatto, ma purtroppo provvisto 
di coscienza di classe e di riferimenti a Marx. 
“Faccia!” sentenziò
Mientus, “bel filosofo 
davvero”. [...]. “Qui è tutto un bidone, proprio 
come a scuola. La periferia scimmiotta la 
città. Per la miseria! Praticamente queste 
classi
inferiori non sono che le classi della 
scuola media. Questi sono
scolari di prima 
media, e quindi mocciosi. Ma corpo d'un 
cane,
quand'è che ci libereremo della scuola? 
Avanti, andiamo avanti!” [...].108 

Ma non riuscii a muovere un passo. Il 
canto mi morì sulle labbra. Lo spazio. Sullo 
sfondo una mucca. La terra. In lontananza
 
un'oca che passa. Il cielo a perdita d'occhio. 
Laggiù tra la nebbia 
la linea scura 
dell'orizzonte. Mi fermai al limitare della città, 
sentendo che senza il gregge, senza gli 
oggetti fabbricati, senza l'umano degli uomini 
non ce l'avrei mai fatta. Afferrai Mientus 
per
un braccio. 

“Non ci andare, Mientus, torniamo 
indietro. Non uscire dalla città”. 

Circondato da piante e arbusti 
sconosciuti, tremavo come un
foglia al vento. 
Deprivato degli uomini, le deformazioni (= 
deformacje) ch'essi
mi avevano causato 

Gingio ha 
bisogno 
dell’“umano”, anche 
delle “deformazioni” 
ch’esso gli infligge... 
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parevano, senza di loro, assurde e prive 
d'ogni giustificazione. Anche Mientus provò 
un attimo di esitazioni
ma la prospettiva del 
garzone ebbe la meglio. 

“Avanti!” gridò roteando il bastone. “Da 
solo non ci vado,
devi venire anche tu! 
Andiamo, andiamo!” [...].109 

Spariscono la terra, i camini, le torri, 
siamo soli. Il
silenzio è così spesso che par di 
sentire le pietre fredde e lisce affondate 
dentro la terra. Cammino senza sapere più 
niente, il vento mi ronza nelle orecchie, 
cullato dal ritmo dei passi... La natura.
Non la 
voglio la natura, la natura per me sono gli 
uomini, Mientus
torniamo indietro, preferisco 
la calca del cinematografo all'ossigeno dei 
campi. Chi ha detto che l'uomo diventa 
piccolo al cospetto
della natura? Al contrario, 
io cresco, ingigantisco, divento fragile,
mi 
sento denudato e servito sul vassoio delle 
vaste distese naturali. 
In tutta la mia 
innaturalezza umana. Ah, dov'è il mio bosco, 
il
mio folto di occhi, di bocche, di parole, di 
sguardi, di volti, di sorrisi e di smorfie? [...].110  

Vedi sopra. 

“Sor signorino mio, mi lasci per carità, 
compatisca, mi lasci
perdere!” 

“Senti, brav'uomo”, disse Mientus. “Ma 
che succede?
Si può sapere perché avete 
tutta questa paura di noi?” 

Al suono della parola “uomo” i latrati 
nelle casupole e
gli steccati ripresero con 
raddoppiata intensità e il bifolco
divenne 
bianco come un cencio. 

“Pietà, pietà! Ma che so’ un omo, io? La 
mi lasci andare!” 

“Cittadino!” disse allora Mientus 
conciliante. “Ma che vi siete ammattito? Si 
può sapere perché abbaiate così, voi e 
vostra
moglie? Abbiamo le migliori intenzioni 
di questo mondo”. 

Al suono della parola “cittadino” i latrati 
triplicarono di intensità e la contadina scoppiò 

Il “garzone” (in 
più, se “contadino”) 
ha paura 
dell’“umano”; 
figuriamoci 
dell’“interumano”! 
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in singhiozzi: 
“Pe’ carità di Dio, non è mica un 

cittadino, ma quale ciddadino! Oddio che vita, 
che vita, arieccoli daccapo con 
l'Intenzioni!
Dio ce ne scampi e liberi!” 

“Amico mio!” disse Mientus. “Ma che 
succede? Non
vogliamo mica farvi del male, 
vogliamo solo il vostro bene!” 

“Amico?” gridò il bifolco impaurito. 
“Il nostro bene?” strillò la contadina. “O 

che siamo
noialtri? Cani, cani, ecco che 
siamo! Bau! Bau!” 

A un tratto il lattante attaccato al seno 
abbaiò e la contadina,
accorgendosi che 
eravamo solo in due, ringhiò e mi appioppò 
un
morso nella pancia. Dovetti strappargliela 
a forza! Ma già
dietro ai recinti spuntava fuori 
tutto il villaggio, abbaiando
e ringhiando: 

“Fatti sotto, Gosto! Nun c'è d’ave’ paura! 
Azzanna! Saltagni
addosso! Dagnene 
all’Intenzioni! Dagnene a i' Curturale!
Piglia! 
Mordi i' gatto! Giù! Giù!” 

[...] 
Era la prima volta che vedevo un intero 

consesso d'uomini
trasformarsi 
repentinamente in cani per mezzo del 
mimetismo e 
per sfuggire a 
un’umanizzazione applicata in dosi massicce. 
Ma
come difenderci? Sappiamo tutti come 
proteggerci da un cane oppure da un 
contadino, viceversa nessuno sa che diavolo 
fare contro bifolchi che ringhiano, latrano, 
abbaiano e cercano di morderti. Mientus 
lascia cadere il bastone. Io fisso con occhio 
spento
l'erba bagnata e misteriosa dove tra 
non molto renderò l'anima in
circostanze a dir 
poco ambigue. Addio parti del mio corpo! 
Addio
faccia e addio anche a te, culetto ormai 
familiare!111 

E certo lì, in quel punto preciso, 
saremmo stati divorati in
modo mai visto, 
quand'ecco che di colpo tutto cambia, squilla 

Scongiurata la 
perdita del culetto!, 
perdita che avviene 
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un
clacson, un'auto si fa strada tra la folla, si 
ferma e mia zia Hurlecka, nata Lin, mi vede e 
grida: 

“Gingio! Ma che ci fai qui, bambino 
mio?” 

E senza rendersi conto del pericolo, 
senza vedere niente di
niente, come tutte le 
zie, scende imbacuccata nei suoi scialli e a
 
braccia aperte si precipita a baciarmi. Oddio, 
la zia! Dove mi nascondo? Preferivo quasi 
finire sbranato vivo, che pescato dalla 
zia
sulla strada maestra. Quella zia lì mi 
aveva visto bambino, in lei
sopravviveva 
ancora la memoria delle mie brachette 
infantili, mi
aveva visto sgambettare in culla. 
Eccola che mi raggiunge, mi
stampa un bacio 
in fronte, i contadini smettono di abbaiare 
e
scoppiano a ridere, tutto il paese si torce 
dalle risate vedendo che
non sono il pezzo 
grosso che credevano, ma il cocco della zia! 
L'equivoco si chiarisce. Mientus si toglie il 
berretto e la zia gli sbatte
sotto il naso una 
mano ziesca da baciare. [...].112 

quando, 
all’apparenza 
perlomeno, si è stati 
espulsi dal consesso 
umano (“per 
sfuggire a 
un’umanizzazione 
applicata in dosi 
massicce”), l’arrivo 
della “zia” trasforma 
l’uomo in “bambino” 
e, tranquillizzati i 
contadini, li spinge 
al riso! 

L'autista strombazza. La macchina fila. 
Filano pali ed alberi,
casupole, pezzi di siepi, 
pezzi di terra lavorata, pezzi di boschi e
prati, 
pezzi di chissà che posti. Pianura. Le sette. 
Fa buio, l'autista fa sprizzare due coni di 
elettricità, la zia accende la luce interna e mi 
offre le caramelle dell'infanzia. Mientus, per 
quanto stupito, succhia caramelle anche lui, 
mentre pure la zia succhia con la
borsetta in 
mano. Succhiamo tutti. Donna, se ho 
trent'anni ho
trent'anni, possibile che tu non 
lo capisca? No, non lo capisce. É
troppo 
buona. Troppo bonacciona. La bontà fatta 
persona. Affogo nella bontà ziesca, ciuccio le 
sue caramelle dolciastre, per lei ho
sempre 
due anni, anzi per lei neanche esisto, non ci 
sono proprio:
io sono i capelli dello zio 
Edward, il naso del babbo, gli occhi della 
mamma, il mento dei Pifczycki, il mio corpo è 

La “zia”, in 
quanto “zia”, “non 
capisce”; e “affoga” 
nella sua bontà – e 
nella sua cretineria – 
il nipote che 

1) ha sempre due 
anni! 

2) Non esiste 
neppure; perché è 
solo un 
“campionario di 
cimeli di famiglia”! 
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un campionario
di cimeli familiari. La zia si 
immerge a capofitto nella famiglia e
mi 
avviluppa tutto nello scialle. [...].113 

 
I nostri due eroi sono ospitati dalla zia... e qui Mientus incontra il 

suo “garzone”! 
 
Ma ecco, a un tratto, Mientus fermarsi 

con la
forchetta a mezz’aria. Impietrì, le 
pupille gli si fecero scure, la
faccia sbiancò, le 
labbra si schiusero e un sorriso radioso 
illuminò
da parte a parte la sua brutta faccia. 
Un sorriso di riconoscimento
e di saluto: ciao, 
sei tu! Sono io! Appoggiò le mani alla tavola, 
si
piegò in avanti, il labbro superiore gli si 
contrasse come in un singhiozzo; ma invece 
di piangere si piegò un po’ più in avanti. 
Aveva visto il garzone! Il garzone era lì, in 
sala da pranzo! Il camerierino! Era lui, il 
garzone! Non avevo dubbi: il camerierino che 
serviva i piselli era l'agognato garzone. 

Il garzone! Stessa età di Mientus, 
diciotto anni al massimo, né
alto né basso, 
né bello né brutto, i capelli chiari ma non 
veramente biondi. Si aggirava per la stanza 
servendo a tavola scalzo, il tovagliolo sul 
braccio sinistro, senza colletto, la camicia 
chiusa da
una spilla, nell’abituale vestito 
festivo dei ragazzi di campagna.
Anche lui 
aveva la faccia, ma una faccia che non 
aveva niente a spartire con quella 
tremenda di Mientus; la sua era una faccia 
naturale, non indotta; una faccia 
qualsiasi, popolana, tagliata con
l'accetta. 
Non era un viso diventato faccia, ma una 
faccia mai
assurta alla dignità di viso, una 
faccia uguale a una gamba! Era
indegno di 
un viso rispettabile allo stesso modo che era 
indegno
d’esser biondo e indegno d'esser 
bello: era un servitorello indegno d'essere 
cameriere! Cambiava i piatti in tavola senza i 
guanti,
calzo, ma nessuno se ne stupiva: a 

Una veloce 
caratterizzazione del 
garzone: egli ha una 
faccia “non indotta”;  

non ha un viso 
diventato faccia, ma 
una faccia 
mai
assurta alla 
dignità di viso, una 
faccia uguale a una 
gamba! 

Un culmine!  
Qui è descritta la 

faccia senza 
maschera – vedi più 
avanti la maschera 
sotto la quale non 
c’è il volto –, 
l’assenza totale 
dell’artificio, quasi la 
natura allo stato 
puro.  

È chiaro, si tratta 
di un’utopia; ma di 
un’utopia ben 
rappresentata! 
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un ragazzetto così non si
dava la livrea. Il 
garzone!... Che disdetta trovarlo proprio qui, 
in casa
degli zii ![...].114  
 

Mientus si prepara a incontrare il “garzone” (= colui che non ha 
una faccia “indota”; l’uomo allo stato di natura!): 

 
“Accidenti!” ringhiò. “Non bastava la 

marmellata, anche le mele, ci hanno messo! 
Nascondile nell'armadio. Leva le bottiglie
 
d'acqua calda, non voglio che lui le veda...” 

Tremava di quella rabbia che dissimula 
la paura del destino,  la rabbia suscitata dalle 
faccende umane più intime e personali. 

“Gingio” sussurrò tutto tremante, 
affettuoso, sincero. Hai visto? Ha una 
faccia normale, non contraffatta! Una 
faccia
senza smorfie! È il vero garzone, non 
ne troverò mai uno meglio
di questo! Aiutami! 
Da solo non ce la faccio!” 

“Calma! Che vuoi fare?” 
“Non lo so, non lo so. Se potessi farci 

amicizia... se riuscissi 
a
fra...fra...ternizzarci...” confessò 
imbarazzato. "Frater...nizzare! Essere 
com...pagni! Ti prego! Aiutami!” 

Il camerierino entrò nella stanza. [...].115 

Che vorrà dire 
fra...fra...ternizzare”? 

Forse diventare 
come il garzone = 
faccia non “indotta”? 
“Forma” non ancora 
formata?  

Dietrofront e 
annullamento della 
creazione? 

 
Il tempo passa e il rapporto si impantana; i nostri due eroi si 

trovano costretti a trattare il garzone come un garzone (altrimenti che 
succederebbe? Cesserebbe d’essere un garzone!).  

Gingio ha un’idea quasi geniale: 
 
[...]. Allora chiesi: 
“E sganassoni dal padrone, ne prendi?” 
Si illuminò di colpo ed esclamò con 

allegria campagnola:
“Ha voglia lei, se li 
piglio! Li piglio sì!” 

Aveva appena finito di dirlo, che balzai 
su come una molla,
presi l'abbrivio e lo colpii 
di rovescio sulla guancia sinistra. Nel silenzio 
della notte la botta rintronò come un colpo di 

L’abbiamo già 
detto: un garzone, 
perché tale sia e 
rimanga, bisogna 
che sia trattato da 
garzone. 
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pistola.
Il ragazzo si portò la mano alla faccia, 
ma subito la riabbassò e si alzò in piedi. 

“Orco boia, signore, lei sì che mena 
sodo!” mormorò
sorpreso e l'ammirato. 

“Fuori!” gridai. 
Uscì. [...].116 
 
Mientus, invece, si fa picchiare... Con il che, trattandosi di una 

ceffonata “ordinata”, il garzone non è cambiato di un ette! È solo un 
garzone che ha obbedito al padrone che gli chiedeva di dargli un 
ceffone! 
 

Verso l’una del mattino, eccolo arrivare. 
Non entrò direttamente: prima sbirciò 
attraverso la porta socchiusa per vedere 
se
dormissi, si infilò alla chetichella con l'aria 
di chi torna da una
baldoria notturna, e subito 
girò lo stoppino della lampada. Si spogliò 
veloce. Mentre si chinava sopra la lampada 
vidi che la sua faccia aveva subito nuove 
orribili trasformazioni: dal lato sinistro
era 
gonfia e sporgente come una mela, ma una 
mela cotta, che colasse giù tutta spappolata. 
Dannato rimpiccolimento! Rieccolo di
nuovo 
nella mia vita, stavolta sulla faccia di un 
amico! L'aveva
avuto il fatto suo, pensai tra 
me e me, altroché se l'aveva avuto.
Quale 
forza poderosa l'aveva conciato in quel 
modo? Rispose alla
mia domanda con voce 
un po' troppo stridula e sottile: 

“Sono stato giù in cucina. Ho fra... 
ternizzato con il garzone.
M'ha picchiato in 
faccia”. [...].117  

No! Non è 
possibile 
“fraternizzare”! 

Vedi, qui come 
altrove, il troppo che 
stroppia: “Sì!” 
confermò con gioia, 
ma una gioia 
artificiale e un po’ 
troppo stridula. 
‘Siamo fratelli. 
Finalmente ci ho 
parlato’”.118 

Non a caso il 
garzone lo 
considera “un po’ 
matto”!119 

Ma dove sono 
mai la liberté, 
l’égalité, la fraternité 
etc.? 

Da nessuna 
parte! 

Notte di tormento! Non sapevo che fare. 
Fuggire alle prime
luci dell'alba? Ero 
assolutamente certo che il vecchio 
Franciszek
avrebbe riferito agli zii la storia 
delle chiacchiere e delle botte in
faccia 
scambiate con il garzone. Allora sì che si 
sarebbero scatenati il sabba infernale, lo 

1) Se la “zia” saprà 
quel che è accaduto: 
di nuovo la 
“cuculizzazione” 
(anche se questa è 
presente fin 
dall’inizio). 
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stridore, il falso, i giochi diabolici e la faccia, 
sì, daccapo la faccia! E il culetto! Era forse 
per questo che ero
scappato via da casa 
Giovanotti? Avevamo svegliato la 
bestia!
Avevamo scatenato la servitù! In 
quella notte di tregenda, giacendo insonne 
nel letto, capii finalmente il segreto del 
maniero campagnolo e della nobiltà rurale, 
quel segreto i cui molteplici e oscuri sintomi 
m'avevano fin dal primo momento fatto venire 
una
premonizione di faccia e dell'angoscia ad 
essa connessa! Quel segreto era la servitù. 
Il segreto dei signori erano i plebei. 
Contro
chi sbadigliava lo zio? Contro chi si 
infilava in bocca un'ennesina 
prugna 
caramellata? Contro la plebe, contro i suoi 
servitori. Perché non aveva raccolto il 
portasigarette scivolato per terra? Ma
perché 
glielo raccogliessero i servi. Perché tutte 
quelle attenzioni
forzate, perché tanta 
cortesia, tanti riguardi, tanti salamelecchi 
e
tanto bon ton? Per distinguersi dalla servitù 
e mantenere le usanze signorili contro di loro. 
[...]. 

[...]. L'orgogliosa nobiltà di 
nascita
dello zio affondava le radici 
direttamente nel substrato plebeo, 
attingeva linfa dalla plebe. In città si era 
serviti per vie indirette, in forme discrete, era 
un servirsi reciproco gli uni con gli altri: 
qui
invece il padrone aveva il suo villico 
privato e personale al quale
tendere il piede 
perché gli lucidasse le scarpe... Lo zio e la 
zia erano
certo al corrente di cosa si diceva 
di loro in cucina e di come
li vedevano 
l'occhio burino del servidorame. Sapevano, 
ma non permettevano
 che se ne parlasse. 
“Rimuovevano (= łtumili), soffocavano, 
ricacciavano la loro consapevolezza nei più 
remoti recessi del cervello.”120  

2) Il comportamento 
dei nostri due eroi 
ha svegliato la 
“bestia”; cioè le 
possibilità di 
rivendicazione dei 
“garzoni”; non a 
caso il fatto viene 
definito 
“sovversivo”.121 
3) Dov’è la 
“sovversione? Forse 
nel fatto che, a 
partire dalla presa di 
coscienza 
(innescata dallo 
scambio dei ceffoni) 
del fatto che la 
forma del padrone è 
connessa (anzi 
deriva da essa) alla 
non-forma del servo, 
quest’ultimo aspirerà 
anch’egli ad una  
sua forma? (Un'altra 
rappresentazione 
della dialettica 
servo-padrone?). 
 4) Quindi: è 
diventata evidente la 
“lotta” tra garzone e 
nobile. Anche che 
l’uno si definisce in 
rapporto all’altro. 
5) Infine, si parla il 
più chiaramente 
possibile della 
“rimozione”! 
2) Si tratta di quella 
della “zia” – e di 
tutte le zie e di tutti 
gli zii – che sanno 
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che i camerieri li 
conoscono meglio 
degli altri, meglio di 
se stessi!; ma 
rimuovono la cosa.   
(Anche se la “cosa” 
che viene rimossa 
fondamentalmente è 
un’altra: che 
ciascuno è destinato 
ad avere una 
forma!). 
Diversamente da 
quello che faceva 
Montaigne (autore 
prediletto da 
Gombrowicz). 
 

 
 
XIV) “Apoteosi di facce e nuovo agguantamento” 
 
 

Il comportamento di Mientus continua a preoccupare sia per il 
suo versante sinistrorso122 che per il suo aspetto “pede”; vedi, ad 
esempio, quando, al dessert, “invece di rispondere alla zia, 
improvvisamente si incantò con un sorriso umile e nostalgico sul 
muso affilato e stridente [evidentemente: del garzone], il cucchiaino a 
mezz’aria.123 

Ad un certo punto lo zio Konstanty lancia a Gingio l’amo di una 
discussione libera... Vediamo come va: 

 
[...]. Dopo mangiato mi
prese 

sottobraccio e mi condusse nel fumoir. 
“Il tuo amico”, disse in tono realistico e 

aristocratico insieme “È un pede... pede... 
Uhm... Quello punta Walek! Hai notato?
Eh, 
eh! Beh, purché non lo sappiano le signore. 
Anche il principe
Seweryn, di quando in 
quando, non disdegnava!” 

Allungò davanti a sé le lunghe gambe. 
Accidenti, con che aristocratica maestria 

Lo zio non riesce 
a capire l’interesse 
per un ragazzo da 
parte di un altro 
ragazzo al di fuori 
dell’orizzonte della 
perversione. 

Gingio cerca di 
esasperarlo al 
massimo, allo scopo 
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l'aveva detto! Con quale signorile savoir 
faire,
raggiunto grazie al contributo di 
quattrocento camerieri di ristorante, settanta 
barbieri, trenta jockeys e altrettanti 
maîtres
d’hotel! Con che compiacimento 
aveva esibito la sua piccante,
alberghiera 
mondanità di bon vivant e grand seigneur! 
Non altrimenti
l’aristocratico di razza, 
trovandosi a contatto con degenerazioni 
e
vizi sessuali, manifesta la sua virile 
esperienza di vita, appresa da
camerieri e 
barbieri! Su di me, invece, la smaliziata 
saggezza
alberghiera dello zio ebbe l'effetto 
di infuriarmi come un cane che
veda il gatto, 
e la cinica facilità con cui sceglieva la 
spiegazione
più comoda e signorile mi 
riempì di indignazione. Dimenticai
i miei 
timori e, che Dio mi perdoni, per il puro 
gusto di far
dispetto, gli spiattellai tutto. 
Quella sua dannata maturità da 
Grand
Hotel mi fece schizzare come un 
razzo nella immaturità più
acerba e 
decisi di servirgli un piattino un po’ 
meno arzigogolato ed
elaborato di quelli 
che mangiava al ristorante. 

“Non è affatto quello che pensi tu”, 
replicai ingenuamente.
"Lo fa così... Ci fra... 
ternizza”. 

Kostanty si stupì: 
“Fraternizza? Come sarebbe a dire 

fraternizza? Che intendi per ‘fraternizza’?”
 
Spiazzato, mi guardava di traverso. 
“Fra... ternizza”, replicai. “Vuole 

fra...ternizzarci”. 
“Fraternizza con Walek? Ma come 

sarebbe, fraternizza? Forse vuoi dire che 
mette su la servitù? Un agitatore, un 
bolscevico,
quella roba lì, eh?" 

“No, no: ci fraternizza da ragazzo a 
ragazzo”. 

Lo zio si alzò, scosse la cenere in 
silenzio, cercando le parole. 

di rivelare in lui il 
massimo di 
immaturità: 
spalmandogli 
addosso una “molle 
ingenuità verdolina 
(giovanile)”.  

La questione 
fondamentale – ciò 
che risulta impossibile 
allo zio di capire se 
non nei termini 
dell’omosessualità 
(perversione) o della 
sovversione – è il 
fraternizzare tra 
compagno e 
compagno: sic et 
simpliciter (“No!” 
replicai 
testardamente. “No! 
Fra...ternizza puro 
e
semplice, senza 
niente, nudo e 
crudo!"). 

Come a dire: c’è la 
possibilità che esista 
una fraternizzazione 
tra forme al posto di 
una lotta, talvolta, 
come abbiamo visto, 
oltremodo violenta tra 
esse! 
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“Fraternizza”, ripeté. “Fraternizza con il 
popolo, eh?” 

Cercava disperatamente di dare un 
nome alla cosa, di renderla
accettabile dal 
punto di vista mondano, sociale ed 
esistenziale:
per lui la semplice 
fraternizzazione tra ragazzi era qualcosa di 
inconcepibile, roba che nessun buon 
ristorante avrebbe mai servita.
Lo infastidiva 
soprattutto il fatto che, sull'esempio di 
Mientus,
pronunciassi “fra...ternizza” con 
quella specie di balbettìo timido
e 
vergognoso. Fu quello a fargli perdere 
completamente la bussola. 

“Fraternizza con il popolo?” chiese 
cautamente. 

“No, fraternizza con il ragazzo”, 
risposi. 

“Ma per che fare? Per giocarci a 
pallone, o che?” 

“No. Lo sente compagno perché è un 
ragazzo come lui. Fra-
ternizzano da 
ragazzo a ragazzo.” 

Lo zio arrossì, probabilmente per la 
prima volta da quando
aveva cominciato a 
frequentare il barbiere: il rossore à 
rebours
dell'adulto sperimentato di fronte a 
un povero ingenuo. Estrasse
l'orologio, lo 
guardò, lo caricò, cercando il giusto termine 
scientifico, politico, economico, medico, nel 
quale rinchiudere quell'ambigua materia 
sentimentale come in una scatola. 

“Ma cos'è, una specie di perversione? 
Un complesso? Fra...ternizza? Sarà mica 
un socialista? Un democratico? Fra... 
ternizza? Mais qu'est-ce que c'est 
fra...ternizza? Comment 
fra...ternizza?
Fraternité, quoi, égalité, 
liberté?" 

S'era messo a parlare francese. Non 
aggressivamente, anzi, al
contrario, come 
chi cerchi riparo e letteralmente si rifugiò nel 
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francese. Di fronte al ragazzo si trovava 
completamente disarmato. Accese una 
sigaretta, la spense, accavallò le gambe, si 
tormentò i
baffi. 

“Fraternizza? What is that 
fra...ternizza? Ma che diavolo! Il
principe 
Seweryn..." 

Continuavo con tranquilla ostinazione 
a ripetere "fra...ternizza" e per nulla al 
mondo avrei rinunciato alla molle 
ingenuità verdolina che andavo 
spalmando addosso allo zio. 

"Kocio!" disse bonariamente la zia, 
apparsa sulla soglia con un sacchetto di 
caramelle in mano. “Non prendertela così: 
sono sicura che lui fraternizza in Cristo, 
fraternizza nell'amore del
prossimo”. 

[...] 
“No!” replicai testardamente. “No! 

Fra...ternizza puro e
semplice, senza 
niente, nudo e crudo!" 

“Ah! Lo dicevo che è un pervertito!” 
esclamò lo zio. 

“Neanche per sogno. Fra...terniza 
senza nulla, senza perversioni né altro. 
Fraternizza da ragazzo." 

“Ragazzo? Ragazzo? Ma che vuol 
dire? Pardon, mais
qu’'est-ce que c’est 
ragazzo? Faceva il finto tonto. [...].124 

 
Ma saltando un bel po’ di delizie, veniamo alla trasformazione, 

operata sempre dallo zio, dell’omosessualità in bambineria: 
 
[...] 
Per fortuna lo zio Konstanty, entrato 

nella stanza, udì le sue
minacce.
 
“Quale ‘signor Mientaiski’?" esclamò. 

“Ma chi vorresti
schiaffeggiare, mio caro 
Zygmunt! Uno sbarbatello col latte 
sulle
labbra, uno che va ancora a scuola? 
Quello lì va preso a scapaccioni sul sedere!
 
Zygmunt si inceppò, arrossì dei suoi 

Difficile questione 
da dipanare. 

Probabilmente 
qui l’omosessualità 
c’è.  

La 
“fraternizzazione” è 
un passo verso 
l’omosessualità o ad 
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propositi d'onore. Dopo
le parole dello zio 
come faceva, lui più che ventenne, a 
schiaffeggiare per motivi d'onore un 
marmocchio di neanche diciotto primavere, 
ora soprattutto che il diciotto era stato 
sottolineato e
messo in rilievo? Il brutto, 
tuttavia, era che Mientus stava in
un'età di 
transizione, e se per i signori era a tutti gli 
effetti un
marmocchio, per la plebe invece, 
che matura più in fretta, era un
signore fatto 
e finito e il suo volto aveva il valore 
incontestabile di
un volto di signore. In altre 
parole il viso di Mientus era abbastanza 
valido perché Walek lo picchiasse come il 
viso di un signore, ma non abbastanza 
perché i signori ci potessero prendere sopra 
la loro soddisfazione. Zygmunt lanciò al 
padre un'occhiata furente per 
quell’ingiustizia di natura. Ma a Konstanty 
neanche
passava per la testa che Mientus 
potesse essere nient'altro che 
un
marmocchio: proprio lui che, a pranzo, ci 
aveva brindato da pari a
pari in onore della 
sua supposta omosessualità, adesso 
rinnegava
ogni affinità, lo trattava come un 
moccioso, come un 
ragazzino,
minimizzando la sua età! La sua 
era una questione d'orgoglio, con
la razza 
non si scherzava! Il signore che la Storia, 
nella sua inesorabile marcia, depredava di 
beni e poteri, manteneva pur sempre
la sua 
razza nell'anima e nel corpo, soprattutto nel 
corpo! Poteva
anche sopportare la riforma 
agraria e il generale livellamento giuridico-
politico, ma alla sola idea di un'eguaglianza 
corporea e fisica, di una fra...ternizzazione 
personale, il sangue gli ribolliva di
brutto. 
Qui l'eguaglianza toccava  il riflesso istintivo 
di disgusto
dell'individuo, le secolari riserve 
della razza cui sta di guardia il riflesso 
istintivo di disgusto, il moto di repulsione, 
l'orrore, l’abominio! Si portino pure via le 

essa equivale. 
Ma l’essenziale è 

altrove? 
Forse. 
In che cosa? 
1) Nel rifiuto dello 

zio di considerare la 
“cosa” apertamente. 

2) Nel concepire 
qualsiasi rivoluzione, 
tranne quella che 
comporti la 
contaminazione del 
“corpo”. 

3) A questo scopo 
serve la 
trasformazione di 
Mientus in 
“marmocchio”. Lo 
stesso gesto fatto da 
Pimko. Tutti devono 
essere bambini, 
culetti, incuculizzabili! 

Comunque, nel 
sottofondo, permane 
l’allarme provocato 
dalla scomparsa 
possibile della lotta 
tra forme (una sorta di 
cessazione della lotta 
– perlomeno della 
diversità – di classe). 
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terre! Introducano pure le riforme.
Ma la 
mano del signore non cerchi mai la 
mano del garzone, le sue
guance non 
cerchino la zampaccia volgare. Ma 
come? Andare
verso il volgo così, 
spontaneamente, per puro sentimento? 
Tradire la
razza, vezzeggiare la servitù, 
adulare in modo ingenuo e diretto 
le
membra, i gesti, i detti dei domestici, 
invaghirsi della quintessenza contadina? E 
in che posizione veniva a trovarsi un 
signore il
cui servo era l'oggetto di tale 
entusiastico plauso da parte di un altro 
signore?... Ma no, ma quale signore! 
Mientus non era che
ragazzino, un pischello 
qualunque! Quelle erano bravate 
adolescenziali, era colpa della propaganda 
bolscevica. [...].125  

 
 
Tutto il mondo è “scuola”; quindi, anche questa volta, sia a 

Gingio che a Mientus che allo stesso garzone, Walek, ormai 
licenziato, tocca fuggire! 

Ad un certo punto della fuga, Gingio deve andare a prelevare il 
garzone: 

 
[...]. Per quali vie si cade in queste vie 

tortuose e anormali? La normalità non è 
che una corda da funambolo
sull'abisso 
dell'anormalità. Quanta segreta follia si 
cela nell’ordine consueto! Impossibile 
prevedere come e quando il corso
degli 
eventi porterà a rapire un garzone e 
scappare nei campi. Quanto
meglio sarebbe 
stato rapire Zosia. Se proprio dovevo rapire 
qualcuno, quella era lei: la cosa normale e 
regolare era rapire Zosia
da quel castello di 
campagna, se c'era qualcuno da rapire
la 
era Zosia, non quell'imbecille di un garzone. 
E nella penombra
del corridoio fui preso 
dalla tentazione di rapire Zosia: un bel 
rapimento nudo e crudo, oh sì, rapire Zosia 

Qui non c’è nulla 
di normale: 
omosessualità, 
suicidio etc. 

Sullo sfondo, ma 
neanche tanto, la 
constatazione che, in 
quel “luogo”, l’ultimo 
da cui il Nostro fugge, 
ciascuno cerca di non 
“formare” l’altro, 
ciascuno ambisce alla 
pace dei sensi, delle 
forme. 

Ciascuno 
ambisce ad evitare la 
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in modo inequivocabile! 
Ehi! Rapire Zosia! Rapire Zosia da 

adulto, da signore
gentiluomo, come 
sempre si era usato rapire. Cercavo di 
difendermi da quel pensiero, dimostrarne 
l’infondatezza, ma più avanzavo
sulle assi 
traditrici del parquet e più la normalità mi 
tentava,
mi seduceva l’idea di un rapimento 
semplice e naturale, contrapposto
 a questo 
qui, così cervellotico. [...]. Adesso però la 
forza ce l'avevo. E se invece di andare dal 
garzone fossi andato in camera da letto 
della zia per tirarle una bella
accettata? 
Pussa via, pussa via o mia infanzia! 
Infanzia? Ma Dio
benedetto e santo, anche 
il garzone era l'infanzia: se andavo 
a
prendere il garzone, tanto valeva 
prendere ad accettate la zia, era
la stessa 
cosa... Zac, zac, con l'accetta! Che 
bambinata. Tastavo
cautamente con il 
piede, un cigolio appena più forte poteva 
tradirmi, ma mi pareva di tastare come un 
bambino, di procedere come un bambino. 
Che bambinata. Ero attanagliato da una 
triplice
infanzia: con una sola me la sarei 
potuta cavare, ma quelle erano
tre. Primo: 
l'infanzia della spedizione verso il 
camerierino, il garzone. Secondo: il ricordo 
dei fatti vissuti qui tanti anni fa. 
Terzo,
l’infanzia della signorilità: in quanto 
signore ero anche un bambino.
Sì, esistono 
sulla terra e nella vita luoghi più o meno 
infantili,
ma una proprietà di campagna è 
probabilmente il più puerile di
tutti. Qui 
signori e popolani si tengono e si 
mantengono reciprocamente in infanzia, 
qui tutti son bambini per tutti. 
Inoltrandomi
scalzo nei corridoio, 
mascherato d'oscurità, penetravo nel 
passato
nobiliare e nella mia stessa 
infanzia, e mi sentivo avvolto, aspirato, 
risucchiato da un mondo sensuale, 

lotta ch’è 
inevitabilmente lotta 
tra forme. (“Qui 
signori e popolani si 
tengono e si 
mantengono 
reciprocamente in 
infanzia, qui tutti son 
bambini per tutti”). 
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corporeo, infantile e imprevedibile. Cecità 
delle azioni. Automatismo dei riflessi. 
Atavismo
degli istinti. Fantasia signoril-
puerile. Mi pareva di 
addentrarmi
nell'anacronismo di uno 
schiaffo colossale che era al tempo 
stesso
tradizione plurisecolare e sberla 
infantile, e che svelava d’un sol
colpo il 
signore e il bambino. Tastavo la ringhiera 
delle scale sulla
quale un tempo solevo 
scivolare veloce da cima a fondo, 
inebriato
dall'automatismo della corsa. 
Infantile, infante-re, bambino, signor 
bambino scatenato, ah se glielo assestavo 
ora un colpo d'ascia, col cavolo che se la 
cavava la zietta! Ebbi paura della 
mia
forza, delle mie unghie, dei miei 
artigli, dei miei pugni, nel bambino 
temetti l'uomo. Che ci facevo su quelle 
scale, dove andavo, a
fare che? E riecco 
tornarmi in mente il rapimento di Zosia 
come
unico motivo plausibile della mia 
impresa, unica soluzione virile,
unica 
posizione giusta per un uomo... Rapire 
Zosia! Rapire Zosia
virilmente! Cercai di 
scacciare il pensiero, ma lui mi 
importunava... mi ronzava dentro. 
... mi ronzava dentro. [...].126  
 

Tralasciamo di nuovo un bel po’ di delizie per arrivare al 
momento in cui tutto il complotto si scopre e, ad un certo punto, il 
ragazzo, il camerierino, colpisce! Una vera e propria rivoluzione! 
 

[...] 
E, con Zygmunt, si gettò addosso a 

Mientus. I suoi guaiti bambineschi 
avevano fatto uscire i signori dalla grazia 
di
Dio. Renderlo ridicolo dandogliele sul 
culetto! Privare d'ogni significato la sua 
fra...ternizzazione, sculacciarlo davanti a 
Walek e al popolino fuori della finestra! 

“Ehi, ehi, ehi!” strillò Mientus 

Succede di tutto... il 
“mistico nodo” è 
“saltato”!  

Cioè, il supposto 
divario tra maturità e 
immaturità. 

In altri termini, nel 
luogo della pace 
supposta ma anche 
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rannicchiandosi curiosamente. Balzò 
dietro al garzone. Questi, quasi che 
l'affratellamento
con Mientus gli avesse 
ridato forza e coraggio contro i padroni, 
in
un improvviso ricupero di confidenza 
sparò un papagno sul muso
di Konstanty. 

“Di che t’impicci, te?” l'apostrofò 
volgarmente. 

Il mistico nodo era saltato! La 
mano del servo s'era abbattuta
sul 
volto del padrone. Schianto, mazzata 
e tutte le stelle che
no... Konstanty se 
l'aspettava così poco, che cadde 
riverso all’indietro. L'immaturità 
dilagò per ogni dove. Si udì un tintinnio 
di
vetri infranti. Buio. Un sasso abilmente 
lanciato aveva rotto la
lampada. Le 
finestre cedettero, il popolo forzò le 
entrate e prese a
riversarsi lentamente 
all'interno, le tenebre si popolarono 
di
parti di corpo rusticane. Si stava più 
stretti che nell'ufficio dell’intendente 
locale. Zampe e piedi... ma no, il volgo 
non ha piedi: zampe 
e zoccoli, un 
numero sterminato di zampe e zoccoli 
duri, pesanti,
massicci. Eccitato 
dall'eccezionale immaturità della 
scena, il
popolo perdeva ogni rispetto 
e voleva fra...ternizzare anche lui. 
[...].127 

forzata (o mistificata), si 
riscatena la sovversione 
come lotta tra forme (e 
ripresa della dialettica 
servo-padrone; questa 
volta il garzone molla 
uno sganassone senza 
essere stato invitato a 
farlo per pura 
obbedienza!). 

“Ma che fai, bambino mio, che fai?” 
Supplicava [la zia], scalciava, mi 

offriva caramelle, ma io proprio come un 
bambino la tiro, la tiro, la tiro verso il 
mucchio, ce la caccio
dentro... la 
prendono, è loro! È dentro! Nel mucchio 
anche la zia! 

Corsi attraverso le stanze. Non 
fuggire, no: correre, correre e
basta, 
nient'altro che correre correre e correre 
inseguendo me
stesso e tamburellando 
con i piedini nudi sul pavimento. 

Gingio fugge... 
Con una ragazza a 

cui racconta di averla 
rapita. 

Ma sia la luna, 
prima, che il sole, dopo, 
sono dei culetti. 

L’infanzia continua! 
Straordinario! 
Qui l’“eskaton”, il 

“novissimum”, fatta una 
mossa grottesca, si 
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Sbucai
sulla veranda d'ingresso. Da 
dietro le nuvole spuntava la luna, ma
non 
era la luna, era un culetto. Un 
gigantesco culetto librato sulla
cima 
degli alberi. Un culetto infantile 
aleggiante sul mondo. Il culetto. 
Nient'altro, solo il culetto. Dentro casa il 
mucchio selvaggio che rotolava, e qui 
fuori il culetto. Foglie d'arbusti agitate 
da
una brezza leggera. E il culetto. 

Mi sentii invadere, attanagliare da 
una disperazione mortale. 
Ero 
infantilizzato fino alla cima dei capelli. 
Dove correre? Rientrare in casa? Lì 
c'erano solo schiocchi, botte, rotolio 
selvaggio. A
chi rivolgermi, che fare, 
come inserirmi nel mondo? Dove 
trovare
un posto per me? Ero solo, anzi 
peggio che solo, infantilizzato com'ero. 
Non potevo resistere a lungo così da 
solo, senza un minimo legame con 
qualcosa. Mi precipitai per strada 
saltabeccando
come una cavalletta sopra 
i rami secchi. Cercavo un legame 
qualsiasi, una sistemazione nuova, 
magari provvisoria: sempre 
meglio
che vagolare nel vuoto. 
Un'ombra si staccò da un albero. 
Zosia!
Mi afferrò! 

“Che è successo?” sussurrò.”"I 
contadini hanno attaccato i
miei genitori?” 

L'afferrai. 
“Fuggiamo!” risposi. 
Fuggimmo insieme attraverso i 

campi, lontano, nell'ignoto,
ed era proprio 
come se lei fosse stata rapita ed io il 
rapitore. Corremmo lungo le prode in 
mezzo ai campi finché ci bastò il 
fiato.
Trascorremmo il resto della notte su 
di un praticello in riva all'acqua, 
rimpiattati tra le canne, tremando e 
battendo i denti dal
freddo. Le cavallette 

mostra attraverso una 
“parusia!”: quella della 
luna e del sole = culetti! 

La “zia” – lo “ziesco” 
(maledizione del libro e, 
prima ancora, dello 
“scambio” epistolare”...) 
– non esiste più. 

Come facciamo a 
dirlo? 

O come avviene 
questa “scomparsa”? 

Semplicemente 
perché, al posto della 
“zia”, c’è la “casa della 
zia”! 

Portandoci 
all’interno della sua 
dimora – che 
corrisponde anche alla 
nobiltà terriera... ma, in 
fondo, alla Polonia di 
allora, al “mondo” di 
allora –: la zia ci ha 
mostrato/dimostrato la 
sua “vera realtà” e 
questa è inconsistente. 

Infatti, tutte le 
vicende alle quali 
abbiamo assistito, se ci 
facciamo un po’ più di 
attenzione adesso, sono 
state false 
rappresentazioni.  

Sono state burle 
vere e proprie. 

Dentro il burlesco, 
finiscono anche omo- ed 
eterosessualità. La 
“fraternizzazione” – sia 
del ragazzo che della 
ragazza – si rivela un 
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stridevano. All'alba un nuovo culetto, 
cento
volte più splendido, scarlatto, 
apparve all'orizzonte e inondò 
il
mondo di raggi, obbligando ogni 
cosa a proiettare ombre allungate. 
[...].128 

fallimento... 
Gingio, alla fine, si 

trova come l’eroe di 
Strade violente129 
quando se ne parte nel 
“nulla” che lo attende 
quando ha fatto crollare 
tutto il suo mondo. O 
meglio, quando tutto il 
suo mondo gli è crollato 
addosso... ed ha deciso 
che quel crollo risultasse 
al massimo “evidente”. 

Ecco la parusia del 
mondo come culetto! 

Gli astri che 
illuminano il mondo sono 
culetti. 

Gombrowicz 
anticipa qui una delle 
espressioni più radicali 
dello smascheramento: 
se togli la maschera, 
sotto di essa non c’è il 
volto (o “un” volto 
qualsiasi).  

Non c’è nulla; nel 
senso che c’è solo 
“infantilizzazione”: 
deturpamento, 
rimpicciolimento, sotto la 
maschera, di ciò che, 
rivelato, si dimostra, 
infine, inesistente (tanto 
è stato “rimpicciolito”). 

Quindi, un Bildung’s 
Roman? Sì, ma dove la 
Bildung è alla rovescia! 
Non è formazione ma 
deformazione! (Anche 
se Fredydurke, che è 
uscito un anno prima de 
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La nausea di Sartre, 
secondo Gombrowicz 
medesimo, anticipa la 
forza dello sguardo degli 
altri... Per cui ciascuno è 
il frutto della Bildung 
dell’altro – 
l’“interumano”... –).  

La Polonia è 
“nessun posto”;130 quindi 
“è dappertutto”!131 

Comunque, anche 
qui, nel massimo della 
disperazione, la ricerca 
di un minimo di forma 
a cui accomunarsi: 
“Cercavo un legame 
qualsiasi, una 
sistemazione nuova, 
magari provvisoria: 
sempre meglio
che 
vagolare nel vuoto” 

 
Gingio, se per un po’ di tempo si comporta come colui che ha 

rapito, per amore, Zosia... arriva anche a baciarla, da un certo 
momento in poi comincia a progettare di abbandonarla: “Arrivare a 
Varsavia, sbarazzarmi di Zosia e ricominciare a vivere! Intendevo 
servirmi di lei sono come scusa, come pretesto per allontanarmi con 
una certa maturità dal mucchio selvaggio della villa e raggiungere 
Varsavia dove, in capo a qualche tempo, avrei potuto cavarmela da 
solo”.132 

 
Poi si rattristava e diceva: 
“Lo so che sono stupida. Lo so che 

non so niente. Lo so che
non sono bella...” 
E io ero costretto a protestare. E lei, 

sapendo che non protestavo in nome della 
realtà e della verità, ma solo perché 
l'amavo,
accoglieva le mie proteste con 
delizia, felice di aver trovato un
adoratore 
incondizionato a priori che l'amava, 
l'approvava, non
discuteva, accettava tutto 

Sembra che non 
ci sia fuga possibile: 

1) il sole stesso è 
un culetto immenso, 
infernale.  

2) Esso è il 
segno definitivo 
dell'universo, la 
chiave di
tutti i misteri, 
il denominatore ultimo 
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tutto con affetto e comprensione... 
Dio, la tortura che dovetti subire per 

salvare almeno una parvenza di maturità su 
quei sentieri tra le stoppie, mentre 
laggiù
contadini e signori si pestavano e 
rotolavano in un obbrobrioso
groviglio e 
lassù in alto il culetto sospeso nell'aria, 
tremendo, implacabile, al suo Zenit, 
sparava i suoi strali, scaricava miliardi 
di
frecce... Ah, la calda premurosità, la 
mortale, appiccicosa tenerezza, l'estasi 
reciproca, l'amarsi... Ah, la sfrontatezza di 
queste
donnette ingorde d'amore, così 
pronte a intonarsi al concerto
amoroso, così 
disposte a diventare oggetti d'adorazione... 
Ma come osava, quel mollusco, 
quell'ameba, quella nullità, consentire 
ai
miei ardori e accettare la mia 
ammirazione, pascersi 
avidamente,
ingordamente dell'omaggio che 
le rendevo? Esiste forse sulla terra e sotto il 
celeste culetto incandescente sciagura 
peggiore di quel
calore femminile, di 
quell'obbrobriosa fidente adorazione 
reciproca, di quel rannicchiarsi l'uno 
nell'altro?... E il peggio fu che
per 
ricambiare e per pareggiare lo scambio di 
ammirazione reciproca, si mise ad 
ammirarmi e a interrogarmi su di me con 
interesse e attenzione, non perché le 
interessassi veramente, ma a titolo
di 
investimento, ben sapendo che più si 
interessava a me e più io
mi sarei 
interessato a lei. Fui quindi costretto a 
parlarle di me,
mentre lei mi ascoltava con 
la testolina sulla mia spalla, facendo
di tanto 
in tanto una domanda per dimostrarmi che 
mi stava
sentire. Poi a sua volta, stretta 
contro di me, innamorata, mi saziò
della sua 
ammirazione, mi disse che le piacevo tanto, 
che l'avevo
colpita fin dal primo istante, che 
mi amava sempre di più, che ero così 

di tutte le cose.  
3) Il “verde” (= 

immaturo, giovanile, 
inconscio) che tante 
volte abbiamo 
incontrato, qui, per la 
prima volta, è definito 
“verde verdeggiante e 
verdissimo”. 

4) Qui, in modo 
plateale – anche 
perché in conclusione 
del romanzo – risalta 
la “non-
terminabilità”.134 
Dall’omosessualità 
all’eterosessualità... 
alla fuga (ripetuta)... 
che altro?, 
“fabbricatemi una 
faccia nuova, 
perché
debba di 
nuovo fuggirvi e 
rifugiarmi in altre 
persone e correre 
correre attraverso 
tutta l'umanità. Poiché 
l'unico rifugio di 
una
faccia è un'altra 
faccia e non v'è 
rifugio dall'uomo se 
non tra le braccia 
d'un altro uomo. Dal 
culetto poi, non esiste 
scampo.
Corretemi 
pure dietro se volete. 
Io scappo con la 
faccia tra le mani”. 

5) Oltre la “non-
terminabilità”, queste 
affermazioni 
straordinarie dicono 
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audace, così coraggioso... 
“Mi hai rapita...” diceva, inebriandosi 

delle sue stesse parole. “Mica tutti 
l'avrebbero fatto. Mi hai amata e mi hai 
rapita così, senza chiedere niente a 
nessuno, senza paura dei miei genitori... 
Amo i tuoi occhi spavaldi, impavidi, 
predatori...” 

E sotto la sua ammirazione mi torcevo 
come sotto la frusta di
Satana, mentre il 
culetto immenso, infernale sfolgorava e 
trapassava lo spazio come il segno 
definitivo dell'universo, la chiave di
tutti i 
misteri, il denominatore ultimo di tutte le 
cose.  

Stretta
contro di me mi ricreava a 
modo suo e con calore, timidezza 
e
goffaggine mi mitizzava nel modo che più 
le conveniva: la sentivo
adorare goffamente 
le mie qualità e virtù, cercare e 
scoprire,
fiammarsi e divampare... Mi prese 
una mano e cominciò a carezzarla, io 
carezzai la sua, e intanto l'infantile 
infernale culetto
raggiungeva il suo 
Zenit, toccava il culmine e scaraventava 
a picco le
sue fiamme. 

Sospeso nel sommo dello spazio 
lanciava i suoi raggi d'oro e
d'argento su 
tutta la valle e tra tutti gli orizzonti. E 
Zosia si
stringeva sempre più addosso, 
sempre di più si fondeva in in me, 
m'introduceva dentro di lei. Avevo sonno. 
Non ne potevo più di
camminare, ascoltare, 
parlare, eppure dovetti continuare 
a
camminare, ascoltare e rispondere. 
ATTRAVERSAMMO CERTI PRATI 
DALL’ERBA DI UN VERDE 
VERDEGGIANTE E VERDISSIMO, 
cosparsa di margheritine gialle, ma le 
margheritine erano timide, nascoste 
nell'erba e
l'erba era un po’ scivolosa, 
bagnata e molle anzichenò, fumante di
caldi 

che:  
a. “l’unico rifugio 

di una faccia è 
un’altra faccia” = la 
“faccia” è 
ineliminabile!  

b. “non v’è rifugio 
dall’uomo se non tra 
le braccia d’un altro 
uomo” = l’interumano! 

c. “dal culetto poi, 
non esiste scampo”... 
= il sole stesso, che 
illumina la terra, è un 
enorme culetto! 
135 
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vapori sotto il furibondo incendio celeste. 
Primule in quantità apparvero ai due lati del 
sentiero, ma alquanto anemiche e
sbiadite. 
Sui pendii anemoni a profusione, molti 
meloni. Sull’acqua, nei fossati umidi, 
nenufari bianchi, smunti, delicati, lattiginosi 
e ristagnanti nella calura ardente e 
prosciugante. E il culetto
continuava a 
stringersi contro di me e a confidarsi. E 
il culetto
trafiggeva il mondo. Gli alberi 
nani, fatti d'una materia macilenta
e porosa, 
parevano piuttosto dei funghi ed erano così 
timorosi che
appena ne toccai uno, cadde a 
pezzi. Stormi di passerotti cinguettanti. In 
alto nuvolette rosate, biancastre e cilestrine, 
come fatte
di mussola, miserelle e melense. 
E tutto con dei contorni vaghi,
tutto così 
confuso, silente, pudibondo, così 
sprofondato nell’attesa, così abortito e 
indefinito che praticamente lì intorno 
non
c’era niente di veramente definito e 
autonomo, ma ogni cosa si fondeva
con 
le altre in un'unica massa collosa, 
bianchiccia, spenta e silenziosa. Piccoli 
ruscelli mormoravano, irroravano, 
s'infiltravan
evaporavano, oppure 
gorgogliavano qua e là, producendo bolle 
e
risucchi. E il mondo rimpiccoliva come 
se si fosse ristretto, si trappiva, 
stringeva, premeva, anzi si attaccava 
addirittura al collo
come un collare un 
po' troppo stretto. E il culetto, 
assolutamente
infantile, infieriva dall'alto 
senza pietà. Mi asciugai la fronte. 

"Che paese è questo?" 
Girò verso di me il visetto stanco, 

smunto, sciupato e in un
misto di vergogna 
e tenerezza disse, rannicchiandosi 
dolcemente
contro la mia spalla: 

“Il mio”. 
Mi sentii stringere la gola. Ecco dove 

m'aveva portato. Dunque era così, quella 
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era tutta roba sua... Ma avevo sonno, la 
testa
mi penzolava, non avevo più forze... 
Ah, staccarsi, spostarsi almeno di un passo, 
allontanarla di un metro, colpirla con 
rabbia,
dirle qualcosa di brutto, 
distruggerla... essere cattivo, sì, 
essere
cattivo con Zosia! Ah, essere cattivo 
con Zosia! “Devo, devo...”
pensai lottando 
contro il sonno, la testa reclinata sul petto. 
“Devo
essere cattivo con Zosia! Vieni 
cattiveria, fredda come il 
ghiaccio,
vivificante, salvifica! È il 
momento decisivo per essere cattivo,
devo 
essere cattivo...” Ma come essere cattivo 
con lei se sono
buono, se lei mi abbraccia, 
mi penetra della sua bontà e io la penetro 
della mia, se si rannicchia contro di me e io 
contro di lei.. non
c'è scampo! Nella distesa 
di campi e prati, sull’erba timida, non
c'è 
anima viva, siamo soli – lei con me ed io 
con lei – e nessuno,
nessuno che possa 
salvarmi. Sono solo con Zosia e con il 
culetto
che sembra fisso in cielo in una 
durata assoluta, radioso e irradiante, 
infantile e infantilizzante, chiuso, murato, 
autopotenziato
e fermo nel suo Zenit 
perenne... 

Ah, una terza persona! Aiuto, 
soccorso! Aggiungiti a noi due, 
terza 
persona, vieni, mia salvatrice, mostrati 
perché possa attaccarmi a te, salvami! 
Datemi qui, subito, immediatamente una 
terza persona, estranea, sconosciuta, 
indifferente, fredda, pura, distante, neutrale, 
che si abbatta come un'ondata d'estraneità 
su
tutta questa intimità fumante e mi spazzi 
via da Zosia... Vieni,
terzo uomo, forniscimi 
un punto d'appoggio per resistere, lasciami 
attingere forza in te, vieni soffio vivificatore, 
vieni forza, staccami, scrollami, allontanami! 
Ma Zosia mi si rannicchiò contro
ancora più 
teneramente, affettuosamente e 
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dolcemente. 
“Chi chiami? Perché gridi così? Non ci 

siamo che tu ed io...” 
E mi tese la faccia. Le forze mi 

mancarono, il sogno sommerse
la veglia e 
non potei far altro che baciare la sua faccia 
con la mia,
poiché lei con la sua aveva 
baciato la mia... 

E adesso forza, facce, fatevi avanti! 
No, non vi dico addio,
estranei e 
sconosciuti che mi leggeranno facciate dei 
tizi estranei e sconosciuti che mi 
leggeranno, anzi vi do il benvenuto. Salve 
graziose ghirlande di parti del corpo, tutto 
comincia adesso: fatevi avanti, 
venite
impastatemi pure, fabbricatemi una 
faccia nuova, perché
debba di nuovo 
fuggirvi e rifugiarmi in altre persone e 
correre correre attraverso tutta 
l'umanità. Poiché l'unico rifugio di 
una
faccia è un'altra faccia e non v'è 
rifugio dall'uomo se non tra le braccia 
d'un altro uomo. Dal culetto poi, non 
esiste scampo.
Corretemi pure dietro se 
volete. Io scappo con la faccia tra le 
mani. 

 
Termine ho messo 

  Chi legge è fesso!133 
 

 
 
 
 
                                            
NOTE 
1 Questa parte dell’incipit può autorizzare a prendere in considerazione una 
“ripresa” da Proust (vedi Saglas, op. cit., p. 84). Tutti ricordano che la recherche 
comincia con la descrizione di un risveglio difficile. 
2 Vedi ibidem, p. 21: “tutto quel torbido e sospetto demi-monde che ti fa la posta e 
lentamente ti strangola con il verde delle sue liane, dei rampicanti e altre piante 
africane arrostite”. Vedi anche: “Ma io, purtroppo, ero ragazzino e come istituzione 
culturale avevo solo la ragazzineria [...]. Ero un malinconico prigioniero della 
verzura, un insetto intrappolato nel profondo dell’intrico più folto” (ibidem, p. 22). 
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Vedi ancora: “li amo questi boccioli, questi virgulti, questi polloni verdi” + 
“Emergeva da un verde scuro e fondo, esso stesso d’un verde appena chiaro... [si 
tratta del suo ‘sosia’]” (ibidem, p. 24; il corsivo è mio; et passim. Pp. 120, 126. 
3 Vedi, di Glowinski, Gombrowicz o la Parodia construttiva, op. cit., pp. 13-14. Per 
tutta una serie di altre informazioni relative a varie altre “riprese”, vedi Witold 
Gombrowicz di Jean-Pierre Salgas, op. cit. pp. 53 sgg. Si tratta, forse, del lavoro 
critico più informato e informante nel quale mi sono imbattuta. 
 
5 Ibidem, pp. 15 sgg. 
6 Ibidem, p. 18. 
7 Ibidem, p. 23. 
8 Ibidem, p. 22. 
9 Ibidem, p. 23. 
10 Ibidem, p. 25. Vedi, di Salgas, op. cit. pp. 55 sgg.: “Il romanzo nel suo insieme 
sembra situarsi proprio a quel punto della biforcazione che i commentatori hanno 
individuato nella Première Méditation di Cartesio con la quale quest’ultimo, all’alba 
dei Tempi reputati moderni, separa il buon grano del cogito (‘Penso, dunque sono’) 
dall’ebbrezza della follia, rompendo con Rabelais, Shakespeare, Montaigne o 
Erasmo e inaugurando una ragione moderna che durerà fino a Freud”. Ancora: 
“Bruno Schulz nomina, lo ricordo, Freud e Proust: il che significa cogliere d’un sol 
colpo la posta del libro alla sua giusta altezza, quella delle grandi rivoluzioni di 
pensiero del secolo che convergono in un punto: la destabilizzazione del Soggetto 
classico, dell’io ‘sicuro di se stesso e dominatore’, padrone della natura (diventato 
in seguito costruttore della storia), soprattutto di se stesso (‘Punto fisso e sicuro’ 
che allontanava quindi la follia e che Dio veniva in seguito a confermare, due 
Méditations più avanti). Il ritorno in spirale al soggetto incerto del XVI° secolo. 
Cartesio contro Cartesio, Don Chisciotte filosofo...” 
11 Vedi di Gombrowicz, composto pochi giorni prima della morte, il Corso di filosofia 
in sei ore e un quarto,1969, tr. it. SE, Milano, 2004. 
12 Ibidem, p. 28; il corsivo è mio. 
13 Ibidem, p. 29. 
14 Ibidem, p. 30. 
15 Ibidem, p. 32. 
16 Ibidem, p. 41. 
17 Ibidem, p. 43. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 44. 
20 Ibidem, p. 52. 
21 Ibidem pp. 56, 63 (“il grottesco, la stravaganza”). 
22 Ibidem, p. 53. 
23 Ibidem, p. 54. 
24 Ibidem, p. 55. Gombrowicz parlerà anche di “stupro psicofisico” (ibidem, p. 95). 
25 Ibidem. 
26 Ibidem, p. 58. 
27 Verremo a sapere che ne morirà; si impiccherà ad un attaccapanni. E questo 
senza nessun vantaggio per Mientus: “Il fatto che Sifone fosse morto non 
cambiava nulla. Le smorfie del duello gli erano rimaste attaccate addosso: non ci si 
sbarazza delle smorfie come se nulla fosse, la nostra faccia non è elastica e una 
volta alterata non torna più come prima” (ibidem, p. 119). 
28 Op. cit., pp. 56-110. 
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29 Anche se non è il solo romanzo... Vedi la definizione di Proguidis di Trans-
Atlantico: “Trans-Atlantico è dal primo rigo all’ultimo una grande buffonnerie” (op. 
cit., p. 122). 
30 Questo testo risulta riportato in toto a pp.194-202 da Proguis. 
31 Proguidis, op. cit., p. 203. 
32 Ibidem, p. 75.  
33 Vedi più avanti il pensiero di Hanjp Berressem. 
34 Vincent Giroud sostiene, anche se purtroppo non lo dimostra con riferimenti 
puntuali ai testi, che nello stesso Don Chisciotte, “il récit è interrotto, due volte, da 
corte storie non collegate con il plot” (op. cit., p. 17). 
35 Proguidis, op. cit., p. 77. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, pp. 106-107. 
38 Hanjo Berressem, 1998, p. 5. 
39 Ibidem, p. 40. 
40 Ibidem. Berressem non si limita ad individuare nell’incipit di Ferdydurke quello 
della Divina Commedia; egli illustra il “parallelo” (e, insieme, quindi, la 
divaricazione), tra le due opere. Ad esempio: “Diversamente dalla storia di Dante, 
tuttavia, l’approdo di Gombrowicz è quello di un cielo infernale. Sebbene Gingio, 
come Dante, trovi la sua Beatrice, l’amore non è esente dalla ‘trasvalutazione di 
tutti i valori’ di Gombrowicz. Se per Dante Beatrice simboleggia l’adempimento del 
suo primo amore insieme al suo amore per la santa donna angelicata,  la 
messaggera dalla salvezza, il rapimento da parte di Gingio di Zosia – una persona 
priva di qualsiasi interesse e attrattiva fisica – è motivato solo ex negativo come la 
possibilità di una fuga dalla nullità dell’indefinito;  si tratta dell’opposto diretto della 
santa (com)unione di Dante e Beatrice” (ibidem, pp. 98 sgg.).  
41 Ibidem, 56-57. 
42 Ibidem, p. 65. Quanto all’attacco contro Hegel, vedi ibidem, pp. 78 sgg. Però, 
non dimentichiamo, di Gombrowicz, il Corso di filosofia in sei ore e un quarto, 
1969, SE, Milano, 2004! In ogni caso il contenzioso riguarda, da un lato il rapporto 
con la sessualità, dall’altro la dialettica servo-padrone. Berressem parla di una 
passaggio radicale dallo “spirito assoluto” al “corpo assoluto” – ibidem, p. 78 – e 
interpreta la divisione tra padrone e schiavo come una divisione tra mente e corpo 
– ibidem, p. 94 –. E, comunque, a tutti è chiaro quanto la dialettica hegeliana 
servo-padrone richiami quella che Gombrowicz porta agli estremi sviluppi e che è 
definibile come forma  deformazione  nuova forma  etc. Dietro il passaggio 
dalla forma alla defomazione etc., c’è tutto il lavoro degli “altri” sull’“uno” e così di 
seguito. Da qui la sua “interminabilità”; la dialettica è interminabile o non è 
dialettica.  
43 Ibidem, p. 63; il corsivo è mio. 
44 “Tutta l’Histore, venti anni dopo Ferdydurke, sarà d’altra parte costruita su queste 
equivalenze e darà una chiave più intima ancora del romanzo: vi si vede il giovane 
Witold Gombrowicz passare lui stesso davanti a un areopago che si estende in 
modo concentrico dai suoi genitori allo zar di tutte le Russie. Infine, se Gombrowicz 
fa entrare tutta l’umanità nello spazio di un’aula, all’inverso egli fa entrare in 
Polonia ‘la gueule et le cucul (gemba, pupa)’, l’argot scolastico nella letteratura. 
Questa non fu la provocazione minore di Ferdydurke nella Polonia del 1937” 
(Salgas, op. cit., p. 60).  
45 Ferdydurke, op. cit., pp. 68-69. A questo proposito vedi anche Salgas, op. cit., 
pp. 56 sgg. 
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46 Ibidem, p. 70. 
47 Ibidem, pp. 71-72. 
48 “Si è finora sottolineata troppo poco la natura religiosa del duello di smorfie. 
Orbene, Mientus è vincitore attraverso le orecchie (Immacolata Concezione? 
Annunciazione oscena?) di un Sifone Pantocrate che mostra il cielo... È d’altronde 
un puro caso se il volto, la faccia dell’uomo sono al centro di questo rituale? In 
quanto rituale di decomposizione, esso permette [...] di scongiurare quest’ultima, i 
guasti inauditi che subirebbe il volto umano. Il duello delle smorfie è una vera e 
propria ‘messa’. [...] di fronte a questa dimensione antropologica del romanzo, di 
fronte a questa cerimonia che condensa e rifonda la Chiesa interumana, difficile 
non pensare a quel che René Girard ha potuto nominare nei suoi primi libri ‘crisi 
mimetica’. (Bacacay e le prime versioni di Ferdydurke sono frequentati dalla figura 
del doppio che potrebbe preparare il duello)” (Salgas, op. cit., p. 63; il corsivo è 
dell’autore).  
49 Ferdydurke, op. cit., pp. 75-76. 
50 Ibidem, pp. 75-76. 
50 Ibidem, pp. 77-78. 
51 Ibidem, pp. 78-79. 
52 Ibidem, p. 79. 
53 È qui che Salgas parla di un Gombrowicz – o di un Gingio – anticartesiano: “[...] 
au lieu de meugler: ‘Voilà ce que je crois, voilà ce que je sens, voilà ce que je suis, 
voilà ce que je soutiens’, nous dirons avec humilité: ‘Quelque chose en moi a parlé, 
agi, pensé dit Jojo’  l’anticartesiano” (Salgas, op. cit. p. 56; vedi Ferdydurke, 
Gallimard Folio, 1998, p. 125; il corsivo è mio;). 
54 Ferdydurke, op. cit., pp. 80-82. 
55 Salgas, op. cit., p. 59. 
56 Ferdydurke, op. cit., p. 83. 
57 Ibidem, p. 84. 
58 Ibidem, pp. 84-85. 
59 Ibidem, pp. 88-94. 
60 Ibidem, p. 95.. 
61 Gingio viene riaccusato d’essere un “posatore” a p. 102.; e per ben tre volte! 
62 Il termine è ripetuto più volte in queste pagine... p. 96: “rimpicciolitore”, p 100: 
“rimpicciolimento” et passim. 
63 Ibidem, pp. 100-101. Dei polpacci: “Che diabolica parte del corpo!” (ibidem, p. 
101). 
64 Ibidem, pp. 98-99. 
65 Ibidem, pp.103-104. 
66 “Resta che, qui ancora, si devono spiegare il ‘grugno’ (la guele) e il culo (cucul), 
questi due concetti inventati da Ferdydurke che hanno finito per essere 
paradossalmente il grugno del loro autore, per diventare per Gombrowicz quel che 
è la barba per Cercantes, la madeleine per Proust, lo scarafaggio per Kafka, 
l’immondizzaio per Beckett, etc. ‘Fare un  grugno a un uomo (faire une gueule à un 
homme), significa agghindarlo con un altro volto, diverso dal suo, deformarlo [...]. 
Quando, per esempio, io tratto un uomo che non è un cretino come un imbecille o 
quando attribuisco ad un  uomo buono delle intenzioni criminali, gli faccio un 
grugno (je lui fais une gueule). E l’incuculizzazione (l’encuculement) è un 
procedimento a dire il vero simile, con la differenza ch’esso insiste nel trattare un 
adulto come un bambino, a infantilizzarlo’ (Souvenires de Pologne). Il grugno e il 
culo sono il contrario della maschera, sono quel che quest’ultima deve permettere 
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di affrontare. [...]. Quel che il grugno e il culo ci dicono è che niente è meno sicuro 
dell’io, composto sempre instabile di forze che possono essere delle debolezze, 
delle forze ‘foderate’ (cousues) d’immaturità. Se Gombrowicz parte alla lotta contro 
il grugno, l’arte, la religione, le scienze,  non è in contraddizione con se stesso, con 
quel Gombrowicz che, dalla mattina alla sera, si rifugia lui stesso dietro una 
maschera nei suoi contatti con gli uomini. Gombrowicz non è un utopista, sa che i 
grugni sono sempre esistiti e esisteranno sempre. Quel ch’egli vuole, è che essi 
non siano imposti. Egli milita per il diritto di ogni individuo a forgiarsi liberamente il 
suo proprio grugno. Egli vuole che questa maschera [...] corrisponda ai bisogni 
reali di ciascuno di noi” (Salgas, op. cit., pp. 9-11).  
67 Ferdydurke, op. cit., pp. 108-109. 
68 Ibidem, p. 110 (il corsivo è mio): “Ormai però ero in ballo e dovevo ballare, la 
cosa andava risolta ora che la madre era fuori casa, dovevo tornare subito 
all’attacco e dopo quella infelice sortita lei mi avrebbe preso per un posatore, e 
comunque la mia posa si intensificava, continuava a crescere; e perché sedermi 
così contro il muro, perché torcermi le mani? Torcersi le mani seduti su una sedia 
in camera propria è l’opposto della modernità, è fuori moda. Dio mio! [...]. E 
muovendosi andava sempre più rafforzandosi nell’opinione che fossi un posatore”. 
69 Ibidem, p. 111. 
70 Ibidem, p. 112. 
71 Ibidem, pp. 113-115. 
72 “L’opera di Gombrowicz è unica nel XX secolo: non vi è una sola descrizione del 
coito. Ciò va attribuito al gusto difficile, classico, di Gombrowicz, e al suo disprezzo 
per la moda. Osserviamo, tuttavia, che non c’è neppure il toccare. Gli uomini 
toccano altri uomini solo per gonfiarsi di potere, rimpicciolire quelli che hanno 
toccato (’toccare’ col dito, ‘speronare con lo sperone’, mettere il dito nella bocca 
dell’impiccato, dare un colpo di coltello). Albertina in Operetta sogna un 
‘toccamento’, ma è il Ladruncolo che l’ha toccata mentre le rubava il medaglione. 
Così, sempre nella folla, sempre esposti gli uni agli altri, gli uomini sono privati di 
ogni contatto tra di loro eccetto quelli del dominio” (Chi è Gombrowicz, di Czeslaw 
Milosz, in Riga 7, op. cit., p. 181). 
73 Ferdydurke, op. cit., p. 117. 
74 Ibidem, p. 118. 
75 Ibidem, p. 121. 
76 Ibidem, p. 122. 
77 Ibidem, pp. 122-123. 
78 Garand, Portrait de l’agoniste: Gombrowicz, op. cit. 
79 Ibidem, p. 124. 
80 In Lines of Desire, Hanjo Berressem definisce questa scena l’“esatto centro 
formale” del romanzo (1998, p. 37). Vedi, più avanti, l’“operazione antiappetitosa” 
etc. (Ferydurke, p. 132). Sempre secondo Berressem, la composizione 
dell’“intruglio” da parte di Gingio etc. è “la figura centrale del romanzo” (ibidem).  
81 Ferydurke, op. cit., pp. 126-130. 
82 Ibidem, pp. 131-132. 
83 Ibidem, p. 133. 
84 Ibidem, pp.134-136. 
85 Ibidem, pp. 136-137. 
 
87 Ibidem, pp. 138-139. 
88 Ibidem, pp. 139-140. 
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89 Ibidem, pp. 140-141. 
90 Ibidem, p. 142. 
91 Ibidem, p 146. 
92 Ibidem, p. 147. 
93 Ibidem, p. 150. 
94 Ibidem, p. 151. 
95 Ibidem, p. 152. 
96 Ibidem, pp. 152-153. 
97 Ibidem, p. 155. 
98 Ibidem, p. 160. 
99 Ibidem, p. 161. 
100 Ibidem, pp. 168-169. 
101 Ibidem, p. 169. 
102 Ibidem, p. 171. 
103  “Ho scritto il mio Ferdydurke nel periodo 1936-1937, quando nessuno mi aveva 
ancora sentito parlare di questa filosofia [dell’esistenzialismo]. Ciò nonostante, 
Ferdydurke è esistenzialista fino al midollo. Poiché in questo libro risuonano, e 
risuonano fortissimo, quasi tutti i grandi temi esistenzialisti: divenire, creazione di 
se stessi, libertà, angoscia, assurdo, niente...” (Journal,  op. cit.,  p. 391). 
Sull’argomento vedi Peiron, op. cit., pp. 60-87 (tra l’altro, Gombrowicz dichiara la 
sua primazia anche rispetto allo strutturalismo)... Vedi il Prospetto pubblicitario 
ch’egli redige anonimamente per la traduzione argentina di Ferdydurke nel 1947: 
“Come spiegare che un Latino-Americano come me, saturo di Proust, di Joice, di 
Kafka, reagisca a sua volta di fronte al testo di un Polacco sconosciuto come se si 
trattasse d’un’opera creatrice e ispirata dalle più altre qualità spirituali e artistiche?” 
(Gombrowicz in Argentine, op. cit., p. 97). Ancora (ma le testimonianze sono 
innumerevoli): “Ferdydurke è stato pubblicato prima che fosse formulata la teoria 
dello ‘sguardo altrui’ di Sartre. Ma è grazie alla popolarizzazione delle concezioni 
sartriane, che questo aspetto del mio libro è stato meglio compreso e assimilato” 
(Prefazione all’edizione francese de La Pornografia, in W. Gombrowicz. La 
Pornographie, Julliard, Les Lettres nouvelles, Paris, 1962.) 
104 Ferdydurke, p. cit., p. 172. 
105 Ibidem, pp. 173-175. 
106 Ibidem, p. 176. 
107 Ibidem, pp. 177-178. 
108 Ibidem, p. 179. 
109 Ibidem, p. 180. 
110 Ibidem, p. 181. 
111 Ibidem, pp. 182-183. 
112 Ibidem, 184. 
113 Ibidem, p. 185. 
114 Ibidem, pp. 189-190. 
115 Ibidem, p. 192. 
116 Ibidem, p. 194. 
117 Ibidem, p. 197. 
118 Ibidem. p. 197. 
119 Ibidem, p. 198. 
120 Ibidem, 1937, p. 222; tr. it. 1991 p. 202; tr. sp. 1947 p. 266.  
121 Ibidem, p. 203. 
122 Ibidem, p. 204. 
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123 Ibidem, p. 205. 
124 Ibidem, pp. 206-208. 
125 Ibidem, pp. 217-218. 
126 Ibidem, pp. 223-224. 
127 Ibidem, p. 232. 
128 Ibidem, p. 233. 
129 Il bel film di Michael Mann – del 1981, Thief – in cui il Nostro, interpretato da 
James Caan, rifiuta ogni forma di “rimpicciolimento”. 
130 Salgas, op. cit., pp. 115, 118, 120, 185 et passim. 
131 Salgas, op. cit., pp. 251, 267, 272 et passim. 
132Ferdydurke, op. cit., p. 235. 
133 Ibidem, pp. 238-240. 
134 “Non esiste un Gombrowicz vero e ultimo [...] il gioco dei ruoli nella vita e nei 
libri è permanente” (Salgas, op. cit., p. 12). 
 


