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IL “TRITTICO” che diventera un “QUARTETTO”

1.

Lettera aperta a Bruno Schulz'

Mio buon Bruno,

Boguslaw vuole che scriviamo per lui
in Studio — ma non sara meglio scrivere in
Studio per noi stessi? — 0, meglio ancora,
che ci scriviamo l'un l'altro. Si, la cosa piu
piacevole €& di scrivervi mutuamente. Oh!
quali delizie si provano a prendere di mira
una persona concreta piuttosto che tirare
nel vuoto attraverso una lettera-circolare
indirizzata a tutti, cioé a nessuno! Ho a
lungo cercato, mio buon Bruno, in quale
riflessione potrei trafiggerti, ma non ne ho
trovata nessuna, fin quando sono caduto
ieri sulla riflessione della moglie di un
medico, incontrato per caso in un tram della
linea 12: “Bruno Schulz, ha detto, € sia un
vizioso patologico sia uno che posa un po’
troppo; e piu probabilmente uno che posa.
Uno che fa finta”.

Essa ha pronunciato queste parole ed
e scesa, perché il tram si fermava proprio in
via Wilcza.

Ti trafiggo quindi con la riflessine di
questa donna: notifico pubblicamente,
ufficialmente e formalmente alla tua
persona che la moglie di un medico i
giudica un pazzo o un posatore. Ti sfido a
prendere posizione verso questa moglie
d’un medico. Da qualche parte nella via
Wilcza abita la cara meta di uno specialista
che nutre su di te P'opinione che ormai

La “sfida” € “prendere
posizione” di fronte ad
un’accusa: quella di
essere “pazzo” e
“posatore” (definizioni
— quindi: accuse — tali
e quali ricorreranno in
Ferdydurke).

' Les trois mousquetaires, NOWA POLSKA, 224, pp. 89-90. Il corsivo qui e in

seguito &€ mio.
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conosci. Essa abita 14, in via Wilcza, € la
ch’essa cova questo giudizio negativo, e la
ch’essa ne parla con dei conoscenti
incontrati per caso e che le credono sulla
parola. E 13, in via Wilcza, al numero 102 di
via Wilcza, mio caro Bruno, ch’é annidata e
si sviluppa questa opinione penosa,
sfavorevole, nella mente d’'un numero di
vaste sfere socio-culturali particolarmente
categoriche nei loro giudizi! Che cosa hai
intenzione di dare di fronte a questo fatto?
Adotterai tu, sull’esempio della maggioranza
dei confratelli in letteratura, un
atteggiamento pretenzioso, cioé pieno di
presunzione e di rammarichi addolorati di
fronte ad una tale mancanza di
comprensione e a una tale mediocrita? No,
Bruno, non ti sospetto neppure per un
istante di questa impudicizia né di questa
banalita; tu non reagirai con la piattezza di
uno scribacchino offeso nei suoi interessi
piu sacri. Non voglio neppure che tu
arrossisca ingenuamente e getti delle acute
grida come fece, in Francia, una delle
nostre donne di lettera tra le piu popolari
quando le si dichiard che la sua letteratura
era piuttosto popolare... Ma forse darai
libero corso alle tue tendenze
masochistiche, forse andrai a prosternarti e
ad umiliarti ai pied? della sposa appagata
del dottore? Sarebbe perlomeno un modo di
utilizzare questa donna e di trarne del
piacere nonostante lei stessa.

Ohé, Bruno, io ti sposo ufficialmente e
nelle forme con il giudizio di questa donna,
ti gratifico di questo giudizio, te ne opprimo,
te lo attacco addosso, introduco a forza
nella coscienza di Bruno Schulz il giudizio di
questa sposa di medico, lo unisco a questa
sposa attraverso i legami sacri del giudizio.

L’opinione di
Gombrowicz é chiara:
“Bisogna regolare i
propri conti con gli
altri a tutti i livelli e in
tutti i casi”.

L’artista non pud —

2 Vedi i disegni di S. in cui spesso egli & prosternato ai “piedi” di una donna sadica.
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Che fara il tuo Bruno Schulz in questa
situazione — questo Schulz col quale tu
scrivi i tuoi libri e che ti deve rappresentare
— come regolerai il meccanismo intermo del
tuo Schulz rispetto a questa sposa? Oh! mio
Dio, non ho voglia di formulare tutto questo,
fa cosi caldo, lettera maledetta, se solo
Boguslaw si ammalasse, non si sarei
costretto a scriverla. Un’osservazione,
tuttavia: la cosa piu crudele, in questa
faccenda, e che tutti gli argomenti oggettivi
non serviranno a niente. In effetti, come
provare a una interlocutrice casuale che
non si € né un pazzo né un posatore? Qui
non si tratta del contenuto, ma della forma.
Davanti a un tribunale composto di lettori
fortuiti del mensile Sudio, ti sfido a una lotta
formale con una donna tanto fortuita quanto
lo sono loro. Il tribunale non esaminera le
tue ragioni, non disponiamo per questo né
del tempo necessario né dei criteri
universalmente riconosciuti. Siamo troppo
occupati dalle nostre faccende personali per
analizzare con qualche minuzia le faccende
di un altro. Ci accontenteremo di gettare un
semplice colpo d’occhio e constateremo che
Schulz, sorpreso da in incidente insensato
causato da una donna, mentre proseguiva il
SuUO cammino, € riuscito a conservare una
forma eccellente e sovrana, o, invece, si €
compromesso, per la nostra gioia maligna.
E non dimenticare che il tuo atteggiamento
deve non soltanto essere oggettivamente
giusto, ma avere [l'apparenza della
giustezza per la gente che ti circonda e che
ti guarda. Se tu dichiari, per esempio, che la
riflessione della moglie del medico non ti ha
toccato affatto, noi non ci crederemo per
niente, perché per quale ragione tu saresti
meno vulnerabile di noi? Il tribunale che

né deve — starsene
nella sua turris
eburnea; deve
scendere tra il
“volgo”, accettare le
sfide, “combattere”...
E questa una della
caratteristiche
distintive
dell’approccio di
Gombrowicz.

8 Studio, Varsovie, 1936, n° 7.
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sentenzia sul tuo caso giudica come gli
pare.

E intenzionalmente che pongo questa
domanda a te, e non ad un altro. Il tuo stile
filosofico, artistico, poetico, non ti
predispone alle querele con le madri dei figli
di un medico. La tua forma mira alle altezze.
Andiamo! Ridiscendi sulla terra! Accetta di
danzare col volgo. Dimostra come ti sai
difendere in questa circostanza. Di quale
stile ti servirai per ridurla a niente o,
eventualmente, per elevarla al di sopra di se
stessa, per ristabilire la distanza? — mostra
un po’ questa mimica, vediamo come |l
gentile Bruno si sbarazza del giudizio di una
moglie di medico in un tram della linea 18.
Che cosa varrebbe la tua forma se essa
trovasse la sua applicazione solo a due mila
metri di altezza al di sopra del livello della
vita? Bisogna regolare i propri conti con gli
altri a tutti i livelli e in tutti i casi. Il nostro
atteggiamento di fronte all'idiozia e forse
addirittura piu importante di quello che
adottiamo sulle questioni sagge, grandi e
essenziali. Maledetto Boguslaw! Bruno,
ciaol®

L’espressione della mia profonda stima,
Witold Gombrowicz

2.

A Witold Gombrowicz*

Vorresti attirarmi, caro Witold, su Sostanzialmente
un'arena circondata da ogni parte dalla| Schulz declina la

‘E questa la replica di Schulz che fa parte della quasi-corrispondenza fra lui e
Gombrowicz, iniziata dal direttore del mensile Studio, Boguslaw Kuczytiski,
pubblicata su Studio, 7.
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curiosita della folla, vorresti vedermi come un
toro furente all'inseguimento della
sventolante tela della moglie del dottore, la
sua vaporosa vestaglia color amaranto ti
serve da cappa, dietro la quale mi attendono
le stoccate della tua spada.

Bisognava, mio caro, adoperare un
colore piu esasperante, uno strale piu
avvelenato, un veleno piu potente che non /a
saliva della moglie del dottore di via Wilcza.
Bisognava insinuarmi una moglie del dottore
piu azzeccata, piu allettante, che avrebbe
valso la pena di pigliare per le corna.
Sopravvaluti alquanto la mia suscettibilita,
insinuandomi quel fantoccio imbottito di
cenci. Come vecchio, sfiancato toro,
pur animato dalla miglior volonta, non posso
far di piu che chinare il capo e guardare fra le
picche, con le quali mi hai infilzato, con
occhio minaccioso, sanguinoso. Purtroppo mi
manca quel nobile fuoco, quella impetuosita
cieca e folle che mi avrebbe portato, secondo
il tuo intento, a un sacrosanto attacco. E tu in
anticipo mi hai gia tracciato una linea, hai
chiuso e circondato le strade laterali, per
avermi proprio al centro dell'arena. Mi hai
reso odioso anticipatamente lo scontro
fondamentale, hai qualificato il pubblico, hai
definito l'acustica del luogo, hai precisato per
filo e per segno quello che si aspetta da me.
Ma che cosa sarebbe successo se mi fossi
rivelato un toro contrario alle convenzioni, un
toro senza onore e ambizione nel petto, se
avessi tenuto in poco conto l'impazienza del
pubblico, se avessi voltato le spalle
alla moglie del dottore di via Wilcza, verso la
quale mi sospingi, e mi fossi mosso verso di
te con la coda baldanzosamente alzata? Non
per gettarti a terra, o nobile toreador, ma per
sollevarti sul dorso — se questanon é

sfida.

Ma, nella sua
risposta, emergono
alcuni elementi che
terranno banco
successivamente;
sicuramente, quasi
in modo profetico,
nell’opera di
Gombrowicz:

1) la
questione, le
questioni sono
anche “sessuali”:
Schulz, quasi prima
di Gombrowicz,
parla di gambe,
gambetto, cosce etc.

2) Da una
parte Schulz rifiuta
di combattere,
dallaltro ammira in
Gombrowicz il futuro
uccisore del “drago”

(se lo chiama
“‘drago”,
evidentemente
Schulz da
importanza alle
“stupidaggini”
pronunciate dalla

moglie del medico).

3) Qui egli
preannuncia, come
strumento, la

“messa in ridicolo” (il
“grottesco”); anche
se allontana da sé
quest’ultima;

abbiamo visto che,

® Le botteghe... op. cit., pp. 331-335.
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megalomania — e condurti fuori dal recinto
dell'arena, delle sue regole e dei suoi codici.

Poiché, per dirla esplicitamente, non
credo nel sacro codice delle arene e dei fori,
lo disprezzo e lo tengo in bassa
considerazione, quantunque tu, che ne sei
affascinato, abbia corredato i suoi margini
delle piu brillanti chiose e postille -
veramente singolare questa celebrazione,
che si innalza al di sopra dell'oggetto del
proprio culto, nei grovigli di
una scombussolata ironia!

E dunque sarai d'accordo, caro Witold,
se revocheremo questa interessante
tauromachia e, abbandonato lo sdrucito
fantoccio sulla sabbia, lasciandoci alle spalle
il pubblico deluso, ci avvieremo spalla a
spalla — iltoro e il suo toreador — verso
l'uscita, in liberta, passeggiando
tranquillamente, immersi in  un'intima
conversazione, prima ancora di uscire dalle
ultime file dell'anfiteatro.

No, che paradosso! Proprio tu, avvocato
dei forensi e della loro sonora acustica! Che
cos'é dunque l'acustica del foro e dell'arena,
quali verita e argomenti prendono la parola in
essa, e da dove proviene quelliirresistibile
appello ai nostri cuori e alle nostre
convinzioni? Quale parte del nostro essere gli
corre incontro, colma di approvazione e di
assentimento, ostile al nostro miglior sapere?
Adori e apprezzi la facezia sulla cresta
dell'onda, la facezia sulla bocca della folla, la
facezia che prostra l'avversario al di la delle
sue ragioni e dei suoi argomenti,
condannandolo al ridicolo, fa cadere I'arma di
mano senza incrociare le effettive
argomentazioni? Ti seduce limmediatezza
dell'effetto, l'istantanea, illogica solidarieta di
tutte le mogli dei dottori di via Wilcza, i/
plauso di tutti i plebei, dei facinorosi, dei
mediocri? Anzi, noti con stupore dal profondo

piu tardi, la esaltera
in Gombrowicz. Si
tratta del “nuovo
organo” che gli
sbuchera dal tallone!
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del tuo essere, la traboccante, involontaria
approvazione e solidarieta con cio che in
sostanza ti e estraneo e ostile? Ebbene,
quello che ti appare come una forza
prevaricante, sovraindividuale non € altro che
la debolezza della tua natura. E la folla che
annuisce in noi, caro Witold, folla che
ripercuotendosi e inveterandosi in noi emette
il suo mormorio, soffoca il nostro miglior
sapere e spinge convulsamente le nostre
mani alla cieca acclamazione. Sono questi gli
istinti del gregge, che ottenebrano in noi la
chiarezza del giudizio, instaurano arcaici e
barbari metodi di argomentazione, un
arsenale di logica atavica, superata. Quella
facezia evoca in te la folla, sicura che a quel
segnale si levera in te oscura e inarticolata —
come un orso ammaestrato al suono di un
piffero tzigano.

La moglie del dottore di via Wilcza!
Volevi cambiarmi le carte in tavola, portare
scompiglio nei miei sentimenti, ponendomi
come antagonista la rappresentante di una
corporazione consolidata, solidale, potente,
delineando la linea del nostro scontro
accanto allo spiegato fronte di battaglia del
sesso? Volevi forse attirarmi, nella tua
astuzia, sui melmosi terreni di frontiera, a te
cosl ben noti, dove la bussola dei nostri
sentimenti comincia a ruotare erroneamente,
i punti cardinali delle determinazioni morali
scambiano i loro segni in una bizzarra
ambivalenza, e lI'odio e l'amore perdono la
loro sinonimia in una grande, generale
confusione? No, no, caro Witold, mi sono
liberato da questo, sono capace ormai di
reagire a questa grande confusione, di
separare e discernere cidche non le é
pertinente. Senza dubbio, apprezzo e
riconosco con tutta I'anima che la moglie del
dottore di via Wilcza ha delle belle cosce, ma
limito questo fatto alla sua specifica sfera.
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Sono capace di rimediare alfatto che
'omaggio alle gambette della moglie del
dottore invada un campo affatto improprio. E
tutta la lealta di questi omaggi non mi
impedisce, nella sfera intellettuale, di nutrire
un sincero disprezzo per la sua filistea
imbecillita, per il suo pensare con frasi fatte,
per tutta questa mentalita a me estranea e
ostile. E proprio cosi, lo confesso
sinceramente, detesto la moglie del dottore di
via Wilcza, un essere mondato di ogni
concretezza, una moglie di medico nella
forma pura, distillata, esempio scolastico di
moglie del medico, e semplicemente esempio
di moglie... sebbene mi sarebbe difficile
resistere al fascino delle sue gambe, in
un‘altra e affatto distinta sfera.

Senza dubbio, questa lampeggiante
ambivalenza, questa doppiezzadel mio
essere, subordinata al fatto se considero la
moglie del dottore come proprietaria delle
sue gambe oppure del suo intelletto,
incuriosisce e da da pensare, induce a ordire
generalizzazioni filosofiche,
prospettive metafisiche. Mi sembra quasi che
abbiamo colfo in flagrante una
delle sostanziali antinomie dell'animo umano,
come se ci fossimo imbattuti inuno dei
palpitanti nodi metafisici della vita.

Non sono seguace delle facili
semplificazioni, tuttavia prima che
la psicologia chiarisca rigorosamente tali
questioni, proporrei di accettare, come
provvisoria interpretazione, che la nostra
sessualita, insieme con l'aura ideologica che
Vi sta intorno, appartenga a unaltra epoca di
sviluppo rispetto alla nostra mentalita. In
generale, ritengo che la nostra psiche non sia
omogenea dal punto di vista del grado di
sviluppo dei vari piani, e le sue antinomie e
contraddizioni si  possano interpretare
mediante la coesistenza e lintersecarsi di
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molti sistemi contemporaneamente. Questa é
la fonte della disorientata molteplicita di
indirizzi del nostro pensare.

Volutamente sono sceso sul terreno
della sessualita, giacché, per individuarla, per
regolare le sue questioni in un conto a parte,
ci eravamo assuefatti da tempo alla
pressione della pratica di vita. Su questo
punto la molteplicita di strati della nostra
psiche € particolarmente evidente. E meno
evidente nel campo degli universali valori
morali, biologici e sociali, e qui irrompo nel
tuo piu specifico campo d'azione. Conosco la
tua particolare suscettibilita su questo punto,
la tua addirittura patologica (e per questo
creativa) inquietudine. Questo € il punto
malato, nel quale latua ipersensibilita
raggiunge il culmine, questo € il tuo tallone di
Achille, che ti provoca prurito e ti mette
addosso la voglia, come se da questo tallone
volesse sbucare un nuovo organo, una certa
nuova mano, piu rapace delle altre. Proviamo
a circoscrivere e a individuare questo
punto particolarmente doloroso e suscettibile,
proviamo a localizzarlo chirurgicamente,
sebbene si diffonda e si ramifichi da tutte le
parti. Mi sembra che ti molesti, e scompigli il
fatto che esista un certo codice di valore non
scritto, una certa mafia anonima, un qualcosa
che si sottrae al controllo del consensus
omnium. Oltre ai valori \ufficiali che
riconosciamo e ammettiamo, si cela una
certa non ufficiale, ma potente congiura, un
sistema inafferrabile e sotterraneo — cinico e
amorale, irrazionale e beffardo.  Questo
sistema (in quanto possiede appieno le
caratteristiche un sistema logico) conferisce
la sua sanzione all'infedelta della donna
perversa, istituisce gerarchie paradossali,
concede forza schiacciante alla bassa
facezia, ci serra sotto il potere del riso
solidale contro la nostra volonta e il nostro
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sapere. Questo sistema inafferrabile, non
localizzato in alcun luogo, che in certo modo
penetra intermolecolarmente le  nostre
valutazioni, che si sottrae alla responsabilita
e sfugge ai tentativi di collocar e fissarlo —
infausto e poco serio, che uccide con la
potente arma del ridicolo — € in fondo un
fenomeno inquietante e singolare. Non so se
qualcuno sia immune dal suo fascino.

Reputo di grande pregio il fatto che tu,
per la prima volta, abbia indirizzato il nostro
pensiero e il nostro sentimento verso questi
problemi. Se non mi sbaglio, a te per primo é
riuscito di scovare il drago nei suoi mille
nascondigli e di averlo alla distanza del
braccio. Sin da ora vorrei affibbiarti la palma
di futuro uccisore del mostro. Perché
considero questo anonimo sistema come un
male, che si deve vincere. Per questo mi
inquietano i tuoi patti troppo lunghi con esso.
| tuoi prolissi parlottmenti e negoziati, tutta la
tua ambigua e ingarbugliata politica. Per
l'amor di Dio, torna in te! Scuotiti
dall'accecamento! Apri gli occhi, finalmente,
da che parte si trova l'avversario e da che
parte l'amico! Tu, predestinato uccisore del
drago, armato per natura di potenti strumenti
per uccidere, tu, col tuo sottile fiuto, che dai
la caccia al nemico sino nel profondo
nascondiglio — afferralo finalmente con le
zanne, rivoltala bocca, dopo aver serrato
due volte i denti e azzannagli, soffocagli,
spezzagli la gola! No, Witold, credo in te. Lo
ammalii soltanto con gesti da illusionista, lo
incensi con lusinghe, lo ipnotizzi e immobilizzi
nella posa di idolo eterno, che gli suggerisci
subdolamente. Perché non ti assecondero in
questo. Facciamola sedere sul trono, la
moglie del dottore di via Wilcza, osanna,
osanna, prostriamoci in segno di adorazione.
Che si sdrai appoggiandosi sui gomiti, che
tenda il bianco ventre, gonfiandosi di
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alterigia — la moglie del dottore di via Wilcza,
idolo perenne, meta di tuttetue brame,
osanna, osanna, osanna...

E mentre ella sta seduta cosi ebbra,
dopo essere straripata dai propri argini, con
gli occhi azzurri che ci lasciano sfuggire e
non ci vedono — analizziamo il suo viso,
studiamo in profondita il suo aspetto,
facciamo penetrare una sonda sul fondo di
questo imperscrutabile volto. Dici che questo
e il volto della vita?

Dici che non soltanto noi, isaggi e i
migliori, abbiamo diritto di burlarci della
moglie del dottore, ma concedi anche a lei il
diritto di scherno, di disprezzo e derisione. Ti
schieri dalla parte dell'inferiorita contro la
superiorita. Tenti di compromettere le nostre
iniziative, ponendoci davanti agli occhi la
massiccia mole della moglie del dottore, e sei
solidale col suo ebete gracidio. Affermi che
nella sua persona difendi la vitalita, la
biologia contro l'astrazione, contro il nostro
distacco dalla vita. Se biologia, Witold, forse
la sua forza d’inerzia, se vitalita, forse la sua
passiva pesante mole. pesante mole.

Ma l'avanguardia della biologia é |l
pensiero, l'esperimentazione, l'invenzione
creativa. Siamo noi ad essere biologia
militante, biologia conquistatrice, siamo noi
ad essere veramente vitali.

Non ridere. So quello che pensi, come
tieni in bassa considerazione la nostra vita. E
questo mi addolora. La equipari alla vita della
moglie del dottore di via Wilcza, e
quest'ultima ti  sembra reale, piu
tenacemente attaccata alla terra, mentre noi,
costruendo sotto le nuvole, dediti
alla chimera, sotto la pressione di centinaia di
atmosfere di noia, distilliamo mostri elaborati
utili quasi a nessuno. Noia, Witold, salutare
noia! Questa é la nostra elevata ascesi, la
nostra schifiltosita che ci impedisce
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di prendere parte ai banchetti imbanditi della
vita, l'incorruttibilita del nostro gusto, giurato a
nuove ed incognite pietanze.

Permetti che ti dica in due parole, a
conclusione, dove vorrei vederti, dove scorgo
il tuo specifico luogo e la tua giusta
postazione. In te c'é il materiale per essere
un grande umanista. Che cos'altro non ¢ la
tua patologica sensibilita per le antinomie, se
non la brama dell'universale, di umanizzare
aree  nonancoraumane, di  espropriare
particolari ideologie ed annetterle alla causa
della grande unita. Non so per quali vie
effettuerai cio, ma penso che questo sia il
senso positivo e la conferma delle tue
intenzioni, che finora sono state l'impaurire e
il collocare sotto tiro I'animale di queste semi-
umane foreste.

Ti saluto, tuo Bruno Schulz’

3.

A Bruno Schulz

Bruno, mio vecchio bambino, come tutti
noi, d’altronde! Confesso che non avevo
Iintenzione di prendere la parola per la
seconda volta in questo numero di Studio.
Ma quando Boguslaw mi ha fatto leggere la
tua lettera, ho capito subito che non potevo
lasciare il pubblico senza risposta, neppure
per un mese. In effetti — tu hai invertito i ruoli;
ti sei sottratto al giudizio mordente di questa
moglie di medico, ma, di conseguenza, mi hai
posto in una situazione estremamente
delicata, a due dita dal grottesco piu
completo. La tua immaginazione ti ha giocato
uno scherzo. Ci hai trasportato con la poesia
in uno splendore chimerico. Scrivendo alcune
delle tue apostrofi, hai dimenticato senza
dubbio le mie zie le quali si stupiranno

1) Gombrowicz si

rivolge a Schulz
chiamandolo

“bambino” — anche
se subito
ammorbidisce la
cattiveria (che
consiste nel ridurlo

a cio che € ma non
vuole riconoscere di
essere: anche
bambino o “vecchio
bambino”, cioé:
bambino nonostante
tutto) - solo
smorzando l'attacco
affermando subito:
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quando verranno a sapere che il loro bravo
Wicio € sul punto di diventare un grande
umanista e che un nuovo organo sta per
uscirgli dai talloni. Scommetterei che queste
brave e rispettabili donne penseranno che noi
organizziamo semplicemente la nostra
autoreclame. Perdonami, mio santo Bruno, di
pensare cosi a queste donne incurabilmente
scettiche a proposito dei loro nipoti. Tu hai
troppa audacia, sei troppo fiero, hai cantato
con troppa enfasi, mi dai I'impressione d’un
uomo che non ha nessuna zia — dovremmo
dunque, secondo te, dimenticarle e condurre
la nostra vita come se non ci fossero su
questa terra delle creature che si ricordano
ancora dei nostri calzoni corti?

“come tutti noi, del

resto”!; lo chiama
“santo”, il che € lo
strale piu
penetrante; infine,
piu volte “buono”.

2) Si dimostra
offeso perché
costretto, dalla sua
superiorita, per
reazione,
all’inferiorita e
allinsolenza
sarcastica,

3) Si impegna a
dimostrargli che ha
perso i polpacci per
strada.

4)  Quindi si
impegna a dargli un
calcio nei polpacci,
per ricordargli che
anche lui li ha.

5) In fondo gli ha
lanciato contro un
lupo — “via Wilcza”

signfica “via dei
Lupi”! —, con laiuto
della moglie del

medico, perché gli
morda il polpaccio.

E cosi che una superiorita troppo
arrogante scatena, per reazione, una
inferiorita insolente e sarcastica. Tu mi
rimproveri di associarmi alla sua azione
distruttiva? Ebbene, si, & vero. Avrei certo
sognato d’introdurre surrettiziamente nel
nostro coturno delle nozioni quali quelle di
zia, polpaccio, gamba, calzoni corti, cosi
come altre simili, nozioni compromettenti,
squalificanti, immature, canzonatorie, piene
di sottintesi, scabrose o 0s€, inferiori, di

6) Polpacci,
nutrici, zie etc. sono
nozioni supposte

attingere alla piu
profonda inferiorita,
immaturita.

7) Egli afferma
che, invece, sono
nozioni “arci-
umane”!
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quelle che tu definisci insufficientemente
umane e che mi appaiono, a me, arci-umane.
Avrei voluto confrontare Goethe stesso con la
sua zia, con il suo polpaccio — avrei voluto,
grazie al polpaccio, distruggere il vostro volto
di scrittore! Da dove mi vengono, i
domanderai, queste  aspirazioni che
testimoniano una enorme mancanza di
maturita? Perché, invece di sentirmi Scrittore,
sono tentato di percepirmi come uno
sbarbatello e nipote di mia zia, perché ho una
percezione piu viva della mia gamba che
della mia anima e perché. nel mio lavoro
creativo, conservo il ricordo di questi calzoni
corti? Non so che cosa succeda a voi, ma,
quanto a me, sono molto lontano dalla calma
con la quale voi celebrate le vostre messe
davanti all’altare dell’Arte, rendendo omaggio
al Bello, alla Verita e ad altri ideali.

Perché, dopo tutto, a causa della
Santissima Vergine, la situazione di un tale
sacerdote non € ambigua e dubbia? E non
parlo neppure del fatto che la sua nudita se
ne infischia della parure ecclesiastica e che
non puo celebrare la messa che rivestito d’'un
abito — se é nudo, € del tutto escluso. Ma le
diverse parti del suo corpo si disputano tra
loro in modo scandaloso, vergognoso e,
come ho detto, il polpaccio (per limitarsi a
questo esempio) schiaffeggia il volto cosi
distinto che, da parte sua, maltratta e
disprezza questo zotico di polpaccio. E, che €
il peggio, le diverse parti del suo corpo, del
tutto eterogenee quanto al suo sviluppo
(come tu stesso I'hai constatato a giusto
titolo) si disputano anch’esse e sono
contrariate dalla loro eterogeneita. E poi, la
vita privata di uno scrittore, non compromette
essa, ad ogni istante, la sua vita pubblica? Le
piccole meschinita, gli infantilismi che non ha
superato, non ridicolizzano la  sua
grandezza? Le sfere inferiori della societa

8) Nomina, quasi
freudianamente, il
processo che porta

dallimmaturo al
supposto  maturo,
“processo di

sublimazione”.

9) Ma, ancora piu
interessante,
anticipa — parlando
della disgregazione

del corpo della
moglie — un passo
celebre di
Ferdydurke.
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non si beffano delle sfere superiori,
considerando tutto quel che avviene come
una fandonia, un bluf, delle balle, mirando in
primo luogo ad ingannare se-stesse? E il
passato non getta un’ombra sgradevole sul
vostro presente? Attraverso quali strade siete
arrivati a questa maturita della quale vi
targate con tanto fervore? Non capisco:
guardandovi, si potrebbe credere che non
siete mai stati dei debuttanti — e che non
abbiate né polpacci, né nutrice, né zie, che
per voi esistano solo la Condizione Umana,
I'’Amore, la Morte, il Destino dell’lUmanita e
altri problemi orizzontali dello stesso stile.
Che significato ha questa ingenua
mascherata?

Tu sei troppo ardente, Bruno, troppo
impaziente nella tua aspirazione alle
sommita, sei troppo impegnato a
raggiungerle, queste regioni superiori; preso
dalla tua corsa veloce, tu hai perduto i tuoi
polpacci per strada! Per questo sei rattristato
quando un amico vigile t da un calcio nella
direzione dei polpacci. Perché nello stile della
letteratura, nello stile attuale della vita
pubblica, non esiste quasi nessun mezzo per
venire a capo della sfera inferiore dove
trionfano i problemi ‘polpacceschi’, ci si puo
solo rifugiare nel palliativo del disprezzo o
chiudere gli occhi con tatto. Questo processo
di  sublimazione si  compie troppo
semplicemente, troppo facilmente. Saltiamo
dun balzo al livello superiore, viviamo
pienamente nell’arte con la parte piu elevata
del nostro essere, mentre il vero livello della
nostra esistenza, che in realta non abbiamo
superato, si ostina a volersi esprimere.

10) Si domanda
come, “d’'un balzo”,
Schulz e i suoi pari
abbiano saltato un
“livello” quello
inferiore -  per
approdare subito al
livello superiore
(attraverso la
sublimazione);

Questo deriva dal fatto che gli scrittori si
adulano gli uni con gli altri, si incitano a
raggiungere costantemente una superiorita
sempre piu alta, una maturitd sempre piu

11) Sostiene che
inevitabilmente

“sono passati
attraverso” i
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matura, una bellezza sempre piu grande,
sempre piu elevata — che sara il trionfo del
cuore e dell’anima — al punto che la semplice
evocazione del polpaccio dello scrittore
diventa una gaffe. Vedo chiaro nel vostro
gioco! Non sapendo quale atteggiamento
assumere di fronte ad un incidente triviale, di
cattivo gusto, causato da questa moglie di
medico che ti ho lanciato dietro perch’essa ti
morda i polpacci, tu sei ricorso all’adulazione,
mi hai sollevato nella speranza che,
sollevato, avrei cessato di abbassarti Tu
pensavi che, tutto gonfio grazie al tuo giudizio
adulatorio, avrei rivestito la mia parure
ecclesiastica e mi sarei intrattenuto con te
della ‘alta ascesi’ e del ‘gusto incorruttibile’.
Ebbene, no! Taiaut, taiaut, taiaut! Vacci,
moglie di medico, prendilo, afferralo, mordilo,
ai polpacci, ai polpacci! Fin quando non mi
definirai la tua posizione sulle questioni
brucianti, non sara questione di alta ascesa.’

polpacci e tutto |l
resto.

12) Che, quindi, non
hanno superato il
livello inferiore.

13) Perché questo é

“‘insuperabile” (una
concezione  quasi
hegeliana del
“superamento che
conserva’ =
Aufhebung).

So molto bene che ai giorni nostri, mio
caro Bruno, se uno si permette non foss’altro
che menzionare il polpaccio, gli si dice subito:
‘e a causa di Freud”, ed ecco tutto. ora il
polpaccio, per me, non ha niente a che
vedere con Freud, e colui che comprendera
le cose in questo modo commettera un errore

grossolano.

14) Quanto a Freud,

Ma non hai percepito nella tua lettera come
un piccolo accento ‘non serio’? E la migliore
prova che tu senti te stesso, nel fondo di te,
che tutta questa dialettica che sviluppi ti
supera. E — per dire il fondo del mio pensiero,
mio caro Bruno — la voce di una coscienza
che non € netta. A dire il vero, la mia lettera

a cui, nella sua
recensione, Shulz lo
paragonera,
sostenendo
addirittura che I'ha
superato,
Gombrowicz
afferma recisamente
che non Cc’entra
affatto.

15) Gombrowicz
segnala che nel
testo dell’amico c’e
— fortunatamente —
qualcosa di “non
serio”!

16) Quindi la

¢ Grido del cacciatore per segnalare I'avvistamento dell’animale.

7 Studio, Varsovie, 1936, n° 7.
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non sfugge, neppure essa, a questo
rimprovero Com’e difficile stabilire il proprio
livello! Ad ogni livello, ci sentiamo come un
pesce fuor d’acqua. /I che tenderebbe a
dimostrare che il nostro vero elemento
risulterebbe da una certa mescolanza di
livelli. Ma non vedo perché infliggeremmo a
Boguslaw una nuova discussione a proposito
di questa mescolanza. Ti abbraccio sulla

questione della
“mescolanza” che ci
creera qualche
problema ma che ci
dara anche una
nuova prospettival

fronte, il tuo
Witold Gomrowicz’

4,

La catena delle gaffe®

| lettori conoscono lo svolgimento
del dramma, di dimensioni modeste ma
reali, di cui sono stati i protagonisti,
insieme a Bruno Schulz e me medesimo,
nellultimo numero di Studio. Poiché io
sono allorigine di questo piccolo
dramma, tocca a me cercare di trarne la
morale.

Il senso dell’esperienza che io ho
provocato si puO riassumere molto
semplicemente nel modo seguente: uno
scrittore non opera abitualmente che in
un solo ambito di espressione. Ed e
frequente che uno scrittore perfettamente
sicuro di sé in una sfera puramente
artistica, per esempio, deluda e si
comprometta sgradevolmente quando gli
si fa prendere la parola su delle questioni
delicate della vita privata. Ci appare
come un altro uomo. Immediatamente
scopriamo in lui una incapacita che non
avremmo mai sospettata se la vita non

1) Risulta chiaro
che, qui, la polemica di
Gombrowicz non €& con
Schulz ma con Skiwski.

2) Risulta anche
chiaro che questo
articolo € una sorta di
manifesto di G. In esso
sono contenuti quasi
tutti i temi su cui
interverra in  seguito,
prima di tutto in
Ferdydurke.

Ancora:

1) che al centro
dellopera — e della vita
— di Gombrowicz c’e il
“conflitto”. Vedi il
“combat™ al centro della
lettera provocatrice —; la
provocazione €, infatti,
soprattutto  sfida alla

8 Les trois... op. cit., pp. 97-100.

® Al centro di Ferdydurrke c’é il “conflitto ” (op. cit., pp. 244-245).
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lavesse fatto uscire dalla sua norma.
Ora, il solo a trarre un profitto reale della
padronanza della parola é colui che e
capace di manipolarla con la stessa
Sicurezza in tutti  gli ambiti e
esteriorizzare ogni particella del suo
spirito. Nel caso contrario, lo scrittore
creera forse dei bei poemi ma la sua arte
frammentaria restera impotente davanti
alla pienezza della vita. Mi domando da
parecchio con curiosita se il mio amico
Bruno Schulz, molto abile con la sua
penna nelle altezze dell’arte pura,
riuscirebbe a sbrogliarsela in un altro
ambito d’azione. Ho deciso di “giocare il
tutto per tutto” con Bruno - gli ho
indirizzato una lettera aperta,
appositamente priva di tatto, in cui gli
facevo sapere che lo si era trattato di
pazzo e di posatore — e I'ho sfidato a
trarsi pubblicamente d’'impaccio.

E successo a Schulz quel che
potrebbe  succedere nella  stessa
situazione a qualsiasi altro scrittore
eccellente, ma incompleto, incompiuto. Di
fronte a questa mancanza di tatto, egli €
rimasto turbato; il suo turbamento é
derivato dal fatto che la mia lettera, sotto
delle apparenze innocenti, aveva una
particolare pericolosita: essa era molto
personale. Non era un invito ad una
discussione filosofica oggettiva, in cui
Puomo si dissimula dietro il problema
affrontato: la faccenda richiedeva, al
contrario, che la si risolvesse, passatemi
’espressione, impegnando la propria

lotta.

2) Ricordiamo |l
titolo di uno degli studi
piu acuti Su
Gombrowicz; quello di
Dominique Garand:
Portrait de [l'agoniste:
Gombrowicz.® Garand
mette, quindi, al centro

dell’opera di
Gombrowicz il conflitto
(Fagonismo e
I'antagonismo).

3) Nella risposta,

come abbiamo gia detto,
che non & non rivolta
direttamente a Schulz

ma a chi (Skiwski)
considera irrilevante la
“lite” pubblica tra

Gombrowicz e Schulz.
Gombrowicz proclama il
diritto e [lutilita della
“lotta” su qualsiasi tema;
difendendo anche la
possibilita di mettere al
centro dellopera” dello
scrittore, anche la
propria vita personale, le
sue relazioni etc. Questo
& un motivo centrale..."

0 Liber, Montréal, 2006.

" A proposito della lotta come la concepisce Gombrowicz, pud essere molto utile
leggere la Correspondence tra Jean Dubuffet e Witold Gombrowicz, Gallimard,
1995: qui Gombrowicz e il suo interlocutori, anche se per corrispondenza, se ne
dicono di tutti i colori, rasentando talvolta I'insulto. Ma, alla fine, rimangono amici

come prima; anzi, si ritrovano pit amici di prima!
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persona. Il nostro poeta nobile e puro,
ma poco pratico, €& cascato nella
trappola. Ha cominciato col fuggire pieno
di paura davanti alla mia moglie di
medico camuffando la sua fuga con
magniloquenza. In seguito, nella seconda
parte della sua risposta, si €
abbandonato a una proclamazione
piacevolmente patetica che mi ha messo
in una situazione molto difficile.

Avendo letto la sua lettera, ho
gioito. Ora — mi son detto — potrd
dimostrare come ci si tira d’impaccio in
una situazione critica autentica, non finta.
Ma la faccenda era piu complicata di quel
che credevo. A mia volta sono cascato
nella pania. La mia risposta, che doveva
essere leggera, umoristica, € minimizzare

tutta questa storia, si € rivelata,
paragonata alla lettera di Schulz,
abbastanza pesante e poco

soddisfacente. L’humour ha deluso. Da
cui  l'impressione di una certa
insufficienza che confesso con una
“‘ingenuita disarmante”. Dobbiamo
dedurne che Schulz ed io siamo degli
snob?

E quel che afferma M. J. E, Skiwski
nel suo Tygodnik Illustrowany. Egli
dichiara che la nostra corrispondenza €
un prodotto classico dello snobismo
letterario, che, situandoci su delle
sommita dove non si parla che delle
“questioni essenziali”, abbiamo fatto delle
nostre avventure intellettuali un oggetto
di culto e di parata, che una tale
“escatologia personale” € prematura, e
dunque ch’essa manca di tatto.

Tuttavia M. Skiwski crede per caso
che uno scrittore non ha il diritto di

4) Tanto centrale
che dimostra la diversita
radicale di Gombrowicz
rispetto a Freud: oggetto
della  psicoanalisi di
Gombrowicz non € la
problematica di  un
individuo su un lettino in
uno studio, ma I'insieme,
anche internazionale,
dei problemi, sia
soggettivi che oggettivi,
sia individuali che
collettivi... in una parola:
la vita (la “pienezza”
della vita)!

5) Nelle
Péregrinations
argentines Gombrowicz
parla della sua prossima

opera in modo
estremamente

“caratterizzante”; a
proposito  del  Diario,
specifica che sua

intenzione non & “tanto
di analizzare in teoria i
problemi quanto  di
sottomettere, lettori, me
stesso, la mia vita e la
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mancare di tatto — quando la mancanza
di tatto € cosciente e finalizzata a portare
sotto la penna delle nuove essenze? La
creazione letteraria non consiste essa,
insieme ad altre, nel trasformare Ila
mancanza di tatto in tatto e il cattivo
gusto in gusto? Ma per M. Skiwski colui
che scrive deve chiudersi in se stesso,
perfezionarsi e trasformarsi fino al
momento in cui si potra presentare,
infine, col risultato definitivo di queste
trasformazioni — egli non riconosce allo
scrittore il diritto di formarsi attraverso la
scrittura in un contatto vivo, reale e
diretto con la gente, vuole che uno
scrittore si faccia prima da se stesso.
Solo un personaggio letterario
completamente costruito e
universalmente riconosciuto ha, secondo
lui, il diritto di confessare quel che ha
vissuto. Secondo lui, la letteratura € un
magazzino di prodotti finiti. E una
concezione molto giusta, probabilmente
abbastanza giusta quanto quella secondo
la quale la letteratura viva e conforme
alla vita accoglie anche i prodotti non
finiti e che ammette che accanto al
lavoro solitario puo esistere una
collaborazione viva tra un autore
cosciente delle sue mancanze e un
lettore critico, che il lettore pud imparare
la forma giusta a partire dagli errori dello
scrittore, che lautore ha il diritto di
esporsi al rischio di un’opera fallita, di
fuorviarsi su un terreno ch’egli non
padroneggia ancora perché il suo nuovo
apporto, quella nuova disposizione tra lui
e il lettore susciti delle emozioni feconde
per le due parti. Perché, se mi debbo
perfezionare nella mia stanza per

mia persona

» 12

2 Op. cit., pp. 171-178.
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scrivere in seguito delle opere perfette,
queste non mi sono piu assolutamente
necessarie — io mi sono perfezionato
senza di esse. Non ho l'intenzione di
lanciarmi in dispute teoriche con M.
Skiwski, constato soltanto ch’egli ha visto
’essenza della mia esperienza la dove
essa non era, cioé chegli ha preso il
dialogo col lettore per una disputa
letteraria e astratta.

Non nego che, nell’occasione, sono state
espresse delle idee di natura generale.
Ma M. Skiwski non le attacca, egli ci
rifiuta semplicemente il diritto di pensare
pubblicamente su certi argomenti. Egli
stabilisce una gerarchia di argomenti e
una gerarchia di persone. Egli crede che
esistano dei problemi sui quali solo Gide
e Mauriac abbiano il diritto di chinarsi,
egli dimentica che in questo caso
sarebbe proibito soprattutto a M. Skiwski
di chinarsi su Gide e Mauriac. Non e
forse uno strano punto di vista sulle
labbra di un uomo che non fa nient’altro
che affrontare nei suoi articoli brevi e
forzatamente superficiali dei problemi che
lo superano di cento spanne? Un uomo
che pone se stesso su una sommita?
Che occupa la posizione piu comoda?
Ammettendo, non fosse che per un
istante, questa gerarchia formalizzata e
rigida, M. Skiwski si dequalifica lui
stesso, perché la vita detesta tutto cio
che é scolastico. Mi rimprovera piu avanti
di “sublimare delle piccole delusioni
personali”. In realta, se non si ha il diritto
di scrivere su dei problemi generali e se
non si possono trattare come un
problema le proprie delusioni, non resta
piu granché da fare. Pensa egli che le
piccole disillusioni personali, soprattutto
quelle che ciascuno incontra, non siano
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un problema? (Ciascuno, perché le
difficolta della scrittura, se ci pensa bene,
sono anche quelle del semplice
linguaggio parlato). lo ho un’opinione del
tutto diversa.

Penso, al contrario, che io sono,
proprio io, I'argomento al quale mi ha
autorizzato la natura;, io non ho il diritto di
affrontare che le mie delusioni personali
e | grandi problemi non mi sono
accessibili che nella misura in cui essi
costituiscono il mio piccolo problema. E
considero molto opportuno che gli
Scrittori, soprattutto i giovani, quelli che
non sono ancora ‘compiuti”, rompano
con questo non-senso che consiste nel
tacere vergognosamente su se stessi, —
perché anche se le loro opere non sono
dei capolavori, anche se esse non sono
proprio delle realta artistiche, essi per
contro, con le loro piccole delusioni, sono
certamente reali, vivi, interessanti e
istruttivi, anche nei loro difetti e nei loro
inevitabili passi falsi. Si considera, haimé
ancora o0ggi, come una prova di
sufficienza, scrivere su se-stessi, e in
questa materia delicata si € imposto un
costume molto piatto e formalistico. — Ah,
esistono delle cose piu importanti che me
stesso, i0 non sono mica I'ombelico del
mondo, i0 non voglio annoiare non
importa chi con la mia modesta persona,
etc. Tuttavia, “l'escatologia personale”
non € essa a ragione un sintomo
dellistinto sociale, un omaggio reso
dall'individuo alla societa? Non € la via
piu semplice e la piu onesta per
“socializzare” l'individuo?

Ma, da noi, nessuno & un semplice
individuo che scrive, ciascuno deve

6) Sempre nello
stesso lavoro, notevoli i
tre saggi
sull’esistenzialismo. Non
mi risulta che
Gombrowicz ne parli
cosi diffusamente e in
modo cosi interessante
altrove. Segnalo le
pagine che mi hanno
colpito di piu: pp. 123,
136: “[...]: LA MIA VITA
€ mia e per me”; cioe,
I’esistenzialismo
comporta 'abbandono di
tutte le astrazioni — ivi
comprese quelle della
filosofia e della scienza
(anche psicologica) -
per focalizzarsi su cio
che avviene e che
cambia; il che comporta
anche wuna sorta di
egotismo.

7) “[...] ponendomi
nel punto di vista mio
medesimo”...”* Vedi il

proprio “10”
ripetutamente
presentato nell’incipit

del Diario: quindi, non
egotismo istrionico, ma
anche il tentativo al
massimo leale di
presentare una vita in

'8 Ibidem, p. 139.
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essere di colpo uno “scrittore”, un
“artista”, un “creatore”, un futuro Gide, un
aspirante alla “grandezza”. Avere
’ambizione di una “carriera di scrittore” —
questo ridicolo pesa si tutti coloro che,
per una ragione o per l'altra, pubblicano
anche solo un libro. Schulz in particolare,
che si € messo a scrivere a piu di
quarant’anni, brucia per fare carriera!
L’argomento maggiore di M. Skiwski ha
dimenticato — a meno che non I'abbia mai
saputo — che la mistificazione €
precisamente uno dei nostri pesi comuni.
Essa € manifesta nelle opere di Schulz.
Quanto a me, tutto quel che ho scritto fin
qui non era in verita che mistificazione e
parodia. Quando una mistificazione é
morale o0 no, quale disciplina interiore
essa esige per non trasformarsi in
paccottiglia, quali sono i suoi vantaggi e i
sui pericoli — ecco delle questioni sulle
quali ci si potrebbe soffermare a lungo.
Secondo me, una certo “scarto” rispetto
alla forma, non soltanto per iscritto ma
nel linguaggio parlato, risulta dal
sentimento che nessuna forma é
equivalente alla mia realta;, non essendo
mai completamente vero, io preferisco
dunque sottolineare la  distorsione
piuttosto che dissimularla sotto una
semplicita elaborata e ancora
menzognera. La mistificazione funziona
inoltre come una sorta di protesi psichica
che permette una piu grande liberta di
movimento, cosa che non € per niente
male.

Ma forse M. Skiwski mi impedira
una spiegazione tanto filosofica, perché
non sono Gide. Dirdo dunque che, benché
non si abbia diritto a niente, si ha tuttavia

movimento:
“L’esistenzial

ismo

significa prima di tutto

vivere se stessi,

conto proprio

» 14

per

* Ibidem, p. 146.
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il diritto di ricorrere a un procedimento un
tantino complesso e sottile nelle colonne
di un mensile letterario, destinato
allintellighenzia, senza esporsi a dei
giudizi troppo radicali. Sospettarci di
snobismo il piu imbecille, accusarci di
praticare 'auto-adorazione e di inebriarci
di grandezza a credito — che M. Skiwski
mi peroni, &€ qualcosa di infantile, Non c’é
bisogno d’essere Mauriac per non
lasciarsi chiudere in una concezune cosi
schematica e semplicistica, Un liceale vi
si sentirebbe a disagio — in effetti € molto
piu facile sospettare gli altri del peggio
che del meglo. Ho I'impressione che non
incontriamo qui uno dei sintomi del
nemico cronico della nostra critica -
troppo pronta a produrre della “classe”
alle spese degli altri.

Il formalismo € un nemico mortale della
forma. Se ogni tentativo un po’ audace é
soffocato da un cavillo formalistico,
nessuno raggiungera mai la forma e
ognuna delle nostre parole restera tanto
vana e assurda quanto una pera su un
salice piangente. Non ho scritto questo
articolo che a mio nome personale.
Schulz, lui, € forse d’un altro parere,
L’ignoro. Ma quel che so di sicuro, € che
neanch’egli potra considerarsi soddisfatto
dalle deduzioni di M. Skiwski. Perché non
si pud raccomandare a tutti la stessa
‘igiene spirituale” — gli uni  non
sopportano le compresse di Cipro; agli
altri, invece, ridanno la salute.




