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IL “TRITTICO” che diventerà un “QUARTETTO” 
 
 
 

1. 
 
Lettera aperta a Bruno Schulz1 
 
Mio buon Bruno, 

Boguslaw vuole che scriviamo per lui 
in Studio – ma non sarà meglio scrivere in 
Studio per noi stessi? – o, meglio ancora, 
che ci scriviamo l’un l’altro. Sì, la cosa più 
piacevole è di scrivervi mutuamente. Oh! 
quali delizie si provano a prendere di mira 
una persona concreta piuttosto che tirare 
nel vuoto attraverso una lettera-circolare 
indirizzata a tutti, cioè a nessuno! Ho a 
lungo cercato, mio buon Bruno, in quale 
riflessione potrei trafiggerti, ma non ne ho 
trovata nessuna, fin quando sono caduto 
ieri sulla riflessione della moglie di un 
medico, incontrato per caso in un tram della 
linea 12: “Bruno Schulz, ha detto, è sia un 
vizioso patologico sia uno che posa un po’ 
troppo; e più probabilmente uno che posa. 
Uno che fa finta”. 

Essa ha pronunciato queste parole ed 
è scesa, perché il tram si fermava proprio in 
via Wilcza. 

Ti trafiggo quindi con la riflessine di 
questa donna: notifico pubblicamente, 
ufficialmente e formalmente alla tua 
persona che la moglie di un medico ti 
giudica un pazzo o un posatore. Ti sfido a 
prendere posizione verso questa moglie 
d’un medico. Da qualche parte nella via 
Wilcza abita la cara metà di uno specialista 
che nutre su di te l’opinione che ormai 

La “sfida” è “prendere 
posizione” di fronte ad 
un’accusa: quella di 
essere “pazzo” e 
“posatore” (definizioni 
– quindi: accuse – tali 
e quali ricorreranno in 
Ferdydurke). 

                                            
1 Les trois mousquetaires, NOWA POLSKA, 224, pp. 89-90. Il corsivo qui e in 
seguito è mio. 
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conosci. Essa abita là, in via Wilcza, è là 
ch’essa cova questo giudizio negativo, è là 
ch’essa ne parla con dei conoscenti 
incontrati per caso e che le credono sulla 
parola. È là, in via Wilcza, al numero 102 di 
via Wilcza, mio caro Bruno,  ch’è annidata e 
si sviluppa questa opinione penosa, 
sfavorevole, nella mente d’un numero di 
vaste sfere socio-culturali particolarmente 
categoriche nei loro giudizi! Che cosa hai 
intenzione di dare di fronte a questo fatto? 
Adotterai tu, sull’esempio della maggioranza 
dei confratelli in letteratura, un 
atteggiamento pretenzioso, cioè pieno di 
presunzione e di rammarichi addolorati di 
fronte ad una tale mancanza di 
comprensione e a una tale mediocrità? No, 
Bruno, non ti sospetto neppure per un 
istante di questa impudicizia né di questa 
banalità; tu non reagirai con la piattezza di 
uno scribacchino offeso nei suoi interessi 
più sacri. Non voglio neppure che tu 
arrossisca ingenuamente e getti delle acute 
grida come fece, in Francia, una delle 
nostre donne di lettera tra le più popolari 
quando le si dichiarò che la sua letteratura 
era piuttosto popolare...  Ma forse darai 
libero corso alle tue tendenze 
masochistiche, forse andrai a prosternarti e 
ad umiliarti ai piedi2 della sposa appagata 
del dottore? Sarebbe perlomeno un modo di 
utilizzare questa donna e di trarne del 
piacere nonostante lei stessa.  

Ohé, Bruno, io ti sposo ufficialmente e 
nelle forme con il giudizio di questa donna, 
ti gratifico di questo giudizio, te ne opprimo,  
te lo attacco addosso, introduco a forza 
nella coscienza di Bruno Schulz il giudizio di 
questa sposa di medico, lo unisco a questa 
sposa attraverso i legami sacri del giudizio. 

L’opinione di 
Gombrowicz è chiara: 
“Bisogna regolare i 
propri conti con gli 
altri a tutti i livelli e in 
tutti i casi”. 

L’artista non può – 

                                                                                                               
2 Vedi i disegni di S. in cui spesso egli è prosternato ai “piedi” di una donna sadica. 
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Che farà il tuo Bruno Schulz in questa 
situazione – questo Schulz col quale tu 
scrivi i tuoi  libri e che ti deve rappresentare 
– come regolerai il meccanismo intermo del 
tuo Schulz rispetto a questa sposa? Oh! mio 
Dio, non ho voglia di formulare tutto questo, 
fa così caldo, lettera maledetta, se solo 
Boguslaw si ammalasse, non si sarei 
costretto a scriverla. Un’osservazione, 
tuttavia: la cosa più crudele, in questa 
faccenda, è che tutti gli argomenti oggettivi 
non serviranno a niente. In effetti, come 
provare a una interlocutrice casuale che 
non si è né un pazzo né un posatore? Qui 
non si tratta del contenuto, ma della forma. 
Davanti a un tribunale composto di lettori 
fortuiti del mensile Sudio, ti sfido a una lotta 
formale con una donna tanto fortuita quanto 
lo sono loro. Il tribunale non esaminerà le 
tue ragioni, non disponiamo per questo né 
del tempo necessario né dei criteri 
universalmente riconosciuti. Siamo troppo 
occupati dalle nostre faccende personali per 
analizzare con qualche minuzia le faccende 
di un altro. Ci accontenteremo di gettare un 
semplice colpo d’occhio e constateremo che 
Schulz, sorpreso da in incidente insensato 
causato da una donna, mentre proseguiva il 
suo cammino, è riuscito a conservare una 
forma eccellente e sovrana, o, invece, si è 
compromesso, per la nostra gioia maligna. 
E non dimenticare che il tuo atteggiamento 
deve non soltanto essere oggettivamente 
giusto, ma avere l’apparenza della 
giustezza per la gente che ti circonda e che 
ti guarda. Se tu dichiari, per esempio, che la 
riflessione della moglie del medico non ti ha 
toccato affatto, noi non ci crederemo per 
niente, perché per quale ragione tu saresti 
meno vulnerabile di noi? Il tribunale che 

né deve – starsene 
nella sua turris 
eburnea; deve 
scendere tra il 
“volgo”, accettare le 
sfide, “combattere”... 

È questa una della 
caratteristiche 
distintive 
dell’approccio di 
Gombrowicz. 

                                                                                                               
3 Studio, Varsovie, 1936, n° 7. 
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sentenzia sul tuo caso giudica come gli 
pare. 

È intenzionalmente che pongo questa 
domanda a te, e non ad un altro. Il tuo stile 
filosofico, artistico, poetico, non ti 
predispone alle querele con le madri dei figli 
di un medico. La tua forma mira alle altezze. 
Andiamo! Ridiscendi sulla terra! Accetta di 
danzare col volgo. Dimostra come ti sai 
difendere in questa circostanza. Di quale 
stile ti servirai per ridurla a niente o, 
eventualmente, per elevarla al di sopra di se 
stessa, per ristabilire la distanza? – mostra 
un po’ questa mimica, vediamo come il 
gentile Bruno si sbarazza del giudizio di una 
moglie di medico in un tram della linea 18. 
Che cosa varrebbe la tua forma se essa 
trovasse la sua applicazione solo a due mila 
metri di altezza al di sopra del livello della 
vita? Bisogna regolare i propri conti con gli 
altri a tutti i livelli e in tutti i casi.  Il nostro 
atteggiamento di fronte all’idiozia è forse 
addirittura più importante di quello che 
adottiamo sulle questioni sagge, grandi e 
essenziali. Maledetto Boguslaw! Bruno, 
ciao!3 

 
L’espressione della mia profonda stima, 
Witold Gombrowicz  

 
 

 
2. 
 
A Witold Gombrowicz4 
 

Vorresti attirarmi, caro Witold, su 
un'arena circondata da ogni parte dalla 

Sostanzialmente 
Schulz declina la 

                                            
4 È questa la replica di Schulz che fa parte della quasi-corrispondenza fra lui e 
Gombrowicz, iniziata dal direttore del mensile Studio, Boguslaw Kuczytiski, 
pubblicata su
Studio, 7.
 



 185 

curiosità della folla, vorresti vedermi come un 
toro furente all'inseguimento della 
sventolante tela della moglie del dottore, la 
sua vaporosa vestaglia color amaranto ti 
serve da cappa, dietro la quale mi attendono 
le stoccate della tua spada. 

Bisognava, mio caro, adoperare un 
colore più esasperante, uno strale più 
avvelenato, un veleno più potente che non la 
saliva della moglie
del dottore di via Wilcza. 
Bisognava insinuarmi una moglie del dottore 
più azzeccata, più allettante, che avrebbe 
valso la pena di pigliare
per le corna. 
Sopravvaluti alquanto la mia suscettibilità, 
insinuandomi
quel fantoccio imbottito di 
cenci. Come vecchio, sfiancato toro, 
pur
animato dalla miglior volontà, non posso 
far di più che chinare il capo
e guardare fra le 
picche, con le quali mi hai infilzato, con 
occhio minaccioso, sanguinoso. Purtroppo mi 
manca quel nobile fuoco, quella
impetuosità 
cieca e folle che mi avrebbe portato, secondo 
il tuo intento, a un sacrosanto attacco. E tu in 
anticipo mi hai già tracciato una linea, hai 
chiuso e circondato le strade laterali, per 
avermi proprio al centro dell'arena. Mi hai 
reso odioso anticipatamente lo scontro 
fondamentale, hai qualificato il pubblico, hai 
definito l'acustica del luogo,
hai precisato per 
filo e per segno quello che si aspetta da me. 
Ma che
cosa sarebbe successo se mi fossi 
rivelato un toro contrario alle convenzioni, un 
toro senza onore e ambizione nel petto, se 
avessi tenuto
in poco conto l'impazienza del 
pubblico, se avessi voltato le spalle 
alla
moglie del dottore di via Wilcza, verso la 
quale mi sospingi, e mi fossi
mosso verso di 
te con la coda baldanzosamente alzata? Non 
per gettarti a terra, o nobile toreador, ma per 
sollevarti sul dorso – se questa
non è 

sfida. 
Ma, nella sua 

risposta, emergono 
alcuni elementi che 
terranno banco 
successivamente; 
sicuramente, quasi 
in modo profetico, 
nell’opera di 
Gombrowicz: 

1) la 
questione, le 
questioni sono 
anche “sessuali”: 
Schulz, quasi prima 
di Gombrowicz, 
parla di gambe, 
gambetto, cosce etc. 

2) Da una 
parte Schulz rifiuta 
di combattere, 
dall’altro ammira in 
Gombrowicz il futuro 
uccisore del “drago” 
(se lo chiama 
“drago”, 
evidentemente 
Schulz dà 
importanza alle 
“stupidaggini” 
pronunciate dalla 
moglie del medico). 

3) Qui egli 
preannuncia, come 
strumento, la 
“messa in ridicolo” (il 
“grottesco”); anche 
se allontana da sé 
quest’ultima; 
abbiamo visto che, 

                                                                                                               
5 Le botteghe... op. cit., pp. 331-335. 
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megalomania – e condurti fuori dal recinto 
dell'arena, delle sue
regole e dei suoi codici. 

Poiché, per dirla esplicitamente, non 
credo nel sacro codice delle arene e dei fori, 
lo disprezzo e lo tengo in bassa 
considerazione, quantunque tu, che ne sei 
affascinato, abbia corredato i suoi margini 
delle più
brillanti chiose e postille – 
veramente singolare questa celebrazione, 
che
si innalza al di sopra dell'oggetto del 
proprio culto, nei grovigli di 
una
scombussolata ironia! 

E dunque sarai d'accordo, caro Witold, 
se revocheremo questa interessante 
tauromachia e, abbandonato lo sdrucito 
fantoccio sulla sabbia,
lasciandoci alle spalle 
il pubblico deluso, ci avvieremo spalla a 
spalla – il
toro e il suo toreador – verso 
l'uscita, in libertà, passeggiando 
tranquillamente, immersi in un'intima 
conversazione, prima ancora di uscire dalle 
ultime file dell'anfiteatro. 

No, che paradosso! Proprio tu, avvocato 
dei forensi e della loro sonora acustica! Che 
cos'è dunque l'acustica del foro e dell'arena, 
quali verità e argomenti prendono la parola in 
essa, e da dove proviene quell'irresistibile 
appello ai nostri cuori e alle nostre 
convinzioni? Quale parte
del nostro essere gli 
corre incontro, colma di approvazione e di 
assentimento, ostile al nostro miglior sapere? 
Adori e apprezzi la facezia sulla
cresta 
dell'onda, la facezia sulla bocca della folla, la 
facezia che prostra
l'avversario al di là delle 
sue ragioni e dei suoi argomenti, 
condannandolo al ridicolo, fa cadere l'arma di 
mano senza incrociare le effettive 
argomentazioni? Ti seduce l'immediatezza 
dell'effetto, l'istantanea, illogica solidarietà di 
tutte le mogli dei dottori di via Wilcza, il 
plauso di tutti i plebei, dei facinorosi, dei 
mediocri? Anzi, noti con stupore dal profondo 

più tardi, la esalterà 
in Gombrowicz. Si 
tratta del “nuovo 
organo” che gli 
sbucherà dal tallone! 
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del tuo essere, la traboccante, involontaria 
approvazione e solidarietà
con ciò che in 
sostanza ti è estraneo e ostile? Ebbene, 
quello che ti appare come una forza 
prevaricante, sovraindividuale non è altro che 
la debolezza della tua natura. E la folla che 
annuisce in noi, caro Witold, folla che 
ripercuotendosi e inveterandosi in noi emette 
il suo mormorio,
soffoca il nostro miglior 
sapere e spinge convulsamente le nostre 
mani alla cieca acclamazione. Sono questi gli 
istinti del gregge, che ottenebrano
in noi la 
chiarezza del giudizio, instaurano arcaici e 
barbari metodi di argomentazione, un 
arsenale di logica atavica, superata. Quella 
facezia evoca in te la folla, sicura che a quel 
segnale si leverà in te oscura e inarticolata – 
come un orso ammaestrato al suono di un 
piffero tzigano. 

La moglie del dottore di via Wilcza! 
Volevi cambiarmi le carte in tavola, portare 
scompiglio nei miei sentimenti, ponendomi 
come antagonista la rappresentante di una 
corporazione consolidata, solidale, potente, 
delineando la linea del nostro scontro 
accanto allo spiegato fronte di
battaglia del 
sesso? Volevi forse attirarmi, nella tua 
astuzia, sui melmosi terreni di frontiera, a te 
cosI ben noti, dove la bussola dei nostri 
sentimenti comincia a ruotare erroneamente, 
i punti cardinali delle determinazioni morali 
scambiano i loro segni in una bizzarra 
ambivalenza, e
l'odio e l'amore perdono la 
loro sinonimia in una grande, generale 
confusione? No, no, caro Witold, mi sono 
liberato da questo, sono capace
ormai di 
reagire a questa grande confusione, di 
separare e discernere ciò
che non le è 
pertinente. Senza dubbio, apprezzo e 
riconosco con tutta l’anima che la moglie del 
dottore di via Wilcza ha delle belle cosce, ma 
limito questo fatto alla sua specifica sfera. 
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Sono capace di rimediare al
fatto che 
l'omaggio alle gambette della moglie del 
dottore invada un campo affatto improprio. E 
tutta la lealtà di questi omaggi non mi 
impedisce, nella sfera intellettuale, di nutrire 
un sincero disprezzo per la sua filistea 
imbecillità, per il suo pensare con frasi fatte, 
per tutta questa mentalità a me estranea e 
ostile. E proprio così, lo confesso 
sinceramente, detesto la moglie del dottore di 
via Wilcza, un essere mondato di ogni 
concretezza, una moglie di medico nella 
forma pura, distillata, esempio scolastico di 
moglie del medico, e semplicemente esempio 
di moglie...
sebbene mi sarebbe difficile 
resistere al fascino delle sue gambe, in 
un'altra e affatto distinta sfera. 

Senza dubbio, questa lampeggiante 
ambivalenza, questa doppiezza
del mio 
essere, subordinata al fatto se considero la 
moglie del dottore come proprietaria delle 
sue gambe oppure del suo intelletto, 
incuriosisce e
dà da pensare, induce a ordire 
generalizzazioni filosofiche, 
prospettive
metafisiche. Mi sembra quasi che 
abbiamo colto in flagrante una 
delle
sostanziali antinomie dell'animo umano, 
come se ci fossimo imbattuti in
uno dei 
palpitanti nodi metafisici della vita. 

Non sono seguace delle facili 
semplificazioni, tuttavia prima che 
la
psicologia chiarisca rigorosamente tali 
questioni, proporrei di accettare,
come 
provvisoria interpretazione, che la nostra 
sessualità, insieme con
l'aura ideologica che 
vi sta intorno, appartenga a un'altra epoca di 
sviluppo rispetto alla nostra mentalità. In 
generale, ritengo che la nostra psiche
non sia 
omogenea dal punto di vista del grado di 
sviluppo dei vari piani,
e le sue antinomie e 
contraddizioni si possano interpretare 
mediante la
coesistenza e l'intersecarsi di 
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molti sistemi contemporaneamente. Questa
è 
la fonte della disorientata molteplicità di 
indirizzi del nostro pensare. 

Volutamente sono sceso sul terreno 
della sessualità, giacché, per individuarla, per 
regolare le sue questioni in un conto a parte, 
ci eravamo
assuefatti da tempo alla 
pressione della pratica di vita. Su questo 
punto
la molteplicità di strati della nostra 
psiche è particolarmente evidente. E
meno 
evidente nel campo degli universali valori 
morali, biologici e sociali, e qui irrompo nel 
tuo più specifico campo d'azione. Conosco la 
tua
particolare suscettibilità su questo punto, 
la tua addirittura patologica (e
per questo 
creativa) inquietudine. Questo è il punto 
malato, nel quale la
tua ipersensibilità 
raggiunge il culmine, questo è il tuo tallone di 
Achille, che ti provoca prurito e ti mette 
addosso la voglia, come se da questo
tallone 
volesse sbucare un nuovo organo, una certa 
nuova mano, più rapace delle altre. Proviamo 
a circoscrivere e a individuare questo 
punto
particolarmente doloroso e suscettibile, 
proviamo a localizzarlo chirurgicamente, 
sebbene si diffonda e si ramifichi da tutte le 
parti. Mi sembra che ti molesti, e scompigli il 
fatto che esista un certo codice di valore non 
scritto, una certa mafia anonima, un qualcosa 
che si sottrae al controllo del consensus 
omnium. Oltre ai valori ufficiali che 
riconosciamo e
ammettiamo, si cela una 
certa non ufficiale, ma potente congiura, un 
sistema inafferrabile e sotterraneo – cinico e 
amorale, irrazionale e beffardo. 
 Questo 
sistema (in quanto possiede appieno le 
caratteristiche
un sistema logico) conferisce 
la sua sanzione all'infedeltà della donna 
perversa, istituisce gerarchie paradossali, 
concede forza schiacciante alla bassa 
facezia, ci serra sotto il potere del riso 
solidale contro la nostra volontà
e il nostro 
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sapere. Questo sistema inafferrabile, non 
localizzato in alcun
luogo, che in certo modo 
penetra intermolecolarmente le nostre 
valutazioni, che si sottrae alla responsabilità 
e sfugge ai tentativi di collocar
e fissarlo – 
infausto e poco serio, che uccide con la 
potente arma del ridicolo – è in fondo un 
fenomeno inquietante e singolare. Non so se 
qualcuno sia immune dal suo fascino.
 

Reputo di grande pregio il fatto che tu, 
per la prima volta, abbia indirizzato il nostro 
pensiero e il nostro sentimento verso questi 
problemi. Se
non mi sbaglio, a te per primo è 
riuscito di scovare il drago nei suoi
mille 
nascondigli e di averlo alla distanza del 
braccio. Sin da ora vorrei affibbiarti la palma 
di futuro uccisore del mostro. Perché 
considero questo anonimo sistema come un 
male, che si deve vincere. Per questo mi 
inquietano i tuoi patti troppo lunghi con esso. 
I tuoi prolissi parlottmenti e negoziati, tutta la 
tua ambigua e ingarbugliata politica. Per 
I'amor di Dio, torna in te! Scuotiti 
dall'accecamento! Apri gli occhi,
finalmente, 
da che parte si trova l'avversario e da che 
parte l'amico! Tu, predestinato uccisore del 
drago, armato per natura di potenti strumenti 
per
uccidere, tu, col tuo sottile fiuto, che dai 
la caccia al nemico sino
nel profondo 
nascondiglio – afferralo finalmente con le 
zanne, rivolta
la bocca, dopo aver serrato 
due volte i denti e azzannagli, soffocagli, 
spezzagli la gola!
No, Witold, credo in te. Lo 
ammalii soltanto con gesti da illusionista,
lo 
incensi con lusinghe, lo ipnotizzi e immobilizzi 
nella posa di idolo
eterno, che gli suggerisci 
subdolamente. Perché non ti asseconderò
in 
questo. Facciamola sedere sul trono, la 
moglie del dottore di via Wilcza,
osanna, 
osanna, prostriamoci in segno di adorazione. 
Che si sdrai
appoggiandosi sui gomiti, che 
tenda il bianco ventre, gonfiandosi di 
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alterigia
– la moglie del dottore di via Wilcza, 
idolo perenne, meta di tutte
tue brame, 
osanna, osanna, osanna... 

E mentre ella sta seduta così ebbra, 
dopo essere straripata dai propri argini,
con 
gli occhi azzurri che ci lasciano sfuggire e 
non ci vedono – analizziamo il suo viso, 
studiamo in profondità il suo aspetto, 
facciamo
penetrare una sonda sul fondo di 
questo imperscrutabile volto.
Dici che questo 
è il volto della vita?  

Dici che non soltanto noi, i
saggi e i 
migliori, abbiamo diritto di burlarci della 
moglie del dottore, ma
concedi anche a lei il 
diritto di scherno, di disprezzo e derisione. . Ti 
schieri dalla parte dell'inferiorità contro la 
superiorità. Tenti di compromettere le nostre 
iniziative, ponendoci davanti agli occhi la 
massiccia mole
della moglie del dottore, e sei 
solidale col suo ebete gracidio. Affermi
che 
nella sua persona difendi la vitalità, la 
biologia contro l'astrazione, contro il nostro 
distacco dalla vita. Se biologia, Witold, forse 
la sua forza d’inerzia, se vitalità, forse la sua 
passiva pesante mole. pesante mole. 

Ma l'avanguardia della biologia è il 
pensiero, l'esperimentazione, l'invenzione 
creativa. Siamo noi ad essere biologia 
militante, biologia conquistatrice, siamo noi 
ad essere veramente vitali. 

Non ridere. So quello che pensi, come 
tieni in bassa considerazione
la nostra vita. E 
questo mi addolora. La equipari alla vita della 
moglie
del dottore di via Wilcza, e 
quest'ultima ti sembra reale, più 
tenacemente
attaccata alla terra, mentre noi, 
costruendo sotto le nuvole, dediti 
alla
chimera, sotto la pressione di centinaia di 
atmosfere di noia, distilliamo
mostri elaborati 
utili quasi a nessuno. Noia, Witold, salutare 
noia! Questa è la nostra elevata ascesi, la 
nostra schifiltosità che ci impedisce 
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di
prendere parte ai banchetti imbanditi della 
vita, l'incorruttibilità del nostro gusto, giurato a 
nuove ed incognite pietanze. 

Permetti che ti dica in due parole, a 
conclusione, dove vorrei vederti, dove scorgo 
il tuo specifico luogo e la tua giusta 
postazione. In te c'è
il materiale per essere 
un grande umanista. Che cos'altro non è la 
tua patologica sensibilità per le antinomie, se 
non la brama dell'universale, di
umanizzare 
aree nonancoraumane, di espropriare 
particolari ideologie ed
annetterle alla causa 
della grande unità. Non so per quali vie 
effettuerai
ciò, ma penso che questo sia il 
senso positivo e la conferma delle tue 
intenzioni, che finora sono state l'impaurire e 
il collocare sotto tiro l'animale di queste semi-
umane foreste. 
Ti saluto, tuo Bruno Schulz5

 
 

 
3. 
 
A Bruno Schulz 
 

Bruno, mio vecchio bambino, come tutti 
noi, d’altronde! Confesso che non avevo 
l‘intenzione di prendere la parola per la 
seconda volta in questo numero di Studio. 
Ma quando Boguslaw mi ha fatto leggere la 
tua lettera, ho capito subito che non potevo 
lasciare il pubblico senza risposta, neppure 
per un mese. In effetti – tu hai invertito i ruoli; 
ti sei sottratto al giudizio mordente di questa 
moglie di medico, ma, di conseguenza, mi hai 
posto in una situazione estremamente 
delicata, a due dita dal grottesco più 
completo. La tua immaginazione ti ha giocato 
uno scherzo. Ci hai trasportato con la poesia 
in uno splendore chimerico. Scrivendo alcune 
delle tue apostrofi, hai dimenticato senza 
dubbio le mie zie le quali si stupiranno 

1) Gombrowicz si 
rivolge a Schulz 
chiamandolo 
“bambino” – anche 
se subito 
ammorbidisce la 
cattiveria (che 
consiste nel ridurlo 
a ciò che è ma non 
vuole riconoscere di 
essere: anche 
bambino o “vecchio 
bambino”, cioè: 
bambino nonostante 
tutto) – solo 
smorzando l’attacco 
affermando subito: 
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quando verranno a sapere che il loro bravo 
Wicio è sul punto di diventare un grande 
umanista e che un nuovo organo sta per 
uscirgli dai talloni. Scommetterei che queste 
brave e rispettabili donne penseranno che noi 
organizziamo semplicemente la nostra 
autoreclame. Perdonami, mio santo Bruno, di 
pensare così a queste donne incurabilmente 
scettiche a proposito dei loro nipoti. Tu hai 
troppa audacia, sei troppo fiero, hai cantato 
con troppa enfasi, mi dai l’impressione d’un 
uomo che non ha nessuna zia – dovremmo 
dunque, secondo te, dimenticarle e condurre 
la nostra vita come se non ci fossero su 
questa terra delle creature che si ricordano 
ancora dei nostri calzoni corti?  

“come tutti noi, del 
resto”!; lo chiama 
“santo”, il che è lo 
strale più 
penetrante; infine, 
più volte “buono”. 

2) Si dimostra 
offeso perché 
costretto, dalla sua 
superiorità, per 
reazione, 
all’inferiorità e 
all’insolenza 
sarcastica,  

3) Si impegna a 
dimostrargli che ha 
perso i polpacci per 
strada. 

4) Quindi si 
impegna a dargli un 
calcio nei polpacci, 
per ricordargli che 
anche lui li ha. 

5) In fondo gli ha 
lanciato contro un 
lupo – “via Wilcza” 
signfica “via dei 
Lupi”! –, con l’aiuto 
della moglie del 
medico, perché gli 
morda il polpaccio. 

È così che una superiorità troppo 
arrogante scatena, per reazione, una 
inferiorità insolente e sarcastica. Tu mi 
rimproveri di associarmi alla sua azione 
distruttiva? Ebbene, sì, è vero. Avrei certo 
sognato d’introdurre surrettiziamente nel 
nostro coturno delle nozioni quali quelle di 
zia, polpaccio, gamba, calzoni corti, così 
come altre simili, nozioni compromettenti, 
squalificanti, immature,  canzonatorie, piene 
di sottintesi, scabrose o osé, inferiori, di 

6) Polpacci, 
nutrici, zie etc. sono 
nozioni supposte 
attingere alla più 
profonda inferiorità, 
immaturità. 

7) Egli afferma 
che, invece, sono 
nozioni “arci-
umane”! 
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quelle che tu definisci insufficientemente 
umane e che mi appaiono, a me, arci-umane. 
Avrei voluto confrontare Goethe stesso con la 
sua zia, con il suo polpaccio – avrei voluto, 
grazie al polpaccio, distruggere il vostro volto 
di scrittore! Da dove mi vengono, ti 
domanderai, queste aspirazioni che 
testimoniano una enorme mancanza di 
maturità?  Perché, invece di sentirmi Scrittore, 
sono tentato di percepirmi come uno 
sbarbatello e nipote di mia zia, perché ho una 
percezione più viva della mia gamba che 
della mia anima e perché. nel mio lavoro 
creativo, conservo il ricordo di questi calzoni 
corti? Non so che cosa succeda a voi, ma, 
quanto a me, sono molto lontano dalla calma 
con la quale voi celebrate le vostre messe 
davanti all’altare dell’Arte, rendendo omaggio 
al Bello, alla Verità e ad altri ideali.  

Perché, dopo tutto, a causa della 
Santissima Vergine, la situazione di un tale 
sacerdote non è ambigua e dubbia? E non 
parlo neppure del fatto che la sua nudità se 
ne infischia della parure ecclesiastica e che 
non può celebrare la messa che rivestito d’un 
abito – se è nudo, è del tutto escluso. Ma le 
diverse parti del suo corpo si disputano tra 
loro in modo scandaloso, vergognoso e, 
come ho detto, il polpaccio (per limitarsi a 
questo esempio) schiaffeggia il volto così 
distinto che, da parte sua, maltratta e 
disprezza questo zotico di polpaccio. E, che è 
il peggio, le diverse parti del suo corpo, del 
tutto eterogenee quanto al suo sviluppo 
(come tu stesso l’hai constatato a giusto 
titolo) si disputano anch’esse e sono 
contrariate dalla loro eterogeneità. E poi, la 
vita privata di uno scrittore, non compromette 
essa, ad ogni istante, la sua vita pubblica? Le 
piccole meschinità, gli infantilismi che non ha 
superato, non ridicolizzano la sua 
grandezza? Le sfere inferiori della società 

8) Nomina, quasi 
freudianamente, il 
processo che porta 
dall’immaturo al 
supposto maturo, 
“processo di 
sublimazione”. 

9) Ma, ancora più 
interessante, 
anticipa – parlando 
della disgregazione 
del corpo della 
moglie – un passo 
celebre di 
Ferdydurke. 



 195 

non si beffano delle sfere superiori, 
considerando tutto quel che avviene come 
una fandonia, un bluf, delle balle, mirando in 
primo luogo ad ingannare se-stesse?  E il 
passato non getta un’ombra sgradevole sul 
vostro presente? Attraverso quali strade siete 
arrivati a questa maturità della quale vi 
targate con tanto fervore?  Non capisco: 
guardandovi, si potrebbe credere che non 
siete mai stati dei debuttanti – e che non 
abbiate né polpacci, né nutrice, né zie, che 
per voi esistano solo la Condizione Umana, 
l’Amore, la Morte, il Destino dell’Umanità e 
altri problemi orizzontali dello stesso stile. 
Che significato ha questa ingenua 
mascherata?  

Tu sei troppo ardente, Bruno, troppo 
impaziente nella tua aspirazione alle 
sommità, sei troppo impegnato a 
raggiungerle, queste regioni superiori; preso 
dalla tua corsa veloce, tu hai perduto i tuoi 
polpacci per strada! Per questo sei rattristato 
quando un amico vigile ti dà un calcio nella 
direzione dei polpacci. Perché nello stile della 
letteratura, nello stile attuale della vita 
pubblica, non esiste quasi nessun mezzo per 
venire a capo della sfera inferiore dove 
trionfano i problemi ‘polpacceschi’, ci si può 
solo rifugiare nel palliativo del disprezzo o 
chiudere gli occhi con tatto. Questo processo 
di sublimazione si compie troppo 
semplicemente, troppo facilmente. Saltiamo 
d’un balzo al livello superiore, viviamo 
pienamente nell’arte con la parte più elevata 
del nostro essere, mentre il vero livello della 
nostra esistenza, che in realtà non abbiamo 
superato, si ostina a volersi esprimere.  

10) Si domanda 
come, “d’un balzo”, 
Schulz e i suoi pari 
abbiano saltato un 
“livello” – quello 
inferiore – per 
approdare subito al 
livello superiore 
(attraverso la 
sublimazione); 
 

Questo deriva dal fatto che gli scrittori si 
adulano gli uni con gli altri, si incitano a 
raggiungere costantemente una superiorità 
sempre più alta, una maturità sempre più 

11) Sostiene che 
inevitabilmente 
“sono passati 
attraverso” i 
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matura, una bellezza sempre più grande, 
sempre più elevata – che sarà il trionfo del 
cuore e dell’anima – al punto che la semplice 
evocazione del polpaccio dello scrittore 
diventa una gaffe. Vedo chiaro nel vostro 
gioco! Non sapendo quale atteggiamento 
assumere di fronte ad un incidente triviale, di 
cattivo gusto, causato da questa moglie di 
medico che ti ho lanciato dietro perch’essa ti 
morda i polpacci, tu sei ricorso all’adulazione, 
mi hai sollevato nella speranza che, 
sollevato, avrei cessato di abbassarti. Tu 
pensavi che, tutto gonfio grazie al tuo giudizio 
adulatorio, avrei rivestito la mia parure 
ecclesiastica e mi sarei intrattenuto con te 
della ‘alta ascesi’ e del ‘gusto incorruttibile’. 
Ebbene, no! Taïaut, taïaut, taïaut! Vacci, 
moglie di medico, prendilo, afferralo, mordilo, 
ai polpacci, ai polpacci! Fin quando non mi 
definirai la tua posizione sulle questioni 
brucianti, non sarà questione di alta ascesa.6 

polpacci e tutto il 
resto. 
12) Che, quindi, non 
hanno superato il 
livello inferiore. 
13) Perché questo è 
“insuperabile” (una 
concezione quasi 
hegeliana del 
“superamento che 
conserva” = 
Aufhebung). 
 

So molto bene che ai giorni nostri, mio 
caro Bruno,  se uno si permette non foss’altro 
che menzionare il polpaccio, gli si dice subito: 
“è a causa di Freud”, ed ecco tutto. ora il 
polpaccio, per me, non ha niente a che 
vedere con Freud, e colui che comprenderà 
le cose in questo modo commetterà un errore 
grossolano. 

14) Quanto a Freud, 
a cui, nella sua 
recensione, Shulz lo 
paragonerà, 
sostenendo 
addirittura che l’ha 
superato, 
Gombrowicz 
afferma recisamente 
che non c’entra 
affatto. 

Ma non hai percepito nella tua lettera come 
un piccolo accento ‘non serio’? È la migliore 
prova che tu senti te stesso, nel fondo di te, 
che tutta questa dialettica che sviluppi ti 
supera. È – per dire il fondo del mio pensiero, 
mio caro Bruno – la voce di una coscienza 
che non è netta. A dire il vero, la mia lettera 

 15) Gombrowicz 
segnala che nel 
testo dell’amico c’è 
– fortunatamente – 
qualcosa di “non 
serio”! 
 16) Quindi la 

                                            
6 Grido del cacciatore per segnalare l’avvistamento dell’animale. 
7 Studio, Varsovie, 1936, n° 7. 
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non sfugge, neppure essa, a questo 
rimprovero Com’è difficile stabilire il proprio 
livello! Ad ogni livello, ci sentiamo come un 
pesce fuor d’acqua. Il che tenderebbe a 
dimostrare che il nostro vero elemento 
risulterebbe da una certa mescolanza di 
livelli. Ma non vedo perché infliggeremmo a 
Boguslaw una nuova discussione a proposito 
di questa mescolanza. Ti abbraccio sulla 
fronte, il tuo 

Witold Gomrowicz7 

questione della 
“mescolanza” che ci 
creerà qualche 
problema ma che ci 
darà anche una 
nuova prospettiva! 

 
 
4. 

 
La catena delle gaffe8 
 

I lettori conoscono lo svolgimento 
del dramma, di dimensioni modeste ma 
reali, di cui sono stati i protagonisti, 
insieme a Bruno Schulz e me medesimo, 
nell’ultimo numero di Studio. Poiché io 
sono all’origine di questo piccolo 
dramma, tocca a me cercare di trarne la 
morale. 

Il senso dell’esperienza che io ho 
provocato si può riassumere molto 
semplicemente nel modo seguente: uno 
scrittore non opera abitualmente che in 
un solo ambito di espressione. Ed è 
frequente che uno scrittore perfettamente 
sicuro di sé in una sfera puramente 
artistica, per esempio, deluda e si 
comprometta sgradevolmente quando gli 
si fa prendere la parola su delle questioni 
delicate della vita privata. Ci appare 
come un altro uomo. Immediatamente 
scopriamo in lui una incapacità che non 
avremmo mai sospettata se la vita non 

1) Risulta chiaro 
che, qui, la polemica di 
Gombrowicz non è con 
Schulz ma con Skiwski. 

2) Risulta anche 
chiaro che questo 
articolo è una sorta di 
manifesto di G. In esso 
sono contenuti quasi 
tutti i temi su cui 
interverrà in seguito, 
prima di tutto in 
Ferdydurke.  

Ancora: 
1) che al centro 

dell’opera – e della vita 
– di Gombrowicz c’è il 
“conflitto”. Vedi il 
“combat”9 al centro della 
lettera provocatrice –; la 
provocazione è, infatti, 
soprattutto sfida alla 

                                            
8 Les trois... op. cit., pp. 97-100. 
9 Al centro di Ferdydurrke c’è il “conflitto ” (op. cit., pp. 244-245).  
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l’avesse fatto uscire dalla sua norma. 
Ora, il solo a trarre un profitto reale della 
padronanza della parola è colui che è 
capace di manipolarla con la stessa 
sicurezza in tutti gli ambiti e 
esteriorizzare ogni particella del suo 
spirito. Nel caso contrario, lo scrittore 
creerà forse dei bei poemi ma la sua arte 
frammentaria resterà impotente davanti 
alla pienezza della vita. Mi domando da 
parecchio con curiosità se il mio amico 
Bruno Schulz, molto abile con la sua 
penna nelle altezze dell’arte pura, 
riuscirebbe a sbrogliarsela in un altro 
ambito d’azione. Ho deciso di “giocare il 
tutto per tutto” con Bruno – gli ho 
indirizzato una lettera aperta, 
appositamente priva di tatto, in cui gli 
facevo sapere che lo si era trattato di 
pazzo e di posatore – e l’ho sfidato a 
trarsi pubblicamente d’impaccio. 

È successo a Schulz quel che 
potrebbe succedere nella stessa 
situazione a qualsiasi altro scrittore 
eccellente, ma incompleto, incompiuto. Di 
fronte a questa mancanza di tatto, egli è 
rimasto turbato; il suo turbamento è 
derivato dal fatto che la mia lettera, sotto 
delle apparenze innocenti, aveva una 
particolare pericolosità: essa era molto 
personale. Non era un invito ad una 
discussione filosofica oggettiva, in cui 
l’uomo si dissimula dietro il problema 
affrontato: la faccenda richiedeva, al 
contrario, che la si risolvesse, passatemi 
l’espressione, impegnando la propria 

lotta. 
2) Ricordiamo il 

titolo di uno degli studi 
più acuti su 
Gombrowicz; quello di 
Dominique Garand: 
Portrait de l’agoniste: 
Gombrowicz.10 Garand 
mette, quindi, al centro 
dell’opera di 
Gombrowicz il conflitto 
(l’agonismo e 
l’antagonismo). 

3) Nella risposta, 
come abbiamo già detto, 
che non è non rivolta 
direttamente a Schulz 
ma a chi (Skiwski) 
considera irrilevante la 
“lite” pubblica tra 
Gombrowicz e Schulz. 
Gombrowicz proclama il 
diritto e l’utilità della 
“lotta” su qualsiasi tema; 
difendendo anche la 
possibilità di mettere al 
centro dell’“opera” dello 
scrittore, anche la 
propria vita personale, le 
sue relazioni etc. Questo 
è un motivo centrale...11  

                                                                                                               
10 Liber, Montréal, 2006. 
11 A proposito della lotta come la concepisce Gombrowicz, può essere molto utile 
leggere la Correspondence tra Jean Dubuffet e Witold Gombrowicz, Gallimard, 
1995: qui Gombrowicz e il suo interlocutori, anche se per corrispondenza, se ne 
dicono di tutti i colori, rasentando talvolta l’insulto. Ma, alla fine, rimangono amici 
come prima; anzi, si ritrovano più amici di prima! 
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persona..   Il nostro poeta nobile e puro, 
ma poco pratico, è cascato nella 
trappola. Ha cominciato col fuggire pieno 
di paura davanti alla mia moglie di 
medico camuffando la sua fuga con  
magniloquenza. In seguito, nella seconda 
parte della sua risposta, si è 
abbandonato a una proclamazione 
piacevolmente patetica che mi ha messo 
in una situazione molto difficile. 

 
 

Avendo letto la sua lettera, ho 
gioito. Ora – mi son detto – potrò 
dimostrare come ci si tira d’impaccio in 
una situazione critica autentica, non finta. 
Ma la faccenda era più complicata di quel 
che credevo. A mia volta sono cascato 
nella pania. La mia risposta, che doveva 
essere leggera, umoristica, e minimizzare 
tutta questa storia, si è rivelata, 
paragonata alla lettera di Schulz, 
abbastanza pesante e poco 
soddisfacente. L’humour ha deluso. Da 
cui l‘impressione di una certa 
insufficienza che confesso con una 
“ingenuità disarmante”. Dobbiamo 
dedurne che Schulz ed io siamo degli 
snob? 

È quel che afferma M. J. E, Skiwski 
nel suo Tygodnik llustrowany. Egli 
dichiara che la nostra corrispondenza è 
un prodotto classico dello snobismo 
letterario, che, situandoci su delle 
sommità dove non si parla che delle 
“questioni essenziali”, abbiamo fatto delle 
nostre avventure intellettuali un oggetto 
di culto e di parata, che una tale 
“escatologia personale” è prematura, e 
dunque ch’essa manca di tatto. 

Tuttavia M. Skiwski crede per caso 
che uno scrittore non ha il diritto di 

 4) Tanto centrale 
che dimostra la diversità 
radicale di Gombrowicz 
rispetto a Freud: oggetto 
della psicoanalisi di 
Gombrowicz non è la 
problematica di un 
individuo su un lettino in 
uno studio, ma l’insieme, 
anche internazionale, 
dei problemi, sia 
soggettivi che oggettivi, 
sia individuali che 
collettivi... in una parola: 
la vita (la “pienezza” 
della vita)! 

5) Nelle 
Pérégrinations 
argentines Gombrowicz 
parla della sua prossima 
opera in modo 
estremamente 
“caratterizzante”; a 
proposito del Diario, 
specifica che sua 
intenzione non è “tanto 
di analizzare in teoria i 
problemi quanto di 
sottomettere, lettori, me 
stesso, la mia vita e la 
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mancare di tatto – quando la mancanza 
di tatto è cosciente e finalizzata a portare 
sotto la penna delle nuove essenze? La 
creazione letteraria non consiste essa, 
insieme ad altre, nel trasformare la 
mancanza di tatto in tatto e il cattivo 
gusto in gusto? Ma per M. Skiwski colui 
che scrive deve chiudersi in se stesso, 
perfezionarsi e trasformarsi fino al 
momento in cui si potrà presentare, 
infine, col risultato definitivo di queste 
trasformazioni – egli non riconosce allo 
scrittore il diritto di formarsi attraverso la 
scrittura in un contatto vivo, reale e 
diretto con la gente, vuole che uno 
scrittore si faccia prima da se stesso. 
Solo un personaggio letterario 
completamente costruito e 
universalmente riconosciuto ha, secondo 
lui, il diritto di confessare quel che ha 
vissuto. Secondo lui, la letteratura è un 
magazzino di prodotti finiti. È una 
concezione molto giusta, probabilmente 
abbastanza giusta quanto quella secondo 
la quale la letteratura viva e conforme 
alla vita accoglie anche i prodotti non 
finiti, e che ammette che accanto al 
lavoro solitario può esistere una 
collaborazione viva tra un autore 
cosciente delle sue mancanze e un 
lettore critico, che il lettore può imparare 
la forma giusta a partire dagli errori dello 
scrittore, che l’autore ha il diritto di 
esporsi al rischio di un’opera fallita, di 
fuorviarsi su un terreno ch’egli non 
padroneggia ancora perché il suo nuovo 
apporto, quella nuova disposizione tra lui 
e il lettore susciti delle emozioni feconde 
per le due parti. Perché, se mi debbo 
perfezionare nella mia stanza per 

mia persona”.12  
 

                                            
12 Op. cit., pp. 171-173. 
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scrivere in seguito delle opere perfette, 
queste non mi sono più assolutamente 
necessarie – io mi sono perfezionato 
senza di esse.  Non ho l’intenzione di 
lanciarmi in dispute teoriche con M. 
Skiwski, constato soltanto ch’egli ha visto 
l’essenza della mia esperienza là dove 
essa non era, cioè ch’egli ha preso il 
dialogo col lettore per una disputa 
letteraria e astratta. 
Non nego che, nell’occasione, sono state 
espresse delle idee di natura generale. 
Ma M. Skiwski non le attacca, egli ci 
rifiuta semplicemente il diritto di pensare 
pubblicamente su certi argomenti. Egli 
stabilisce una gerarchia di argomenti e 
una gerarchia di persone. Egli crede che 
esistano dei problemi sui quali solo Gide 
e Mauriac abbiano il diritto di chinarsi, 
egli dimentica che in questo caso 
sarebbe proibito soprattutto a M. Skiwski 
di chinarsi su Gide e Mauriac. Non è 
forse uno strano punto di vista sulle 
labbra di un uomo che non fa nient’altro 
che affrontare nei suoi articoli brevi e 
forzatamente superficiali dei problemi che 
lo superano di cento spanne? Un uomo 
che pone se stesso su una sommità? 
Che occupa la posizione più comoda? 
Ammettendo, non fosse che per un 
istante, questa gerarchia formalizzata e 
rigida, M. Skiwski si dequalifica lui 
stesso, perché la vita detesta tutto ciò 
che è scolastico. Mi rimprovera più avanti 
di “sublimare delle piccole delusioni 
personali”. In realtà, se non si ha il diritto 
di scrivere su dei problemi generali e se 
non si possono trattare come un 
problema le proprie delusioni, non resta 
più granché da fare. Pensa egli che le 
piccole disillusioni personali, soprattutto 
quelle che ciascuno incontra, non siano 
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un problema? (Ciascuno, perché le 
difficoltà della scrittura, se ci pensa bene, 
sono anche quelle del semplice 
linguaggio parlato). Io ho un’opinione del 
tutto diversa.  

Penso, al contrario, che io sono, 
proprio io, l’argomento al quale mi ha 
autorizzato la natura; io non ho il diritto di 
affrontare che le mie delusioni personali 
e i grandi problemi non mi sono 
accessibili che nella misura in cui essi 
costituiscono il mio piccolo problema. E 
considero molto opportuno che gli 
scrittori, soprattutto i giovani, quelli che 
non sono ancora “compiuti”, rompano 
con questo non-senso che consiste nel 
tacere vergognosamente su se stessi, – 
perché anche se le loro opere non sono 
dei capolavori, anche se esse non sono 
proprio delle realtà artistiche, essi per 
contro, con le loro piccole delusioni, sono 
certamente reali, vivi, interessanti e 
istruttivi, anche nei loro difetti e nei loro 
inevitabili passi falsi. Si considera, haimè 
ancora oggi, come una prova di 
sufficienza, scrivere su se-stessi, e in 
questa materia delicata si è imposto un 
costume molto piatto e formalistico. – Ah, 
esistono delle cose più importanti che me 
stesso, io non sono mica l’ombelico del 
mondo, io non voglio annoiare non 
importa chi con la mia modesta persona, 
etc. Tuttavia, “l’escatologia personale” 
non è essa a ragione un sintomo 
dell’istinto sociale, un omaggio reso 
dall’individuo alla società? Non è la via 
più semplice e la più onesta per 
“socializzare” l’individuo? 

Ma, da noi, nessuno è un semplice 
individuo che scrive, ciascuno deve 

6) Sempre nello 
stesso lavoro, notevoli i 
tre saggi 
sull’esistenzialismo. Non 
mi risulta che 
Gombrowicz ne parli 
così diffusamente e in 
modo così interessante 
altrove. Segnalo le 
pagine che mi hanno 
colpito di più: pp. 123, 
136: “[…]: LA MIA VITA 
è mia e per me”; cioè, 
l’esistenzialismo 
comporta l’abbandono di 
tutte le astrazioni – ivi 
comprese quelle della 
filosofia e della scienza 
(anche psicologica) – 
per focalizzarsi su ciò 
che avviene e che 
cambia; il che comporta 
anche una sorta di 
egotismo.  

7) “[…] ponendomi 
nel punto di vista mio 
medesimo”...13 Vedi il 
proprio “IO” 
ripetutamente 
presentato nell’incipit 
del Diario: quindi, non 
egotismo istrionico, ma 
anche il tentativo al 
massimo leale di 
presentare una vita in 

                                            
13 Ibidem, p. 139. 



 203 

essere di colpo uno “scrittore”, un 
“artista”, un “creatore”, un futuro Gide, un 
aspirante alla “grandezza”. Avere 
l’ambizione di una “carriera di scrittore” – 
questo ridicolo pesa si tutti coloro che, 
per una ragione o per l’altra, pubblicano 
anche solo un libro. Schulz in particolare, 
che si è messo a scrivere a più di 
quarant’anni, brucia per fare carriera! 
L’argomento maggiore di M. Skiwski ha 
dimenticato – a meno che non l’abbia mai 
saputo – che la mistificazione è 
precisamente uno dei nostri pesi comuni. 
Essa è manifesta nelle opere di Schulz. 
Quanto a me, tutto quel che ho scritto fin 
qui non era in verità che mistificazione e 
parodia. Quando una mistificazione è 
morale o no, quale disciplina interiore 
essa esige per non trasformarsi in 
paccottiglia, quali sono i suoi vantaggi e i 
sui pericoli – ecco delle questioni sulle 
quali ci si potrebbe soffermare a lungo. 
Secondo me, una certo “scarto” rispetto 
alla forma, non soltanto per iscritto ma 
nel linguaggio parlato, risulta dal 
sentimento che nessuna forma è 
equivalente alla mia realtà; non essendo 
mai completamente vero, io preferisco 
dunque sottolineare la distorsione 
piuttosto che dissimularla sotto una 
semplicità elaborata e ancora 
menzognera. La mistificazione funziona 
inoltre come una sorta di protesi psichica 
che permette una più grande libertà di 
movimento, cosa che non è per niente 
male. 

 Ma forse M. Skiwski mi impedirà 
una spiegazione tanto filosofica, perché 
non sono Gide. Dirò dunque che, benché 
non si abbia diritto a niente, si ha tuttavia 

movimento: 
“L’esistenzialismo 
significa prima di tutto 
vivere se stessi, per 
conto proprio”.14 
 

                                                                                                               
14 Ibidem, p. 146. 
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il diritto di ricorrere a un procedimento un 
tantino complesso e sottile nelle colonne 
di un mensile letterario, destinato 
all’intellighenzia, senza esporsi a dei 
giudizi troppo radicali. Sospettarci di 
snobismo il più imbecille, accusarci di 
praticare l’auto-adorazione e di inebriarci 
di grandezza a credito – che M. Skiwski 
mi peroni, è qualcosa di infantile, Non c’è 
bisogno d’essere Mauriac per non 
lasciarsi chiudere in una concezune così 
schematica e semplicistica, Un liceale vi 
si sentirebbe a disagio – in effetti è molto 
più facile sospettare gli altri del peggio 
che del meglo. Ho l’impressione che non 
incontriamo qui uno dei sintomi del 
nemico cronico della nostra critica • 
troppo pronta a produrre della “classe” 
alle spese degli altri. 
Il formalismo è un nemico mortale della 
forma. Se ogni tentativo un po’ audace è 
soffocato da un cavillo formalistico, 
nessuno raggiungerà mai la forma e 
ognuna delle nostre parole resterà tanto 
vana e assurda quanto una pera su un 
salice piangente. Non ho scritto questo 
articolo che a mio nome personale. 
Schulz, lui, è forse d’un altro parere, 
L’ignoro. Ma quel che so di sicuro, è che 
neanch’egli potrà considerarsi soddisfatto 
dalle deduzioni di M. Skiwski. Perché non 
si può raccomandare a tutti la stessa 
“igiene spirituale” – gli uni non 
sopportano le compresse di Cipro; agli 
altri, invece, ridanno la salute. 
 

 


