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CAP. I 
 
IL CONTESTO 
 
 
 

La ricerca che segue si iscrive in una ricerca più ampia che ha 
inaugurato il Prof. Salvatore Cesario, ordinario di Psicologia 
Dinamica della Facoltà di Psicologia di Firenze; essa si è espressa 
ampiamente in “Letteratura è psicoanalisi”;1 supplementi della 
medesima sono presenti nel sito www.disfinzione.it (si tratta di 
cliccare su BIBLIOTECA) e in Chi ha paura della Psicologia 
Dinamica?2 

Qui cercheremo, nel modo più sintetico, ma anche più chiaro 
possibile, di presentare la tesi della ricerca suddetta nella quale, 
come abbiamo specificato, anche la presente si iscrive. 

 
1) La psicoanalisi non è una novità!3 

 
La tesi che Cesario sostiene è che la psicoanalisi abbia 

rilanciato con potenti metafore un “modulo narrativo” – utile a “dire” a 
se stessi e agli altri – che le preesisteva; un modulo che, addirittura, 
risale ai primi scritti nati nella culla della civiltà mesopotamica. 

Qui, ci basta citare il pensiero di Arthur Schnitzler: da 
Psicoanalisi e psicologia, scritto non pubblicato che risale al 1926, a 
un anno prima della morte dell’autore: “Non è nuova la psicoanalisi 
(Nicht die Psychoanalyse ist neu), ma Freud. Così come non era 
nuova l’America, ma Colombo. La psicoanalisi c’è sempre stata 
(Psychoanalyse gab es immer); ogni medico, ogni poeta, ogni uomo 
di Stato, ogni conoscitore di uomini dovette essere, inconsciamente o 
automaticamente, uno psicoanalista. La psicoanalisi è stata sempre 
esercitata (Psychoanalyse wurde immer […] geübt), con più o meno 
fortuna, sia a livello linguistico che terapeutico. Il problema è: cosa si 
è guadagnato e cosa si è perso dando alla psicoanalisi una struttura 
                                            
1 Borla, Roma, 2005. 
2 Moretti & Vitale, 2007, pp. 139-171, 298-310. 
3 A questo proposito vedi un testo molto significativo: Freud e la filosofia antica, di 
Yamina Oudai Celso, Bollati, Torino, 2007. In questo lavoro viene disegnato 
l’enorme retroterra culturale della filosofia greca in Freud (e viene anche posto 
dranmmaticamente il problema della complessità della la scelta tra la scientificità – 
allora proposta dal modello del positivismo – e la filosofia greca: Empedocle, 
Platone, Aristotele etc., costante punto di riferimento della ricerca freudiana. 
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sistematica e facendola diventare una moda? La psicoanalisi è 
un’arte apparentemente più agevole, in realtà più difficile di quanto si 
creda. Essa ha ampliato la conoscenza della psiche propugnando la 
ricerca nell’ambito di profondità rimaste fino allora inesplorate per 
motivi convenzionali, talvolta anche di gusto, spessissimo per viltà o 
paura. Ha commesso l’errore di indugiare in queste profondità più a 
lungo e di rovistare in esse con più ostinazione di quanto fosse 
necessario e utile”...4 

E da Letteratura e psicologia, frammento non datato: “La 
psicologia è la scienza della conoscenza dell’anima. Dopo un’epoca 
d’insulsaggine, di pathos, di ostentazione di idee, di dominio della 
retorica, di vigliaccheria, e di pigrizia nei confronti dell’oscuro mondo 
dell’anima, alcuni nuovi scrittori hanno scoperto ciò che i grandi di 
tutti i tempi avevano sempre saputo (was die Grossen aller Zeiten 
wussten ): che l’anima non è in fondo una realtà così semplice. E in 
particolare che nell’anima oltre al conscio sono non solo presenti ma 
anche attivi ogni specie di elementi inconsci. Si è scoperto che il 
buono non è semplicemente buono, che il cattivo non è 
semplicemente cattivo, che nelle anime virtuose moti per così dire 
peccaminosi, in quelle più corrotte elementi di generosità e di bontà, 
non sono neppure nascosti ma visibili a chi guardi con occhio acuto. 
Si è scoperto inoltre – e questa è stata forse la cosa più essenziale – 

                                            
4 1926, p. 280; tr. it. 1998, p. 1689; il corsivo è mio. Ho citato da le Opere di 
Schnitzler pubblicate da Mondadori; le stesse osservazioni, come le seguenti, si 
trovano anche in Sulla psicoanalisi, un testo molto interessante curato da Luigi 
Reitani e attribuito, giustamente anche se si tratta di una raccolta di testi di cui 
spesso non si ha a disposizione l’originale (ibidem, p. 91), a Schnitzler e pubblicato 
da SE, 1987 (nel 2001 è avvenuta la terza riedizione di questo testo), pp. 14 e 
segg. Sconvolgente!, Gombrowicz, nella prefazione della sua traduzione 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (K.P. 1935, n° 263)  si esprime in termini quasi 
sovrapponili a quelli di Schnitzler (ma ci torneremo!): “basta che uno scrittore 
abbia, da vicino o da lontano, osato sfiorare l’inconscio, che gli si 
imputeranno immediatamente delle tendenze d’origine psicanalitica. La 
burocrazia delle idee è al culmine della felicità quando può classificare, 
numerare e riporre nei suoi cassetti: le sembra allora di aver risolto un 
problema. Ciò facendo, essa dimentica che la letteratura modera è molto 
meno scaturita da Freud di quanto Freud non lo sia dalla sua epoca. Non è 
peraltro necessario conoscere la sua dottrina: basta ascoltare attentamente 
il genere e la portata dei motti di spirito, battute, aneddoti, annotazioni  e 
facili battute che ricorrono nei luoghi pubblici – autobus, caffé, uffici e la 
stessa strada, – basta andare un po’ tra la gente per  trovarsi calato in un 
ambiente psicoanalitico. Questa è la direzione principale, la linea di forza 
che segue l’evoluzione presente, una linea che tende a smascherare, a 
offendere, a fare saltare la facciata, che, in breve, invece di imbellire, si 
propone di insudiciare le cose” (in VARIA I, pp. 34-35). 
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una specie di territorio intermedio fluttuante fra conscio e inconscio. 
L’inconscio non inizia così presto come si ritiene, o come talvolta per 
pigrizia si finge di credere (errore a cui gli psicoanalisti non sempre 
sfuggono). Tracciare i confini tra conscio, medioconscio e inconscio 
nel modo più preciso possibile: in questo consisterà soprattutto l’arte 
del poeta.”5  
 
 
2) Lo smascheramento 
 

Per Cesario, evidentemente, non solo la letteratura “è” 
psicoanalisi, ma ogni forma d’arte... Solo ch’egli si occupa solo della 
letteratura... 

Ebbene, che cosa è in grado di fare la letteratura? Di 
“smascherare”... 

Ma, qual è o scopo precipuo della psicoanalisi? Per l’appunto 
quello di smascherare! 

Citiamo, da Il mio ringraziamento a Freud di Lou Andreas 
Salomé: “La psicoanalisi non ha creato nulla (nel senso di aver 
escogitato qualcosa dal nulla), ha solo dissotterrato, scoperto, 
svelato (Durch Psychoanalyse wurde ja nichts […] geschaffen, es 
wurde nur etwas aufgegraben, ent-deckt, aufgedeckt), finché – come 
acqua sotterranea che si ode di nuovo scorrere o come sangue che 
si è arrestato e che si avverte ritornare a pulsare – non ci si rivela, 
vivo, il nesso. La psicoanalisi non è null’altro che una manovra di 
scoprimento (Psychoanalyse is nichts [anderes] als das 
Entblössungsmanöver), la quale, evitata da chi è ancora malato 
come uno smascheramento (Entlarvung), viene invece vissuta 
dall’individuo come una liberazione (Befreiung), perfino quando la 
realtà esterna, rimasta nel frattempo immutata, lo assale ancora da 
                                            
5 Aforismi e osservazioni, 1967, pp 454-455; tr. it. 1988, pp. 1694-1695; il corsivo è 
mio. Interessante! Schnitzler si aspetta dalla letteratura una definizione più precisa 
di questi confini! Luigi Reitani ci spiega che Schnitzler si muove con cautela nella 
struttura concettuale freudiana preferendo “al termine Unbewusst, inconscio, la 
categoria Unterbewusstsein, di subconscio, assai in voga nella psicologia medica 
di fine ottocento e in particolare in Janet, alla base delle numerose descrizioni 
teoriche e letterarie dei fenomeni di ‘doppia coscienza’. E a questa categoria 
Schnitzler affianca quella di Mittelbewusstsein, di medioconscio, o 
Halbbewusstsein, semiconscio, ad essa assegnando un significato centrale nella 
sua concezione dell’accadere psichico. Esiste dunque per Schintzler una 
coscienza più sfumata e sensibile, una sorta di regno delle percezioni e dei ricordi, 
che sfugge al dominio dell’interamente razionale e che tuttavia non è riconducibile 
al subconscio. Le connessioni di questa concezione con la nozione freudiana di 
Vorbewusst, di preconscio, sono evidenti” (in Sulla psicoanalisi, 1987, p. 119). 
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ogni parte con le sue difficoltà: per la prima volta, infatti, gli riesce 
possibile confrontare realtà a realtà, e non più fantasma a fantasma” 
(1931, p. 17; tr. it. 1984, p. 35; il corsivo è mio).  

Vedi anche “die […] Ihre Triebenthüllungen” = 
“smascheramento delle pulsioni” [da parte di Freud]” 
(smascheramento = Henthüllung).6  

“Persone di questo genere […] scoprono, senza dubbio, cose 
sepolte dalla dimenticanza e in qualche modo le dissotterrano: 
tuttavia esse non sono appagate e non si fermano finché non 
contemplano, nel modo più ampio e completo, l’intero volto della 
verità, il cui splendore a tratti risulta ormai abbastanza chiaro in 
quelle arti (Tales sunt, qui […]  illas sine dubio in se oblivione obrutas 
eruunt discendo et quodam modo refodiunt, non tamen contenti sunt 
nec se tenent, donec totam faciem veritatis, cuius quidam in illis 
artibus splendor iam subrutilat, altissime atque plenissime 
intueantur)”.7  

È sulla base di questa dichiarazione esemplare che Cestaio ha 
potuto permettersi la formalizzazione della seguente “abduzione” che 
il titolo del suo lavoro sintetizza: 
 
 La letteratura “scopre-smaschera” 

(entblösst- Entlarvt);  
RISULTATO 

ma quella dello “scoprimento-smascheramento 
(Entblössung-Entlarvung)” è la funzione 
tipica della psicoanalisi; 

REGOLA 

allora anche la letteratura è psicoanalisi (forse). CASO 
 

Mettiamo, quindi da parte, un termine importante che ci servirà 
a riassumere in pochi tratti il “modulo narrativo” rilanciato da Freud: 
SMASCHERAMENTO = ENTBLÖSSUNG-ENTLARVUNG. 

 
 
3) Lasciti e anticipazioni 
 

Cesario ha segnalato una serie di “lasciti” di Freud e – quel che 
più interessa –  una serie  di “anticipazioni” rispetto a lui. 

Anticipiamo – ma ci torneremo tra poco – che il modulo 
narrativo freudiano (post-freudiano e pre-freudiano) si basa sul 
meccanismo rimozione  ritorno del rimosso; a cui vanno aggiunti 

                                            
6 Op. cit. p. 46; tr. it. p. 61.  
7 Soliloqui, di Agostino, 387, p. 130; tr. it. 2002, p. 131. 
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tutti i sotto meccanismi che consentono sia la rimozione che il ritorno 
del rimosso. 

Di Cesario cito due anticipazioni: quella di Chateaubriand, 
relativa alla “negazione”; quella di S. Agostino relativa al processo 
nel suo insieme. 

a. Chateaubriand: 
Ricordate che Freud descrive la “negazione” in un testo rimasto 

famoso e intitolato, per l’appunto, “La negazione (Die Verneinung)”, 
nel 1925; lo fa anche portando degli esempi: “‘Ora – dice il paziente 
– Lei penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in 
realtà non ho questa intenzione’. Comprendiamo – commenta Freud 
– che questo è il ripudio, mediante proiezione, di un’associazione 
che sta or ora emergendo. Oppure: ‘Lei domanda chi possa essere 
questa persona nel sogno. Non è mia madre’. Noi rettifichiamo: 
dunque è la madre. Ci prendiamo la libertà,  nell’interpretazione, di 
trascurare la negazione e di cogliere il puro contenuto 
dell’associazione”.8  

Ma, molto prima che Freud scrivesse il famoso – forse 
giustamente diventato tale: La negazione, – lo anticipava il visconte 
di Chateaubriand!  

Quest’ultimo, infatti, commentando, nelle Memorie d’oltretomba 
– scritte prima che nascesse Freud –, l’“apologia” di Zanze – la figlia 
del carceriere di Silvio Pellico (vedi Le mie prigioni…) – contro 
l’affermato “falso” compiuto da Silvio Pellico stesso, il quale ha 
raccontato d’essere stato da lei (quando era una fanciulla… Adesso 
è maritata e con fligli) abbracciato… in carcere –, afferma: “La vivace 
sposa non vuole riconoscersi nel delizioso efebo rappresentato dal 
recluso; ma contesta il fatto con tanta grazia, che negandolo lo prova 
(“mais elle conteste le fait avec tant de charme, qu’elle le prouve en 
le niant)”. 9 

Negli esempi di Freud c’è qualcosa che “stroppia”, che eccede; 
così come nell’esempio del visconte De Chateaubriand; il troppo che 
stroppia sta proprio in quel “tanto”: “con tanta grazia”. (Ricordo che 
Freud raccomanda di praticare l’inversione della negazione in 
affermazione solo in determinati casi; infatti, egli dice, sarebbe troppo 
“comodo”10 se funzionasse sempre! Comunque, a parte questa 
preziosa “anticipazione” incontrata in Chateaubriand, allo stesso 

                                            
8 1925, tr. it. 1978, p. 197; il corsivo è dell’autore. 
9 1825, vol. VI, p. 317; tr. it. 1995, vol. 2, p. 738; il corsivo e il grassetto sono miei. 
10 “assai comodo (seher bequeme)” (1925, p. 11; tr. it. 1978, p. 197), ma, 
purtroppo, fallace!  



 21 

proposito basta ricordare una frase quasi idiomatica che ha vita 
secolare: Escusatio non petita, accusatio manifesta!). 

b. S. Agostino 
Quanto a quest’ultimo, vedi l’approfondita descrizione di quel 

che succede nel “piccolo giardino”;11 qui ci permettiamo solo di 
alludere ad alcuni termini; si tratta chiaramente di un’anticipazione; 
quindi, il linguaggio è un altro... 

Ne Le confessioni,12 relative 1) al conflitto = conflictus 
(congfligebant); 2) alla classica operazione della rimozione = 
dissimulatio (dissimulabam)  + cohibitio (cohibebam) + oblivio 
(obliviscebar) (= dissimulazione + freno + oblivione); c) fino al rischio 
della scissione = dissipatio; d) col risultato, infine, della rivelazione = 
patefactio,13 evidentemente: della verità (vedi “Conclusioni”). 

 
4) Il modulo narrativo freudiano 

 
Citiamo direttamente da pp. 86-87: 
Racimoliamo un po’ di termini = strumenti freudiani. Partiamo 

dallo spostamento = Verschiebung;14 si tratta, forse, dello strumento 
fondamentale… A fiancheggiarlo troviamo la Übertragung = 
traslazione o transfert;15 ma anche la negazione  = Verneinung.16  

Fermiamoci qui.  
Anche se può essere utile ricordare che tutti questi termini = 

strumenti fanno capo allo strumento degli strumenti che è la 
rimozione = Verdrängung17 che ha il suo terminal nel ritorno del 
rimosso = Wiederkehr des Verdrängten;18 e che il tutto rientra nella 
vera e propria saga della ripetizione = Wiederholung (Erinnern, 
Wiederholen und Durcharbeiten).19  

 
5) Lasciti e anticipazioni che segnaliamo noi 

 

                                            
11 Letteratura è psicoanalisi, op. cit. pp. 192-193. 
12 396-398 post Christum natum. 
13 Volendo, possiamo scegliere anche tra altre possibili definizioni; ad esempio, dal 
cap. VII del libro IX, da “aperuisti”, potremmo ricavare “apertio”; come, dal cap. XI 
dello stesso libro, da “apparuisset” potremmo ricavare “apparitio”; sempre: della 
verità. Ma anche, più semplicemente, “revelatio” da “revela mihi” (libro XI, cap. II). 
14 L’Inconscio, 1915, p. 286; tr. it. 1976, p. 70 et passim. 
15 Il sogno, 1901, p. 667; tr. it. 1970, p. 23 et passim. 
16 1925. 
17 1915, p. 250; tr. it. 1976, p. 37. 
18 Verdrängung, 1915, p. 257; tr. it. 1976, p. 44. 
19 1914. 
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Ci permettiamo di segnalare alcuni lasciti: 
1. la “rimozione” ne I sommersi e i salvati di Primo Levi: 

Interessante individuare la consapevolezza di alcuni 
“meccanismi” nonostante la reiterata presa di distanza dalla 
psicoanalisi. Ad esempio: pp. 65-66: “Non credo che gli 
psicoanalisti…”; pp. 34-35: “Non mi intendo di inconscio…” 
Intanto, Levi si intende di inconscio (il termine è sparso 
dappertutto); ma vedi, in particolare, la definizione dell’uomo 
come essere inconscio e disidentico a pp. 41-42. 
Quanto al processi di “repressione” (che lui chiama 
“soppressione” a p. 19) e quello di “rimozione (pp. 20-21; 
questo è il passaggio principale; ma vedi anche pp. 21, 59, 
135), Levi è lucidissimo; il secondo processo si differenzia dal 
primo per il fatto di essere inconscio. 
Interessante anche l’individuazione di due strumenti che 
consentono la rimozione: la “negazione” (p. 135) e lo 
“spostamento” (pp. 39, 112). 
Divertente, si fa per dire, la segnalazione che “loro” non hanno 
potuto “negare” (“non abbiamo potuto non vedere”), a p. 66. 
Da cui l’idea di una sorta di utilità della rimozione (“era salutare 
dimenticare…”) a p. 115. 
Straordinario esempio di rimozione a p. XXIII. 
(Su questo tema, le pagine più profonde sono quelle dei prmii 
capitoli; questi, letti con attenzione, delineano una sorta di 
“graduatoria” o “classificazione” dei vari tipi di “negazione”; ad 
esempio, segnalando a chi, quando e a che cosa essa 
serve…). 

2. Il lapsus in American Tabloid di James Ellroy:20 
Littell si tolse i guanti e si alitò sulle dita. – Passerò sul tardi. 
Devo vedere lo spettacolo di un cabarettista. 

– Parli per enigmi. Ti comporti come se Hoover passasse il tempo 
a spiarti. A sua figlia, Kemper racconta tutto del lavoro che fa. 

– Littell scoppiò a ridere. – Vorrei che tu analizzassi il lapsus 
freudiano che hai appena fatto. 

– Helen lanciò un gridolino. – Oddio, hai ragione! 
3. La negazione... Ne troveremo molti scaturenti dalla penna dello 

stesso Gombrowicz... Comunque, consideriamo due passi di 
Amélie Nothomb: 
a. L’hygiène de l’assassin: 
“– Non ho mai ricevuto insulto più infamante. 

                                            
20 1995, Oscar Mondadori, Milano, 2006, p. 117 
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– La profondità della sua irritazione testimonia l’inizio della sua 
vita, Nina [...]. (– Je n’ai jamais reçu d’insulte aussi 
infamante – La profondeur de votre irritation atteste le 
commencement de votre vie, Nina [...].”21  

b. Stupeur et Tremblements: 
“Sì – esclamò con entusiasmo un po’ troppo marcato. E 
trasse un profondo sospiro. Ce l’avevo fatta (– Oui! dit-elle 
avec un pue trop d’enthousiasme. Elle respirà un grand 
coup. J’avais russi)”.22  

E alcuni passo di Vargas in Chi è morto alzi la mano: 
a. “Marc annuì, tranquillizzato. Anche se trovava che 

Alexandra gli stesse dando un po’ troppe spiegazioni (un 
peu trop d’explications) sul proprio sonno”;23  

b. ”Sempre in movimento, loquace più di quanto non lo 
richiedesse la conversazione (s’agitant, plus affairée que 
ne l’exigeait le service de la table), Jacqueline Sumépnidis 
era snervante”.24 

E alcuni passi di Ellroy ne Il grande nulla: 
a. “c’era qualcosa che non andava, in quell’insistenza [...[ 

(Something about Breuning’s take on the sticks was off);25 
b. “C’era troppo poco da nascondere perché non ci fosse 

nulla da nascondere [...] (It was too much nothing to 
hide)”;26 

c. Claire buttò la borsetta sulla scrivania con il libro dei 
verbali, in modo un po’ troppo casuale (too casual). Il suo 
sguardo troppo studiato faceva capire (Her tad too-studied 
glace said) che aveva organizzato quella natura morta per 
lui [...]”.27” 

                                            
21 L’hygiène de l’assassin, 1992, p. 214; tr. it. Igiene dell’assassino, Voland, Roma, 
1997, p. 150; il corsivo è mio. 
22 Stupeur et Tremblements, di Amélie Nothombe, 1999, p. 172; tr. it. Stupore e 
tremori, Voland, Roma, 2000, p. 110; il corsivo è mio.  
23 Debout les Morts, 1995, p. 192; tr. it. Chi è morto alzi la mano,  2006, p. 167 (il 
corsivo è mio).  
24 Ibidem, p. 214; ibidem, p. 188. 
25 1988, p . 27; tr. it. 1992, p. 267, il corsivo è mio. 
26 Ibidem, p. 341; tr. it. ibidem, p. 330; il corsivo è mio. 
27 Ibidem, p. 342; tr. it. ibidem, p. 331; il corsivo è mio. Potremmo 
proseguire, citando ad esempio, da un racconto, Desiderio, di Romolo 
Gugaro: “A volte l’allegria sovraesposta nascondeva un disinteresse che 
niente avrebbe potuto superare” (In I nuovi sentimenti, Marsilio, Venezia,  
2006, p. 35). Vedi anche in Amicizia di Giulio Mozzi: “Sgamò Buffa, 
Persona Zeta, che si aggiravca nel locale del Trappolone gettandoci 
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Last but not least: 
 

L’incipit di È tutto vero di Foster Fallace, l’ultimo racconto della 
raccolta intitolata La ragazza dai capelli strani,  sembra proprio un 
chiarimento o un “equivalente” de La negazione di Freud: “Lei dice 
non importa se mi credi o no, è la verità, poi tu credi pure a quello 
che ti pare. Quindi (______) è sicuro (_______) che mente. Quando 
è la verità si fa in quattro (_______) per cercare di farti credere a 
quello che ti dice. Perciò sento di non avere dubbi”.28 

Fallace ritornerà sul “meccanismo” in Autorità and American 
Usage (Autorità e uso della lingua), in Consider the Lobster 
(Considera l’aragosta): “È lo stesso fenomeno di quando una 
persona si fa in quattro goes out of her way) per mostrarsi 
incredibilmente (incredibly) sollecita e complimentosa e carina con 
voi e dopo un po’ la sua sollecitudine comincia a sembrarvi subdola: 
state percependo che una parte sproporzionatamente grande 
(disproportianately large) delle intenzioni di questa persona consiste 
nel cercare di presentarsi come carina”.29 

Evidentemente, centrale è l’“equilibrio” e la sua perdita: la 
proporzione! 

Vedi La teoria della andatura di Balzac! 
Balzac cerca un rimedio alla “sproporzione”; coglie l fatto che 

essa si manifesta solo in presenza di diversi elementi tra cui è 
necessario cercare l’equilibrio (la proporzione).  

La soluzione è drastica: “In effetti, per poter celare il proprio 
pensiero, bisogna averne uno solo. Ogni uomo complesso si lascia 
facilmente scoprire. è per questo che tutti i grandi uomini sono giocati 
da un essere che è loro inferiore. [...]. L’uomo sociale è obbligato a 
percorrere continuamente il tragitto dal centro verso ogni punto della 
circonferenza; ha mille passioni, mille idee, ed esiste una scarsa 
proporzione (proportion) tra la base e l’area delle sue operazioni che 
ogni istante è colto in flagrante delitto di debolezza. Di qui il grande 

                                                                                                               
occhiate troppo casualmente casuali [...]“ (ibidem, p. 70). Questo per 
dimostrare l’ubiquità dell’uso della “negazione”. In questo caso, nel “dopo” 
Freud; ma, Cesario lo dimostra, anche nel “prima” di Freud... Peraltro, 
l’ubiquità del suo uso in Gombrowicz, suo contemporaneo, che sicuramente 
non ha letto la Negazione del 1925 – Ferdydurke è del 1937 – , depone a 
favore della nostra tesi.   
28 È tutto vero (_____), in La ragazza dai capelli strani (Girl with Curious Hair), 
______1989, p.__; tr. it. minimum fax, Roma,  2003, p. 283. 
29 Little, Brown and Company, London, 2005, p. 112; tr. it. Einaudi, Torino, 2006, p. 
122. 
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motto di William Pitt: ‘Se ho fatto tante cose, è perché ne ho sempre 
voluta soltanto una alla volta’”.30 

L’esperienza intensissima, riportata in Predicati apodittici e 
predicati finzionali,31 in cui, a un apodittico esasperato fino 
all’assurdo (che, peraltro, contiene in se stesso qualcosa che 
richiama il funzionale; perlomeno nel senso della mise-en-scene), 
segue un altrettanto esasperato funzionale (che peraltro, contiene in 
se stesso qualcosa di apodittico; perlomeno nel senso: questo è 
funzionale, poche storie!) , che cosa ci insegna? 

Che gli estremi si toccano? 
Che c’è una sorta di “circolarità” nel polso delle esperienze... 
Torniamo a Balzac il quale, dopo aver individuato diverse 

costellazioni ambulatorie e averne diagnosticato il senso etc., si trova 
di fronte al fatto che alcune costellazioni possono avere lo stesso 
significato... si tormenta per un po’: “Non è luogo forse per riflettere 
sulle condizioni ancora incognite della nostra natura interiore? Non si 
potrebbero cercare con ardore le leggi precise che regolano sia il 
nostro apparato intellettuale che il nostro apparato motorio, per 
conoscere il punto in cui il movimento è benefico e quello in cui esso 
è fatale?” 

Poi la butta sul banale – si direbbe in mona –: “Discorso 
borghese, banale, che crede di aver detto tutto quando ha citato: est 
modus in rebus”. 

Infine trova una soluzione paradossale, all’altezza della 
paradossalità di tutto l’arco della esperienza: “Scavando in tutte le 
cose umane vi troverete l’antagonismo spaventoso (effroyable 
antagonisme) di due forze, che producono la vita, ma che lasciano 
alla scienza soltanto una negazione come formula, Nulla (Rien)32 
sarà la perpetua epigrafe dei nostri sforzi scientifici. Ecco. Abbiamo 
fatto un certo cammino. Siamo ancora al punto [...]”.33 

                                            
30 La Theorie de la demarche, 1833, in Etudes Analytiques. Èbausches rattachés à 
la “Comédie humaine”, Pléiade, Gallimard, Parris, 1981, pp. 282-283; tr. it. La 
teoria dell’andatura, Cluva Ed., Venezia, 1985, p. 35 
31 Benemei, Cesario, Turchi, L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza, 
Guerini, Milano, 20____, pp. _____: 
32 C’è come dell’autoironia nel fatto che, prima di questo Rien con la lettera 
maiuscola, Balzac, per sgenalare il suo metodo di indagine, sostiene che  la sua 
Théorie de la demarchi è “debitrice” alla “scienza dei nonnulla (science des riens)” 
(ibidem, pp. 268-269; tr. it. ibidem, p. 17). 
33 Ibidem, pp. 301-302; tr. it. ibidem, pp. 58-59; il corsivo è dell’autore. 
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Questo antagonismo è irrisolvibile! Qualcosa come ciò a cui 
allude Freud – forse non pienamente consapevole della portata del 
gesto – con la sua “formazione di compromesso”.34 

 
 

4 L’atto mancato. 
Interessante il caso di Caos Calmo di Sandro Veronesi 

(Bompiani, Milano, 2005). Spesso vi ricorrono voci del verbo 
“negare” (pp. 86 et passim),  il meccanismo del troppo che stroppia 
(pp. 101, 154 et passim), “rimuovere  (pp.  338, 364, 463 et passim. 

Ma il meccanismo di difesa di piu interessante è qualcosa che 
rassomiglia all’atto mancato, al lapsus, alla reazione reattiva... In 
ogni modo, tutti i meccansimi di difesa non sono che delle 
articolazioni della rimozione! Ebbene, Piquet racconta al Nostro il 
comportamento della sua donna, Francesa, in occasione di un invito 
a cena dell’amico Tardioli: “Mi allunga la pila della roba stirata e mi 
fa: ‘Potresti buttarla della finestra, per piacere?’ Io rimango di sasso. 
‘Come dici?’, le faccio, e lei, con la stessa identica espressione, 
Pietro, lo stesso sorriso, lo stesso tono di voce e la stessa cadenza 
di prima dice: ‘Potresti appoggiarla sulla poltrona, per piacere?’” 
(ibidem, pp. 82 sgg.). Piquet cercherà, anche valendosi della 
testimonianza di Tardioli, di rendere consapevole la moglie di quel 
che ha detto, ma senza successo. Questo fenomeno si ripete; una 
volta, ad esempio lui le chiede di passargli il sale e lei gli risponde 
“Nel culo, te lo passo’ – giuro su Dio. E io: ‘Cos’hai detto, 
Francesca?’ E lei: ‘è vero, manca il sale’” etc. 
5. Il ritorno del rimosso (l’apice della saga della Wiederholung) 

in My Dark Placet di Ellroy. 
My Dark Places, che è un triller autobiografico... Molti sanno 

che la madre dell’autore fu assassinata in una tragica notte a El 
Monte quando il figlio aveva appena dieci anni...  

Treantasei anni dopo Ellory, che ormai è diventato uno scrittore, 
riapre l’indagine.  

Presa visione del fascicolo della polizia relativo a quel caso 
insoluto, lui stesso diventa investigatore per scoprire l’assassino.  

Dalla quarta di copertina del testo italiano: “Costruire storie, 
prima immaginarie, poi autobiografiche ha permesso a questo 
grande scrittore di sopportare una realtà cruda e impietosa, di 
riscrivere le regole del noir, di salvare la figura di sua madre, e se 

                                            
34 Vedi, di Cesario, Lezioni di psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 
__________. 
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stesso dai recessi più oscuri della propria coscienza” (il corsivo è 
mio).  

Si tratta, infatti, di un’indagine che porta a delle rivelazioni che 
riguardano soprattutto la natura del rapporto tra il figlio e la madre... 
Si tratta, quindi, di una vera e propria Wiederholung. Come si può, tra 
l’altro, dedurre da due passi che citiamo: “Non sapevo che, alla fine, 
ciò che si è represso lo si sconta (I didn’t know that you always pay 
for what you suppress)”; ”Profusi tutta la mia foga di sopraffare il mio 
passato nella sua foga di sopraffare la resistenza di mia madre (I put 
all my rage to surmount my past into his rage to destroy my mother’s 
resistance)”.35 

Quanto, invece, alle “anticipazioni”, ne scegliamo alcue poche 
ma cruciali: 

Ho cercato parecchio a proposito di un’“ANTICIPAZIONE” che 
ricordavo come citata da Jung; qualcosa di relativo, pensa un po’, 
alla REGOLA FONDAMENTALE... l’associare liberamente etc. 

Ho cercato nei testi di Jung precedenti la pubblicazione 
dell’Opera Omnia perché ricordo vagamente che in uno di essi trovai 
la “cosa”. Ho ridato un’occhiata ma l’unico passo che rievoca 
l’impressione di allora si trova in Inconscio personale e collettivo, in 
La psicologia dell’inconscio.36  

Qui si tratta dell’esperienza di Robert Mayer; costui concepisce 
“uno dei massimi pensieri apparsi nel secolo diciannovesimo: l’idea 
della conservazione dell’energia”; come? Dice della sua concezione il 
medesimo: “No ho affatto covato al tavolino la teoria. [...]. Mi sono 
quindi rigidamente tenuto rigidamente alla fisica e mi sono 
abbandonato all’oggetto della mia ricerca con tale predilezione che – 
qualcuno potrebbe ridere di me – m’informavo ben poco di quanto 
accadesse nel resto del mondo e preferivo trattenermi a bordo, dove 
potevo lavorare senza interruzione e dove c’erano ore in cui mi 
                                            
35 1997, pp. 116, 225; tr. it. pp. 142, 275. Tra i molti passaggi, segnalo il seguente: 
“Riflettei sulla mia, di memoria debole. Non mi ero ricordato di Eula Lee Lloyd. Non 
mi ero ricordato [...]. Le mie lacune memnemoniche potevano essere responsabili 
della stentatezza dei nostri progressi. Rintracciai un ricordo. [...]. Pensavo di avere 
incorniciato microscopicamente quell’avvenimento. Pensavo di averne ogni 
dettaglio pronto per essere analizzato. Gli Howell mi avevano mostrato che non era 
così. [...]. Adesso volevano intrappolare i mie ricordi antichi. Dovevo farmi in due: 
l’uomo di quarantasette anni doveva interrogare il bambino di dieci. La rossa aveva 
vissuto nel mio campo visivo. Dovevo tornare a vivere con lei (I had to live with her 
again). Dovevo sottopormi a un estremo sforzo emotivo e mentale e  tornare al 
nostro passato condiviso (go at our shared past). [...]. Dovevo andare a letto con 
mia madre. Dovevo sdraiarmi nel buio insieme a lei e cominciare” (ibidem, p. 300; 
tr. it. pp. 362-363; il corsivo è mio). 
36 1912-42,  Boringhieri, 1968, pp. 177 segg.  
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sentivo come ispirato: fu un’esperienza che non avevo provata prima 
e che non provai più dopo. Alcuni pensieri mi attraversarono la 
mente come lampi – eravamo nella rada di Surabaja – e io presi a 
seguirle assiduamente: il corso delle idee mi riproponeva sempre 
nuovi temi di meditazione. Quei tempi sono ormai passati, ma 
l’esame pacato di ciò che a quell’epoca affiorò in me mi ha insegnato 
che la verità non è soltanto ciò che si sente soggettivamente, ma 
deve essere anche dimostrato oggettivamente. Se questo però fosse 
possibile da parte di un uomo così poco esperto di fisica, è un 
argomento che lascio naturalmente impregiudicato” (il corsivo è di 
Jung).37 

Commenta Jung: “Nella sua Energetica, Helm esprime 
l’opinione che ‘la nuona idea di Robert Mayer non è scaturita 
gradualmente da concetti fondamentali ereditati dalla tradizione e 
sottoposti a un’analisi più approfondita, bensì rientra in quelle idee 
concepite per via intuitiva le quali, nate in sfere diverse dell’attività 
intellettuale, colgono per così dire di sorpresa il pensiero e lo 
costringono a trasformare i concetti tradizionali adattandoli a queste 
nuove idee” (il corsivo è di Jung).38 

MA... l’“ANTICIPAZIONE” principale è un’altra: Laurence 
Sterne, negli anni 1760-1767, quindi PRIMA DI FREUD, scrive un 
libro straordinario: The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentlemen.39  

Di che cosa si tratta? Di circa 700 pagine di libere 
associazioni.40 Si che tema-spunto? Quello della nascita 
                                            
37 Kleinere Schrifyten und Briefe, Stoccarda, 1803, p. 213; lettera a Wilhelm 
Griesinger del 16 giugno 1944. 
38 Die Energetik nach ihrer geschichtlichen Entwicklung, Lipsia, 1898, p. 20. 
39 Gengin Books, Florida, 2003; tr. it., Mondadori, Milano, 1992.  
40 Sulle libere associazioni etc., vedi Gombrowicz: “Alle persone interessate alla 
mia tecnica letteraria, offro la
seguente ricetta.
Entra nella sfera del sogno.
Butta 
giù la prima storia che ti passa per la testa e scrivine
una ventina di pagine. 
Rileggila.
In queste venti pagine troverai probabilmente una scena,
qualche singola 
frase o una metafora che ti sembreranno eccitanti.
Riscrivi tutto da capo, facendo 
in modo che gli elementi
eccitanti diventino la trama. Scrivi senza tenere conto 
della
realtà e badando solo a soddisfare i bisogni della tua immagina-zione.
Nel 
corso di questa seconda redazione la tua immaginazione assumerà una sua 
direzione e scoprirai nuove associazioni
che definiranno con più chiarezza il 
campo d'azione. Ora scrivi
altre venti pagine, sempre seguendo la linea delle 
associazioni e
sempre cercando l'elemento eccitante, creativo, misterioso e 
rivelatore. Riscrivi tutto da capo. A questo punto, senza che tu te
ne sia reso 
conto, sarà venuta fuori una serie di scene chiave, di
metafore e di simboli (come, 
in Trans-Atlantico, il "camminare",
"la pistola scarica", "lo stallone" oppure, in 
Ferdydurke, "le parti del corpo") che ti forniranno la chiave giusta. Tutto comincerà 
a prendere forma sotto le tue dita grazie a una sua propria
logica; scene, 
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dell’autore... Con una scrittura definita “progressiva” o “regressiva”, 
racconta, nei modi più stravaganti, quel che ha preceduto e quel che 
è seguito a questa nascita; interpolando una quantità di episodi 
veramente strampalati. 

Una vera e propria sfida per lo psicoanalista che voglia 
interpretare le associazioni. Forse si è costretti a considerarle 
veramente “libere” – e non apparentemente libere ma 
sostanzialmente determinate, come pensava Freud –; solo così si 
riesce a godersi il testo. 

Un’ANTICIPAZIONE molto interessante; perché avviene 
PRIMA di FREUD e perché avviene nell’ambito della 
LETTERATURA. 

Comunque, prima di concludere, a proposito della 
Wiederholung (ripetizione), molto interessante appare un passo di 
Tucidite – quarto secolo prima di Cristo! –  il quale, nella celebre 
Guerra del Pelloponneso (1, 22), dichiara: “Mi riterrò comunque 
soddisfatto se quanto dirò sarà giudicato utile da coloro che voglione 
capire con charezza i fatti passati che, essendo la natura umana 
quello che è, torneranno prima o poi ripetersi con mdalità simili. Il mio 
lavoro non è rivolto ai bisogno di un pubblico contemporaneo, ma è 

                                                                                                               
personaggi, concetti e immagini chiederanno
spontaneamente di venir completati e 
quello che avrai già scritto ti detterà il resto.
Ma il punto essenziale è che tu, 
pur sottomettendoti passi-
vamente all'opera e lasciando che si crei da sola, non 
cessi neppure per un attimo di dominarla. La tua regola dev'essere la seguente: 
ignoro dove mi porti quest'opera ma, dovunque mi porti, deve esprimermi e 
soddisfarmi. Iniziando Trans-Atlantico
 non immaginavo affatto che mi avrebbe 
portato in Polonia, ma
quando ciò avvenne cercai di non mentire, o di mentire il 
meno
possibile e di sfruttare l'occasione per scaricarmi e sfogarmi
… Tutti i 
problemi etici, stilistici, formali e intellettuali posti via via
da un'opera che si genera 
da sola e alla cieca vanno risolti con la
massima consapevolezza e il massimo 
realismo possibile (si tratta di un gioco di compensazione: quanto più sei folle, 
fantastico, intuitivo, imprevedibile e irresponsabile, tanto più devi essere lucido, 
controllato e responsabile).
Alla fine, tra te e l'opera nasce una lotta simile a quella 
tra
un cocchiere e i cavalli imbizzarriti. Non riesco a controllare i
cavalli, però devo 
fare in modo di non ribaltarmi alle curve.
 Ignoro dove sto andando, però devo 
arrivarci sano e salvo. Non
solo, ma ricavando dal viaggio il massimo piacere 
possibile.
In definitiva, da questa lotta tra la logica interna dell'opera
 e la mia 
persona (giacché non si sa se l'opera sia un pretesto per
esprimermi o se io sia il 
pretesto dell'opera) nasce un terzo elemento, qualcosa di intermedio che è mio 
ma che non sembra scritto da me; qualcosa che non è né pura forma né 
un'espressione diretta di me stesso, ma una deformazione nata nella sfera
del 
"tra", ossia tra me e la forma, tra me e il lettore, tra me e il
mondo. A questo punto 
prendo questa strana creatura, questo
bastardo, lo metto in una busta e lo 
spedisco all'editore” (Diario, Tomo 1, pp. 110-111).  
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stato scritto per l’eternità”. Questa è la traduzione di Moses I. Finley 
autore dell’“Introduzione” (Bur, Milano, 2001, p. 7). 

Ci sembra molto interessante il commento di L. Canfora citato 
(ibidem, p. 47):41 “Come è chiaro da tutto il contesto di 1, 22, Tucidide 
perviene anche ad una sorta di negazione di ogni futura attività 
storiografica: gli avvenimenti umani si ripeteranno ‘uguali o ‘simili’ a 
questo – che è il più ‘grande’ – e che Tucidide narra con la massima 
completezza proprio perché la sua narrazione serva a quelli che 
vorranno avere nozione deggli avvenimenti ‘futuri’. Non vede nel 
futuro la possibilità di avvenimenti più grandi ma solo ‘simili’ a quello 
scelto. La sua narrazione basterà dunque  anche per intendere 
questi avvenineti futuri (1, 22): ecco perché sarà un ‘acquisto per 
sempre’. Una realtà dunque senza passato ‘degno di narrazione’ e 
senza futuro, nell’illusione – caratteristica di epoche di grande crisi – 
di essere nella ‘pienezza dei tempi’. Tucidide vorrebbe segnare, con 
la sua opera, la maturità e la fine, nello stesso tempo, dell’attività 
storica” (il corsivo è dell’autore). 

A parte una serie di considerazioni peraltro importantissime, a 
noi qui preme segnalare quanto segue: 
1  se l’uomo è quello che è, nel futuro non farà che ripetere in 

modo uguale o simile quel che ha già fatto nel passato; 
2  ne consegue che La guerra del Peloponneso è un “acquisto 

per sempre”; cioè, che le sue conclusoni pessimistiche 
sull’uomo etc., sono un’acquisizione definitiva. FINE DELLA 
STORIA! 
Da qui discende:  

a) che esiste una “ripetizione” (in modo uguale o simile); 
b) che essa è diversa da quella concepita da Freud a livello 

individuale – Tucidide parla, infatti, col pensiero rivolto alla 
storia dell’umanità nel suo insieme –;  

c) cioè, mentre in Freud la ripetizione è finalizzata a realizzare una 
sorta di ritorno sul luogo del delitto allo scopo – soprattutto nel 
corso della terapia – di riportarlo alla memoria ma, soprattutto, 
di elaborarlo; e tale elaborazione porterà all’interruzione della 
ripetizione... in Tucidide non c’è possibilità, dato il carattere 
dell’uomo, di interrompere tale ripetizione. 
Comunque, entrambi parlano di ripetizione. Questo è quel che 

conta per noi. 
Per amore filologico andamo a vedere la traduzione fatta di 

Claudio Moreschini (ibidem, p. 109): “[...] se quelli che vorranno 

                                            
41 Totalità e selezione nella storiografia classica, Laterza, Bari, 1972, p. 78. 
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investigare la realtà degli avvenimenti passati e di quelli futuri (i quali, 
secondo il carattere dell’uomo,42 saranno uguali o simili a questi – 
katã tÚ ényr≈pinon toioÊtvn ka‹ paraplhs€vn ¶sesyai –), 
considereranno utile la mia opera, tanto basta. Essa è un possesso 
che vale per l’eternità – Kt∞µè te §w afie‹  – più che un pezzo di 
bravura, da essere ascoltato momentaneamente”. 

Comunque, Tucidite ritorna sulla stessa questione, quella della 
Wiederholung, più tardi; non nella presentazione della sua Storia ma 
nel bel mezzo della sua scrittura... 

Abbiamo già detto del pessimismo di Tucidite relativamente al 
“catrattere umano”. Leggete le pagine sugli orrori che la peste ha 
comportato (2, 47 segg.; pp. 339 sgg.).43 Ma leggete anche le pagine 
in cui si contrappongono i discorsi di Cleone (3, 37 segg; pp. 415 
sgg.) e di Diodoto (ibidem, 42 sgg.; pp. 527 sgg.); il primo chiede 
l’uccisione di tutti i Mitilenesi...  

La risposta di Diodoto anticipa una serie delle attuali 
argomentazione contro la pena di morte; ma la pena di morte 
richesta da Cleone riguarda una intera città!  

Alla fine la decisione è a favore delle tesi di Diodoto; comunque, 
mille (1000) mitilenesi vengono uccisi (3, 50)!  

Giustamente Tucidite, ad un certo punto, parla di una sorta di 
degradazione di tutti i valori; la prende dalla parte del “vocabolario”: 
allo scopo di giustificare le loro azioni orrende, cambiano “il senso 

                                            
42 A questo proposito, come vedremo, Tucidide è estremamente pessimista. 
Leggete le pagine sugli orrori che la peste ha comportato (2, 47 segg.; pp. 339 
sgg.). Ma leggete anche le pagine in cui si contrappongono i discorsi di Cleone (3, 
37 segg; pp. 415 sgg.) che, contro Diodoto (ibidem, 42 sgg.; pp. 527 sgg.) chiede 
l’uccizione di tutti i Mitilenesi... La risposta di Diodoto anticipa una serie delle attuali 
argomentazione contro la pena di morte; ma la pena di morte richesta da Cleone 
riguarda una intera città! Alla fine la decisione è a favore delle tesi di Diodoto; 
comunque, mille (1000) mitilenesi vengono uccisi (3, 50)! Giustamente Tucidite, ad 
un certo punto, parla di una sorta di degradazione di tutti i valori; la prende dalla 
parte del “vocabolario”: allo scopo di giustificare le loro azioni orrende, cambiano “il 
senso usuale dei vocaboli” (tØn efivyu›an éj€vsin t«n Ùnoµãtvn), 3, 82; pp. 580 
sgg.. Poco prima (sempre in 3, 82): “A tal punto di ferocia arrivò quella guerra 
civile, e parve anora più feroce perché fu la prima tra tutte. Giacché in seguito tutta 
la stirpe greca, per così dire, subì tali sconvolgimenti, per il sorgere universale di 
conflitti tra i capi del popolo, che volevano far venire gli Ateniesi nella loro città, e 
gli oligarchi che invitavano i Lacedemoni. [...]. E con le sedizioni molte e gravi 
sciagure piombarono sulle città, sciagure che avvengono e sempre avverrano 
finché la natura umana sarà sempre la stessa, ma più gravi o più miti e differenti 
nell’aspetto a seconda del mutare delle circostanze (gignÒµena µ¢n ka‹ afie‹ 
esÒµena, ßvw ín ≤ aÈtØ cÊsiw ényr≈pvn ¬)”. 
43 Tenete conto che la peste tornerà ad Atene una seconda volta! (3, 87). 
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usuale dei vocaboli” (tØn efivyu›an éj€vsin t«n Ùnoµãtvn), (3, 82; 
pp. 580 sgg.). Poco prima (sempre in 3, 82), il “ritorno” sulla nota 
pessimistica di cui abbiamo detto: “A tal punto di ferocia arrivò quella 
guerra civile, e parve anora più feroce perché fu la prima tra tutte. 
Giacché in seguito tutta la stirpe greca, per così dire, subì tali 
sconvolgimenti, per il sorgere universale di conflitti tra i capi del 
popolo, che volevano far venire gli Ateniesi nella loro città, e gli 
oligarchi che invitavano i Lacedemoni. [...]. E con le sedizioni molte e 
gravi sciagure piombarono sulle città, sciagure che avvengono e 
sempre avverrano finché la natura umana sarà sempre la stessa, ma 
più gravi o più miti e differenti nell’aspetto a seconda del mutare delle 
circostanze (gignÒµena µ¢n ka‹ afie‹ esÒµena, ßvw ín ≤ aÈtØ cÊsiw 
ényr≈pvn ¬)”. 

Molto interessante l’appproccio di Tucidide; ci riferiamo 
all’inutilità di scrivere altre storie – cioè, di “ripetere” la medesima 
attività ch’egli ha fatto con grande sforzo e straordinario successo. 

Quasi che la “ripetizione” gli fosse chiara in un aspetto che è 
chiaro  – come vedremo – allo stesso Gombrowicz – nella forma 
della non-terminabilità –: la ripetizione non è ripetizione di qualcosa 
che è accaduto, ma di qualcosa che non è accaduto! Il trauma, in 
tanto è traumatizzante in quanto pone il traumatizzato nello stato di 
colui a cui è successo qualcosa che, stando a lui (o “per lui”), non è 
successo! 

Da cui la conslusione tucididea: o diventate consapevoli di quel 
che “è successo” nel  corso di questa guerra, o non vale la pena di 
raccontarvene altre! 

Infine... a proposito della “negazione, citiamo tre passi di 
Tacito ricavati dalla Storie: 
1. “i suoi avversari si dimostrarono eccessivi nel 

congratularsi (multi uoluntate, effusius qui noluerant)” (100 
p.C.n. tr. it. 1998, , pp. 122-123); 

2. “Le acclamazioni e le grida della folla furono false ed 
eccessive, ome empre quando si adula (Clamor uocesque 
uulgi ex more adulandi nimiae et falsae)” (pp. 260-261); 

3. “come se dall’eccesso della paura potesse arguire la 
consapevolezza della colpa (tamquam nimius pauor 
conscientiam argueret)” (ibidem, pp. 454-455). 
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Il Dossier Freud 
 
 

 
Ci permettiamo di presentare almeno una parte di un testo in 

press di Salvatore Cesario, successivo a Chi ha paura della 
Psicologia Dinamica? e, in parte, correttivo della conclusione a cui in 
quel testo è approdato. Tale testo appare come 9° cap. in Nevermore 
(in press). 
 
 
 
 

Prendiamo le mosse da più lontano: 
l’anno scorso esce (sotto la direzione di Catherine Meyer, 

coautori Mikkel Borh-Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques 
Van Rillaer, Les  Arènes, Parigi,) Le livre noir de la psycoanalise. 

È un libro iconoclasta (rispetto alla psicoanalisi). Ne parlerò con Dazzi: mi 
dirà che che un testo di questo tipo aveva un senso in una nazione, la 
Francia, in cui la psicoanalisi ha preso completamente il potere, 
escludendo completamente gli altri orientamenti psicoterapeutici…  (Difficile 
stabilire il “senso” del testo pubblicato dal Prof. Mecacci nel 2000 presso 
Laterza, Il Caso Marilyn M. E altri disastri della psicoanalisi). 

Esce quest’anno Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la 
psychanalyse, di Mikkel Borh-Jachobsen e Sonu Shamdasani.44  

Mentre l’opera precedente, tranne che nella prima parte in cui si 
avvale molto del lavoro pionieristico di Frank Solloway45 e cade in 
una “fattispecie” particolare che documenterò in “Chi ha paura della 
Psicologia Dinamica?”; cioè, nell’uso di idiotismi classici nel 
freudismo… Per cui si può dire che un testo, finalizzato a distruggere 
Freud, ne utilizza i “lasciti” linguistici e non solo linguistici… anche 
concettuali!, vedi il mio lavoro “Letteratura è psicoanalisi”); in questo 
nuovo lavoro, la “distruzione” è quanto mai argomentata. 

Potremmo dire: è definitiva, senza appello! 
a. Ad esempio, si dimostra che la psicoanalisi è stata oggetto 

di ricerca in vari congressi (altro che “isolamento”!, si è 
trattato, casomai, di un “autoisolamento”!); 

                                            
44 Le Seuil, Parigi, 2066. Da poco tradotto in italiano, Marsilio, Venezia, 2006: 
interessante!, si tratta di un volumone con una copertina tutta in nero che più nero 
non si può e, sul frontespizio, un ovale colorato, con la fotografia di Freud; un ovale 
minuscolo! 
45 Freud,  biologo della psiche, 1979, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1982. 
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b. che l’interesse generale era per le concezioni di Breuer 
accettate e approfondite da Freud (mentre veniva rifiutata 
la sua reductio all’unico e sempiterno significato sessuale;  
Sulloway medesimo ha, comunque, dimostrato l’interesse 
in questo settore esistente ben prima che Freud nascesse 
e cominciasse a lavorare); gli autori parlano di una sorta di 
“retour à Breuer”;46 “Il est très regrettable qu’il n’ait nulle 
part expliqué pourquoi” (Freud abbia abbandonato la 
catarsi); lo sostiene qui Lundwig Frank;47  

c. questa volta, si insinua che anche il cognitivismo si sia 
piegato a Freud:48: “et même, plus récemment, 
cognitiviste”;49 

d. si aggettiva continuamente la psicoanalisi o la sua 
storia come “déguisée”,50 “maquillé”,51 déguisée”52  et 
passim. 

Cioè, siamo in presenza di un vero e proprio 
capovolgimento: mente la psicoanalisi si proponeva come 
strumento di “smascheramento”, risulta ch’essa ha funzionato 
come uno strumento di “dissimulazione”! 

La cosa è di una forza straordinaria. Tale da sconvolgere ogni 
posizione rispetto alla psicoanalisi precedente, a favore o contro! 

Pensate un po’… Sulla base di un ragionamento a cui vi 
rimando – “Chi ha paura…”53 –, basato, tra l’altro, sul fatto della 
“scoperta” di Freud dell’“istitnto di morte” che lo apparentava – nella 
mia considerazione di allora – alla visione “originaria”: “siamo polvere 
e torneremo alla polvere” (con alcune varianti che qui è inutile 
riprendere), potevamo permetterci di sostenere che, in fondo, non 
potevamo non dirci “psicanalisti” (e a più porte ragione di quanto 
Croce sostenesse che non potevamo non dirci “cristiani”).  

Ebbene, che cosa si scopre? Che Wilhem Stekel ha 
parlato, prima di Freud, dell’istinto di morte!54 Freud, 

                                            
46 Dossier Freud... op. cit., p. 96. 
47 Ibidem, p. 97. 
48 Ibidem, p. 26. 
49 Vedi il lavoro di Barni e Galli: La verifica di una psicoterapia cognitivistica. 
50 Dossier Freud... op. cit., p. 52. 
51 Ibidem, p. 83. 
52 Ibidem, p. 99. 
53 Op. cit, pp. 148-153. 
54 Dossier Freud... op. cit., pp. 145-146. 
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successivamente, come sua abitudine, ha “ripreso” posizioni dei suoi 
allievi dissidenti dopo averli espulsi…55 

Che ci rimane in mano? 
Un mucchio di mosche! 
Tra parentesi, fin qui non si fa nessuna battaglia feroce 

contro la psicanalisi! Solo – nel quadro  e in conseguenza dei 

                                            
55 Nel convegno “Per una nuova Interpretazione dei sogni”, al mio 
intervento intitolato “Chi ha paura di Virginia Woolf”, rispose in modo molto 
energico – a dire il vero, quasi oltraggioso – un amico quale il Prof. 
Piernicola Marasco. Per dare l’idea di quanto, ormai, le mie posizioni 
siano molto più avanzate di allora (e in quale direzione), mi basta qui 
ricordare che, rispetto al “dispositivo narrativo” che, tra l’altro, avevo 
proposto, Marasco contropropose che ben altro andava aggiunto… E una 
delle più importate aggiunte era il famoso passo dell’Introduzione alla 
psicoanalisi, là dove Freud parla delle tre “mortificazioni”; arriviamo subito 
alla terza, quella di cui dovrebbe essere stata autrice la psicoanalisi: “Ma la 
terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata 
a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha intenzione 
di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria (dass 
es nicht einmal Herr ist im eigenen Hause), ma deve fare assegnamento su 
scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua 
psiche. Anche questo richiamo a guardarsi dentro  non siamo stati noi 
psicoanalisti né i primi né i soli a proporlo (auch diese Mahnung zur Einkehr 
haben wir Psychoanalytiker nicht zuerst und nicht als die einzigen 
vortragen), ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel nodo più energico e 
corroborarlo con un materiale empirico (durch Erfahrungsmaterial) che 
tocca da vicino tutti quanti gli uomini" (Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse, 1915-1917, in GW, vol. p. XI, p. 295; tr. it. in Opere, vol. 8, 
p. 446; il corsivo è mio). Ebbene 
– già nella risposta inclusa negli Atti c'è l'indicazione che questa vota 

Freud stesso riconosce la “priorità” altrui (anche se altrove questa 
stessa la nega; in ogni caso, il grande sociologo delle scienze Robert 
K. Merton “a ainsi compté pas moins de cent cinquante 
revendications de priorité dans l'œuvre di Freud” (Le dossier… p. 160 
+ Merton, 1976, The ambivalenxe of scientists, “Sociological 
Ambivalence and Other Essays”, New York, Free Press); 

– qui mi tocca, surretiziamente, sulla scorta del dossier in questione, 
ricordare che la medesima espressione: “non solo egli [l'Io] non è 
padrone in casa propria” è un prestito; esattamente da Hildebrandt: 
“et notamment la grande et unique question principale (Hauptfrage): 
qui è donc est vraiment le maïtre dans notre maison (Herr im Hause 
bei uns)?” (Dossier… p. 158; Hildebrandt: Der Traum und seine 
Verwertung für's Leben. Eine psychologische Studie, Feodor 
Reinboth, Leipzin, 1981, p. 55).  
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veri e propri sommovimenti avvenuti nell’ambito delle 
psicoterapie – contro quella psicanalisi che si presenta come 
LA psicologia e LA psicologia scientifica (l’UNICA)! 
Personalmente scopro di aver fatto – me ne accorgo anche 
durante il suo svolgimento – una seduta “tipicamente” 
psicanalitica. Ma questo è un altro par di maniche!  

 


