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PREDICATI FINZIONALI E PREDICATI APODITTICI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Da  
– Tecniche conversazionali, n. 25, 2001, pp. 29-37. 
_ L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza (Benemei, 

Cesario, Turchi), Guerini, Milano, 2003, pp. 295 sgg. 
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MICRO-SEQUENZA (turni 33a-34a) 
 

 

 

 

 

33a) CLAUDIO: [...]. [Pausa di 23”.] E poi c’è un’altra cosa, cioè, io 
continuo a pensare, io ho fiducia forse, a lei la farà ridere questa 
cosa, ma io [pausa di 10”] forse… non so, insomma, mi vergogno 
anche un po’ a dirlo perché è, è un po’ naif, ma io mi, mi attendo, 
mi aspetto che quello [sospira], insomma, [inizia a piangere], io 
spero [pausa di 10”] spero tanto che lei mi aiuti. [Singhiozza e 
respira affannosamente. Pausa di 24”.] Spero veramente che lei… 
capisca che per me è difficile mettermi, rimettermi così a lei. 
Perché anche se ho fatto tante schifezze nella mia vita, in realtà 
[pausa di 8”] non me lo sono mai perdonato… [pausa di 9”.] 

[Squilla il telefono.] 
33a) CLAUDIO: [Singhiozza disperato, le parole sono coperte dal 

pianto.] Se avessi un coltello e sapessi dov’è il male, me lo 
taglierei da solo. 

33b) PSICOTERAPEUTA:  Se, se sapessi? 
34a) CLAUDIO: [Continuando a piangere e singhiozzare.] Se avessi 

un coltello, e sapessi dov’è il mio male, me lo leverei da solo… ma 
non lo so dov’è. 
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Analisi Grammaticale 
 
 

Predicati Pres. Pass. Inf. Finzionale 
1  c’è  x    

2 io continuo  x    

3  a pensare,   x  

4  io ho  x    

5  forse,    x 

6  farà    x 

7  ridere    x  

8  forse…    x 

9  non so, x   x 

10 mi vergogno x    

11  dirlo    x  

12  è x    

13  è x    

14   io mi, mi 
attendo,  
 

x   x 

15  (io) mi aspetto x   x 

16  sospira], 
insomma, [inizia 
a piangere], io 
spero 

x   x = xx 

17  (io) spero tanto    x = xx 

18  mi aiuti. 
[Singhiozza e 

   x = xx 
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respira 
affannosamente. 
Pausa di 24”.] 

19 Spero 
veramente 

   x = xx 

20 capisca    x = xx 

21  è x    

22  mettermi,  
 

  x  

23  rimettermi   x  

24  Se 
 

   x 

25 ho fatto  x   

26  non me lo sono 
mai perdonato 

 x   

27 [Singhiozza 
disperato, le 
parole sono 
coperte dal 
pianto.] Se 

   x = xx 

28 avessi    x = xx 

29 sapessi    x = xx 

30  taglierei    x = xx 

31  Se     x = xx 

32 avessi    x = xx 

33  (se)     x 

34 sapessi    xx 

35  dov’è x    

36  leverei    x = xx 

37 non lo so x    
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38  dov’è x    

Tot. 38 15 1 5 da 20 a 34 

 

 
Tabelle riassuntive: 
 
A) Secondo le regole classiche (del conversazionalismo): 

 
 

Predicati (n = 38) n. % 
Afferenti l’io 6 15.78 
Infiniti 5 13.15 
Gerundio - 0,0 
Indefiniti - 0,0 
Condizionali 2 5.26 
Congiuntivi 6 15.78 
Presenti 15 39.47 
Passati 1 2.63 
Imperfetti - 0,0 
Futuri 1 2.63 
Negazioni 3 7.89 
Come sé - 0,0 
Spero / 
Mi aspetto 5 13.15 
Forse 2 5.26 
Se 4  
Finzionali totali 20 52.63 
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B) Spravvalutando quel che eccede 
 
 
 
Predicati (n = 38) n. % 
Afferenti l’io 6 15.78 
Infiniti 5 13.15 
Gerundio - 0,0 
Indefiniti - 0,0 
Condizionali 4 10.52 
Congiuntivi 12 31.57 
Presenti 15 39.47 
Passati 1 2.63 
Imperfetti - 0,0 
Futuri 1 2.63 
Negazioni 3 7.89 
Come se - 0,0 
Spero / 
Mi aspetto 8  
Forse 2 5.26 
Se 7 18.42 
Finzionali totali 34 89.47 
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Analisi logico-modale 
 

Da Il termine medio... in Una svolta nella validazione... a cura di S. 
Cesario, Aracne, Roma, 2005, p. 83. 

 
 

 
Tavola della figure logico-modali con gli operatori 
corrispondenti 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
Le figure logico-modali aletiche (da aletheia ‘il vero’) 
  il Possibile,      Mp  ‘è possibile che p’ 
  l’Impossibile, ~Mp  ‘non è possibile che p’  
  il Necessario, ~M~p  ‘non è possibile che non p’ 
Le figure logico-modali deontiche (da déon ‘il dovere’) 
  il Permesso, Pp,   ‘è permesso p’ 
  il Proibito, ~Pp,   ‘non è permesso, è proibito 
p’ 
  l’Obbligatorio, ~P~p  ‘non è permesso non p’ 
Le figure logico-modali assiologiche (da axios ‘il valore’) 
  il Bene, Gp,   ‘è bene p’ 
  il Male, ~Gp,   ‘non è Bene, è Male p’  
    l’Indifferente, ~G~p. ‘non è né Bene 
né Male p’ 
Le figure logico-modali epistemiche (da episteme ‘la conoscenza’) 
  il Sapere, Kp,   ‘sa che p’ 
  il Non-Sapere, ~Kp,  ‘non sa che p’ 
  la Credenza, ~K~p. ‘crede che p’, ‘né sa né non sa che 
p’ 
Le figure logico-modali temporali: 
  Pp ‘è stato vero che p’; ‘è accaduto che p’ (passato 
debole) 
  Hp ‘E’ stato sempre vero che p’; ‘sempre in passato 
p’  (passato forte) 
  Fp ‘Sarà vero che p’; ‘accadrà p’ (futuro debole) 
  Gp ‘Sarà sempre vero che p’; ‘sempre in futuro p’ 
(futuro forte) 
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Dalla tesi di dottoranto, in fieri, della dottoressa Caterina Silvestri 
 
Tabella riassuntiva: 
 
Forme logiche  Numero  Percentuale  Accorpamenti  
Su 23  frasi: 
Mp 12 52,2 
~Mp - 0,0 
Np = ~Mp~p 2 8,7 

Aletiche 60,9 % 
(il vero) 

Pp - 0,0 
~Pp - 0,0 
Op = ~P~p - 0,0 

Deontiche 0,0% 
(il dovere) 

Gp - 0,0 
~Gp 4 17,4 
Gp = ~Gp - 0,0 

Assiologiche 17,4% 
(il valore) 

Kp 7 30,4 
~ Kp 1 4,3 
Bp =  Kp & ~ Kp 3 13,0 

Epistemiche 43,4 % 
(la conoscenza) 

V.F. 1 4,3 Vero-Funzionale 4,3% 
 
La formula logico-modale ricavabile è la seguente:  
52,2 Mp, 30,4 Kp, 17,4 ~Gp, 13,0 Bp 
1) netta prevalenza delle figure logico-modali Aletiche orientate 

dall’operatore Mp, figura, questa, in grado di esprimere la possibilità (è 

possibile che …); 

 

[2) il secondo operatore (Kp) appartiene allo spettro modale Epistemico. 

Questa figura logico-modale descrive il grado di conoscenza del soggetto 

e, in particolare, Kp descrive il sapere (es. Claudio sa che ….); 

3) l’operatore ~Gp (non è bene, è male che…) appartiene alla figura 

Assiologica del valore. La figura Assiologica descrive aspetti valoriali delle 

azioni compiute dal soggetto o da altri interlocutori; nello specifico,  ~Gp 

attribuisce un valore negativo all’evento; 
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4) la forma logico modale Bp (credere) appartiene alla figura logico modale 

della conoscenza. In questo caso, però, la conoscenza non è certa (es. 

credo che …)]. 

 



 
 

 

315 
 

 
 
a) Troppa grazia Santo Antonio! 
 

Segue una “micro-microsequenza” tolta da una microsequenza 
situata a pp. 9-11 (una pagina e mezzo abbondante) della 
trascrizione di una seduta composta, complessivamente, di 22 
pagine (la micro-microsequenza, come si vede, è situata al centro 
della conversazione): 
 
33a) CLAUDIO: [...]. [Pausa di 23”.] E poi c’è un’altra cosa, cioè, io continuo 

a pensare, io ho fiducia forse, a lei la farà ridere questa cosa, ma io 
[pausa di 10”] forse… non so, insomma, mi vergogno anche un po’ a 
dirlo perché è, è un po’ naif, ma io mi, mi attendo, mi aspetto che quello 
[sospira], insomma, [inizia a piangere], io spero [pausa di 10”] spero 
tanto che lei mi aiuti. [Singhiozza e respira affannosamente. Pausa di 
24”.] Spero veramente che lei… capisca che per me è difficile mettermi, 
rimettermi così a lei. Perché anche se ho fatto tante schifezze nella mia 
vita, in realtà [pausa di 8”] non me lo sono mai perdonato… [pausa di 
9”.] 

[Squilla il telefono.] 
33a) CLAUDIO: [Singhiozza disperato, le parole sono coperte dal pianto.] 

Se avessi un coltello e sapessi dov’è il male, me lo taglierei da solo. 
33b) PSICOTERAPEUTA:  Se, se sapessi? 
34a) CLAUDIO: [Continuando a piangere e singhiozzare.] Se avessi un 

coltello, e sapessi dov’è il mio male, me lo leverei da solo… ma non lo 
so dov’è. 

 
È la prima volta che ho pensato all’analisi grammaticale nel bel 

mezzo dell’infuriare delle emozioni di una conversazione 
psicoterapeutica. Non mi sono messo, certo, a contare i predicati 
finzionali... E, intendiamoci bene, non avrei avuto neppure bisogno di 
accorgermi che c’erano e che ce n’erano in tale quantità... Infatti, 
subito e nettamente, dalla stessa semantica, mi è risultato chiaro che 
Claudio, per la prima volta e con intensità inaudita (cioè mai udita da 
me), cercava di affidarsi a me come a una persona che avrebbe 
potuto aiutarlo. 

Ma mi ha entusiasmato-divertito l’essermi accorto di poter 
vedere, in diretta, come co-funzionavano la semantica e la 
grammatica. 

Contiamo i predicati finzionali, in questo caso rappresentati 
anche dall’avverbio “forse”, dalla congiunzioni “se”, oltre che dalle 
voci del verbo sperare, attendersi e dai predicati ai modi 
condizionale, congiuntivo, futuro. 
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I predicati, nella loro totalità sono 35; la quantità dei predicati 
finzionali è variabile; nel senso che, se consideriamo la micro-
microsequenza scelta, sono 18, cioè il 51,50 %, che è una bella 
percentuale rispetto a quella del 13 %, spartiacque tra significatività e 
non significatività.  

Ma possiamo rendere più micro la micro-microsequenza; 
questa sarebbe, secondo me, la scelta migliore; la micro-
microsequenza non deve, infatti, individuare uno snodo 
conversazionale, e solo tale snodo (in questo caso, quello che ci 
segnala che Claudio si sta aprendo all’universo del possibile)?  

Ebbene, possiamo ridurre la sequenza facendola partire da “mi, 
mi attendo”, e facendola terminare con “lo leverei”; possiamo anche 
attribuire ai predicati “mi, mi attendo”, “spero tanto”, “spero 
veramente” un valore doppio; in questo caso i predicati finzionali 
sono 18 su un totale di 21: il 95.50 %. Una percentuale strabiliante, 
vicinissima al I00% 

La micro-microsequenza riportata è situata in fondo ad una 
microsequenza seminata da predicati finzionali rappresentata da un 
lunghissimo turno verbale di Claudio che interrompe un breve turno 
verbale dello psicologo come segue: 

 
32b) PSICOTERAPEUTA:  E vabbè; ma, dico, siccome stiamo studiando 

quella, cercando di capire cosa è successo quella volta, utilizzandolo 
come, come un possibile...  

33a) CLAUDIO: [Interrompendolo.] Ma io, ho fatto an... mi sono fatto anche 
il cappio, cioè… eh, sono cose che non facevo da quando ero 
adolescente, capito? [Pausa di 13”.] Cioè, sono come dei, dei gesti 
molto appariscenti, che però hanno una loro... quasi teatrali, perché poi, 
insomma, il fatto che stia [sorridendo] qua a parlare vuol dire che non, 
non mi sono impiccato. [...].  

 
Risulta abbastanza evidente l’interruzione sull’onda della 

proposta di un “possibile”. Segue, quasi subito, un finzionale (“come 
se”) attraverso il richiamo a qualcosa che è “come” un gesto “molto 
appariscente”, “quasi teatrale”: un tentativo di suicidio. Tale tentativo, 
era... che cosa? “Però è, è, è come un, era un discorso che facevo a 
me stesso, insomma, non so quale; cioè [...]”: era una “simulazione” 
che era “un discorso simbolico” e per ciò stesso anche reale: “non 
perché volevo agire anziché parlare; volevo che fosse un discorso 
che mettesse un questione tutto me stesso, capito?” (33a) 

Infine, dopo la micro-microsequenza riportata che si conclude 
con “Se avessi un coltello”, lo stesso Claudio evoca il seguente 
episodio – che, comunque, ha già evocato al turno (6a) –: un amico, 
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Luca, a cui ha chiesto: “Come fai a essere così entusiasta?”, gli ha 
risposto, “con un certo candore” (6a): “È l’amore per la musica!” 
Claudio commenta l’episodio con queste parole: “Per vivere, per 
vivere come ha risposto Luca, questo ragazzo, in quel modo, 
soprattutto in quel modo e con quelle parole, io morirei mille volte, 
pur di poter vivere quel momento, sul serio [pausa] io non ce la 
faccio più a vivere in questo modo” (34a).  
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34°/bis) CLAUDIO: Per vivere, per vivere come ha risposto Luca, 

questo ragazzo, in quel modo, soprattutto in quel modo e con 
quelle parole, io morirei mille volte, pur di poter vivere quel 
momento, sul serio, io non ce la faccio più a vivere in questo 
modo. 
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PREDICATI Pres. Pass. Inf. Finzionali 
1 vivere   x  
2 vivere   x  
3 come    x 
4 ha risposto  x   
 in quel modo    x 
5 soprattutto in quel 

modo 
   x = xx 

6 con quelle parole    x = xx 
7 io morirei mille volte    x = xx 
8 poter vivere   x (x) 
9      
10 non ce la faccio x  x  
11 vivere     
12 (sul serio) in questo 

modo 
   x = xx 

Tot. 12 1 1 4 da 6 a 11 
 

 
 
 

 
Da 50 % a 83.83 % 
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Egli, che ama Giulia più di ogni altra cosa – “Non so perché 

faccio così con Claudia, non so perché non, non la sogno mai, 
proprio lei che è la persona che amo di più” (ibidem) –, non è mai 
stato capace dell’entusiasmo di Luca, e, soprattutto, non è mai stato 
capace di motivarlo nel suo modo così ‘candido’: “È l’amore per la 
musica... e per Giulia!” La protasi finzionale: “io morirei mille volte”, 
qui, anima potentemente l’analogico “come” nell’apòdosi così 
riformulabile: “se potessi vivere come Luca”. 

Comunque, una volta precisato che la micro-sequenza da cui è 
stata ritagliata la micro-microsequenza è disseminata, prima e dopo 
la micro-microsequenza, di predicati finzionali, va segnalato che tutta 
la Conversazione B (chiameremo così la seconda conversazione e A 
la prima) è disseminata di predicati finzionali (vedi, ad esempio, una 
microsequenza in cui i predicati finzionali raggiungono il 27 %, a p. 
12). 

Tutto ci autorizza a considerare l’insieme della Conversazione 
B che, non solo, segue a ruota la Conversazione A, ma è anche in 
buona parte un sopralluogo su di essa, come una risposta alla 
Conversazione A che cerca di riequilibrare un massiccio apodittico 
con un massiccio finzionale.  

Comunque, è del tutto evidente che Claudio si mette nelle mani 
dello psicologo; esprime qualche riserva prima del gran balzo 
(nell’incipit della sequenza che abbiamo poi deciso di stralciare) e 
alla fine della medesima (“me lo taglierei da solo”, “me lo leverei da 
solo... ma non lo so dov’è”, dove, forse, aleggia un piccolo rimpianto: 
se sapessi dov’è... ce la farei da solo!). 

Mi sembra interessante lavorare su una sequenza così 
dominata dai predicati finzionali per realizzare un confronto tra questi 
e i predicati che abbiamo già definito apodittici per il loro essere il 
contrario dei finzionali,. 

 
 

b) Un po’ di informazioni. 
 
La sera stessa telefono ad una studentessa che qualche giorno 

prima mi ha chiesto la tesi e alla quale ho risposto che mi sarei fatto 
vivo appena avessi avuto dei materiali. Lei viene il pomeriggio 
successivo. Le propongo una tesi sul finzionale (costruzione contra 
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ricostruzione, divenire contra eternità, etc + parte esperimentale o 
esemplificatoria basata su resoconti mimetici) e cerco, di qua e di là, 
un po’ di cassette la cui sbobinatura potrebbe esserle utile. 

Le do, in primis, quella a cui appartiene la micro-microsequenza 
citata (la Conversazione B). Le chiedo di portarmela sbobinata il più 
presto possibile. 

Cerco la cassetta contenente la conversazione 
immediatamente precedente (la Conversazione A), quella dominata, 
secondo me, dall’apodittico, ma non la trovo. Alla fine concludo: 
– che, evidentemente, l’ho persa perché ci ho registrato sopra; 
– evidentemente, non avevo pensato alla possibilità di un 

confronto con una conversazione successiva tanto diversa;  
– soprattutto, non avevo pensato che ci sarebbe stata una 

conversazione ‘successiva’; l’incontro si era, infatti, concluso 
con un saluto che avevo interpretato come un addio. 
Ritengo, comunque – e la lettura successiva dello sbobinato mi 

darà, almeno parzialmente, ragione – che sarà possibile alla 
studentessa ricavare l’essenziale, sia nel contenuto che nella forma, 
della Conversazione A dalla Conversazione B; proprio perché 
quest’ultima consiste, in buona parte, in un sopralluogo sulla 
Conversazione A. 

La vicenda psicoterapeutica è molto complessa e ad essa 
alluderò solo per quel che serve a capire: 
– come si possono esprimere dei predicati apodittici (anche in 

una situazione, come questa, in cui ci manca la conversazione 
frequentata, ad altissima densità, da tali apodittici); 

– come i predicati apodittici, a seconda del contesto in cui si 
presentano e dell’insistenza con cui si presentano, possono 
essere considerati come inevitabili prolegomeni al finzionale se 
non, addirittura, fin dall’inizio materiati di finzionale. 
Procederò nel modo seguente: fornirò un resoconto diegetico 

della Conversazione A; cercherò di individuare in essa degli indici di 
apoditticità; citerò, qua e là, dalla Conversazione B – da qualle parte 
di essa, in realtà sovrabbondante, che è costituita da un sopralluogo 
sulla Conversazione A – interventi, espressioni pregni di apoditticità. 

Da qualche parte piazzerò la mia proposta. 
 
 

c) Resoconto diegetico della conversazione A 
 

Claudio ha fatto una psicoterapia di qualche anno, coronata da 
un certo successo. Un bel giorno la interrompe, e con un gesto 
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abbastanza clamoroso (vedi in Occhio Clinico e guessing, Roma, 
Borla, 1999: 498-506). Da allora viene a trovarmi di sua iniziativa, 
secondo il modulo della consulenza che gli ho proposto: quando sta 
male, per ottenere aiuto; quando sta particolarmente bene, per 
investire i fatti, i sogni, i sentimenti etc... che sono emersi. Purtroppo 
finora è venuto solo quando stava malissimo. (Glielo dirò alla fine 
della Conversazione B e, da quel momento, userà lo schema-
consulenza più coerentemente). 

Dopo ogni incontro, mi paga. (Una volta mi pagava ogni trenta-
quaranta volte; ed era segno che avrebbe pagato il fatto che, fin 
dall’inizio, alimentasse la conversazione con una spiccata 
aggressività; vedi, comunque, il testo segnalato). 

L’ultima volta risale a prima delle vacanze estive. È la fine di 
marzo: 8/9 mesi! 

Oggi è la seconda o terza volta che viene.  
In ogni caso, questa nuova serie di incontri sono stati 

determinati da un peggioramento, quasi da una catastrofe: ha rotto 
con Giulia; o meglio: Giulia ha rotto con lui, sembra definitivamente 
dopo che lui ha rotto con lei, in situazione funambolica: una sera ha 
preso uno psicofarmaco per il mal di stomaco, ci ha bevuto sopra... è 
entrato in una situazione onirica è ha detto al Giulia  qualcosa che ha 
distrutto il loro rapporto.  

Claudio non ricorda che cosa ha detto; Giulia, interrogata sul 
nefasto episodio, non ha voluto rispondergli. Facendo uno sforzo, 
Claudio arriva a ricordare... di averle potuto dire qualcosa come: 
“Non mi piaci proprio per niente, non mi attiri proprio per niente!” 
Detto, però, col tono di “Mi fai proprio schifo!” (“Per niente”, potrebbe 
essere uno dei predicati apoditici!) 

Il tutto, quindi, inizia con una frase apodittica di Claudio: “Mi fai 
proprio schifo!” 

A cui Giulia risponde con un silenzio intransigente. 
Quando Claudio viene la terza volta (Conversazione A), se ne 

sta zitto zitto. Proprio, non spiccica una parola = silenzio 
intransigente.  

Dirà, nel corso della Conversazione B: “Quando sono venuto 
qua, io non è che le ho voluto far vedere che ero incazzato e stavo 
zitto per quello: veramente ero senza parole. Poi, piano piano, lei mi 
ha stuzzicato, mi ha detto, ha detto qualcosa, insomma, e allora è 
venuta fuori, piano piano, l’incazzatura” (p. 10) 

Lo lascio star zitto ma, dopo un po’, un bel po’, gli chiedo come 
mai stia zitto. 

Mi risponde che è stanco…  
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Non ricordo altro. 
Ad un certo punto si alza, tira fuori dalla giacca, che aveva 

deposto sul divano, diciamo: un centone e lo deposita sul tavolino tra 
me e lui. 

Ad un certo punto rompo il silenzio per segnalargli l’anomalia 
del gesto. Ma non mi profondo in tentativi di spiegazione, né con lui 
né tra me e me. 

Oggettivamente è un gesto strano. Con esso, Claudio, che cosa 
mi vuol far sapere (illocutorio)? Che paga la seduta anche se non la 
fa? Mi assicura: questa è una seduta, tant’è che la pago, anche se 
sto e starò zitto? Boh! Forse vuol dirmi che ha pagato tante sedute 
inutilmente; tant’è vero che, dopo anni, continua ancora a star male! 
Quando mette al centro della scena il centone, Claudio affida ad 
esso il perlocutorio, lo incarica, cioè, di produrre i suoi effetti. Ma, di 
nuovo, quali? Comunque, a questo punto, è il centone che parla da 
sé e di sé e, eventualmente, dice: “Sono sempre stato speso 
inutilmente”! 

In ogni caso si tratta di un bel gesto; cioè, di una finzione, per lo 
meno nel senso di una mise en scène. (Trascuriamo, 
momentaneamente, l’ipotesi che la mise en scène rassomigli 
all’acting-aut). 

Dopo un interminabile silenzio, Caludio comincia a spiccicare 
qualche parola. 

Entriamo nel merito della relazione catastrofica con Giulia... Io 
cerco di fare alcune ipotesi, una diversa dall’altra, non allo scopo di 
“spiegare” il come e il perché dei fatti o misfatti, ma allo scopo di 
aiutarlo.  

Senza peli sulla lingua, mi contesta l’“incoerenza” delle mie 
ipotesi. Gli dico che sta facendo il “sofista”. 

Lui sofista? Manco per idea! 
Preciso, cerco di precisare che cosa ho voluto dire dandogli del 

sofista: che sta cercando “il pelo nell’uovo”; preciso meglio: io non 
sto cercando la “verità” (su ciò che è accaduto e sta accadendo), sto 
cercando l’“efficaci”a (dell’intervento). 

Non si dà per inteso. 
Questa parte della conversazione è sicuramente quella solcata 

dalla maggior parte degli interventi aggressivi, taglienti... apodittici di 
Claudio. 

Iniziato ad attaccarmi. Non la finisce più 
Da un certo momento in poi, me ne sto zitto, non ribatto più. 

Quindi, attacca a vuoto. È il mio silenzio, questa volta, che diventa 
intransigente. 
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Ad un certo punto Claudio allude a quella che sta finendo come 
all’ultima seduta. Rivendica il diritto di starsene zitto. Comunica che 
ha tentato il suicidio. 

Finita l’ora, mi alzo e lui se ne va. Prima mi saluta; ho la netta 
impressione che si tratti di un addio. 

 
 

d) Il finzionale nell’apodittico. 
 
Che io abbia interpretato la fine della seduta come la fine della 

relazione (e che abbia, successivamente, registrato sulla 
Conversazione A la conversazione con un altra persona), dimostra 
che il tutto si era svolto, almeno a mio giudizio – ma qual è il vostro 
parere? – in modo inequivocabile. Nel senso di “Poche storie, le cose 
stanno così e non possono stare altrimenti”. Cioè: apoditticamente. 
Tanto che ho interpretato la ventilazione della possibilità della fine 
delle nostre conversazioni come una comunicazione che erano finite 
per sempre. 

Eppure, nessuno può negare che questa conversazione sia 
stata straboccante di finzione. 

Giustamente, nel corso della Conversazione B, la definirò 
“insolita [...] una seduta, cioè un modo, un’altra posizione del fare, 
dell’amore, cioè, una, una cosa diversa” (11b). 

Dalla Conversazione B: 
 
15a) CLAUDIO: [...]. È che… il correlato di questa, di questa, della seduta 

della volta scorsa, oltre alla, al mettere i soldi così, è il non parlare. È… 
cioè, io anziché parlare, semplicemente ho riprodotto la si... situazione 
che c’ era con Giulia. Ora io non riesco a parlare, cioè stiamo ore 
intere... 

15b) PSICOTERAPEUTA:  Sì, però quando 
16a) CLAUDIO: Non mi è successo  
16b) PSICOTERAPEUTA:  […]. Quando in qualche modo, qualche mio 

intervento l’ha, l’ha quasi costretta a parlare, lei si è messo a parlare e 
non è stato, non si è fermato più, ma, non c’era, non c’ era nulla che le 
andasse a fagiolo diciamo, no? Quando si è messo a parlare si è capito 
che se stava zitto aveva, non so io, che stava zitto, o se si fosse messo 
a parlare non avrebbe altro che detto, che non le stava bene, non le 
stava bene nulla.  

17a) CLAUDIO: Uh! 
17b) PSICOTERAPEUTA:  Sia in quel momento, che nel passato, che 

futuro, non c’era nessuna valutazione positiva, nessun ricordo positivo, e 
nessuna previsione di, di, di cose positive. Cioè proprio era: “Non c’ è 
niente da fare!”, insomma, ecco; e l’aggressività era, c’era 
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un’aggressività, però, e, quindi, un’aggressività era rivolta agli altri, in 
quel caso c’ero io qua, che ve... veniva dato, venivo tacciato di 
incoerente, o contraddittorio, oppure non importa che cosa, cioè… Non è 
quindi una situazione di stallo per cui c’ è un pessimismo, se, se 
prendiamo la, la volta scorsa come una volta, un incontro in cui si 
attualizza uno schema relazionale, diciamo, che in questo momento può 
travagliare negativamente, con esiti negativi il rapporto con la Giulia, non 
è uno stallo tipo: “Non so che cosa fare!”; c’è uno stallo, se poco poco si 
esce dallo stallo, nel senso che si parla, si dice, invece di stare zitti, 
viene fuori un’aggressività in, in stallo nel senso che è un’ aggressività 
che ha bisogno di esprimersi e, ed è incurante ad eventuali 
argomentazioni ri... risposte, negazioni, problematizzazioni, proprio è, è 
impermeabile nel senso che, quindi, in qualche modo in stallo anche 
quella, no? Come se fosse: metti in moto una macchina dell’ 
aggressività, vai in quella direzione e non la puoi più spostare. Quindi è 
entrata in... 

 
Da questa sequenza si capisce: 

– che veramente Claudio è stato apodittico nel corso della 
Conversazione A: “non si è fermato più” + “ma, non, non c’era 
nulla che le andasse a fagiolo, diciamo, no?” + “Sia in quel 
momento, che nel passato, che nel futuro” etc. + “incurante” + 
“impermeabile”; 

– che Claudio, nel corso della Conversazione B, propone che il 
suo comportamento nella Conversazione A abbia “ripetuto” 
(freudianamente) nel rapporto con me il rapporto con Giulia (nel 
corso dell’ultima catastrofica vicenda); io, ad un certo punto, 
accetto la proposta, anche se torcendola in senso luborskiano 
(“si attualizza uno schema relazionale”) e, di conseguenza, 
propongo che si tratti di uno “stallo” tutto particolare; cioè di un 
apodittico (dove apodittico è sia il tacere che il parlare) che 
tenta di dire senza riuscirvi, mette in scena senza sapere che 
cosa mette in scena, finge senza sapere che cosa finge; 
soprattutto, senza trarne nessun vantaggio. 
Propongo a Claudio che il suo comportamento (nello specifico, 

quello scialacquatorio, dissipativo) costituisca un “rovesciamento non 
dialettico”, che, però, ha il pregio di far vedere l’“altra faccia della 
luna”: 
 
29b) PSICOTERAPEUTA:  Però è, nello stesso tempo è, è, è un raggio di 

luce questo scialacquare, perché è un comportamento opposto, anche 
se proprio il guaio è che è opposto, radicalmente opposto, non è 
un’alternativa, no? Quello che, che Marx chiamava il rovesciamento non 
dialettico se non, se non er... 
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30a) CLAUDIO: [Annuisce.] 
30b) PSICOTERAPEUTA:  Siamo nella situazione opposta, però almeno è 

l’altra faccia della luna [...]. 
 
e) La proposta 
 

In poche parole, qual è la mia proposta? 
Mi sembra che questo materiale – che ho potuto presentare qui 

solo allusivamente, data la sua ampiezza e complessità – sia 
estremamente interessante; estremamente interessante, è, cioè, 
l’altissima, iperbolica, incredibile densità dei predicati finzionali nella 
micro-microsequenza riportata; interessante è la potenza 
dell’apodittico sia nell’incipit dell’episodio ne-fasto tra Claudio e Giulia 
sia nella Conversazione A (tra me e Claudio); interessante è la 
rilevanza del finzionale come fiction, messa in scena, nella 
medesima Conversazione A. 

Conclusioni? 
Sicuramente rimane confermato il valore dei finzionali, come 

indice dell’affacciarsi del locutore all’universo del possibile. La 
conferma è interessante per la sua clamorosità, che è tale da invitare 
a una quasi diffidente riflessione. 

Sapete della mia ipotesi che il paziente produca la malattia, nel 
linguaggio di Freud, come un “tentativo di guarigione”; nel linguaggio 
che per qualche tempo mi è stato caro, come un’abduzione di 1° 
grado sulla quale lo psicologo, lavorando abduttivamente, può 
produrre un’abduzione di 2° grado: così (logicamente) procedendo, 
la coppia paziente-psicologo utilizza e riutilizza l’intero 
macroargomento perceano. 

Tutto questo, qui, risulta confermato.  
Mai come qui, però, risulta evidente il passaggio cruciale tra 

l’abduzione, l’invenzione, la finzione, la costruzione rappresentate 
dalla ‘malattia’ e la finzione etc. rappresentate dalla ‘guarigione’: non 
vi è certo sfuggito che i predicati finzionali di Claudio, oltre che 
essere numerosissimi, hanno un’altra caratteristica: predicano la 
speranza che lo psicologo possa aiutarlo! 

Passaggio, quindi, dalla finzione solitaria a quella interattiva. (O 
anche, da quella coram populo a quella inter nos). 

Una vecchia storia... ma in uno scenario davvero spettacolare 
(spettacolare è la parola giusta)! 

Ricordate il grido di dolore: “Se avessi un coltello, e sapessi 
dov’è il mio male, me lo leverei da solo... ma non so dov’è”? 
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Questa volta segnaliamo col corsivo “da solo”. Claudio sembra 
decidere di non cercare, non importa che cosa, “da solo”; si affianca 
allo psicologo, a Giulia, a Luca, il nuovo strano, ma anche 
esemplare, interlocutore recentemente incontrato.  

L’emergere dei predicati finzionali, quindi, segnala, come di 
prammatica, l’affacciarsi all’universo del possibile; ma segnala 
anche, così come fa in Luborsky l’emergere di un nuovo “tema 
relazionale (conflittuale, passionale centrale)”, l’abbandono possibile 
di un copione inadeguato; segnala, infine, il riemergere della 
sensibilità alle variabili (‘variabile’, un’altra definizione del ‘possibile’) 
il cui ottundimento è, spesso, uno stigma dell’Esserci di chi soffre. 

Ebbene, Claudio si sta rivolgendo ad un Esserci aperto al 
mondo, agli altri (alla Mitwelt). 

Ora, questo costituisce un ‘salto’ enorme se si considera il 
punto di partenza; se, cioè, si considera che Claudio non è proprio 
lontano dall’essere un paranoico (non ditemi che non ve n’è venuto il 
sospetto da alcuni passaggi!); vedi al turno (46a) in sede di 
“restituzione”, una quasi-diagnosi dello PSICOTERAPEUTA:  

 
46a) CLAUDIO: Ma io non ci credo che sono amato, capito? Cioè non ci 

credo, ho, ho paura. 
46b) PSICOTERAPEUTA:  Lasci perdere, che sono amato. Amo, la cosa 

fondamentale è qua, io ho detto, lei ha detto: “Io amo”, e, e, sopra ogni 
cosa, la, la Claudia se ama... 

47a) CLAUDIO: [Interrompendo.] Ma no, no, cioè no. 
47b) PSICOTERAPEUTA:  Io sto perdendo la Claudia che è la persona che 

amo di più, una cosa di questo tipo. 
48a) CLAUDIO: Sì, e il bello, si fa per dire, è che lei forse è stufa di questo 

mio continuo pensare che gli altri ce l’abbiano con me. Cioè, io, traduco, 
anzi inverto proprio i messaggi d’ amore degli altri. Anche degli amici 
che sono sicuro che mi vogliono bene; quelli che sono venuti oggi per 
esempio a provare, poi per, ad un certo punto mi, mi, mi accorgo che mi, 
cioè mi accorgo, me ne accorgo dopo, magari, prima se ne accorge 
Claudia, però, e si incazza, mi accorgo che mi sto già difendendo, sono 
sempre sulla difensiva. Cioè, sono, non arrivo mai a, a quel livello di, 
ehm, come se fosse un fatto... 

48b) PSICOTERAPEUTA:  Cioè, questa è paranoia, sono attacchi 
paranoici. 

49a) CLAUDIO: Vabbè. 
 
 
f) La paranoia e l’apoditticità 
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Non c’è dubbio che la paranoia va a braccetto con l’apoditticità 
e viceversa. Un delirio non è delirio se non è apodittico (e 
viceversa?). Abbiamo visto che lo psicologo, nell’ultima parte della 
Conversazione A, se ne sta zitto; è una tecnica preziosa con i 
paranoici; infatti, se si fanno delle obiezioni, si rischia di stimolare un 
ulteriore sviluppo del delirio. 

Alcuni segnali risultano, a questo punto, più chiari. 
Recuperiamo il commento, nella Conversazione A, dell’intervento di 
Luca, al turno (6a): “Cioè, più che altro, mi è piaciuto molto quel ca... 
quella spontaneità, uhm, e anche un certo candore con cui mi ha 
risposto. Io mi devo sempre vergognare di qualcosa, quando faccio 
qualcosa che è considerato bello, che, che, mi sento troppo 
narcisista, o qua o là, cioè, mi do sempre addosso, mi faccio, non 
riesco mai a avere quella, ehm... giustezza di vivere, non so come 
dire, insomma”. 

Ricordate che la naiveté ricompare nel bel mezzo della micro-
microsequenza, come caratteristica di Giovanni (“è un po’ naif”), 
insieme con il vergognarsi (“mi vergogno anche un po’ a dirlo”). Più 
avanti, al turno (35a), verso la fine della microsequenza disseminata 
di finzionali, emerge la spontaneità, come caratteristica di Giovanni 
(oltre che di Luca):  

 
Ma ieri, quando ho chiesto a Luca, si chiama Luca questo ragazzo, gliel’ho 
chiesto proprio spo... ecco, quella è stata una cosa spontanea, devo dire, 
l’unica cosa spontanea che da mesi non faccio, gliel’ho chiesto 
spontaneamente, è stato molto bello che lui mi ha risposto altrettanto 
spontaneamente. La risposta che ha dato volevo darla io, non lo so, sono 
rimasto incantato e di merda nello stesso, nello stesso tempo, affascinato 
e... è stato un momento, non so, poteva essere una, mi vengono in mente 
quelle immagini del Vangelo secondo Matteo, di Pasolini, così belle che 
non c’è neanche bisogno di parlare. [Pausa.] Per vivere [...]. 

 
Abbastanza chiaro, no? Giovanni diventa naif = non diffidente, 

spontaneo = non sorvegliato e, di conseguenza, non si vergogna più. 
Questa parabola è descritta (forse, addirittura, si realizza) nella 
microsequenza e, in modo particolare, nella micro-microsequenza. In 
altre parole, Giovanni supera la paranoia. L’altissima percentuale di 
finzionali sfonda l’apodittico; non è, infatti, una finestra (sul possibile) 
che si apre, è una breccia che squarcia un muro! Da ciò la necessità 
della potenza di fuoco del 95.50 %? 

 



 
 

 

329 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6a) CLAUDIO: “Cioè, più che altro, mi è piaciuto molto quel ca... 

quella spontaneità, uhm, e anche un certo candore con cui mi ha 
risposto. Io mi devo sempre vergognare di qualcosa, quando 
faccio qualcosa che è considerato bello, che, che, mi sento troppo 
narcisista, o qua o là, cioè, mi do sempre addosso, mi faccio, non 
riesco mai a avere quella, ehm... giustezza di vivere, non so come 
dire, insomma”. 
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PREDICATI Pres. Pass. Inf. Finzionali Apodittici 
1 Mi è piaciuto 

molto 
 x   x 

2 ha risposto  x    
3 Io mi devo 

sempre 
vergognare 

x    x 

4 faccio x     
5 è considerato x     
6 mi sento 

troppo 
x    x 

7 o qua o là     x 
8 mi do sempre x    x 
9 mi faccio 

(mai) 
x    x 

10 Non riesco 
mai a avere 

x    x 

11 vivere   x   
12 non so come 

dire 
x    x 

13 insomma     x 
Tot. 13 8 2 1 0 9 
 
 

Apodittici 69.23 % (finzionali 0 %) 
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(35a) CLAUDIO: Ma ieri, quando ho chiesto a Luca, si chiama Luca 

questo ragazzo, gliel’ho chiesto proprio spo... ecco, quella è stata 
una cosa spontanea, devo dire, l’unica cosa spontanea che da 
mesi non faccio, gliel’ho chiesto spontaneamente, è stato molto 
bello che lui mi ha risposto altrettanto spontaneamente. La 
risposta che ha dato volevo darla io, non lo so, sono rimasto 
incantato e di merda nello stesso, NELLO STESSO TEMPO, 
affascinato e... è stato un momento, non so, poteva essere una, 
mi vengono in mente quelle immagini del Vangelo secondo 
Matteo, di Pasolini, COSÌ BELLE CHE NON C’È NEANCHE 
BISOGNO DI PARLARE. [Pausa.] Per vivere [...]. 

 
 
 

1. occorrenza di spontaneità = 5 vv. 
2. nello stesso tempo = né apodittico  né funzionale. 

Ineffabile! (in-fo, faris, fatus sum, fari)  
3. Confermato da “così belle che non c’è neanche bisogno di 

parlarne”: cioè, di nuovo, né apodittico né funzionale: oltre 
l’uno e l’altro. 

No NON VOGLIO PARLARE (HO PARLO SOLO IO); ma 
neppure: IMMAGINO DI PARLARE; MI FINGO DI.... semplicemente 
NON HO BISOGNO NÉ DI TACERE NÉ DI PARLARE 

Il testo della Conversazione B è disseminato di espressioni 
quali “disperazione” e “disperato”. Se ne possono contare 10 
ricorrenze. Segnalo le più interessanti:  
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CLAUDIO: Il fatto è che stamattina io ero proprio disperato [...]. (5a); 
CLAUDIOI: Stamattina, a volte è, è bene essere disperati per... perché 
vengono in mente le parole giuste... Stamattina ero totalmente disperato 
[...] (6a); 
PSICOTERAPEUTA:  [Dopo aver ricordato una pratica di Giovanni 
quand’era adolescente: nei boschi, fustigava gli alberi e sodomizzava i 
cani.] Qua c’è, nella disperazione, c’è anche della speranza. Altrimenti uno 
se ne starebbe a casa, no? C’è una vitalità. (21b);  
PSICOTERAPEUTA:  [...] porca miseria, ci vuole la disperazione! (26b). 

 
Infine, questa volta dopo la microsequenza, al turno (41b) in 

sede di restituzione: 
 
PSICOTERAPEUTA:  [...]. L’ altra, chiedere aiuto; perché oggi lei mi ha 

detto: “Spero che mi aiuti”, e si è messo a piangere; cioè, questo, 
diciamoci la verità, lei me lo ha chiesto sempre aiuto... uno che viene 
qua, in quanto viene qua, chiede aiuto, ma, con questa franchezza, con 
questa disperazione, con questa anche fiducia: “Spero che lei mi aiuti!” 
[...]. 

 
Insomma, sembra che entrambi gli interlocutori convengano sul 

fatto che la disperazione è utile; che nella disperazione c’è anche 
della speranza tanto ch’essa può esprimersi insieme a franchezza e 
fiducia (“con questa franchezza, con questa disperazione, con 
questa fiducia”. 

Un’ultima cosa interessante che complica il rapporto tra 
predicati apodittici e predicati finzionali: qualcosa che si potrebbe 
definire col battesimo di altri predicati – ad esempio: predicati 
imperative! –, battesimo che preferisco non fare per ragioni di 
economia e di eleganza; in ogni caso l’imperativo è alla coerenza col 
‘possibile’ individuato attraverso l’affacciarsi, dall’universo 
dell’apodittico, a quello, per l’appunto, del possibile. 

Vedi questa microsequenza al turno (45b) e segg.: 
 

45b) PSICOTERAPEUTA:  Quando, se lei, se uno ama ed è amato la 
conclusione inevitabile è che sia felice, che sia entusiasta. Non è la 
conclu... per lo meno la conclusione, può essere anche infelice, perché 
ci sarà qualche cos’altro, però la conclusione automatica non può 
essere l’infelicità. Come mai sei infelice? Perché amo. Vabbè, amo 
allora non riamato; ma se amo riamato e non, e non sono come Giulietta 
e Romeo che sono costretti a fughe, eccetera, eccetera, poi tant’è vero 
che poi muoiono uno dopo l’altro, no?, allora uno può essere entusiasta, 
la cosa più normale è quella. Non lo so io se a quell’epoca 
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[nell’adolescenza] lei era amato o amava e non se ne rendeva conto, 
all’epoca di quando usciva nei prati, eccetera, eccetera, ma 
immaginiamo la cosa, per semplificare, che lei non, per lo meno non lo 
sapesse di essere amato e di amare; ma, una volta che lo sa deve 
abbandonare quel, quel comportamento. C’è una ragione per 
abbandonarlo: se io amo e sono amato, normalmente devo essere 
entusiasta, non devo essere incazzato. Se sono incazzato è chiaro che 
poi mi arrabbio con gli altri, non devo essere incazzato; ma com’è che 
non devo essere incazzato, questo è, è, è un, è una regola, non devo 
essere incazzato. Che cos’ è che dissipa l’incazzatura? Sono amato, ho 
vinto al lotto. Non c’è bisogno che vada dal, che mi faccia un panino, 
posso andare al ristorante, no? se ho vinto al lotto. 

46a) CLAUDIO: Ma io non ci credo che sono amato, capito? Cioè non ci 
credo, ho, ho paura. 

 
Notevole la ricorrenza dell’imperativo “devi” e simili: 10 vv. 

Trasformato in “bisogna”, il “devi” ricorre 5 vv. nnegli ultimi turni (64) 
 (72); in modo particolare, nella proposta che lo psicologo fa a 
Giovanni di rispettare il contratto di consulenza; cito solo gli ultimi due 
turni verbali: 

 
81b) PSICOTERAPEUTA:  Cioè, o lei lo fa in questo modo, o bisogna 

[sorridendo] che faccia qualcos’altro, insomma, no? Questo, chiuso 
velocemente e tra parentesi; però, proprio rispetto a quelle cose che 
abbiamo fatto oggi, no?, però, bisogna che se lo ricordi. 

82a) CLAUDIO: Mh, mh. 
 
 

g) Un corollario fondamentale 
 

Nonostante tutto, pesa, eccome se pesa, la mancanza della 
Conversazione A! Ne abbiamo fatto una ricostruzione par cœur; ne 
abbiamo fatto, cioè, un resoconto diegetico, l’esatto contrario di quel 
che richiede la nostra prassi non solo abituale ma, a questo punto, 
obbligatoria, pena lo scotto del massimo di contraddizione con le 
linee guida delle nostre ricerche... 

Anche se, come in Un esempio di finzione (Lezioni di psicologia 
dinamica, Roma, Borla, 1999: 57-66) può apparire molto istruttivo il 
confronto tra un resoconto diegetico e un resoconto mimetico; il 
problema è, però, che, mentre il quel caso avevamo il resoconto 
diegetico e quello mimetico della medesima conversazione, qui 
abbiamo il resoconto solo diegetico della Conversazione A e quello 
solo mimetico della Conversazione B! 
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Quindi, anche se ci siamo arrampicati sugli specchi per ricavare 
dei predicati apodittici almeno dalla parti della Conversazione B in cui 
avveniva la diegesi della Conversazione A formulata dai due 
protagonisti della stessa (apparentemente i più autorizzati a farla, 
come dire, consensualmente), il risultato è stato, dobbiamo 
riconoscerlo, ampiamente fallimentare. Infatti, solo in via ipotetica 
possiamo sostenere che i predicati apodittici, presupposti 
logicamente da quelli finzionali, sono costituiti dalle voci dei verbi 
“disperare”... o “sperare” etc. quando incorporano la negazione nella 
forma “non spero assolutamente che”... o da espressioni del tipo “per 
niente”, “manco per idea” e simili... 

Cioè, se siamo riusciti a ricreare l’atmosfera dell’apoditticità 
nelle situazioni relazionali, non siamo riusciti a individuare i modi 
conversazionali specifici in cui tale apoditticità si invera, cioè il 
pendant esatto dei predicati finzionali individuati da Giampaolo Lai. 

Sì, siamo riusciti a descrivere delle situazioni che risultano, e 
come potrebbero non risultare?, finzionali nel senso della mise en 
scène; ma si tratta di situazioni extra-testuali e noi ci occupiamo solo 
di testi! 

Detto questo, non possiamo negare che, nei materiali 
presentati, siano presenti massicciamente sia il finzionale che 
l’apodittico, anche se il finzionale è tutto testuale mentre l’apodittico è 
quasi tutto extra-testuale. 

Che dire? Speriamo di avere più fortuna la volta prossima. E di 
poter confermare o disconfermare le ipotesi fatte. Eppure il testo (la 
Conversazione A) l’abbiamo avuto... ma l’abbiamo distrutto! Sotto 
l’effetto dell’apodittico (rimasto, anch’esso, extra-testuale): “È finita!”, 
“Fine del discorso!”. 

In conclusione, in sede di ipotesi per le future ricerche, siamo 
autorizzati a ritenere che, mentre i predicati finzionali segnalano 
l’affacciarsi del locutore all’universo del possibile, quelli apodittici 
segnalano un suo stare – e tentare di permanervi a tutti i costi – 
nell’universo del certo, del disperatamente certo, del certo per 
necessità inderogabile; cioè, del paranoico; nell’universo in cui 
prevalgono, su tutte le altre, le strategie anti-caos. 
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L’ISTANZA PARANOIDE 
 
 
PREMESSA 
 

Questo testo è un “seguito” di quello appena presentato. 
Prima di procedere al resoconto tecnico mimetico, allo scopo di 

rendere fin da subito – inoltrandoci ci imbatteremo in altre 
problematiche – abbastanza chiari certi snodi, procedo ad alcune 
informazioni (detto tra noi, l’essenziale sta nei punti 7 e segg.!): 

1. la prima conversazione è incompleta perché non ho girato la 
cassetta nel momento conclusivo in cui Claudio si metteva a 
piangere e ricordava la nonna-mamma paranoica; 
(comunque, quel che segue lo si ricava da un sopralluogo 
sulla fine della prima conversazione fatto all’inizio della 
seconda); 

2. Claudio ricorda che la nonna a cui era affidato dai genitori – 
una sorta di vice-mamma – era paranoica; 

3. piange in modo più acuto quando gli viene, 
improvvisamente, alla mente un ricordo vivido: la nonna ha 
visto uno straniero “bucherellato” – probabilmente a causa 
del vaiolo –; ne ha avuto terrore; è riuscita a fuggire con 
Claudio; 

4. Claudio attira la mia attenzione, ma ancora prima la propria, 
sul “bucherellato” (il motivo ricorrente dei racconti dei sogni 
della prima conversazione); 

5. ad un certo punto mi chiede come mai ritorna a stare male. 
Gli faccio notare che per la prima volta mi parla della nonna 
paranoica! 

6. ma, venendo al “sodo” – a rischio di épater la galerie – due 
elementi importanti: 

7. io stesso – questo succede per per la prima volta nel corso 
della lunga terapia con Claudio, terapia diventata, da un 
certo momento in poi, una forma pastorale di counseling – 
chiamo al telefono Claudio e gli propongo di vedersi 
entro la settimana (anche sulla base del fatto che la 
settimana successiva sarò sicuramente indisponibile per 
troppi impegni); 

8. alla fine – ma questo lo si scoprirà dentro la trascrizione –, 
gli do una indicazione precisa di comportamento nei 
confronti di sua moglie; 
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9. perché? Perché ho la netta sensazione che si stia 
“ripetendo” tale e quale, solo con variazioni irrilevanti, un 
episodio traumatico al massimo (e per tutti, me compreso!) 
avvenuto due anni fa; 

10. tale episodio è quello esposto in lungo e in largo in Predicati 
finzionali e predicati apodittici. 
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RESOCONTO TECNICO N. 1 
 
 
 

a) La ripetizione quasi esatta di qualcosa che è già successo 
due anni fa 

 
Ho sottolineato il sottotitolo per segnalare de quoi s’agit-il! Ma ci 

ritorneremo.  
Oggi è il 6.02.02. Passo direttamente al turno (4a), dopo aver 

ricordato che Giulia, la moglie di Claudio, è appena tornata a casa 
dall’ospedale dove è stata operata per una cisti alle ovaie; i medici 
sostengono che fare un figlio sarebbe la cura definitiva 
dell’insorgenza ormai quasi abituale di tale cisti:  
 
4a) CLAUDIO: È il giorno che è tornata… mi sentivo strano, lei mi ha 

chiesto: “Cosa hai?”, io ho detto… mi pareva di averglielo accennato. E, 
e lei, e io gli ho detto che mi sentivo un po’ a disagio e lei… 
immediatamente s’è… s’è incazzata. Non ne ha più voluto sapere. E poi 
ieri… ieri mi ha detto, io ho provato a dirle, ma… le ho chiesto perché 
era così incazzata, per… per il figlio, per, non… la paura di, mia di avere 
un figlio, roba del genere. E lei ha detto: “Che, sei pazzo? Non ci penso 
nemmeno ad avere un figlio con te, mi fai paura!” Ecco, questo riassume 
questi dieci giorni di rapporto con Giulia. Tutto quello successo in dieci 
giorni è questo, nient’altro. Le porto ogni tanto da mangiare, basta. 

4b) PSICOTERAPEUTA: Lei è ancora convalescente? 
5a) CLAUDIO: Sì! Sì, però l’altro giorno si è alzata, ha fatto, rassettato la 

terrazza. Ogni tanto sento che si lamenta, ma appena vado… le chiedo 
cosa c’ha, mi dice: “Niente!” Non mi ha voluto neanche far vedere cosa 
le hanno fatto, i punti, nulla, non… 

5b) PSICOTERAPEUTA: Ma, questa volta cosa, ha detto a lei? Stavolta, 
sappiamo cosa le ha detto, quell’altra volta quando ci fu… 

 
Capisco che chiedo uno sforzo supplementare a quello di 

seguire questo testo, ma vi consiglio, anzi, vi imploro di leggerlo 
dopo aver riletto Predicati finzionali e predicati apodittici. Potreste 
fare anche una sinossi dei due testi! Comunque, ricordo che, allora, 
Claudio, in stato di ebbrezza ma anche farmacologicamente 
supercaricato, aveva detto a Giulia qualcosa che non ricordava più e 
che poi ha “ricostruito” equivalente a “Tu, non mi tiri per niente!” 
Giulia ebbe la stessa reazione… 
 
6a) CLAUDIO: Nulla, ho detto: “Mi sento a disagio”, quando è tornata a 

casa, due giorni dopo l’operazione. 
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6b) PSICOTERAPEUTA: Mi sento a disagio con te. 
7a) CLAUDIO: Io mi sento a disagio con… sentivo a disagio con lei, sì. 

Cioè, ero… ho preparato tutto per il ritorno, ho pulito, comprato i fiori… e 
mi son sentito strano. Gliel’ho detto e lei ha fatto così. E… beh, se lo 
può immaginare, insomma, è un periodo… Per esempio, stamattina ho 
fatto una camminata, e mi sentivo così disorientato, ma così disorientato 
che avrei potuto… non ero sicuro di essere proprio veramente sveglio, 
ecco. Neanche qualche giorno, ogni tanto, mi succede spesso in questi 
giorni, però soprattutto stamattina, oppure, non mi ricordo, qualche 
giorno fa… e… non so che dire, veramente. Non mi aspettavo questa, 
questa cosa. Anche se devo dire che da dopo [omissis], è tutto st… tutto 
un po’… 

 
A [omissis] Claudio ha incontrato recentemente tre fanciulle che 

gli sono molto piaciute. Vedremo che di una cercherà anche 
l’indirizzo. In generale sappiamo che Claudio non si può permettere 
di desiderare un’altra donna – al di fuori di Giulia – neanche in 
sogno, pena soffrire poi le pene dell’inferno (della colpa). 
 
 
b) L’incontro con la puttana 

 
Ma saltiamo ad un certo punto del turno (8a): 
 

8a) CLAUDIO: […]. Insomma, tipo il secondo o il terzo giorno dopo il ritorno 
di Giulia ho fatto una passeggiata, indirizzata… cioè, volevo andare in 
via [omissis] a vedere delle punte di… per il trap… per il tornio, per 
questi oboi. E poi, invece, ho girato senza pensarci, ho preso via delle 
[omissis] e e mi sono accorto che c’era lungo, non so se il [omissis] o 
[omissis], no, il [omissis], gli argini, sì… c’è un sentiero, insomma. 
Sicché, ho preso questo sentiero; arrivato a metà mi sono un po’ 
spaventato perché era… era un postaccio, insomma, ecco! Non, non 
c’era nessuno, non c’erano… e poi, era una giornata un po’ nebbiosa e 
a metà… Ad un certo punto lì c’era, mentre camminavo, c’era una 
persona proprio ferma là; e io pensavo fosse un omino che portava il 
cane a spasso ed invece stava ferma, questa persona; e poi, arrivato là 
vicino, era una prostituta, di colore. E… e io mi sono spaventato ancor 
di più perché… mi è preso paura, insomma, poi non stavo bene… 
sicché subito ho deviato in un punto che si trova la strada che poi dà sul 
viale [omissis], come si chiama, qui alle [omissis]. Ero vicino 
all’ippodromo. E lì mi ha chiesto, mi ha adescato, mi ha detto: 
“Andiamo?”, mentre deviavo, e poi mi ha aggirato, mi ha ripreso davanti, 
e mi ha detto: “Daài”, ed io l’ho guardata un attimo e poi ho tirato a 
diritto. E per… e in quell’attimo mi sono… ho pensato che sarebbe 
stata… una liberazione, proprio, andare con questa prostituta. In quel 
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momento. E poi mi sono… mi son sentito la gola, la bocca asciutta, 
insomma, tipo, come uno si fosse fatto una canna da qui alla cucina. 
Proprio da… la bocca libidica, insomma. È buffo che… questa 
sensazione avevo di quando uno prende certe medicine o certe droghe, 
l’effetto di… o l’adrenalina, non lo so… Questa sensazione mi ha colpito 
perché era una sensazione sessuale e non solo, molto forte, che 
sinceramente… mi manca. E poi ho fatto, vabbè, ho fatto… son ritornato 
su via, via [omissis], ho fatto un giro lungo, poi son tornato verso casa e 
pensavo sempre a questa prostituta. […]. E… ho pensato come tanta 
gente vive di queste cose, che io disprezzo, però non c’ho nemmeno 
quelle e quando mi capitano, mi capiterebbe l’occasione, non è che sia 
indifferente, insomma. […]. Ed io, in questi giorni, mi sono tanto 
domandato… soprattutto in rapporto a Giulia, che verità mi rappresenta, 
cioè, se è veramente la donna per me e se io son veramente l’uomo per 
lei, o se sono semplic… veramente un uomo; cioè, se sono in grado di 
stare con una donna non solo nello sbandamento di un’estate come può 
essere stato [omissis], ma una vita; cioè, affrontare una vita insieme, 
con tutti… visto che non mi riesce nemmen da solo, insomma. Non… 
non lo, non è che pensassi alla verità per teorizzare qualcosa, non sono 
certamente in grado di teorizzare nulla, però sentivo, in questo delirio 
proprio, di… l’ho detto che… c’è stato dei giorni mi sembrava di ess… di 
vivere in una specie di incubo senza terrore. Una specie di… incubo 
lattiginoso  

 
Interessante la ripresa di “un po’ nebbiosa e a metà…”  

 
[…]. Allora, pensavo a qual è la mia verità, insomma, qual è il senso 
del… per me, di questo… Comunque… Poi, la notte, mi pare la notte 
dopo della gita, chiamiamola così, alle [omissis]… ho, ho fatto un sogno 
che ora non mi ricordo, ma son passati un po’ di giorni. […].  

 
 
c) Tre o quattro racconti di sogni 

 
Ah! Sì, c’era stato un temporale, era andata via la luce e mi ero 
spaventato. Non è che abbia paura del buio. E c’è Giulia in sala, la porta 
è piena di microforellini, ci si vede attraverso. 

8b) PSICOTERAPEUTA: Vuole, vuole ricominciare?  
 
Tecnica interessante, usata già da Freud: certe volte simulava 

di aver perso il discorso…  
Certe volte lo si perde per davvero. E il “racconto” si arricchisce 

straordinariamente! 
 



 
 

 

340 
 

9a) CLAUDIO: Allora, io non mi ricordo bene questo sogno, però mi ricordo 
che… era stato un incubo. C’è il temporale, è andata via la luce e sono 
terrorizzato, sto per urlare. C’è Giulia in sala, la porta è piena di… la 
porta, perché io dormiv… dormo in sala, Giulia è dietro questa porta di 
legno, che è fatta tipo persiana anche se è interna, ed è tinta di azzurro, 
e di là c’è la camerina nostra, che è piccolissima. Sarà neanche tre 
me… è due metri e novanta per due metri e ottanta, in più c’è l’armadio, 
quindi è proprio piccola. E questa porta è piena di microforellini, e… 
piccolissimi. Ci si… quindi si intravedeva quello che c’era nella camera e 
sale il terrore. Vado… vado in sala ma Giulia non c’è! 

 
Interessante, alla luce di quel che vedremo più avanti, il fatto 

che, al “terrore”, faccia seguito il “nulla”. Quest’ultimo termine 
ricorrerà e lo segnaleremo con corsivo e grassetto. Si potrebbe dire 
che il terrore è terrore del nulla. Complicando la cosa un po’ di più, è 
terrore dell’incertezza paralizzante tra essere e non essere. 
 
9b) PSICOTERAPEUTA: Scusi, c’erano micro forellini e… poi? 
10a) CLAUDIO: E, quindi, si vede la luce. Si…  
10b) PSICOTERAPEUTA: Perché sale… 
11a) CLAUDIO: Non solo la luce… eh? 
11b) PSICOTERAPEUTA: Perché sale il terrore? 
12a) CLAUDIO: Non lo so. Per il fatto che… che s… ci sia questa cosa. 

Vado in sala ma Giulia non c’è, prima c’era. Era in camera come se non 
ci fosse, punto interrogativo? Questo me lo ricordo, che c’era e non 
c’era Giulia, ed io ero terrorizzato. E la cosa… l’ho scritto anche, perché 
quando mi sono svegliato… Eh! Non so come spiegarlo, ero spavent… 
è come se l’incubo iniziasse allora! Cioè quando mi sono svegliato. Ero 
contento di ricordarmi un sogno così spaventoso. Questo era, appunto, 
il secondo o terzo giorno di… letti separati, insomma! 

12b) PSICOTERAPEUTA: Che vuol dire era contento? 
3a) CLAUDIO: Eh? 
13b) PSICOTERAPEUTA: Che vuol dire… l’incubo era contento di averlo 

fatto? 
14a) CLAUDIO: Come? 
14b) PSICOTERAPEUTA: Era un incubo, ed era… però era contento di 

averlo fatto. 
15a) CLAUDIO: Non ero tran… non ero contento di averlo fatto, ma… 

rispetto alla veglia, allo svegliarsi, cioè all’inizio della giornata che mi 
aspettava, che mi terrorizzava, l’incubo era un… bel… un piacevole, no 
piacevole, ma, un ricordo di una situazione… migliore. 

[...] 
21b) PSICOTERAPEUTA: Rispetto alla giornata che l’aspetta, questo 

incubo appare come… 
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22a) CLAUDIO: Era comunque qualcosa che dava da… pensare, su cui 
potevo ragionare, di fronte al NULLA che mi aspettava. Però era un 
incubo, perché mi ricordo proprio che [???] è tanto che non avevo 
incubi. Per questo ho terrore quando vedo questi forellini, nella porta. 
Poi, ho fatto un altro sogno, che sono salito su un autobus senza 
biglietto, un autobus che va, che andava a [omissis], dove abit… ho 
vissuto, per quasi vent’anni. Sull’autobus c’è Kartika, questa modella, 
non so, a me piace tantissimo questa donna. Fa la pubblicità al profumo 
Lancetti. È di madre tailandese e padre… non lo so, italiano mi pare. 
Comunque, che poi diventa una ragazza meno bella, una corsista di 
musica di [omissis], e c’ha una magliettina traforata con tanti forellini, 
cioè, gli stessi fori del, della porta, diciamo. E poi, improvvisamente, 
guardo da vicino e diventa ancora più brutta perché mi accorgo che c’ha 
la pelle a buccia d’arancia, cioè tutti forellini sul… ed è un po’ un, una 
cosa che mi dà noia in Giulia, che c’ha la pelle con i forellini. Quando 
noto la, le con… la bru… la bruttezza di Giulia, anziché la bellezza, noto 
soprattutto questa cosa, e poi il fatto che è tanto magra, sempre più 
magra. E poi si arriva direttamente a, a stanotte, che ho fatto due sogni. 
In uno ho sognato… 

[…] 
24a) CLAUDIO: […]. E poi dopo ho fatto un secondo sogno vero e proprio, 

che è un sogno angosciante, strano… un sogno molto violento. Sono in 
una casa sconosciuta e dentro c’è un losco figuro, un s… un uomo, 
trentacinque quarant’anni che… magro, con gli occhiali, alto… 

24b) PSICOTERAPEUTA: Dove, scusi? 
25a) CLAUDIO: Uh? 
25b) PSICOTERAPEUTA: Dov’è questo signore? 
26a) CLAUDIO: In una casa, in una casa sua, a [omissis], non… che forse 

assomiglia ad uno scultore omosessuale che ho conosciuto tanti anni fa, 
un tipo st… molto taciturno, un tipo molto singolare, ma non è che… non 
simpatico ma nemmeno così orr… allucinato come… Insomma, io, cioè, 
io entro in questa casa, e non c’è NESSUNO. E improvvisamente mi è… 
percepisco dietro la soglia dove sto per… che sto per varcare che c’è 
qualcuno armato, e… e, infatti, faccio così e questo mi aggredisce con 
un bastone e, e ci si prende come dei pazzi, proprio. Cioè, io sto… sto 
proprio lottando per la vita, che… cioè, se lascio… so che questo mi 
sopr… mi dà il sopraffare, insomma, ecco, mi, mi può ammazzare, 
praticamente. E dura un casino, cioè, ora mi è venuto in mente come 
fanno i gatti quando lottano su… si butta in terra la roba, si, corro da una 
stanza all’altra, io, alla fine, mi pare che trovo anch’io un randello, e lo 
meno… cioè, io non ho mai fatto un sogno così, sinceramente. E poi 
alla fine io lo prendo e la cosa strana è che lui, a questo punto, è nudo 
ed è un po’, un po’ grasso; insomma, era diventato grasso, 
improvvisamente, non era più magro, ed io c’avevo, gli tenevo i 
capezzoli con delle… con delle pinze… e poi c’avev… mi ero eccitato, 
insomma, praticamente e… e sentivo, nel basso ventre sentiv… 
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percepivo il calore del suo… del suo didietro, insomma. Ed ero ancora 
furibondo, però… c’era questa cosa sadomasochista, insomma. Fra 
l’altro, era diventato liscio, non era peloso; cioè, poteva essere una 
donna. Ed io non… non gli facevo molto male; cioè, diciamo che… 
dominavo la situazione con queste pinze, stringevo giusto… boh!, non lo 
so, però non… non lo sto penetrando o che, c’ho solo questa… 
sensazione di, di eccitamento, così. E, infatti, stamattina, forse per 
quello ero così fuori di testa. Troppi pensieri sull’omosessualità, sul… in 
generale su… poi sulle altre donne, su come mai va così male con 
Giulia. Fra l’altro sono riuscito a trovare il telefono di quella ragazza di 
[omissis], alla fine è ser… non trovavo mai questo maestro di [omissis] 
di [omissis], e alla fine ho fatto un giro di telefonate ed allora ho scoperto 
che lui vive ad [omissis], ho telefonato ad [omissis], ci siamo salutati e… 
poi gli ho chiesto come si chiamava questa ragazza; ero imbarazzato, 
comunque lui me l’ha detto… Mi ha chiesto: “Ma ti interessa?”, gli ho 
detto: “Sì”… Però non, non ho ancora telefonato.  

26b) PSICOTERAPEUTA: Questa ragazza di [omissis], di dov’è? 
27a) CLAUDIO: Di [omissis]. Lei sta a [omissis]. 
 
 
d) La ragazza di [omissis] e le altre e, di nuovo, i racconti e i 

commenti dei racconti dei sogni 
 
[…]. 
30a) CLAUDIO: […]. Chiaro è poi un’ossessione di… cioè è tutt’ora 

un’ossessione, questa qua. Ma non solo lei… anche venendo in 
qua… quando sto così, veramente, spesso incrocio delle ragazze, 
mi sembrano tutte molto belle, molto… c’ho come un’ossessione, 
non so come chiamarla, di riferimento… cioè mi son… 

[…] 
37a) CLAUDIO: […]. E poi ho pensato molto in questi giorni a quello, a, alla 

tempesta che è successa ad [omissis]. Questa situazione… di poter 
conquistare chissà cosa con la musica, col flauto e, e anche… le donne. 
Tant’è che mi sono innamorato… cioè, innamorato, insomma, ho 
desiderato almeno tre donne. Questa di cui ora ho il numero di telefono 
è, diciamo, l’ultima, è quella che forse mi… mi sono accorto che mi… mi 
guardava di più… così. E, in un certo senso, non mi sono più ripreso da, 
da, da questa… perdita di riferimento così… è come se ora non ci… su 
Giulia non ci potrei scommettere un nichelino, diciamo. Mi son sentito 
talmente… troiesco, proprio, cioè come se non… chissà qual è la mia 
strada, cioè, chi lo sa, cioè… […]  

37b) PSICOTERAPEUTA: Ma, hm… è una cosa così, che azzardo, 
diciamo così, quasi una specie di interpretazione dell’ultimo… mi 
sembra che sia l’ultimo questo… di questo personaggio con cui lei ha 
questa… colluttazione, l’ultimo mi sembra. Un’ipotesi… faccio un po’ 
fatica perché ho… anche mal di testa, ma, mi sembra che sia 



 
 

 

343 
 

influenza… confusione mentale!, un’ipotesi interpre… un’ipotesi 
interpretativa che mi sfugge però, a dir la verità. Ah! È che questo sia 
una specie di corpo a corpo con una parte di sé. 

  
Vecchia come il cucco, questa interpretazione! Però è vero che 

la gallina vecchia fa buono il brodo! 
 

E la conclusione è… è che questa parte, così selvatica, diciamo, perché 
è addirittura irsuto, se non sbaglio… 

38a) CLAUDIO: Addirittura? 
38b) PSICOTERAPEUTA: Irsuto, c’ha dei peli… 
39a) CLAUDIO: Sì, norma… normale, non particolarmente. 
39b) PSICOTERAPEUTA: Comunque, c’ha qualcosa di selvaggio, mi 

sembra. 
40a) CLAUDIO: Sì! Sì, perché mi aggredisce proprio come una bestia! 
40b) PSICOTERAPEUTA: Ad un certo punto lei lo soggioga, nel senso 

che… lo possiede. Nel senso che, volendo, lo può inculare, ma 
soprattutto gli può stringere le palle con un arnese, addirittura… 

41a) CLAUDIO: Capezzoli! 
41b) PSICOTERAPEUTA: Capezzoli? 
42a) CLAUDIO: Sì, i capezzoli. 
42b) PSICOTERAPEUTA: Ecco questo… dà l’idea proprio come qualcosa 

di selvaggio che è fondamentale nel rapporto amoroso, nel rapporto con 
la vita. La vita è qualcosa di selvaggio anche, no? Che è strettamente 
controllato, fa paura, l’aggredisce, ma lei lo controlla, lo controlla nel 
senso che lo… Allora basta una puttana, chissà, può darsi che non sia 
una puttana… un fiore di fanciulla, che desta il desiderio come tutte le 
altre donne che incontra per la strada, destano il desiderio. E anche tre 
donne di filato… Questo non significa che non siano personaggi 
importanti, eh!, ma sicuramente… mi viene da dire, se una puttana le, le 
scatena il desiderio, vuol dire che c’è proprio un livello di… come posso 
dire, una soglia molto bassa, perché scatti il desiderio. Infatti, lei 
pensa… non capisco perché poi, se le scatta il desiderio, lei non, non 
abbia usato questa puttana, insomma, no? Poteva, poteva starci, anche, 
non vedo… le remore morali che lei… Va beh, ci sono… però, eh… 
cosa… 

43a) CLAUDIO: Paura di prendere una malattia. Ho avuto paura di 
prendermi una malattia. 

43b) PSICOTERAPEUTA: Basta però fare il sesso protetto, la malattia non 
se la prende, non c’è mica problemi, non è che è automatico… 

44a) CLAUDIO: Sì, ma penso anche delle piattole, qualcosa così… 
44b) PSICOTERAPEUTA: Piattole, non è una malattia mortale! 
45a) CLAUDIO: Sì, ma vivo… non vivo da solo, insomma, se… 
45b) PSICOTERAPEUTA: Sì, adesso… Ho detto questo, non sto mica 

invitandola a ritornare, a rintracciare questa donna per farci l’amore! 
Stavo, stavo dicendo soltanto che il livello di, anche se poi lei descrive la 
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situazione come pericolosa, perché può prendere le piattole o qualche 
cos’altro, squallida perché per terra è pieno di… Però, la situazione è 
una situazione fatale, come lei la descrive, c’è la nebbia, sembra di 
essere nella Londra del… dove ad un certo punto compare il… come si 
chiama, lo squartatore, come si chiama il… 

46a) CLAUDIO: La Londra Vittoriana, penserei. 
46b) PSICOTERAPEUTA: Capito? Ed a un certo punto… Tac! Che è una 

puttana, ma è una puttana, lei allora gira questa… fa un… la, le chiude 
la via di fuga da una parte, la, riesce comunque a sciogliersi dal… a 
trovare un’altra via di fuga e a ritornare a [omissis]. Incontra altre donne 
e anche queste donne la… la, l’assalgono, ripr… dico assalgono 
riprendendo l’assalto del sogno, no?  

 
Un’altra tecnica: quella di usare tutti gli elementi del racconto 

del sogno, o anche dei racconti dei sogni, quella di usarli 
prescindendo dalla “sintassi” in cui sono stati collocati dal 
raccontatore dei sogni. 

 
47a) CLAUDIO: Hm. 
47b) PSICOTERAPEUTA:… e poi le mette sotto, sotto… sotto chiave, 

diciamo, no?, sotto… sotto dominio, insomma. Come è sotto dominio 
anche il suo rapporto con la sua donna, perché è chiaro che c’è un 
modo di mettere sotto dominio che è guardare i difetti che lei ha, perché 
in certi altri momenti è successo che lei non ha guardato questi difetti, o 
che, nonostante questi difetti, fosse desiderabile. 

48a) CLAUDIO: Questo è… 
48b) PSICOTERAPEUTA: Ci sono… 
49a) CLAUDIO:… è una cosa continua, da, da quest’estate, forse, ma 

anche da prima. Si ricorda prima, all’inizio, che… un viso insignificante! 
Ecco, ultimamente era diverso tempo, ma anche qualche anno, è 
veramente una… proprio una compulsione, ossessiva a… La guardo e: 
“Madonna che brutta pelle che ha!”; poi, dopo cinque minuti, la guardo e 
dico: “Certo, c’ha dei begl’occhi!” E io vado avanti le giornate così, 
veramente, cioè, a cosa… 

49b) PSICOTERAPEUTA: Allora… Però questa, chiaramente, è una forma 
di 

50a) CLAUDIO:… la mia attività sess… 
50b) PSICOTERAPEUTA:… è una forma di difesa. Cioè, se io non sapessi 

la storia, potrei dirle: “Allora, se non le piace, la lasc!i”, no? Qua, la st… 
conoscendo la storia, è evidente che questa donna in certi momenti la 
attrae moltissimo, perché lei si fa attrarre, perché nella sua vita si 
permette di essere attratto e di attrarre, ed in altri momenti trova qualche 
stra… qualche sistema per non farsi attrarre. Là c’è stata la paura delle 
piattole, o c’è stato lo squallore, o… diciamo… la, la, l’idea, diciamo, il 
principio morale per cui con le puttane non si va, non so che cos’altro 
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c’è stato che l’ha frenato. O, addirittura, la paura in ques… in questa 
situazione di nebbia… 

51a) CLAUDIO: Ma pensavo anche che c’era… dato che non ho la 
macchina, si andava a farlo in qualche angolino, su qualche scatola, 
qualche cartone, e magari c’era… qualcuno che mi aspettava e mi… mi 
riempiva di botte! 

[…] 
57b) PSICOTERAPEUTA: […]. Se è a piedi a passeggiare e trova una 

puttana, può darsi lei abbia una macchina. Non lo so. Comunque, la 
cosa che volevo dirle è… adesso non soffermiamoci troppo su questa 
puttana, è che queste donne… non è importante che siano belle o siano 
brutte! È chiaro che quelle che le piacciono in quel momento son belle, 
però, quelle che non le piacciono, come la sua donna quando non le 
piace e… ed è brutta, non è brutta perché è brutta, è brutta perché in 
quel momento deve essere brutta per non essere desiderabile, perché il 
suo desiderio non si esprima, sia messo sotto controllo così come è 
messo sotto controllo… tanto che quando lei fa il sogno, che diventa poi 
un incubo, perché infatti, infatti si sveglia… è un sogno, ed è un incubo 
perché c’è questa… questa bucarella, bucarel… lazione, come si può 
dire… 

58a) CLAUDIO: Bucarellatura. 
58b) PSICOTERAPEUTA: Bucherellato, che richiama anche il personaggio 

stesso che lei cerca dentro il, la stanza… ma poi dentro la stanza c’è, 
per cui c’è e non c’è, c’è e non c’è, lei si trova poi dopo invece la, la 
giornata in cui non è che c’è o non c’è, non c’è! Si trova la giornata 
VUOTA. Mentre invece la domanda c’è o non c’è ha un… dà un 
significato a quel… a quell’incubo. L’incubo è se c’è o non c’è, ma forse 
c’è e non la… e non la vedo, dentro la stanza. 

59a) CLAUDIO: Ma questi forellini sono stati un po’, ecco, il filo conduttore 
di tutto il sogno; cioè, mi è abbastanza... io non faccio in genere sogni… 
con qualcosa che si ripete così, invece… il fatto che c’eran questi, la 
cosa… terribile, prima ancora che… di accorgermi che Giulia c’è e poi 
non c’è nella sala, o nella camera, è che ci sono questi bucherellini, 
cioè, chi li ha fatti? AH! MI È VENUTA IN MENTE UNA COSA!  

 
 
e) Mi è venuta in mente una cosa! 

 
Mia nonna materna… aveva, lei dipingeva, era una pi… pittrice 
dilettante, insomma, fino a che è campata ha dipinto… sarebbe la 
nonna buona, non la pianista, quella che mi ha fatto da madre 
praticamente; quando i miei, mio padre era depresso… mi mandava 
dalla nonna materna. Gli ultimi anni, quando lei è andata poi in Svezia 
dal fratello, dal figlio suo, il fratello di mia madre… e si era portata dietro 
tutti quadri, poi alcuni li ha dipinti… E mi ricordo di una volta, SONO 
SICURO che i buchini hanno a che fare con i buchini che lei diceva 



 
 

 

346 
 

l’inquilino di sopra aver fatto sul pavimento suo; cioè il soffitto della 
camera di mia nonna, fra l’altro c’era tutta carta da parati… Ma 
nemmeno, cioè, quello che mi è venuto in mente per primo sono stati i 
buchini che si vedevano nella tela del quadro, in uno dei suoi quadri. 
Guardando controluce si vedevano dei piccolissimi buchini, MA NO 
PERCHÉ QUALCUNO LI AVEVA FATTI CON UNO SPILLO, COME LEI 
DICEVA, che sua suocera… sua nuora aveva fatto, no?, per dispetto. È 
perché, secondo me, l’olio era vecchio, aveva subìto sbalzi di 
temperatura, non lo so… e quindi si era un po’ crettato e si vedeva la 
trama un po’ del… del telo, no?, e sembravan dei buchini 
effettivamente, e lei diceva che… e si vedeva attraverso la luce. E poi 
oltretutto mia nonna diceva che, mi svegliava tipo alle quattro di notte 
dicendo: “Senti questo odore d’aglio? È…” 

59b) PSICOTERAPEUTA: Questo? 
60a) CLAUDIO: Odore di aglio. “È cianuro!” Io… insomma, ero abbastanza 

piccino, mi spaventavo. Lei diceva: “Vedi tutti quei buchini?” Io non 
vedevo NULLA, poi c’era la carta da parati, con i disegni, sicché… Lei 
diceva che c’era dei microforellini da cui quello di sopra gli buttava il 
gas. Insomma c’aveva tutte queste manie di persecuzione. 

60b) PSICOTERAPEUTA: Insomma, questa, una nonna… una nonna più 
carina di quell’altra ma un pochettino… 

61a) CLAUDIO: Beh, è anche quella che mi raccontava… Per farmi 
addormentare mi raccontava le storie sul diavolo, che lei aveva 
incontrato il diavolo in forma di cane, di grande cane nero… Quando 
stavo a casa sua lei mi raccontava queste belle novelline, cioè, per farmi 
dormire. 

61b) PSICOTERAPEUTA: Questo capitolo io lo ignoravo. 
62a) CLAUDIO: Sì, non glien’ho parlato. Non glien’ho mai parlato forse 

perché… […] 
[…] 
65a) CLAUDIO: […]. Io non… con lei forse non ho mai parlato di questa 

nonna perché era, era paranoica e… dato che io c’ho un po’ quel 
genere di problemi… Non lo so, ecco. Poi, quando sto male vedo 
paranoie e paranoici da tutte le parti, sicché non… Non lo so, poi ho 
sempre parlato di… mi dispiace parlare male di lei perché in realtà è 
stata molto carina con me, mi ha sempre voluto un gran bene. A 
differenza di quell’altra. 

65b) PSICOTERAPEUTA: Sì, ma non stiamo parlando male di lei, stiamo, 
stiamo parl… stiamo parlando di lei! 

66a) CLAUDIO: NULLA… 
66b) PSICOTERAPEUTA: Parliamo di lei… 
67a) CLAUDIO:… si parlava di buchini, appunto. Mi è venuto in mente la 

storia dei buchini, questa cosa del quadro e poi… ma prima di tutto 
questa cosa del quadro, che si vedeva attraverso, la luce. E a me mi 
ha… nel sogno questa… mi ha terrorizzato, prima ancora che… di 
accorgermi che Giulia c’è e non c’è, il fatto che tra la sala buia e la 
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stanza sua spesso vedo filtrare la luce da sotto perché lei guarda la 
televisione, no? In questo caso, invece, vedevo filtrare dalla porta, cioè, 
chi li ha fatti questi buchini? È questo che mi ha terrorizzato! Qualcosa 
di soprannaturale, come fosse qualcuno che… 

67b) PSICOTERAPEUTA: Ri… In qualche modo ritorna una figura del 
passato; cioè, ritorna una fig… una figura paranoide. Ritorna una icona 
della paranoia. 

68a) CLAUDIO: Sì. 
68b) PSICOTERAPEUTA: È quella della nonna, diciamo, no? […]. La cosa 

terribile è la paura, poi dopo la cosa più terribile è il silenzio. Infatti lei lo 
dice. Sono rimasto interdetto, dico: “Come?”, non riuscivo a capire, 
infatti lei mi ha spiegato, rispetto al NULLA che avrebbe se… che 
avrebbe seguito l’incubo durante la giornata, l’incubo in qualche modo 
era… non mi ricordo come si è espresso lei, ma insomma… 

69a) CLAUDIO: Diciamo… 
69b) PSICOTERAPEUTA:… era interessante, era utile, era… 
70a) CLAUDIO:… succedeva qualcosa. 
70b) PSICOTERAPEUTA:… dava qualche… la rendeva contento, c’era la 

parola contentezza, contento, l’aggettivo “contento”, era contento 
dell’incubo, perché almeno l’incubo la metteva sul chi vive, le 
permetteva un’interrogazione, una ricerca… 

71a) CLAUDIO: Sì! 
71b) PSICOTERAPEUTA: Una ricerca che veniva ad essere… ad essere 

deludente ma… chissà, poteva anche domandarsi: “Non c’è, ma forse 
c’è e io non la vedo” che diventa un’altra paranoia, nel senso: “C’è, ma 
non la vedo” e, quindi, diventa una specie di allucinazione negativa io… 
“C’è ma io non la vedo… allora che cosa mi fa?” Mentre, invece, l’altro 
sogno c’è di nuovo qualcuno che l’assale, ma lei fortunatamente lo 
domina. Però, quando lo domina la, la paura mia è che lei domini la 
parte più selvaggia di se stesso, di cui ha paura; però perlomeno lo 
domina; però, se lo d… il dominio diventa assoluto e si trova col NULLA, 
cioè la giornata tutta illuminata in cui non c’è NULLA che succede, 
almeno quando succede questa cosa terribile della puttana… no?, tipo 
Jack lo Squartatore, succede qualcosa! Come quando lei incontra tre 
donne che lei desidera, succede qualche cosa, anche se… se la 
mettiamo su Jack lo Squartatore lei, se lei ha gli istinti di Jack lo 
Squartatore, bisogna stare attenti perché, se non si ferma, ammazza 
prima una, poi l’altra, poi l’altra ancora! Cioè il… ha capito? 

72a) CLAUDIO: Hm.  
72b) PSICOTERAPEUTA: Allora… questo fatto del figlio, non figlio, 

eccetera, diventa secondario, non è questo il problema. O di essere 
innamorato, tradire, non tradire la propria… la propria donna con 
un'altra… È TUTTO SECONDARIO PERCHÉ LA COSA 
FONDAMENTALE È STARE CON UNA DONNA O NON STARE CON 
UNA DONNA, GODERSI LA VITA O NON GODERSI LA VITA! 

73a) CLAUDIO: Sì, ma io che, che devo fare? 
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73b) PSICOTERAPEUTA: Essere nel mondo o non essere nel mondo. Non 
è godersi la vita nel senso proprio di godersi la vita, insomma, capito? 
Come, cosa devo fare? 

74a) CLAUDIO: Sì… 
74b) PSICOTERAPEUTA: In questi sogni… lei ha fatto parecchie cose. In 

questo ricordo del, del, del bucherellato della nonna e della nonna 
paranoica lei ha fatto parecchie cose, cioè ha, ha posto delle 
problematiche importantissime, con figure nuove rispetto a quelle che 
ha usato nel passato. OGGI NON È STATO CON LE MANI IN MANO, 
QUA, DURANTE L’ORA! 

 
La classica valorizzazione dell’imprenditorialità del paziente! 
 

Mi ha da… mi ha fornito una serie di materiali. Sulla quale… sulla base 
di questi materiali io sono in grado dirle: questo problema del figlio è 
sicuramente un problema, per tutti è un problema, sicuramente lo è 
anche per la sua donna, fare un figlio non è una bazzecola. È anche 
una cosa estremam… proprio perché non è una bazzecola è una cosa 
estremamente suggestiva; però non è qua il suo problema, non è fare 
un figlio, non fare un figlio, come non è… faccio le corna alla mia donna, 
non faccio le corna alla mia donna, oppure, addirittura il problema 
fondamentale: questa è la mia donna, non è la mia donna! Dato che l’ha 
sposata, a questo punto è la sua donna. Casomai dovrà divor… 
separarsi o divorziare, insomma, no?, e questa è sempre una cosa che 
può fare. Ma per quale motivo deve vivere questa cosa così drammatica 
se… se, se un giorno si dovesse rendere conto di dover divorziare, 
anche se c’è il figlio, divorzia e si mette con un’altra! Nessuno a… 
automaticamente si trova a vivere una situazione così atroce perché ad 
un certo punto gli viene in mente che forse si deve divorziare. Soffrirà, 
eccetera, però, questi… queste cose da Jack lo Squartatore, o da 
bucherellato paranoico, o da assalto di una bestia che ti, che ti vuol far 
fuori, eccetera, sono, sono episodi troppo intensi per… per una 
questione che nel nostro, nella nostra civiltà, in Italia, sono, con le leggi 
che sono a disposizione, sono dissolubili. Oddio, non è che uno non 
soffre se gli affetti… se gli affetti cambiano. È chiaro che c’è una 
sofferenza, non lo voglio sottovalutare il, il problema; però, qua, il 
problema penso che sia un altro, non sia questo. IL PROBLEMA È 
RIUSCIRE A VIVERE LA PROPRIA VITA! Cosa che la nonna non 
riusciva a fare! Non pensare che sia gas, non pensare che ci sia uno 
che ti vuole gassare, o uno che ti vuole assalire, oppure, non so, uno 
che se vuoi andare con una puttana ti vuole poi invece ammazzare. Che 
la puttana sia il, la donna del… diciamo… chi dice donna dice danno, 
diciamo, no?, ma danno-catastrofico, non danno in senso scherzoso, 
diciamo, no?, danno catastrofe. QUESTO… NON SO, QUESTI… 
TRASFORMARE QUESTI ELEMENTI IN UNA CONDOTTA, PARLARE 
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DI CONDOTTA, IO NON ME LA SENTO IN QUESTO MOMENTO, 
NON HO… PERÒ NE VIENE SP… NE VIENE INEVITABILMENTE 
 

Un momento di ritegno! 
 

UNA LINEA DI CONDOTTA! STIA MOLTO ATTENTO A QUESTO 
RAPPORTO CON, CON LA SUA DONNA PERCHÉ RITORNATE A, A 
DUE ANNI FA… DUE ANNI FA, NO?  

 
f) L’indicazione; quasi la “lezioncina! 
 
75a) CLAUDIO: Sì! 
75b) PSICOTERAPEUTA: Eravate stati capaci invece di, di superare… in 

modo straordinario quella crisi. E CHE, RITORNIAMO DENTRO A 
QUELLA CRISI TALE E QUALE? 

76a) CLAUDIO: È questo che mi spaventa. Andare avanti… 
76b) PSICOTERAPEUTA: MA QUESTA NON È UNA COSA 

AMMISSIBILE, NON, NON DEVE CONTINUARE, INSOMMA! DOVETE 
INTERR... DOVETE FARE QUALCOSA PER INTERROMPERE, 
DOVETE FARE… […]. 
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RESOCONTO TECNICO N. 2 

 
Questo resoconto, nella sua prima parte, contiene il sopralluogo 

sulla parte mancante della registrazione-trascrizione della 
conversazione n. 1). Ma, soprattutto, bisogna ricordarselo – qui sta il 
motivo della sua presentazione! – è il resoconto di una seduta 
povocata dallo psicoterapeuta! 

A me stesso la cosa appare sorprendente! 
Pensate che, per abitudine inveterata, non ho mai chiamato un 

paziente quando aveva saltato una seduta e, dopo aver saltato la 
seduta, interrompeva – de facto, non de iure  = cioè, previo accordo 
– la psicoterapia! Mi sembrava che telefonare avrebbe comportato 
un ingresso pesante nella sua privacy! S’!, come se, proprio in quel 
momento o in quei momenti decisivi – perlomeno relativamente alla 
continuazione o alla interruzione della psicoterapia – io non dovessi 
interferire! Casomai, se mi doveva una somma ragguardevole, lo 
avrei richiamato, ma solo soto le festività di fine anno, per chiedere il 
saldodel conto! 

Ebbene, questa volta, io convoco una seduta! 
Perché? 
Perché ho la netta impressione che Claudio, e Giulia, 

stiano “ripetendo” tale e quale l’esperienza di qualche anno 
prima e non voglio consentirlo; anzi!”, sento il dovere – 
questione, quindi, di etica! – di non consentirlo (nella misura in 
cui posso o non posso consentirlo con i miei mezzi di cui 
dispongo). 
 
Cap. 1 

 
Utilizziamo la seconda registrazione per sopperire a quel che 

manca della prima; l’operazione è sicuramente illegale, ma anche 
abbastanza utile: il male minore. 

 
2a) PSICOTERAPEUTA: Io l’altra volta poi non ho girato il nastro. E, 

invece, girato il nastro lei… eravamo alla fine, eravamo oltre la fine, 
c’era una persona che ci aspettava, mi aspettava…  

2b) CLAUDIO: Ah! 
3a) PSICOTERAPEUTA: Lei mi ha continuato a parlare della, di questa 

nonna. 
3b) CLAUDIO: È stato il top, alla fine! 
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4a) PSICOTERAPEUTA: Con accenti anche di pianto, diciamo, no? E poi 
ad un certo punto ha ricordato, e è un ricordo… come posso dire, al 
limite anche deformato nella memoria dalla situazione attuale, diciamo, 
no? La situazione attuale, la situazione di allora, di quel momento là. E 
le è venuto il ricordo di quando la, la nonna era spaventata perché c’era 
un signore che lei ha detto bucherellato, le è ritornato in mente che 
questo signore aveva il… 

4b) CLAUDIO: La pelle… 
5a) PSICOTERAPEUTA:… il vaiolo, la pelle segnata dal vaiolo. Quindi, in 

qualche modo, il bucherellato c’è ancora, però, insomma, è un altro tipo 
di buc… bucherellamento, insomma. Al che io, se non ricordo male… 
Riprendo queste cose perché mi servono anche a me, per, perlomeno le 
registro, così posso riesaminare le ipotesi che si concretizzano. 

5b) CLAUDIO: No, più che altro mi aveva terrorizzato con… parlandomi di 
questo, facendomi vedere questo, di soppiatto questo signore, è come… 

6a) PSICOTERAPEUTA: E lei ad un certo punto non so se… 
6b) CLAUDIO: Questo non è un ricordo deformato, lo ricordo bene. È tanto 

che non pensavo a questa cosa, però mi ricordo che, non so, fino a… 
diciamo… 

7a) PSICOTERAPEUTA: Non ho capito cosa ha detto. Non è un ricordo? 
7b) CLAUDIO: Lei ha detto che poteva essere un ricordo deformato questo, 

invece è un ricordo, uno dei miei ricordi infantili più, più precisi. 
8a) PSICOTERAPEUTA: Più chiari! 
8b) CLAUDIO: Sì! Ecco, ad essere… come si dice, sincero… Non mi 

ricordo se io ho visto bene il bucherellamento della faccia di quest’uomo, 
forse era anche mia nonna che era un po’ fissata, era un po’ una sua 
paura, di questi soggetti vaiolosi, diciamo. Cioè, lei forse s… mi ha fatto 
notare più di una volta questi… persone, a lei facevano paura, 
evidentemente, queste persone con tutti questi buchi sulla pelle. E mi 
pare che mi disse, sono abbastanza sicuro che anche questo signore ce 
l’aveva, ma non, io non posso averlo visto perché non eravamo… anzi… 

9a) PSICOTERAPEUTA: Vicini… 
9b) CLAUDIO:… eravamo a distanza, naturalmente, mia nonna… 
10a) PSICOTERAPEUTA: Lei a quel punto, lei mi ave… non ricordo 

esattamente come l’ha detto, ma ha detto qualcosa del tipo: “Ma come è 
possibile che siamo dopo tanto tempo quasi nello stesso punto, cioè che 
io stia ancora male?”, al che io le ho detto “Ma, porca miseria, ma… si 
rende conto che soltanto oggi mi sta parlando di questa nonna!”, che 
non significa che mi sta parlando a me… Che lei stesso fa i conti con 
questa nonna! 

10b) CLAUDIO: Che ho sempre salvato, invece! 
11a) PSICOTERAPEUTA:… che in realtà non, non c’ha, non ha fatto i conti 

con questa nonna, quindi il bucherellamento che adesso torn… vien 
fuori, fin dall’inizio della seduta scorsa si parlava del, dei sogni in cui 
anche la stessa… come si chiama, la stessa… non mi viene mai il 
nome…  
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11b) CLAUDIO: La stessa Giulia. 
12a) PSICOTERAPEUTA:… della sua compagna, è anche lei bucherellata, 

no? O il, il, la porta attraverso la quale si entra nella stanza è 
bucherellata; insomma, c’è questa… in questo momento sta 
riemergendo la nonna, diciamo, no? Di cui non abbiamo mai… su cui 
non abbiamo… sul rapporto con la quale non abbiamo mai lavorato e, 
insomma… 

12b) CLAUDIO: Anzi!, questa nonna in realtà è molto importante perché… 
13a) PSICOTERAPEUTA: Lei l’ha anche poi difesa dicendo: “Ma è proprio, 

è stata una mamma perché era molto buona.” 
13b) CLAUDIO: No, soprattutto mi ha fatto proprio da mamma perché io, io 

spesso in casa non… ero di troppo, insomma, e mi, mi sbolognavano a 
lei. 

14a) PSICOTERAPEUTA: Sì, però lei… 
14b) CLAUDIO: E lei… 
15a) PSICOTERAPEUTA: Ha sottolineato l’aspetto di maternità pos…. 
15b) CLAUDIO: Sì, sì! 
16a) PSICOTERAPEUTA:… anche positiva 
16b) CLAUDIO: D’accordo.  
17a) PSICOTERAPEUTA: Io le ho detto: “Sì, però”… 
17b) CLAUDIO: Lei mi ha detto, si può avere anche tre seni per allattare 

ma se il latte è cattivo… 
18a) PSICOTERAPEUTA: Eh, il latte cattivo… o perlomeno c’è anche del 

lat… della roba cattiva e la roba cattiva si becca. 
18b) LUCA: Certo! 
19a) SALVATORE: Chiaramente è stato, è stato un latte, un latte anche 

nutriente, però, insomma, era un latte in cui c’era anche questo veleno 
del… della paranoia. E infatti… 

19b) CLAUDIO: Non solo, ma lei 
20a) PSICOTERAPEUTA:… quando ci siamo visti due anni fa, in, in 

occasione di quella… di quella cosa di cui sembra si stia quasi pres… 
ripresentando una, come posso dire, un’altra, un’edizione di… quasi 
fotocopia… 

20b) CLAUDIO: Quale cosa? 
21a) PSICOTERAPEUTA: Due anni fa. Io dico due anni fa, può darsi che 

fosse un anno fa, o tre anni fa. Mi sembra due anni fa questa vicenda 
drammatica proprio… 

21b) CLAUDIO: Ah, del dormire separati. 
22a) PSICOTERAPEUTA:… molto drammatica tra, tra lei e… questa 

rottura proprio verticale, insomma. 
22b) CLAUDIO: Perché dice…  
23a) PSICOTERAPEUTA: Va beh… 
23b) CLAUDIO:… no, niente. 
24a) PSICOTERAPEUTA: In quell’occasione io, per la prima volta, le parlai 

della… mi sembra, o dentro di me ne ho parlato, o ne ho parlato anche 
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con lei, di questa venatura, non le ho dato del paranoico, ma di questa 
venatura… 

24b) CLAUDIO: [???] 
25a) PSICOTERAPEUTA:… paranoide, paranoidea, che veniva superata 

dal fatto che lei, per la prima volta in modo molto chiaro e ripetuto, mi 
diceva: “Spero che lei mi possa aiutare…”; cioè mi ha chiesto un aiuto 
dopo una seduta, che c’era stata, si ricorda?, in cui lei, ad un certo 
punto, se n’è andato via… 

25b) CLAUDIO: Hm. 
26a) PSICOTERAPEUTA:… e c’era stata una chiusura totale… 
26b) CLAUDIO: Era stato… 
27a) PSICOTERAPEUTA:… […] Quindi… emergeva il superamento, in 

quel momento, della, della paranoia. Paran… dico questa forma 
paranoica per cui lei ha avuto sempre, prima di allora, un atteggiamento 
verso di me di… di stima, di affetto, eccetera, ma anche di riserva. E, 
probabilmente, questo non sol… con me perché, ce l’ha anche con gli 
altri, diciamo. 

27b) CLAUDIO: Tra l’altro… ha finito? 
28a) PSICOTERAPEUTA: Sì, sì! 
28b) CLAUDIO: No… 
29a) PSICOTERAPEUTA: O, almeno, questo discorso l’ho finito. 
 
 
RESCONTO TECNICO N. 2 
Cap. 2 
 
29b) CLAUDIO: No, volevo parlare di, di questa nonna, ma però, prima… 

Qualche giorno fa, quattro o cinque… che oramai sono due settimane, 
no?, che è stata operata Giulia, quindi che va avanti questa situazione. 
Stavo cercando della musica, delle partiture, in un mobile, dove le 
teniamo, e… nell’ultimo cassetto teniamo tutte… carte, fogli sparsi, 
insomma, non… le cose non catalogate; è uno schedario praticamente, 
un vecchio schedario. E… e ho trovato, sul retro di una partitura, quella 
musica che avevo scritto per una delle ragazze di [omissis], questa 
[omissis]… la prima che mi aveva colpito, insomma, con cui avevo 
suonato. Che tenevo nas… tengo nascosta là, insomma, non volevo 
che… non voglio che Giulia la veda, così. In realtà c’ho tante cose che 
tengo nascoste a Giulia, non capisco perché. Comunque… e, e mi ha 
colpito che so… sopra c’era una fotografia di Giu… di Giulia grande 
così; ce n’erano due o tre, cioè, messe sopra questa musica. Tra l’altro, 
delle foto molto particolari perché sono state fatte, sono state prese da 
un punto di vista, da uno scorcio. E ha un’espressione molto, molto 
dolce, Giulia, ed è… siccome in questi giorni è proprio quello che… 

30a) PSICOTERAPEUTA: Erano fotografie sue? Fatte da lei? 
30b) CLAUDIO: No, fatte da sua sorella, quella che aveva avuto una 

bambina. E c’era… mi ha colpito la dolcezza dello sguardo che è un po’ 
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come la voce che, sua a telefono. Quando sento la sua voce è sempre 
molto dolce, al telefono. Non è come quando è a casa. A casa c’ha 
qualcosa che mi, mi spavent… mi da noia, insomma, mi…  

 
Una conferma, se ce ne fosse stato bisogno, di quella che si 

chiamava una volta “ambivalenza” su cui ha lavorato il resoconto 
precedente. 
 

Ultimamente proprio è… così. Sia per la voce che per lo sguardo. 
Insomma, questa cosa mi ha colpito, io l’ho presa… coscientemente. Ho 
detto: “Questo è un segno!”, quando sono così nella merda divento un 
po’… non proprio superstizioso, ma… attendo delle rivelazioni che mi 
aiutino, insomma, ecco, per, come i sogni per esempio, no? Quindi il, il 
fatto che questa musica, che in realtà era nata per un’altra donna, fosse 
sotto la sua foto, mi ha, mi ha colpito, insomma, mi ha un po’ 
commosso. Mi ha fatto stare bene per… qualche ora m’ha tolto l’ansia. 

31a) PSICOTERAPEUTA: Comunque… 
31b) CLAUDIO: Hm. 
32a) PSICOTERAPEUTA:… la mia impressione è che… non mi ricordo 

di averle telefonato… altre volte, insomma… sicuramente se le ho 
telefonato, non le ho telefonato spesso, insomma, è un… 

 
Salvatore sta cercando di focalizzare l’attenzione di Claudio 

sull’eccezionalità della sua iniziativa (quella di averlo convocato). 
 

32b) CLAUDIO: No, mi ha scritto una lettera, però! 
33a) PSICOTERAPEUTA: Ecco, sì… 
33b) CLAUDIO: E proprio l’altro segno è che io ho trovato per caso questa 

lettera. 
34a) PSICOTERAPEUTA: Ah! 
34b) CLAUDIO: Mi ha… fatto piacere, insomma! 
35a) PSICOTERAPEUTA: Quindi, se le ho telefonato è segno che, 

evidentemente, ho… mi sono un po’ preoccupato, insomma, ecco! 
35b) CLAUDIO: Quello l’ho capito! 
36a) PSICOTERAPEUTA: E… perché, a pensarci bene, quello che lei ha 

detto a… pensarci su un momento, no?, la cosa non appare chiara, 
assolutamente, sembra ridicola, addirittura, l’ipotesi, adesso le dico 
l’ipotesi e la cosa, insomma… Anzi la dico subito, mi riferisco a quello 
che lei ha detto alla Giulia quando la Giulia è tornata a casa. Lei ha 
aveva preparato, pulito, messo i fiori, eccetera, quindi l… l’ha accolta in 
modo molto ospitale, no?, però, ad un certo punto, le ha detto 
qualche cosa che l’ha fatta incazzare e ha chiuso i rapporti tra di 
voi. Quello che ha detto è: “Io mi sento a disagio”. Qua, QUESTA 
VOLTA noi conosciamo le sue parole! I suoi sentimenti, anche! 
Perché mi sembra, se non capisco male, che lei fosse a disagio perché 
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si trovava di fronte a… cioè si trovava con la sua donna che tornava a 
casa e questa donna che tornava a casa, tornava a casa da 
un’operazione la quale era il presupposto quasi sicuro di una… di un 
percorso quasi obbligatorio, a fare un figlio con lei! E, a questo punto, 
fare un figliolo con lei la metteva a disagio. Al limite, dover fare un figlio 
con lei. L’altra volta lei disse… 

36b) CLAUDIO: Anche l’anno scorso… 
37a) PSICOTERAPEUTA:… l’altra, l’altra volta le disse qualche cosa ma 

aveva bevuto, aveva preso dei medicinali…  
37b) CLAUDIO: Pasticche, sì. 
38a) PSICOTERAPEUTA:… insomma, e non se lo ricordava! Ha 

chiesto alla s… Giulia che cosa avesse detto, e lei non voleva 
rivelarlo, però aveva detto qualcosa di imperdonabile! A questo 
punto… siccome il risultato è stato lo stesso, cioè la risposta della 
Giulia è la stessa, cioè chiu… arrabbiatura e chiusura, lei dorme 
sul, sul come si chiama…  

38b) CLAUDIO: Il divano! 
39a) PSICOTERAPEUTA:… sul divano, eccetera, eccetera… Quindi, si 

sta ripetendo proprio tale e quale la situazione di allora, mi viene 
da dire che… viene da, viene, viene… abbastanza normale 
ipotizzare, nonostante che le due situazioni siano… le due frasi 
siano completamente diverse, anche perché una si ricorda e l’altra 
non si ricorda, no? 

39b) CLAUDIO: Forse questo… 
40a) PSICOTERAPEUTA:… che, essendo stata una reazione identica, 

evidentemente le due frasi sono sta… sono identiche! Pur essendo 
completamente diverse hanno… 

40b) CLAUDIO: Un’equazione, insomma. 
41a) PSICOTERAPEUTA:… comunicano entrambe all’altro una 

estraneità! 
41b) CLAUDIO: Hm. 
42a) PSICOTERAPEUTA: Nel senso che l’altra volta poi lei fece degli sforzi 

e disse: “Mah, forse quello che le ho detto sarà del… una cosa del tipo 
‘Tu non mi tiri per niente, mi fai schifo’”, sottinteso, no?, cioè, non mi 
interessi per niente! E questa volta: “Mi sento a disagio” per lei ha 
significato la stessa cosa, mi sento a disagio, ti accolgo qua a 
casa, però, insomma, vorrei al limite non doverti accogliere. Però, 
lei rimane, come quella volta rimase! Quella volta lei rimase a casa, 
non se ne andò via! Questa volta rimane, non se ne va via, anche 
se poi quando lei… non so se quello è un sogno, sì è un sogno che 
lei entra nella camera, non c’è più! Però, si domanda: “Non c’è più 
perché non la vedo, non c’è più perché non c’è più?”, insomma, 
cioè, è una situazione un po’ strana, perché evidentemente c’è ma 
non c’è. Ma c’è! E ALLORA, A QUESTO PUNTO, SE NON 
VOGLIAMO RIFARE TUTTO IL PERCORSO DELL’ALTRA VOLTA 
CHE È DURATO PARECCHIO TEMPO… DIREI PARECCHIO TEMPO; 
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CON ESITI INCERTI, C’ERA LA POSSIBILITÀ ANCHE CHE IL 
NAUFRAGIO FOSSE DEFINITIVO, INSOMMA, NO?, MENTRE 
INVECE C’È STATO UN RECUPERO TOTALE E ADDIRITTURA VI 
SIETE SPOSATI; QUA, FORSE, BISOGNEREBBE FARE UN 
INTERVENTO ANTICIPATO. NON SO QUALE,  

 
Un breve momento di riserbo! 
 

MA UN INTERVENTO, AL LIMITE ANDARLE A DIRE: “GUARDA IO, 
FORSE… IO OGNI TANTO HO UN ATTACCO DI PARANOIA! E, 
QUINDI, VEDO BUCHERELLATO LÀ DOVE FORSE NON C’È 
BUCHERELLATO, VEDO QUALCHE COSA…  

42b) CLAUDIO: Ma lei… l’altra volta mi ha detto 
43a) PSICOTERAPEUTA:… HO IL TIMORE, HO IL TIMORE DI 

QUALCHE COSA ANCHE SE NON C’È! IO HO AVUTO, NON, 
NON SO SE TE L’HO MAI DETTO MA SONO STATO 
ALLEVATO DA UNA MAMMA, DA UNA VICE MAMMA CHE 
ERA PARANOICA. PERDONAMI DI QUELLO CHE TI HO 
DETTO!” CIOÈ… 

43b) CLAUDIO: Ma come faccio io a… a parte l’altra volta mi ha detto… 
44a) PSICOTERAPEUTA: Dicendole questo, dicendole quello che lei forse 

potrebbe dire a sua… alla sua donna, a sua moglie, le sto, le st,o in 
primo luogo, glielo sto in primo luogo dicendo a lei, non so se… Le 
sto dicendo: guardi che lei è stato allevato da una mamma, tra le 
varie mamme ha avuto una mamma paranoica; LEI È UN PO’ 
PARANOICO, NEL SENSO CHE OGNI TANTO HA DELLE PAURE 
INGIUSTIFICATE! E questa volta sono ritornate, non soltanto nel 
ricordo di quello che successe con la nonna, ma sono ritornate 
ne… addirittura nei sogni, ma anche nel… nell’esperienza. 

 
La tecnica è quella di trasformare l’indicazione relativa al 

mondo esterno, alla relazione tra Claudio e Giulia, al mondo interno, 
intrapsichico, di Claudio: Peraltro, sulla scorta di quel che è successo 
già, sia nel rapporto tra Claudio e Giulia, sia, soprattutto, nella 
relazione interpersonale Claudio-psicoterappeuta (una forma di 
traslazione)! 

 
La puttana è un personaggio, è una scena da Jack lo Squartatore, 
quando le ho… quando poi l’ho commentato successivamente, no? 
Quindi anche il sesso, i rapporti sessuali, il fare i figli, non fare i figli, 
tutta questa cosa qua della gener… della generaz… del, del 
rapporto col mondo, con la carne, con… quindi l’amore, e, in 
questo caso, anche il fare figli, eccetera, è… è qualcosa c… di 
terrorizzante: sarà mica che poi io ci rimetto la vita? Cioè, la 
domanda fondamentale è questa, insomma, no? Quindi lei… con la 
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puttana, lei, poi cerca di sfuggire, quella la, la riacchiappa, lei riesce poi 
a sfuggire definitivamente! Perlomeno, apparentemente in modo 
definitivo, perché poi il personaggio che… la può terrorizzare è sempre 
disponibile, diciamo, no? Anche se, fortunatamente sappiamo che è 
disponibile sempre un personaggio che la può affascinare! 

44b) CLAUDIO: Di chi sta parlando? 
45a) PSICOTERAPEUTA: DI LEI! Nel senso… tipo le donne che incontra, 

o queste tre… questa di cui ha chiesto l’indirizzo… Quindi la… la Giulia 
stessa è affascinante, però, facilmente, si trasforma nel contrario: ciò 
che è desiderabile diventa terrorizzante; ciò che è terrorizzante, poi, 
diventa… Questo è un meccanismo importante che le dà l’idea di come, 
forse, può anche padroneggiare, una volta capito come funziona, forse 
lo può padroneggiare meglio! Perché ciò che è terrorizzante è ciò che 
è desiderabile. […].. Un volta capito come funziona questo, siccome lei, 
fortunatamente, non è Jack lo Squartatore, lei può interrompere lo 
squarcio che ogni tanto interviene nella sua vita e nella sua relazione; 
questa è la seconda volta che interviene in modo drammatico nella sua 
relazione con, con la Giulia, dopo due anni. [….] Siccome, poi, ci sono 
elementi di grande contiguità, di grande somiglianza, insomma, 
no?, non possiamo ripetere questa cosa, no? Marx diceva “La 
ripetizione di un fatto storico avviene sempre come farsa”: 
evitiamo una farsa. CIOÈ, NON POSSIAMO STARCI QUA ALTRI 
TRE, QUATTRO, CINQUE MESI A CHIACCHIERARE TRA DI NOI; 
DOVREMMO ESSERE IN GRADO DI FARE SUBITO, CON UN 
COLPO DI RENI, UN INTERVENTO CHE, CON LA 
COLLABORAZIONE ANCHE DELLA GIULIA, CHE CI PERMETTA DI 
SUPERARLO, QUESTO SCOGLIO! 

 
Ecco il punto! Lo psicoterapeuta dà un’indicazione molto 

precisa: si deve evitare di ripetere quel che è già successo; perché 
siamo in presenza di una seconda edizione di un fattaccio che, per 
poco, non finiva in catastrofe.  

È anche vero che precisa, a lettere molto chiare, che, almeno in 
questo momento, si sta rivolgendo a Claudio (non sta, già adesso, 
agendo direttamente sulla relazione Claudio-Giulia); lo sta invitando 
a prendere consapevolezza di quel che sta succedendo; e pensa che 
un aiuto verso questa presa di consapevolezza può essere la 
durezza con cui gli dice: sei stato un paranoico; hai superato la 
paranoia; non farlo più! (Sembra un cognitivista che sta facendo la 
procedendo alla brava “ristrutturazione cognitiva”). 

È anche vero che, questa volta, è successo qualcosa di nuovo; 
mi riferisco alla comparsa della nonna-mamma-buona paranoica, 
nascosta fino ad ora come un segreto di famiglia, come una mamma-
buona di cui non si deve dir male.  
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Quindi, lo sviluppo di una “seconda” edizione era forse 
inevitabile; esso sta permettendo un ulteriore approfondimento del 
problema e, in ipotesi, un migliore superamento. 

 
[…]  
45b) CLAUDIO: Stanotte ho sognato… Dunque, ieri mi ha telefonato… ieri 

notte mi ha telefonato [omissis]… che è la sorella di…   
[…] 
50b) CLAUDIO: […]. E, insomma, siamo stati abbastanza bene! E la notte, 

la sera tardi, insomma, io sono andato a letto in una camera e loro due 
sono andate a dormire in un’altra camera. Dopo un po’ è arrivata 
[omissis] e mi ha fatto una profferta bella e buona, insomma. Però non… 
tipo: “Baciamoci”, una cosa del genere. E io ero tentato, ma le ho detto, 
Insomma, in pratica, di lasciarmi stare; insomma, non mi sembrava il 
caso, così! E poi lei, dopo una mezz’oretta, è tornata, ha insistito e… e 
io, a un certo punto, ho detto: “Va bene, se insisti!”, e lei, a quel punto, 
ha detto: “No, via, non è il caso!” e è andata via. Io ho passato la notte in 
bianco, naturalmente. 

[…] 
53a) PSICOTERAPEUTA: Mentre la Giulia era qua. 
53b) CLAUDIO: […]. Quando son tornato lei m’ha detto che ero stato un po’ 

strano, probabilmente, boh, s’era ingelosita, non lo so. Insomma, m’ha 
telefonato ieri… ieri l’altro, no ieri, ieri notte, e m’ha detto che viene, ora 
il 17, che viene a [omissis], fa un salto qua. E io, a un certo punto, si 
parlava del più e del meno, e… e, a, ad un certo punto, io le ho ricordato 
di, di questa cosa, di questa sua profferta, che mi aveva chiesto proprio: 
“Facciamo una… slinguazzata!”, che lei c’ha questo modo, quando parla 
in italiano si diverte a parlare un po’ volgare, insomma, un po’… Io ho 
detto, ho detto… insomma, mi ero un pochino eccitato a questa cosa 
che lei mi cerca così e, e, sicché, gli ho ricordato quella cosa e lei ha 
subito… gli faceva piacere parlarne, insomma. Sicché, mi ha parlato di 
questa cosa e c’era un po’ un clima, insomma, io mi sono un po’ eccitato 
e, fra l’altro, le ho detto che ero stato un po’ troppo duro, un po’ troppo 
rigido, insomma, non c’era motivo d’incazzarsi e lei ha detto: “Sì, 
effettivamente, mi hai fatto rimanere male, mi hai trattato…” Perché, 
praticamente, l’ho trattata un po’ come una sciupa… famiglie insomma, 
ecco! E… insomma, io sto provando un discreto desiderio di andare con 
lei e stanotte ho fatto un sogno che siamo stati, non so se s’è scopato, 
insomma, giù di lì, ed era un sogno molto… molto soddisfacente. NON 
MI RICORDO DI AVER MAI FATTO UN SOGNO COSÌ… DOVE 
PROVAVO UN PIACERE COSÌ INTIMO DI SENTIRMI UNITO 
FISICAMENTE A UNA PERSONA, IL FATTO DI SENTIRLA, DI 
SENTIRE IL SUO CORPO, COSÌ! E nel sogno eravamo su una strada, 
mi pare addirittura ci siamo messi per terra sull’asfalto a… a pomiciare, 
una strada di campagna!  
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Sembra avvenire, anche se mutatis mutandis e nel sogno, quel 
che non è avvenuto con la prostituta. Dicevamo: nel sogno!, ma 
sappiamo che Claudio non si può pemettere neppure di sognarle, 
queste cose. Questa volta fa un sogno che non ha mai fatto. Che 
racconta come non ha mai raccontato. 
 

Il problema è che… fra l’altro poi il giorno dopo io ho avuto abbastanza 
trasporto per [omissis]; pensando a lei, mi veniva anche tenerezza, 
insomma, mi sentivo un po’… un po’ innamorato; pensavo al fatto che 
c’ha questo bambino che è tanto carino, ma, soprattutto, un grande 
desiderio sessuale proprio nei suoi confronti, molto forte; poche volte… 
son stato tipo una giornata intera con questo desiderio, ecco! Poi facevo 
anche progetti a occhi aperti, pensavo di mollare tutto e andare là a 
[omissis]… 
 
A questo punto avere un figlio non costituisce più un problema. 
 

[…] 
60b) CLAUDIO: […]. Poi c’ha un sacco di manie di… Più che altro parla di 

continuo, è una cosa abbastanza per me insopportabile; in genere le 
donne che mi attraggono, anzi, sono… piuttosto taciturne, introverse; lei, 
al contrario, è sempre con questa, proprio… è enfatica, insomma, parla 
proprio per tenermi sveglio, non lo so, e poi t’affatica, alla fine! M’ha 
tenuto tantissimo al telefono la prima volta che m’ha telefonato. 
Evidentemente… devo dire che mi ricorda abbastanza mia madre, 
questo modo di parlare, questo esibizionismo della parola, proprio, e 
non solo la parola, questo gusto di essere un po’ grezza e, però, mi 
attrae anche, insomma! Solo che una persona così mi spaventa… 
pensavo oggi che una persona così mi spaventa tanto, però, col 
discorso che quello che mi spaventa è quello che forse mi attrae, ho 
detto: “Ripensiamoci un po”; e, infatti, ho detto: “Mah!”, allora pensavo 
che poteva far tenerezza in fondo una persona così. […]. 

[…] 
61b) CLAUDIO: […]. Lei è un tipo così: gli piace provocare gli uomini e 

questo la rende anche interessante, perché è così diversa; le donne 
che, in genere, piacciono a me… però, evidentemente, mi piace anche 
questa malizia, questa maialaggine che, però, non è mai fino in fondo. 
Insomma, lei mi ha… ieri, fra le vari cose, mi ha de… ricordato tutta 
questa giornata. Perché poi mi voleva dire, che: “Sai, in fondo”, visto che 
io ho detto che in fondo lei non era stata stronza a proposito della 
slinguazzata l’11 settembre, lei tutto questo panegir… tutto questo 
grande sopralluogo di quindici anni fa è servito a dirmi che, in fondo, le 
tentazioni sono umane, ora che poi abbiamo quarant’anni possiamo 
concludere, insomma, senza nessuna tragedia. Cercava di fare 
questo… relativizzare, insomma, l’atto sessuale. E a me mi ha sconvolto 
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non tanto questo, cioè, non ha tutti i torti, per carità, anzi, sinceramente, 
mi ha fatto proprio eccitare al telefono e… Quello che m’ha sconvolto, 
cioè, a me una persona che mi… si ricorda tutto, e, secondo me, anche 
il giorno dopo lei si ricordava in quella maniera, e c’è stata mezz’ora a 
descriverlo; la cosa che m’ha sconvolto di più è che lei, a un certo punto, 
m’ha, si è ricordata che io suonavo questo pezzo di [???] e me l’ha 
cantato al telefono e l’11 settembre lei, mentre ero in macchina, 
fischiettava questo pezzo senza dirmi NULLA; io ho subito riconosciuto 
che era [omissis] [???] insomma. Tra l’altro, un pezzo che s’intitola 
[omissis], cioè allude ai vestimenti delle donne, è un pezzo per [omissis], 
a quanto era ardua insomma il, il, la scalata amorosa degli uomini verso 
il corpo delle donne nel ‘700, no? Ma lei lo fischiettava perché era una 
cosa che apparteneva al mio... al nostro passato e non m’ha detto 
NULLA; cioè, questi modi di fare, così, tutti strani con queste… 

 
Numerose le valenze del NULLA, no? 
 

62a) PSICOTERAPEUTA: Però, scusi se… 
62b) CLAUDIO: Cioè… 
63a) PSICOTERAPEUTA: La, la interrompo perché mi sembra di aver 

capito abbastanza e PERCHÉ VORREI ARRIVARE AD UNA 
CONCLUSIONE PRIMA DI LASCIARCI, prima che ci lasciamo e… 
Possiamo benissimo distinguere… [suona il telefono. Breve scambio 
telefonico dello psicoterapeuta con…]. Scusi, un attimo di sbandamento 
e questa… quello che è successo a settembre, l’11 o il 10, l’11, non mi 
ricordo, quello che è successo, invece, ieri, l’altro ieri o oggi, insomma, 
queste telefonate possono essere inserite in due, come posso dire, in 
due tipi di binari; cioè, da un parte c’è la possibili… un binario è il suo 
rapporto con… come si chiama, con la? 

63b) CLAUDIO: [omissis] 
64a) PSICOTERAPEUTA: Con [omissis]… [omissis]? 
64b) CLAUDIO: [omissis]. 
65a) PSICOTERAPEUTA: [omissis]. Con [omissis]! Con [omissis] e, quindi, 

può succedere benissimo che la prossima volta che vi vedete voi 
facciate, fate l’amore, parapà parapà, eccetera. Questo, al limite, può 
essere anche non influente rispetto al suo rapporto con la Giulia, o può 
essere influente in modo positivo perché le permette di smitizzare 
questa cosa tremenda… 

65b) CLAUDIO: Che io penso a questa cosa… 
66a) PSICOTERAPEUTA:… della colpa per cui Don Giovanni…  

 
Claudio ama la musica, costruisce strumenti musicali, suona, 

compone; ma, quando sente l’esecuzione magistrale del Don 
Giovanni, al punto in cui il Convitato di Pietra sta per sprofondare, 
deve tapparsi le orecchie e scappare… 
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eccetera, eccetera, quella roba là, può venirne fuori e riconfigurate, 
diciamo, ri… E affidiamoci al destino, che cosa succederà nelle 
prossime settimane o nei prossimi giorni se lei arriva… quando arriva? 

66b) CLAUDIO: Il 17! 
67a) PSICOTERAPEUTA: Quindi, è vicino, diciamo. Però, dall’altra parte, 

è… è interessante che lei si è ritrovato ad avere a che fare con una 
donna che, per motivi diversi, la Giulia era lì vicino, è a casa sua, no?, 
le… è una donna che le ha fatto timo… paura, in quanto portatrice della 
necessità di fare addirittura un figlio, no? Ma anche di altre cose ancora, 
perché non so se ultimamente si erano creati… 

67b) CLAUDIO: Sì, no, ultimamente un po’… 
68a) PSICOTERAPEUTA:… una serie di problemi… 
68b) CLAUDIO: Mi fa un po’ paura Giulia… 
69a) PSICOTERAPEUTA: Questo è il più grosso, ma ce n’erano altri! Si è 

trovato con un’altra donna a gestire una situazione di paura e anche a 
superarla, perché ha fatto un sopralluogo sulla paura di una… recente di 
qualche mese fa con una distanza particolare, perché c’era anche il 
telefono che vi permetteva di parlare, che stava a significare che uno era 
in [omissis], non so dov’è lei, e lei, e l’altro in [omissis], quindi non c’è la 
possibilità di immediatamente realizzare quello di cui si sta parlando, 
no? E quindi c’è una… diciamo, c’è una, come posso dire, un elemento 
di sicurezza che permette di affrontare più coraggiosamente il merito di 
certe questioni che poi possono essere… 

69b) CLAUDIO: C’è una…? Il soggetto di questa frase? 
70a) PSICOTERAPEUTA: C’è un margine di sicurezza… 
70b) CLAUDIO: Ah! Un margine, mi ero distratto. 
71a) PSICOTERAPEUTA: Un margine di sicurezza, un elemento di 

sicurezza che permette… c’è un altro termine, ma non mi viene… E lei, 
questa situazione, quindi, l’affronta, l’affronta con un certo coraggio. 
Questa è una novità; quindi, mentre ha avuto paura ed è sta… fino 
alla paranoia l’altra volta, tanto da ri… riattivare una situazione che 
si è già attivata due mesi, due anni fa in modo catastrofico, questa 
telefonata, quand’è arrivata?, prima del?, in questi giorni? 

71b) CLAUDIO: È arrivata ieri. Mi pare proprio ieri notte. 
72a) PSICOTERAPEUTA: Dopo il nostro incontro. 
72b) CLAUDIO: Dopo, subito, il giorno dopo. 
73a) PSICOTERAPEUTA: DOPO QUESTA SUA RIELABORAZIONE DI 

QUELLO CHE È SUCCESSO, IL RICORDO DELLA NONNA, LEI HA 
AVUTO UNA TELEF… UNO SCAMBIO CON UNA DONNA… 
DIVERSO, COME SE LEI AVESSE FATTO UN SOPRALLUOGO; 
ANZI LEI HA FATTO UN SOPRALLUOGO!, E NE È VENUTO CON… 
ECCO!, PER QUALE MOTIVO NON FA UN SOPRALLUOGO SU 
QUELLO CHE È SUCCESSO CON LA, CON LA GIULIA? È PIÙ 
COMPLICATO, PERCHÉ NON C’È LA POSSIBILITÀ DI FARLO PER 
TELEFONO… 
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Interessante la proposta: Claudio, lei ha fatto una 

“elaborazione”! Una parola grossissima! In tedesco-freudiano: 
Durcharbeitung: “Processo con cui l’analizzato assimila 
un’interpretazione superando le resistenze da essa suscitate. Si 
tratterebbe di una specie di lavoro psichico che consente al soggetto 
di accettare alcuni elementi rimossi sottraendoli all’influenza dei 
meccanismi ripetitivi. L’elaborazione terapeutica è continua nella 
cura, ma è in azione soprattutto in certe fasi in cui il trattamento 
sembra ristagnare e in cui una resistenza, sebbene interpretata, 
continua a sussistere. Dal punto di vista tecnico, l’elaborazione 
terapeutica è favorita da interpretazioni dell’analista consistenti nel 
mostrare come i significati in causa si trovino in contesti diversi” 
(dall’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e Pontalis). 

Quindi, Claudio ha fatto un’elaborazione. Mi sembra chiaro che 
delle “interpretazioni” ci sono state, da parte dello psicoterapeuta. Ma 
Slo psicoterapeuta ha fatto e sta facendo qualcosa di più – e sempre 
ai fini di conseguire la famosa Durcharbeitung di Claudio –; che 
cosa? Dopo aver segnalato a Claudio ch’egli ha realizzato un 
“sopralluogo” – che significa il contrario della “ripetizione” 
(Wiederholung) –, e questo nella relazione con [omissis], lo invita a 
farlo anche nella relazione con la moglie. Lo invita. In questo 
secondo sopralluogo, a confessare alla moglie la propria paranoia. 
(Rielaborazione relazionale?) 

Proseguiamo con una delle reazioni di Claudio: 
 

73b) CLAUDIO: Perché non c’è distanza, si vive insieme. 
74a) PSICOTERAPEUTA: Sì, è più complicato, però… 
74b) CLAUDIO: Ma io le dico, già quando Giulia stessa mi telefona la sua 

voce ha una nota di dolcezza che manca nella realtà, cioè, che manca, 
che io non percepisco quando me la vedo davanti o quando lei vede me, 
anzi!, visto che sono un po’ paranoico… 

75a) PSICOTERAPEUTA: Sì! Però, mentre con la… come si chiama?, con 
la… 

75b) CLAUDIO: [omissis]. 
76a) PSICOTERAPEUTA: […]. Insomma… Quello che voglio dire, scusi, 

con la Giulia, certe volte, voi avete addirittura sentito insieme le sedute 
che lei ha fatto con me, cioè con la [omissis] questo non è mai 
successo, quindi con la Giulia, nonostante che ci siano questi 
impedimenti dovuti al fatto che, mentre con quella telefonava, con 
questa non ha possibilità di telefonare, se telefonasse avrebbe, 
sentirebbe una voce più dolce, c’è anche, è anche vero che, con lei, 
ha più possibilità di accesso perché, PORCA MISERIA, l’altra volta 
era… era… appariva chiuso il discorso e si è riaperto, vi siete 
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sposati e, quindi, c’è SICURAMENTe la possibilità di… per 
esempio, una… c’era la possibilità anche di dire: “Guarda, ti devo 
dire una cosa velocemente e io ho parlato recentemente, ho rivisto lo 
psicoterapeuta e mi son ricordato della nonna. Oh, ti devo dire questa 
cosa, è importante che tu la sappia, io ho avuto una mamma paranoica, 
io, forse, in certi momenti, ho degli attacchi di paranoia! Forse con te l’ho 
avuti: ho avuto paura di te. Scusami di questo, ma cerca di capirlo, se 
riesci a capirlo, cerca di capirlo!” Le butta un seme che lei può utilizzare 
per ascoltarla! 

76b) CLAUDIO: Ma è strano, io faccio questo ragionamento che… 
77a) PSICOTERAPEUTA: Quindi, lei fa un sopralluogo, così come l’ha fatto 

con l’altra, lo fa con quest’altra… sulla situazione, fa un sopralluogo… 
77b) CLAUDIO: Sì, però, siccome… 
78a) PSICOTERAPEUTA:… cioè, dice: “Io ho avuto paura, io sono un 

personaggio che, in certi momenti, ha una paura ed è paralizzato dalla 
paura e, quindi…” 

78b) CLAUDIO: Sì, ma mi sento, mi sento vigliacco… no vigliacco, mi 
sento… non so l’aggettivo… Cioè, fare questa… dirle questa cosa 
mentre c’ho in progetto forse di avere una, insomma, scopare con, con 
[omissis]… 

79a) PSICOTERAPEUTA: Paradossalmente questa cosa qua fa parte 
dello stesso progetto! 

79b) CLAUDIO: Lo so, ma… 
80a) PSICOTERAPEUTA: […].  Lo ha già fatto con questo sopralluogo, 

diciamo, perché, oggettivamente, voi avete… Lei c’ha scopato, 
stanotte, nel sogno! Quindi, può darsi che non ci sia più bisogno 
per nessuno dei due di scopare, perché, in qualche modo, avete 
già fat… questa scopata, l’avete già fatta, lei l’ha già assolta dalla 
colpa di essere guasta… sciupaf… sciupa-famiglie […]. 

80b)] CLAUDIO: Veramente non c’ho scopato! 
 

Noi psicologi sappiamo, invece, che ha scopato; ce lo dice 
anche il fatto ch’egli considera questo sogno come un bel sogno, 
diverso da tutti i precedenti; di esso, infatti, non si sente colpevole, 
anzi! Ma diciamoci la verità – ce la siamo già detta qua e là –: non è 
questione se “scopare” o no! In questione è se è possibile vivere o 
no! 
 
81a) PSICOTERAPEUTA: […]. Quindi, in qualche modo, è già avvenuto, 

ma è proprio di questo che noi abbiamo di volta in volta parlato; quante 
volte abbiamo parlato del fatto che lei, avendo visto una ragazza che le 
piaceva, immediatamente si paralizzava nel rapporto con la Giulia, si 
paralizzava anche nel rapporto con quell’altra; qua, adesso, 
fortunatamente, non si è paralizzato col rapporto con quell’altra, non si… 
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Questo dovrebbe essere un premessa per sparalizzarsi nel 
rapporto con la Giulia. Poi gli altri fatti… 

81b) CLAUDIO: Spararsi… 
82a) PSICOTERAPEUTA: Sparalizzarsi, non spararsi! Gli altri fatti: i 

figli, lo scopare con un'altra donna, questi son fatti secondari 
rispetto a questo, a questo fatto cruciale dell’avere paura, paura 
della vita, di qualcosa che può succedere nella vita; a un certo 
punto diventa qualsiasi cosa, in certi momenti lei è paralizzato o 
non può suonare o non può fare l’amore o non può… insomma, 
fondamentalmente non può essere felice! 

82b) CLAUDIO: Una cosa… 
83a) PSICOTERAPEUTA: Non può essere felice, no? 
83b) CLAUDIO: Sì! 
84a) PSICOTERAPEUTA: A quel punto, dopo quelli diventano i problemi 

che hanno tutti, a un certo punto dice: “Che faccio? Scopo o non ci 
scopo con? Ci scopo! Adesso che c’ho scopato, che faccio? Cambio 
donna o non cambio donna? No, non cambio donna! O sì, cambio 
donna”, son cose… oppure: “Ci faccio un figlio o ce ne faccio due con… 
con mia moglie?” Son decisioni che ciascuno ha da prendere nella sua 
vita pur non essendo paranoico, gli fa eventualmente paura una certa 
cosa, ma non la PAURA con le lettere maiuscole, per cui è la paura di 
volta in volta che s’incarna nel fare un figlio, nel fare una scopata… 

[ 
Saltando al turno (92b) 
 

92b) CLAUDIO: MI SUGGERISCE di andare a parlare della paranoia, di 
questi attacchi, della situazione dovuta… 

93a) PSICOTERAPEUTA: Questo mi sembra che sia un… siccome è una 
cosa che è successa da poco, ed è una cosa che spiega moltissime 
cose, ed è stata fortunatamente dopo che è venuta fuori questa cosa 
della nonna, è stata, io non lo so se ci sia veramente un nesso di causa 
e di effetto, immagino che, però, non sia ininfluente quello che è 
successo l’altr… l’altro gio… l’altro giorno, cioè la scoperta di a… di, di 
essere paralizzati dalla paura, anche per esperienze pregresse tipo 
quelle del bucherellamento eccetera, eccetera, insomma, no? Lei, con 
un'altra donna, lei ha avuto un atteggiamento di sopralluogo su quella 
paura di allora, paura sua e paura di lei, perché, quando lei non ha avuto 
paura, le ha fatto il gioco di chi ha paura a turno, no? Prima al punto… 

93b) CLAUDIO: Hm. 
94a) PSICOTERAPEUTA:… in cui lei ha detto: “Va beh, allora facciamolo”, 

ha avuto paura lei, insomma, no? 
94b) CLAUDIO: [???] 
95a) PSICOTERAPEUTA: Ha fatto un sopralluogo e ha fatto un sogno in 

cui lei ha già consumato quello che lei eventualmente potrebbe 
consumare tra qualche giorno, insomma, no? E allora, stando così le 
cose, perché non, non lanciare una palla, che è una palla grossa, 
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però è una comunicazione importante alla Giulia? ONDE EVITARE 
CHE QUESTA COSA SI PROLUNGHI; CIOÈ, NON È POSSIBILE 
DOPO… [suona il campanello] [???]. Insomma, Io la settimana 
prossima ho idea di essere molto impegnato; comunque, al limite, 
mi telefoni; si può parlare per telefono anche, così come ha parlato 
con, con la… come si chiama? 

95b) CLAUDIO: [omissis]. 
96a) PSICOTERAPEUTA: [omissis]. Con la [omissis], può parlare con me 

del… [???]. Aveva qualcosa? 
96b) CLAUDIO: Eh? 
97a) PSICOTERAPEUTA: Era così? 
97b) CLAUDIO: Sì, sì. 
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CONCLUSIONI 
 
Mi sembra di avere espresso abbastanza chiaramente il mio 

pensiero: 
a. la mia “stella polare etica”, per utilizzare un’espressione, ma 

anche una posizione, di Giampaolo Lai (vedi Stelle fisse 
e…) mi porta, nelle situazioni che sento urgenti, ad 
intervenire; 

b. di solito i risultati sono positivi; lo dimostra sia l’esito del 
primo incontro – in questo caso sono state presentate, come 
dire?, delle “pezze d’apoggio”! – sia del secondo. Quanto a 
quest’ultimo – quello della convocazione… –, sembra che il 
pericolo non fosse così grosso come era apparso allo 
psicoterapeuta; mi riferisco, ad esempio, al “soprallugo” già 
effettuato da Claudio sulla problematica nella conversazione 
avvenuta nel corso della seduta convocata… Ma, chi lo sa? 
Tale “sopralluogo” ci sarebbe stato anche se lo 
psicoloterapeuta non avesse mostrato la sua “ansia” e non 
avesse – lo si è visto chiaramente – trasmesso il senso 
dell’urgenza a Claudio? 

c. rivendico la bontà della politica dei risultati, che è stata 
quella originaria dell’Accademia; 

d. insieme, o in coincidenza, con quella della “tecnica 
sganciata dalla teoria” (e, quindi, dall’APPROCCIO); 

e. in ogni caso, mi sembra abbastanza chiaro che l’insieme di 
esperienze qui riportate dimostri quanto la “dialettica” tra 
“approccio” direttivo ed “approccio” non direttivo faccia 
premio sulla differenza – e quindi, sull’opposizione – tra 
“approcci” psicoterapeutici; 

f.  ne è un indice forte il fatto che i materiali presentati abbiano 
attivato, a suo tempo, una dialettica, come dire, all’interno 
del “campo amico”!, quello del Conversazionalismo, di quel 
Conversazionalismo che, ormai da anni, ha abbandonato la 
politica degli “approcci” psicoterapeutici!  

g. L’Accademia è, infatti, la negazione delle Scuole! 
Ma possiamo concludere anche diversamente! 
Mi sembra che bbiamo dimostrato  
1. in primo luogo, l’efficacia del Dringen, un termine usato dal 

freud pre-psicoanalitico, quello della Minuta H (Paranoia), 
del , per indicare l’“incalzare” dello psicoterapeuta; 

2. in secondo luogo, in quelli che, con una sorta di 
understatement, abbiamo definito Scampoli (delle sedute 
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successive a quella presentata nella PRIMA PARTE), che il 
Dringen corrisponde ad una vera e propria “richiesta di 
parola” da parte del paziente; 

3. col risultato di dimostrare – vedi anche la SECONDA 
PARTE – la difficoltà a distinguere, in modo netto e 
perentorio, tra manipolazione, intesa nel senso più vieto, e 
trattamento talvolta addirittura psicoanalitico, perché arriva 
fino all’interpretazione del racconto dei sogni… ma, 
soprattutto, finisce col mettere in evidenza, e anche a 
soddisfare, un bisogno che il paziente dimostra, almeno da 
un certo memento in poi, ad ogni pie’ sospinto! 

4. Come dire, a parte il Dringen, alla fine dei salmi, è del tutto 
evidente che non si tratta di un’invasione, da parte dello 
psicoterapeuta, dello spazio del paziente; ma, al contrario, di 
una sua risposta ad una vera e propria convocazione, da 
parte del paziente, in quello spazio cruciale che è la 
relazione tra chi è là, almeno per statuto professionale (lo 
psicoterapeuta), a entrare in relazione con l’altro, e chi, 
invece, evidentemente il paziente, è là, con lo scopo di 
accendere una relazione ma anche stenta a restare là, dove 
è quasi inevitabile che una relazione, comunque, inizi 

 
 


