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I titoli sono costituiti da brevi passaggi del testo kafkiano; i sottotitoli tentano di
disegnare un più chiaro evolversi del nostro “discorso” su Kafka. Già che ci siamo segna-
liamo il perché della scelta di richiamare costantemente il testo originale: 1) la ricerca ha
tenuto d’occhio il testo originale per evitare di inventarselo sulla base di traduzioni infedeli
(come tutte le traduzioni); 2) è apparso utile richiamare nel corpo del testo termini che
ricorrono per qualificarne maggiormente il ruolo di termini–chiave: zittern (tremare),
Boden (terreno), all, alle, alles, allem (tutti) etc.; 3) in nota, anche il conoscitore medio
della lingua tedesca avrà modo di approfondire, cogliendo meglio l’indicibile echeggiare
che nell’opera di Kafka continuamente risuona. Da un angolo della Erde all’altro.

Spesso Kafka tematizza il problema della lingua. Ad esempio nella lettera a Brod
del maggio 1921. Ma quando, nei Diari (24.X.1911), egli arriva addirittura a sostenere che
l’amore per la madre è stato inficiato dall’uso della parola tedesca Mutter... sappiamo che
ci tende (e si tende) un tranello (la parola tedesca fa diventare la madre ebrea “non solo
comica, ma estranea”). Perché il vero problema non è la lingua da parlare (e da scrivere),
lo yiddish, il ceco o il tedesco; il vero problema è la traduzione, non importa se in yiddish,
in ceco o in tedesco dell’indicibile e in–scrivibile di cui è fatta l’opera di Kafka. Da cui
l’irrilevanza del lavoro di Deleuze e Guattari, Kafka. Per una letteratura minore. Da cui anche
l’irrilevanza del nostro approccio filologico. Si tratta, le cose stanno proprio così, del frutto
di uno dei tanti abbagli incrociati nell’esperienza che abbiamo fatto. Si capisce perché
Kafka sia facilmente traducibile in tutte le lingue: perché non appartiene a nessuna. Egli è
l’in–fante che parla; che parla dall’in–fanzia dell’in–fanzia.

Questa è una seconda edizione in cui sono state corrette alcune imprecisioni. Sopra-
tutto vi si è dispiegata una meticolosa caccia al refuso. Un enorme grazie a Edith Ferk che,
sua sponte, ha fatto questo lavoro ingrato. (È stato anche aggiunto l’ultimo capitolo).

Ringrazio Martino (Ferro), un giovane amico che, non soltanto ha letto il mio Kafka,
ma lo ha anche definito un “lyric essay”, togliendo (nel senso di “togliere in isposa”) la
definizione da Fame di realtà (di David Shields, 2010, Fazi, p. 156). Colgo l’occasione per fare
a Martino un po’ di pubblicità (chissà, forse la pubblicità la sto facendo a me medesimo!);
egli ha pubblicato due romanzi con Einaudi, Il primo che sorride (2005) e La 21a donna (2010);
un libro di racconti, C’era una svolta (Edizioni Ambiente, 2011); è sceneggiatore, autore
radiofonico e televisivo (I soliti idioti, Mtv). Un romanzo-saggio, a mio parere, geniale,
deve ancora essere pubblicato e si intitolerà Come scrivere un best seller.
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Qualcuno doveva aver calunniato Josef K.

Introduzione

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di
male una mattina venne arrestato. La cuoca della signora Grubach, l’aYttacamere,
che ogni giorno verso le otto gli recava la colazione, questa volta non venne. Ciò
non era mai successo.1

Das war noch niemals geschehen.2

Questo è l’incipit del romanzo.
Ad esso, simmetricamente, corrisponde un “eccipit” con la medesima

allure:

La vigilia (am Vorabend) del suo trentunesimo compleanno (verso le nove di sera,
l’ora del silenzio nelle vie) due signori entrarono nell’appartamento di K.: in abito
da passeggio, pallidi e grassi, con il cilindro apparentemente fisso sulla testa. Dopo
una breve formalità sulla soglia di casa per la precedenza, la stessa cerimonia si
ripeté più a lungo davanti all’uscio di K. Senza (ohne daß) che la visita gli fosse
stata annunciata egli, vestito di nero come loro, era seduto su una sedia presso la

1. Als Gregor Samsa eines Morgen aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt [. . . ]. “Was ist mit mir geschehen?” dachte
er. Es war kein Traum = Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò
trasformato nel suo letto in un immenso insetto. [. . . ]. “Che cosa mi è accaduto”, si domandò.
Non stava aVatto sognando. All’incipit delle Metamorfosi facciamo seguire incipit di altre opere: La
condanna (Das Urteil), Nella colonia penale (In der Strafkolonie), Il castello (Das Schloß), il digiunatore (Ein
Hungerkünsler), Indagini di un cane (Forschungen eines Hundes): Es war an einem Sonntagvormittag im
schönsten Frühjahr = Era una mattinata domenicale nel momento più bello della primavera. “Es
ist ein eigentümlicher Apparat”, sagte der OYzier zu dem Forschungsreisenden und überblickte
mit einem gewissermaßen bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat = “È una
macchina curiosa” disse l’uYciale all’esploratore, abbracciando con lo sguardo in certo senso
ammirato la macchina, che pur conosceva bene. Es war spät abend K. ankam. Das Dorf lag in
tiefem Schnee = Era tarda sera quando K. arrivò. Il paese era aVondato nella neve. In den letzten
Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerkünstlern sehr zurückgegangen = In questi ultimi decenni
l’interesse pei digiunatori è molto diminuito. Wie sich mein Leben verändert hat und wie es sich
doch nicht verändert hat im Grunde = Come è mutata la mia vita e come in fondo non è aVatto
mutata.

2. Kafka, Der Proceß, 1914–1915, Fischer Verlag, Frankfurt, 2002, p. 7; tr. it. Il processo, in Romanzi,
Mondadori Milano, 1980, p. 317.
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14 Kafka. Un “tipo particolare”

porta e lentamente si infilava i guanti nuovi, ben tesi sulle dita (über die Finger
spannende Handschuhe), nell’atteggiamento in cui si aspettano ospiti:3

a) “senza che la visita gli fosse stata annunciata” corrisponde a “ciò non
era mai successo”;

b) “verso le nove di sera” corrisponde a “una mattina”.

Una rottura netta della quotidianità.
Più netta non si potrebbe.
Si volta pagina.
E ci si trova nell’inferno!
Il Processo comincia quasi come La recherche. In quest’ultima il risveglio è

graduale. Nel Processo è forzato.
Come K., anche Proust si aVaccia ad un mondo alieno: Je ne savais même

pas au premier instant qui j’étais.4

Proust è alieno a se medesimo.
Una notazione è stata cancellata da Kafka là dove, nella stesura, diciamo

così, definitiva, K. dice alle guardie che sono venute ad arrestarlo — e lo
arrestano ai margini dell’abisso che da sempre lo attende — che è, sì,

molto sorpreso, ma quando uno è al mondo da trent’anni e ha dovuto destreggiarsi
da solo come è capitato a lui [a me], è avvezzo alle sorprese e non le piglia troppo
sul serio.5

Ecco la notazione:

3. Der Proceß, op. cit., p. 305; p.527.
4. noch ganz im Schlaf befangen = ancora tutto confuso nel sonno: in Beschreibung eines Kamps,

1909–1910, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p.
159; tr. it. Descrizione di una battaglia. . . (versione A, 1904–1905); meines Lebens noch nicht ganz sicher =
ancora un po’ dubbioso se esistevo veramente o no (ibidem, versione B). Nella Metamorfosi, Samsa
che, svegliatosi, si è trovato trasformato in un enorme insetto, è costretto alla constatazione: “Non
era un sogno”. Ma ancora: “Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni
pazzia? pensò; ma ciò era assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla
destra, ma non poteva, nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione”. È un Leitmotiv
kafkiano quello del destarsi o dell’appisolarsi; dell’aVacciarsi ad un mondo abitandone ancora un
altro. Le Metamorfosi sono anticipate in Preparativi di nozze in campagna (1907). Pensa Raban: “Quando
sono a letto devo avere la forma di un grosso coleottero, d’un cervo volante o di un maggiolino”. E
sceglie: “Sì, la forma di un coleottero gigante” (in Racconti, Mondadori, Milano, 1980, op. cit., p. 61.
Abbiamo consultato sempre anche Racconti, BUR, Milano, 2004).

5. Il processo, op. cit., p. 326.
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Un tale mi disse6 non riesco a ricordare chi sia stato [Proust?] che risvegliando-
si la mattina presto è meraviglioso trovare, almeno in complesso, tutte le cose
allo stesso posto7 dove erano la sera (am Abend). Dormendo e sognando si è,
almeno in apparenza, in uno stato essenzialmente diverso dalla veglia e, come
disse giustamente quel tale [Proust], ci vuole una sconfinata presenza di spirito o
meglio prontezza, per aVerrare, aprendo gli occhi, tutte le cose, per così dire, nel
medesimo posto dove si sono lasciate la sera, perciò il momento del risveglio è
il più rischioso della giornata,8 una volta superato senza essere trascinati via dal
proprio posto, si può stare tranquilli per tutto il giorno.9

Proust ha pubblicato Du côté de chez Swann alla fine del 1913. Potrebbe
benissimo essere lui quel–tale–che.

Quasi ci scommetto.
(Anche se Brod, più informato di me, dice dei due: “non hanno mai

saputo l’uno dell’altro”).10
K. discute di quel che gli è successo — e continuerà a succedergli — con

la signora Grubach. Ad un certo punto:

Sono stato colto di sorpresa, ecco la verità. Se subito dopo il risveglio11 senza
lasciarmi frastornare dall’assenza di Anna mi fossi alzato subito12 e, senza riguardi
per chi mi si fosse parato davanti, fossi venuto da lei, se eccezionalmente avessi
fatto colazione, poniamo, in cucina, se mi fossi fatto portare da lei gli indumenti,
se insomma avessi agito ragionevolmente13 non sarebbe accaduto null’altro. Tutto
ciò che voleva divenire sarebbe stato soVocato.14 Si è però così male preparati.15

Commenta Calasso di cui diremo che è, diversamente da Citati, un buon
lettore di Kafka:

L’arresto è qualcosa “che voleva divenire”, ma che avrebbe potuto esser “soVocato”
se K. avesse mostrato suYciente prontezza nell’attimo del risveglio (“subito”, gleich,
è la parola ripetuta due volte in tre righe). [. . . ]. La tesi implicita è la seguente: se si

6. Jemand sagte mir
7. an der gleichen Stelle
8. darum sei auch der Augenblick des Erwachens der riskanteste Augenblick am Tag)
9. Der Proceß. Apparatband, Fischer Taschenbuch Verlag. Frankfurt, 2002, p. 168; tr. it. Il processo,

op. cit. p. 921.
10. Kafka, 1954, tr. it. Mondadori, Milano, 1978, p. 29.
11. gleich nach dem Erwachen
12. gleich
13. vernünftig
14. es war alles, was werden wollte, ersticky worden
15. so wenig vorbereitet. Der Proceß, op. cit. p. 34; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 334–335 (traduzione

un po’ modificata).
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agisce “ragionevolmente”, si può giungere al risultato per cui “tutto ciò che voleva
divenire sarebbe stato soVocato”. Audace tesi metafisica, antico terrore del divenire,
colto nell’istante del risveglio, quindi alla scaturigine di ciò che diviene. Ed è tutto,
perché il mondo stesso è qualcosa “che voleva divenire”. Ma il risveglio presuppone
una virtù: la prontezza di reazione su cui può contare chi è preparato.16

(A proposito dell’iterato “se”, vedi l’annotazione dai Diari alla fine di
questo capitolo).

Incoraggiato da Marco, ho riletto il Processo e mi sono rammaricato del
fatto che Girard non ce ne abbia lasciata una lettura in chiave sacrificale (la
sua).

Al posto suo e in nome suo, ne tento una (io).
Come vedrete, mi spingerò anche oltre il punto “estremo” a cui è arriva-

to Girard. Ma, ho deciso o no di fare una lettura in chiave sacrificale? Cioè
girardiana?

Recentemente ho rivisto Il processo di Orson Welles (1962). Molto bello
ma schiavo dell’interpretazione classica. Rivedere quel film e pensare alla
possibile lettura di Girard dà la misura di una distanza abissale (quello che
si dice: un altro film).

Chi ha letto Kafka sa ch’egli è labirintico. Chi scrive su Kafka non
può non essere anch’egli labirintico. Immaginatevi quindi un labirinto a
proposito di un altro labirinto.

Quel che segue è con–cresciuto. Talvolta sono riuscito a integrare sa-
pientemente ripensamenti e aggiunte; talaltra ho preferito che rimanessero
visibili, come ferite da cui ancora sgorga del sangue.

Infatti, dalla lettura e rilettura del Processo è seguita la lettura e rilettura
di tutta l’opera. Due volte mi sono accorto che si erano fatte le 6 del
mattino. Una volta che avevo saltato un pasto.

Il penultimo capitolo dà un po’ l’idea del “definitivo” rimanere catturato
nel vortice dell’uccello che cerca una gabbia e della gabbia che cerca un
uccello.

Tuttora, “definitivamente” assorbito nel “circolo” dell’opera, cioè: nel
“non finito” di quest’opera e nel suo “infinito”, sono rimandato da un’eco
all’altra, certo d’essere nel cuore delle cose e da esso e per sempre lontano
anni luce.

Ero tentato di rimandare la pubblicazione.
Ma mi sono detto che, se K., collocato fuori delle categorie spazio–temporali,

è infinito, interminabile è destinata ad essere la lettura delle sue opere.

16. K., Adelphi, 2005, p. 252.
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Quindi, o non devi pubblicare mai o farlo sciente–che.
Come vedrete,

— da una parte porterò fino all’estremo la lettura in chiave girardiana;
— dall’altra segnalerò nella “particolarità” di Kafka e nel suo “gusto”

per la sua particolarità; cioè, nel suo vivere al di fuori delle categorie
e nel tentare continuamente di tradurre, per i categorizzati, il mon-
do extra categoriale, il punto più alto raggiunto dalla mia lettura
interminabile, quindi: interminata.

Aggiungo, allo scopo di aiutare il lettore (forse soprattutto per aiutare
me stesso), a proposito di “ferite”: noterete il salto vertiginoso (compiuto)
dalla ricerca quasi spasmodica, appassionata, non solo filo–logica, sull’“io”
che parla già dentro il linciaggio: “alzai (ich) le mani e allargai le dita” //
“alzò (er) le mani e allargò le dita”, all’approdo rappresentato dall’equi-
valenza opera = vita = opera e così circolando; equivalenza, quindi, di
personale = impersonale e così circolando.

Per non parlare del salto, anch’esso vertiginoso (e non compiuto), dal
regno–di–mezzo del farsi del mattino (proustiano) e del farsi della sera
(più tipicamente kafkiano) al regno “che non è di questo mondo” (quello
a–categoriale). Sì, Proust e anche il proustismo in Kafka o vengono radi-
calizzati (non so se nel cap. 2 e altrove lo faccio) o sono un “cincischiare”.
Proprio così.

Mi dicevo ieri: Kafka è perfetto. Ma quanti altri lo sono! Il mondo è
stracolmo di perfezione; di essa mi sono nutrito fin da bambino. Ricordo
I tre moschettieri e l’introduzione in cui mi si diceva che lo stesso Croce
l’aveva considerato letteratura “alta”; per me era altissima.

Ma ancora prima avevo letto tutto Dostoevskij (seduto per terra, sul
balcone; una volta mio padre: Salvatore, perché non vai a fare due passi?).

Ma dove mettiamo Proust?
Dante?
Ma anche Quintiliano?
Gaudí? La Sacrada Familia! La sera la facciata mi parve quasi ripugnante;

il mattino seguente, allucinato su per i cunicoli, giù per le feritoie; forme
folli, colori folli. Cercato e forse trovato un tête–à–tête.

Ma la stessa Mina: uno strumento musicale. . . un ensemble di strumenti.
Sì, non una voce (umana) che canta, ma lo spirito (divino) che dà il fiato
della vita (e accorda–disaccorda gli strumenti). (Ricordate Giovanni, 3, 8 in
cui il Cristo spiega a Nicodemo che cosa significhi il nascere “dello Spirito”?
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“Il vento soYa ove egli vuole, e tu odi il suo suono, ma non sai onde egli
viene, né ove egli va; così è chiunque è nato dello Spirito”).

La diVerenza?
Mi rispondo: Kafka è un unicum perché con tutta la sua vita, che è

come dire: con tutta la sua opera (e così circolando), oltre ad averci dato
testimonianza della perfezione, ha impersonato il luogo da cui la perfezione
proviene, il come essa a noi si manifesta, quel ch’essa provoca nel mondo
che non è il suo mondo (e cessa d’essere anche il nostro).

Oppure tutto è molto più semplice: infinite volte ho incrociato la perfe-
zione e ne sono stato deliziato e sconvolto. Ma solo leggendo (leggendo?)
Kafka ho fatto piena esperienza di quel che tanti prima di lui mi avevano
proposto e che io avevo colto solo parzialmente (si parva licet componere
magnis; ormai una frase “fatta” che, però, risuona assordante e sinfonica:
parva, magna, parva).

Per aiutare il lettore (e me stesso), arrivato a quello che doveva essere
il venticinquesimo capitolo, l’ho diviso in due (cap. 25: Soltanto le punte dei
piedi potevano mantenerlo in questo mondo // Entrare nel e uscire dal castello,
nella e dalla legge + cap. 26: Quell’invito nella placida notte è irresistibile // La
capacità di giudizio) e, in mediis rebus, ma quando e dove diversamente?, ho
cercato di chiarire che cosa è per me il “castello”, che cosa la “legge”; che
cos’è l’entrare in essi e da essi l’uscire. Diari, 1923:17

I terribili ultimi tempi non enumerabili (unaunfzählbar), quasi ininterrotti (fast unun-
terbrochen) [perché fuori dalle categorie]. [. . . ]. Passeggiate, notti, giorni, inetto a
tutto tranne che ai dolori (für alles unfähig außer für Schmerzen) [la figura cristica:
l’uomo di dolori]. Eppure. Niente “eppure”, per quanto tu mi guardi attenta (ge-
spannt) e angosciata [gespannt, come vedrete, è un aggettivo–chiave. Poco fa abbiamo
incontrato “über die Finger spannende Handschuhe”]. Sempre più pavido nello scrive-
re [faticosissimo tradurre nella scrittura che obbedisce alle categorie a priori ciò che
si sperimenta al di fuori di esse: tremore (parola–chiave) delle vene e dei polsi]. Ed è
incomprensibile. Ogni parola rigirata nella mano degli spiriti — questo slancio della
mano (dieser Schwung der Hand [tutti i gesti delle mani si riversano in parole–chiave])
è il loro movimento caratteristico — diventa una lancia rivolta contro chi parla (wird
zum Spieß, gekehrt gegen den Sprecher) [la difficoltà della “traduzione” s’incarna in
una “battaglia”; è questa stessa battaglia che Kafka “descrive”]. In modo particolare
un’osservazione come questa. E così all’infinito (und so ins Unendliche) [come si
voleva dimostrare]. L’unica consolazione sarebbe: accade, che tu voglia o non voglia.
E ciò che vuoi è di aiuto appena percettibile. Più che consolazione è: che anche tu
possiedi armi (auch Du hast Waffen) [le splendide armi della scrittura kafkiana].

17. Dei Diari segnaleremo di volta in volta la data. Il riferimento costante è al Tagebücher, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002; tr. it. Confessioni e diari, Mondadori, Milano,1972.
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Verso la fine di questo lavoro dirò del mio rapporto col tempo nel corso
della mia lettura e rilettura di Kafka. Qui anticipo che, quasi seguendo un
suggerimento del ragazzo del frammento, non sono andato a letto; ho
continuato a leggere il testo (Kafka) che mi appassionava.

Non ho ubbidito alle categorie.
E male e bene me n’incolsero.
Ho vissuto la follia del non–categoriale.
So adesso, molto più di prima, che cos’è l’infinito.
Anticipo:

Tutto quanto, infatti, era infinito (unendlich) o si perdeva nell’indistinto a un punto
tale da poter essere equiparato all’infinito (daß es dem Unendlichen gleichzusetzen
war): il tempo era infinito (die Zeit war unendlich), sicché non poteva essere
troppo tardi; la mia vista era infinita (unendlich), sicché non potevo guastarmela;
la notte stessa era infinita (unendlich), sicché non c’era motivo di preoccuparsi
per la levataccia di mattina; e quanto ai libri, non li distinguevo secondo la loro
stupidità o intelligenza [un altro tratto decisamente proustiano], ma secondo che
avessero o no il potere di avvincermi: e questo ce l’aveva.

Il tempo è diventato infinito.
Ma, diventato infinito, il tempo non è più tempo; non è più una catego-

ria.
Tutte le cose che accadono, che pensiamo, etc., per noi accadono, sono

pensate, nel tempo (e nello spazio). In un tempo diventato infinito le cose
possono anche accadere, possono anche essere pensate, ma non possono
andarsi a collocare in nessun posto preciso. Nel tempo; ma in quale sua
porzione? Nel passato, nel presente, nel futuro?

E, assorbito nel vortice senza fine della lettura, sono stato temporanea-
mente estratto dal mælstrom solo da un’altra passione.

Da un altro infinito.
Ma nell’infinito sono comunque rimasto. In un breve intervallo, in una

piccola pausa tra un testo e l’altro, sono andato a rivedere quanto avevo
scritto su René Girard; e sono stato riassorbito da quest’infinito.

(Come potrete vedere, si tratta di infiniti contigui. Ma come si può
parlare di infiniti contigui?)

Alla fine mi sono trovato con due libri. Quello su Kafka e quello su
Girard.

In fondo, due possibili vague della medesima esperienza.
Infinita.
Comunque, infinibile (unendlich).
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Per continuare l’astinenza da Kafka (e da Girard) mi sono messo ad
ascoltare musica.

Anche qui, senza fine.
E ogni mattina il sonno era ed è senza fine. Come ogni sera — sì, ogni

Abend –, la veglia era ed è senza fine.
Uno psicologo sarebbe capace di diagnosticare una forma di depressione:

la mattina non ha senso lasciare il letto. . . la sera non ha senso andare a
letto. . .

Buona idea: la mancanza di senso o l’impossibilità di attribuire senso è
all’origine della depressione.

Nel caso specifico, però, non c’è mancanza di senso, ma senso dell’infi-
nità; meglio, senso (Visconti) infinito, infinità del sentire. . .

Infinita attribuzione di senso.
Piuttosto che cercare di capire un fenomeno sulla base di un criterio

diagnostico predeterminato (non sono contro la diagnosi; ho insegnato per
decenni psicodiagnostica), meglio è aprirsi al massimo al fenomeno (a quel
che ci appare e che ci si mostra); quanto basta per illuminare i medesimi
criteri diagnostici.



Capitolo I

Ognuno di noi è un tipo particolare

Il gusto della propria particolarità

“Parlo soltanto dell’impressione [dell’apparenza] che Tu facevi al bambi-
no”:1 qui un figlio parla al proprio padre.

Fin da subito precisiamo — ci torneremo — che il padre è solo una
“figura”:

[. . . ] la lotta col padre non ha molta importanza, egli è infatti soltanto un fratello
maggiore, anche un figlio fallito che miseramente tenta soltanto di confondere per
gelosia il fratello minore nella battaglia decisiva, ma con buon successo (lettera a
Brod, 13.I.1921).2

Poco dopo Kafka ricorda un incidente, un Vorfall: una volta di notte io

[. . . ] guaivo [. . . ] senza tregua:3 chiedendo acqua certo non per sete4 ma probabil-
mente5 in parte per infastidirvi in parte per divertirmi.6

1. ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest. Der “Brief and en Vater”,
in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 148; tr. it.
Lettera al padre, in Diari e confessioni, Mondadori, Milano, 1972, p. 642.

2. Quando citeremo le lettere, lo faremo senza indicare la o le pagine; ci riferiremo ai seguenti
testi: Briefe 1902–1924, Fischer Verlag, Schocken Books Inc. New York, 1958 (Gesammelte Werke); Max
Brod–Franz Kafka. Eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt, 1989; tr. it. Max Brod–Franz Kafka.
Un altro scrivere. Lettere 1904–1924, Neri Pozza, Vicenza, 2007. Briefe an Milena, Erweiterte Neuausgabe,
Fischer, Frankfurt, 2004. Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt, 2003; tr. it. Lettere a Felice, Mondadori,
Milano, 1974. Franz Kafka. Kritische Ausgabe. Briefe, vol. 1 (1900–1912), Fischer, Frankfurt, 1999; Briefe,
vol. 2 (1913– März 1914), Fischer, Frankfurt, 2001; Briefe, vol. 3 (1914–1917), Fischer, Frankfurt, 2005;
Briefe, vol. 4 (1918–1924), Fischer, Frankfurt, 2006; tr. it. Lettere, Mondadori, Milano, 2001.

3. Ich winselte [. . . ] immerfort
4. gewiß nicht aus Durst
5. sondern wahrscheinlich
6. teils um zu ärgern, teils um mich zu unterhalten. Der “Brief an den Vater”, op. cit., p. 149; tr. it.

Lettera al padre, op. cit., p. 643.

21
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Segnaliamo una volta per tutte, quanto alla versione kafkiana dei rappor-
ti padre(madre)–figlio che il figlio è traumatizzato dal padre non solo perché
colto inadempiente ma anche, forse soprattutto, perché colto ribelle.

È diYcile non abbinare a questo passo (notissimo) quello (molto meno
noto) di un frammento, il seguente: “con le mie preghiere [. . . ] diventavo
fastidioso (ich mit meinen Bitten [. . . ] lästig wurde)”.7

Questa premessa penso sia utile a collocare tutto quel che qui, e altrove,
Kafka ci dice del classico “Edipo”: relativamente alla relazione col padre e
con la madre (perché la famosa lettera Kafka avrebbe potuta indirizzarla
anche alla madre; nella lettera essa, infatti, gioca un ruolo cruciale): qui
tutti fanno i bambini. Cominciamo con i bambini “veri e propri”.

a) il bambino (Kind) della lettera piange, anzi guaisce, non perché ha
sete, non perché ha bisogno di qualcosa, nello specifico di acqua —
l’acqua è solo un pretesto per svegliare, o tener svegli, i genitori —,
ma per “fare il bambino”: per in parte infastidire, in parte divertirsi.

b) Il ragazzo ( Junge) del frammento prega in modo da risultare “fasti-
dioso”.

Ma forse è il frammento che ci illumina maggiormente sull’Edipo, mo-
strandoci la soVerenza ch’esso comporta (forse da entrambe le parti) ma
sicuramente l’utilità ch’esso oVre (anche qui, a entrambe le parti).

Ognuno di noi è un tipo particolare e, proprio per questa sua particolarità, è
destinato ad agire, a patto che a questa particolarità prenda gusto.8

Questione di gusti?
Forse.
Alcuni passaggi, in questo frammento, sono vertiginosi. Ad esempio:

Tutto quanto, infatti, era infinito o si perdeva nell’indistinto a un punto tale da
poter essere equiparato all’infinito: il tempo era infinito, sicché non poteva essere
troppo tardi; la mia vista era infinita, sicché non potevo guastarmela; la notte stessa
era infinita, sicché non c’era motivo di preoccuparsi per la levataccia di mattina;

7. 1916–23, Jeder Mensch ist eigentümlich. . . in Fragmente aus Heften und losen Blättern, in Nach-
gelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 7–13; tr. it. Frammenti e fogli sparsi, in Confessioni e
diari, op. cit., pp. 826–830. (Abbiamo controllato sempre su Aforismi e frammenti, BUR, Milano, 2004.
Evidentemente, talvolta abbiamo proposto una nostra traduzione).

8. Jeder Mensch ist eigentümlich, und kraft seiner Eigentümlichkeit berufen zu wirken, er
muß aber an seiner Eigentümlichkeit Geschmack finden.
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e quanto ai libri, non li distinguevo secondo la loro stupidità o intelligenza, ma
secondo che avessero o no il potere di avvincermi: e questo ce l’aveva.

Il ragazzo che la sera è avvinto dalla lettura di un libro per lui appassio-
nante,

non riuscirà mai a capire, con delle prove che si riferiscano a lui solo, che deve
interrompere la lettura e andare a letto

per i classici motivi: si rovina la vista etc.9
Perché?
Perché egli

a) in quanto ragazzo — in quanto, quindi, non “educato” (a che cosa?
All’adultità? Sì, all’essere un “uomo cresciuto”) —, non è ancora
governato dalle categorie dello spazio e del tempo.

b) “È solo la nostra concezione del tempo (Nur unser ZeitbegriV ) che
ci induce a chiamare così il Giudizio Universale; in realtà esso è una
legge marziale”.10

c) L’accesso a queste categorie (e a tutte le altre ma a queste in primo
luogo) è il frutto doloroso ma utile, utile ma doloroso, dell’educa-
zione, dell’Arbeit der Erziehung (= lavoro dell’educazione).

d) In altre parole, l’a priori è un a posteriori.
e) E l’adulto (adolesco, adolescis, adolevi, adultum, adolescere) è sempre

non chi cresce naturaliter, ma chi, costretto a crescere verso la cate-
gorizzazione, subisce la costrizione.

f ) Divertente la notazione di Kafka in fondo all’ultima lettera a Felice
— 16.X.1917 —: “Non conosco Kant (Kant kenne ich nicht)”.11

g) Non lo conosce o non lo riconosce?12 Ricordiamo che, poco sopra,
Kafka ha parlato di sé come di qualcuno che “non va più di pari

9. Nella lettera a Brod del 10.XII.1917 la “porta” svolge il ruolo qui svolto dal libro: “Mi
viene in mente, ma in maniera molto vaga, un esempio di Förster dal quale appare come si possa
infallibilmente instillare a un bambino la convinzione che non solo chiunque entri nella stanza deve
chiudere la porta dietro di sé, ma assolutamente anche questo bambino questa porta. — Un compito
di fronte al quale rimarrei perplesso, ma di fronte al quale considero giusta la perplessità”.

10. 1017–18, Das dritte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 54; tr. it.
Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e diari, op. cit., p. 797.

11. Anche nel quadro di questa “ignoranza”, fa specie l’osservazione “Il male è il cielo stellato
del bene” (Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e diari, op. cit., p. 144).

12. Il seguito: “[. . . ] ma quel periodo dovrebbe valere soltanto per i popoli, probabilmente non si
riferisce a guerre civili, a ‘guerre intestine’, qui la pace è probabilmente soltanto quella che si augura
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passo col mondo”; e lo ha fatto a proposito di una questione che,
secondo lui, va al di là di lui ed è “una specie di critica del nostro
tempo”.13

h) In quanto in quel momento avvinto dalla passione (dalla lettura ap-
passionante), dal fatto di essere “appassionato”, è distolto dalla sog-
gezione a quelle categorie ed ha, conseguentemente, nel bene e nel
male, nel doloroso e nell’utile, l’accesso all’infinito (all’Unendliche).14

Non avrei certo saputo contestare esplicitamente quelle ragioni, ma in fondo solo
perché non arrivavano nemmeno alla soglia della mia presa in considerazione

(= quelle ragioni gli erano completamente estranee).
L’educazione fa diventare familiari quelle categorie; ma fa diventare

estraneo l’infinito (l’infinito spaziale e l’infinito temporale).
Citiamo, di seguito, in nota, alcune considerazioni che ci paiono situabili

al limite tra “categorizzato” e non; le facciamo precedere da un frammento
che disegna un Kafka, per sempre estraneo alla categorizzazione (Diari, 23

gennaio 1920):

Tutto quello che fa [egli, cioè Kafka] gli sembra sì, straordinariamente nuovo, ma,
in corrispondenza di questa assurda abbondanza di novità, anche straordinaria-
mente dilettantesco, quasi insopportabile, incapace di diventare storico (unfähig
historisch zu werden), tale da spezzare la catena delle generazioni, da interrompere
per la prima volta fin giù nella profondità la musica del mondo, finora per lo meno
intuibile. Talvolta, nella sua superbia, egli teme più per il mondo che per sé (um
die Welt als um sich).15

alle ceneri”. In Vita in comune: “Che senso potrebbe avere, dopotutto questo stare continuamente
insieme (fortwährende Beisammensein)? Non ha senso neppure per noi cinque; ma siccome ormai
siamo insieme (beisammen), non ci rimane che restarci” (1920, Gemeinschaft, in Nachgelassene Schriften
und Fragmente I, op. cit., p. 313; tr. it. Vita in comune, in Racconti, op. cit., p. 435).

13. “Essa [osservazione di Brod sull’“essere felici nella disgrazia”] significa che non si va più di
pari passo col mondo, significa che chi porta quel segno [quello impresso sulla fronte di Caino] ha
frantumato il mondo e, incapace di ricostruirlo vivo, è cacciato e perseguitato attraverso le macerie.
Certo non è infelice, perché l’infelicità riguarda la vita e questa egli la ha eliminata, ma la vede con
occhi più che acuti, la qual cosa in questa sfera significa qualcosa di simile all’infelicità”.

14. In una lettera a Brod del 22.VII.1912, Kafka dice di aver scritto “in un bagno tiepido”, di non
aver mai sperimentato “il perpetuo inferno degli scrittori”, salvo alcune eccezioni dall’“intensità
forse illimitata (vielleicht grenzenlosen Starke)”.

15. Vedi anche “Lui” [Er], in Aforismi e frammenti, BUR, Milano, 2004, p. 481. “Esse [diYcoltà
a scrivere] non consistono nel fatto che io non possa scrivere ciò che voglio dire, si tratta delle
cose più semplici, ma sono tante che non riesco a collocarle nel tempo e nello spazio. Certe volte,
convinto di ciò, ma soltanto di notte, mi vien voglia di piantare tutto, di non scrivere più e di perire
con ciò che non ho scritto piuttosto che con ciò che scrivo” (lettera a Felice, 24.X.1912). “[. . . ] devo
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Ricominciamo da capo. Ritorniamo all’incipit:

secondo le mie esperienze, tanto a scuola che in casa, ci si dava invece da fare
perché la nostra particolarità scomparisse. Si facilitava, in tal modo, il compito
dell’educazione, ma si facilitava anche la vita al bambino, il quale però (allerdings)
doveva prima (früher) provare il dolore causato dalla coercizione.

Il “disagio della civiltà”; raccontato in poche pennellate precise e strin-
genti:

a) ciascuno di noi è un tipo “particolare” = non governato, forse
neppure governabile, dalle categorie;

b) questa sua “particolarità” è il suo destino (egli è “chiamato ad agire
sulla base della propria particolarità”);

c) “ma egli deve trovare gusto nella propria particolarità”: questa è la
sua vocazione prima;

d) la scuola e la famiglia lavorano (l’Arbeit) per far scomparire questa
particolarità;

e) l’eliminazione della particolarità facilita il compito dell’educazione
(o ne è il primo stadio; quello “preliminare”);

f ) infatti uniforma tutti sotto il tetto di categorie uguali per tutti; col
risultato che nessuno può più esimersi dal collocare tutte le cose —
avvenimenti, sentimenti — nello spazio e nel tempo; sappiamo che
questa “impossibilità” è la caratteristica essenziale delle categorie;

g) ma, questa eliminazione, facilita, oltre che il compito dell’educazio-
ne, quindi: l’educatore, anche la vita del bambino (auch dem Kinde
das Leben = anche la vita al bambino): quindi l’educando;

h) avete capito? La vita. Da una parte l’educazione quasi fosse qualcosa
di astratto; proprio perché generale; non “particolare”. Dall’altro la
“vita”! La vita del bambino!

i) Altro che questione di gusti!
j) Eppure, no!, è proprio questione di gusti!

assolutamente rivederti e stare insieme con te a lungo, il più possibile, senza che un orologio ci
misuri il tempo [. . . ]” (lettera a Milena, 1.XII.1912). “Questo presagire, questo regolarsi sugli esempi,
questo preciso timore sono ridicoli. Sono costruzioni che persino nell’immaginazione, dove soltanto
sono dominanti, giungono fino quasi alla viva superficie ma devono sempre venir sommerse con
uno scatto. Chi possiede la mano magica (Zauberhand) da infilare nel macchinario senza che sia
dilaniata da mille lame e dispersa (nich durch tausend Messer zerrissen und verstreut)?” (Diari, 21

novembre 1913).
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k) L’unico inconveniente: l’apprendimento delle categorie avviene
attraverso il dolore della costrizione.

l) Implicito: se uno non riesce o non vuole perdere il “gusto” dell’infi-
nito, deve rinunciare a farsi governare dalle categorie.

m) Ma il risultato di questa scelta — fatta sulla base dei propri “gusti”
— è precario. Perché non può sussistere se non grazie ad una con-
tro–costrizione: il “tipo particolare” che vuole rimanere tale deve
impedire, tramite una contro–costrizione, a scuola e famiglia di
interferire nei suoi gusti; e questa costrizione è diYcile che abbia
successo se non a prezzo di una totale alienazione dalla scuola e
dalla famiglia. Non a caso il disorientamento spazio–temporale è il
segno fondamentale dell’essere impazziti.16

Qui incontriamo l’esempio del ragazzo che–la–sera.17
Nella Lettera al padre Kafka paragona la sua reazione col padre a quella

di Felix, il nipote, col nonno:

[Felix] passa relativamente poco del suo tempo con Te, subisce altri influssi, Ti
considera come qualcosa di strano e di aVettuoso (etwas liebes Kurioses) da cui
può scegliere quello che vuole. Per me invece Tu non avevi nulla di bizzarro (nichts
Kurioses), e non potevo scegliere, dovevo prenderti in blocco (alles).18

Colpisce qui la trasfigurazione del “particolare” in “bizzarro” (curioso);
nel caso di Felix (il nipote) si tratta di un bizzarro “aVettuoso”, nel caso di
Franz (il figlio) si tratta di un “bizzarro” e nient’altro. Senza possibilità di
connotazione.

Se un giorno Felix avesse scritto la sua Lettera al padre, e avesse volu-
to–saputo resistere alla categorizzazione comunque esercitata, avrebbe
segnalato non nel nonno ma nel proprio padre un qualcosa di “bizzarro” (e
per niente aVettuoso).

Avrebbe, cioè, segnalato nel rappresentante delle “categorie” (dei princi-
pi educativi, delle norme sociali) qualcosa di “bizzarro”. Sì, perché, se a chi

16. “Paura della pazzia. Vedere pazzia in ogni sentimento che miri direttamente a una mèta
e faccia dimenticare tutto il resto. Che cosa è allora la non–pazzia? Non–pazzia è stare come un
mendicante davanti alla soglia di fianco all’ingresso, marcirvi e crollare. Eppure P. e O. sono pazzi
disgustosi. Ci devono essere pazzie più grandi di coloro che ne sono aVetti. Questo espandersi dei
piccoli pazzi nella grande pazzia (in ihrer großen Narrheit) è forse ciò che disgusta. Ma ai farisei non
apparve anche Cristo in queste condizioni?” (Diari, 3.XII.1913).

17. Man wird z.B. einem Jungen, der abends mitten im Lesen einer aufregenden Geschichte
ist. . . La sera. . .

18. Brief an den Vater, op. cit., pp. 157–158; tr. it. Lettera al padre, op. cit., pp. 648–649.
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è stato categorizzato Kafka appare un “tipo” “particolare” = stravagante,
bizzarro (pazzo), a Kafka medesimo appaiono “bizzarri” il padre e i suoi
consimili (praticamente quasi tutti).

Torniamo al frammento.
Il suo autore prega di poter continuare a leggere inutilmente! fa ciò

che gli è stato vietato senza permesso (di scuola e famiglia) ! “questa
era la mia particolarità”: disubbidire ! viene “domato” ! Mi si diceva
“Tutti (alle) vanno a dormire” = tutti si fanno governare dalle categorie!
Ricordiamocelo questo “alle” = questa folla: avrà un ruolo cruciale del
nostro viaggio attraverso il Proceß ! “io vedevo che era proprio così e
dovevo crederci, anche se era incredibile (trotzdem es unbegreiflich war =
benché fosse incomprensibile)”! in fondo, che gli si chiede? Di “credere”
(mußte es glauben = doveva credere = avere–fede–in). Vi rendete conto che
l’educatore, secondo l’io che parla nel frammento, costringe a “credere”
in qualcosa che, per sua natura, è “incomprensibile”? Il famoso credo quia
absurdum sulle labbra dell’educatore per antonomasia; non del fanatico!
“non c’è nessuno che voglia introdurre tante riforme come i bambini!”19

! ma la loro principale riforma, quella anticategoriale, sarebbe talmente
radicale da provocare la perdita di quel che conosciamo come la conquista
dell’umano ! l’autore del frammento sa che “in un certo senso” deve
approvare la costrizione di cui è vittima! ma, “in quasi tutti i casi” so-
pravvive in lui un aculeo (ein Stachel) che nessun “richiamo alle regole
generali” riesce a spuntare! “Mi rimaneva la convinzione (Ich blieb [. . . ]
in dem Glauben = rimanevo nella convinzione = fede [il sostantivo Glau-
be richiama il verbo glauben]), infatti, che proprio quella sera (gerade an
diesem Abend [vedremo, l’abbiamo già intravisto, che l’essenziale accade
al farsi della sera o al farsi del mattino]) nessuno al mondo (niemand in
der Welt) avrebbe letto più volentieri di me”! allo scopo universale (che
cosa di più universalizzante delle categorie?) il riottoso oppone, insieme al
suo “particolare”, il carattere “grandioso” (non megalomanico, anche se
suscettibile di diventarlo) del suo “particolare” in quanto questo si aVaccia
alla Welt, al mondo; un’altra parola per Unendliche! “Una verità che, per
allora, nessun richiamo a fatti generali (Allgemeinheit) avrebbe potuto
confutarmi tanto più che ben vedevo come non si credesse (nichts Glaute)
a quella mia irresistibile voglia di leggere”! l’Allgemeinheit si oppone alla

19. “Ritengo comunque che bambini rivoluzionari non siano desiderabili sotto nessun punto di
vista” (Freud, Introduzione alla Psicoanalisi [Nuova serie], 1933, in Opere, Borignhieri, Torino, vol. 11, p.
256).



28 Kafka. Un “tipo particolare”

Eigentümlichkeit! e tenete conto (a) che per la terza volta ricorre la parola
“credere” e (b) che la generalità mette in causa, di nuovo, i tutti (alle)! !

Usciamo, tentiamo, cioè, di uscire da questo crescendo vertiginoso.
Registrare questo crescendo e farcene travolgere ci aiuta a capire l’es-

senza della scrittura di Kafka (e forse di Kafka medesimo). “Solo un po’ per
volta (allmählich) e molto più tardi, forse col graduale scemare di quella
gran voglia (vielleicht schon bei Abschwächung der Lust)” riesce a credere
! ging mir eine Art Glaube = una specie di credenza, di fede = quia absurdum
! nel fatto che molti (Viele = non tutti), pur provando lo stesso piacere
(Lust), riescano a frenarsi! (a) per la quarta volta ricorre il termine “cre-
denza”; (b) per la quarta volta ricorre anche l’accenno ai “tutti” in allmählich
! ! !

Poco fa abbiamo tentato di fuoriuscire dal crescendo.
Facciamolo adesso, quasi con uno strappo.
Non siamo qui per l’esegesi di un frammento ma per l’esegesi di un

romanzo: questo frammento rischia di comportarsi come un romanzo.
Ma la verità è che lo contiene: leggetelo.
Scegliamo solo un altro passaggio:

una forma particolare di prendere atto che, almeno tra i viventi, nessuno può
liberarsi di se stesso.20

Zumindest unter Lebenden.
Commenta Calasso:

Solo all’interno della regione del Processo queste parole possono essere capite. Anzi,
esse sono situate nelle sue zone estreme. [. . . ]. Punto in cui si raggiunge un picco
della lucidità prima che l’analisi ricada nel vortice: “Questo non è un inganno,
ma soltanto la forma particolare della conoscenza che, per lo meno fra viventi,
nessuno può sbarazzarsi di sé”. A questo punto, sospesi nel vuoto, passa perfino
inosservato l’inciso: “per lo meno fra i viventi”.21

Ma torniamo, come si dice, “a bomba”; prima che esploda o per farla
esplodere: sia il bambino che il padre, entrambi, fanno il bambino.

Che ha fatto il padre? Come reazione al piagnucolìo fastidioso del figlio?22

20. [. . . ] sondern nur eine Form der Erkenntnis, daß zumindest unter Lebenden sich niemand
seiner Selbst entledigen kann.

21. K., op. cit., pp. 241–242.
22. Un divertimento: “Come recentemente ti ho detto una volta che nessuna cosa esteriore

può disturbarmi quando scrivo (naturalmente non era veritiera ma soltanto un modo di confortare
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“Dopo alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti dal letto, mi portasti
sul ballatoio (auf die Pawlatsche)23 e per un poco mi lasciasti lì in camicia
davanti alla porta chiusa”! stehen = a stare in piedi, dort = là, allein = da
solo, vor der geschlossenen Tür = davanti alla porta chiusa, ein Weilchen = per
un momento, im Hemd = in camicia = in brache di tela.

— Solo = fuori dalla comunità, dalla generalità, dalle categorie;
— davanti ad una porta chiusa (già lo sappiamo adesso, meglio vedremo

che cosa significa una porta chiusa);
— per un momento (che dura un’eternità: un mondo = generalità =

categorialità);
— eternità dell’esclusione = esclusione in vitam aeternam; l’abbiamo

già detto: in camicia = in braghe di tela.

Ci sono molti che aspettano. Una moltitudine immensa,24 che si perde nel buio.
Che cosa vuole? Evidentemente accampa determinate pretese. Ascolterò queste
pretese e poi risponderò. Ma non uscirò sul ballatoio;25 né potrei anche se lo volessi.
D’inverno la porta del balcone viene chiusa a chiave26 e la chiave non è a portata di
mano. Non mi aVaccerò nemmeno alla finestra. Non voglio vedere nessuno, non
voglio lasciarmi turbare dalla vista di niente; dietro lo scrittoio, ecco il mio posto,27

la testa tra le mani,28 ecco il mio atteggiamento.29

me stesso), pensavo soltanto che, come mia madre esige piagnucolando quasi ogni sera (fast jeden
Abend vorwimmert), avrei pur dovuto ogni tanto, per tranquillizzare mio padre, andar a dare
un’occhiata alla fabbrica [. . . ]” (lettera a Brod, 8.X.1912).

23. Balcone (o palcoscenico) in ceco; forma germanizzata di Pavatchle = il balcone sui cortili
interni.

24. eine unübersehbare Menge
25. Auf den Balkon hinausgenen werde ich aber nicht
26. Im Winter wird die Bolkontür abgesperrt
27. das ist mein Platz
28. den Kopf in meinen Händen
29. 1916–23, Jeder Mensch ist eigentümlich. . . op. cit, p. 16; tr. it. in Frammenti da quaderni e fogli

sparsi, op. cit., pp. 831–832. “Non era un balcone, ma una porta in luogo di una finestra, che, quassù
al terzo piano, dava direttamente sul vuoto. In questa serata primaverile era aperta. Uno studente
passeggiava in camera sua, studiando; quando arrivava alla porta–finestra, sporgeva sempre il piede,
al di là della soglia, così come, con la lingua, si dà una leccatina fugace a qualcosa di dolce che
abbiamo messo in serbo per più tardi” (in Frammenti, op. cit. p. 868). Commentando una notazione
nei Diari (30.VIII,1914): “L’una e tre quarti. Qui di fronte un bambino piange (weint ein Kind). A un
tratto un uomo parla nella stessa stanza così vicino come fosse davanti alla mia finestra (so nah als
wäre er vor meinem Fenster). ‘Preferisco volare dalla finestra piuttosto che star qui a sentire (Ich will
lieber aus dem Fenster fliegen, als das noch länger anhören). Borbotta di non so quale nervosismo,
mentre la donna cerca di riaddormentare il bambino, senza parlare, soltanto con bisbigli”, Arthut
Tatossian commenta: “È diYcile pensare che Kafka non vi abbia percepito un’antitesi con il proprio
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In questo consiste il fare Il bambino del padre: nel concedere a se me-
desimo la fruizione dell’atemporalità, dell’aspazialità in corpore vivo e vili,
quello del figlio, che gli fa da protesi spazio–temporale perch’egli possa
sondare l’infinito. Scopriremo, leggendo il romanzo, che il “fare il bambino”
— come, peraltro, anche il “fare l’adulto” — è un fenomeno che avviene
sui due bordi della relazione: ciascuno è Abele e Caino, vittima e carnefice;
la soluzione sicuramente antropologica, di Girard, quella esistenziale, oltre
che di scrittore, di Kafka: non “fare l’Abele”, ma, in quanto Abele, scontare
il peccato di Caino = fare “il Caino”.

Kafka è ben consapevole che l’odio più velenoso è tra i “prossimi” e i
più prossimi sono i fratelli. La seguente è, forse, l’“esecuzione” più cruda
di tutta l’opera di Kafka, quella tra fratelli:

Schmar colpisce nel collo, prima a destra e poi a sinistra, e infine profondamente nel
ventre. Il suono che Wese riesce a emettere assomiglia a quello di topi di fogna che
vengano squartati. “Ecco fatto!”, disse Schmar gettando via il coltello — superflua
zavorra del delitto — contro la casa più vicina. “Oh estasi del delitto! Sollievo,
aerea levità procurati dallo scorrere del sangue altrui! Wese, vecchia ombra della
notte, amico mio, compagno di bevute, ti stai dissanguando sul fondo di una buia
strada! Perché non sei una vescica zeppa di sangue, sicché potrei sedermici sopra
e tu spariresti del tutto? Non tutto si avvera, non tutti i sogni in fioritura sono
giunti a maturazione; le tue spoglie grevi son qui per terra, ed è già impossibile
smuoverle per quanti calci si diano. A che serve la muta domanda che in questo
stato tu mi rivolgi?30”

Un mio ricordo infantile evocato da questo “incidente”: siamo a Palermo,
ho quattro–cinque anni; due giovani amici di famiglia giocano con noi,
fratellini, sul balcone. Non ricordo perché — questo “perché” allora cercai
senza trovarlo — mi presero, l’uno per i piedi e l’altro per la testa, e mi
sospesero fuori della ringhiera.

Eravamo al secondo piano.
Un bel salto.
Ricordo solo lo stupore. Neppure la paura.
Ma che gli è saltato in mente?

ricordo originario” (Edipo in Kakania. Kafka, Musil, Freud, 1988, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p.
116).

30. 1917, Un fratricidio, in Racconti, op. cit., p. 239. Schmar in tutto e per tutto come lo sciacallo:
“Uno di loro aveva già azzannato la gola e, al primo morso, aveva trovato l’arteria. Simile a una
piccola frenetica pompa che furiosamente e insieme disperatamente voglia spegnere un incendio
incontrollabile, ogni muscolo del suo corpo si tendeva e contraeva (zerrte und zuckte). E già tutti
gli altri, ammucchiati, si erano avventati sul cadavere, intenti alla medesima opera” (1917, Schakale
und Araber, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 275; tr. it. Sciacalli e arabi, in Racconti, op. cit., p. 226).
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Mi gettavano fuori dalla comunità (dalla casa + dalla famiglia + dagli
amici)?

O si comportavano proprio loro come “estranei” alla comunità?
Basta formulare queste domande senza rispondervi per cogliere la linea

di confine tra normalità e follia, categorialità e acategorialità.
Commenta Kafka:

Non voglio dire che ciò fosse ingiusto, forse non c’era alcun modo di ristabilire
la pace notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo metodo educativo e il suo
effetto su di me. Credo bene che fui ridotto all’obbedienza, ma ne ricevetti un
danno interiore. Il fatto per me naturale del chiedere scioccamente da bere e
quello straordinario e terribile di essere messo fuori sul balcone io non riuscii
mai a porli nella giusta correlazione. Ancora per anni soffrii del tormentoso
pensiero che mio padre, il gigante, la suprema istanza, poteva venire quasi senza
motivo nel cuore della notte a portarmi sul ballatoio, e che io dunque per lui
ero meno di niente.

a) Kafka, anche cresciuto, non riesce a cogliere la correlazione;
b) ma 1) la correlazione era proprio quel che il padre gli voleva insegna-

re; 2) il rifiuto–l’incapacità di Kafka a correlare è proprio quel che fa
di Kafka Kafka;

c) la punizione appare a Kafka come un “metodo educativo”: oggettiva-
mente è il “sale” di qualsiasi metodo educativo; sostanzialmente, in-
fatti, la punizione coincide con l’assoggettamento alle “coordinate”;
importa solo relativamente il modo in cui questo assoggettamento
viene perseguito e ottenuto;

d) rivelatore è il “quasi senza motivo (fast ohne Grund)”: Kafka coglie
il motivo essenziale esterno alla “serie” dei numerosi accampabili
motivi: l’assoggettamento che abbiamo descritto;

e) infine: l’approdo al “niente”; questo niente è 1) il niente di “coor-
dinazione” ottenuto (o subìto) da Kafka; 2) il niente di “comunità”
(normale) a cui egli sarà destinato.

f ) Altrove, in una lettera a Felice (24.VIII.1913) incontriamo un’in-
tuizione accecante: “(Il lato più strano dei miei rapporti con lui
[il padre] è forse questo: che fino all’ultimo so sentire e soffrire
non con lui, ma in lui)”.31 La mente va subito alla lettera, sempre
a Felice, del 20.IV.1914. Kafka vi parla di qualcosa che gli è succes-
so negli ultimi tempi: nonostante un “disagio nella vicinanza del
prossimo”, una “incapacità di stabilire relazioni complete senza

31. fühlen und [. . . ] leiden (nicht mit ihm, aber in ihm)
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lacune”32, nonostante non perda “lo sguardo estraneo agli altri”,
ebbene, egli osa affermare: “raramente si trova qualcuno così ca-
pace come me, silenzioso a metà della vicinanza, senza esservi
direttamente costre[. . . ]tto a prendere gli uomini con una energia
che spaventa me stesso.33 Questo lo so fare, ma questa capacità è
quasi, se non scrivo, un pericolo per me”. Kafka si scopre capace di
“prendere” gli uomini: in modo completo, senza lacuna (vollständi-
ger prima, poi vollständig): questo lo spaventa. Allora capiamo che
il Kafka che non può condividere niente del padre — non solo i
suoi “metodi educativi — proprio non condividendo le medesime
“coordinate”, può “sentire e soffrire [non con lui ma] in lui”; può,
cioè, cogliere quell’essenza che al padre medesimo probabilmen-
te sfugge perché situata fuori dalle coordinate; perché capace di
sconvolgerle.

g) Infine: qualcosa che rasenta il buonsenso: “un bambino monta in
furore quando il suo castello di carte crolla perché un adulto urta
la tavola. Il castello di carte però non è crollato perché fu scossa la
tavola, ma perché era un castello di carte. Una casa vera non crolla,
neanche se la tavola è fatta a pezzi, legna da ardere, e in genere
non ha bisogno di fondamenta estranee. Sono cose lontane e ma-
gnifiche molto ovvie” (cartolina a Brod, 6.IX.1923); e qualcosa che
bilancia il buonsenso: “Esso [legame] è impossibile per me sia con
uomini sia con donne. Che cosa si vuol raggiungere nel cammino,
nella questua con cose così grandi? Ogni minuto c’è un’occasione
inevitabile, entusiasticamente sfruttata, della più spudorata millan-
teria: perché cercare anche altre occasioni?” (Lettera a Klopstock,
III.1923).

Qui sotto i primi tre capoversi di un racconto.
Terribile e meraviglioso.
L’insopportabilità, lo stretto tappeto, il vuoto della stanza, la nuova meta

! ! !

32. vollständiger lückenloser. . .
33. Menschen vollständig mit einer mich selbst erschreckenden Kraft zu fassen
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gung durch den Mund verlasse. Ich hat-
te schlechten Speichel in mir, im Gesicht
zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es
fehlte mir nichts, als gerade dieser aller-
dings erwartete Besuch.
Das Kind [. . . ].

1910, Unglücklichsein, in Drucke zu Lebzei-
ten, Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt, 2002, pp. 33–34.

mia saliva era amara, nel viso mi trema-
vano le ciglia, insomma, non mi mancava
altro che questa visita, comunque attesa.
Il bimbo [. . . ].

Tr. it. Essere infelici, in Racconti, Mondado-
ri, Milano, 1980, pp. 134–135.

Che dire?
Sappiamo che il bambino che appare è un fantasma. Che ipotizzare?

a) che sia il fantasma del bambino dell’“incidente”;
b) che il fantasma esca, alfine, dalla porta: da una porta che si apre nella

parete.

Che enorme semplificazione!
Un altro ricordo che risale alla stessa epoca e che comprenderete quando

avrete letto i paragrafi qua sotto: di nuovo a Palermo; siamo ospiti di amici.
Bombardano la città; un po’ come il giorno in cui a sganciare bombe su

bombe furono mille “fortezze volanti”: così furono chiamate; per ripararci
alla bell’e meglio, ci sdraiamo tutti per terra (quando i bombardamenti ci
coglievano a casa, mio padre ci faceva collocare accanto ai muri portanti).

Ricordo che qualcuno prese a pregare a voce sommessa.
Pericolo scampato.
Usciamo su piazza del Politeama.
Ricordo dei cavalli che scalpitano, i membri enormi che percuotono

l’aria e sembrano vomitare il terrore.
E case e case abbattute.
Di una si vede il resto di una camera sul ciglio del dirupo creato dalle

bombe: un letto sopravvive, un pezzetto di pace, di armonia familiare.
E i proprietari di quel letto?

# # #

Metter in rilievo la particolarità–disperazione.
Non ho mai sperimentato la regola [. . . ].
Il male, che ti circonda a semicerchio (Das Böse, as Dich im Halbkreis umgibt)

come il sopracciglio circonda l’occhio [. . . ].
Potevo morire, sì [. . . ]. Il peggio che ci sia: il dolore che non ti fa morire.
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La ricerca del livellamento: Dicevo: ‘Non è poi così grave, tutti sono così’ e in
tal modo peggioravo la situazione.

Inevitabilità degli errori commessi nell’educazione: io stesso non saprei fare
altrimenti”.

# # #

Certo è che tutti noi siamo apparentemente capaci di vivere perché una volta ci
siamo rifugiati nella menzogna, nella cecità, nell’entusiasmo, nell’ottimismo, in
una convinzione, nel pessimismo o in qualcos’altro. Ma lui non si è mai rifugiato
in un asilo che potesse proteggerlo. È assolutamente incapace di mentire [. . . ]. È
un determinato essere in sé e per sé, sgombro di qualsiasi sovrastruttura che possa
aiutarlo a trasfigurare la vita, in bellezza o miseria non importa. [. . . ]. I suoi libri
sono stupefacenti. Più stupefacente è lui (Lettera di Milena a Brod, agosto 1920).

La relazione tra “particolare” e “generale” è complessa.
Sopra essa è delineata soprattutto sul piano esistenziale.
Su un piano filosofico — e forse anche etico — rintracciamo un profilo

diverso nelle Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera vita
(che sono uno scoppiettìo filosofico–aforistico talmente illuminante da
risultare anche quasi accecante): Kafka dichiara l’appartenenza inevitabile
del particolare al generale:

Ogni singolo uomo (jeder einzelne Mensch ist es) lo è [“unico = eines”] e nel
medesimo tempo esso è comune a tutti (und es allen gemeinsam); da ciò l’origine
dell’incomprensibile, inscindibile unione che lega gli uomini.36

Quasi definitiva un’osservazione in cui noterete l’insistenza su “tutti”;
come a dire, la rinuncia al “particolare” allo scopo di poter accedere alla
“vita superiore”:

Tutti (alle) i dolori degli altri dobbiamo patirli anche noi. Noi tutti (alle) non
abbiamo un solo (einen) corpo, però abbiamo un’unica (ein) crescita, e questo
ci fa passare attraverso tutti (alle) i dolori, in questa o in quella forma (ob in
dieser oder jener Form) [al di là della distinzione tra particolare e generale]. [. . . ].
Ci sviluppiamo (legati all’umanità non meno profondamente che a noi stessi)
attraverso tutti i dolori di questo mondo (durch alle Leiden dieser Welt). Non
c’è posto, in tale complesso, per la giustizia, ma nemmeno per il timore della
soVerenza o per un’interpretazione che faccia di essa un merito.37

36. daher die beispiellos untrennbare Verbindung der Menschen. Betrachtungen über Sünde,
Leid, HoVnung und den wahren Weg, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 128; tr. it.
Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in Confessioni e diari, op. cit., p. 800.

37. Betrachtungen, op. cit., p. 137; tr. it. Considerazioni, op. cit., p. 805.
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Incrociamo una sorta di rovesciamento:

Ebbene, la mia risposta [relativa al tema della salvezza] è semplice: “No, la salvezza
non dev’essere desiderata”. Non voglio stabilire leggi di carattere generale, ciò
spetta al capocarceriere. Io parlo solo per me. E per quel che mi riguarda, la libertà,
quella libertà che ora dovrebbe diventare la nostra salvezza, io non sono riuscito
quasi a sopportarla, o non l’ho sopportata aVatto, tanto è vero che ora mi trovo
in questa cella. È vero che non ho desiderato la cella, ma solo di andarmene, in
genere, forse verso un altro pianeta, in primo luogo verso un’altro pianeta. Ma
lassù l’aria sarebbe respirabile, per me, o non vi soVocherei, forse, come in questa
cella? Sicché avrei potuto benissimo desiderare proprio questa cella.38

Kafka, cioè, capisce che non è possibile essere “uomini” — il punto per
il momento più alto dell’evoluzione — se con sottomettendosi al governo
delle categorie.

In modo meno drammatico e più autoironico nelle Considerazioni:

Egli è libero e sicuro cittadino della terra, perché è legato a un catena abbastanza
lunga per lasciargli raggiungere qualunque luogo terrestre, ma non tanto che
qualcosa lo possa trascinare oltre i limiti della terra. Al tempo stesso, però, è anche
libero e sicuro cittadino del cielo, perché è legato anche a un’analoga catena celeste.
Ora, se vuol scendere in terra, lo strozza il collare del cielo, se vuol salire in cielo, lo
strozza il collare della terra. E tuttavia egli ha a disposizione tutte le possibilità, e lo
sente; anzi, si rifiuta persino di attribuire la colpa di tutto ciò a un errore commesso
nell’incatenarlo a quel modo.39

L’“aculeo”.
L’aculeo insiste (Diari, 8 agosto 1917):

E se anche tutto era immutato, l’aculeo (der Stachel) però c’era e sporgeva curvo
dalla fronte spaccata;

(8 agosto 1917):

Ancor più attentamente il capitano e i marinai stavano in ascolto e tutti insieme
vedevano come l’uYciale si passava una mano sulla fronte e vi scopriva un aculeo
(Stachel) curvo sporgente dalla fronte spaccata.

La ribellione risale all’infanzia (Diari, 25 ottobre 1921):

38. Frammenti, in Confessioni e diari, op. cit., pp. 947–948.
39. Considerazioni, op. cit., pp. 799–800.
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Che significava quella ribellione [il rifiuto sistematico di giocare insieme ai familiari]
tante volte ripetuta fin dall’infanzia, la vita comune (das gemeinschaftliche), dirò
così, pubblica mi era resa accessibile da quell’invito [. . . ] ciò nonostante rifiutai.
[. . . ]. Soltanto le cose insensate (sinnlose) furono accolte [. . . ] e, in seguito, alcuni
assurdi (sinnlose) recuperi [. . . ].

La ribellione comporta l’esclusione già come auto–esclusione; (Diari, 23

gennaio 1922):

Sembrava che a me come a tutti gli altri40 fosse dato il centro del cerchio e come
tutti gli altri41 o dovessi percorrere il raggio decisivo e poi tracciare il bel cer-
chio.42 Invece ho preso sempre la rincorsa verso il raggio, ma sempre ho dovuto
interromperlo

= (Diari, 30 gennaio 1922): “Abito forse nell’altro mondo?43 Oso dire così?”44

Anche se può succedere che, per una sorta di per–versione, il “pubbli-
co”, la comunità siano necessari come folla che, ancor prima di uccider-
ti–sacrificarti, ti contempla: contempla le tue volgarità = le tue “pudenda”
= le tue vergogne (Diari, 1 ottobre 1917):45

Se mi esamino in merito alla mia mèta finale, risulta che non aspiro veramente
a diventare un uomo buono e a rispondere a un tribunale supremo, ma in piena
antitesi ad abbracciare con lo sguardo tutta la comunità umana e animale,46 a
riconoscerne le fondamentali preferenze, i desideri, gli ideali morali, a farli risalire
a semplici precetti e a svilupparmi secondo il loro indirizzo, possibilmente presto,
in modo da diventare perfettamente gradito a tutti47 e precisamente (qui viene
il salto)48 così gradito che, senza perdere l’aVetto universale,49 e infine unico
peccatore50 non messo ad arrostire, possa eseguire palesemente (oVen) davanti
agli occhi di tutti (vor aller Augen) le mie volgarità (Gemeinheiten). Riassumendo:
m’importa dunque soltanto il tribunale umano che, oltre a ciò, voglio ingannare,
ma senza inganno.

40. mir wie jedem andern Menschen
41. wie jeder andere Mench
42. den scönen Kreis
43. Wohne ich denn in der andern Welt
44. Wage ich das zu sagen
45. Vedi anche lettera a Felice del 1.X.1917.
46. die ganze Menschen– und Tiergemeinschaft
47. allen
48. hier kommt der Sprung
49. ohne die allgemeine Liebe
50. einzige Sünder
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Divertitevi a leggere la lettera a Elsa Taussig del 28 dicembre 1908:

io ho sempre fatto con maggior facilità il superfluo che il quasi necessario. Infatti
io ho sempre trascurato, lo confesso, questo quasi necessario. Lo posso confessare
perché è naturale. Infatti sono così contento di aver potuto fare l’interamente
necessario (questo, s’intende, deve avvenire sempre subito, altrimenti come po-
tremmo conservarci in vita per il cinematografo — non dimentichi questa sera,
per la ginnastica e per la doccia, per abitare da soli, per le buone mele, per dormire
quando si è già sazi di sonno, per essere ubriachi, per alcune cose passate, per un
bagno caldo d’inverno quando fa già buio e chissà per che cosa ancora) allora, dico,
sono così contento che, appunto perché sono così contento, faccio il superfluo, ma
tralascio proprio il quasi necessario.

Volevo risparmiarvi la lunga parentesi; ma essa è essenziale perché:

a) elencando un bel po’ di cose “interamente necessarie” ci mostra la
loro vera natura;

b) ci chiarisce, infatti, che l’interamente necessario è ciò che “deve”
essere fatto “sempre e subito”: governato, quindi, più dal “principio
di piacere” che non dal “principio di realtà”;

c) conseguentemente, che il cosiddetto principio di realtà è il governo
del “capriccio” — il sempre e subito — del più forte: dove vanno a
finire le categorie.

d) La contentezza (la contentezza, non la gioia) provocata dalla “possi-
bilità” di fare l’interamente necessario è “così” grande che inevitabil-
mente scivola nel “superfluo”.

Il seguito mantiene le promesse.



Capitolo II

Non ancora ben certo di esser vivo
Il proustismo di Kafka

Una volta da bambino, dopo un breve sonno meridiano, apersi gli occhi e, non
ancora ben certo di esser vivo1, udii mia madre che con voce naturale chiedeva
dal balcone (vom Balkon): che cosa fa, mia cara? Ma che caldo! Una donna rispose
dall’orto: faccio merenda, qui nel verde. Lo dissero senza riflettere e non molto
chiaramente come se quella donna avesse aspettato la domanda e mia madre la
risposta.2

Chi parla qui con forte allure proustiana?
. . . non ancora ben certo di esser vivo. . .
È colui che racconta.
E racconta storie strane e vissute con personaggi strani; che sembrano

replicanti.
Qui il Nostro è insieme all’“orante” e vuole sapere “soltanto perché

[egli] prega a quel modo in chiesa”:3

[. . . ] con tutta la magra persona si era buttato a terra. Ogni tanto si aVerrava il
cranio con tutta la sua forza fisica e sospirando lo sbatteva nelle palme delle mani
posate sulle pietre.4

Più avanti l’orante:

Ora posso rivelarle finalmente perché le ho permesso di rivolgermi la parola. Per
curiosità, per speranza. Già da un pezzo il suo sguardo mi consola. E spero di

1. meines Lebens noch nicht ganz sicher
2. 1903–04, Beschreibung eines Kampfes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fischer Verlag,

Frankfurt, pp. 159; tr. it. Descrizione di una battaglia, in Racconti, Mondadori, Milano, 1980, pp.
34–35. Kafka racconta quest’episodio come una sua esperienza personale in una lettera a Brod del
28.VIII.1904. Nella lettera a Brod, a “Faccio merenda al verde”, segue: “Allora mi meravigliai della
fermezza con cui gli uomini sanno sopportare la vita”.

3. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 32.
4. Ibidem, p. 28.

39
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sapere da lui come stanno veramente le cose che scendono intorno a me come
una nevicata, mentre davanti ad altri già un bicchierino di grappa sulla tavola sta
saldo come un monumento.5

Poiché il Nostro tace, prosegue: “Una–volta–da–bambino”.
Più avanti:

L’aneddoto che mi ha raccontato dianzi della sua signora madre e della donna
nell’orto non mi pare aVatto strano. Non solo ho udito e vissuto molti episodi simili,
ma in certuni ho avuto io stesso una parte. È una cosa molto normale. Crede
davvero che, se d’estate fossi stato su quel balcone,6 non avrei potuto anch’io
chiedere la stessa cosa e dare la stessa risposta dall’orto? È un fatto comunissimo.7

Per l’orante nulla è comunissimo. E di questa “impossibilità di senso
comune” ci parla la Descrizione.

L’orante, non solo non sa, aprendo gli occhi, se sia vivo o no; ma si
domanda, anche quando incede in piena veglia, in che mondo viva e se
quello sia un mondo.

Proustismo radicalizzato.
Quasi a bisdosso dell’episodio risalente all’infanzia, l’orante: “Perché

dovrei vergognarmi?”
Tenere presente questo “perché dovrei vergognarmi?”
Warum sollte ich mich schämen?

Perché dovrei vergognarmi di non camminare ritto e al passo, di non battere il
bastone sul lastrico e di non sfiorare gli abiti della gente che passa vociando? Non
avrei piuttosto diritto a lamentarmi, se saltello come un’ombra nei cristalli delle
vetrine? Che giorni sono questi che sto vivendo! Perché tutto è costruito così male
che talora grandi case crollano senza che se ne possa trovare una ragione esteriore?
Allora cammino sulle macerie e domando a tutti quelli che incontro: come è
potuto succedere? Nella nostra città. . . una casa nuova. . . quante ne saranno già

5. In un’altra stesura: “Mai c’è stato un momento in cui io, da me stesso, sia stato certo della
mia esistenza (von meinem Leben). Le cose intorno a me riesco infatti a percepirle in immagini
così labili che mi par sempre che le cose siano esistite solo tanto tempo fa e che ora invece stiano
sprofondando. Sempre, mio caro signore, mi assilla il desiderio di veder le cose quali esse devono
essere prima che si rivelino a me. Devono essere senz’altro belle e quiete (Sie sind wohl schön
und ruhig). Così devono essere, perché sento la gente parlarne sovente proprio in questi termini”
(stesura A, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 91; tr. it. Descrizione di una lotta, op. cit.,
p. 576). (1) Di nuovo l’incertezza, di chi parla, se sia vivo o no; (2) Le “cose”, agli occhi della “gente”
appaiono “belle e quiete”: come le vittime.

6. wenn ich am Balkon gewesen wäre
7. Ein so einfacher Vorfall. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 94; tr. it. Descrizione di una

battaglia, op. cit., p. 36–37.
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crollate oggi. . . pensi! E nessuno mi sa rispondere. Qualche volta uno cade nella
via e rimane morto. [. . . ]. Qui non ci sono morti, forse nella casa accanto. Io saluto
e mi allontano. Ma poi, dovendo attraversare una grande piazza, dimentico ogni
cosa. Se per capriccio si tracciano piazze così vaste, perché non si costruisce anche
un parapetto che le attraversi? Oggi soYa lo scirocco. La vetta della Torre del
Municipio descrive piccoli cerchi. Tutti i vetri delle finestre vibrano e i sostegni dei
fanali si piegano come bambù. Il manto della Santa Vergine in cima alla colonna si
torce e l’aria lo strappa. Non lo vede nessuno?8 Uomini e donne che dovrebbero
camminare sul selciato sono sospesi. Quando il vento si calma quelli si fermano,
scambiano qualche parola e si salutano con inchini, ma quando riprende a soYare
non possono resistergli e tutti alzano i piedi contemporaneamente. Devono tenere
il cappello calcato, ma hanno gli occhi allegri e non trovano nulla da ridire contro
il tempo. Soltanto io ho paura.9

È qui che il Nostro spiega che l’episodio risalente all’infanzia è qualcosa
che fa parte della normalità.

Spiega. Ma non coglie la direzione della domanda dell’orante. Il quale
vede la realtà con l’occhio di chi, svegliatosi, non sa se è ancora vivo. E,
una volta vivo tra i vivi continua, sì, continua a domandarsi come mai tutti
scambino come sensati anche piccoli gesti che per lui sono privi di senso.

E descrive una realtà come la vede lui. Insensata! Ma per lui addirittura
allegra.

Se non fosse che incute paura.
Incute paura soprattutto il divario tra il senso per lui e il senso per “tutti”

gli altri.
Più avanti, l’“ubriaco”, così come lo immagina il Nostro:

Poteva essere quel breve tranquillissimo intervallo tra il giorno e la notte quando,
senza che ce n’accorgiamo, la testa ci cade all’indietro e tutto è inavvertitamente
fermo, poiché non stiamo osservando, e poi scompare. Mentre col corpo piegato
restiamo soli, ci guardiamo in giro, ma non vediamo niente, non sentiamo neanche
la resistenza dell’aria, ma dentro di noi ci aggrappiamo al ricordo che a una certa
distanza da noi sorgono case col tetto e con camini fortunatamente a spigoli, dai
quali il buio entra nelle case e attraverso i solai nelle diverse camere. Ed è fortuna
che domani sarà un giorno in cui, per quanto sia incredibile (so unglaublich es ist),
si potrà vedere tutto.10

Di nuovo Proust; qui capovolto: non al risveglio ma nell’appisolarsi.

8. Sieht es denn niemand
9. Nur ich fürchte mich. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 92–94; tr. it. Descrizione di una

battaglia, op. cit., p. 35–36.
10. Ibidem, p. 106; p. 44.
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L’esistenza del mondo è un oggetto di fede.
L’episodio del “grassone”,11 che precede quello dell’“orante” e con esso si

intreccia prolungandosi, ha strette connessioni con i passaggi radicalmente
proustiani relativi allo sguardo di chi si sveglia e a quello di chi si assopisce.

Il “grassone” ha delle diYcoltà col “paesaggio”; da una parte esso “di-
sturba” il suo “pensiero”: “fa oscillare le mie riflessioni come ponti sospesi
sopra una corrente infuriata”; dall’altra

è bello e perciò vuole essere osservato. Chiudo gli occhi e dico: monte verde in
riva al fiume, che hai i sassi rotolanti contro l’acqua, sei bello. Ma non gli basta,
vuole che apra gli occhi e lo guardi. Quando però dico ad occhi chiusi: monte,
non ti voglio bene perché mi fai pensare alle nuvole, al rosso del tramonto e
al cielo che sale, e queste sono cose che quasi mi fanno piangere perché non si
possono raggiungere quando ci si fa portare in una piccola lettiga [quella in cui
il grassone è trasportato]; e mentre mi fai vedere queste cose, perfido monte, mi
nascondi la lontananza che mi rasserena perché in un bel panorama mi fai vedere
cose irraggiungibili: ecco che non ti amo, monte in riva all’acqua, no, non ti amo.
Questo discorso, però, gli sarebbe indiVerente come quello che ho fatto prima, se
non parlassi ad occhi aperti. Altrimenti non è contento.12

“Chiudo gli occhi e dico”; “vuole che apra gli occhi e lo guardi”; “mentre
mi fai vedere queste cose mi nascondi”; “se non parlassi ad occhi aperti”. . .

L’amore è suscitato dalla bellezza, l’odio dalla perfidia: la perfidia consi-
ste nell’irrangiungibilità (del monte–mondo medesimo).

Nel suo essere qualcosa “di mezzo”, o meglio: qualcosa che sembra
comparire al primo risveglio e scomparire al primo appisolarsi.

E da qui parte una versione riveduta a corrotta, corrotta da un sarcasmo
sconvolgente, delle “laudi” di San Francesco.

San Francesco infrange la barriera tra realtà umana e realtà bestiale; Kaf-
ka infrange la barriera tra realtà supposta e realtà verificata, tra fenomeno
e noumeno.

E non dobbiamo forse tenercelo amico [il monte–il mondo] per mantenerlo zitto,
visto che ha una così capricciosa predilezione per la poltiglia del nostro cervello?
Egli mi getterebbe addosso la sua ombra dentellata, mi presenterebbe pareti nude,
mute, paurose, e i miei portatori inciamperebbero nei sassolini della vita. Ma non
soltanto il monte è così vanitoso, così invadente e vendicativo, lo è anche tutto
il resto. Perciò, con gli occhi tondi — oh, come mi fanno male! — devo sempre
ripetere: “sì, monte, sei bello e i boschi sul tuo versante occidentale mi danno gioia.

11. L’uomo “mostruosamente grasso” ricorda per antitesi Kafka.
12. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 25.
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— Anche di te, fiore, sono contento e il tuo rosa rallegra l’anima mia. — Tu, erba,
sei già alta e forte sui prati e mandi frescura. — E tu, cespugliume forestiero, pungi
così inaspettatamente che i nostri pensieri arrivano a sbalzi. — Ma anche tu, fiume,
mi piaci talmente che mi farò portare attraverso le tue docili acque”. Quando ebbe
proclamato dieci volte quest’elogio (Lobpreisung) movendo umilmente il corpo,
chinò il capo e ad occhi chiusi soggiunse: “Adesso però, ve ne prego, monte, fiore,
erba, cespugli e fiume, concedetemi un po’ di spazio aYnché possa respirare.”13

Che fa il grassone alla fine? Chiude gli occhi. E subisce la “vendetta”. Di
chi o di che cosa?

Caro signore sulla riva, non cerchi di salvarmi. Questa è la vendetta dell’acqua e del
vento e ora sono perduto. Sì, vendetta è. Quante volte infatti abbiamo aggredito
queste cose, io e il mio amico, l’orante, al canto della nostra lama, al lucccichio dei
cembali, all’ampio splendore delle trombe e al lume saltellante dei timpani!14

La “vergogna” — quella che sopravvivrà a Josef K. e sulla quale Citati
spende parole non illuminate —, l’abbiamo già incontrata; ecco la “colpe-
volezza”: l’orante al grassone (nel racconto del grassone al Nostro) che l’ha
preso per il bavero:

“Non so di che cosa lei mi sospetti. Ma sono innocente.”15 [. . . ]. “Qui non si tratta
né di sospetti né d’innocenza16. La prego di non parlarne più. Noi siamo estranei
l’uno all’altro, non ci conosciamo se non dall’alto di questa scala. Dove andremmo
a finire se ci mettessimo a parlare della nostra innocenza.”17

Non è in questione né la vergogna né la colpevolezza.
Non ha senso parlare di esse.
A meno di riferirle a quella sorta di delitto rappresentato dall’anti–elogio

della realtà (supposta divina).
Il grassone incalza l’orante — “Lei è una buona caccia”18 — perché vuole

una risposta alla domanda: “Perché prega a quel modo in chiesa. Vedesse
come si comporta! Come un pazzo perfetto. È ridicolo, è sgradevole a chi
guarda e insopportabile ai buoni credenti”.19

13. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 80–81; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 25–26.
14. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 28.
15. aber unschuldig bin ich
16. noch von Unschuld
17. Unschuld. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 153–154; tr. it. Descrizione di una battaglia, op.

cit., p. 31.
18. Glücksfang. Ibidem, 87; p. 31.
19. Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 32–33.
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L’orante risponde: si comporta così per ottenere lo sguardo dei devoti;
quasi che lo sguardo degli altri confermasse la sua propria esistenza. Essere
= (sartrianamente) essere per gli altri.20

“Oh, mi diverto soltanto a essere guardato dalla gente, a gettare, per così dire, ogni
tanto un’ombra sull’altare”. “Si diverte?” domandai con la faccia contratta. “No, se
proprio lo vuole sapere. Non se ne abbia a male se non mi sono espresso bene. Non
è un divertimento per me, è un bisogno: bisogno di farmi martellare un’oretta da
quelle occhiate, mentre tutta la città intorno a me. . . ” “Che cosa dite?” esclamai [. . . ].
“Adesso mi accorgo, perbacco, che fin da principio ho intuito in quale condizione siete.
Non è una febbre, un mal di mare in terraferma, una specie di lebbra? Non avete
l’impressione di non potervi accontentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose,
di non saziarvene e di versarvi in gran fretta nomi fortuiti?21 Ma presto, presto. Non
appena però siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i nomi. Il pioppo nei campi
che avete chiamato torre di Babele perché non volevate sapere che era un pioppo, si
dondola di nuovo senza nome22 e voi lo chiamate Noè ubriaco”.23

Segue il racconto dell’episodio risalente all’infanzia: qual è il nome delle
cose? Esistono le cose? Queste sono le domande radicali.

La “signorina” incontrata “in società”:

La verità è troppo faticosa per lei, signor mio. Basta guardarla. Lei è ritagliato
in tutta la sua lunghezza da una carta velina, gialla, coi soli contorni, e quando
cammina la si deve sentir frusciare. Perciò è inutile sdegnarsi del suo atteggiamento
o della sua opinione, perché deve piegarsi secondo la corrente che c’è nella stanza.24

Mirabile autoritratto. (Ricorrono, in questo racconto, alcuni dei “tratti”
fisici tipici di Kafka: altezza, magrezza.25 Quante volte ricorrono quel-

20. “Questa attenzione [dei devoti] pareva lo rendesse felice poiché prima di quei suoi sfoghi di
devozione girava intorno gli occhi per vedere se fossero in molti a guardarlo” (ibidem, p. 29).

21. Più avanti, all’“ubriaco”: “Buona sera, dolce gentiluomo, ho ventitrè anni [l’età all’incirca di
Kafka allora], ma sono ancora senza nome (aber ich habe noch keinen Namen). Lei invece viene
certamente con nomi stupefacenti e persino cantabili (mit erstaunlichen, ja mit singbare Namen) dalla
grande città di Parigi” (Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 103; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit.,
p. 42–43). La città di Parigi qui “presente” è l’Oklahoma del “Disperso”: “Domestici in marsina grigia
dal taglio insolente e in calzoni bianchi, salgono su lunghe pertiche, distribuite dappertutto, le gambe
strette intorno alla pertica, il busto invece piegato all’indietro o sul fianco, dovendo con grosse funi
sollevare da terra enormi lenzuoli grigi e stenderli in alto perché la gran dama desidera una mattina
nebbiosa”.

22. namenlos
23. Ibidem, pp. 89–90; p. 33–34.
24. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 38.
25. Il conoscente in una immaginaria conversazione con Anna: “Sembra, non so come descri-

verlo, sembra una pertica dondolante con in cima un cranio coperto di capelli neri. [. . . ]. In certi
momenti mi pareva davvero che col respiro del suo petto piallato si sollevasse il firmamento” (ibidem,
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le che diventeranno le classiche “mani”, “dita”, “unghie” e nei più vari
atteggiamenti).

Kafka = carta velina piegata dalla corrente che c’è in quella stanza lì.
L’orante alla signorina:

Che ne direbbe se ora per gratitudine le confidassi che un giorno (einmal) tutti
(alle) gli uomini che vogliono vivere avranno l’aspetto che ho io: ritagliati da
carta gialla, lungo i contorni, come lei diceva, e che camminando manderanno un
fruscio! Non saranno diversi da quello di oggi, ma avranno quell’aspetto. Persino
lei, cara signorina. . . 26

Qui, con molta più forza che nel “frammento” che abbiamo analizzato
nel primo capitolo, Kafka difende la sua vita come la vera vita. La vita non
“coordinata”:

Poi sollevando le mani27 feci tacere il sussurro della notte e incominciai a riflettete:
perché mai fate come se foste reali?28 Volete forse farmi credere che irreale sono
io,29 così buVo sul lastrico verde? Eppure è passato molto tempo da quando tu,
cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale. [. . . ]. Grazie a Dio, tu, luna, non
sei più luna, ma forse è mia negligenza se continuo a chiamarti luna, dato che luna ti
chiamano. Perché non sei più così superba quando ti chiamo dimenticato palloncino
di carta stranamente colorato? E perché ti ritiri quasi quando ti chiamo colonna della
Vergine Maria? E non rivedo più, colonna, il tuo atteggiamento minaccioso se ti
chiamo luna dalla luce gialla?30

Qui il grassone solleva le mani: ma non per arrendersi: per placare il
sussurro della notte e riflettere. Straordinaria consapevole o inconsapevole
ripresa del Leopardi (evidentemente, a proposito della luna).

Tra il grassone e l’orante:

Avevo [il grassone] le labbra aride e disobbedienti quando dissi: “Che non si possa
proprio vivere diversamente!”

pp. 10–11); “[. . . ] pensai che forse la mia statura poteva essergli sgradita, poiché accanto a me gli
pareva di essere troppo piccolo. Questa circostanza mi assillava [. . . ] tanto che curvai la schiena
finché le mie mani toccarono le ginocchia” (ibidem, p. 12) etc.

26. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 98; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 39. Non a
caso subito dopo: “[. . . ] gli sussurrai seguendo la melodia del pezzo [. . . ] sto per essere felice. [. . . ].
Sto infatti per essere felice. Si tratta di un trionfo”.

27. durch Erheben der Hände
28. als wenn Ihr wirklich wäret
29. wollt Ihr mich glauben machen, daß ich unwirklich bin
30. Ibidem, p. 102; pp. 41–42.
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“No?” disse [l’orante] in tono interrogativo, con un sorriso, mentre tra me e lui
crollava tutto ciò che fino allora avevo sorretto come nel sonno.

“Perché ne dovremmo parlare? Nessuno che viva solo è responsabile (am
Abend) di sera. Si temono parecchie cose: che la materialità possa scomparire,
che gli uomini siano davvero come appaiono nel crepuscolo, che non sia lecito
camminare senza bastone, che forse sarebbe bene andare in chiesa e pregare
gridando per essere guardati e diventar concreti”.

Mentre così parlava e poi tacque, cavai di tasca il fazzoletto rosso e, tutto curvo,
piansi.

Egli si alzò, mi baciò e soggiunse: “Perché piangi? Sei alto, e ciò mi piace, hai le
mani lunghe che si muovono secondo il tuo volere; perché non ne sei contento?
Porta sempre, te lo consiglio, orli scuri alle maniche. To’, ti faccio complimenti e
piangi lo stesso. Eppure sopporti ragionevolmente queste diYcoltà della vita.

A rigore, noi costruiamo inservibili macchine di guerra, torri, mura, tende
di seta, e potremmo stupircene assai se ne avessimo il tempo. Ci teniamo in
equilibrio,31 non cadiamo, svolazziamo, anche se siamo più brutti dei pipistrelli.
E forse nessuno in una bella giornata può impedirci di dire: Oh, Dio, oggi è una
bella giornata, perché già siamo sistemati sulla nostra terra e viviamo in base alla
nostra attesa.

Siamo infatti come tronchi d’albero sulla neve. Questi giacciono lì solo appa-
rentemente e con una piccola spinta dovrebbe essere possibile spostarli. Invece no,
non si può, perché sono attaccati saldamente al terreno.32 Eppure, vedi, persino
questa è soltanto apparenza”.

La riflessione mi impedì di piangere: “È notte e domani nessuno mi rinfaccerà
ciò che potrei dire ora, poiché potrebbe essere detto nel sonno.”

[. . . ].
Poi uscimmo dal corridoio all’aria aperta. L’amico soYò via alcune nuvolet-

te sbrindellate, sicché il firmamento apparve tutto sgombro. E l’amico si avviò
faticosamente.33

Straordinario:

— allure chiaramente dostoieskjiana: penso al bacio;
— oscillazione tra veglia e sonno (con tanto di indicazione dell’“equili-

brio”, centrale in Proust);
— indicazione del “terreno”, il Boden su cui torneremo: quello su cui

poggia lo scrittore Kafka sarà definito inesistente;
— eppure com’è bello questo mondo inesistente!

31. in Schwebe
32. Boden. Qualche pagina prima è detto delle casette — “che spesso attraversano la piazza su

rotelline” — che “sono piantate bene nel suolo (ganz festgestampft)”: “zitto, zitto, — non si vede
neanche la sottile riga nera che di solito le divide dal terreno (Boden)” (Beschreibung eines Kampfes, op.
cit., pp. 102–103; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 40).

33. Ibidem, pp. 109–110; pp. 46–47.
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— Possibile è rinunciare alle macchine di guerra, e alla guerra?
— Baciarsi (le caratterizzazioni, fisiche e non solo, del “baciato” sono

quelle di Kafka);
— l’amico, come se niente fosse, crea attorno a loro un nuovo panora-

ma.

Il ritratto (presentito) di Felice.
Ma che c’entra Felice?
C’entra, c’entra. Considerate l’ouverture: siamo in una vera e propria casa

d’appuntamenti: “La padrona di casa era nel mezzo della stanza e faceva
continui inchini, mentre la gonna le ondeggiava con graziose pieghe”. Poco
dopo il “conoscente” al Nostro: “Perdoni se vengo da lei, ma finora sono
stato solo con la mia ragazza in una stanza vicina. [. . . ]. Questa sera, è
vero?, ci siamo incontrati per le scale, ospiti della stessa casa [. . . ]”. . . E poi
la signorina in einer Gesellschaft.

Ma torniamo ad Alice:

Sì, bella è [dice al Nostro il conoscente: alla fine si ritorna ai due interlocutori
dell’incipit]. . . Ma quando ride, essa non mostra i denti come bisognerebbe
aspettarsi; si vede soltanto l’apertura buia, leggermente curva, delle labbra. Ciò
le dà un aspetto astuto e senile, anche se quando ride piega la testa all’indietro”.
[. . . ]. “E poi [a palare è il Nostro], la bellezza delle ragazze! Molte volte quando
vedo abiti con molte pieghe, crespe e volanti che si adattano a un bel corpo,34

penso che non si mantengono a lungo così, ma prendono pieghe che non si
possono più stirare, prendono la polvere che entra nelle guarnizioni e non si
può più levare, e che nessuno vorrà rendersi così malinconico e ridicolo da
indossare la mattina quello stesso abito prezioso e da toglierselo la sera. Vedo
invece ragazze attraenti e la pelle tesa35 e grandi masse di capelli sottili, eppure si
presentano ogni giorno con questa stessa naturale maschera e posano sempre
il medesimo viso nello stesso palmo delle mani e lo fanno ricomparire nel loro
specchio: soltanto qualche volta, di sera (am Abend), quando ritornano tardi da
una festa, esso appare loro liso e gonfio nello specchio, già visto da tutti e da non
portarsi quasi più.”36

34. schönen Körper
35. gespannte Haut. Un aggettivo–chiave. Vedi, ad esempio, la lettera a Felice del 21–I.1913:

“Intorno a me può fumare la carne, si possono vuotare a grandi sorsate boccali di birra, tutti i
parenti intorno a me possono tagliare le sugose salsicce ebraiche (almeno da noi a Praga se ne
fa un grande uso, sono rotondette come topi acquaioli [Wasserratten]; nel tagliarle, la pelle tesa
[die gespannte Haut] manda un suono che ho ancora nelle orecchie fin da quando ero bambino, e
tutto ciò e anche di peggio non mi dà il minimo disgusto, anzi mi fa molto piacere”. Vedi nota 37.

36. Ibidem, pp. 114–115; p. 50.
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La “pelle tesa” delle ragazze, oltre a confermarsi come una parola–chiave,
più in particolare richiama una caratteristica della belva che sostituisce il
digiunatore nella gabbia: “corpo teso in ogni parte”.37

Una sorta di critica, non della ragion pura, o del giudizio, ma della bel-
lezza. Sappiamo che Felice era bruttissima (vedremo la spietata descrizione
dei suoi denti di cui qui il presentimento); e Kafka l’amava a prescindere.

Che cos’è la bellezza se non qualcosa di “inesistente”?
Di questa ragazza il “conoscente” dice che di essa egli si potrebbe

sbarazzare; anche con un “misfatto”. Il Nostro gli risponde:

“Non servirà né commettere un misfatto, né diventare infedele o partire per un
paese lontano. Lei dovrà uccidersi” dissi, sorridendo per giunta.38

Un altro presentimento, quello del padre della Condanna: “Perciò sappi:
ti condanno a morire aVogato”.39

Ma che presentimento e presentimento!
In Kafka, non c’è pre–sentimento; non c’è un “prima” e un “dopo”. Non

ci sono coordinate. C’è solo e sempre “sentimento”.40

Se considerate questa prima opera (1904–1905) scoprite che non ha niente
da invidiare al Processo (mutatis mutandis).

“Bene” esclamò lui battendo sulla panca il piccolo pugno e lasciandolo là. “Lei
però è viva. Lei non si uccide. Nessuno le vuol bene. Lei non ottiene niente. Non

37. “quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiare (dieser edle, mit allem
Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper)” (vedi più avanti). Vedi anche il corpo
della sorella di Samsa in occasione della scampagnata che festeggia la morte dello scarafaggio: “la
figlia [già prima definita dagli occhi dei genitori “una bella e florida ragazza”] si levò per prima in
piedi, stirando il suo giovane corpo (ihren jungen Körper dehnte [= stirò]) (1912, Die Verwandlung,
in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 200; tr. it. La metamorfosi, in Racconti, op. cit., p. 220). Vedi, ancora
prima della Metamorfosi, in Kleider, del 1903–06: “E tuttavia vedo queste ragazze indubbiamente
attraenti sfoderare muscoli incantevoli e ossa smilze e pelle tesa (gespannte Haut) e folte chiome
sottili, e tuttavia giorno dopo giorno compaiono in questa mascheratura naturale, posano sempre il
medesimo viso nel medesimo palmo della mano e se lo lasciano riflettere dal proprio specchio. Solo
qualche volta, quando ritornano a tarsa sera (am Abend) da una festa, nello specchio il viso appare
loro consunto, gonfio, polveroso, già guardato da tutti e ormai insopportabile” (Kleider, in Drucke zu
Lebzeiten, op. cit., pp. 28–29; Abiti, in Racconti, BUR, Milano, 2008, p. 72).

38. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 51.
39. In Racconti, op. cit., p. 153.
40. “Si scusò: ‘Non riesco mai a rispettare un appuntamento. Arrivo sempre in ritardo. Voglio

dominare il tempo, ci metto tutta la buona volontà per essere puntuale, ma l’ambiente o il mio
corpo spezzano sempre questa volontà per dimostrare la mia debolezza. Questa forse è anche
l’origine della mia malattia’” (Conversazioni con Kafka, Gustav Januch, 1968, tr. it. Guanda, Parma,
2005, p. 28).
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può dominare l’attimo successivo. Per questo è un villano, da parlarmi così. Amare
non può, nulla la eccita se non la paura. Guardi qua il mio petto”.41

E mostra al Nostro un petto “largo e bello”. Il nostro, “torcendo legger-
mente le labbra”: “Sono fidanzato, lo confesso”.

Si crea qualcosa che rassomiglia al rapporto tra Josef K. e i suoi due
carnefici alla fine del Processo:

a) accudimento dell’imminente suicida (questa volta l’equivalente di
Josef K. accetta di suicidarsi, anche se. . . ) da parte del Nostro;

b) formazione di un’unità (da due uno) allusiva a quella che vedremo
essere la collusione vittima–carnefice.

Egli si passò un fazzoletto di batista sulla fronte. “Per favore” disse “mi posi una
mano sulla fronte. Mi faccia il piacere”. E, poiché non lo feci subito, giunse le mani.
Come se la nostra preoccupazione avesse oscurato ogni cosa, stavamo là sul monte
quasi in una cameretta, benché già prima avessimo notato la luce e la brezza del
mattino. Ci tenevamo molto vicini benché non ci volessino punto bene; non era
neanche possibile che ci allontanassimo l’uno dall’altro, perché le pareti erano ben
salde. Ma potevamo assumere un contegno ridicolo senza alcuna dignità umana
perché non dovevamo vergognarci42 di fronte ai rami al di sopra di noi e agli alberi
che avevamo davanti.43

Di nuovo non necessaria la “vergogna”; di fronte al panorama che in
questo racconto rappresenta il “mondo–fenomeno/noumeno”.

Qui abbiamo, motivata solo dalla condanna, o dalla previsione, la morte
del conoscente; morte attraverso il suicidio; anche se il suicidio rimane solo
“tentato”:

Senza cerimonie44 [contrariamente a quel che succede nel Processo] il mio cono-
scente cavò di tasca un temperino, lo aprì sopra pensiero e come per giuoco se lo
cacciò nel braccio sinistro senza ritirarlo. Tosto scorse il sangue. Le sue guance
paVute erano pallide. Io estrassi il temperino, tagliai la manica del pastrano e della
marsina e strappai la manica della camicia. Corsi poi per un tratto in salita e in di-
scesa per vedere se qualcuno potesse aiutarmi. La ramaglia era quasi chiaramente
visibile e immobile. Succhiai un poco la profonda ferita, finché [. . . ]. Poi riesaminai
la ferita dalla quale usciva un filo di sangue. Bagnai nella neve il fazzoletto di lui, e
inesperto, gli fasciai il braccio.

41. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 52.
42. denn wir mußten uns nicht schämen
43. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 118; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 52–53.
44. ohne Umstände
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“Oh, caro, caro”, andavo dicendo “per me ti sei ferito. Hai una posizione così
bella,45 sei circondato di gente cortese, puoi andare a passeggio di giorno quando
si vede molta gente vestita bene, in lungo e in largo fra i tavolini o per i sentieri
dei colli. Pensa, in primavera andremo nel parco, anzi noi non ci andremo, è vero
purtroppo, ma tu ci andrai con Antonetta, in piena allegria. Credi a me, ti prego, e
il sole vi mostrerà a tutti46 nel modo più bello.47 C’è musica, da lontano si sentono
i cavalli, non occorre stare in pensiero, nei viali si odono grida e organini che
suonano”.

“Dio mio” disse lui alzandosi e appoggiandosi a me mentre ci incamminavamo
“qui non si trova soccorso. Ciò potrebbe non farmi piacere. Scusi, è tardi? Può darsi
che la mattina presto abbia qualcosa da fare. Dio mio!”

In alto, presso il muro ardeva un fanale che gettava l’ombra dei tronchi sulla
via e sulla neve bianca, mentre l’ombra della ramaglia intricata giaceva ripiegata e
quasi spezzata (wie zerbrochen) nel declivio.48

Come prima la “ramaglia” adesso i “tronchi”, rappresentanti del “mon-
te” = mondo.

Questa volta interviene come un fendente l’aggettivo: “spezzata”.
Un sacrificio c’è sempre.
Un medico di campagna, “chiamato” a fare una visita domiciliare, visitato

il presunto malato, scopre che “il giovane è sano”. Ma scopre anche che,
pur rimanendo sano, è malato: evidentemente di una malattia che fa parte
della stessa salute (dello “stato delle cose”):

Sul fianco destro, verso l’anca è aperta una ferita grande come il palmo della
mano; di color rosa, in diverse gradazioni, scura in fondo, più chiara verso gli orli,
leggermente granulosa, col sangue raggrumato a chiazze, aperta come la bocca
d’una miniera.49

Messo a dormire col sano–malato–sano “dalla parte della ferita”:

“Sempre mi devo accontentare? Son venuto al mondo con una bella ferita; è stato
tutto il mio corredo”. “Mio giovane amico” gli dissi “il tuo errore è di non aver
avuto il colpo d’occhio che ci vuole: io, che sono stato già in tutte le camere di
malato, dappertutto, ti dico: la tua ferita non è poi tanto brutta, è prodotta con
due colpi d’accetta ad angolo acuto. Molti oVrono il fianco e sentono appena
l’accetta nel bosco, tanto meno quando s’avvicina”. “È proprio così, o nella febbre

45. so schön
46. allen Leuten
47. schönstens
48. Ibidem, pp. 119–120; pp. 53–54.
49. 1917, Un medico di montagna, in Racconti, op. cit., p. 229.
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tu m’inganni?” “È proprio così, prendi con te la parola d’onore di un medico
condotto”. Ed egli se la prese e non fiatò più.50

Nel Ponte c’è ancora una speranza: il ponte sull’abisso “non può cessare
di essere un ponte senza precipitare”. Ma è quel che succede: il ponte si
volta: “Un ponte che si volta!” (= autodistruzione).51

La soluzione più adeguata è quella del cacciatore Gracco:

Nessuno leggerà ciò che sto scrivendo, nessuno mi verrà in aiuto, se si proclamasse
l’incarico di aiutarmi, tutte le porte52 resterebbero chiuse, chiuse tutte le finestre,53

tutti starebbero a letto, la coperta fin sopra la testa, tutta la terra sarebbe un albergo
notturno. C’è la sua ragione, poiché nessuno sa nulla di me, e se sapesse, non
saprebbe dove mi trovo e se sapesse dove sono, non saprebbe trattenermi sul posto,
e se mi ci sapesse trattenere, non saprebbe come venirmi in aiuto. L’idea di volermi
aiutare è un malattia che va curata a letto.54

Il cacciatore, ci torneremo, è morto cadendo mentre inseguiva un camo-
scio. Una svista ha dirottato la sua bara dalla destinazione prevista. Quindi,
è tra il lusco e il brusco, nel tipico luogo del destarsi e dell’appisolarsi, in
una regione di mezzo: neanche la morte garantisce una fine.

Può morire? Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di
attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek.55

(Odradek è un autoritratto di Kafka).
Dicevamo: c’è sempre un sacrificio.
In fondo, non siamo sempre nel mezzo di una “battaglia”?
Tra chi e chi?
Sostanzialmente tra monte = mondo e extra–mondo.
Tutti i personaggi sono extra–mondani; e possono o essere sterminati o

autosterminarsi.

50. Ibidem, pp. 230–231.
51. 1917, Il ponte, in Racconti, op. cit., pp. 381–383.
52. alle Türen
53. alle Fester
54. Der Gedanke mir helfen zu wollen ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden. 1916,

Der Jäger Gracchus, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 311; tr. it. Il cacciatore Gracco, in
Racconti, op. cit., pp. 387–388.

55. 1917, Il cruccio del padre di famiglia, in Racconti, op. cit., p. 253.
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In lotta c’è una visione del mondo, o meglio: una visione nel mondo (e
del mondo in cui si è) e una visione extra–mondana (anche quando con
questo mondo si tratta).

Un fatto di sangue è previsto, ma non accade, tra il Nostro e il “cono-
scente” già all’inizio (verso la fine del primo episodio):

Alzò il braccio destro, agitò la mano e stette ad ascoltare il suono di nacchere
della catenina del polsino. Ora doveva seguire l’omicidio. Io resterò con lui ed egli
alzerà il coltello, del quale già stringe il manico nella tasca, e lo vibrerà contro di
me. Probabilmente non si meraviglierà di vedere come è semplice, ma forse sì,
non si sa mai. Io non griderò, lo guarderò soltanto finché gli occhi lo potranno
sostenere.56

Le cose vanno diversamente:

Per me c’era una terza possibilità di perire. Non ero costretto a farmi pugnalare,
né a scappar via, ma potevo semplicemente sollevarmi in aria.57

Ma “sollevarsi in aria” non è vietato dalla legge di gravità?
Sì, qualcosa deve sempre essere sacrificato.
La scomparsa del grassone è anche una scena apocalittica:

Allora ogni cosa fu presa dalla velocità e precipitò nella lontananza. L’acqua del
fiume fu trascinata a un precipizio, cercò di trattenersi, oscillò ancora sullo spigolo
sgretolato, ma poi cadde in grumi e fumo.

Il grassone non potè continuare a parlare, ma dovette girarsi e scomparire dalla
cascata rapida e fragorosa. [La piccola lettiga, figura abbastanza trasparente della
“zattera” platonica, prima ha perso i quattro giganti che la trasportavano: sono
annegati;58 ora gli “elementi” hanno la meglio su tutto].

Io che mi ero tanto divertito ero sulla riva e lo vidi. “Che cosa devono fare
i nostri polmoni?” gridai. “Se respirano in fretta soffocano da sé per veleni
interiori; se respirano lentamente, soffocano per l’aria irrespirabile, per le cose

56. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 14. Anche qui passa un poliziotto [“la testa piena di
melodie”]: “Soltanto quel poliziotto che a duecento passi da un imminente omicidio vedeva e udiva
solo se stesso, mi mise addosso una certa paura” (ibidem). Qui, come vedremo, l’omicidio non
avviene. Comunque il Nostro scappa “con le braccia sollevate” (mit erhobenen Armen). . . Alla fine
viene raggiunto dal conoscente: “Non avvertii la sua sopresa quando si chinò su di me — abbassò
quasi soltanto il collo come fa la iena — e mi accarezzò con il palmo della mano sulla fronte [. . . ]”
(ibidem, p. 15).

57. Ibidem, p. 17.
58. “Una breve onda si riversò sulla testa dei due che erano davanti e tutti e quattro annegarono

senza un grido trascinandosi dietro la lettiga con le mani convulse. L’acqua si richiuse sopra di loro”
(ibidem, p. 27).
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ribelli. Quando poi vanno a cercare il loro ritmo periscono già nella ricerca”.
[Nessuna via d’uscita; curioso che a indicare l’inesistenza di una via d’uscita
siano, già adesso, i polmoni].

Intanto le rive del fiume si allargavano a dismisura e ciò nonostante toccai col
palmo della mano il ferro d’un minuscolo segnavia in lontananza. La cosa non
mi riuscì del tutto comprensibile. Tant’è vero che ero piccolo, quasi più piccolo
del solito, e un cespuglio con coccole bianche che si scrollò velocemente, era più
alto di me. Lo vidi perché un istante prima era vicino a me. [Sembra esserci un
segnavia. Ma è in lontananza. Sempre più piccolo, sempre più impari alla gravità
della situazione].

Tuttavia mi ero ingannato perché le mie braccia erano così lunghe come le
nuvole di un acquazzone, salvo che erano più frettolose. Non capisco perché
volessero schiacciare la mia povera testa. [Sembra subentrare, al conflitto con la
natura, il conflitto tra se stesso come natura–carnefice — le braccia lunghe come
le nuvole di un acquazzone — e se stesso come natura–vittima].

Questa infatti era piccola come un uovo di formica, salvo che era un po’ dan-
neggiata e quindi non perfettamente rotonda. Con essa facevo mosse imploranti
perché non si sarebbe potuta notare l’espressione dei miei occhi: tanto erano
piccoli.

Le mie gambe invece, le mie incredibili gambe stavano sopra i monti boscosi
e gettavano ombra sulle valli costellate di villaggi. E crescevano, crescevano. Già
arrivavano allo spazio che non conteneva più alcun paesaggio, la loro lunghezza
usciva già dal mio campo visivo.

Eppure no, non si tratta di questo — infatti sono piccolo, piccolo per ora — e
rotolo — rotolo — sono una valanga in montagna. Per piacere, voi che passate,
abbiate la bontà di dirmi quanto sono grande,59 misurate queste braccia, queste
gambe.60

Il Nostro arriva a contrapporsi alla natura, al mondo, diventando un
anti–mondo: giganteggia. Ma sa di essere picciolo–piccolo; e chiede che il
passante prenda le misure: di queste braccia, di queste gambe.

Ma chi prenderà le misure?
Dov’è il metro per misurare?
(Qui si conclude l’episodio del grassone e da qui riprende quello del

conoscente).
Riandiamo al secondo episodio (quando il Nostro balza sulle spalle del

conoscente e lo cavalca): troviamo il Nostro dapprima dotato di capacità
demiurgiche: “feci soYare contro di noi un forte vento contrario a lunghe
folate”; “feci sì che la via diventasse sempre più orizzontale e in lontananza

59. wie groß ich bin
60. messet mir diese Arme, diese Beine. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 111–112; tr. it.

Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 47–48.
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scendesse infine a valle”; “[. . . ] dimenticai di far nascere la luna che stava
già dietro il monte, probabilmente in collera per il ritardo” etc.61

Solo ad un certo punto:

Non so proprio. Se non viene nessuno vuol dire che nessuno viene. Non ho fatto
del male a nessuno, nessuno ne ha fatto a me, ma nessuno, proprio nessuno mi
vuole aiutare. Eppure non è così. Vero è che nessuno mi aiuta, altrimenti nessuno
sarebbe bello62 e io farei ben volentieri (che ne dice lei?) una gita con una brigata
di nessuni. Naturalmente in montagna. Dove se non là? Come si accalcano questi
nessuni, queste numerose braccia tese di fianco o accoppiate, questi numerosi piedi
separati da minuscoli passi! S’intende che tutti sono in marsina. Camminiamo lemme
lemme, un ottimo vento s’infila nelle lacune che noi e le nostre membra lasciamo
aperte. In montagna la gola si sente libera. C’è da stupirsi che non cantiamo.63

Il Nostro, che è balzato in groppa al suo potenziale assassino di poco fa e
che rischia di strangolarlo mentre lo cavalca audacemente, si cerca intorno
e non trova nessuno.

Poi immagina, che cosa?
Una “brigata” (= “comunità”) di “nessuni”.
E sono dei “nessuni”, tra essi il Nostro medesimo, che incalzano: verso

un linciaggio?
Il Nostro, smontato dal conoscente, sperimenta anche l’abbraccio panico

col tutto:

mi fregavo le mani dalla gioia di non dover riconoscere le singole parole dato che
appunto dormivo. [. . . ]. E intanto stringendo le palpebre guardavo quel cielo che
era di una tinta insolitamente felice. Da un pezzo non l’avevo visto così, sicché mi
commossi e rammentai certe giornate nelle quali pure avevo creduto di vederlo
così. Mi tolsi le mani dalle orecchie, allargai le braccia (breitete meine Arme) e le
lasciai cadere nell’erba.64

Ma, come si dice, dobbiamo dare un taglio.65

61. Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 19–22. L’attività (demiurgica) alloplastica diventa
anche autoplastica: “[. . . ] stavo inchinandomi [. . . ] allorché mi accorsi con dispetto che il femore
destro mi era uscito dall’articolazione. Anche la rotula si era un po’ allentata. [. . . ]. Intanto la gamba
destra mi dava molto fastidio. Infatti da principio pareva slogata del tutto e soltanto a poco a poco
premendo e spostando opportunamente la assestai alla meglio” (ibidem, p. 37).

62. hübsch
63. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 141–142; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 19–20.
64. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 77–78; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., pp. 22–24.
65. Franco Rella, in un lavoro recente, Scritture estreme. Proust e Kafka (Feltrinelli, Milano, 2005),

ha tentato un confronto tra Proust e Kafka. Rella, come noi, individua in entrambi il “risveglio”
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come esperienza fondamentale. Si tratta dell’esperienza di una Zwischenwelt, di un mondo di mezzo,
non governato dalle leggi, dalle categorie. Quasi all’inizio della sua ricerca, commentando un passo
di Benjamin da I “Passaggi” di Parigi relativo alla “dialettica in stato di arresto” nel “punto di rottura
[. . . ] della vita” rappresentato dal risveglio, Rella annota: “L’attimo della dialettica in Stillstand
non è propriamente nel tempo [. . . ] non ha luogo perché non ha tempo. [. . . ]. Siamo, potremmo
dire, ai limiti del tempo. L’istante del risveglio, infatti, è l’interstizio paradossale tra il non–mondo
dell’infinitesimale e il non tempo dell’eterno. Qui siamo sospesi prima di precipitare dentro il corso
del tempo (ibidem, pp. 18–19). Più avanti: “L’illimitato dello spazio e del tempo, sono lo spazio e
il tempo dell’esilio. In questo altro luogo, puramente interstiziale, non c’è letteralmente mondo
[. . . ]” (ibidem, p. 101). L’insistenza sul “non–poter–morire” di Kafka (ibidem, p. 134) – “io invece vacillo
lassù (dort oben) e non è purtroppo la morte, bensì l’eterna (ewigen) tortura del morire” (Diari,
6.VIII,1914) —, il non poter morire che si incarna nel Cacciatore Gracchus (ibidem, pp. 130–131), è
insistenza sul fatto che Kafka non appartiene né all’al di qua né all’al di là: è fuori dalle categorie.
Massimo Cacciari, in uno scritto ormai datato, La porta aperta (in Icone della Legge, Adelphi, Milano,
1985, pp. 56 sgg.) insiste sul principio di non contraddizione come “problema decisivo” (ibidem, p.
79) in Kafka e, insieme, come, forse, “il punto più doloroso” (ibidem, p. 82) del suo stile. Ora, il
superamento di questo principio comporta inevitabilmente una rottura categoriale: “Un silenzio che
[. . . ] custodisce ogni soVerenza, ogni attesa. . . concentrandole a quintessenza inalterabile, fissandole
sub specie aeternitatis. Di questa materia è fatta, a volte, la semplice parola di Kafka” (ibidem, p. 137).
Sostituirei ad “a volte”, “sempre”.





Capitolo III

Il processo vittimario (René Girard)

Il primo e il secondo capitolo li abbiamo scritti dopo aver riletto Il processo,
cominciato a scrivere sul medesimo etc.

Vi abbiamo richiamato il linciaggio finale, preceduto dalle “trattative”
sul capo della vittima, vittima a cui sopravvivrà la vergogna.

Di tutto ciò abbiamo parlato come di cose note al lettore.
Avevamo detto che, leggendo Il processo, avevamo pensato alla possibilità

di una interpretazione in chiave “sacrificale” (cioè, girardiana).
Richiamiamo, quindi, questa “chiave”.
Ci concentriamo sulla lettura “sovversiva” — così l’ha definita egli stesso

— del mito di Edipo (e, conseguentemente, dell’Edipo freudiano).
Comunque, un’idea sintetica del “processo vittimario”: ogni comunità

fonda le sue istituzioni su di un omicidio (o linciaggio), per l’appunto,
“fondatore”.

Quando la “gerarchia” per qualsiasi ragione si sfalda e, conseguente-
mente, si installa l’indiVerenziato — questo stato equivale alla “peste” —, la
guerra di tutti contro tutti, ad un certo punto la comunità è magnetizzata
da un unico membro della comunità — il “capo espiatorio” — su cui scarica
la sua furia.

Quest’“uno” è o un bambino o una donna o uno storpio — guercio —
claudicante (Edipo). . . — o uno straniero = un diverso.

Immediatamente, come per miracolo, ritorna la pace.
Si è, infatti, formata l’“unanimità” — la re–ligione! — e unanimità

significa pace.
La comunità tributa onori alla vittima che ha prodotto la pace come

risultato della guerra di tutti contro uno: quest’ultimo viene trasformato
in un dio.

La “vittima” è per definizione “innocente”: se tale non fosse non ci
sarebbe fine alla catena delle vendette e, quindi, alla guerra di tutti contro
tutti.

57
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(Infatti, una volta che il meccanismo vittimario diventa consapevole,
cessa di “funzionare”).

Nei “riti” l’atto fondatore viene ripetuto. La precisione con cui esso
viene ripetuto fin nei minimi particolari non è segno di un’ossessione di cui
la comunità è malata, ma del bisogno che il rito sia tale da poter sostituire
pienamente il linciaggio fondatore.

I “miti” svolgono la stessa funzione dei riti in modo meno cruento etc. . .
Il crollo della “gerarchia” è quasi sempre causato da quella che Girard

definisce “mediazione interna”: cioè, il desiderio è sempre “mimetico”;
il bambino non sa ciò che deve desiderare; quindi imita l’adulo: il suo
desiderio. Quest’imitazione è utile e sana. Finché la mediazione tra imita-
tore e modello è “esterna”. Essa diventa “interna” quando si produce, per
iniziativa del modello, l’invio di un messaggio simile al “doppio legame”
batesoniano del tipo “Imitami! Non imitarmi!”1

L’esito della mediazione interna è che l’oggetto del desiderio diventa
secondario, primaria diventa, sia per l’iniziale imitatore del modello che
per il modello stesso, detentore dell’oggetto del desiderio, la vita dell’altro
= mors tua vita mea.

Quando un’intera comunità è aVetta dalla mediazione interna si innesca
il bellum omnium contra omnes.

Girard, nella sua opera, lavora sempre su questi due concetti:

a) quello del “desiderio mimetico”;
b) quello del “linciaggio fondatore”.

Evidentemente li sviluppa in infinite ramificazioni. Ma quel che abbiamo
detto può bastare. Anche perché, al momento opportuno, faremo ulteriori
precisazioni.

Una “svolta” avviene a partenza dalla “passione”: Cristo muore come
“vittima”. E qui tutto secondo il copione. Ma, diversamente dal copione, fin

1. Pensateci! Qual è l’elisir — parliamo de L’elisir d’amore di Donizetti — che fa spuntare una
lacrima (“Una furtiva lagrima”) sulle ciglia di Adina? Che trasforma Nemorino (= un signor nessuno,
un nemo minore) in un oggetto d’amore? Proprio il gioco del desiderio mimetico che porta, per
simmetria, all’escalation. Quest’ultima, l’escalation, l’Elisir d’amore la sviluppa fino a questo approdo:
l’amore è amore non dell’oggetto d’amore ma dell’amore dell’altro. . . Meglio ancora: amore della
vita dell’altro. . . Nemorino è invaghito di Adina ma questa gli preferisce il tenente. Nemorino beve
l’elisir e, fiducioso dell’eYcacia di questo, si sente ormai irresistibile (aiuta la notizia che ha ereditato
dallo zio morto; è proprio questa notizia che si diVonde, lui ignaro, ad attirargli le attenzioni di tutte
le fanciulle). Adina, sentitasi abbandonata, si invaghisce di Nemorino. L’escalation, nell’Elisir d’amore,
finisce qui.
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poco dopo la sua morte, anche se solo una “minoranza” — i suoi discepoli
— ne proclama l’“innocenza”.

La passione è stata prefigurata negli scritti dell’Antico Testamento;
basterebbe citare Giuseppe.

Di “svolta” si è trattato perchè, da allora, sappiamo che “tutte” le vittime
sono innocenti.

Da questo discende che i riti etc. hanno perso la loro eYcacia: ormai
riconosciamo lontani un miglio dal luogo in cui viene sacrificata una vittima
che si tratta, sempre, di un “capro espiatorio”.

Altrove ho meditato su passaggi straordinari dell’opera di Girard. A
quegli scritti rimando il lettore.2 In nota anche un elenco di opere di Girard.3

Una lunga citazione da Quand ces choses commenceront. . . 4 Utile, sia per-
ché chiarisce le posizioni di Girard, sia perché aiuta a capire il primo dei
Leitmotiv che incontreremo nella lettura del Processo.

Les scribes et les Pharisiens lui amènent alors une femme surprise en adultère et,
la plaçant bien en vue [Giovanni 8, 3: fattala stare in pie’ ivi in mezzo (Diodati)
e fattala stare in mezzo (Riveduta) = st†santec aŒtòn ‚n mËsw. ], ils disent
à Jésus: “Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse
nous a prescrit dans la Loi de lapider ces femmes–là. Et toi, qu’en dis–tu?” Ils
disaient cela pour lui tendre un piège, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus, se

2. Vedi i capitoli 6–10 di Edipo. Un innocente, Guerini, (La “sovversione” di René Girard,
L’Escalation // Ancora lo psicologo dei pazzi; Edipo, una vittima // Di nuovo la “nessuna evidenza”;
Vittima! carnefice! vittima // Di nuovo la coidentità).

3. Di Girard vedi Mensonge romantique et verité romanesque, Grasset, Paris, 1961; tr. it., Menzogna
romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano, 1965. Dostoievskij. Du double à l’unité, Librairie Plon,
Paris, 1963; tr. it., Dostoevskij. Dal doppio all’unità, SE, Milano, 1996. La violence et le sacré, Grasset,
Paris, 1972, tr. it., La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1980. Des choses cachèés depuis la fondation du
monde, Grasset & Fasquelle, Paris, 1978; tr. it., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi,
Milano, 1983. Le bouc emissaire, Grasset & Fasquelle, Paris, 1982; tr. it., Il capro espiatorio, Adelphi,
Milano, 1987. La route antique des hommes pervers, Grasset & Fasquelle, Paris, 1985; tr. it., L’antica
via degli empi, a cura di C. Giardino, Adelphi, Milano, 1994. A Theater of Envy. William Shakespeare,
Grasset & Fasquelle, Paris, 1990; tr. it., Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano 1998.
Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, Arlea, Paris, 1994; tr. it., Quando queste
cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, Bulzoni, 2005. La vittima e la folla. Violenza del
mito e cristianesimo, testi scelti e tradotti a cura di Giuseppe Fornari, Santi Quaranta, Treviso, 1998. Il
risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, tr. it. di A. Signorini, RaVaello, Milano,
1999. Je vois Satan tomber comme l’eclair, Grasset & Fasquelle, Paris, 1999; tr. it., Vedo Satana cadere come
la folgore, Adelphi, Milano, 2001. Celui par qui le scandale arrive, Desclée de Brouwer, Paris, 2001; tr.
it., La pietra dello scandalo, Adelphi, 2004. Il sacrificio, Girard René, Cortina RaVaello, Milano, 2004.
Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, Transeuropa, Massa, 2005. Il pensiero rivale. Dialoghi su
letteratura, filosofia e antropologia, Transeuropa, Massa, 2006. Verità o fede debole. Dialogo su cristianesimo
e relativismo, Girard René e Gianni Vattimo, Transeuropa, Massa, 2006.

4. Op. cit., p. 205 sgg.
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baissant, se mit à écrire avec son doigt sur le sol. Comme ils insistaient, il se
redressa et leur dit: “Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première
pierre [Giovanni 8, 7: getti il primo la pietra (contro di lei) (Diodati), scagli il primo
la pietra (contro di lei) (Riveduta) = prw̃toc [‚p> aŒtòn] balËtw l–jon!” Et, se
baissant à nouveau, il se remit à écrire sur le sol. À ces mots, ils se retirèrent un à un
(e<̃ic kaj> e<̃ic), à commencer par les plus vieux; et Jésus resta seul avec la femme,
qui était toujours là. Alors, se redressant, il lui dit: “Femme, où sont–ils? Personne
ne t’a condamnée?” — Personne, Seigneur, répondit–elle.– Moi non plus, lui dit
Jésus, je ne te condamne pas. Va, désormais ne pèche plus”. [. . . ]. Si les hommes
qui interpellent Jésus ne désiraient pas susciter la lapidation, ils ne placeraient pas
la coupable “bien en vue”, ils ne l’exhiberaient pas complaisamment. Ils veulent
que rayonne sur la foule, sur les passants éventuels, la puissance du scandale qui
émane de l’adultère. Ils veulent pousser jusqu’à son terme fatal l’emballement
mimétique qu’ils ont déclenché. Pour préparer son intervention, pour la rendre
décisive, Jésus a besoin d’un peu de recueillement,il a besoin de gagner du temps,
et il écrit dans la poussière avec son doigt. On se demande toujours ce qu’il a pu
écrire. Cette question me paraît oiseuse. Il faut la laisser aux entichés de langage et
d’écriture. Il ne faut pas toujours recommencer le moyen âge. Ce n’est pas dans le
dessein d’écrire que Jésus se penche, c’est parce qu’il s’est penché qu’il écrit. Il s’est
penché pour ne pas regarder ceux qui le défient du regard. Si Jésus renvoyait ce
regard, la foule se sentirait à son tour défiée, c’est son propre regard, son propre
défi qu’elle croirait reconnaître dans les yeux de Jésus. L’aVrontement mènerait
tout droit à la violence, c’est–à–dire à la mort de la victime qu’il s’agit de sauver.
Jésus évite jusqu’à l’ombre d’une provocation. Et enfin il parle: “Que celui qui se
croit sans péché lui jette la première pierre!” Pourquoi la première pierre? Parce
qu’elle est seule décisive. Celui qui la jette n’a personne à imiter. Rien de plus facile
que d’imiter un exemple déjà donné. Donner soi–même l’exemple est tout autre
chose. La foule est mimétiquement mobilisée, mais il lui reste un dernier seuil à
franchir, celui de la violence réelle. Si quelqu’un jetait la première pierre, aussitôt
les pierres pleuvraient. [. . . ].5

5. Considera anche l’incipit del seguente frammento di Kafka: “‘E allora? disse quello, mi
guardò sorridendo e si aggiustò la cravatta. Avrei potuto sostenere il suo sguardo, ma poi, di mia
libera volontà, mi volsi un po’ da una parte e guardai il piano del tavolo con intensità crescente,
quasi in quel punto si aprisse e si sprofondasse una voragine che assorbiva la vista” (Frammenti da
quaderni e fogli sparsi, in Aforismi e frammenti, BUR, Milano, 2008, p. 292). A Kafka è ben nota la serie
dei fenomeni imitativi che forma la folla (l’unanimità) e la disperde: “[. . . ] lentamente e in silenzio
fanno retrocedere la folla, che del resto è letteralmente dilagata solo per forza d’inerzia ( ja übrigens
nur förmlich durch ihr Gewicht) [. . . ]” (1920, Fragmente aus Heften und losen Blättern, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 250; Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 298).



Capitolo IV

Era uno solo? Erano tutti?
Omnes contra unum

Ho scoperto che, una volta focalizzata l’ipotesi vittimaria, basta tornare
sulle pagine del Processo “a casaccio” per trovare conferme. Girard ci dice
che ha impegnato un anno e mezzo per riuscire a capire l’Ulisse di Joyce,
da cui la sua rilettura del capitolo ambientato nella biblioteca e dedicato a
Shakespeare.1 Non è qui il caso trattandosi di un romanzo molto più breve,
ma tutti concorderanno sulla sua, per lo meno apparente, enigmaticità.

Un primo motivo narrativo:

“Ti compenserei bene se tu li lasciassi liberi” disse K. e senza guardare il bastonatore
(aVari di questo genere si sbrigano meglio di tutto da ambo le parti a occhi bassi)
estrasse il portafoglio.2

Mi è venuta subito in mente la lettura di Girard dell’episodio dell’adul-
tera: Gesù si mette a scrivere per terra proprio per evitare l’incrocio degli
sguardi: del suo con quello dei potenziali lapidatori (potenziali lapidatori
dell’adultera ma anche del Cristo).

Purtroppo K. interviene anche “manescamente”.
Ma che è successo?
K., nella sede della banca dove lavora, ha sentito dei lamenti; ha cercato

di capire da dove provenissero, ha scoperto un “ripostiglio”, un “bugigatto-
lo”.

Ricordatevelo:

a) la scoperta è debitrice della scelta di varcare la “porta, la Tür,
b) e viene fatta rinunciando al ricorso ad un “testimone”, ad uno Zeuge.

1. “In che modo volete che dei lettori aVrettati comprendano Joyce? Quanto a me, m’è stato
necessario un anno e mezzo per riuscire a penetrare il testo” (Quand les choses commencerons. . . op.
cit., p. 38).

2. Il processo, op. cit., p. 396.
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Varcata la soglia, K. trova

tre uomini curvi da tanto che era basso. Li illuminava una candela fissata su uno
scaVale. “Che fate qui?” domandò K. aVannato per l’agitazione, ma senza alzare la
voce. Uno di questi, che evidentemente dominava gli altri e per primo attirava lo
sguardo, portava una specie di abito di cuoio nero che però lasciava liberi il collo
fin giù al petto e le braccia. Egli non rispose, mentre gli altri due3 esclamavano:
“Signore, aspettiamo di essere bastonati perché tu ti sei lagnato di noi col giudice
istruttore” [. . . ].4

Una scena sado–maso? Come un sadico è abbigliato il bastonatore
(Plügler), mentre non sembrano maso i due sul punto di essere bastonati.

Importante l’angustia del posto: “curvi da tanto era basso” (il bugigatto-
lo).

L’angustia dei luoghi — sempre dei cul de sac, delle trappole — è un
tratto fondamentale; e costituisce un altro Leitmotiv che ricorre all’interno
del medesimo episodio, o meglio in un suo “sviluppo” imprevisto ma che
ritroviamo, moltiplicato, lungo tutto il romanzo.

Sottolineiamo che

— l’angustia dei luoghi è spesso un segno dello squallore; è segno
soprattutto dell’intrappolamento;

— quest’ultimo segue ad una vera e propria “imboscata”; con conse-
guente linciaggio (talvolta evitato, alla fine subìto).

— Squallore e intrappolamento, alla luce del linciaggio che è sempre
presente come prospettiva, diventano segni premonitori di quest’ul-
timo.

Lo squallore dei luoghi è solo un tratto di colore dell’imboscata. Come fa
la scena del linciaggio a non essere squallida? Qualcosa di più che squallida:
nauseante?

Nella casa dove stava il pittore era aperto solo un battente dell’alto portone, sotto
l’altro c’era un buco donde proprio nel momento in cui K. si avvicinava schizzò un
liquido schifoso, giallo, fumante di modo che alcuni grossi topi cercarono rifugio
nel vicino canale. Ai piedi della scala giaceva un bambino con la pancia a terra e

3. Sul “doppio” in Kafka spende pagine molto interessanti Marthe Robert (Solo come Kafka,
1979, Editori Riuniti, Roma, 1982).

4. Il processo, op. cit., p. 396.
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piangeva, ma quasi non lo si udiva a causa del soverchiante rumore proveniente da
un’oYcina di stagnaio dall’altra parte dell’androne.5

In ogni caso — vedremo che si tratterà di un punto decisivo — sottoli-
neiamo il fatto che, mentre i custodi sono colpevoli (“Signore, aspettiamo
di essere bastonati perché tu ti sei lagnato di noi col giudice istruttore”),
K. è innocente. La sua innocenza è dichiarata fin dall’inizio; e il linciaggio
finale sarà quello di una vittima (per definizione innocente).

È una questione di lana caprina stabilire qual è la colpa dei custodi.
Sappiamo che K. li ha accusati nel corso dell’assemblea: “due rozzi custodi”,
“erano gentaglia”, “cercarono di cavarmi biancheria e vestiti”, “la camera
fu [. . . ] sconciata”,6 evidentemente da loro. La colpa può essere quella
d’aver “giudicato” correndo il rischio di essere giudicati? “Non giudicate,
acciocché non siate giudicati” (Matteo 7, 1 + Luca 8, 37); “Col giudizio col
quale giudicate, sarete giudicati” (Matteo 7, 2).

L’enigma intorno alla colpevolezza–innocenza dei custodi, delle guardie,
si scioglierà quando si scioglierà, se si scioglierà, l’enigma che continuiamo
a defire “kafkiano”.7

Un altro motivo narrativo (siamo all’ultimo capitolo, “La fine”): due
signori vengono a prendere K., lo aVerrano:

Tenevano le spalle strette dietro alle sue e senza piegare il braccio se ne servirono
per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, e in fondo presero le sue
mani in una stretta regolamentare, esercitata, irresistibile. K. camminava ritto e
stecchito in mezzo a loro, tutti e tre formavano ora una tale unità che spaccando

5. Ibidem, p. 448.
6. Ibidem, p. 356.
7. “K. stesso stava diventando l’AGGETTIVO, noto a più persone di quante fossero quelle

che avessero letto i suoi libri. Naturalmente — non neghiamolo — questo dipende non poco dal
suono del suo magnifiKo nome e delle sue magnifiKe ‘K’ germaniKe, che sono penetrate come
Koltelli nella Koscienza Kollettiva”. Da Kafka, un divertente, come chiamarlo?, fotoromanzo con
Kafka che fa il protagonista, di David Zane Mairowitz e Robert Crumb (1993, Feltrinelli, Milano,
1995, p. 158. Vedi la riedizione per Bollati Boringhieri del 2008). La prima impressione è che vi sia più
verità in questo fotoromanzo che in tanti scritti su Kafka. Diversamente stanno le cose col Kafka
sulla spiaggia di Hariki Muratami. Se si esclude la ricorrente sottolineatura della “stranezza”, ad
esempio a proposito di Nakata: “Certo che lei è un tipo strano, — rise l’uomo. — Sì, ogni tanto me
lo dicono. — Bene, a me le persone strane piacciono” (2002, Einaudi, Torino, tr. it. 2008, p. 207) e dei
coltelli e delle dita: “[. . . ] L’ombra della sfinge immobile / Diventa un coltello / Che trafigge i tuoi
sogni // Le dita di una ragazza annegata / Cercano la pietra d’entrata” (ibidem, p. 248) che fanno
tanto Kafka, restiamo con la bocca asciutta. Ci domandiamo, anzi, come si sia permesso Muratami
di convocare Kafka in una storia come la sua.
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uno di loro si sarebbero spaccati tutti. Era un’unità che soltanto cose inanimate
possono formare.8

Una sorta di rovesciamento (ma sempre di imboscata si tratta) nel
confronto ravvicinato tra K. (vittima designata) e Block (altra vittima
designata):

Realmente stavano vicinissimi, al minimo spostamento le teste si sarebbero urtate,
il commerciante che prescindendo dalla piccola statura teneva anche la schiena
curva aveva costretto K. a chinarsi anche lui se voleva ascoltare:9

prefigurazione evidente del gesto del guardiano verso l’uomo venuto dalla
campagna nell’apologo del sacerdote.

Un’eco nel Castello:

Anche oggi erano occupati così, Swarzer aveva portato un grosso pacco di quaderni,
il maestro dava loro sempre anche i suoi, e finché aveva fatto chiaro, K. li aveva
visti lavorare a un tavolino presso la finestra, immobili, le due teste vicine (Kopf an
Kopf ); adesso non si vedeva più che il lume vacillante di due candele. Era serio e
taciturno l’amore che univa quei due [. . . ].10

Nella Metamorfosi, il divano sotto il quale Gregor si nasconde, come in
una prigione (dalla quale tenta, rovinosamente, una sortita). In America,
la piccolissima e intasatissima cabina del fuochista. Nella Relazione ad una
Accademia, la gabbia che funziona come una “trappola”: “si trattava [. . . ] di
tre pareti fissate a una cassa: era quest’ultima perciò a costituire la quarta
parete”.

Nella Descrizione di una battaglia:

Volevo dir velocemente qualche parola, anche solo per tener un po’ la sua faccia
discosta dalla mia. Essa infatti già mi sovrastava talmente che dovetti piegarmi
all’indietro,11 per non scontrarmi con la sua fronte.12 [. . . ]. Feci allora per alzarmi,
spingendo da una parte con tutta la mia mole il tizio che stava di fronte a me
e spalancare il portone, in modo da poter respirare all’aria aperta, cosa di cui
avvertivo l’urgenza. Ed eVettivamente mi alzai e battei energicamente con i tacchi

8. Il processo, op. cit., p. 528.
9. Ibidem, p. 485.

10. Das Schloß, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 258; tr. it. Il castello, in Romanzi,
Mondadori, Milano, 1980, p. 741.

11. zurückbeugen
12. sonst wäre ich mit seiner Stirn zusammengestoßen
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sul pavimento;13 quello fece un piccolo balzo all’indietro tenendo tese in avanti
le palme delle mani;14 io mi aggrappai alla ringhiera di legno e mi destreggiai
per qualche secondo prima di abituarmi alla posizione eretta; lui invece curvò
la schiena, si distese nuovamente sulle scale allungando le gambe e stendendo
completamente le braccia fino a raggiungere uno scalino più elevato, dimodoché le
dita della sua mano sinistra si protesero contro il muro,15 mentre quelle della destra
picchiettavano contro l’infrastuttura delle scale. Io mi sistemai fuori, accanto alla
ringhiera, e intanto mi serravo la bocca con le mani strette l’una sull’altra. [. . . ].
Aggirai, a piccoli passi la ringhiera e, quasi abbattendomi su di lui, cominciai a
singhiozzare sul suo petto. [. . . ]. E dicendomi questo, mi diede un colpo così forte
sulla schiena che io mi spaventai, mi tirai su e preferii rimanere chinato su di lui,
appoggiandogli le mani sulle spalle. [. . . ]. Allora lui mi spinse da parte le mani di
colpo; io mi trovai a cadere con la mia bocca nella sua, e ricevetti subito un bacio.16

Tenete presente che, nella stesura B, due volte ricorre il termine “cor-
ridoio” = “Flurgang”,17 “Gang”;18 e il termine “Loch” = “bugigattolo”;19

nella stesura A ricorre una volta il termine “vestibolo” = “Ausflur” (“nella
profondità di un vestibolo” = “in der Tiefe einer Hausflur”).20

Nel Castello Pepi vuole ospitare K. nella sua cameretta, peraltro condivisa
con altre cameriere, che si riduce ad un “armadio a tre piani”.21

Vedi una lettera a Felice (12.II.1913) con tanto di disegno:

camminavamo [in sogno] non già a braccetto, ma ancora più vicini l’uno all’altro di
quando si va a braccetto. Dio mio, è diYcile descrivere sul foglio la mia invenzione
per camminare non a braccetto, ma senza dar nell’occhio essendo vicinissimo a te.
[. . . ]. Mentre quando, si va a braccetto le braccia, si toccano soltanto in due punti e
ciascun braccio si mantiene indipendente, le nostre spalle si toccavano e le braccia
aderivano in tutta la loro lunghezza.

Sì, l’amore, soprattutto l’amore — e Kafka ne sa qualcosa — è un
linciaggio (quando va bene, reciproco: vedi più avanti).

Già in una lettera a Oskar Pollak del 20.XII.1902:

13. auf den Boden
14. den vorgehaltenen Handflächen
15. so daß die Finger seiner linken Hand an der Wand sich aufrichteten
16. Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 163–164; tr. it., Descrizione di una lotta, stesura B, op. cit.,

pp. 594–600.
17. Ibidem, p. 163; p. 595.
18. Ibidem, p. 168; p. 601

19. Ibidem, p. 156; p. 573;
20. Ibidem, p. 110; p. 600.
21. Il castello, op. cit., p. 879.
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Il Lungo pudibondo era rintanato in un vecchio villaggio tra casette basse e strette.
[. . . ]. Le stanze erano così basse che il Lungo pudibondo, quando si alzava da uno
sgabello, attraversava senz’altro il soYtto col suo grosso cranio angoloso e senza
che ne avesse l’intenzione era costretto a guardare i tetti di paglia [. . . ].

Siamo solo ai preliminari; ma decisiva, di nuovo, è l’angustia, l’intrappo-
lamento, l’imboscata, il bellum omnium contra unum.

K. viene portato al “macello”,22 come un “cane” (un altro Leitmotiv).23

Una delle stimmate cristologiche: pensate a “Il figliolo dell’uomo non
ha dove posare il capo” (Matteo, 8, 20; Luca 9, 58): “i signori deposero K. per
terra, lo adagiarono con le spalle contro il macigno e gli fecero appoggiare
la testa sopra”.24

Da lui ci si aspetta che si suicidi:

uno dei due si sbottonò la giacca e da un fodero che gli pendeva da una cintura
stretta intorno al panciotto estrasse un lungo sottile coltello da macellaio, a due
tagli, lo sollevò e ne esaminò il filo alla luce. Qui cominciarono le odiose cerimo-
nie,25 l’uno porse il coltello all’altro al di sopra di K.,26 quegli lo restituì sempre al
di sopra di K., il quale comprese benissimo che sarebbe stato suo dovere prenderlo
mentre gli passava sopra di mano in mano27 e ficcarselo nel petto. Ma non lo fece,
girò il collo ancora libero e guardò in giro.28

Rifiuto del suicidio = aVermazione dell’innocenza?
K., in occasione del suo primo incontro con le guardie (in apertura del

Processo), si è meravigliato che “l’avessero cacciato in camera sua lasciandolo
solo, mentre avrebbe avuto dieci occasioni per togliersi la vita”.29

Perché avrebbe dovuto uccidersi?

Forse perché quei due stavano lì vicino e avevano intercettato la sua colazione? Un
suicidio così assurdo che, anche se l’avesse voluto commettere, non ne sarebbe
stato capace appunto per l’assurdità.30

22. Il processo, op. cit., p. 531.
23. “[. . . ] nel migliore dei casi mi limiterò ancora a baciare come un cane forsennatamente

fedele la tua mano abbandonata e non sarà un segno d’amore ma soltanto un segno di disperazione
dell’animale condannato a essere muto ed eternamente lontano” (lettera a Felice, 1.IV.1913).

24. Il processo, op. cit., p. 437.
25. die widerlichen Höflichkeiten
26. über K.
27. von Hand zu Hand
28. Der Proceß, op. cit., p. 311; tr. it. Il processo, op. cit., p. 531.
29. Il processo, op. cit, pp. 323–325.
30. Ibidem, p. 234.
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Citazione tratt da Callasso:

K. giudica questo pensiero ‘assurdo’, eppure è il pensiero più lucido che abbia
avuto sino a quel momento: la visione delle due guardie che divorano la sua
prima colazione sottintende che la sua condanna a morte sia stata notificata. E
che notificazione ed esecuzione tendano a coincidere. La prima colazione che le
guardie stanno mangiando è già la prima colazione di un morto.31

In una lettera a Brod (metà novembre 1917) Kafka intuisce il “fondo”
della “depressione”: quando ogni significato risulta impraticabile, imprati-
cabile risulta anche il suicidio (proprio in quanto atto vitale, quindi dotato
di significato):

Nel caso mio non è stata una viltà che avesse bisogno di essere particolarmente
costruita a trattenermi dal suicidio, bensì la considerazione (anch’essa va a finire
nell’assurdità): “Tu che non sei capace di nulla vuoi fare proprio questo? Come
puoi osare pensarci? Se puoi ucciderti, in un certo senso non devi più farlo. E così
via”.

Lettera a Milena (21.I.1913):

dalla tristezza avrei voluto non gettarmi (che nella mia tristezza sarebbe stato
ancora una prova di attaccamento alla vita), ma versarmi dalla finestra.

A proposito delle odiose cerimonie, abbiamo incontrato già qualcosa
di simile: “K. ebbe l’impressione che sopra la sua testa”,32 due uomini [il
vicedirettore e l’industriale] [. . . ] stessero mercanteggiando la sua persona”.

E prima ancora: “L’imputato invece non s’accorse di nulla, stette umile
davanti all’informatore che guardava al di sopra di lui”.33

Riportiamo alcune delle mille “corrispondenze” (forse le “trattative più
strazianti sono quelle tra il cervello e i polmoni di Kafka: che devono essere

31. Calasso, K., op. cit., p. 231.
32. über seinem Kopf. Der Proceß, op. cit., p. 174; tr. it. Il processo, op cit., p. 439. “Alzando gli

occhi adagio e con cautela [K.] cercò di rendersi conto di quanto avveniva là sopra (oben), prese
senza guardarlo uno dei fogli della scrivania e tenendolo sulla palma della mano lo alzò piano piano,
levandosi in piedi anche lui, verso i due uomini. Intanto non pensava a niente di preciso, agiva
soltanto con l’idea che così avrebbe dovuto fare un giorno quando avesse compilato la grande
comparsa che doveva scagionarlo. Il vicedirettore che dedicava al colloquio tutta la sua attenzione
guardò il foglio di sfuggita, non lesse aVatto lo scritto, perché ciò che il procuratore considerava
importante non lo era aVatto per lui, tolse il foglio dalla mano di K. dicendo: ‘Grazie, so già tutto’ e
lo ripose tranquillamente sulla scrivania” (ibidem).

33. über ihn. Ibidem, p. 105; p. 383.
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state “spaventose”: più avanti); alcune le abbiamo già segnalate, altre le
segnaleremo.

Ma domandiamoci: perché tanto numerose e tanto fitte sono queste
corrispondenze?

Una risposta possibile (che a noi si impone): il tempo–spazio del Processo va
da un compleanno (30esimo) ad un altro (31esimo); si tratta del tempo(–spazio)
indispensabile a contenere un unico avvenimento sfaccettato come

a) annuncio del linciaggio;
b) fuga da esso;
c) ad esso soggiacere.

L’annuncio sembra uno solo, anche il soggiacere. Il tempo tra l’uno e
l’altro, lungo un anno, è occupato “solo” dal “recalcitrare” della vittima.

Tutto deve “compiersi”: il senso del comple–anno.
In fondo, considerato che i due custodi arrivano a dichiarare K. in arresto

la mattina e che i due signori vengono a prelevarlo la sera (“era verso le
nove di sera [abends], l’ora del silenzio nelle vie”), il tempo–spazio è quello
di un solo giorno. Non l’“ultimo giorno di un condannato a morte”: il solo
giorno che il condannato ha per nascere e morire.

L’assoluzione definitiva è impossibile; possibili sono quella provvisoria e
quella diVerita (Titorelli docet).

K. muore nel momento giusto, il suo.
Il suo?
Ma qual è il suo momento?
Il momento del linciaggio della vittima non è forse “il” momento del

suo carnefice?
(A meno di ironizzare rimasticando la frase fatta “è la sua morte”).
A proposito delle corrispondenze: notate l’identità del vestito “nero” dei

custodi e poi degli assassini; ma anche della vittima:

“Ci vuole una giacca nera” [dice a K. un custode la famosa mattina]. K. buttò allora
la giacca per terra.34

La mente va all’album che K. getta per terra nel Duomo; sì, perché tutte
le scene sono scene di sacrificio:

34. Il processo, op. cit., p. 325.
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“Che cosa hai in mano? Un libro di preghiere?” “No” rispose K. “è un album
dei monumenti cittadini”. “Mettilo via!” ingiunse il sacerdote. J. lo buttò via con
tanta forza che l’album si aprì e strisciò per un tratto sul pavimento con le pagine
gualcite.35

Anche il sacrestano, nel Duomo, ha una “giacca nera”.36

Il “fagotto” delle vesti della scena del linciaggio è annunciato alla fine
dell’incontro col pittore:

K. prese il cappotto ma non si decideva a infilarsi nemmeno la giacca, avrebbe
preferito fare un fagotto di tutto e scendere di corsa all’aria aperta. Nemmeno le
ragazze potevano indurlo a vestirsi, benché troppo presto dicessero l’una all’altra
che stava vestendosi.37

Qui la vittima riesce a sottrarsi al linciaggio e porta con sé le vesti delle
quali prima si è spogliato.

L’ubiquità delle cancellerie:

“Sono le cancellerie giudiziarie. Non sapeva che qui ci sono le cancellerie? Ce
ne sono in quasi tutte le soYtte, perché non dovrebbero esserci qui? A rigore
anche il mio studio fa parte delle cancellerie, ma il tribunale lo ha messo a mia
disposizione”;38

la loro ubiquità: esse occupano tutti i solai, anche i ripostigli, ci dice che
dappertutto succede la medesima cosa: il sacrificio.

Forse dovremmo ridefinire l’ubiquità equivalenza: tutto il mondo e
tutto ciò che in esso avviene è sacrificio.

Non poté dare in tutto buona prova, né togliere ogni fatica alle autorità, la respon-
sabilità di quest’ultimo errore era di colui che gli aveva negato il resto della energia
occorrente.

Si tratta di un “errore (Fehler)”.39

Di un errore?
Come se il “topo” cadesse in trappola a causa di un “errore”!
La morte = un errore!

35. Ibidem, p. 515.
36. Ibidem, p. 469.
37. Ibidem, p. 469.
38. Ibidem, p. 470.
39. Der Proceß, op. cit. p. 312; tr. it. Il processo, op. cit., p. 531.
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Ma è proprio questo che si pensa (e che la vittima — qui K. — pensa).

Il suo sguardo si fermò sull’ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una
luce guizza all’improvviso, così si spalancano le imposte di una finestra, e un uomo
debole e sottile a quella distanza e altezza, si sporse di colpo molto in fuori e per
giunta tese le braccia. Chi era? Un amico? Un povero diavolo? Un sostenitore? Uno
che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile ricevere aiuto?
C’erano obiezioni dimenticate?.40

Era uno solo? Erano tutti? (War es ein enzelner? = Era un singolo?
Waren es alle?)41

Sentiamo riecheggiare qui — un altro motivo narrativo — la distinzione
sofoclea tra “tutti” e “uno”. Dice Creonte:

Che dei banditi (lhstÄc), disse ( Ífaske), incontrati per caso, lo avevano ucciso
non con una [sola] forza (oŒ mi <̃a r∏mhi) ma con moltitudine di mani (ÇllÄ sÃn
pl†jei kerw̃n);42

dice Edipo:

Mi hai detto che, secondo il suo racconto, dei banditi (lhstÄc) avrebbero commes-
so l’omicidio. Se ripeterà [il testimone] ancora lo stesso numero (aŒt‰n ÇrijmÏn),
non l’ho ucciso io: uno infatti non è eguale a molti (oŒ gÄr g‡noit> ãn eÀc ge
toĩc pollo <̃ic “soc).43

Sappiamo che, secondo Girard, Edipo si difende sulla base della “voce
corrente” — confermata sia da Creonte che da Gioacasta — che vuole
Laio assassinato da una banda di ladroni (molti). Da un certo punto in poi,
invece, abbandona la difesa (e il “punto”): accetta di diventare quell’“uno”
contro cui “tutti” (omnes) fanno convergere il loro “bellum” (omnium contra
omnes).44

La questione se si tratti di un povero diavolo come K. o di un complice
dei carnefici è tutta legata al fatto che si tratti di un singolo destinato a

40. Il processo, op. cit., pp. 531–532.
41. Der Proceß, op. cit., p. 312.
42. Edipo re, vv.112–123.
43. Ibidem, vv. 843–845.
44. Caiafa: “E non considerate ch’egli ci giova che un uomo muoia per il popolo, e che tutta la

nazione non perisca = ne cogitatis quia expedit nobis ut homo unus moriatur pro popolo et non
tota gens pereat = oŒd‡ log–zesje Ìti supfËrei Õpĩn —na eÀc äntrwpoc Çpojànhi Õp‡r toũ
laoũ ka» mò Ìlon t‰ Íjnoc ÇpÏlhtai. Or egli non disse questo da se stesso; ma, essendo sommo
sacerdote di quell’anno, profetizzò che Gesù morrebbe per la nazione” (Giovanni 11, 50–51).
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rimanere tale o di un singolo destinato a comporre la schiera dei “tutti” e a
formare l’“unanimità” dei sacrificatori.

Tenere presente che questa “Fine” viene come “recitata”:

“Mi si mandano attori vecchi, di second’ordine” disse K. tra sé e si guardò intorno
per convincersene meglio. “Cercano di sbrigarsela con me a buon mercato”. Così
pensando si volse improvvisamente verso di loro e chiese: “In che teatro recitate?”.
“Teatro?” domandò uno di loro con un tremito agli angoli della bocca come per
chiedere consiglio all’altro. Questi si comportò come un muto che lotti con le
corde vocali renitenti. “Non sono preparati a sentirsi fare domande” disse K. tra sé
e andò a prendere il cappello.45

K., qui, alle prime battute con le guardie–carnefici. Sacrilega l’equivalen-
za: “teatrale” (= “rispondente a esigenze di copione”),46 proposta da Barilli
a commento di questa scena (come di altre): “Teatrale, ingenua, risibile è
ogni altra circostanza dell’esecuzione: la cava di pietra, il chiaro di luna, e
soprattutto il lungo coltello da macellaio”.47

Il Nostro non coglie che, sì, è teatro; ma un teatro che evoca quello
tragico greco; qualcosa di mezzo, il teatro greco, tra rito e mito.

C’è forse uno sguardo ironico; ma la ripetizione, ennesima, della “passio-
ne” non è beVeggiata. Nello sguardo ironico c’è questo pensiero: “Ahimè,
la passione si ripete! Linciaggio su linciaggio! Ma non è solo una ripetizione.
È un circolo. Adesso tocca a me”.

Nelle Indagini di un cane c’è il cibo che cresce dal suolo, ma anche quello
che cala dall’alto: il Nostro coglie una “parodia della manna”.48

Ripeto, non è una parodia, è una ironia.
Vedi Il digiunatore. Chi rivisita un luogo ad altissimo tasso simbolico è

ironico se, colto questo passo, suggerisce la possibilità di accentuarlo. Una
possibilità è il grottesco (penso a Gombrowicz); l’altra è, appunto, l’ironia.

Molte volte, direi in modo quasi ricorrente, Kafka ci propone l’accer-
chiamento preliminare del linciaggio. Ricordiamo Sciacalli e arabi:

essi strinsero (zogen sie) un cerchio più chiuso (ihren Kreis enger) intorno a me (um
mich): tutti (alle) respiravano aVannati soYando (atmeten kurz und fauchend):49

45. Il processo, op. cit., pp. 527–528.
46. Comicità di Kafka, Bompiani, Milano, 1982, p. 119.
47. Ibidem, p. 141.
48. In Racconti, op. cit., p. 190.
49. 1917, Schakale und Araber, 1917, in Nachgelassene Schriften unde Fragmente I, op. cit., p. 318; in

Racconti, op. cit., p. 240.
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come vedete risalta terribilmente il “tutti”.
La condanna sembra rappresentare la rupe tarpea50.
Ricordiamo che, nell’interpretazione di Girard, chi veniva spinto verso

la rupe tarpea spesso decideva di tuVarsi: Giorgio, costretto dalla condanna
del padre (“Eri davvero un bambino innocente, ma ancor più un essere
diabolico! E perciò sappi: ti condanno a morire aVogato!”), per l’appunto si
aVoga:

Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto irresistibilmente
verso l’acqua. Già aVerrava la ringhiera come un aVamato prende il cibo. La
superò con slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, orgoglio
dei genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, intravide
tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe soverchiato
col suo rumore il tonfo della sua caduta, gridò piano: “Cari genitori, pure vi
ho sempre amato” e si lasciò cadere giù. In quel momento sul ponte c’era un
interminabile andirivieni di persone e di veicoli.51

Collegate il ricordo di Dora: “Tra le cose che amava di più, c’era il suo
orologio da tasca”,52 con:

50. Girard segnala sempre in Edipo (vedi l’Edipo re di Sofocle) la sua tendenza a vittimizzare a
sua vota, ad esempio, Creonte; anche se non ricorda mai che la Sfingem proprio perchè sconfitta da
Edipo, s’è gettata dall’equivalente della rupe tarpea (quindi: come vittima). Ricordiamo, comunque,
un brano decisivo: “l’eroe (in Freud) monopolizza l’innocenza, e la folla la consapevolezza. La colpa
attribuita all’eroe non gli appartiene aVatto; appartiene esclusivamente alla folla. L’eroe è pura
vittima, oberato di quella colpa con cui non ha assolutamente nulla da spartire. Tale concezione a
senso unico e semplicemente ‘proiettiva’ è insuYciente, menzognera. Sofocle, nella sua profondità,
ci lascia intendere, come farà più tardi Dostoevskij nei Fratelli Karamazov, che, pur se accusata a
torto, la vittima espiatoria è colpevole come gli altri. Alla concezione consueta della ‘colpa’, che
perpetua la teologia, bisogna sostituire la violenza, passata, futura e soprattutto presente, la violenza
egualmente condivisa da tutti. Edipo ha partecipato alla caccia all’uomo. Su questo punto come su
tanti altri, Freud resta avvolto nelle nebbie del mito più di certi scrittori dei quali, nel suo desiderio
di serietà e nel suo snobismo scientifico, respinge sistematicamente le intuizioni” (La violenza e il
sacro, 1972, tr. it. 1980, Adelphi, Milano, pp. 279–280; il corsivo è dell’autore). Quindi, il mio “oltre
Girard” di cui nel sottotitolo di Kafka. Un “tipo particolare”, non riguarda tanto la bidirezionalità
del processo vittimario (anche se, lo ripeto, Girard non insiste su di essa); quanto la collocazione
del linciggio fondatore (della civiltà) nello spazio intermedio tra acategoriale e categoriale. Viene
linciata o l’infanzia o l’adultità. E questo linciaggio è l’esito di una escalation del desiderio mimetico
che non riesce a trovare una mediazione esterna tra modello, oggetto e imitatore. Lo vedremo bene
nel caso della triangolarizzazione Kafka–padre–oggetto culturale. L’escalation porta Kafka al rifiuto
dell’oggetto culturale (rappresentato dal padre). Porta, di fatto, ad una mediazione interna con il
padre ed esterna con la lingua (quindi, con la cultura). Da cui la netta sensazione ch’egli ci parli di
un altrove che abbiamo definito a–categoriale. Carnefici e vittime sono ben distribuiti tra il padre e
il figlio, tra il categoriale e l’acategoriale.

51. 1912, La condanna, in Racconti, op. cit., pp. 153–151.
52. La mia vita con Franz Kafka, op. cit., p. 300.
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Sulle sue braccia portò il padre a letto. Ebbe una sensazione orribile quando si
accorse che, mentre faceva quei pochi passi verso il letto, il padre, sul suo petto,
giocherellava colla catena dell’orologio.53

Straordinaria la costellazione innocenza, diabolicità, grido silenzioso, andi-
rivieni di persone e di veicoli.

Ricordo solo, per finire, l’episodio straordinario L’avvoltoio (una bella
variante del Prometeo):

Ora vidi che aveva capito tutto, si sollevò, piegò la testa all’indietro per prendere
slancio e come un lanciere aVondò il becco attraverso la mia bocca, dentro di me.
Cadendo all’indietro sentii, liberato, che nel mio sangue straripante, di cui erano
piene tutte le cavità, l’avvoltoio aVogava irrimediabilmente.54

Che, qui, muoia anche il linciatore ci dice la reciprocità sacrifican-
te–sacrificato: su questa torneremo: si tratta, in fondo, della novità che
la nostra lettura di Kafka in chiave sacrificale apporta alla concezione
girardiana.

53. La condanna, op. cit., p. 149.
54. 1920, in Racconti, op. cit., p. 449.





Capitolo V

I sette cani musicanti
Omnes canes contra unum

A proposito dei fenomeni di “folla”, cruciali in ogni episodio di linciag-
gio, vedi, nelle Indagini di un cane, l’episodio — centrale — dei sette cani
“musicanti”.

incontrai una piccola brigata1 di cani, o meglio, non li incontrai, ma essi mi vennero
incontro. Allora ero corso a lungo nell’oscurità del presentimento di grandi cose —
presentimento che ingannava facilmente perché lo sapevo sempre —, ero corso a
lungo nelle tenebre per diritto e per traverso, guidato soltanto da un vago desiderio,
e a un tratto mi fermai con l’impressione di essere al punto giusto, alzai gli occhi,
era giorno chiaro, soltanto un po’ nebbioso, con un grande ondare di odori confusi
e inebrianti; salutai il mattino con trepidi mugolii, quand’ecco — come li avessi
evocati — uscire non so da quale tenebra alla luce sette cani con un fracasso
orrendo quale non avevo mai udito.2

Solo l’“unus”, il predestinato a diventare l’“unus”, vittima degli “omnes”,
sente il fragore degli “omnes”. Questi ultimi è come se — tra poco vedremo
meglio questo “come se” — non lo sentissero: essi che lo producono, per
ciò stesso, non lo sentono.

Non parlavano, non cantavano, tacevano in complesso, quasi con ostinazione,
eppure come magia evocavano la musica dal vuoto. Tutto (Alles) era musica, il
modo di alzare e posare i piedi, certi movimenti del capo, il modo di correre e di
star fermi, di raggrupparsi (die sie mit einander eingiengen), le loro combinazioni
quasi di danza quando, per esempio, uno posava le zampe anteriori sulla schiena
dell’altro e poi si allineavano in modo che il primo stando ritto reggeva il peso di
tutti (alle) gli altri, o quando strisciando col ventre quasi per terra (nah am Boden)
formavano figure intrecciate e non sbagliavano mai; nemmeno l’ultimo, che era
ancora un poco incerto, trovava sempre il contatto con gli altri, tentennava talvolta

1. kleine Hundegesellschaft
2. 1922, Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 427; tr. it.

Indagini di un cane, in Racconti, op. cit., pp. 460–461.
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nell’attaccare per così dire la melodia, eppure era incerto soltanto a paragone della
grandiosa sicurezza degli altri, e se anche fosse stato ancora più incerto o incerto
del tutto, non avrebbe sciupato niente poiché gli altri, grandi maestri, tenevano
inflessibilmente il ritmo.3

Straordinaria descrizione; tra l’altro del come, lanciata la prima pietra,
tutte le altre rispondano alla chiamata.

Però si vedevano appena, tutti (alle) si vedevano appena.

I sette musicanti appaiono, al cane che dice delle sue “indagini”, “cani
come me e te”; ma essi sono diventati folla:

mentre ero ancora immerso in siVatte considerazioni, la musica ebbe a poco a
poco il sopravvento, ti aVerrava per così dire, ti distraeva da quei cagnolini reali, e
controvoglia, pur reagendo con tutte le forze, urlando come qualcuno mi facesse
male, non dovevo occuparmi d’altro se non4 di quella musica che arrivava da tutte
le parti (von allen Seiten), dall’alto, dal basso, da per tutto (überall), circondando
l’ascoltatore, inondandolo, schiacciandolo e squillando sopra il suo annullamento,
talmente vicino ad essere già lontano, come una fanfara appena percettibile.5 E poi
mi lasciò libero perché ero già troppo sfinito, troppo annichilito, troppo debole
per poter ancora ascoltare, venni lasciato libero e vidi i sette cagnolini muovere
in processione, fare i loro salti e, per quanto sembrassero inavvicinabili, volevo
chiamarli per ottenere informazioni, chiedere che cosa stessero facendo — ero
cucciolo e credevo lecito interrogare sempre tutti (immer und jeden) — ma appena
stavo per farlo, appena sentivo il familiare e canino legame con quei sette, la musica
riprese, mi stordì, mi fece girare come una trottola, quasi fossi anch’io uno dei
musicanti, mentre ne ero soltanto la vittima (Opfer):6

il cane che indaga, indaga sul fenomeno–folla; anche se “vittima”, è soprav-
vissuto per raccontare.

mi meravigliai del loro coraggio di esporsi interamente e apertamente a ciò che
producevano, e della loro forza nel sopportarlo con tranquillità senza rompersi il

3. Ibidem, p. 428; pp. 461–462.
4. mit nichts anderem. Ibidem.
5. Vedi la descrizione seguente del linciaggio reciproco (un’anticipazione della “reversibilità):

“Tra i due mucchi di terra posso naturalmente sognare qualunque cosa, anche un’intesa, pur sapendo
benissimo che una cosa di questo genere non esiste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi
soltanto ci figureremo di essere vicini, moveremo l’uno contro l’altro ugualmente furenti, nessun
prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche se saremo del tutto sazi”
(La tana, in Racconti, op. cit., p. 546).

6. Forschungen eines Hundes, op. cit., p. 429–430; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., pp. 462–463.
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filo della schiena. Osservando meglio dal mio rifugio vidi veramente che operavano
non tanto con calma, quanto con estrema tensione; quelle gambe mosse con tanta
sicurezza tremavano ad ogni passo con continui guizzi di paura, l’uno guardava
l’altro come impietrito dalla disperazione e la loro lingua tenuta ripetutamente a
freno tornava subito a spenzolare floscia dalle fauci.7

Infatti, a ogni membro della folla può toccare il suo turno.
Salto molte pagine preziose:

cani [allora] non erano ancora — non trovo l’espressione — canini come oggi, la
compagine della caninità era ancora lenta, la parola vera sarebbe potuta ancora
intervenire, determinare la costruzione, mutarla secondo ogni desiderio, volgerla
al contrario, e quella parola c’era, era per lo meno vicina, stava sulla punta della
lingua, tutti (allen) potevano apprenderla [. . . ].

a) Qui è descritta di nuovo la fragilità della comunità prima che essa
divenga folla;

b) come vedete se cito dall’originale è anche per segnalare la vera e
propria insistenza sul “tutti” (bellum omnium contra omnes etc.).

Saltiamo all’apparizione del “cane bello (schön)”:

questo vedevo, nient’altro, eppure ero convinto di vedere in quel cane più del
solito. Sotto di me c’era una pozza di sangue, lì per lì pensai che fosse cibo, ma
tosto mi accorsi che era sangue rigettato da me.8

Ci avviciniamo sempre più all’esecuzione del linciaggio.
Tra i due intercorre un lungo dialogo; tema del quale è l’“espulsione”.

“Caro cagnolino, non capisci davvero che è mio dovere [cacciarti]? Non capisci
proprio una cosa ovvia?” Non mi disse altro perché m’accorsi — e mi sentii
pervadere da una vita nuova come quella che viene dal terrore —, m’accorsi da
impercettibili particolari che forse nessun altro avrebbe potuto notare, come il
cane si preparasse a cantare dal profondo del cuore [. . . ].9

Straordinaria “abduzione”.
I due discutono intorno al “cantare”.

7. Indagini di un cane, op. cit., p. 463.
8. Ibidem, p. 495.
9. Ibidem, p. 497.
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Egli tacque e io credetti di avvertire una cosa che nessun cane ha mai appreso
prima di me, almeno nella tradizione non se ne trova il minimo cenno, e tosto
con innata angoscia e vergogna (Scham) tuVai il volto nella pozza di sangue che
era davanti a me. Mi parve infatti di avvertire che il cane cantava già senza saperlo
anzi, più ancora, la melodia staccata da lui si librava nell’aria per legge propria, e
passava sopra a lui, come se non gli appartenesse, ma mirasse soltanto a me.10

Non poteva mancare la “vergogna” che caratterizza il linciaggio alla fine
del Processo: “‘Come un cane’ disse e gli parve che la vergogna (Scham) gli
dovesse sopravvivere”.11

La scrittura del Processo sicuramente è completata. Siamo, infatti, nel
1922.

Di nuovo l’anomia–anonimicità che caratterizza il bellum omnium contra
unum. . .

Più avanti:

a quella melodia che poco dopo il cane pareva accogliesse per sua, non potevo
resistere. Diventava sempre più forte: il crescendo era forse senza limiti e già ora
mi spaccava quasi i timpani. Il peggio era che sembrava esistesse soltanto per me
quella voce sublime, davanti alla grandiosità della foresta ammutoliva; chi ero io
per avere l’ardire di rimanere ancora lì e di accomodarmi nella mia lordura e nel
mio sangue? Mi alzai sulle gambe malferme e mi guardai: un essere simile non
vorrà mica mettersi a correre, pensai, ma già volavo, spinto dalla melodia, con
balzi stupendi.12

“Soltanto per me”: il cane si accorge d’essere diventato l’“unus”. I suoi
balzi “stupendi” sono quelli di una inutile fuga.

Spigolando su “vergogna” e anticipando sulla “reversibilità”:

davanti a Te avevo perduto la fiducia in me stesso, scambiandola con uno sconfinato
senso di colpa. (Nel ricordo di questo sentimento senza limiti scrissi una volta
giustamente di qualcuno: “Egli teme che la vergogna possa sopravvivergli”).13

persone di fronte alle quali io, se fossi messo a confronto, dovrei semplicemente
pugnalarmi.14

10. herrlichsten Sprüngen. Forschungen eines Hunde, op. cit., p. 479; tr. it Indagini di un cane, op.
cit., pp. 497–498. È sicuramente a questa dichiarazione di “vergogna” che si rifà Citati — vedi più
avanti — per definire “vergognosa” la morte di K.

11. Der Proceß, op. cit., p. 321.
12. Indagini di un cane, op. cit., p. 498.
13. 1917, Lettera al padre, in Confessioni e diari, op. cit., pp. 666–667.
14. Lettera a Felice, 14.IV.1913.
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E forse non è vero amore se dico che tu mi sei la cosa più cara; amore è il fatto che
tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso.15

Quest’ultimo passo, relativo alla relazione amorosa con Milena, anticipa
molto intorno al rapporto tra vittima e carnefice, in ispecie la reciprocità:
qui l’amore per Milena è il coltello con cui Kafka medesimo fruga dentro
se stesso.

Vedi anche in una lettera a Brod del maggio 1907:

La mia strada è quella buona e — fin qui ci arrivo anch’io — dovrò morire come
un cane. Anch’io mi eviterei volentieri, ma siccome non è possibile, sono almeno
contento di non aver pietà di me stesso e di essere dunque diventato finalmente
così egoista. Dovremo pur festeggiare questa vetta, tu e io voglio dire; proprio tu
dovresti festeggiarla come futuro nemico.16

Benjamin:

La vergogna [. . . ] è il più forte gesto di Kafka. Ma essa ha un duplice aspetto. La
vergogna, che è una reazione intima dell’uomo, è anche una reazione socialmente
esigente. Non è solo vergogna di fronte agli altri, ma può essere anche vergogna
per loro.17

Sulla vergogna torneremo commentando Citati.
E sulle Indagini insisteremo verso la fine di questa ricerca. Da una parte

cambiando prospettiva, dall’altro, conservando la medesima.

15. Lettera a Milena, 14.IX.1920.
16. Maggio 1907

17. Franz Kafka, in Angelus Novus, 1955, Einaudi, Torino, 1976, p. 279; il corsivo è dell’autore.





Capitolo VI

Einfach!
L’istinto

L’amore o il sesso come cani:

E lì giacquero, ma non con l’abbandono di quella prima notte. Lei cercava qualcosa,
e lui pure, e ciascuno, furente e col viso contratto, cercava, conficcando il capo
nel petto dell’altro; né i loro amplessi né i loro corpi tesi (sich aufwerfenden =
incurvantisi, erigentisi) li rendevano dimentichi, ma anzi li richiamavano al dovere
di cercare ancora; come i cani raspano disperatamente il terreno,1 così essi scavava-
no l’uno il corpo dell’altro,2 e poi, delusi, smarriti, per trovare un’ultima felicità,
si lambivano a volte con la lingua vicendevolmente il viso. Solo la stanchezza li
pacificò e li riempì di mutua gratitudine. Poi sopraggiunsero le due serve. “Guarda
quei due sul letto” disse l’una, e per compassione li coprì d’un lenzuolo.3

Come cani.
È il sesso tra l’agrimensore e Frieda.
Molto diverso da quello fatto, per iniziativa di Frieda, dietro il banco del-

l’Albergo dei Signori dove, col permesso di Frieda, l’agrimensore, attraverso
uno spioncino, ha potuto vedere Klamm, il signore del castello?

Non era ancor uscito [l’oste], che già Frieda aveva spento la luce elettrica ed era
sotto il banco, accanto a K. “Amore! Amore mio!” bisbigliò, ma senza toccarlo.
Come sfinita di tenerezza giacque supina con le braccia distese (breitete die Arme
aus), il tempo doveva apparire infinito al suo amore felice; ella sospirò, più che non
cantasse, un’arietta in voga. Poi sussultò spaventata, poiché K. restava immerso nei
suoi pensieri, e si mise a tirarlo, come una bambina: “Vieni, qua sotto si soVoca”;
si abbracciarono, il corpo gracile bruciava nelle mani di K.; in un deliquio a cui K.
cercava incessantemente ma invano di strapparsi, caddero a terra pochi passi più in
là, urtarono con un colpo sordo la porta di Klamm e rimasero lì distesi fra piccole
pozze di birra e altri rifiuti di cui il pavimento (Boden) era coperto (bedeckt). Così

1. im Boden scharren
2. so scharrten sie an ihren Körpern
3. Das Schloß, op. cit., p. 75; tr. it. Il castello, op. cit., pp. 612–613.
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passarono ore, ore di palpito comune e di comune respiro; ore durante le quali K.
ebbe l’impressione di smarrirsi, o di essersi addentrato4 in un paese straniero5 come
nessun uomo prima di lui aveva osato [l’accenno è chiaramente a Shakespeare], in
una terra ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa,
dove pareva di soVocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far
altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi, continuare a smarrirsi.6

Diverso?
Non avete l’impressione che il “primo amore” sia stato ancora più

bestiale, più “canino”, del secondo?
A sviarci può essere il fatto che, del sesso, forse non abbiamo l’idea che

nell’episodio in questione si incarna magnificamente.
Ma pensateci un po’:

a) si tratta di un vero e proprio stupro da parte di Frieda; ora, lo stupro
fa parte dell’idea che abbiamo del sesso come passione; ci conciliamo
con esso pensandolo “reciproco”; ma anche se reciproco, stupro
rimane;

b) lo “straniero” per eccellenza, l’agrimensore, che cosa fa nel corpo di
Frieda? 1) vi si smarrisce; 2) vi si addentra.

Pensateci bene; e considerate che l’agrimensore ha fatto già diversi
tentativi di mettersi in contatto col castello, anche di entrarci; invano. Si è
solo e ripetutamente “smarrito”.

E che fa nel corpo di Frieda? Vi si smarrisce.
Ma anche vi si addentra.
E in che cosa si addentra se non nello smarrimento? (“non si poteva far

altro [. . . ] che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi”).7
Non vedete che, quasi d’un balzo, tutto Il castello vi diventa trasparente?

4. er verirre sich oder er sei soweit
5. in der Fremde
6. als weiter gehn, weiter sich verirren. Das Schloß, op. cit., p. 69; tr. it. Il castello, op. cit., pp.

607–608. In una lettera a Milena (3.6.1920), una rappresentazione suggestiva dell’amore con lei:
“[. . . ] eppure, se non m’inganno, sono proprio quelle [lettere] nelle quali Le sono stato così vicino,
così dominato nel sangue, così intento a dominare il Suo, così addentro nel bosco (Stimme), così
riposante nel riposo che realmente non si vuol dire altro se non che in alto, attraverso gli alberi è
visibile il cielo, ecco tutto [. . . ]. E certo non dura molto, tutt’al più un istante, e tosto riprendono a
squillare le trombe della notte insonne”.

7. “Kafka in otto righe ripete tre volte la parola ‘estraneo’ ed ‘estraneità’, che nessun traduttore
ha osato riproporre alla lettera” (Rella, Pensare per figure, op. cit., p. 128; il corsivo è dell’autore).
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Considerate quel che poco dopo la “mammetta” di Frieda raccon-
ta all’agrimensore a proposito del rapporto di Frieda col suo “amante”
Klamm:

Era il grande onore di Frieda, un onore di cui sarò fiera fino alla morte, che egli
[Klamm] avesse l’abitudine di pronunciare il suo nome quando la chiamava, e che
lei potesse parlargli a suo talento, e avesse anche ottenuto il permesso di guardare
dal buco della porta; ma neanche con lei Klamm ha mai parlato. E, se qualche
volta chiamava Frieda, ciò non ha necessariamente il significato che gli si vorrebbe
attribuire; egli gridava8 semplicemente9 il nome “Frieda” — chi può conoscere
le sue intenzioni? — Che Frieda accorresse alla chiamata è aVar suo, e, se egli le
permetteva d’entrare senza diYcoltà, era bontà sua, ma nessuno può aVermare
che egli la chiamasse per farla venire. Certo ormai quello che è stato è finito per
sempre. Forse Klamm griderà ancora il nome di Frieda,10 questo non è escluso, ma
essa non sarà ammessa alla sua presenza: una ragazza che s’è messa con lei.11

Avete letto? Che fa Klamm?
Non chiama Frieda, ma grida.
Non basta questo: anche dopo che Frieda l’ha tradito, egli continuerà a

gridare il nome di Frieda.
Che significa questo? Mi sembra ormai ovvio; nel senso che ci balza

incontro, e a braccia aperte (ob viam ire).
Ma considerate anche quel che ipotizza Frieda:

Con occhi vaganti nel vuoto, la gota contro il petto di K. [sempre l’angustia] Frieda
disse: “[. . . ]. Io credo invece che per opera sua ci siamo trovati là sotto il banco. Sia
benedetta e non maledetta quell’ora”.12

Klamm è l’incarnazione dell’istinto (in questo preciso episodio, nella sua
valenza sessuale. Istinto = non categoriale; che cosa di più non–categoriale
dell’istinto?). È l’istinto che ha travolto Frieda e K.

Non “chiama” ma “grida”.
E gli è indiVerente che si tratti di Frieda o di altra fanciulla del contado.
Grida “semplicemente”!

8. er rief
9. einfach

10. Vielleicht wird Klamm noch den Namen Frieda rufen
11. Ibidem, p. 81; pp. 616–617.
12. Il castello, op. cit., p. 618.
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“Einfach”!
Istinto allo stato puro; istinto non categorizzato.
Più avanti:

Prima, agilità e sicurezza avevano abbellito quel corpo insignificante [di Frieda],
ora quella beltà era scomparsa. Pochi giorni di vita in comune con K. erano
bastati a distruggerla. Il lavoro all’“Albergo dei Signori” non era certo leggero,
ma evidentemente le si confaceva di più. Oppure l’allontanamento da Klamm
era la causa di quel declinare? La vicinanza di Klamm le aveva dato un fascino
inspiegabile, K., sedotto, le aveva aperto le braccia ed ora ella vi sfioriva.13

Passata la climax passionale, l’amante imbruttisce immancabilmente.
Klamm = furore passionale. Quasi immediatamente dopo si scopre — da
pagine da non perdersi — che anche Frieda è delusa. K. lo capisce bene:

sventuratamente tu soggiaci ancora all’influsso dello stesso e vedi Klamm dap-
pertutto. Sei ancora l’amante di Klamm, sei ancora ben lontana dall’essere mia
moglie14.

Semplice: l’essere ancora amante di Klamm da parte di Frieda sta ad
indicare la sua nostalgia dei momenti di passione vissuti con K. (penso che
Klamm incorpori K.).

Anche la “mammetta”, Gardena, è stata, a suo tempo, “chiamata” da
Klann. Lei si è presa da lui tre ricordi: “mi sono portata via questi ricordi”.
È rimasta fedele a Klamm; K. parla di “spaventosa fedeltà”:15 come dimostra
l’intero capitolo, si tratta della fedeltà che Gardena coltiva al suo primo
amore, alla sua prima passione. Il segno che ha lasciato questa breve ma
intensissima esperienza è indelebile; ma chiaramente si tratta del segno di
un’esperienza traumatica e anonima; meglio: dell’esperienza dell’anonima-
to, dell’anonimìa (i momenti di passione non sono proprio quelli in cui a
questa anonimìa–anomia finalmente accediamo?):

Di me non sapeva più nulla.16 Non mi aveva più fatta chiamare e questo era segno
che mi aveva dimenticata. Egli dimentica totalmente le persone che non chiama
più a sé. [. . . ]. Coloro che egli non fa più chiamare non sono soltanto dimenticati
per il passato, ma, letteralmente, anche per l’avvenire.

13. Ibidem.
14. Ibidem, p. 716.
15. entsetzliche Treu
16. Er wußte ja nichts mehr von mir.
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Gardena ha il sentore della legge che governa la sua esperienza:

Tutto era dunque come doveva essere,17 ma le ragioni mi parevano oscure.18

Si potrebbe considerare la fedeltà di Gardena a Klamm come una vera e
propria schiavitù. Ma ricordiamo le osservazioni che fa K. dopo il mancato
convegno amoroso con Klamm:

Certo adesso era più libero che mai; si era conquistato la libertà come nessun altro
avrebbe saputo, e nessuno aveva il diritto di toccarlo o di scacciarlo e nemmeno
di rivolgergli la parola, ma — e questa convinzione era almeno altrettanto forte
— nulla era così assurdo, così disperato come quell’indipendenza, quell’attesa,
quell’invulnerabilità.19

Nell’attesa, vana, dell’apparizione di Klamm, K. ha stappato una botti-
glia di cognac:

fiutò l’odore e sorrise senza volerlo tanto quel profumo era dolce e carezzevole,
come una persona molto cara che ti rivolga lodi e buone parole, senza che tu
sappia di che cosa si tratta, né desideri saperlo, felice soltanto di sapere che è lei
che ti parla così:20

l’attesa è attesa di questa dolcezza; per contro, l’indipendenza è indipen-
denza da essa = privazione.

Anche se la bevanda

si trasformava bevendo. Prima non era quasi che il veicolo d’un soave profumo,
poi si mutava in una bevanda da cocchiere. “Com’è possibile?” si chiese K., quasi
rimproverando se stesso; e bevve ancora una volta.21

In queste contraddizioni sta il problema dei problemi.
Che sia questione di “desiderio”, di Wunsch, ce lo dice chiaramente

questo brano:

non la vicinanza di Klamm per se stessa era la meta dei suoi [di K.] assidui sforzi,
bensì giungere fino a Klamm, lui, K., e lui solo,22 non un altro coi suoi desideri o

17. alles [. . . ] war also korrekt,
18. Das Schloß, op. cit., pp. 126–132; tr. it. Il castello, op. cit., pp. 649–653.
19. Il castello, op. cit., p. 678.
20. Ibidem, pp. 674–675.
21. Ibidem, p. 675.
22. kein anderer mit seinen
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lui coi desideri di un altro,23 e non per restargli accanto, ma per passargli avanti e
giungere fino al castello.24

Anche se il desiderio deforma a tal punto la realtà che Barnabas, il
messaggero, l’unico ad avere accesso al castello, non sa se conosce Kallman
o no; perché Kallman non è mai il medesimo:

Tutte queste diVerenze, s’intende, non sono opera di magia, anzi si comprendono
assai bene, dipendono dall’umore, dal grado di commozione, dalle innumerevoli
sfumature di speranza o di disperazione in cui si trova lo spettatore, che oltre a ciò
lo può contemplare di solito solo per brevi istanti:25

brevi istanti che corrispondono alla climax passionale.
Un passo interessante, a proposito dell’anonimìa istintuale, tra quelli

cassati da Kafka. Vi è descritto il sesso tra K. e Frieda, un terzo “assalto”
amoroso, collocato intorno al momento della decisione di licenziare o no
gli “aiutanti”:

“Sono [gli aiutanti] inviati da Klamm” disse K. stringendo a sé Frieda, e la baciò
sulla nuca, così che ella sussultò e gli balzò sopra, ed entrambi scivolarono poi sul
pavimento26 e si frugarono l’un l’altro in fretta, senza fiato, timorosamente, come
se ciascuno cercasse nell’altro un nascondiglio [di nuovo l’angustia. Sì, perché,
l’intrappolamento, il linciaggio, lo stupro, li rifuggiamo; ma senza di essi, che ne è
della nostra vita?], come se il piacere che godevano appartenesse a un terzo cui lo
rubavano.27

Un terzo: non l’alienazione ma l’anomìa, la vertigine.
Se le cose stanno così, tutto l’armeggiare che si è fatto e si fa sul Castello

risulta fatto “a vanvera”.28 Se il Castello – e l’intera opera di Kafka — ci
mette in contatto con qualcosa di inconcepibile in cui ci si smarrisce mano

23. mit keines andern Wünschen an Klamm herankam und an ihn herankam
24. Das Schloß, op. cit., p. 176; tr. it. Il castello, op. cit., p. 683.
25. Il castello, op. cit., p. 756.
26. Boden
27. Das Schloß. Apparatband, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 310; tr. it. Il castello,

op. cit., p. 946.
28. “(ancora una cosa; là saprei forse mentire peggio di un altro che — così sono per lo più

gli impiegati — crede gli sia fatto continuamente torto, che lavora oltre le sue forze — avessi
anch’io questa opinione, sarebbe quasi un treno diretto a Vienna — che considera l’uYcio come
una macchina regolata stupidamente — egli saprebbe far molto meglio — una macchina nella quale
appunto in seguito a questa stupidità della direzione gli è aYdato un posto sbagliato — secondo le
sue capacità sarebbe una super–super–ruota, mentre deve invece lavorare da sotto–sotto–ruota e
così via, per me invece l’uYcio, e così sono stati la scuola elementare, l’università, la famiglia, tutto
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mano che in esso ci si addentra, il nome di questo inconcepibile non è
quello di Dio (o alii/ia); è, “tout simplement”, quello dell’istinto.

[alles], è un uomo vivo che, dovunque io sia, mi guarda cogli occhi innocenti [unschuldsvollen],
una persona con la quale sono stato unito in qualche modo che ignoro, eppure mi è più estranea di
quella gente che ora sento passare in automobile per il Ring. Dunque mi è estranea fino all’assurdità,
ma proprio ciò esige riguardi, diYcilmente nascondo il mio distacco, ma quando lo riconosce una
siVatta innocenza? — e io dunque non posso mentire)” (lettera a Milena, 31.VII. 1920).





Capitolo VII

Il cranio [. . . ] appiattito a mazzate
Lo stupro = il farsi folla degli istinti

Precisiamo quel che abbiamo già presentato sulla “reversibilità”: lo stupro
è reciproco; esso è un linciaggio reciproco.1

Vi abbiamo già accennato a proposito delle Indagini di un cane. Poco
sopra a proposito di K. (e compagni). Avremmo potuto, e non l’abbiamo
fatto, ritagliare l’immagine di un Josef K., colui che è, per antonomasia,
predestinato ad essere vittima, a sua volta nell’atto di struprare:

“Vengo, vengo” — disse. K. accorrendo e aVerratala [la signorina Bürstner], le
baciò le labbra e tutto il viso come l’animale assetato che passa la lingua sull’acqua
della sorgente finalmente trovata. Infine le baciò la gola e vi premette le labbra a
lungo.2

Anche i Frammenti tornano su questo Leitmotiv:

Che cosa ti disturba? Che cosa strappa gli ormeggi del tuo cuore? Che cosa va
tastando la maniglia della tua porta? Che cosa ti chiama dalla strada senza voler
entrare dal portone spalancato? Ahimè, è proprio colui che tu disturbi, del quale
strappi gli ormeggi del cuore, della cui porta vai tastando la maniglia, che tu chiami
dalla strada e attraverso il cui portone spalancato tu non vuoi entrare.3

1. Interessantissimi questi due passaggi dalle lettere a Milena: “Io non ero così forte, è vero
che lei aveva soltanto da soVrire mentre io percotevo e soVrivo” (31.V.1920; vedi l’insistenza sul
percuotere in 14.IX.1920 e l’inevitabile nesso col “bastonatore”). “Non capisco assolutamente come
i popoli [. . . ] abbiano potuto approdare all’idea dei sacrifici rituali [. . . ] tuttavia non comprendo
nemmeno come i popoli abbiano potuto credere che l’ebreo possa uccidere senza scannare anche se
stesso, perché è questo che avviene, sebbene questo ai popoli appaia secondario” (20.VI.1920). “E,
sopra, uno sta accoccolato [. . . ] e anche i piedi si rattrappiscono ed egli ha paura, eppure non può
far altro che guardare i grossi topi scuri che lo acciecano nel buio della notte, e infine non sa se è
ancora seduto in alto o se è già in basso e sibila e spalanca le piccole fauci irte di denti” (28.VII.1920).

2. Il processo, op. cit. p. 344. Lungi dallo stupro, ma col rischio del medesimo: “non spaventarti
se senti le mie labbra sul collo, non volevo baciarti, è soltanto amore impacciato” (lettera a Milena,
31.VII.1920).

3. Frammenti, op. cit. p. 883.
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Ero impotente di fronte a quel tale: lui sedeva tranquillo davanti al tavolo, guar-
dandone il piano. Io gli giravo intorno e sentivo che la sua presenza mi strozzava.
Intorno a me girava un terzo individuo e sentiva che la mia presenza lo strozzava.
Intorno al terzo girava un quarto e sentiva che la sua presenza lo strozzzava. E
così via, sino ai movimenti degli astri e oltre. Tutto e tutti si sentono aVerrare alla
gola.4

“Le saltò addosso” (lo si può dire anche al femminile). Alcuni momenti
di passione pura si realizzano come agguati, come assalti. Come scontri
all’arma bianca. (Chi non ha fatto esperienze di questo tipo, sa ben poco di
amore e di sesso).

Siamo nell’osteria, K. cerca di mettersi in contatto telefonico col castello;
tenete conto che gli avventori dell’osteria gli si sono schierati intorno “in
semicerchio (in engem Halbkreis)”:5

Dal ricevitorie uscì un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando. Pareva
che il brusìo di innumerevoli voci infantili — ma non era un brusìo, era un canto di
voci lontane, lontanissime — che questo brusìo si fondesse in modo inesplicabile,
e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il timpano come chiedendo
di penetrare assai più profondamente che nel misero organo dell’udito.6

Bisogna, oportet, interpretare questo brusìo–canto–di–voci–infantili, co-
me brusìo–canto dell’istinto.

Sta per scoccare la mezzanotte, l’ora della consegna a Karl in America,
della lettera di espulsione (da parte dello zio ad opera di Green):

4. Ibidem, p. 918.
5. Das Schloß, op. cit., p. 35; tr. it. Il castello, op. cit., p. 584. “Sai, quando scrivo cose come ciò che

segue, le spade che mi circondano in cerchio (im Kranz) già si avvicinano lentamente al mio corpo
ed è la tortura perfetta; quando incominciano a scalfirmi, non parlo di incidere, quando dunque
incominciano soltanto a scalfirmi, è cosa talmente spaventevole che subito, col primo grido, tradisco
ogni cosa, te, me, tutto [. . . ] ecco, o spade!” (lettera a Milena, 13.VIII.1920).

6. Il castello, op. cit., p. 584. Lettera a Felice (14.XI.1912): “Ma sempre più spesso mi prende
un’immagine molto viva: che cioè il mio viso posi sulla tua spalla e che io parli, con una voce più
soVocata che comprensibile, alla tua spalla, al tuo abito, a me stesso, mentre tu non puoi avere
un’idea di quanto vado dicendo”. “[. . . ] dal telefono non arrivava nulla se non un canto triste,
possente, senza parole, e il fragore del mare. Capivo probabilmente che voci umane non potevano
intendere quei rumori, ma insistevo e non volevo andarmene” (parte finale del racconto di un sogno,
a Felice, 23.I.1913). A Grete Bloch (5.IV.1914): “[. . . ] e come alle telefonate comuni per mancanza di
prontezza non so dir nulla e a furia di pensare a questa mia incapacità non riesco neanche a sentire
(nelle conversazioni di presenza la situazione non è molto diversa), in un colloquio interurbano non
aVerro quasi nulla e in ogni caso non ho niente da dire. [. . . ]. In quel momento c’era dietro a me un
direttore spumeggiante di allegria che con ogni riguardo mi invitava ad accostare al telefono invece
degli occhi le labbra (e senza dubbio aveva ragione)”.
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In quel momento si sentirono sonare dodici colpi a un orologio, quasi senza
intervallo tra loro, ogni colpo batteva mentre ancora risonava il precedente. Karl
sentì quasi passarsi sulle guance l’aria smossa dal grande movimento di queste
campane.7

Abbiamo sempre a che fare con qualcosa di “anonimo”: tutti colori che
entrano sulla scena si accumulano in una “calca” che li fa tutti uguali: lo
stupro può, quindi, essere letto come un fenomeno di folla (tutti gli istinti
si accalcano);

lo guardavano [i contadini] a bocca aperta con visi tormentati e labbra tumefatte;
il cranio di quegli uomini sembrava fosse stato appiattito a mazzate, e i lineamenti
formati nel dolore dei colpi; lo guardavano, e a volte non lo guardavano, perché
ogni tanto distoglievano lo sguardo e prima di posarlo nuovamente su di lui lo
fissavano su qualche oggetto indiVerente.8

Olga era il centro (Mittelpunkt), le giravano intorno tenendosi per mano, e a un
grido (Schrei) che gettavano tutti insieme uno di loro andava a prendere Olga,
le cingeva la vita e la faceva girare vorticosamente; la ridda diventava sempre
più veloce e le grida (Schreie) avide, rantolanti, a poco a poco si fecero quasi
ininterrotte. Olga, che sulle prime aveva cercato di spezzare il cerchio (Kreis)
ridendo, ora non faceva più che barcollare coi capelli sciolti dall’uno all’altro.9

Che fanno Olga e i contadini?
Ballano! “Ma i contadini non la lasciavano andare, avevano inventato un

ballo (einer Tanz) di cui Olga era il centro”.
Ancora qualche pennellata.
K., che la “mammetta” di Frieda ha definito straniero (fremd),10 quindi

bisognoso di referenze, alla medesima chiede l’accesso a Klamm come a
un “potente”.11

Siamo in presenza di una “lotta”.
Ricordiamo le parole rivolte da K. a Frieda nella scena che si concluderà

nel sesso dietro il banco:

I suoi occhi — non rida di me, signorina Frieda — non parlano tanto delle lotte
passate quanto di quelle future. Ma la resistenza del mondo è grande, cresce a

7. America, in Romanzi, op. cit., p. 90.
8. Il castello, op. cit., p. 586.
9. Das Schloß, op. cit., pp. 64–65; tr. it. Il castello, op. cit., p. 605.

10. Ibidem, p. 77; p. 614. La “mammetta”: “Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è
nulla” (Il castello, op. cit., p. 616).

11. mächtig. Ibidem, p. 82; p. 617.
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misura che lo scopo si eleva, e non è vergogna12 assicurarsi l’aiuto di un uomo
anche piccolo, anche senza autorità, ma che combatte con lei.13

Evidentemente K. si oVre a Frieda come possibile difensore; è con questa
promessa che in qualche modo la seduce (conferma della “reversibilità”).

La vergogna di cui qui, richiama la vergogna delle ultime parole di K.
nel Processo:

“Come un cane” disse e gli parve che la vergogna14 gli dovesse sopravvivere.

Anche nel Processo c’è una lotta tra potenze. Le parole del guardiano:

Bada, io sono potente,15 e sono soltanto l’infimo dei guardiani. Già la vista del
terzo non riesco a sopportarla nemmeno io.16

Spiega il sindaco a K.:

Quando una questione è da molto tempo sul tappeto può accadere, anche prima del
tempo delle deliberazioni, che in un punto imprevisto e più tardi indeterminabile
si abbia una improvvisa e fulminea soluzione, la quale liquida la faccenda in modo
per lo più giusto e tuttavia arbitrario. Si direbbe che l’organismo amministrativo
non possa più sopportare la tensione, l’eccitazione subìta durante lunghi anni17
per colpa di quell’aVare, forse trascurabile in sé; e da se stesso, senza l’aiuto dei
funzionari, abbia preso una decisione:18

l’apparato burocratico (behördliche Appparat) funziona, sì, in modo miste-
rioso, ma anche in modo non troppo misterioso, come dire, “evacua” le
pratiche in sovrappiù.

Di nuovo: sesso e potere.
Il romanzo che qui esaminiamo è Il processo; tutto il resto è contesto. E,

se poco poco osiamo paragonare gli altri romanzi a Il processo, quest’ultimo
ci pare, non più bello, ma più “puro”; perché, in esso, il processo vittimario
vi appare, per l’appunto, allo stato “puro”. Mentre, ad esempio, nel Castello

12. Scham
13. Ibidem, pp. 62–63; p. 604.
14. Scham
15. Ich bin mächtig
16. Der Proceß, op. cit., p. 293; tr. it. Il processo, op. cit., p. 518.
17. die Spannung, die jahrelange Aufreizung
18. Das Schloß, op. cit., p. 110; Il castello, op. cit., p. 637.
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esso si avvale della lunga descrizione di un apparato burocratico = apparato
sessuale.

Su questo dovremo ritornare.
Comunque, anche nel Castello, emergono espressioni tipiche del Kaf-

ka che sentiamo parlare nel Processo. Mi riferisco, ad esempio, all’essere
diventato lo schiavo e il capro espiatorio19 del maestro da parte di K.; o
all’essere stata, Frieda, secondo l’opinione della “mammetta”, la vittima
predestinata20 di un qualunque cliente allunghi la mano (nel caso: di K.);
Pepi poi è la vittima.21

19. zum Sklaven und Prügeljungen
20. das vorbestimmte Opfer
21. Pepi ist das Opfer. Ibidem, pp. 240, 244, 455; pp. 728, 731; 877.





Capitolo VIII

Lieto di morire col morente
La reversibilità

Torniamo al “linciaggio” di cui ci parla Il processo.

Certo che ce n’erano [di obiezioni]. La logica è bensì incrollabile, ma non resiste a
un uomo che vuol vivere. Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il
supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato? Alzai le mani e allargai le
dita.1

Straordinario questo passaggio dall’impersonale alla prima persona.
Passaggio dall’egli (er) del narrato all’io (ich) del narrante: che però

nell’originale manca (er): “Er hob die Hände und spreizte alle Finger”.2

Pocar (Meridiani) traduce: “Alzai le mai e allargai le dita”; Raja (Feltrinelli):
“Alzò le mani e divaricò tutte le dita”; Raja (Feltrinelli): “Alzò le mani
allargando le dita”; Vialatte (Gallimard): “Il leva les mains et écarquilla les
doigts”; Nesme (Librairie Générale Française): “Il leva les mains en écartant
tous ses doigts”. . . Wyllie (Eco Library): “He raised both hands and spread
out all his fingers”.

Colui che narra incrocia colui di cui si narra.
E dove?

1. Il processo, op. cit., p. 532. “Come le mani in tutti gli autoritratti di Egon Schiele” annota
Franco Rella (Pensare per figure. Freud, Platone, Kafka, il postumano, Fazi editore, Roma, 2004, p. 183).
Chissà, forse il primo movimento di divaricazione implicito nell’incrocio delle dita e di quant’altro,
risale all’infanzia di Kafka: “Facevo [. . . ] guizzare artificialmente i muscoli del viso, attraversavo il
Graben con le braccia incrociate dietro la nuca (ich ging mit hinter dem Kopf gekreuzten Armen
über den Graben)” (Diari, 24.XII.1922). Se leggiamo con attenzione il racconto del primo impatto
con la compagnia di attori ebreo-orientali (Löwy etc., Diari, 5.X.1911), sembra che qui Kafka abbia
imparato la sua tipica gestualità o che essa qui abbia avuto una conferma e da qui uno slancio: “[. . . ]
non appena la pressione cessa non trovano un minimo peso proprio e devono tosto saltare in alto
[. . . ] spesso in punta di piedi o con due gambe in aria (oft auf Fußspitzen mit beiden Beinen in der
Luft) [. . . ] e nonostante le loro braccia distese e le dita schioccanti (trozt ihrer ausgebreiteten Armen
und schnippenden Finger) [. . . ]”.

2. Der Proceß, op. cit., p. 241.
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Nel culmine del sacrificio.
K. non si suicida, ma si arrende: alza le mani e allarga le dita.
Il passaggio “C’erano obiezioni?” e il seguito va forse meditato un po’.

Secondo Rella, il quale d’altra parte esprime un pensiero diVuso, K.

si avvicina, passo dopo passo, all’esecuzione della condanna, che alla fine lo coglie
in un sentimento di vergogna e di ridicola inanità. Nulla resiste, egli pensa, a chi
vuole veramente vivere. Ma i gesti, gli atti, che dovevano appunto proteggere
questa vita, non sono stati che mosse di avvicinamento alla morte, un progressivo
indebolimento della “tentazione di esistere”.3

Ma pensateci: quali pensieri, quali sentimenti, possono assillare la vitti-
ma sul punto di essere linciata?

L’orgoglio della propria innocenza?
Siamo pazzi!
La vittima, come ci spiega Girard, velocemente si convince della propria

colpevolezza e si suicida; ad esempio, si lancia dalla rupe tarpea.
Considerate il linciaggio di Cristo. Nella notte in cui egli suda sangue,4

dov’è finita la sua convinzione d’essere il figlio di Dio?
O meglio, questa convinzione non lo dovrebbe indurre a pensare che,

proprio in quanto figlio di Dio, deve sfuggire al linciaggio?
È già molto se Josef K. rinuncia alla tentazione di suicidarsi.
Il Cristo, nel Getsemane:

Abba, Padre, ogni cosa ti è possibile; trasporta via da me questo calice; ma pure,
non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi (Marco, 14, 36).

Diciamo la verità, l’affidarsi alla volontà del padre, dopo aver segnalato
la propria, è un po’ appicicaticcio. Perché il sacrificio sia un sacrificio,
non c’è bisogno di questo tratto, rinforzato dalla conclusione data all’e-
pisodio: “L’ora è venuta; ecco, il Figliuol dell’uomo è dato nelle mani
dei peccatori” (Marco, 14, 41). Giovanni va anche oltre: “Laonde Gesù,
sapendo tutte le cose che gli avverrebbero, uscì e disse loro [alla schiera
dei sergenti]: Chi cercate?” (18, 4). Giovanni, tra l’altro, non racconta la
vera e propria “agonia” di cui parla Luca (22, 44) il quale dice anche del
sudore di sangue.

3. Metamorfosi. Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 64.
4. “E il suo sudore divenne simile a grumoli di sangue” (Luca, 22,44).
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A mio parere, agonia e sudore di sangue proclamano un linciaggio in
corso. Nel Ghetsemane Cristo viene, perlomeno, torturato. Non subisce
un pre-linciaggio; ne subisce uno non ancora mortale.

Allarga le dita.

Non possiamo non pensare a Leni, l’infermiera dell’avvocato Huld
(Huld è un vocabolo desueto che nel linguaggio nobile della letteratura
significa “la grazia”)5. Leni — un tratto edipico? — ha un difetto: una
membrana congiunge il medio e l’anulare della mano destra:

“Sì” rispose Leni, “io ho un difetto fisico, guardi qua”. E divaricò il medio e l’anulare
della destra,6 tra i quali la membrana7 arrivava quasi fino alla falangetta delle brevi
dita. Lì al buio K. non vide subito ciò che gli mostrava, sicché lei gli guidò la
mano aYnché potesse toccare. “Che scherzo della natura!” disse K. e, quando
ebbe osservato tutta la mano soggiunse: “Che bella grafia!”. Quasi con orgoglio
Leni stette a guardare K. che stupefatto continuava ad allargare8 quelle dita e
a richiuderle finché le sfiorò con un bacio e le lasciò andare. “Oh!” esclamò lei
subito, “mi ha baciata!” E in fretta, a bocca aperta, s’arrampicò con le ginocchia
su quelle di lui. K. la guardò quasi costernato, mentre avendola così vicina, sentì
che emanava un odore amaro, pizzicante, come di pepe.9 Lei gli abbassò la testa,
si sporse sopra di lui e gli morse e baciò il collo, morse persino i capelli. “Ora ha
fatto il cambio” diceva di quando in quando. “Vede? Il baratto è avvenuto”. Qui
le scivolò un ginocchio, con un piccolo grido per poco non cadeva sul tappeto, K.
l’aVerrò per trattenerla, ma fu trascinato verso di lei. “Adesso sei mio” disse Leni.10

5. Secondo Brod, la giustizia e la grazia, due forme attraverso le quali, secondo la Kabalàh, si
manifesta la divinità, governano rispettivamente Il Processo e Il castello (La Giustizia e la Grazia, da
Nota al Castello, 1962, Mondadori, Milano, 1948). Si tratta del punto di vista di colui a cui dobbiamo
la sopravvivenza dell’opera di Kafka. . . Secondo Baioni, Huld “rappresena indubbiamente uno
zaddík, il santone taumaturgico chassidico, che nella tradizione ebraico-orientale è una figura di
intermediario in grado di ottenere per i suoi fedeli la grazia o la clemenza del tribunale divino
[. . . ]. Ciò vuol dire che Kafka ricorre al genere Haggadàh [bellezza, narrazione estetica della verità
religiosa] proprio nel momento in cui Josef K., respinta la mediazione dello zaddík, si è rifiutato di
entrare nel mondo della Legge e di seguire, in questo modo l’esempio del commerciante Block,
l’imputato esemplare [. . . ]” (Kafka. Letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 96).

6. Sie spannte den Mittel- und Ringfinger ihrer rechten Hand auseinander
7. zwischen denen das Verbindungshäutchen
8. auseinanderzog
9. ein bitterer aufreizender Geruch wie von PfeVer

10. Der Proceß, op. cit., pp. 145-146; tr. it., Il processo, op. cit., pp. 419-420: auseinanderzog da auseinander
= separatamente e ziehen (zog = passato remoto) = tirare. Vedi “[. . . ] si sollevò e si abbassò sulle
gambe ben divaricate (auf den breit auseinander stehenden Beinen) e gridò [. . . ]”, in Fragmente aus
Heften un losen Blättern, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 335; tr. it. Frammenti da
quaderni e fogli sparsi, in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 361).
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Ci dilunghiamo un poco qui sotto su numerose eco — che peraltro
riprenderemo qua e là —, assonanze a partenza dall’ultimo gesto di K.
morente. Abbiamo detto “a partenza”. Potremmo dire anche “ad arrivo”
(vedi il “circolo”).11

(Nel penultimo capitolo procederemo per assonanze. È, comunque, in-
negabile che le prime assonanze che abbiamo individuato nel testo kafkiano
sono state quelle che partivano da quelle braccia e da quelle dita).

Nella descrizione del gesto finale di K. abbiamo spreizte da spreitzen =
allargare (tipicamente: le dita). Nella Condanna:

guarda un po’ come siede maestoso e come tiene le braccia incrociate ([wie er]
kreuzt) sul petto.12

Nella Metamorfosi:

[la madre di Gregor] balzò fulmineamente in piedi, con le braccia spalancate e le
dita distese (Finger gespreitz);13

[. . . ] gridò [la madre di Gregor] con voce stridula e roca: “Mio Dio! Mio Dio!”, e
cadde sul sofà, con le braccia aperte (mit ausgebreiteten Armen), come rinunciando
a ogni cosa, e non si mosse più.14

Si ha subito l’impressione d’esser davanti al contro-altare (un pre-contro-
altare) di Leni.

Ma è diYcile sviluppare la contrapposizione.
Una curiosità: “La mano sinistra (Die linke Hand) con le dita divaricate

(lag gespreizt = se ne stava divaricata)”:15 una delle volte in cui la divarica-
zione è indicata con lo stesso verbo usato nella conclusione del Processo e
non solo nella conclusione: si tratta della mano del portinaio del castello;
quindi, di un potente = carnefice: si impone subito un tratto comune tra
carnefice (castellano) e vittima (K.).

Le altre (assonanze o rime): nei Frammenti:

11. Solo in un secondo tempo abbiamo potuto consultare le concordanze: Synoptische Konkordanz
zu Franz Kafkas Romanen Der Verschollene — Der Proceß — Das Schloß (3 voll., Niemeyer, Tübingen,
1993) e Synoptische Konkordanz zu Franz Kafkas nachgelassene Schriften und Fragmenten (3 voll., Niemeyer,
Tübingen, 2003).

12. 1912, Das Urteil, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 51; La condanna, in Racconti, op. cit., p. 85.
13. 1912, Die Verwandlung, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p, 139; tr. it. La metamorfosi, in Racconti,

BUR, Milano 2008, p. 139.
14. Ibidem, p. 166; p. 156.
15. Das Schloß, op. cit., p. 15; tr. it. Il castello, op. cit., p. 569.
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prende la mia mano, ne divarica le dita sul pavimento e me le martella tutte quante,
in fila.16

Nei Diari, in una annotazione che si configura come un racconto:

Nelle ultime convulsioni il topo che tenevo contro la parete allungò le unghie (spannte
sie dann die Krallen), quasi contro la viva natura, e parevano una manina tesa.17

Sempre nei Diari:

Ma la fortuna fu la mia disgrazia perché mi giunse il pensiero ineluttabile: tu non
meriti tanta fortuna, tutti gli Dei della vendetta mi piombano addosso, io vidi il
loro capo furibondo divaricare le dita (die Finger wild spreizen) e minacciarmi o
battere paurosamente il cembalo.18

C’è una lettera a Felice (31.XII.1912) in cui, a proposito dell’espressione
“amore assoluto” usata da Felice — immediatamente la nostra attenzione
va all’avidità, alla Gier di cui nella lettera del 28.XII e che è avidità di possesso
—, Kafka risponde così:

io per esempio nelle prime ore dell’anno nuovo non avrei desiderio più grande e
più strambo che quello di vederci legati indissolubilmente il tuo polso sinistro col
mio destro. Non saprei perché mi viene questa idea [. . . ].

Immediatamente pensa ad un possibile nesso col fatto che, durante la rivo-
luzione francese, una coppia in questo modo è stata condotta al patibolo:
in primo luogo “avidità”; torneremo su questo; quindi sentore del possibile
eVetto perverso (da cui il desiderio di maritarsi e del contrario).

Chi legge i due epistolari, quello con Felice e quello con Milena, in
doppietta, nota quanto la Gier, presente in entrambi, nel primo giochi
un ruolo potenzialmente perverso: la Gier è la stessa, la sua potenza è la
medesima, ma quale più ampio respiro nell’epistolario con Milena! Sia
amoroso, sia poetico, sia, addirittura, teorico!

In Una donnina, colpisce la descrizione della mano, per l’appunto, della
donnina:

L’impressione che mi fa la sua mano, posso renderla solo dicendo che non ho
visto mai una mano come la sua, in cui le singole dita (die einzelnen Finger) siano

16. er nimmt meine Hand, spreitet sie auf dem Boden aus und behämmert alle Finger der Reihe
nach. Fragmente und Heften und losen Blättern, op. cit., p. 245; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi,
op. cit. p. 947.

17. 15.VIII.1914. Tagebücher: “straV ” (op. cit., p. 690); Tagebücher. Apparatband: spannte ] [streckte ]
< spannte >” (Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 355).

18. Diari, 21 gennaio, 1922.
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così (derart scharf ) discoste (abgegrezt) le une dalle altre (voneinander); ma non
per questo la mano presenta particolarità dal punto di vista anatomico, è anzi
perfettamente normale.19

Dalle “assonanze” di nuovo a Leni.

Leni è dunque la sirena, la grande allettatrice, e i suoi occhi scuri [. . . ] debbono
stringere per sempre gli imputati alla legge,20

pensa Citati. Forse perché Leni invita K. alla confessione.21 La grazia (Huld)
comporta una preliminare confessione?22

Ma sappiamo che K. non riconosce nessun grado di colpevolezza; e, in
questo, troviamo un tratto squisitamente cristico.

Non può, quindi, confessare.
La confessione è solo una tentazione!
Conseguentemente, se Leni è una “sirena”, essa non ottiene da K. quel

che cerca: la confessione.
Negli imputati — ai quali si concede = prostituta sacra — Leni coglie

la “bellezza”; e arriva ad “amare” i suoi portatori.23 Lo comunica Hund che,
proprio in questa occasione, parla più in generale della bellezza degli imputati.24

Ne coglie, cioè, l’innocenza?

19. s1923, Eine kleine Frau, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 322; Una donnina, in Racconti, op. cit., p. 555.
20. Citati, op. cit., p. 172.
21. “[. . . ] elimini il suo errore, non sia più così insensibile, contro questo tribunale non ci si può

difendere, è necessario confessare. Appena possibile faccia la confessione. Soltanto dopo di essa è
possibile sfuggire, soltanto dopo. E nemmeno questo è possibile senza l’aiuto altrui, ma per questo
aiuto non occorre che stia in pensiero, glielo darò io” (Il processo, op. cit., p. 418).

22. Per Calasso Leni è una ierodula (schiava addetta ai servizi del tempio): “la natura non ancora
del tutto emersa dalle acque” (op. cit., p. 97); una “ventosa”; l’“attrazione sessuale per la colpa”
(ibidem, p. 277). Per Deleuze e Guattari le dita palmate di Leni sono “un resto di divenire-animale”
(Kafka. Per una letteratura minore, 1955, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 113). Per Rella “una figura
ctonia, palustre, ha detto Benjamin, mostruosamente materna possiamo dire noi” (Pensare per
figure, op. cit., p. 128). In una lettura “sacrificale” inevitabilmente siamo portati a scorgere in Leni,
come nella ragazzina “gobba” dell’episodio del pittore, l’handicap tipicamente edipico; cioè, della
vittima. Anche se, sia Leni che la ragazzina, quest’ultima quasi più spudoratamente, esprimono il
côté–carnefice. . . Nell’ottica della reversibilità. . . (Barilli, e quasi ci sorprende, dice di Leni che “è
alla mercé di tutti”; op. cit., p. 131). Lettera a Klopstock, novembre 1921: “La lettera della ragazza è
bella, tanto bella quanto ripugnante, queste sono le voci della notte, anche le sirene cantavano così,
si fa loro torto se si pensa che volessero sedurre, sapevano di avere gli artigli e il grembo sterile, di
ciò si lamentavano a gran voce, non avevano colpa se il loro lamento era così bello”.

23. Il processo, op. cit., p. 489.
24. “Il processo in senso giuridico è dunque un processo in senso generico, nel corso del quale una

materia si trasforma. Quella materia è l’imputato. E la colpa sembra essere lo stato originario di ogni
materia. Quanto più il procedimento incide sulla vita dell’imputato, tanto più l’imputato è bello, tanto



viii. Lieto di morire col morente 101

K., quando si arrende — ma non confessa —, allarga le dita indicando,
più che la propria diVerenza da Leni, il proprio rifiuto della confessione
(della colpa).

Nel primo capitolo di America è commovente leggere questa pagina
anticipatrice (continuiamo a parlare di “anticipazioni”! Per forza di inerzia.
Anche dopo aver incontrato e sperimentato in Kafka il massimo di acatego-
rialità. La coazione degli a priori!): il fochista sta per essere cacciato, Karl
l’ha difeso inutilmente:

si avvicinò lentamente al fochista, gli tolse la mano destra dalla cintura e la tenne fra
le sue giocando. “Perché non dici nulla?” gli chiese. “Perché sopporti tutto questo?”.
Il fochista aggrottò la fronte come se cercasse le parole per dire quello che voleva.
Intanto guardava le mani di Karl che tenevano la sua. “Nessuno è stato trattato male
come te25 su questa nave, lo so bene”. E Karl passava le sue dita tra quelle del fochista26

che si guardava intorno con gli occhi lucidi come se provasse un piacere che nessuno
poteva contrastargli. “Ma tu devi difenderti, dire di sì o di no, altrimenti la gente non
può comprendere la verità. [. . . ]”. E Karl si mise a piangere baciando la mano del
fochista, anzi prese quella mano pelosa e quasi priva di vita27 e se la strinse contro la
guancia, come se avesse dovuto abbandonare un’innamorata.28

Ricordate che Kafka scrive ll fochista (primo capitolo del Disperso o
Amerika) nel 1912; nel 1914 comincia e termina Il processo. Nel 1913, in maggio,
esce il Fochista. Questo brano, quindi, non solo precede Il processo, ma è
stato anche pubblicato autonomo rispetto al romanzo di cui costituisce
l’incipit.29

Il fochista viene cacciato dalla nave e dal romanzo. Poco dopo, nel terzo
capitolo che preannuncia molti motivi narrativi del Processo, capiterà anche
a Karl di essere cacciato: dallo Zio. In realtà si tratta del rinnovellarsi del
rito dell’espulsione:

a) la madre di Therese, che ama Karl diventato ragazzo dell’ascen-
sore, si è suicidata, almeno tutto depone a favore dell’ipotesi che

più si può supporre che la sua colpa sia grave. È la maturità, la perfezione della bellezza è quel telos
che significa anche fine, morte: l’esecuzione capitale. Si può supporre che in quel momento la bellezza
dell’imputato sia abbagliante” (Citati, op. cit., p. 280).

25. Dir ist ja Unrecht geschehen wie keinem
26. zog seine Finger hin und her zwischen den Fingern des Heizers
27. fast leblose
28. Der Verschollene, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, pp. 49-50; tr. it. America, op. cit., pp.

34-35.
29. Il fochista, così come è stato pubblicato, si trova adesso in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., pp. 65

sgg. I passi da noi citati sono invariati.
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incidente sul lavoro e suicidio siano coincisi; Girard considera il
suicidio come un linciaggio30 (in questo caso, per lapidazione: vedi i
mattoni. Leggete il risultato del suo volo dall’impalcatura [i cui “pali
[. . . ] si spingevano [. . . ] nel cielo azzurro”]):

L’ultima visione che Therese aveva di sua madre era come stava per terra
con le gambe distese sotto la sottana,31 sotto alla sottana a quadri che s’era
portata dalla Pomerania, con quella trave che le era caduta addosso e quasi
la copriva, e in cima all’armatura un uomo arrabbiato che gridava qualche
cosa.32

b) Karl stesso è emigrato in America perché espulso dalla famiglia; è
stato, quindi, espulso dallo zio (quello stesso che lo aveva accolto
con grandi onori); sarà “licenziato” come ragazzo dell’ascensore e
rischierà la prigione

sentì dietro a sé lo spazio libero che si era formato dopo che i facchini
erano andati via, si volse e si mise a correre prendendo lo slancio con alcuni
sbalzi lunghissimi.33 I bambini [che già da un po’ gli si sono aVollati attorno:
“si erano disposti in semicerchio (Halbkreis) dietro a Karl”] mandarono un
grande urlo e corsero per qualche passo insieme a lui tendendo i bracci.
[. . . ]. L’unico vantaggio di Karl era il suo vestito leggero, egli volava o
piuttosto precipitava34 su per la strada che diveniva sempre più ripida, solo
che, distratto dalla sua sonnolenza, faceva spesso salti troppo alti che non
servivano a null’altro che a fargli perdere tempo.35

Tra le scene dell’inseguimento verso il linciaggio ho scelto queste perché
in esse ritornano sia il “volo” — la madre ha fato un “volo” da un’impalcatu-
ra —, sia i “balzi” che, diversamente da quelli del cane indagatore ch’erano
stupendi, sono lunghissimi e troppo alti e simili a quelli di un cavallo.

Preannuncia questa espulsione — tutte le espulsioni — il suono della
campana: a mezzanotte il signor Green consegnerà la lettera di espulsione:

30. Il significato “autentico di ogni suicidio sta nell’assenza totale di una via d’uscita”, nell’ostilità
universale, l’altra faccia dell’unanimità persecutoria” (L’antica via degli empi, 1985, Adelphi, 1994, p.
63).

31. mit auseinandergestreckten Beinen = con le gambe auseinander = gestreckten = separate.
32. Verschollene, op. cit., p. 202; tr. it. America, op. cit., p. 153.
33. großen Anfangs-sprüngen
34. er flog oder besser stürzte
35. Ibidem, pp. 277, 283-284; pp. 211, 216.
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In quel momento si sentirono sonare dodici colpi a un orologio, quasi senza intervallo
tra loro, ogni colpo batteva mentre ancora risonava il precedente. Karl sentì quasi
passarsi sulle guance l’aria smossa dal grande movimento di queste campane.36

La descrizione dello scampanìo arieggia la descrizione della calca (stru-
mento del linciaggio). Contro-corrente rispetto all’andazzo linciatorio,
quanto amaro suona il “Tutti sono benvenuti”37 nell’ultimo capitolo intito-
lato “Il teatro naturale di Oklahoma”.38

Un’altra parentesi sull’insorgenza della prima persona. Ervinio Pocar,
che ha tradotto a partire dal manoscritto, a proposito del Castello, ci dice:

Es war spät abends als ich ankam. Sopra a ich, cassato con un frego, Kafka scrisse poi
K. E così continua a mutare l’io in K. facendo concordare il verbo, fino alle prime pagine del
III capitolo. Nella fretta omette qua e là la correzione, ma dal III capitolo procede spedito
con K. in terza persona.39

L’io inserito da Pocar, al posto dell’ich dell’originale, è dovuto alla sua
fedeltà al manoscritto:

Ho potuto collazionare il testo pubblicato da Brod con le fotografie dei manoscritti
originali di Kafka che si conservano nella Bodleiana di Oxford.40

Il manoscritto risulta, quindi, non completamente emendato da Kafka.
Lo è stato solo successivamente da Brod. Diversamente da altri traduttori,
Pocar si è mantenuto fedele al manoscritto.

Ritorno all’egli:

Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro gli
immergeva il coltello nel cuore e ve lo girava due volte.41 Con gli occhi prossimi a

36. America, in Romanzi, op. cit., p. 90.
37. Jeder ist willkommen
38. Der Verschollene, op. cit., p. 388; tr. it. America, op. cit., p. 269 “Naturale” è un’aggiunta di Max

Brod.
39. Premessa a Romanzi, Mondadori, 1980, p. XXI. Una variante: “[. . . ] c’erano obiezioni dimenti-

cate? Certo che ce n’erano. La logica è bensì incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuol vivere.
Dov’era il giudice? Dov’era il supremo tribunale? Io ho da parlare, alzo le mani” (Il processo, op. cit., p.
962). In Der Proceß. Apparatband, troviamo le seguenti due “lezioni”: (1) “Ich habe zu reden! Ich hebe
die Hand” (p. 324): qui abbiamo, evidentemente, l’ich; e una sorta di rima tra “habe” e “hebe”; (2)
[Ich habe zu reden!] Ich h(ebe >ob) die H(a >ä)nde (. >) {und spreizte alle FinA} (ibidem).

40. Premessa a Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972, XIII.
41. “Stamane per la prima volta dopo lungo tempo di nuovo la gioia di immaginare un coltello

girato nel mio cuore” (Diario, 2 novembre 1911). Lettera a Felice, 9.IX.1917: “Questo è dunque il fatto
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spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro
guancia [di nuovo l’angustia, l’intrappolamento; a direzione invertita rispetto a
quella di K. e Block in quanto entrambi vittime], osservavano l’esito. “Come un
cane!” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere.42

Sul Golgota il Cristo è “abbandonato”: “Eli, Eli, Lama Sabachtani = Dio
mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?” (Matteo, 27, 46; Marco 15, 34;
Salmo 22, 1)43.

È come se non dovesse risorgere (nella predicazione dei discepoli che
proclameranno la sua innocenza).

K. non sopravvive.
Gli sopravvive solo la vergogna?
No!
Gli sopravvive parte di un’opera destinata al linciaggio mediante il rogo:

il romanzo è arrivato fino a noi.
Diari, 5 novembre 1915:

Sennonché a poco a poco quell’agitazione si trasformò, i pensieri si volsero al mio
lavoro di scrittore, del quale mi sentivo capace, e non volevo altro che la possibilità
di scrivere, riflettei quali notti potevo destinare a ciò prossimamente, corsi con fitte
al cuore attraverso il ponte di pietra, provai la sciagura tante volte sperimentata
del fuoco struggente che non deve prorompere, inventai per esprimermi e per
calmarmi il motto “Vèrsati, mio caro” e mi misi a cantarlo senza posa su una data
melodia, accompagnando il canto col premere e allentare un fazzoletto in tasca
come l’otre di una cornamusa.

In questa pagina la prefigurazione del rogo? Del martirio anche tramite
il rogo della prorpia opera?

In sommo grado commoventi sono alcune notazioni del Diario sicura-
mente contemporanee alla scrittura del Processo. Da qualche giorno Kafka
commenta le vicissitudini della sua Arbeit, del suo lavoro, quello della
scrittura:

[l’emottisi] che ho taciuto per quattro settimane o a rigore una settimana sola (la diagnosi sicura non
risale a molto più in là). Cara, povera Felice, così ho scritto ultimamente, vero? Che debba essere
la costante conclusione delle mie lettere? Non è un coltello che ferisce solo di punta, ma gira e si
ritorce anche all’interno”.

42. Il Processo, op. cit., p. 400.
43. Matteo e Marco citano il salmista? O tutti e tre sono dei salmisti? Ivi compreso l’Isaia che

canta l’“uomo di dolori, esperto in languori” (Isaia 53, 34). Si magna (licet) componere magnis, Kafka
è un salmista!
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Ritornando a casa dissi a Max che sul letto di morte, premesso che i dolori non
siano troppo forti, mi sentirò molto contento. Dimenticai di aggiungere, e in
seguito lo omisi apposta, che quanto di meglio (das Beste) ho scritto ha il suo
fondamento (Grund) in questa mia facoltà di morire contento.44 In tutti quei
passi buoni e convincenti si tratta sempre di qualcuno che muore,45 cui la morte
riesce molto diYcile e in ciò è contenuta per lui un’ingiustizia46 o almeno una
durezza47 sicché il lettore, almeno secondo la mia opinione, ne rimane commosso.
Per me invece,48 che credo di poter essere contento sul letto di morte, quei racconti
sono un giuoco segreto,49 tanto è vero che sono lieto di morire col morente,50

sfrutto quindi volutamente l’attenzione del lettore concentrata su quella morte e
mi conservo la mente molto più lucida di lui che, secondo me, si lamenterà sul
letto di morte. Perciò il mio lamento è più perfetto che mai51 e non prorompe
improvviso come un vero lamento,52 ma si svolge in limpida bellezza.53 È come
quando, di fronte a mia madre, mi lagnavo delle mie soVerenze che non erano
neanche lontanamente gravi come il lamento voleva far credere. Certo, con mia
madre non occorreva che impiegassi tanta arte come col lettore.54

Ci appare evidente, insieme, l’identificazione di Kafka con la vittima
(con sé come vittima) e la distanza di Kafka rispetto alla vittima (rispetto
a sé come vittima). Il diventare vittima, l’essere “felice” d’essere vittima
(morente) — un tratto tipicamente cristico — lo rende bello (schön), di
una bellezza che risplende. Sappiamo che la bellezza è un segno distintivo
della vittima. Solo chi non sa rivestirsi di questa splendente bellezza può
ancora considerare il sacrificio “vergognoso”: un’ingiustizia o una durezza.
Il Cristo, ogni vittima che abbraccia il proprio destino, anche se deve prima
attraversare il Geztemane, anche se deve soVrire l’“abbandono” nella climax
del calvario, alla fine gioisce (risorge).

Con questa trasvalutazione di “ingiustizia” e “durezza”, se ne va a
gambe levate (= linciata) la favola di un Kafka fustigatore dell’appara-
to giudiziario che, a causa delle sue lungaggini, non fa mai giustizia et
similia.

44. in dieser Fähigkeit zufrieden sterben können
45. jemand stirbt
46. Unrecht
47. Härte
48. Für mich aber
49. geheim ein Spiel
50. ich freue mich ja in dem Sterbenden zu sterben
51. und meine Klage is daher möglichst vollkommen
52. wie wirkliche Klage
53. sondern verläuft schön und rein
54. 13 dicembre 1914.
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Il sacrificio di Kafka è sfaccettatissimo e consiste:

a) nel lavoro (nella scrittura),
b) nella perfezione ch’essa raggiunge (che ad essa viene donata),
c) nella rappresentazione straordinaria del linciaggio–sacrificio,
d) nel sacrificio–linciaggio dell’opera.

Non posso continuare a scrivere. Sono al limite definitivo dove dovrò forse ancora
sostare degli anni per poi incominciare forse un nuovo racconto che finirà col
rimanere incompiuto (wieder unfertig). Questo è il destino che mi perseguita (30

novembre 1914):

il destino è il destino a costruire un’opera e a sacrificarla.
Dubbi sul fatto che l’opera sia una vittima (e lo sia il suo fattore)? Leggete

la prima annotazione del 4 gennaio 1915, sempre nei Diari:

Non ho ceduto alla gran voglia di incominciare un nuovo racconto. Tutto è inutile.
Se non posso dar la caccia (jagen) ai racconti durante la notte, scappano e si
squagliano.

La notte è il momento giusto per dare la caccia all’opera, alle Geschichten.
Vedi già, sempre nei Diari, 4 maggio 1913:

Continuamente la visione di un largo coltello da salumiere che dal fianco mi entra
nel corpo con grande rapidità e regolarità meccanica, e taglia a fette sottilissime le
quali, data la velocità, volano via quasi arrotolate.55

Certo ci sono terribili oscillazioni:

Saggio sono stato, per così dire, perché ero pronto a morire in qualunque momento,
ma non perché avessi sbrigato tutto ciò che mi era imposto, bensì perché non
avevo fatto niente, né potevo sperare di farne mai alcunché.56

Ma è possibile anche sperimentare la morte e la resurrezione: (Kafka ha
appena scritto nello spazio di una notte, tutta d’un fiato, La condanna):

55. “È [il nostro carteggio] il medesimo coltello contro la cui lama il nostro collo, collo di poveri
piccioni, si taglia, l’uno qua, l’altro là. Ma così adagio, in modo così irritante, con tanto risparmio di
sangue, così tormentosamente per il cuore, per i cuori” (lettera a Brod, IX.1917).

56. Diario, 18 marzo 1912. Vedi i tentativi di lettura della Condanna nelle lettere a Felice del 10.VI
e del 5.VIII.1913.
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Tutto (alles) si può osare, per tutti (für alle), per le più lontane trovate è pronto un
gran fuoco nel quale muoiono e risorgono.57

Prima di riandare ad altri motivi che confermano la trama romanzesca
che già trapela, diamo un tentativo di soluzione all’enigma kafkiano del
“processo”.

E prima ancora qualche “frammento”, anche se eterogeneo, su martirio,
cristicità etc.

Leopardi fanno irruzione nel tempio e vuotano a sorsate le anfore sacrificali
(Opferkrüge); è una cosa che si ripete continuamente; infine la si può prevedere
con certezza, e allora diventa una parte della cerimonia.58

I martiri non sottovalutano il corpo, anzi lasciano ch’esso venga innalzato sulla
croce. In questo sono concordi con i loro avversari.59

Tutti (alles) i dolori degli altri dobbiamo patirli anche noi. Cristo ha soVerto per
l’umanità, ma l’umanità deve soVrire per Cristo.60

Quaderni, 7 novembre 1917:

Quando una spada ti trafigge l’anima importa conservare l’occhio calmo, non
perdere sangue, accogliere la freddezza della spada con la freddezza della pietra.
Attraverso quella trafittura, dopo quella trafittura diventare invulnerabili.61

Riprendiamo sempre, o quasi, lo stesso discorso occupandoci delle
cancellerie: che sono dappertutto. (E tutti vivono nei meandri del tribunale).
Ne fa esperienza K. quando, viene a sapere che la “giovane lavandaia”62

che l’ha introdotto alla stanza dell’assemblea, vi abita: ora è una stanza
“perfettamente ammobiliata” in cui avviene l’assemblea — cancelleria e
comune abitazione: “alloggio gratuito” —.63

57. in dem sie vergehn und auferstehn. Ibidem, 23 settembre 1912.
58. und es wird ein Teil der Ceremonie. Das dritte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften und

Fragmente II, op. cit., p. 117; tr. it. Terzo quaderno in ottavo, in Confessioni e diari, op. cit., p. 715.
59. Ibidem, p. 51; p. 719.
60. aber die Menschheit muß für Christus leiden. Ibidem, p. 93; p. 746.
61. Ibidem, p. 93; p. 746.
62. Il processo, op. cit., p. 354.
63. Ibidem, p. 363. “‘S’accomodi’ disse una giovane dagli occhi neri e lustri che in un mastello

stava lavando biancheria da bambino e con la mano bagnata indicò la porta aperta della stanza
attigua” (ibidem, pp. 350–351): dal gesto di questa donna K. è indirizzato al luogo dove avviene
l’assemblea.
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Quando K., nella speranza di un aiuto, va dal “dipintore pitocco”,64

viene a sapere che

— il pittore medesimo è un “confidente”;
— abita nelle cancellerie:

“Che cos’è?” domandò [K.]. “Di che si stupisce?” domandò il pittore stupe-
fatto a sua volta. “Sono le cancellerie giudiziarie. Non sapeva che qui ci
sono cancellerie? Ce ne sono in quasi tutte le soYtte, perché non dovreb-
bero esserci qui? A rigore anche il mio studio fa parte delle cancellerie, ma
il tribunale lo ha messo a mia disposizione”:65

Se questo studio non fosse a mia disposizione gratuitamente avrei sloggiato
da un pezzo.66

— le ragazzine che assediano i due chiusi in un altro bugigattolo, capi-
tanate dalla fanciulla gobba e corrotta, fanno parte del tribunale;67

— anche K. può “entrare”, sì: può entrare nel tribunale. Basta che passi
attraverso una piccola porta; quella che apparentemente è chiusa,
come murata, perché su di essa è appoggiato il letto del pittore;68

ma basta scavalcarla:

E finalmente si curvò [il pittore] sul petto [di nuovo l‘angustia] e aprì la
porta [uscita dalla trappola?]. “Monti pure sul letto senza riguardi. Lo
fanno tutti quello che entrano qua”.69

Sì, tutti fanno parte del tribunale.
Lo stesso predicatore:

64. Ibidem, p. 470.
65. Ibidem.
66. Ibidem, p. 451.
67. “La ragazzina, appena tredicenne, un po’ gobba, gli diede una gomitata e alzò gli occhi a

guardarlo. Né la sua giovinezza né il difetto fisico aveva potuto impedire che fosse già del tutto
corrotta” (ibidem, p. 449). “‘Anche queste ragazze fanno parte del tribunale’. ‘Come?’ domandò
K. [. . . ]. ‘Tutto fa parte del tribunale’” (ibidem, p. 457). “Quanta gente ha rapporti col tribunale?”
mormorò K. (ibidem, p. 433): “qui ci sono uYci dappertutto” (ibidem, p. 387).

68. “Il pittore se ne accorse [del fatto che K. cercava la seconda porta] e disse: “Dietro di lei, l’ho
dovuta sbarrare col letto”. Soltanto ora K. vide la porticina (kleine Tür) nel muro. “Vede, qui tutto è
troppo piccolo per uno studio” disse il pittore [. . . ]” (462) = “Es ist eben hier alles viel zu klein für
ein Atelier” (ibidem, p. 210).

69. Ibidem, p. 470.
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“Io dunque faccio parte del tribunale” spiegò il sacerdote. “Perché dovrei volere
qualcosa da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia
andare quando vai”.70

Ancora prima, nella camera del suo avvocato, K. scopre che, nell’angolo
buio, seduto su di una poltrona, c’è un giudice! (Vedi più avanti).

Che se ne deve ricavare?
Che tutti sono innocenti e tutti colpevoli; che tutti sono giudici e tutti

sono giudicati.71

Non solo tutti vengono uccisi, ma tutti uccidono. Cioè, non la possiamo
semplificare, del tipo: tutti muoiono. No, qui l’evidenza è che tutti, prima
di morire (e muoiono uccisi), a loro volta hanno ucciso.

Con la diVerenza che qualcuno è sempre sul punto di diventare la vittima
e sfugge al suo destino — gli è “andata liscia” solo “questa volta” — e
qualcun altro ad essa soggiace.

Il tratto cruciale della proposta di Kafka sta nella reversibilità del proces-
so vittimario.

Come a dire: felicità ma anche infelicità, sono realtà illusorie.
L’una, infatti, trapassa nell’altra; e viceversa!72

Spesso si dice, quando un sogno crolla, che la felicità è illusoria. Ma si
trascura il fatto che illusoria è anche l’infelicità!

La “porticina (kleine Tür)”,73 di cui sopra,

a) ricorda la porta di Proust: “Ma, a volte, proprio nel momento in cui tutto
ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci può salvare: abbiamo
bussato a porte (à toutes les portes) che davan tutte sul nulla; e nella

70. Ibidem, p. 526.
71. “la mia disgrazia è che considero buoni (für gut) tutti (alle) gli uomini — soprattutto

beninteso quelli che per me sono eccellenti — che li considero buoni con la ragione, col cuore
[. . . ], soltanto il mio corpo in un certo qual modo non può credere che quando sarà necessario
essi saranno anche realmente buoni; il mio corpo ha paura e, piuttosto di aspettare la prova, che
in questo senso veramente redimerebbe il mondo (welterlösende Probe), preferisce arrampicarsi
lentamente su per la parete” (lettera a Milena, 31.VIII.1920). Come vedete, di volta in volta, nel testo
o in nota, segnaliamo delle assonanze. La nostra ricerca sfocerà in un lago (o coro?) di assonanze.

72. “Nella rivolta che agita l’uomo e gli fa dire: Questo non è possibile, si trova già una disperata
certezza che questo, invece, lo è. Sta qui tutto il segreto della tragedia greca o, almeno, di un suo
aspetto, poiché ve n’è un altro che, con metodo diverso, ci permetterebbe di comprendere meglio
Kafka. Il cuore umano ha una spiacevole tendenza a chiamare destino soltanto ciò che lo schiaccia.
Ma anche la felicità, a modo suo, è senza ragione. L’uomo moderno, tuttavia, se ne attribuisce il
merito, quando non lo misconosce” (La speranza e l’assurdo nell’opera di Franza Kafka, di Camus, in Il
mito di Sisifo, 1942, Bompiani, 1980, p. 128).

73. Der Proceß, op. cit., p. 210; tr. it. Il processo, op. cit., p. 462.
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sola cui si può entrare (et la seul par où on peut entrer), e che avremmo
cercata invano cent'anni, urtiamo inavvertitamente, ed essa s’apre”;74

b) con la diVerenza che l’accesso ad essa ha un senso ambiguo, cioè:
“reversibile”, o “reciproco”; ad esempio: si entra nella cancelleria, o
si entra nella propria casa. . .

Meglio: si fanno entrambe le cose.
Una porta simile a quella nello studio di Titorelli si può presentare così:

Nel mio appartamento c’è una porta (Tür) a cui non ho mai fatto caso. Sta nella
camera da letto, sulla parete che confina con la casa vicina. Non ho mai pensato
niente in proposito, anzi non me ne sono nemmeno reso conto. Eppure è ben
visibile, la parte inferiore è coperta da letti, ma si spinge molto più in alto, quasi
non è una porta, quasi un portone. Ieri è stata aperta. Stavo in sala da pranzo, che
un’altra camera separa dal letto. Ero venuto a pranzo molto in ritardo, a casa non
c’era più nessuno, solo la domestica che lavorava in cucina. Allora è cominciato il
chiasso nella camera da letto. Mi precipito subito di là e vedo che la porta, la porta
sino a quel momento a me ignota,75 viene aperta con una forza gigantesca,76 i letti
vengono spostati. Grido (Ich rufe): “Chi è? Che cosa volete? Piano! Attenzione!”
e mi aspetto di veder irrompere una torma di uomini violenti,77 invece (aber) è
soltanto (nur) un giovane magro (ein schmaler junger Mann) che, appena la fessura
basta a farlo passare, scivola dentro e mi saluta allegramente (freudig).78

Quando scriveva, Kafka non sapeva mai se dalla fessura del muro sarebbe usci-
ta “una torma di uomini violenti” o un “giovane magro” che poteva anche
somigliargli tanto da essere indistinguibile.79

74. Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, vol. IV, Gallimard, Paris, 1989, p. 445; tr. it. Il
tempo ritrovato, Einaudi, Torino, 1978, p. 196. Un pendant kafkiano della rivelazione proustiana: “Pochissimi
fra i ragazzi del paese erano capaci di arrampicarsi su quel muro, e K. non c’era mai riuscito. [. . . ]. Una
mattina — la piazza vuota e silenziosa era inondata di luce, quando mai K., prima e dopo, l’aveva veduta
così? — era riuscito a salire con facilità sorprendente; in un punto dove tante volte era rimasto sconfitto,
scalò il muro al primo assalto, tenendo una bandierina fra i denti. [. . . ]. Quella vittoria gli aveva dato
l’impressione di una sicurezza che dovesse durare tutta la vita [. . . ]” (Il castello, op. cit., p. 594). Curiosa
annotazione di Kafka: “Come potrebbe essere altrimenti, pensa, quando i fatti reali non possono mai
essere raggiunti o, meno che mai, sorpassati dal nostro sentimento. Noi li viviamo solo prima e dopo
l’evento concreto, che fugge via con una fretta elementare, incomprensibile, non sono che proiezioni
di sogno valide soltanto per noi. Noi viviamo nel silenzio della mezzanotte e partecipiamo all’alba e al
tramonto col volgerci verso levante o verso oriente” (Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 875).

75. die mir bisher unbekannte Tür
76. mit riesiger Kraft
77. einen Trupp gewalttätiger Männer
78. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., pp.16–17; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli

sparsi, op. cit., p. 832

79. Calasso, op. cit., p. 272.
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Non è, invece, che si potevano aspettare le due cose e che esse si
sarebbero rassomigliate? (Vedi “reversibilità).

Che la direzione sia duplice ce lo dice il fatto che, così come Edipo
rivaleggia con Creonte e Tiresia, fino a minacciare loro morte o esilio,
anche K. rivaleggia: con il vicedirettore, con Block (vedi più avanti).

È solo uno specchietto per le allodole quel che racconta l’apologo; non
a caso esso, come il Talmud, è suscettibile di mille interpretazioni (qui,
reversibili, sono le interpretazioni).

Che cosa racconta l’apologo?

Negli scritti che introducono alla legge è detto a proposito di questa illusione:80 “Da-
vanti alla legge c’è un guardiano [guardiano = guardiano della porta = Türhüter).
A lui viene un uomo di campagna e chiede di entrare nella legge”.81

All’uomo che viene dalla campagna il guardiano impedisce di varcare la
porta.

Gli permette di sedersi “accanto alla porta”.82

Non gli può impedire di cogliere una luce:

Infine il lume degli occhi gli si indebolisce ed egli non sa se veramente fa più buio
intorno a lui o se soltanto gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue nell’oscurità
uno splendore83 che erompe inestinguibile dalla porta della legge.84

Secondo la nostra ipotesi, questo splendore illumina il nostro stato; stato
di sacrificati e carnefici; sacrificati e sacrificanti, reversibilmente. Ed esso
proviene da quella “porta” che nell’apologo è chiusa per l’uomo che viene
dalla campagna, ma è “aperta come sempre (oVensteht wie immer)”.85

Tutto il senso del Processo si gioca sulla bidirezionalità dell’ingresso; sulla
ambiguità, reversibilità del significato di “porta”.86

80. Täuschung
81. ingresso nella legge = Eintritt in das Gesetz. Der Proceß, op. cit., p. 292–294; tr. it. Il processo, op.

cit., p. 518.
82. seitwärts von Tür. Ibidem, p. 293.
83. einen Glanz
84. der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Ibidem, p. 294; tr. it. p. 519. Lettera a

Felice, 4.III.1913: “Per parte mia infatti non ti abbandonerei mai, cara, e persino nel caso in cui [. . . ]
non avessi altro da fare che aspettarti in eterno a un ingresso della tua casa, mentre tu entrassi e
uscissi dal portone principale”.

85. Ibidem, p. 292.
86. Forse è connessa con questa “reversibilità” la tendenza di Kafka ad aVermare questo e il

suo contrario: “Il più importante, o almeno più allettante, risultò il desiderio di conquistare una
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Infatti, quando l’uomo che viene dalla campagna sta per morire e ha
il coraggio di fare la domanda cruciale, viene a sapere (veniamo a saper
anche noi) l’essenziale.

a) La domanda:

Prima di morire tutte le esperienze di quel tempo si condensano nella sua
testa in una domanda che finora non ha rivolto al guardiano. Gli fa un cen-
no poiché non può più ergere il corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano
è costretto a piegarsi profondamente verso di lui, poiché la diVerenza di
statura è mutata molto a sfavore dell’uomo di campagna. “Che cosa vuoi
sapere ancora?” chiede il guardiano, “sei insaziabile”. L’uomo risponde:
“Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro
ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto
alla fine e per farsi intendere ancora da orecchie che stanno per diventare
insensibili, grida: “Nessuno altro poteva entrare qui perché questo ingresso
era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”.87

b) La risposta:

— “piegarsi profondamente verso di lui” = di nuovo la trappo-
la–imboscata. Ma anche la fuoriuscita dalla medesima. Insieme,
evidentemente, all’ingresso in essa;

— “grida” = qui il grido (vedi più avanti) rievoca il linciaggio della
folla, ma soprattutto il contrario; di nuovo la reversibilità;

— “ora vado a chiuderlo’” = l’“ingresso” è rimasto sempre aperto!

Questo è fondamentale.
L’impossibilità di varcare la porta va vista in contemporanea con la sua

costante apertura.
E che cosa dice quest’ultima?

visione della vita (e, cosa necessariamente collegata, di poterne convincere gli altri), nella quale
la vita conservasse il suo naturale e pesante scendere e salire, ma nello stesso tempo e con eguale
chiarezza la si potesse considerare un nulla, un sogno, un che di sospeso. Desiderio magari bello se
l’avessi desiderato giustamente, come, poniamo, il desiderio di fabbricare a martellate un tavolino
con maestria scrupolosamente precisa e di non far nulla nello stesso tempo, e precisamente non
in modo che si potesse dire: per lui questo martellare è un nulla bensì: per lui il martellare è un
vero martellare e nello stesso tempo anche un nulla, di modo che il martellare diventasse ancora
più ardito, più risoluto, più reale e, se vogliamo, più folle” (1920, “Egli” — si tratta degli appunti
con l’incipit dell’“egli”, del riferimento a se medesimo — in Confessioni e diari, op. cit., p. 814). Ma su
questo torneremo.

87. Der Proceß, op. cit., p. 294–295; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 519–520.
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Appare evidente che la porta è un varco in tutte le direzioni. Solo chi
riesce ad essere percosso dall’illuminazione (dallo “splendore”) ha la visione
della “reversibilità”.88

Insistendo: “Tutti tendono verso la legge [. . . ]” = uno solo, Kafka, ha
meditato sulla “porta”, sull’“entrare dentro la legge”, ed ha avuto l’illumi-
nazione della reversibilità; del fatto che, cioè, attraverso la porta non tanto
si esce o si entra, quanto si entra o si entra (si esce o si esce).

De illo fabula narratur: di Kafka, l’unico, il solo:

Tutti (alle) tendono verso la legge, come mai (wie so kommt es) in tutti questi
anni nessun altro (niemand außer) ha chiesto di entrare? (mir Einlaß verlangt
hat = mi ha chiesto l’ingresso]”. Il guardiano [. . . ] grida (erkennt): “Nessun altro
poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado
a chiuderlo (Hier = qui, konnte niemand sonst = nessuno normalmente poteva,
Einlaß erhalten = chiedere l’accesso, denn dieser Eingang = perché questo ingresso,
war nur für Dich Bestimmt = solo a te era destinato. Ich gehe jetzt = io vado ora,
und schließe ihn = e lo chiudo).

Alcune notazioni:

— la “porta” conserva le caratteristiche proustiane: quando meno ce lo
si aspetta, essa si apre. . . Vedi, ad esempio (a parte i passaggi in cui
ci siamo già imbattuti e quelli nei quali ci imbatteremo): “Avrai letto
da qualche parte che in certi casi la sentenza finale arriva all’improv-
viso, da labbra qualunque (beliebigem), in un momento qualunque
(beliebiger)”.89 Qui cruciale è anche il “qualunque”; secondo Girard
“chiunque” può gettare la prima pietra per lapidare la donna adul-
tera; dopo averla gettata, il suo essere qualunque è suggellato dalla
“unanimità” dei lapidatori;

— il “personale” ritorna: come mai nessuno altro “mi (mir)” ha chiesto?
Questa volta lo troviamo nell’originale e non nell’italiano (Anna
Raja: “nessun oltre a me”);

— il guardiano “grida”; sì, per farsi sentire. . . Ma il grido, che abbiamo
già incontrato — in particolare sulle labbra del sacerdote, insieme

88. “[. . . ]. Ma, o perché è la porta d’uscita (Ausgangs) ad esser troppo stretta oppure perché lo è
la porta d’entrata (Eingangstor), fatto sta che egli [Abramo] non riesce a farvi passare il carro del
trasloco” (1918, Das vierte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 104; tr. it.
Quarto quaderno in ottavo, in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 175”.

89. Ibidem, p. 268; tr. it. p. 501. Vedi anche “quando nessuno se lo aspettava” (Il processo, op. cit.,
p. 465): qui arriva la “cattura immediata” (ibidem, p. 466)! Ma anche un contraltare proustiano: “La
sentenza non arriva di colpo, il processo si trasforma a mano a mano in sentenza” (ibidem, p. 516).
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vittima e oYciante il sacrificio —, è il grido della vittima: “E Gesù,
avendo di nuovo gridato con gran voce, rendé lo spirito” (Matteo 27,
50).

— Kafka attribuì a Josef K. “la propria età, parte del proprio nome e
qualcosa della sua stanza”;90 e attribuì a K., e tramite K. a se stesso,
l’epilogo “unico” dell’“attesa”.

Se pensiamo all’“io” del testo non emendato, ne risulta un originario De
me fabula narratur, addirittura un flaubertiano K. c’est moi.

Agli inizi della nostra ricerca l’emendazione ci ha molto intrigato.
Ma, se teniamo conto delle conclusioni a cui la ricerca è approdata, del

fatto cioè che in Kafka opera e biografia si compenetrano fino al punto
di costituire un tutt’uno, la nostra iniziale “passioncella” ci apparirà quasi
ridicola.

Ma, forse, l’emendazione che, togliendo la prima persona, toglie il
puramente autobiografico, non introduce nell’opera classicamente intesa.

Nel cap. 2 del suo The Myth of Power and the Self, Walter Sokel fa un
rilievo interessante:

Le sue [di Kafka] storie hanno solo un singolo punto di vista, quello del protagoni-
sta. Anche quando predomina la terza persona [. . . ], oggetti, scene e persone sono
visti da noi solo attraverso gli occhi del protagonista.91

Un esempio dal Processo: “Fosse l’imbarazzo o (oder) fosse l’impazienza
il giudice istruttore si agitava sulla sedia”:92

La parola “o” mostra la radicale diVerenza tra la scrittura kafkiana e quella tradi-
zionale. Invece di darci una singola spiegazione autorevole, l’autore riconosce la
propria ignoranza circa il suo proprio mondo finzionale. [. . . ]. Kafka [. . . ] supera
Flaubert eliminando la superiorità finzionale dello scrittore sul protagonista. Insie-
me al protagonista, lo scrittore è trascinato nella condizione fondamentale di ogni
uomo: è imprigionato nella propria solitudine [. . . ].

Forse questo è il punto più alto del lavoro di Sokel.
Fatto questo rilievo, egli si dedica all’individuazione in ogni testo di

Kafka della Spaltung, della scissione tra conscio e inconscio.

90. Citati, op. cit., pp. 165 segg.
91. Wayne State University Press, Detroit, 2002, p. 39.
92. Der Proceß, op. cit., p. 67; tr. it. Il processo, op. cit., p. 357.
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Il grande amore per Kafka, in Sokel, è stato insidiato dall’altro suo
grande amore, quello per Freud.

Mentre noi da sempre — vedi le ricerche su Proust, Hitchcock, Simenon,
TruVaut93 — cerchiamo di illuminare la psicologia, e anche la psicoanalisi,
utilizzando il punto di vista di autori straordinari, egli fa l’operazione
inversa: cerca, con la psicologia, di illuminare l’opera straordinaria di Kafka.

L’esito non può che essere miserando.
Ma, lo ripetiamo, l’osservazione è straordinaria.
Ci aiuta a capire che la scomparsa dell’“io” del narrato non è la scom-

parsa dell’“io” dell’autore; neppure la comparsa dell’“egli” del narrato.
L’emendazione serve a cancellare l’uno e l’altro allo scopo di produrre, al
di là della “divisione” classica del lavoro e quella, altrettanto classica, tra
soggetto o oggetto, una realtà, anche psicologica, diversa.

Solo in due degli ultimi, forse veramente ultimi due racconti, Indagini di
un cane e La tana, dall’“egli” si ritorna all’“io”. Nel primo di essi Kafka in
modo straordinario definisce la sua vocazione vittimaria nell’ottica della
reversibilità (andrebbe letto tutto):

Li capisco, io sono sangue del loro sangue, del loro povero sangue sempre rinnovel-
lato, sempre bramoso.94 Ma non abbiamo in comune soltanto il sangue, bensì anche
il sapere e non solo il sapere, ma anche le chiavi di esso. Io non possiedo senza gli
altri, non posso averlo senza il loro aiuto. Ossi di ferro contenenti il nobile midollo
si possono stritolare soltanto col morso comune95 di tutti i denti di tutti i cani.96

Questa, naturalmente, è una metafora, una esagerazione; se tutti i denti fossero
pronti, non dovrebbero più mordere [se tutti amassero il proprio nemico non ci
sarebbero più nemici], l’osso si aprirebbe da sé e il midollo sarebbe alla portata del
più debole cagnolino. Rimanendo nella metafora, le mie intenzioni, i miei quesiti, le
mie indagini mirano, devo dire, a qualcosa di mostruoso. Voglio adunare per forza
questa assemblea di tutti (aller) i cani, voglio che l’osso si apra sotto la pressione della
loro volontà, voglio poi rimandarli alla vita che hanno cara, e poi solo, assolutamente
solo (breit allein), succhiare il midollo. Sembra enorme, sembra quasi che non mi
voglia nutrire soltanto del midollo d’un osso, ma di quello di tutta la caninità. Eppure
è soltanto una metafora. Il midollo del quale sto parlando non è un cibo (ist keine
Speise), è il contrario (ist das Gegentel), è un veleno (ist Gift).97

93. Simbolizzazione come costruzione. Intervento sulla "Recherche" (Vallecchi, Firenze, 1981). La
psicoanalisi e Hitchcock (Franco Angeli, Milano, 1996). Su Georges Simenon (Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli, 1966). Che cos’è la magia? La lezione di François TruVaut (FrancoAngeli, Milano, 1988).

94. immer wieder Leben verlangenden Blut = sangue che richiede sempre e di nuovo la vita
95. durch ein gemeinsames Beissen
96. alle Zähne aller Hunde
97. Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Apparatband, Fischer

Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 359; Indagini di un cane, in Racconti, op. cit., 1970, p. 472.





Capitolo IX

L’umanità deve soVrire per Cristo
Amare Caino (= il nostro nemico)

Calasso:

Se Josef K. non fosse stato risvegliato, una mattina, da una guardia vestita con
“abiti da viaggio”, che cosa sarebbe successo a lui? Forse avrebbe continuato la sua
carriera in banca e un giorno sarebbe morto, senza accorgersi di nulla. O forse
un giorno sarebbe stato raggiunto da un sogno che finalmente avrebbe al tempo
stesso illuminato e dissolto la sua situazione, sogno che venne sognato da Kafka
sette anni dopo la stesura del Processo.1

Diario, 20 ottobre 1921:

Un sogno, breve, durante un sonno breve e convulso, mi ha stretto convulsamente,
in un’immensa felicità.2 Un sogno molteplice che conteneva contemporaneamen-
te mille relazioni le quali si chiarivano all’improvviso.3 Rimasto mi è appena il
ricordo del senso fondamentale:4 mio fratello ha commesso un delitto, mi pare
un assassinio,5 io e altri vi siamo implicati,6 il castigo, la soluzione la redenzione7

vengono da lontano, si avvicinano sempre più, molti indizi ne confermano l’inarre-
stabile avvicinarsi, mia sorella, credo, annuncia continuamente questi indizi che
io saluto con esclamazioni folli,8 la follia9 aumenta con quell’avvicinarsi. Per la
loro concretezza mi pareva di non poter mai dimenticare quelle mie esclamazioni,
quelle brevi frasi, mentre ora non ne ricordo nessuna esattamente. Potevano essere
soltanto esclamazioni perché facevo gran fatica a parlare, dovevo gonfiare e torcere
la bocca come per un mal di denti prima di buttar fuori una parola. La felicità10

1. Op. cit., p. 298.
2. in maßlosem Glück
3. mit einem Schlag = d’un sol colpo
4. das Grundgefühl
5. Mord
6. beteiligt
7. die Strafe, die Auflösung, die Erlösung
8. verzückten = estasiati
9. Verzückung

10. Das Glück

117
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consisteva11 nel fatto che la punizione arrivava e io, libero,12 convinto e felice, le
davo il benvenuto:13 uno spettacolo che doveva commuovere gli Dei. E anche
questa commozione degli Dei, la sentivo fino a piangerne.

Un sogno straordinario:

— è un caso tipico di sogno la cui interpretazione coincide con la lettera
del sogno medesimo;

— un sogno in cui Kafka riconosce la sua implicazione nel delitto
commesso dal fratello;

— la mente va immediatamente ad Abele e Caino: qui un altro fratello
di Caino assume su di sé la colpa del fratello;

— opportunamente Calasso parla di “sacrificio”;14
— di un sacrificio fatto con libertà, convinzione e felicità;
— accettando la punizione alla quale viene dato il benvenuto (benvenu-

to è il carnefice);
— e, clamoroso, Kafka, lo scrittore la cui scrittura non ha terreno, non

ha “consistenza” — vedi più avanti — qui sperimenta un felicità che
“consiste”.

Se nel passo che tra poco seguirà tutti sono innocenti (sia K. che, prima
di lui, Karl), qui Kafka è un innocente che si addossa la colpa del fratello.

Perché?
Perché la colpa, proprio essendo del fratello, è anche sua.
Questione di sangue!
Ecco il passo. Tra l’agosto e l’ottobre del 1914 Kafka cominciò a scrivere

Il processo e contemporaneamente ad avviare Il disperso (America); nel Diario
(30 settembre 1915):

“Roßmann e K. L’innocente (der Schuldose) e il colpevole (der Schuldige), infine
uccise entrambi (beide) per punizione15 senza distinzione,16 l’innocente con mano
più leggera,17 piuttosto spinto da parte18 che ammazzato”: Parole che possono

11. bestand
12. frei
13. willkommen hieß
14. Calasso, op. cit., p. 296.
15. schließlich
16. unterschiedslos = indistinti
17. mit leichterer Hand
18. mehr zu Seite geschoben
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risolvere molti dubbi degli esegeti. Finalmente veniamo a sapere, da fonte autore-
vole, che Josef K. è colpevole, senza ulteriori precisazioni; e che Karl Roßman è
innocente, senza ulteriori precisazioni. Ma questo è irrilevante rispetto a un potere
superiore che vuole soltanto ucciderli. Con una esecuzione, per K. Mentre per Karl
Roßman non occorre altro che spingerlo sul bordo della strada, come un animale
investito da un’automobile.19

Anche se sul tema ritorneremo, una parola, come dire, conclusiva sulla
reversibilità ci arriva da un frammento:

Tutte (alles) le soVerenze circostanti dobbiamo patirle anche noi. Cristo ha soVerto
per noi, ma l’umanità deve soVrire per Cristo. Abbiamo tutti (alle) non un corpo,
ma una crescita, è questo a farci passare attraverso tutte (alle) le soVerenze, in
una forma o nell’altra. Come il bambino si sviluppa lungo tutti (alle) gli stadi
della vita fino alla vecchiaia e alla morte (e lo stadio successivo appare in fondo
irraggiungibile, nel desiderio o nella paura, al precedente), così ci sviluppiamo noi
(legati all’umanità non meno profondamente che a noi stessi) attraverso tutte (alle)
le soVerenze di questo mondo insieme a tutto (allen) il nostro prossimo. In questo
contesto non c’è posto per la giustizia, ma neppure per la paura di soVrire o per
l’interpretazione della soVerenza come di un merito.20

— Siamo tutti coinvolti nella passione del Cristo (egli ha soVerto per
noi, noi dobbiamo soVrire per lui);

— questa reversibilità annulla ogni idea di giustizia e di merito; se non
l’annulla, la trascende;

— evidentemente, in questa prospettiva il “tutti”, qui di nuovo insistito,
assume una coloritura diversa da quella che ha nel linciaggio (eppure
su di essa converge).

Alla fine del capitolo che abbiamo dedicato ad una vera e propria stron-
catura di Citati, troverete una nota su The Myth of Power and the Self di
Walter Sokel (richiamato da Citati stesso a conforto delle sue tesi).

Qui, a proposito di reversibilità, mi sembra opportuno segnalarvi il
capitolo 6: The Relationship of narrative Perpective to narrative Action and
Meaning in “Bifore the Law”, “Jackals and Arabs”, and The Trial.21

Sarebbe molto impegnativo spiegarvi perché la mia lettura è radical-
mente diversa da quella di Sokel.

19. Calasso, op. cit., p. 221.
20. 1918, Das vierte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 93–94; tr. it.

Quarto quaderno in ottavo, in Aforismi e frammenti, BUR, Milano, 2008, p. 168

21. Wayne State University Press, Detroit, 2002, pp. 115–151.
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In sintesi Sokel cerca di dimostrare che colui che narra, in Sciacalli ed
Arabi del 1917, riesce a conservare la “distanza” dell’osservatore (e che
questa distanza gli permette di intervenire: blocca l’arabo che diversamente
continuerebbe a frustare gli sciacalli), mentre Joseh K., nel Processo, del 1914,
non è riuscito ad assumere tale “distanza” rispetto a quel che ha scoperto:
la flagellazione.

Quindi, un grande progresso da Processo a Sciacalli e arabi. Grande matu-
razione dal 1914 e il 1917. A cascata, una serie di considerazioni al massimo
negative sul Processo (e su Josef K.).

Brevemente il contenuto del racconto: il Nostro è accampato in un’oasi
insieme ad una carovana di arabi:

Mi distesi sull’erba; avevo voglia di dormire,22 ma non ci riuscivo:

il momento fatidico, quello dell’appisolarsi (equivalente a quello del de-
starsi): il Nostro si trova di fronte un brulicare di sciacalli. Lo sciacallo più
anziano gli dice che lo aspettano da generazioni come il loro Messia. Il
Nostro chiede ulteriori informazioni:

come incoraggiati da queste mie sin troppo aVabili parole d’incoraggiamento essi
si strinsero ancora più in cerchio (Kreis) intorno a me; ansimavano e soYavano
tutti (alle).23

Abbiamo subito l’accerchiamento di uno da parte di tutti tipico del
linciaggio. (Poco più avanti: “‘La sai lunga, tu’, disse il vecchio sciacallo; e
tutti (alle) ansimarono ancora più in fretta [. . . ]”).

In poche parole: gli sciacalli vogliono che il Nostro uccida gli arabi. Essi
sono i loro nemici. La causa dell’inimicizia? Gli arabi uccidono gli animali,
versano il loro sangue. Gli sciacalli aspirano ad un mondo pulito (un mondo
ch’essi già sgombrano dai cadaveri):

“Signore!”, gridò lui [lo sciacallo anziano] mentre tutti (alle) gli sciacalli emettevano
forti ululati [. . . ]. “Signore, tu devi porre fine alla zuVa che divide il mondo [. . . ]”.24

Nel corso, diciamo così, della chiacchierata:

22. ich wollte schlafen
23. Schakale und Araber, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 271; tr. it. Sciacalli e arabi, in Racconti, op.

cit., p. 223.
24. du sollst den Streit beenden, der die Welt entzweit. Ibidem, p. 273; p. 225.
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due giovani animali [. . . ] mi avevano addentato risolutamente, da dietro, giacca
e camicia [. . . ]. “Che la smettano!”, gridai, rivolgendomi un po’ ai vecchi, un po’
ai giovani. “Lo faranno senz’altro”, disse il vecchio, “se lo vuoi. Però ci vorrà del
tempo poiché, secondo la consuetudine, hanno addentato a fondo e dovranno
lasciar la presa poco alla volta”.25

A un certo punto, proprio quando uno sciacallo porge al Nostro le
forbici con cui tagliare la gola agli arabi, irrompe l’arabo ch’era alla testa
della carovana:

Tutti (Alles) gli animali scapparono a gambe levate; ad una certa distanza però,
si fermarono, accoccolati gli uni contro gli altri,26 tanti animali tutti insieme e
così fitti e immobili da sembrare un esile stabbio sul quale aleggiassero dei fuochi
fatui.27

A un certo punto quattro portatori gettano giù, davanti a loro, il cadave-
re di un cammello:

Come tirato irresistibilmente da lacci, ciascun animale avanzò, esitando, strofinan-
do la sabbia col corpo. Uno di loro aveva già azzannato la gola e, al primo morso,
aveva trovato l’arteria [. . . ]. E tutti (alle) gli altri, ammucchiati, si erano avventati
sul cadavere, intenti alla medesima opera.28

Allora il capo–carovana colpì vigorosamente a destra e a manca, nel gruppo, con
la frusta. Gli animali sollevarono la testa mezzi inebriati e inermi [. . . ]. Gli animali
non seppero resistere: difatti, eccoli di nuovo tornare sulla preda; e il capo–carovana
alzò di nuovo la frusta: [. . . ] io però lo aVerrai per il braccio.

Il Nostro interrompe la flagellazione (e consente la consumazione della preda):

“Hai ragione, signore”, disse, “lasciamoli pure al loro lavoro; d’altronde, è tempo di
rimettersi in marcia. Li hai visti! Che animali meravigliosi,29 non è vero? E quanto
ci odiano!”

Ricordate che le vittime sono belle. Quindi anche gli sciacalli, solo
apparentemente non vittime.

E lo sono i cammelli.

25. Sciacalli e arabi, op. cit., p. 224.
26. eng zusammengekauert
27. Schakale und Araber, op. cit., p. 274; tr. it. Sciacalli e arabi, op. cit., p. 225.
28. Ibidem, p. 274; p. 226.
29. wunderbare
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E ha rischiato di esserlo anche il Nostro.
A cui gli sciacalli hanno chiesto di uccidere gli arabi: per “togliere” dal

mondo il dissidio (lo Streit).
Con le parole di Sokel: gli sciacalli vogliono la purezza, ma sono domi-

nati dall“addiction to blood”. Una splendida maniera di dire la reversibilità.
Sì, qui il Nostro ha la capacità di interrompere la flagellazione che,

invece, K. non è riuscito a interrompere (mi riferisco, evidentemente, alla
scena sado nello stambugio della banca).

Ma il “dissidio” è tutto là.
Non vi pare?
Chi viene, momentaneamente e per un po’ di tempo risparmiato? Chi

vuole lo sterminio al fine di conseguire la fine di ogni conflitto (quasi un
presentimento dello sterminio imminente).

Interessante invece il capitolo 9, dedicato a La condanna:

A livello simbolico, Georg ottiene quel che ottiene ogni eroe tragico. Divenendo
una vittima (by becoming a victime), egli è riconosciuto come martire ed eroe
simbolico. Il suo sacrificio (his sacrifice) garantisce la vita infinita del ponte (bridge).
Egli restaura il traYco (intercourse) tra le parti del mondo in conflitto.

La sua morte rassomiglia a quella di Cristo. Egli è un “capro espiatorio
(scapegoat).30

Qui Sokel insiste sul significato duplice di “Verkehr”: insieme, circola-
zione (traYc) e commercio sessuale (intercourse):31 il “traYco infinito” che
continua grazie alla morte sacrificale di Georg, significa la restaurazione
della pace; la riattivazione del ciclo delle generazioni:

Per le scale [. . . ] urtò contro la sua donna di servizio che stava salendo per le
pulizie mattutine dell’appartamento. “Oh Gesù!”, gridò costei [= riconoscimento

30. Per queste ultime considerazioni vedi ibidem, pp. 210–213. “Gregor Samsa muore come capro
espiatorio dell’umanità (as a scapegoat for humanity), rappresentata dalla sua famiglia. In una lettera
a Max Brod [che discuteremo più avanti], Kafka definì lo scrittore capro espiatorio dell’umanità.
Prendendo i peccati dell’umanità su di sé e soVrendo per essi, lo scrittore permette all’umanità di
peccare in libertà. [. . . ]. Una volta, nella colonia penale, la tortura della vittima e la sua graduale
trasfigurazione attraverso la morte rappresentava il rituale di un culto comune. Indubbiamente,
informato delle scoperte antropologiche, Kafka presentò il capro espiatorio umano come sacrificato
a beneficio della comunità” (ibidem, pp. 49 sgg.). Spesso Sokel si avvicina al cuore del problema.
Ma poi se ne allontana per discutere del falso e del vero sé e di simili amenità. Vedi, a riprova,
l’incomprensione assoluta dell’immolazione che conclude il Processo: “Le tenebre che lo circondano
hanno la loro contropartita nelle tenebre ch’egli ha dentro di sé. Non capisce la propria morte. Non
riesce a vedere i propri giudici e non riesce a conoscere se stesso” (ibidem, p. 51).

31. Come vedremo più avanti, Kafka dice a Brod che, quando ha scritto la parola “Verkehr” con
la quale conclude il suo racconto, ha pensato ad una eiaculazione.
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di Georg come figura cristica], coprendosi la faccia col grembiule, ma lui era già
distante. [. . . ]. Si tenne ancora sospeso per un po’, con le mani che si indebolivano
sempre di più [= ripresa della posizione del crocefisso], distinse fra le sbarre del
parapetto un omnibus che avrebbe facilmente coperto il rumore del suo tonfo
[non chiede l’attenzione del mondo–omnibus], gridò a mezza voce: “Cari genitori,
eppure vi ho sempre amato” e si lasciò cader giù. In quel momento sul ponte (über
die Brücke) c’era proprio un traYco interminabile (unendlicher Verkehr).





Capitolo X

Lo spirito dei tempi
Ascetismo rispetto alle categorie

Aggiungiamo i seguenti ai numerosi tratti cristologici di K. già inventariati:

Soltanto una volta mi ha chiesto un po’ d’acqua da bere. Gliene porsi un bicchiere
dalla finestrella.1

È quel che dice all’avvocato Leni a proposito di un’altra vittima sacrificale,
Block. Chiaro è il riferimento alle parole del Cristo:

Chiunque avrà dato da bere solo un bicchiere d’acqua fredda, a uno di questi
piccoli, in nome di discepolo, io vi dico in verità, ch’egli non perderà punto il suo
premio (Matteo, 10, 42; Marco 9, 41).

Vedi l’allusione alla parabola del giudice iniquo:

Là rimane seduto per giorni e anni. Fa numerosi tentativi di passare e stanca il
guardiano con le sue richieste.2

Il giudice ingiusto amministra la giustizia preso per la stanchezza (Luca 18,
1–8).

Poiché questa vedova mi dà molestia, io le farò ragione; ché talora non venga tante
volte che alla fine mi maceri (ibidem, 8, 5).

Ma cristico al massimo è il linciaggio finale; ivi compresi la “cava” (stia-
mo, evidentemente, parlando del Processo, della sua scena finale) e, prima,
la svestizione e, particolare raYnatissimo, il pacco, il fagotto delle vesti
(quelle che trovano le donne il giorno in cui vanno a piangere il Cristo

1. Il processo, op. cit., p. 500.
2. Ibidem, pp. 519, 521.
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ed egli è risorto; prima di andarsene, ha lasciato, per l’appunto, le vesti
ordinate):

Ed egli [Giuseppe da Arimatea], comperato un panno di lino, e tratto Gesù giù di
croce, l’involse nel panno, e lo pose in un monumento ch’era tagliato dentro una
roccia; e rotolò una pietra all’apertura del monumento (Marco 15, 46);

E chinatosi [“quell’altro discepolo”] vide le lenzuola che giacevano nel monu-
mento; ma non vi entrò. E Simon Pietro, che lo seguitava, venne, ed entrò nel
monumento, e vide le lenzuola che giacevano. E lo sciugatoio ch’era sopra il capo
di Gesù, il quale non giaceva con le lenzuola, ma era involto da parte in un luogo
(Giovanni, 20, 5–7).

Richiamo anche qui il salmista (Salmo 22, 18): “Si spartiscono fra loro
i miei vestiti, e tranno la sorte sopra la mia vesta”: e riaccomuno Mar-
co, Giovanni, il salmista e. . . Kafka. Qualificandoli tutti e quattro come
“salmisti”.

Nell’orazione di fronte all’assemblea K.: “Per questi mi batto qui, non
per me”.3

Un momento alto: la futura vittima, quasi novello Cristo, si oVre come
vittima “al posto” di tutti?

Il giorno seguente Giovanni vide Gesù che veniva a lui, e disse: ecco l’Agnello di
Dio, che toglie il peccato del mondo (Giovanni 1, 29).4

Anticipiamo che il racconto di cui stiamo per parlare, Il digiunatore, può,
forse deve, essere letto in guisa di commento a Giovanni 18, 36: “Il mio
regno non è di questo mondo”.

E, per dare la misura dell’enorme scarto tra la mia proposta (che gabello
per girardiana) e la critica, ricordo che Sokel, forse l’autore di uno dei testi
più interessanti, oltre che appassionato, su Kafka, questo dice a proposito
del digiunatore: “Morendo [. . . ] smaschera la frode in cui è consistita tutta
la sua vita”.5

Fraud.6

Leggete la seguente dichiarazione (di Sokel) col pensiero rivolto al “tipo
particolare” e al suo “gusto per la propria particolarità”:

3. Ibidem, p. 355.
4. Leggete da cima a fondo la lettera a Brod del giugno 1921.
5. Op. cit., p. 58: “Dying [. . . ] unmasks the fraud his life had been”.
6. Due volte ricorre fraudolence ed una fraudolent a carico di Kafka (ibidem, pp. 78, 87).
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Perché, alla fine della sua vita, l’artista digiunatore dice chiaramente di non merita-
re nessuna ammirazione. Egli è stato [. . . ] un freak [= un tipo strambo], incapace
di trovare un cibo che lo soddisfacesse, e incapace, quindi, di fare niente altro che
morire di fame (else but starve). S’egli avesse trovato del cibo che avesse soddisfatto
il suo gusto (if he had found food to his taste), avrebbe mangiato come chiun-
que altro e avrebbe condotto una vita del tutto conforme (and led a completely
undistinguished life).7

Sembra proprio che Sokel abbia capito che cosa bollisse nella pentola —
particolarità e gusto per essa — ma si sia proibito di coglierlo.

I “quaranta giorni”– che costituisce il tetto temporale massimo della
durata del “digiuno” — risuonano immediatamente, all’orecchio di un
conoscitore dei vangeli identici ai quaranta giorni di digiuno del Cristo nel
deserto (dove il Cristo fu reiteratamente “tentato” da Satana).

Quaranta giorni prefigurati dai quarant’anni del popolo di Israele nel
deserto (tra la fuga dall’Egitto e l’ingresso nella terra promessa) e dai
quaranta giorni che Mosè trascorse sul monte Sinai prima di poter ricevere
la parola di Dio, le sacre Tavole dell’Alleanza.

E se ci si ricorda anche del fatto che Kafka ha corretto le bozze di questo
strabiliante racconto nel 1924 mentre moriva di consunzione,8 è inevitabile
vedere in Kafka stesso una figura cristica.

Quanti elementi derivanti dai testi di Kafka e dalla sua biografia (e
dall’unità costituita dalle due)!9

— Il digiunatore se ne sta rinchiuso in una gabbia;
— egli indossa una maglia nera;

7. Ibidem, p. 57.
8. “La sera prima della morte lesse delle bozze” (La mia vita con Franz Kafka. Ricordi di Dora

Diamant, in Quando Kafka mi venne incontro. . . a cura di Hans–Gerd Koch, 2005, tr. it. nottetempo,
Roma, 2007, p. 306).

9. Diari, 3.I.1912: “Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile della
mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte tutte le facoltà intese alle gioie del sesso,
del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della musica. Io dimagrii in tutte
queste direzioni. Ed era necessario, perché nel loro complesso le mie forze erano così esigue che
soltanto raccolte potevano passabilmente servire allo scopo di scrivere. S’intende che non ho trovato
questo scopo coscientemente e da me, ma esso si trovò da sé e ora è ostacolato soltanto dal lavoro
d’uYcio, ma in misura radicale. [. . . ]. Non ho quindi se non da eliminare di qui il lavoro d’uYcio
e, considerando che la mia evoluzione (Entwicklung) è ormai compiuta (nun vollzogen ist) e per
quanto io veda non ho più nulla da sacrificare (nichts mehr aufzuopfern habe), incominciare la mia
vera vita (mein wirkliches Leben), dove il mio viso potrà finalmente invecchiare in modo naturale
col progredire dei miei lavori”.
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— il “battito dell’orologio” suona solo i rintocchi della durata del
digiuno;

— i “guardiani” giocano a carte: come i genitori di Kafka; come i soldati
(che sotto la croce si giocano a carte la tunica del Cristo); (più avanti
una delle molte altre ricorrenze: “dovette essere rimpiazzata da un
inserviente che si teneva lì pronto già da un po’ di tempo”: ricorrenza
stravolta con “in cauda”, il “venenum” dell’ironia);

— le “donne” danno una nuova versione della “deposizione”:

finalmente arrivavano due giovani signore, felici d’esser state designate
dalla sorte, per aiutare il digiunatore a uscir dalla gabbia, scender due
scalini. [. . . ]. A questo punto il digiunatore si ribellava sempre. Porgeva
di buon grado, sì, le braccia scheletrite alle signore chine su di lui, che
gli tenevano le mani pronte ad aiutarlo, ma non si voleva alzare. Perché
smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni?;10

— la folla circonda:

la vista di quella massa ondeggiante di gente, che si avvicinava [alla stalla,
dopo il licenziamento dall’impresario e l’assunzione presso un circo], l’ave-
va incantato [. . . ]. Lo spettacolo della gente che si avvicinava da lontano
rimase la sensazione migliore, perché, appena era giunta vicino a lui, egli
veniva come sopraVatto dal gridìo e dalla dispute di due gruppi che si
formavano di continuo [. . . ].11

Tutto è mandato “in mona” = in ridicolo.
Considerate la descrizione della “esposizione” del digiunatore, che ha

superato il quarantesimo giorno di digiuno:

[L’impresario] aVerrava il poveretto per la esile vita [. . . ] per consegnarlo poi —
non senza averlo di nascosto scosso un poco, facendogli così oscillare in qua e in là
senza controllo le gambe e il busto — alle signore, che erano intanto mortalmente
impallidite. Da quel momento il digiunatore tollerava tutto; il corpo era tutto
incavato; le gambe raspavano il suolo12 come se non fosse quello vero13 ma come
se quello autentico14 lo stessero solo cercando; e tutto il peso, per quanto modesto,
del suo corpo gravava sopra una delle signore [. . . ].15

10. 1922, Un digiunatore, in Racconti, op. cit., p. 568.
11. Ibidem, pp. 573–574.
12. scharrten aber doch den Boden
13. als sei es nicht der wirkliche
14. wirklichen
15. Ein Hungerkünstler, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 340; tr. it. Racconti, op. cit., p. 569–570:

“die Beine drückten sich im Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch
den Boden, so, als sei es nicht der wirkliche, den wirklichen suchten sie erst”.
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La descrizione del digiunatore non richiama quella dello scrittore che è
Kafka? (A questo abbiamo già alluso nel capitolo precedente):

Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura (solche Figur)
non ha terreno (hat keinen Boden), non ha consistenza (keinen Bestand), non è
nemmeno di polvere (ist nicht einmal aus Staub) (lettera a Brod del 5.7.1922).16

Il ridicolo, quindi, raggiunge e sorpassa il tragico.
A che cosa pensare se non a una feroce autoironia?
Il digiunatore è più cristiano — o cristico — di Cristo (così si dice di chi

è “più realista del re”), vorrebbe digiunare ad infinitum.
Ma questa intenzione è in contrasto con lo Zeitgeist (considerando

“l’umore del tempo”, nell’incipit: “Erano altri tempi, quelli!”).
Lo straordinario sta

a) nel fatto che, per il digiunatore, digiunare è “facile”;
b) nel fatto che — e lo si scopre quand’egli è in punto di morte (que-

sto “in punto di morte” richiama quello dell’uomo venuto dalla
campagna) — il digiunatore non trova del cibo che gli piaccia:

“Perché” disse il digiunatore, sollevando un poco la sua piccola testa e
parlando con le labbra appuntite come per un bacio proprio all’orecchio
del custode, “perché non riuscivo a trovare il cibo che mi piacesse. Se
l’avessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a
quattro palmenti come te e gli altri”.17

Un’ipotesi: Kafka, sul punto di morire — e di morire “anche” di inedia
—, dice, in questo strabiliante racconto, che non ha mangiato = non è

16. “Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat keinen
Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub”. “[. . . ] soltanto la fuga poteva mantenerlo
sulla punta dei piedi e soltanto le punte dei piedi potevano mantenerlo in questo mondo. [. . . ]. Egli
ha soltanto quel terreno (Boden) che occorre ai suoi piedi, soltanto quel sostegno che le due mani
coprono [. . . ]” (Confessioni e diari, op. cit., p. 133–134). “Potrà forse morire? Tutto quello che muore ha
avuto prima una specie di mèta, una specie di attività in cui si è consumato; ma ciò non vale per
Odradek. Finirà dunque magari per ruzzolare, un giorno, giù per le scale davanti ai piedi dei miei
figli e dei figli dei miei figli trascinandosi appresso tutto quel filo? È evidente che non fa del male a
nessuno; però l’idea che potrebbe sopravvivere anche a me finisce quasi per riempirmi d’angoscia”
(1917, Gli aVanni del padre di famiglia, in Racconti, op. cit., p. 232).

17. Evidentemente le ultime parole del digiunatore, per il custode, sono le parole di un folle:
“‘ma certo!’ disse il custode portandosi un dito sulla fronte per indicare al personale lo stato in cui
versava il poverino, ‘ti perdoniamo senz’altro!’ [. . . ]. ‘Ma senti, senti!’ disse il custode [. . . ]”.
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vissuto “come te e gli altri” perché il “cibo” (categorizzato) di questa terra
(categorizzata) non gli piaceva (e non gli poteva piacere).18

Da questo e in questo racconto, due ramificazioni.

a) Al posto del digiunatore subentra una “giovane pantera”. Questa è
più conforme all’“umore dei tempi”:

E vedere nella gabbia sì a lungo deserta dimenarsi quella fiera fu un sollievo
per tutti, anche per gli spettatori più ottusi. Non le mancava nulla. Il
cibo, che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i guardiani: non
sembrava neppure che la belva rimpiangesse la libertà; quel nobile corpo,
perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiare,19 pareva portar con
sé anche la libertà; sembrava celarsi in qualche punto della dentatura; e
la gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori
non era facile resistervi. Ma si dominavano, circondavano la gabbia e non
volevano saperne di andar via.

Chi, sempre nella gabbia, subentra è una “belva”: un essere a cui
“questo” cibo “piace”.20

b) Un padre di famiglia, arrivato alla gabbia con i figlioli, “accennava
col dito” al digiunatore:

i bambini, scarsamente preparati su questo argomento dalla scuola e dalla
vita — che poteva significare per loro: patir la fame? — continuavano a
starsene lì senza capire, ma nello splendore dei loro occhi incuriositi, pareva
di intravedere il riflesso di tempi nuovi, ancora lontani e più caritatevoli.

Verrano “tempi nuovi e più caritatevoli”! Chiara l’opposizione con i
tempi attuali, quelli in cui il “digiuno” ha perso il valore d’antan.

18. Altrove (nel cap. 3bis di Edipo, un innocente, Guerini) abbiamo segnalato come adolescere (=
crescere: adolesco, is, adolevi adultum, adolescere: da cui adolescenza) sia ints. di alere = nutrire.
L’adolescenza è il momento in cui si passa dall’infanzia (privazione di parola) alla parola; e lo si fa
accettando di nutrirsi del cibo categoriale. Da cui i tormenti di quell’età.

19. dieser edle, mit allem Nötigen bis knapp zum Zerreißen ausgestattete Körper. Drucke zu
Lebzeiten, op. cit., p. 349.

20. Comunque, già nel circo, ultimo approdo del digiunatore, la sua gabbia è sulla strada che
porta alle stalle e tutti passano davanti a lui, senza degnarlo d’uno sguardo, diretti verso le stalle:
“le esalazioni delle stalle, l’irrequietezza degli animali durante la notte, il trasporto dei pezzi di
carne cruda destinata alle belve proprio accanto a lui, e i ruggiti durante i pasti lo oVendevano e lo
deprimevano di continuo”. Basta ricordare che Kafka era vegetariano. . .
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In ogni caso, “in” questi nostri tempi, quella figura di “digiunatore”
rimane un tableau vivant come il picchiatore (e i due bastonati) nel ripostiglio
della banca (Il processo; vedi il capitolo 13).21

21. Misurate la diVerenza tra i risultati di questa analisi, lo riconosco: approfondita, con quelli
dell’analisi, lo riconosco: appena accennata da Lajolo: “Il suo esercizio resta artificioso, strumentale,
finalizzato a scopi che non lo riguardano; inoltre, ma lo dichiara solo in punto di morte, digiunare
non ha mai costituito per lui un problema essendogli diYcile trovare del cibo di suo gradimento.
Una morte solitaria, per inedia spirituale più che fisica, è il logico destino che lo attende. Ben più viva
si rivela invece la giovane pantera che occupa il suo posto della gabbia: il corpo mobile, scattante,
‘perfetto e teso in ogni parte fino quasi a scoppiarne’, sospinta da una forza selvaggia a Kafka del
tutto sconosciuta” (op. cit., p. 59). Fate voi!





Capitolo XI

Un po’ sorretto sotto le ascelle
Cristo/Edipo

K. = Cristo.
Ma anche Edipo.
Leggiamo le lettere a Oskar Pollack che, giustamente, Citati definisce i

“primi capolavori” di Kafka.1
Giustamente lo stesso Citati ci dice che in quegli anni “nessuno ebbe un

animo più antagonistico di Kafka”.2 Basta pensare al ricorrere del termine
“ostacolo” e del termine “invidia”.3

Sappiamo da Girard del parossismo mimetico a cui va soggetto Edipo,
prima di diventare lui stesso la vittima (e di rassegnarsi a questo ruolo).

Ma veniamo alla qualità fisica che Edipo incorpora nel suo stesso nome,
il gonfiore.4

Citiamo dalla lettera a Pollak del 4.II.1902:

Quando parliamo insieme, le parole sono dure (hart), ci si cammina come su un
lastricato ineguale.5 Alle cose più fini si gonfiano i piedi6 e noi non ne abbiamo
colpa. Noi quasi ci ostacoliamo a vicenda, io urto te e tu. . . non oso, e tu. . .

Kafka precisa l’origine del gonfiore:

Stavo seduto alla mia bella scrivania. Tu non la conosci. Come potresti? È infatti
una scrivania di buoni sentimenti borghesi che deve educare. Dove stanno di solito
le ginocchia di chi scrive ha due terribili punte di legno.7 E ora sta’ attento. Quando

1. Citati, op. cit., p. 21.
2. Ibidem.
3. Lettere, Mondadori, Milano, 2001.
4. Da o dàw = gonfiare, o<̃idoc, ouc, to = gonfiore, po‘c, podÏc, Â = piede! “dal piede

gonfio” (a partire dalla trafittura neonatale).
5. wie über schlechtes Pflaster
6. die feinsten Dinge bekommen plumpe Füße
7. zwei erschreckliche Holzspitzen

133
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ci si siede con calma, con prudenza, e si scrive qualcosa di borghese, ci si sente
bene. Ma guai se uno si agita o il corpo trema soltanto un poco,8 ci si trovano
inevitabilmente le punte delle ginocchia, e come fa male!9 Ti potrei mostrare le
macchie turchine;10

24. VIII. 1902:

Ma perché ti scrivo tutto questo? Forse sapevo già che è una cosa disperata, altrimenti
perché avremmo i piedi? Perché te l’ho scritto? Affinché tu sappia il mio atteggiamento
verso la vita che là fuori inciampa nei sassi come la povera diligenza postale che da
Liboch va barcollando a Dauba;

27.I.1904:

Bisognerebbe, credo (ich glaube) leggere soltanto i libri che mordono e pungono.11
Se un libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio,12 a che serve
leggerlo? AYnché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se
non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo egualmente scriverli
noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia
che ci fa molto male, come la morte di uno che ci è più caro di noi stessi,13 come
se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro
dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo credo.

Nel Diario, 23.IX.1912, Kafka parla di una esperienza precisa, quella della
scrittura fatta nottetempo e tutta d’un fiato della Condanna:

Non riuscivo quasi a ritirare disotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star seduto.14
Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione e di procedere
navigando in un mare. Più volte portai questa notte il peso sulle spalle. Tutto (alles) si
può osare per tutti (für alle), per le più lontane trovate è pronto un gran fuoco nel

8. Aber wehe, wenn man sich aufregt und der Körper nur ein wenig bebt
9. dann hat man unausweichlich die Spitzen in den Knien und wie das schmerzt

10. Ich könnte Dir die dunkelblauen Flecken zeigen
11. die einen beißen und stechen
12. mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt
13. Lettera a Felice (XI.1914): “C’erano e ci sono in me due persone che si combattono. [. . . ]. Il

secondo [. . . ] pensa solo al suo lavoro [. . . ]; la morte del suo migliore amico gli si presenterebbe
innanzi tutto come un ostacolo, sia pur temporaneo, per il suo lavoro e questa infamia è compensata
solo dal fatto che per il suo lavoro sa anche soVrire”.

14. Die vom Sitzen steif gewordenen Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorzihen
= Le dallo star seduto [le] rigide diventate gambe non potevo [da] sotto la scrivania tirar fuori. Diari,
maggio 1910: “Quasi nessuna delle parole che scrivo è adatta alle altre, sento come le consonanti stridono
fra di loro con suono di latta e le vocali le accompagnano col canto come negri all’esposizione. I miei
dubbi stanno in cerchio (im Kreis) intorno a ogni parola, ma che dico, non vedo affatto la parola, la
invento. [. . . ]. Quando mi siedo alla scrivania non mi sento meglio di chi, in mezzo al traffico (Verkehr)
della Place de l’Opéra, cade e si rompe le due gambe (beide Beine)”.
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quale muoiono e rinascono. [. . . ]. Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile
continuità, con una così completa apertura del corpo e dell’anima.

Se si considera il contenuto, e anche la forma, della Condanna, del
racconto, il “für alle” diventa chiarissimo, dentro e al di là dell’Edipo
freudiano.15

Tutti possono diventare Edipo o Cristo
Mi sembra un “punto” fondamentale.
Se leggiamo attentamente il testo (del Processo), se lo leggiamo e rileggiamo,

siamo costretti a riconoscere che all’esito vittimario è esposto chiunque; lo è
ogni “personaggio”: l’avvocato, il giudice, il pittore, il cappellano.

a. Block.
Dove abita? Presso l’avvocato, dal quale può essere sempre “chiamato”

ma spesso immediatamente respinto; ad esempio:

Alla chiamata (auf den Anruf ) Block arrivò subito, ma davanti alla porta si fermò16

e parve che riflettesse se doveva entrare.17

“Sei stato chiamato” dichiarò il legale, “ma arrivi a sproposito (ungelegen) lo
stesso”. E dopo una pausa aggiunse: “Tu vieni sempre a sproposito”:18

Molti sono i chiamati, pochi gli eletti (Matteo 22, 14)?

Block vive in un luogo angusto:

E avvicinatasi [Leni] a una porticina19 la spalancò. “Vuoi vedere dove dorme
[Block]?” domandò. K. andò e dalla soglia guardò quella stanzetta bassa senza
finestre che il solo letto empiva completamente. Per entrare in quel letto bisognava
scavalcarne le colonnine.20

Ancora: egli si inginocchia, supplice, davanti all’avvocato: “si inginoc-
chiò a ridosso del letto. ‘Eccomi in ginocchio, avvocato’”.21 In segno di

15. Tra le tante “stimmate” vittimarie, quella della ex–scimmia che parla all’Accademia: “Il
secondo colpo mi centrò al di sotto dell’anca. Fu una faccenda seria, ed è a causa sua che ancor oggi
continuo a zoppicare un pochino” (Una relazione all’Accademia, in Racconti, op. cit., p. 244).

16. blieb aber vor der Tür stehen
17. ob er eintreten sollte. Der Proceß, op. cit., p. 259; tr. it. Il processo, op. cit., p. 495.
18. Il processo, op. cit., p. 495.
19. kleinen Tür
20. Der Proceß, op. cit., p. 247; tr. it. Il processo, op. cit., p. 487.
21. Il processo, op. cit., p. 497.
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adorazione: “‘Chi è il tuo avvocato?’ ‘Siete voi, rispose Block. ‘E oltre a me?’
‘Nessun altro oltre a voi (Niemand außer Euch)’”:22 richiamo delle parole
del popolo ebraico al suo dio.

Block si aspetta, dall’avvocato, “magari” delle “legnate”.23

Ricordate il “bastonatore” nel ripostiglio?
Il suo servaggio riduce Block al rango di “cane”:

Quello non era più un cliente, era il cane dell’avvocato. Se questi avesse comandato
di infilarsi sotto il letto come in un canile e di mettersi ad abbaiare, l’avrebbe fatto
con piacere.24

In compenso la divinità — l’avvocato (a sua volta potenziale vittima;
vedi più avanti) lo illumina (il chiarore, lo splendore: uno dei Leitmotiv):

Da quando l’avvocato aveva cominciato a parlare Block non guardava più il letto,
ma teneva gli occhi fissi in qualche angolo e stava in ascolto, come se la vista
dell’interlocutore fosse troppo abbagliante da poterla sopportare.25

b. Il pittore.
Poche notazioni (del pittore abbiamo già detto): “è una finestra fissa

che non si può aprire”,26 quella del suo studio: “strisciò sotto il letto”,27 e
ancora: “finalmente si curvò sul petto ed aprì la porta”.28

c. Ma lo stesso uYcio destinato agli avvocati (presso le cancellerie etc.):

Già la stanza bassa e stretta loro assegnata rivela il disprezzo che il tribunale nutre
per loro. La luce entra soltanto da una finestrella messa così in alto che chi voglia
guardar fuori, mentre lassù il fumo di un camino attiguo gli entra nel naso e gli
annerisce la faccia, deve prima cercarsi un collega che lo prenda sulle spalle.29

22. Der Proceß, op. cit., p. 261; tr. it. Il processo, op. cit., p. 496.
23. Il processo, op. cit., p. 496.
24. Ibidem, p. 499. Calasso vede in Block soprattutto un ebreo assimilato (K., op. cit., pp. 287–291);

Baioni l’imputato esemplare (K., op. cit., p. 98); “la figura di un ebreo occidentale convertito al
chassidismo” (ibidem, p. 138).

25. Der Proceß, op. cit., p. 260; tr. it. Il processo, op. cit., 495: als sei der Anblick des Sprechers zu
blendend = come se la vista dell’interlocutore lo avesse abbagliato, als daß er ihn ertragen könnte =
come se egli non lo potesse sopportare

26. Il processo, op. cit., p. 462

27. Ibidem, p. 469.
28. Ibidem, p. 470

29. Ibidem, p. 424
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d. Lo stesso giudice che incontriamo nella camera dell’avvocato, il
“direttore della cancelleria”:

Ed ecco, là nell’angolo qualcosa cominciò a muoversi. Al lume della candela che ora
lo zio teneva sollevata vi si vide un uomo piuttosto anziano seduto a un tavolinetto.
Probabilmente aveva persino trattenuto il respiro se era potuto rimanere tanto
tempo inosservato. Si alzò adagio, evidentemente seccato di essere stato scoperto.
Agitava le mani come piccole ali30 e pareva che volesse respingere presentazioni
e saluti, che non volesse in nessun caso disturbare gli altri con la sua presenza e
pregasse vivamente di rimandarlo nel buio e di dimenticarlo.31

Il direttore della cancelleria

a) agita le mani come piccole ali (in cerca di uno spazio di fuga);
b) prega d’essere rimandato nel buio, addirittura di essere dimenticato!
c) di lui, poco oltre, è detto ch’egli è stato “stanato”32;
d) Un tableau vivant che ricorda quello della scena sado–maso (più

avanti).

e. Il cappellano del carcere.
Il sacerdote è intrappolato nel “piccolo pulpito”;33 piccolo in contrasto

col “grande pulito”:34

Era così piccolo che da lontano sembrava una nicchia ancora vuota, destinata ad
accogliere la statua di un santo. Certo il predicatore non avrebbe potuto ritrarsi dal
parapetto nemmeno di un passo. Oltre a ciò la volta del pulpito, pure di pietra, era
insolitamente bassa e, senza alcun ornamento, si innalzava con una tale curva che
un uomo di media statura non avrebbe potuto starvi ritto, ma doveva sporgersi
sempre dal parapetto. Pareva una costruzione fatta per torturare35 il predicatore e
non si capiva a che cosa dovesse servire quel pulpito dato che era a disposizione
l’altro, così grande e così artisticamente ornato. K. non avrebbe certo notato quel
piccolo pulpito36 se là in alto non vi fosse stato assicurato un lume, come lo si suole
preparare poco prima di una predica. Che vi dovesse aver luogo una predica? K.
guardò la scala che aderendo alla colonna portava al pulpito ed era stretta come

30. kurze Flügel
31. Der Proceß, op. cit., p. 137; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 413–414.
32. nun schon einmal hervorgezogen. Ibidem, p. 110; p. 414.
33. Il processo, op. cit., p. 512.
34. Ibidem, p. 511.
35. Das Ganze war wie zur Qual des Predigers bestimmt
36. kleine Kanzel
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se non dovesse servire alle persone ma soltanto a ornare la colonna. Senonché ai
piedi del pulpito (K. sorrise dallo stupore) c’era davvero un sacerdote con la destra
sul corrimano, pronto a salire, che guardava K. Poi fece un breve cenno al quale K.
si segnò e s’inchinò, come avrebbe dovuto fare già prima. Il religioso prese quasi
la rincorsa e a passetti rapidi salì sul pulpito. [. . . ]. Il predicatore chinò la testa sul
parapetto, soltanto ora parve che si sentisse schiacciato dalla cupola del pulpito.37

Qui è il sacerdote stesso che va al supplizio. (Non a caso si parla di
nuovo di torture). Ma anche K.: non dimentichiamo che gli è stata tesa
un’imboscata; è andato in Duomo perché là ha un appuntamento con un
industriale italiano, non ha trovato nessuno; se ne sta andando via ed è
stato “adescato” dal sacrestano etc.

Scrive Citati:

Bisognoso e desideroso di aiuto, Josef K. lo invita [il cappellano delle carceri] a
scendere accanto a lui: “Non vuoi venire giù? Non è che devi fare una predica.
Komm zu mir herunter. Vieni giù da me”. Il sacerdote scende, gli tende la mano, e gli
oVre la piccola lampada ora luminosa. Più tardi gli ripeterà quasi le stesse parole.
Come K. ha atteso il sacerdote in fondo alla scala, così la Legge attende K. se salirà
fino a lei: “Il tribunale ti accoglie quando vieni, Es nimmt dich auf, wenn du kommst”.
La reciprocità sembra perfetta.38

L’invito è a salire sull’altare; ma rivolto a K. dal sacerdote che dall’altare
proviene; non tanto come carnefice ma come vittima!

Ma K. è colui al quale si impone ciò a cui tutti sono destinati.
Ci pensa, lo rifiuta.
Riesce più volte ad evitarlo.
Infine l’accetta.
Come abbiamo già visto, l’abbrivio dell’ultimo capitolo arieggia quello

del primo:

La vigilia del suo trentunesimo compleanno (era verso le nove di sera, l’ora del
silenzio nelle vie) due signori entrarono nell’appartamento di K.: in abito da
passeggio, pallidi e grassi, con il cilindro apparentemente fisso sulla testa. Dopo
una breve formalità sulla soglia di casa per la precedenza, la stessa cerimonia si
ripetè più a lungo davanti all’uscio di K. Senza che la visita gli fosse stata annunciata
egli, vestito di nero come loro, era seduto su una sedia presso la porta e lentamente
si infilava i guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell’atteggiamento in cui si aspettano
gli ospiti.39

37. Der Proceß, op. cit., pp. 283–284; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 512–513.
38. Ibidem, pp. 291–292; pp. 517–518.
39. Il processo, op. cit., p. 527.
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La diVerenza sta

a) nel fatto che nel primo capitolo i due signori (accompagnati dall’i-
spettore) vengono la mattina, qui vengono la sera. Infatti, la vicenda
così si compie; sembra: nello spazio non di un anno ma di un giorno;

b) nel fatto che, questa volta, le visite sono attese e K., che la prima volta
si è nerovestito per ordine dei custodi, questa volta si è nerovestito
di sua iniziativa.

Parliamo pure dei linciaggi evitati per un pelo da K.

1. (In occasione del suo primo appuntamento, si fa per dire, con l’assem-
blea, quello azzeccato):

Una folla di gente disparata (nessuno si curò di lui che entrava) empiva una stanza
di media grandezza, con due finestre, intorno alla quale immediatamente sotto il
soYtto girava una galleria anch’essa occupata dove la gente stava in piedi [i piedi
eran gonfi?] e curva toccando il soYtto con la testa e con le spalle. K. disgustato da
quell’aria greve uscì [. . . ]. Alcuni si erano portati dei cuscini che tenevano tra la
testa e il soYtto per non farsi male. [. . . ]. Stava pigiato contro il tavolino, la calca
dietro a lui era tale che egli doveva fare resistenza se non voleva far cadere dalla
predella il tavolino e forse il giudice istruttore.40

Verso la fine:

[. . . ] lo si ostacolò, i vecchi opposero il braccio, e una mano (egli non ebbe tempo
di voltarsi) lo prese da dietro per il bavero. Ora K. non pensò più alla coppia, ebbe
l’impressione che la sua libertà fosse limitata, come se l’arresto fosse eseguito sul
serio, e senza riguardi saltò giù dalla predella. Così si trovò a faccia a faccia con la
calca.41 [. . . ]. Che facce si vide intorno! Occhietti neri lampeggiavano di qua e di là,
le guance erano aZosciate come negli ubriachi, le lunghe barbe erano rade e dure
e infilandovi una mano pareva di artigliare il vuoto, non già di aVerrare una barba.
Sotto la barba però (e questa fu la vera scoperta di K.)42 si vedevano luccicare al
colletto della giacca distintivi43 di diverso colore e di varia grandezza. Per quanto
si poteva distinguere, tutti (alle) portavano quei distintivi. Tutti (alle) formavano
gruppo,44 gli apparenti partiti di destra e di sinistra, e voltandosi all’improvviso
egli notò il medesimo distintivo45 sul colletto del giudice istruttore che con le mani

40. Ibidem, pp. 351–353.
41. Gedränge
42. und das war die eingentliche Entdeckung, die K. machte
43. Abzeichen
44. gehörten zueinander = si appartenevano reciprocamente
45. die gleichen Abzeichen
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in grembo osservava tranquillamente la sala. “Ah, sì” esclamò K. sollevando le
braccia perché l’improvvisa scoperta esigeva spazio.46 “Tutti (alle) siete impiegati,
e a quanto vedo, siete la masnada (Bande) corrotta contro la quale ho inveito, qui
vi siete radunati”.47

È ben evidente qui l’opposizione “uno”! “tutti”. Il carattere “distintivo”
dei “tutti” è che essi “formano gruppo”; che, cioè, non si distinguono tra
loro; sono “tutti” (omnes contra unum).

Questa “scoperta” — che è scoperta (la vera) del carattere “distintivo”:
per l’appunto distintivo della folla vis–à–vis all’individuo — è talmente
sconvolgente (e improvvisa) che K. “solleva le braccia”; ma non, come nel-
l’episodio finale, in segno di resa al sacrificio, ma alla ricerca dello “spazio”
necessario ad ospitare la sconvolgente scoperta. (Ma di nuovo l’angustia
dei luoghi).

2. (In occasione del secondo appuntamento con l’assemblea, quello
mancato):

“Proprio così” esclamò K. troncando quasi con gioia le parole di quel tale, “certo
mi sentirò subito meglio, non sono poi tanto debole, ho bisogno soltanto di essere
un po’ sorretto sotto le ascelle, e non vi darò molto disturbo, e poi non è lontano,
mi accompagni soltanto fino alla porta, mi metterò un po’ a sedere sui gradini e
mi riprenderò subito, non vado mica soggetto a questi attacchi, io stesso ne sono
sorpreso. Sono un funzionario anch’io, avvezzo all’aria degli uYci, ma qui, lo dice
anche lei, pare che sia un po’ troppo pesante. Vuol dunque avere la compiacenza
di accompagnarmi un po’, mi gira la testa, mi sento male se mi alzo da solo”.
E così dicendo sollevò le spalle per facilitare loro il compimento del compito di
sostenerlo sotto le ascelle. [. . . ]. K. non disse nulla, non alzò nemmeno lo sguardo,
lasciò che i due contrattassero48 come se egli fosse un oggetto, anzi era ciò che
preferiva. [. . . ]. “Su, dunque, debolino!” lo incoraggiò l’informatore. “Mille grazie
a tutti e due” disse K. sorpreso e contento, e alzandosi lentamente guidò le loro
mani sul petto dove aveva maggior bisogno di appoggio. [. . . ]. Davanti a lui K.
provò quasi vergogna,49 prima gli si era presentato bello e ritto,50 ora invece due
persone lo dovevano sorreggere (l’informatore dondolava il suo cappello sulle
dita divaricate),51 la sua pettinatura era sconvolta, i capelli gli ricadevano sulla
fronte bagnata di sudore. L’imputato invece non s’accorse di nulla, stette umile

46. und warf [sollevò] die Arme in die Höhe, die plötzliche Erkenntnis wollte Raum
47. Der Proceß, op. cit., pp. 70–71; tr. it. Il processo, op. cit., 360.
48. über ihn wie über eine Sache [sopra di lui come sopra una cosa) verhandelten
49. schämte sich fast
50. schön im Gang [bello nell’andatura] und gerade
51. auf den gespreizten Fingern. “Quale ripugnanza p.e. star seduto di fronte a un malato alla

trachea (consanguineo dei malati ai polmoni, il fratello più triste) il quale ti sta di fronte con cordiale
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davanti all’informatore che guardava al di sopra di lui,52 e cercava soltanto di farsi
perdonare la sua presenza. [. . . ]. Egli era nelle loro mani, se lo abbandonavano
sarebbe caduto come un palo. Dai loro occhietti sprizzavano sguardi lampeggianti
di qua e di là, K. sentiva i loro passi uniformi senza prendervi parte perché di passo
in passo era portato quasi di peso. Infine si accorse che parlavano con lui, ma non
capiva, sentiva soltanto il rumore che empiva il locale e sembrava attraversato da
uno squillo alto e sempre uguale come quello di una sirena. [. . . ]. Ed ecco arrivargli,
come se la parete davanti a lui si fosse squarciata, una corrente d’aria fresca [. . . ].53

Qui la vittima è soccorsa dai carnefici (e dai carnefici si fa soccorrere).
Ma con modalità che richiamano il linciaggio (in particolare quello che

conclude il romanzo; mi riferisco al modo in cui le due guardie porteranno
K. al macello stringendoselo tra sé fino a formare un corpo solo).

Ancora: era “bello” nell’andatura e non lo è più: nella realtà bello ap-
pariva perché circondato dall’alone della vittima; e bello tornerà ad essere
quando sarà risorto; le dita divaricate prefigurano quelle del sacrificato? La
citazione della sirena richiama le dita membranate di Leni?

innocenza, guarda con gli occhi trasfigurati i malati di polmoni e tra le dita divaricate (gespreitzen)
ti tossisce in faccia particelle purulente delle sue piaghe tubercolotiche” (lettera a Brod, marzo
1921). “[. . . ] intanto il triciclo continuava a retrocedere e io tutto curvo e con le gambe divaricate
(mit gespreizten Beinen) ero costretto a seguirlo [. . . ]” (lettera a Grete Bloch, 18.II.1913). “[. . . ] a
meno che si abbiano denti da belva, appuntiti, divaricati (auseinandergestellt), fatti per lacerare le
fibre” (lettera a Grete Bloch, 18.V.1914). “Aveva polsi magri e dita lunghe ed eteree, che si animavano
quando raccontava una storia e accompagnavano, per così dire parlando, le sue parole; non parlava
tanto con le mani, quanto con le dita. Spesso ci divertivamo a fare con le mani le ombre sulle pareti,
cosa in cui lui riusciva particolarmente bene [. . . ]. Poteva stare in coda per ore, e non solo per
acquistare qualcosa, ma anche in virtù di uno slancio: lì stava scorrendo il sangue del martirio, per
questo doveva scorrere anche il suo” (La mia vita con Franz Kafka. Ricordi di Dora Diamant, in Quando
Kafka mi venne incontro. . . op. cit., pp. 292–293).

52. über ihn
53. Der Proceß, op. cit., pp. 104–105; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 381–384.





Capitolo XII

Gli accusati sono spesso veramente belli
“Bella”, la mescolanza di innocente e colpevole

Torniamo alla scena sadomaso.
K. cerca di difendere i due; ma, ad un ceto punto, Franz grida:

In quella si levò il grido lanciato da Franz, pieno e immutabile1 pareva venisse non
da una creatura umana, ma da uno strumento martoriato, tutto il corridoio ne
rintronò, in tutto il palazzo lo si dovette udire. “Non gridare!” esclamò K. incapace
di contenersi, e mentre guardava attento, nella direzione dalla quale dovevano
venire i fattorini, diede una spinta a Franz, non forte, ma suYciente perché questo
cadesse, tramortito e convulso, raspando con le mani il pavimento;2 senza però
sfuggire alle botte; la verga lo trovò anche per terra3 e mentre egli si contorceva
sotto i colpi, essa alzava e abbassava regolarmente la punta.4

Qui l’urlo provoca il linciaggio. K., che ha cercato di evitarlo, è costretto
a fare anche lui il carnefice (di seconda). Infatti, si tratta adesso di evitare
che si raduni la “folla” che potrebbe accanirsi contro tutti (K. e picchiatore
compresi):

[K.] soVriva di non essere riuscito a impedire le bastonature, ma se non era riuscito
non era colpa sua, se Franz non avesse gridato (certo doveva fare molto male, ma
nei momenti decisivi bisogna anche sapersi dominare), se non avesse gridato, K.
almeno con molta probabilità avrebbe ancora trovato la maniera di convincere il
bastonatore. Se tutti gli impiegati inferiori erano canaglie5 perché avrebbe dovuto

1. ungeteilt und unveränderlich [straordinario questo immutabile]
2. Boden
3. auf der Erde
4. Der Proceß, op. cit., p. 113; tr. it. Il processo, op. cit., pp. 397–398. Poche righe più avanti, K. spiega

ai fattorini accorsi: “soltanto un cane che abbaia nel cortile” (ibidem, pp. 398). L’equiparazione dei
bastonati al cane rientra in un Leitmotiv: quello della vittima = cane. Più tardi vicino al bugigattolo:
“tutto era silenzio. Quello poteva aver ammazzato i custodi a furia di bastonate, essi erano nelle
sue mani” (ibidem, p. 399). Vedi anche, più avanti, l’immagine della dea della Giustizia pencolare tra
quella della dea della Vittoria e quella della Caccia (ibidem, pp. 453–454). In America la statua della
libertà stringe nella mano una spada al posto della fiaccola!

5. Gesindel
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fare eccezione proprio il bastonatore cui era aYdato il compito più disumano? E
poi K. aveva anche osservato come gli brillavano gli occhi alla vista del biglietto di
banca, evidentemente quello aveva menato il bastone sul serio per aumentare un
poco la somma del riscatto. E K. non avrebbe fatto economia, mirava davvero a
liberare i custodi [. . . ]. Ma nel momento in cui Franz si era messo a gridare tutto
era naturalmente crollato. K. non poteva permettere che i fattorini e forse anche
altra gente [“anche” altra gente = la folla] arrivassero a sorprenderlo in trattative6

con quello del ripostiglio. Nessuno poteva pretendere da lui un tale sacrificio.7 Se
aveva intenzione di farlo sarebbe stato quasi più semplice per lui spogliarsi a sua
volta e oVrirsi al bastonatore in sostituzione8 dei custodi. D’altro canto costui non
avrebbe certo accettato la sostituzione.9 [. . . ]. Se all’ultimo aveva dato una spinta a
Franz era certo deplorevole e soltanto la sua agitazione lo poteva scusare.10

Troviamo qui radunati, ed illustrati in corpore vivo e vili (quello della vit-
tima), molti concetti quali unanimità (bellum omnium erga unum), sacrificio,
sostituzione (cristica).

Ma un elemento costituisce un unicum.
Vediamo:

Anche il giorno seguente K. continuò a pensare ai custodi; lavorava distratto
e per poter terminare il lavoro dovette rimanere in uYcio ancora più a lungo
che il giorno prima. Quando, ritornando a casa, ripassò dal ripostiglio11 lo aprì
come per consuetudine.12 Di fronte a ciò che vide invece del buio che si aspettava
rimase sbalordito. Tutto era al punto di prima, come la sera precedente13 quando
aveva aperto la porta: gli stampati e le bottiglie da inchiostro dietro la soglia, il
bastonatore con la verga, i custodi del tutto spogliati, la candela sullo scaVale e i
custodi che cominciarono subito a lamentarsi e a invocare: “Signore!”. K. richiuse
subito la porta e vi batté coi pugni come se in tal modo chiudesse meglio. Quasi
piangendo corse dai fattorini che lavoravano al copialettere e si interruppero
meravigliati: “Sgombrate una buona volta il ripostiglio!” gridò. “Si aVonda nella
spazzatura”.14

Sembra che K. ritrovi la “continuazione” dello spettacolo a cui ha par-
tecipato il giorno prima; invece, risulta chiaro che si tratta di una sorta di

6. in Unterhandlungen
7. Aufopferung
8. als Ersatz für die Wächter [come sostituto. . . ]
9. Vertretung

10. Der Proceß, op. cit., pp. 115–116; tr. it. pp. 398–399.
11. Rumpelkammer
12. Ma, il bugigattolo, non lo aveva aperto per la prima volta proprio ieri?
13. alles war unverändert, so wie er es am Abend vorher
14. Der Proceß, op. cit., p. 117; tr. it. Il processo, op. cit., p. 400.
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“scenario”; di un tableau vivant; di una “tela” su cui è disegnato o proiettato,
che cosa?15

Un delirio!
Ma un delirio che, in Kafka, è una “visione”.
La visione di quel che succede sempre.16
Il sale dell’episodio è qui: “Tutto era al punto di prima, come la sera

precedente”. Lo sbalorditivo, l’inquietante è che, in un luogo preciso, si
trova come reso definitivo ciò che avviene nel momento (fuggevole e che
deve fuggire) dell’appisolarsi (la sera) e nel momento (fuggevole e che
deve fuggire) del risvegliarsi (qui il mattino è come “sottinteso”). Dentro
il bugigattolo c’è il regno–di–mezzo. C’è l’acategoriale. Un proustismo
spinto a un estremo mai visto.

A parte quanto già individuato precedentemente (sempre nel medesimo
episodio):

— questa volta è il colpevole (la coppia dei custodi) che viene marto-
riato; il che significa che non c’è molta diVerenza tra colpevole e
innocente (vedi la “reversibilità”);

— l’innocente perseguitato, K., per legittima (legittima?) difesa, aggre-
disce (evidentemente K. non è venuto a capo della sfida alla maniera
del Cristo che è riuscito ad evitare ogni forma di lapidazione); la
guerra è sempre una “guerra tra poveri” (tra innocenti);

— il “grido” rischia di scatenare la “folla” (vedi quasi il medesimo
nell’episodio del predicatore: “In quella il sacerdote gridò: ‘Non vedi

15. Uno svolgimento simile e una conclusione diversa: “Intorno a me, un brulicare di sciacalli;
occhi color oro smorto che brillavano e si smorzavano; corpi snelli, come mossi sotto gli agili e
regolari colpi di una frusta. [. . . ]. “Ecco finalmente la forbice, e così facciamola finita!”, gridò l’arabo
che era alla testa della nostra carovana, il quale frattanto si era spinto, controvento, sino a noi e
adesso brandiva la sua enorme frusta. [. . . ]. Allora il capo–carovana colpì vigorosamente a destra e a
manca, nel gruppo, con la frusta. [. . . ]. Gli animali non seppero resistere; difatti, eccoli di nuovo
tornare sulla preda; e il capo–carovana alzò di nuovo la frusta; io però lo aVerrai per il braccio. “Hai
ragione, signore”, disse, “lasciamoli pure al loro lavoro: d’altronde è tempo di mettersi in marcia. Li
hai visti! Animali strani e meravigliosi, non è vero? E quanto ci odiano!” (1917, Sciacalli e arabi, in
Racconti, op. cit., pp. 223–226).

16. “Crudi tableaux fuori moda tratti dal mondo del circo, cui Kafka, come l’avanguardia della
sua generazione, si sentiva aYne, entrano in vari modi nella sua opera; forse, tutto avrebbe dovuto
diventare tableaux, e soltanto un eccesso di intenzione l’ha impedito attraverso lunghi dialoghi. Ciò
che si tiene in bilico sulla punta dell’attimo come un cavallo sulle zampe posteriori, è fotografato
come se la posa dovesse durare per sempre. [. . . ]. È, questo [“chiuse subito la porta, battendovi
sopra coi pugni, come se così potesse chiuderla meglio”] il gesto dell’opera stessa di Kafka, la quale,
come talora già quella di Poe, distoglie lo sguardo dalle visioni estreme, quasi che nessun occhio
potesse sopravvivere alla loro vista”” (Adorno, Appunti su Kafka, op. cit., p. 259).
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a due passi da te?’ Era un grido di collera, ma nello stesso tempo
sembrava venisse da uno che vede un altro cadere e, siccome è
atterrito, grida incautamente e senza volere”).17

Da Girard sappiamo che “chiunque” (basta che sia innocente; questa è
la caratteristica fondamentale) può diventare la vittima.

Qui abbiamo l’indicazione di uno strano “segno”.
Che è successo?
Block, il commerciante, conosce K. perché l’ha visto in occasione della

sua prima (ed unica; un’altra fallirà lo scopo. Lo fallirà veramente?) visita al
tribunale:

“Forse pensavano che fossi un giudice” [aVerma K.]. “No, no” spiegò il commer-
ciante, “allora sapevamo che lei era imputato. Sono notizie che si propagano molto
rapidamente [nella e traverso la folla]”:18

“Una delle superstizioni è per esempio questa: molti pretendono di indovinare
l’esito del processo dalla faccia dell’imputato, specialmente dalla forma delle labbra.
Costoro dunque asserirono che a giudicare dalle sue labbra lei sarebbe stato
condannato con certezza e presto”. “Le mie labbra?” esclamò K. e cavando uno
specchietto vi si guardò. “Non riesco a vedere niente di straordinario nelle mie
labbra. E lei?”. “Nemmeno io” rispose il commerciante.19

Ma c’è un segno inequivocabile: le vittime sono “belle”:

[. . . ] la particolarità di Leni sta nel trovare belli20 la maggior parte21 degli imputati.
Si attacca a tutti, li ama tutti,22 e a quanto pare è anche amata da tutti (allen). [. . . ].
Quando ci si fa l’occhio si nota che gli accusati sono spesso veramente belli.23 È
però un fenomeno strano che appartiene, per così dire, alla fisiologia. [. . . ]. Ecco,
gli accusati sono i più belli.24 Non può essere la colpa a farli belli perché (almeno
devo dire io da avvocato) non sono tutti colpevoli, né può essere già la giusta
punizione a renderli belli, perché non tutti vengono puniti, dunque può dipendere
soltanto dal procedimento iniziato contro di loro, che in certo qual modo si attacca

17. Ibidem, p. 517.
18. Ibidem, p. 479.
19. Ibidem, p. 480.
20. schön
21. meisten
22. alle, liebt alle
23. wirklich oft schön
24. eben die Schönsten
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loro addosso. Vero è che tra i belli ce ne sono di particolarmente belli. Ma belli son
tutti,25 persino Block, quel verme miserabile.26

Bellezza = innocenza. Innocenza = bellezza.
O, forse, meravigliosa mescolanza di innocenza e colpevolezza? Che

prelude alla proclamazione dell’innocenza di tutti?27

Anche il cane che, infine, espelle–uccide, è “bello”. Ma, se leggiamo
con attenzione il dialogo che precede l’esito, si capisce che entrambi erano
impegnati nella “caccia”. Questa volta è toccata al cane indagatore!

Il mors tua vita mea si può trasformare in mors tua mors mea. Vedi “L’av-
voltoio”:

Ora vidi che [l’avvoltoio] aveva capito tutto, si sollevò, piegò la testa all’indietro
per prendere slancio e come un lanciere aVondò il becco attraverso la mia bocca,
dentro di me. Cadendo all’indietro sentii, liberato, che nel mio sangue straripante,
di cui erano piene tutte le cavità, l‘avvoltoio aVogava irrimediabilmente.28

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché
di male una mattina venne arrestato.29

Così comincia il romanzo.
Con l’aVermazione dell’innocenza della vittima.
K., una “bella” mattina, viene arrestato: questo può succedere a chiun-

que in qualsiasi momento. Meglio: questo succede sempre e a tutti: verso il
mattino; verso la sera.

Le nostre autorità — dice uno dei due emissari del tribunale che sono venuti ad
arrestare K. — per quanto le conosco, non cercano già la colpa nella popolazione
ma, come dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i
custodi.30

25. Schön sind aber alle
26. selbst Block, dieser elende Wurm. Der Proceß, op. cit., pp. 250–251; tr. it. p. 489. Vedere Nella

colonia penale: “E il cadavere [del condannato] finisce per cadere, nella fossa, descrivendo pur sempre
una curva indescrivibilmente dolce (unbegreiflich sanften) anche se intorno non si accalcano, come
prima, centinaia di spettatori, fitti come le mosche” (In der Strafkolonie, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit.,
p. 227; La colonia penale, in Racconti, op. cit., pp. 303–303).

27. Come si fa a non sentire vibrare una corda dolorosissima; ed alzarsi una melodia penetrante:
Kafka, il brutto per antonomasia — almeno così egli appare ai suoi occhi — diventa bello; e Kafka, il
colpevole per definizione — questa è la sua radicata convinzione — diventa innocente; sì, il segno è
veramente “strano” ma è un segno.

28. 1920, in Racconti, op. cit., p. 449.
29. Il processo, op. cit., p. 317.
30. ibidem, p. 132.
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Come a dire: non è questione di innocenza o di colpa: l’attrazione che il
tribunale subisce da parte della colpa sta ad indicare la sua funzione: trovare
un copevole = una vittima (sembra riecheggiata l’obbligatorietà dell’azione
penale).

Venni sorpreso a letto — dice K. —, forse (da quanto ha detto il signor giudice non
è da escludere) si era dato ordine di arrestare un pittore qualunque31 altrettanto
innocente quanto me, ma fui scelto io.32

Prima ancora della comparsa del pittore “pitocco”, si parla già di pittori.
Ebbene e di nuovo: il colpevole = la vittima = chiunque.
Come abbiamo visto, Block smentisce l’idea che si è fatta K. di aver

dimostrato la propria innocenza in tribunale. In quell’occasione K. così
definisce il tribunale:

Un’organizzazione che mantiene soltanto custodi corruttibili, sciocchi ispettori
e giudici i quali nel migliore dei casi sono modesti, ma impiega anche un corpo
di giudici di alto e altissimo grado con l’innumerevole e inevitabile seguito di
uscieri, scrivani, gendarmi, e altre forze ausiliarie, magari persino carnefici:33 non
ho paura di questo vocabolo. E qual è, signori miei, lo scopo di questa vasta
organizzazione? Consiste nel far arrestare persone innocenti e nell’istruire contro
di esse una procedura insensata per lo più, come nel mio caso, infruttuosa.34

L’“organizzazione” equivale alla “folla” (sempre a disposizione).

A un tratto [Titorelli] rialzò la testa e disse: “Se è innocente, la cosa è molto
semplice”. K. lo guardò cogli occhi torbidi, quel preteso confidente nel tribunale
parlava come un bimbo ignorante. “La mia innocenza non semplifica le cose” disse
e nonostante tutto dovette sorridere scotendo lentamente il capo. “Bisogna tener
conto delle numerose sottigliezze nelle quali si perde il tribunale. Alla fine però
tira fuori, da qualche parte dove in origine non c’era nulla, qualche colpa grave”.35

“Innocente” è un’aggettivazione da bambini; una volta stabilito che
“bambino” o “nato ieri” significa “ignorante” rispetto a come funziona il
mondo (e il processo vittimario).

Più avanti verificheremo la valenza sessuale dell’“attrazione”. Si tratta
di un “punto” fondamentale (come altri).

31. irgendeinen
32. aber man wählte mich. Der Proceß, op. cit., p. 65; tr. it. Il processo, op. cit., p. 356.
33. vielleicht sogar Henkern
34. Ibidem, pp. 69; 358–359.
35. Il processo, op. cit., p. 476.
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Quel che colpisce di più è trovare atteggiamenti tipici del carnefice in
K., la vittima designata, quella che, alla fine del processo, viene linciata.

K. sta andando all’“assemblea”:

Nel salire disturbò alcuni bimbi che giocavano sulla scala e, mentre passava in
mezzo a loro, lo guardarono di traverso. “Se prossimamente” “dovessi ripassare
di qui bisognerà che prenda con me o le caramelle per conquistarli o il bastone
per prenderli a legnate [sappiamo che le legnate le dà il superispettore ai custodi
accusati di furto].”36

Nel corso dell’assemblea:

Soddisfatto di udire in quell’assemblea estranea soltanto le proprie parole dette
con calma, K. osò persino togliere di mano al giudice il quaderno e sollevarlo con
la punta delle dita,37 come se ne avesse ribrezzo, per uno dei fogli interni, di modo
che da una parte e dall’altra si videro spenzolare le pagine dal margine giallo,
tutte macchiate, coperte da una fitta scrittura. “Ecco gli atti del giudice istruttore”
esclamò lasciando cadere il quaderno sulla tavola. “Continui pure a leggerli, signor
giudice, non ho davvero paura di codesto registro dei delitti, benché esso non mi
sia accessibile dato che lo posso toccare soltanto con due dita38 e non lo prenderei
mai in mano”.39

Qui abbiamo qualcosa di decisivo nel senso della reversibilità: K. lincia,
anche se solo figuratamene, il giudice stesso. Il quaderno del giudice, ch’è il
quaderno dei giudizi, diventa un Ersatz del Giudice, un suo sostituto; nella
sua protesi, il giudice viene trascinato al supplizio. Le pagine del quaderno
sono tutte squinternate, macchiate = di sangue, e di che altro?

Ancora:

la commissione d’inchiesta ha portato qua tre impiegati della banca uno dei quali,
che io alla prossima occasione butterò fuori, ha preso probabilmente in mano le
fotografie.40

(K. sta raccontando l’accaduto della mattina alla signorina Bürstner).
In occasione dell’appuntamento (assembleare) mancato:

36. Ibidem, p. 349.
37. mit den Fingerspitzen
38. nur mit zwei Fingerspitzen
39. Der Proceß, op. cit., p. 63; tr. it. Il processo, op. cit., p. 355.
40. II processo, op. cit., p. 340.
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studiava il modo di cacciarlo via al più presto [lo studente che flitra con la “giovane
lavandaia”];41

furibondo per la delusione [. . . ] diede allo studente uno spintone nella schiena per
farli [lui e la lavandaia] quasi inciampare. [. . . ]. Se fosse rimasto a casa [. . . ] con una
pedata se li sarebbe tolti di mezzo.42

Non voleva però fargli [a un usciere] male anzi l’aveva preso leggermente, ma
quello si mise a gridare come se K. non l’avesse aVerrato con due dita,43 ma con
una tanaglia incandescente.44

Atroce, linciaggio tra vittime! K. si scaglia contro Block; “K., sprezzante, a
Block: “‘Inginocchiati pure o cammina a quattro zampe, fa come ti pare’”.45

Sappiamo già che K. rappresenta “una minaccia per il vicedirettore”.46

Cito la parte, cancellata “con un frego”, del capitolo incompiuto “Dalla
madre”. Si tratta di un “saggio” della potenzialità linciatoria di K.:

Certo però non aveva potuto fare ciò che più gli sarebbe piaciuto, rifilare a Kullich
due schiaY sonori sulle guance tonde e pallide. D’altro canto è certo un bene
perché K. odia Kullich e non soltanto lui, ma anche Rabensteiner e Kaminer.
Gli pare di averli odiati sempre, è vero che la loro comparsa nella camera della
signorina Bürstner [si tratta verosimilmente dei tre “colleghi” da cui i due “custodi”
etc. si sono fatti accompagnare in occasione della loro visita mattiniera a K. che
apre il Processo] ha richiamato la prima volta la sua attenzione su di lei, ma il suo
odio è vecchio. E negli ultimi tempi K. soVre quasi di questo odio perché non lo
può soddisfare: è molto diYcile agguantarli, ora sono funzionari di infimo grado,
tutti scadenti, non faranno progressi se non sotto la spinta degli anni di servizio,
e anche in questo più lentamente di qualunque altro, perciò è quasi impossibile
porre un ostacolo sul loro cammino; nessuno ostacolo posto da mano altrui può
essere grande come la stupidità di Kullich, la pigrizia di Rabensteiner e l’odiosa e
strisciante modestia di Kaminer. L’unica cosa che si potrebbe intraprendere contro
di loro sarebbe una proposta di licenziamento, e sarebbe anche molto facile da
ottenere, basterebbero quattro parole al direttore, ma K. rifugge da questi mezzi.
Forse lo farebbe se il vicedirettore, che apertamente o in segreto preferisce tutto
quanto K. odia, prendesse le parti di quei tre, ma — strana cosa — in questo caso
fa un’eccezione e vuole ciò che vuole K.47

41. Ibidem, p. 369.
42. Ibidem, p. 371.
43. mit zwei Fingern
44. Der Proceß, op. cit, p. 95; tr. it. Il processo, op. cit., p. 377.
45. Il processo, op. cit., pp. 496 sgg.
46. Ibidem, p. 437; “simmetria”!
47. Ibidem, p. 540.
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Dunque, odio fino all’idea del licenziamento (Kündigung) = espulsione,
esilio (Edipo a Colono); ma anche, nella relazione tra K. e il direttore, una
bella “simmetria”!48

Il vicedirettore segnala a K. che c’è gente in anticamera che aspetta da
ore”: il che sta a dire che K. fa subire agli altri — i postulanti che aspettano
in anticamera — quel che i giudici stanno facendo subire a lui: reciprocità.

La sovrapposizione è perfetta. Quando si accenna che Josef non pensa
neppure a far entrare un altro cliente, il testo dice: “far entrare una qualche
altra parte [irgendeine andere Partei]”,49 usando quella stessa parola, Partei,
che designa la “parte” in genere — e non solo è d’obbligo in un processo,
ma apparirà un giorno irradiata di mistero nelle speculazioni di Bürgel
rivolte a K., verso la fine del Castello.50

48. Per il passo abrogato dal “frego”, vedi nell’edizione critica Der Proceß. Apparatband, op. cit., p. 349.
49. Der Proceß, op. cit., p. 175; tr. it. 439.
50. Calasso, op. cit., pp. 238–239.





Capitolo XIII

L’entrare tremante
Il desiderio mimetico

Alla fine di una lunghissima lettera a Brod su cui torneremo (5.7.1922),
ricordate questo passo:

Definizione dello scrittore, di un siVatto scrittore, e spiegazione della sua eYcacia
(Wirkung), seppure un’eYcacia esiste [. . . ].1

Parleremo tra poco, e a proposito del complesso edipico, di quello
“tremendo” di Kafka, di quell’“eYcacia” della quale Kafka si domanda “se
esista”.

“Tremendo”, come vedremo più avanti, è la saccente e lugubre (la cam-
pana suona a martello) psicanaliticheggiante aggettivazione che Citati usa
da par suo (non ci consta a chi egli sia pari) a carico del suo pupillo (figuria-
moci se non fosse stato suo pupillo), del povero Kafka che è fortunatissimo
d’essere questo povero diavolo: un classico giro di frase kafkiano; Kafka,
proprio perché povero, non ha nulla da spartire con cose “tremende” quali
l’Edipo (e con non importa cos’altro che d’essere “tremendo” si picchi);
spesso, invece, molto spesso ha a che fare col “tremante”; da “tremare”, da”
zittern”: “das zitternde Eintreten”, l’entrare tremando.

Ma, come gesto apotropaico, scaramantico, un consiglio; leggete Al-
cune considerazioni sulla comicità di Kafka che forse dovevano essere tagliate
ulteriormente, di David Foster Wallace.2

1. Il cane che faceva “indagini” dice che jadis. . . si aspettava: “[. . . ] mi aspettavo ancora qualche
eYcacia universale (allgemeine Wirkung)” (Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und
Fragmente II, op. cit., p. 460; tr. it. Indagini di un cane, in Racconti, op. cit., p. 456).

2. Some remarkes on Kafka’s funniness from which probably not enough has been removed, in Consider
the Lobster, Brown Book Group, London, 2005, pp. 60–65; tr. it. in Considera l’aragosta, Einaudi, Torino,
2005, pp. 64–69. Mi sembra indubbio: l’“e così via” (et similia) a cui ricorre sempre il Nostro e le sue
enormi parentesi (egli, di suo, aggiunge parentesi dentro le parentesi e prolunga queste in note, e
aggiunge note alle note), provengono dall’influsso della scrittura kafkiana, in ispecie nell’epistolario
e nel diario. La parentesi più lunga di Kafka l’ho incontrata nella lettera a Milena del 30.V.1920; nella
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Wallace cerca di spiegare perché Kafka è comico. Dopo aver aVermato
che “i grandi racconti e le grandi barzellette hanno parecchio in comune”
(ha citato un brano di Una piccola favola):

Quello che cerco di dire è che il suo umorismo è troppo sottile per gli studenti
americani. Anzi, la sola tattica semieYcace (halfway eVective) che ho elaborato
per esplorare la comicità di Kafka a lezione è suggerire agli studenti che gran parte
del suo umorismo in realtà non è aVatto sottile, o meglio che è antisottile. [. . . ].
Il professore è ancora in preda al senso di colpa perché la tattica [. . . ] non basta
neanche lontanamente a spiegare la profonda alchimia che rende la comicità di
Kafka sempre anche tragica, e questa tragicità sempre anche una gioia immensa
e irriverente. In genere qui si arriva al momento toccante in cui faccio marcia
indietro e comincio a tergiversare e avverto gli studenti che, pur con tutta la
loro arguzia e carica esformativa, i racconti di Kafka fondamentalmente non sono
barzellette, e l’umorismo macabro piuttosto elementare che contraddistingue
tante sue aVermazioni personali — cose tipo “C’è speranza, ma non per noi” —
non è la base dei suoi racconti. [. . . ]. È diYcile metterlo in parole, sulla lavagna,
credetemi. Potete dire loro che forse è un bene che non “colgano” Kafka. Potete
chiedere di immaginare che tutte le sue storie siano una specie di porta (a kind of
door). [. . . ]. Finché ecco che la porta si apre. . . e si apre verso l’esterno — eravamo
già dove volevamo essere sin dal principio. Das ist komich.

La citazione è solo invitante: a leggere il pezzo di Walace. Consola
trovare in Wallace qualcosa che “sembra” richiamare la nostra “reversibilità”
(a proposito della porta).

Ma quel che conta qui, è la caratterizzazione della tattica come “semief-
ficace”, halfway eVective.

Di uno scritto straordinario di Georges Bataille (come poteva non essere
straordinario? — Kafka, del 1957

3 — pietra angolare. Quanta poca strada è
stata fatta da allora), il primo capitoletto è intitolato “Dobbiamo bruciare
Kafka?” Action, un settimanale comunista dopo la guerra aveva fatto un’in-
chiesta sul tema “Dobbiamo bruciare Kafka?”; a questa inchiesta si rifaceva
Bataille.

Il testo è straordinario, l’abbiamo già detto; e va letto tutto quanto.

edizione italiana: 24 righe. Stessa cosa dicasi della ricorrente bocca strapiena di denti: “Sono piccoli
di statura, un po’ gracilini e tuttavia agili, e quel che più colpisce è la loro forte dentatura che par
quasi empire eccessivamente la loro bocca, e un inquieto balenare dei loro occhietti a mandorla”
(1920, La supplica respinta, in Racconti, op. cit., p. 416). Oggi (25 settembre 2008) veniamo a sapere
della morte di Wallace. La perdita è dolorosissima.

3. Éditions Gallimard, 1957, adesso in Œuvres complètes, v. IX, Éditons Gallimard, Parigi, 1979; tr.
it. in Postfazione a La lettera al padre, Feltrinelli, 1991, pp. 73–95.
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Qui segnalo il fatto che Bataille, senza parlare del “complesso edipico”,
e senza tanto meno definirlo “tremendo”, con poche pennellate, non tanto
attribuisce l’Edipo a Kafka, ma ne individua il tratto essenziale.

Andiamo subito al cuore:

La forza silenziosa e disperata di Kafka fu questo non voler contestare l’autorità
che gli negava la possibilità di vivere, fu allontanarsi dall’errore comune che, di
fronte all’autorità, implica il gioco della rivalità ( jeu de la rivalité). Se chi rifiutava
la costrizione alla fine è vincitore, diviene a sua volta, per se stesso e per gli
altri, simile a coloro che ha combattuto, a coloro che si incaricano di esercitare
la costrizione. La vita puerile, il capriccio sovrano privo di calcoli, non possono
sopravvivere al proprio trionfo. Non vi è sovranità che a una condizione: non
avere l’eYcacia (eYcacité) del potere, che è azione, supremazia dell’avvenire sul
presente, supremazia della terra promessa. Certamente è tremendo (est le plus
dur) non lottare per distruggere un avversario crudele, significa oVrirsi alla morte.4

Saltiamo tutto e arriviamo alla conclusione che ribatte sul dente che
duole:

Kafka non avrebbe potuto aVermare alcunché, in nome di cui parlare: ciò che
egli è (e non è nulla), sussiste solo nella misura in cui l’attività eYcace (eYcace)
lo condanna: egli è soltanto rifiuto dell’attività eYcace (eYcace). Per questo si
inchina profondamente davanti a un’autorità che lo nega, anche se il suo modo
di inchinarsi è più violento di una aVermazione altamente proclamata; si inchina
amando, morendo e opponendo il silenzio dell’amore e della morte a quell’autorità
che non potrebbe farlo cedere, poiché quel nulla che, malgrado l’amore e la morte,
non potrebbe vedere, è sovranamente ciò che egli è.5

A parte la “sovranità”, che sappiamo essere il cavallo di battaglia di
Bataille, a noi qui importa la caratterizzazione di Kafka, oltre che come

4. Ibidem, p. 278; p. 84.
5. Ibidem, p. 286; p. 92; il corsivo è dell’autore. Segnaliamo che Bataille, in questo breve ma

fulminante scritto, commenta il frammento sulla “particolarità” e il “gusto” per essa, e usa il termine
“enfantillage” = bambinata, puerilità: “Il ne voulut pas s’opposer à ce père qui lui retirait la possibilité
de vivre, il ne voulut pas être à son tour, adulte et père. À sa manière, il mena une lutte à mort pour
entrer dans la societé paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il n’aurait admis de reussir qu’à
une condition, rester l’enfant irresponsabile qu’il était (ibidem, p. 277; corsivo dell’autore). Essenziale
il termine usato da Baitaille proprio perché richiama l’in–fans; e, con questo, il rifiuto di parlare:
dell’a priori. Bataille ricorda un passo dei Diari che risale al 24 gennaio 1922 dove si parla del “gioco
puerile” come dell’origine di tutto; di un gioco infantile ma “infantilmente consapevole”: “ll mio
declino spirituale (mein geistiger Niedergang) cominciò con un gioco puerile, benché puerilmente
consapevole (mit kindischem allerdings kindisch–bewußtem Spiel: kindische Spiele = enfantillage).
Facevo, per esempio, guizzare artificialmente i muscoli del viso, attraversavo il Graben con le braccia
incrociate dietro la nuca”. Vedi Descrizione di una battaglia (op. cit., p. 44): “Quando tacqui mi mise le
mani in bocca e si diede a tirare la mascella”.



156 Kafka. Un “tipo particolare”

implicito oppositore del capitalismo (implicito, vedi il testo), come strenuo
oppositore (implicito) del comunismo: per il semplice fatto di sottrarsi
all’organizzazione di un’azione “eYcace”, capace di portare alla terra pro-
messa (alla dittatura del proletariato quale — per noi — penultima forma
del “regno”).

Bataille, anche se non cita mai la “passione”, proprio per questo, forse,
ci parla nel modo più convincente e toccante possibile del Cristo.

Del Cristo com’è inteso da Girard: vittima che rifiuta ogni “rivalità” ma
che proclama la sua innocenza. Proclamandosi innocente proprio mentre
oVre la gola al linciaggio,

a) egli si sottrae ad ogni “rivalità” (desiderio mimetico, simmetria);
b) dimostra in che cosa consista, di che cosa sia fatto l’amore.

E non ci vengano a raccontare che il Cristo soVriva di un “tremendo”
complesso edipico!

Avete notato che Bataille qualifica come “tremendo”, “le plus dur”, “non
lottare per distruggere un avversario crudele”, l’“oVrirsi alla morte”.

Non il “complesso edipico”!
Il non lottare, il non rivaleggiare; l’oVrirsi come vittima.
Esattamente ciò che ha fatto il Cristo (almeno quello girardiano).
Concludo, almeno provvisoriamente, riportandovi le annotazioni fatte

da Kafka nel diario il 23 settembre del 1912 parzialmente già richiamate.
Questa volta anticipo le mie osservazioni:

— vi troverete il racconto della “passione” di Kafka (proprio in quanto
scrittore);

— vi risalta il tratto edipico: il “difetto” al piede–gamba (quel che ab-
biamo segnalato nelle lettera a Pollok, qui ritorna): le gambe si
sono “irrigidite” nello sforzo “spaventevole” (qui, soltanto qui, è
pertinente l’aggettivazione “tremendo”);

— tremenda è la “passione”;
— descritta straordinariamente come “tutto (alles) si può osare, per

tutti (für alles)”; non ci ha pensato Girard: il bellum omnium contra
omnes trova uno sbocco nel bellum omnium contra unum (la vittima,
il Cristo); ma dal punto di vista della vittima, non la “guerra”, ma
comunque l’“osare”; ed esso è “per tutti” (erga omnes = pro [omnibus]
non contra [omnes]);

— alla morte succede la resurrezione;
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— la comunicazione alla domestica è la comunicazione a Tommaso
dell’avvenuta resurrezione; il “letto” è la sindone;

— tra i tanti che vengono alla mente di Kafka — è venuto in mente a
Citati. . . — c’è anche Freud!

— immediata precisazione: “[ho pensato] beninteso anche al mio [. . . ]”.

Questo racconto, La condanna, l’ho scritto nella notte fra il 22 e il 23, dalle dieci
di sera alle sei del mattino, in un fiato. Non riuscivo quasi a ritirare di sotto alla
scrivania le gambe irrigidite dallo star seduto. Sforzo spaventevole e gioia di vedere
svolgersi davanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare. Più
volte portai questa notte il mio peso sulle spalle. Tutto (wie alles = come tutti) si
può osare,6 per tutti (für alle), per le più lontane trovate è pronto un gran fuoco
nel quale muoiono e risorgono. L’aria che diventa azzurra, fuori della finestra.
Un carro che passa. [. . . ]. Spenta la lampada al chiaro del giorno. Lievi dolori
cardiaci. La stanchezza scomparsa intorno alla mezzanotte. Entro tremando (das
zitternde Eintreten = l’entrare tremante) nella camera delle sorelle. Prima di dar
lettura mi stiro davanti alla domestica e dico: “Ho scritto fino adesso”. La vista
del letto intatto come l’avessero portato in questo momento. Conferma della
convinzione che con la stesura del mio romanzo mi trovo in vergognose bassure
dello scrivere. Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile continuità, con
una così completa apertura del corpo e dell’anima. La mattina a letto. Occhi
sempre chiari. Molte sensazioni riportate durante lo scrivere; per esempio, la gioia
che avrò qualcosa di bello per l’Arcadia di Max, beninteso ho pensato a Freud,7
in un certo punto ad Arnold Beer, in un altro punto a Wassemann, in un punto
alla Gigante di Werfel, beninteso anche al mio Mondo cittadino. Io sono soltanto
l’osservatore della platea. [. . . ]. Mia sorella disse: “È la nostra casa”. Io mi stupii
del modo in cui fraintese la località e soggiunsi: “Ma allora il padre dovrebbe
abitare nel cesso”.8 [. . . ]. Ieri, da Baum, ho letto [. . . ]. Verso la fine la mia mano,
senza controllo, mi girò veramente davanti alla faccia. Avevo le lacrime agli occhi.
Conferma che il racconto era superiore a ogni dubbio. Questa sera mi sono staccato
a forza dallo scrivere. [. . . ].9

6. gewagt werden kann = si può essere audaci
7. Sarebbe interessante fare una piccola silloge delle notazioni di Kafka sulla psicoanalisi e

sulla psicologia in generale: “Ed ecco che inventate la storia dell’infanticio. Che mi sembra un
degradamento dei dolori di una generazione. Chiunque, in questo campo, non abbia da dire altro
che ciò che dice la psicoanalisi, non se ne dovrebbe immischiare. Non è piacevole aver a che fare con
la psicoanalisi, e io me ne tengo il più lontano che posso, ma almeno essa ha un’esistenza altrettanto
reale quanto la nostra generazione. [. . . ]” (in Frammenti, op. cit., p. 872). “La psicologia è la lettura di
uno scritto a rovescio (Lesen einer Spiegelschrift)” (Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, op. cit., p.
100; p. 751). Infine: zum letztenmal Psychologie = per l’ultima volta psicologia! (ibidem, p. 134; p. 804).
Qualcosa come il “maledetto psicologo” (I demoni).

8. Da müßte ja der Vater im Kloset wohnen
9. Diari, op. cit., 23 settembre 1912 e 12 febbraio 1913.
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La precisazione: “allora [il babbo] dovrebbe abitare nel cesso” va intesa
al di fuori dell’Edipo; e proprio come correzione dell’osservazione della
sorella.

Correzione? Forse: puntualizzazione.
Sì, la somiglianza c’è e viene indicata; ma perché risalti di più la diVeren-

za.
L’Edipo che Citati ci racconta è identico all’Edipo implicito nell’osserva-

zione della sorella.
Ma Kafka precisa che il racconto non mette il padre “nel cesso”.
E, poiché il racconto è l’Erlebnis schietto di Kafka, la rivalità col padre

non sussiste; né, conseguentemente, la vendetta contro il padre.
Non è il padre che uccide il figlio (Cristo); è il padre che si fa uccidere

nel figlio.
Chi sostiene che Kafka, nel Processo, tematizza la problematica del pro-

prio rapporto col padre, trova confermata questa ipotesi dallo stesso Kafka
il quale, nella lettera al padre, aVerma:

Davanti a Te [sempre con la lettera maiuscola] ho perduto la fiducia in me stesso,
scambiandola con uno sconfinato senso di colpa. (Nel ricordo di questo sentimento
senza limiti scrissi una volta giustamente di qualcuno: “Egli teme che la vergogna
possa sopravvivergli”).10

D’altronde, Kafka parla apertamente del “terribile processo pendente”
fra lui e il padre: “Questo processo in cui Ti aVermi giudice, mentre per lo
più (qui lascio la porta aperta a errori cui naturalmente posso incorrere) sei
parte fragile e cieca quanto noi siamo”.11

“‘Come un cane!’ disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvi-
vere”: con queste parole si conclude Il processo.

Proprio nell’abbrivio della lettera, del fatto che “fra noi [loro] due c’è
qualcosa che non va”,12 Kafka non riesce a trovare il colpevole. “Tu ne sei

10. Der “Brief an den Vater”, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fischer Taschenbuch,
Verlag, Frankfurt, 2002; tr. it. Lettera al padre, in Confessioni e diari, op. cit., 1972, p. 666.

11. Lettera al padre, op. cit., pp. 664–665. Lettera a Felice, 7.III.1914: “Decisivi sono soltanto i
momenti di estrema diYcoltà, e allora (per quanto ho potuto vedere in persone di mia conoscenza,
nel caso mio ho soltanto intuito) i genitori escono da quella mistura di disgusto, di grossolanità, di
perfidia che si attribuisce loro, con un passo così diritto che si rimane come davanti a un’apparizione.
Esistono più genitori incompresi, o almeno più a lungo incompresi, che figli incompresi. [. . . ].
Ammetto invece che forse non si può essere giusti coi propri genitori, io almeno non posso, ma la
possibilità dell’amore bisognerebbe poterla sentire perfino nel proprio caso peggiore”.

12. Ibidem, p. 649.
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la causa, ma senza colpa” aVerma; e poco prima ha aVermato: “Anch’io
(auch ich) sono altrettanto innocente”.

L’ultima aVermazione implica l’innocenza del padre (peraltro più volte
aVermata); ma, è qui il punto, proprio quell’“anch’io” ci dà la misura
della “simmetria” (in questo modo viene definita nella sistemica l’esito
dell’escalation di quello che Girard chiama “desiderio mimetico”).

Molto più avanti:

L’idea che determinò i miei due tentativi di prendere moglie era giusta: formare una
famiglia, diventare indipendente. Un’idea che Ti piace, solo che nella realtà accade
poi come nel gioco in cui uno tiene stretta la mano dell’altro e dice: “Ma su dunque,
vattene, perché non te ne vai?”. Il nostro caso poi era complicato dal fatto che Tu hai
sempre inteso con onestà quel “vattene” appunto perché, senza saperlo, mi tenevi, o
meglio mi tenevi soggetto solamente con la forza della Tua personalità.13

Sì, il padre lo “teneva” “senza saperlo”. Poco sopra due volte Kafka defi-
nisce il comportamento del padre ricorrendo all’avverbio “inconsciamente
(unbewußt)”.14

Ma quel che più conta è che Kafka ha appena descritto la “rivalità”
mimetica. E ha addirittura anticipato il Bateson, ripreso da Girard, dell’“Imi-
tami! Non imitarmi!” (Qui: “Vattene! Non andartene!”)15.

Le ultime pagine sono una spettacolare rincorsa mimetica; a chi, tra
il padre (di cui Kafka medesimo svolge la “parte”) e il figlio, per primo
riconosce l’innocenza dell’altro.

Ad un certo punto una descrizione del rapporto che dà il brivido:

Talvolta mi par di vedere spiegata una carta della terra (Erdkarte) mentre Tu vi sei
disteso sopra trasversalmente. Allora ho l’impressione che a me rimangano per viverci
solo le regioni che Tu non copri [die Du entweder nicht bedeckst oder. . . = più avanti

13. Ibidem, p. 682.
14. Der “Brief an den Vater”, p. 206; tr. it. p. 682.
15. Neumann richiama il “doppio legame” nei termini seguenti: “Emancipati seguendo il mio

esempio e diventa così un adulto” e “Sottomettiti per riconoscenza e resta un bambino” (Franz Kafla
“Das Urteil”, Text, Materialen, Kommentar, Hanser, München, 1981, p. 61). Giustamente Tatossian lo cita
nel suo Edipo in Kakania. Kafka, Musil, Freud nel quale, pur assecondando talvolta l’interpretazione
edipica freudiana classica, o ad essa contrappone quella di Bergeret: questi, nel suo La violence
fondamentale, Dunod, Paris, 1984 (è inevitabile l’assonanza con La violence et le sacré di René Girard),
prospetta in alternativa all’Edipo incestuoso quello aggressivo e considera la violenza fondamentale
“non ancora integrata nell’ambito della vettorializzazione libidica” (pp. 10 sgg.); o, con la conclusione
“Ciascuno deve rispondere e l’essenziale è che nessuno pretenda di farlo per gli altri” (1988, p. 125),
rivendica per l’“Edipo”, sia una verità inconfutabile, sia una verità del tutto personale (come a dire:
ciascuno ha il proprio Edipo).
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approfondiremo ulteriormente la valenza sessuale del verbo bedecken] o che sono
fuori dalla Tua portata. Secondo l‘idea che mi sono fatto della Tua grandezza, le
regioni sono poche e non molto gradevoli, e il matrimonio non ne fa parte.16

Qui il campo appare completamente occupato dal padre. Quest’ultimo
occupa (copre = “ha” [in francese: je l’ai eu], “si fa”); tutto il mondo.

Più avanti, però:

Di fronte a ciò [il pericolo che il matrimonio può rappresentare] posso, sì, esitare,
ma la conclusione finale è sicura: devo rinunciare. Il paragone del passero nella
mano e della colomba sul tetto calza qui solo fino a un certo punto. Nella mano
non ho niente, sul tetto c‘è tutto, e tuttavia — così hanno deciso le circostanze
della lotta e le necessità della vita — io devo scegliere il niente (das Nichts).17

(Il proverbio tedesco “meglio un passero in mano che una colomba sul tetto”
corrisponde al nostro “meglio un uovo oggi che una gallina domani”).

Il ricorso al proverbio implica la semi–consapevolezza della bontà di un
comportamento non “simmetrico”: molto realisticamente è meglio l’uovo
oggi che la gallina domani; o il passero nella mano che la colomba sul
tetto (anche qui la valenza sessuale). Ma la situazione in cui versa Kafka è
radicale. Lo dimostra la configurazione dilemmatica tutto/nulla; sul tetto
“c’è tutto”, lui deve scegliere “il niente”!18

16. Brief am dem Vater, op. cit, p. 212; tr. it., Lettera al padre, op. cit., p. 684.
17. Ibidem, p. 686.
18. A proposito delle intuizioni di Kafka relative al desiderio mimetico, cito dai Colloqui con Kafka

di Gustav Janouch, un giovane di cui Kafka diventò, secondo la definizione dello stesso Janouch, il
confessore e il maestro; potremmo dire il padre; alcuni dei passi che seguono rievocano commenti
di Kafka alle disavventure familiari del giovane, del figlio: “[commentando i disegni di Gorge Grosz]
Questo è il vecchio aspetto del capitale: il grassone in cilindro seduto sopra il denaro del poveri. [. . . ].
È giusta e falsa [l’immagine del capitalismo. . . ]: giusta soltanto in un senso, falsa in quanto proclama
che questa visione parziale è una visione totale. Giusto, ma l’uomo grasso in cilindro è il capitalismo,
e ciò non è più interamente giusto. L’uomo grasso domina il povero entro un determinato sistema,
ma egli non è il sistema, non è nemmeno il suo dominatore. Al contrario, il grassone ha anche lui le
catene che nel quadro non appaiono. Il quadro non è completo, quindi non è buono. Il capitalismo
è un sistema di dipendenze che vanno dal di dentro al di fuori, dal di fuori al di dentro, dall’alto al
basso e dal basso all’alto. Non c’è cosa che non sia concatenata e dipendente. Il capitalismo è una
situazione del mondo e dell’anima” (Confessioni e diari, op. cit., pp. 1123–1124). “Riferii a Kafka che mio
padre non intendeva permettere che studiassi musica. ‘E lei si assoggetterà a questo divieto?’ chiese
Kafka. ‘Neanche per sogno. Ho una testa mia’. Kafka mi guardò con aria grave e disse: ‘Usando la
testa propria è molto facile perderla. Con ciò non voglio dir nulla contro il suo desiderio di studiare
musica. Anzi soltanto la passione che sostiene l’esame dell’intelletto possiede forze e profondità’.
‘Ma la musica è una passione’ obiettai. ‘È un’arte’. Kafka sorrise. ‘Dietro a ogni arte c’è la passione.
Perciò lei soVre e combatte per la sua musica. Perciò non si adatta al divieto paterno poiché ama la
musica e tutto ciò che la riguarda più dei suoi genitori. Nell’arte avviene sempre così. Bisogna buttar
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Qui dobbiamo fare due osservazioni che ci sembrano decisive:

a) questo esito “relazionale” viene solitamente definito — vedi inesora-
bilmente nel Kafka di Citati — “complesso edipico”. Se accettiamo,
come accettiamo, la lettura (“sovversiva”) dell’Edipo re di Sofocle
fatta da Girard, non possiamo continuare a parlare di “complesso
edipico”: dobbiamo parlare di “rivalità”, di “simmetria” che si è sca-
tenata e tuttora perdura tra il padre e il figlio; ma che non è legata
necessariamente al fatto che l’uno è padre e l’altro figlio (di questo
Kafka ha spesso precise intuizioni);

b) quel che facciamo non è un gioco di rimessa; o una rincorsa di fanta-
smi. Certo, partiamo dando per acquisito ciò che Girard ha più volte
argomentato e dimostrato; che, cioè, ciò che crea conflitto anche
tra padre e figlio è il desiderio mimetico, non l’inevitabile eVetto
di una inevitabile triangolazione. Ma, in aggiunta, avendo scovato
nella Lettera al padre — ormai universalmente riconosciuta come
la prova provata dell’Edipo — espliciti riferimenti alla “simmetria”,
possiamo aVermare che Kafka, nella lettera, ha voluto chiarire, in
corpore vivo et vili (la madre non passò mai a lettera al padre) un
punto fondamentale del suo pensiero; e ci riferiamo proprio alla
“reversibilità” nel rapporto vittima–carnefice.

c) Il processo, non solo elabora la “rivalità” mimetica, ma anche la su-
pera. La consapevolezza della posta in gioco emerge anche nella
Lettera al padre. Ad esempio nel tipo di descrizione della relazio-
ne padre–figlio che abbiamo poco sopra citata. Nel Processo que-
sta consapevolezza produce la scelta straordinaria dell’accettazione
del linciaggio, ma come vittima incolpevole e come potenziale o
ex–carnefice. (In qualche modo, nella Lettera al padre, Kafka ribadisce
la propria scelta: dibattersi nella simmetria — col padre o con altri
— ma, infine, ampliare il “nulla”).

via la vita per conquistarla” (ibidem, pp. 1142–1143). Il conflitto tra i genitori di Janouch approda alla
separazione e Janouch comunica a Kafka che ha deciso di lasciare la casa: “‘È doloroso’ disse Kafka
lentamente. ‘Ma è quanto di meglio si possa fare in questo caso. Certe cose si possono raggiungere
soltanto buttandosi risolutamente nel contrario. Si deve andare in terra straniera per trovare la patria
che si è lasciata’” (ibidem, p. 1143). “Dopo aver ascoltato le mie lagnanze [relative alla separazione
dai genitori], Kafka mi ammonì: ‘Stia tranquillo e abbia pazienza. Lasci che il male e i dispiaceri le
vengano addosso. Non li eviti, anzi li osservi attentamente. Sostituisca la comprensione attiva alla
irritazione reattiva e vedrà che saprà superare le cose. Alla grandezza si giunge soltanto attraverso
la propria piccolezza” (ibidem, pp. 1143–1144).





Capitolo XIV

Spesso rifletto e sempre devo dirmi che
La genealogia del super–io

Leggete il Diario: 19 giugno 1910.
Comincia così: “dormito, destato, dormito, destato, vita miserabile”.
Quindi una serie quasi interminabile — nell’edizione italiana da pagina

122 a pagina 130! — di riflessioni sulle conseguenze che l’educazione ha
avuto su di lui.

Se ci penso, devo dire che la mia educazione (meine Erziehung) mi ha nuociuto
molto in parecchi sensi.

Questo è l’incipit di una decina di variazioni.
“Questo rimprovero”,1 perché di un rimprovero si tratta,

colpisce una quantità di persone (Menge Leute = quantità di gente), cioè i miei
genitori, alcuni parenti, singoli visitatori della nostra casa, diversi scrittori, una de-
terminata cuoca che per un anno mi accompagnò a scuola, un mucchio di maestri
(che nel ricordo devo stringere insieme, altrimenti me ne sfugge qualcuno, ma dato
che li ho così pigiati l’insieme tornerà a sgretolarsi qua e là), un ispettore scolastico,
passanti in cammino a passo lento, insomma questo rimprovero s’insinua come un
pugnale2 nella società3 e nessuno, ripeto nessuno purtroppo è sicuro che la punta
del pugnale non appaia un giorno all’improvviso davanti, didietro o di fianco.4 A
questo rimprovero non voglio sentire contraddizione alcuna, poiché troppe ne ho
già sentite e siccome nella maggior parte di esse sono stato confutato, comprendo
anche queste contraddizioni nel mio rimprovero e dichiaro finalmente che la mia
educazione e questa confutazione mi hanno nuociuto in parecchi sensi.

1. Dieser Vorwurf
2. wie ein Dolch
3. durch die Gesellschaft
4. Trascriviamo dal Tagebücher. Apparatband (Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p.

160), la varante inedita: “und keiner ich wiederhole leider keiner ist dessen sicher dass [(da>sei)nebA]
hdie Dolchspiti nicht einmal plötzlich vorn, hinten oder seitwärts erscheint,]”. Della cuoca Kafka
parla diVusamente a Milena nella lettera del 21.VI.1920.
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Immediatamente segue il terzo incipit:

Spesso rifletto e sempre devo dirmi che la mia educazione mi ha nuociuto in
parecchi punti.

In questa seconda iterazione:

poi alcuni che ho incontrato una sola volta,5 per la via, e altri che in questo
momento non riesco a ricordare, e taluni che non ricorderò mai, e infine altri del
cui insegnamento essendo allora distratto da qualche cosa non mi sono aVatto
accorto,6 insomma sono tanti che bisogna stare attenti per non nominarne uno
due volte. E di fronte a tutti loro esprimo il mio rimprovero, così li presento l’uno
all’altro [. . . ].

Mi sono ritornate in mente le giaculatorie che, al liceo, facevamo intor-
no alla scuola. La conclusione era sempre: “La scuola è una fogna!” Ma
essa era introdotta dai più vari incipit: “Attiro la vostra attenzione sul fatto
che: la scuola è una fogna!”; “Non vorrei che vi fosse sfuggito che: la scuola
è una fogna!”

E variavamo. “La scuola è una fogna!” lo sbraitava il coro; le variazioni
dell’incipit erano la prerogativa di chi prendeva la parola.

Un eVetto che queste “variazioni” provocano è quello della comicità.
Comicità proveniente dalla reiterazione.
Nel senso che “bisogna” muoverlo (il rimprovero) — all’educazione

ricevuta, nel nostro caso alla scuola in ispecie —, ma sapendo che chi è
preso di mira non è il solo responsabile.

E chi è il responsabile?
Tutti e nessuno: oltre ai genitori: dei passanti in cammino, alcuni incon-

trati una sola volta nella vita, persone di cui non ci siamo accorti perché
eravamo distratti etc. Dobbiamo presentarli gli uni agli altri: segno che
non si conoscono, rappresentano degli influssi che ci hanno raggiunto dalla
“società” nel suo insieme e a partire dalle propaggini più remote (nello
spazio e nel tempo).

Bella genealogia del super–io!
Quindi: i genitori si confondono tra gli altri; formano, insieme agli altri,

alla “quantità”. Hanno esercitato il loro influsso insieme a una “quantità”
di altri.

5. nur einmal
6. nicht bemerkt habe



xiv. Spesso rifletto e sempre devo dirmi che 165

Il rimprovero è “come un pugnale della società” e “nessuno, ripeto, nes-
suno purtroppo è sicuro che la punta del pugnale non appaia all’improvviso
davanti didietro o di fianco”.

Quindi

a) si tratta di una lotta all’arma bianca;
b) “purtroppo” nessuno è sicuro di essere esentato da una pugnalata

che gli può arrivare da ogni dove;
c) verrebbe da dire: non è esentato neppure colui che rimprovera!

(Anche lui, al pari del “passante”, è stato o sarà un pugnalatore).

Di nuovo l’inevitabile cortocircuito carnefice–vittima ad infinitum. Non a
caso Kafka, all’interno della quinta iterazione, parla di “contro–rimproveri”:7

Questi rimproveri infatti non si possono provare neanche da uomo a uomo. La
presenza di passati errori nell’educazione [non] è dimostrabile: quanto meno la
loro origine! E ora si venga a indicare il rimprovero che in questa situazione non si
trasformi in un sospiro.

Incredibile!, colui che rimprovera difende a spada tratta il risultato degli
errori educativi:

Rinfaccio dunque ai miei educatori [educatori, non genitori!] il danno che, secondo
loro, avrebbero potuto arrecarmi, pretendo che mi diano l’uomo che sono oggi e,
siccome non me lo possono dare, faccio dei miei rimproveri e delle mie risate un
rullo di tamburo che li raggiunga fin nell’al di là.

Quel che siamo non è sempre e inevitabilmente il frutto di innumerevoli
influssi? Anzi, più sono innumerevoli più c’è la possibilità che abbiamo una
sorta di libertà. Vedi il gioco su eredità genetica e culturale:

Anch’io infatti come qualunque altro ho in me fin dalla nascita il centro di gravità
che neanche la più pazza educazione è riuscita a spostare. Ce l’ho ancora, questo
buon centro di gravità, ma in un certo qualche modo non ho più il corpo relativo.
E un centro di gravità che non lavori diventa piombo ed è fitto nel corpo come
una pallottola di schioppo.

I rimproveri vanno “in ogni direzione”.

7. Gegenvorwürfen
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Ma tutte queste energie [quelle che gli sono rimaste] sono a loro volta un residuo
di quelle che possedevo da fanciullo e che esposero me più che altri ai guastatori
della gioventù; anzi un buon occhio è inseguito e superato davanti a tutti dalla
polvere e dal vento e le sue ruote sorvolano gli ostacoli a tal punto che si direbbe
trattarsi quasi di amore.

Ma al di là di ciò sono ancora io stesso.8 [. . . ]. Tutto ciò è giusto, ma a suo tempo:
adesso sono giusti soltanto i rimproveri:

Incipit della quinta, sesta e nona variazione:

Spesso ci penso e lascio libero corso ai pensieri9 senza immischiarmi sempre,
comunque la rigiri.

Sembra un paziente disteso sul lettino di Freud; e il frutto della nona e
ultima variazione è il seguente:

[. . . ] l’educazione mi ha guastato più di tutte le persone,10 più di tutte le persone
(als alle Leute), che conosco e più di quanto io possa comprendere.11 Ma posso
esprimere ciò soltanto una volta di quando in quando poiché, se mi si chiede: Dav-
vero? è possibile? Dobbiamo crederlo? già cerco di limitarlo per un mio spavento
nervoso.

La genealogia del super–io spaventa.12

8. Aber darüber hinaus noch bin ich selbst ich der jetzt
9. lasse den Gedanken ihren Lauf ohne mich einzumischen

10. die Erziehung mich mehr verdorben hat
11. die ich kenne und mehr als ich begreife
12. “Non tengo all’autodisciplina. Autodisciplina significa: voler agire in un qualche punto

fortuito delle infinite irradiazioni della mia esistenza spirituale. Ma se devo tracciare un tal cerchio
(aber solche Kreise) intorno a me, preferisco farlo passivamente, nella mera contemplazione (im
bloßen Anstaunen) di quella straordinaria complessità (des ungeheurlichen Komplexes), e portare a
casa nient’altro che il senso di forza che, a contrario, tale spettacolo ispira” (1917–1918, Betrachtungen,
über Sünde, Leid, HoVnung und den wahren Weg, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p.
120; tr. it. Considerazioni, sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in Confessioni e diari, op. cit., p.
796; traduzione modificata): complessità in luogo di complesso e straordinaria invece che edipica.



Capitolo XV

Una gabbia andò a catturare un uccello
Il regressus ad infinitum

Diario, 16 gennaio 1922: tutto crolla o ricrolla.
Come mai?
Ma prima un codicillo su Freud. La formula esatta con la quale egli

definisce il Super–io è la seguente:

Così, in realtà, il Super–io del bambino non viene costruito, secondo il modello
dei genitori, ma su quello del loro Super–io.1

In altri termini: esso costituisce l’introiezione non del padre ma l’intro-
iezione dell’introiezione del padre.

Capite che questa formula consente, anzi comporta, un regressus ad infinitu-
tum: dall’introiezione del padre a tutte le altre precedenti (o concomitanti).

Infatti, in L’io e l’Es, quando parla della “prima e più importante identifi-
cazione dell’individuo, quella col padre della propria personale preistoria”,
in nota Freud sente il bisogno di precisare: “Forse sarebbe più prudente
dire ‘con i genitori’ [. . . ]”.2

Resta libero il campo teorico per immaginare un regressus che abbracci
tutta la preistoria e tutta la storia (addirittura l’avvenire): le relazioni con
tutto il mondo (vedi più avanti la lettera di Kafka alla sorella Elli).3

Una spiegazione:

1. “so wird das Über–Ich des Kindes eigentlich nicht nach dem Vorbild der Eltern, sondern
des elterlichen Über–Ich” (Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psycoanalyse, in Gesammelte
Werke, vol. XII, Fischer, Frankfurt, 1978, p. 73; tr. it. Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie), in Opere,
vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979, p. 179).

2. L’io e l’es, 1923, tr. it. 1976, nota 3, 493. Una precisazione simile in un frammento del 1922:
“In questo caso bastava ai miei genitori (e mia madre c’entrava più di mio padre [und hier war die
Mutter mehr beteiligt als der Vater) che [. . . ]” (Fragmente aus Heften und losen Blättern, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, p. 403; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in Frammenti e aforismi,
BUR, Milano, 2008, p. 459)

3. Blanchot, a proposito dello stile di Kafka, parla di “una regressione all’infinito” a cui tendono
le sue parole: “Danno l’impressione sia di superarsi in modo vertiginoso, sia di appoggiarsi sul
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Gli orologi non vanno d’accordo, quello interiore corre a precipizio4 in modo
diabolico o demoniaco o in ogni caso disumano mentre quello esterno segue
faticosamente il solito ritmo. Che altro può accadere se non che i due mondi
si dividano? Si dividono, infatti, o almeno si danno strappi a vicenda5 in modo
pauroso.6 L‘impeto del ritmo interiore può avere ragioni varie, la più visibile è
l’osservazione di sé7 che non lascia calmare8 alcuna idea, ma le porta a galla9 tutte
( jed = ciascuna) per poi a sua volta essere incalzata10 come idea di una nuova
osservazione di sé. [. . . ]. Questo incalzare11 [. . . ].

Pocar traduce “corre a precipizio”; più letteralmente Calasso traduce:
“va a caccia”.12 (Calasso segnala che il termine ricorre in poche righe sei
volte, noi ne abbiamo contate sette; nelle righe citate: quattro).

Rimando il lettore a Calasso per un approfondimento di questo “passag-
gio” del Diario. Qui cerchiamo di approfondire il senso della scrittura come
“caccia” e, quindi, come immolazione di una “vittima”.

L’inseguimento ( Jagd = caccia) mi attraversa e mi strazia. Oppure posso (posso?),
sia pure in minima parte, tenermi ritto e in tal caso lasciarmi portare dall’insegui-
mento ( Jagd). E dove arrivo? “L’inseguimento” ( Jagd) è solo un’immagine.13 Potrei
anche dire “assalto all’ultimo limite terreno”14 e precisamente assalto dal basso;
dalla parte degli uomini, e poiché anche questa è soltanto un’immagine posso
sostituirvi15 l’immagine dell’assalto dall’alto, giù, verso di me”.16

vuoto” (1949, Kafka e la letteratura, in Da kafka a Kafka, 1981, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1983, p. 69). E,
più in generale, ma sempre scrivendo su Kafka: “Ogni volta che il pensiero entra in circolo è segno
che è entrato in contatto con qualcosa di originario da cui esso ha preso le mosse e che può superare
solo per ritornarvi” (1952, La morte contenta, in Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 104).

4. innere jagt
5. sie trennen sich oder reißen zumindest an einander
6. in einer fürchterlichen
7. Selbstbeobachung
8. die keine Vorstellug zu Ruhe kommen läßt = non lascia raggiungere la calma
9. emporjagt = caccia all’in su

10. gejagt
11. Dieses Jagen
12. die lette irdische Grenze
13. ist ja nur ein Bild
14. Ansturm gegen die letzte irdische, Grenze
15. ersetzen
16. Lettera a Grete Bloch, 8.VI.1914: “Quando ero giovane li [i fantasmi] sollecitavo a presentarsi,

senza di essi mi annoiavo, non venivano e pensavo che non sarebbero mai venuti. Per questo motivo
ero spesso sul punto di maledire la mia vita. Più tardi però vennero, solo ogni tanto, ed erano
sempre visite di riguardo, dovevo fare inchini, benché fossero ancora molto piccoli, spesso non erano
loro, pareva soltanto e se ne sentiva il rumore come se lo fossero. Ma quando venivano davvero,
mi sembravano di rado selvaggi, non potevo essere molto orgoglioso di loro, mi assaltavano (sie
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Per comodità, come dire, ad abundantiam, ricordiamo un passo che risale a
quasi due mesi prima, al 7 novembre 1921:

Inevitabile obbligo di osservare se stessi: se sono osservato da altri devo natural-
mente osservarmi anch’io, se invece nessun mi osserva devo osservare me stesso
tanto più esattamente.

Insomma, risulta chiarissimo che abbiamo a che fare col regressus ad
infinitum.

Nel regressus ad infinitum cacciatore e cacciato si equivalgono. Perché,
prima o poi, si raggiungono. Anche se all’infinito.

Dice Gracco, il cacciatore, al sindaco di Riva in cerca di un colpevole:
“Ero un cacciatore (ich war Jäger), è questa una colpa?”17 Risponde Calasso:
“Sì, è una colpa. Anzi, è la colpa”.18

È una colpa cacciare; ma questa colpa grava senza esclusione su tutti,
perché siamo tutti cacciatori.

Abbiamo parlato di “reversibilità”; ma dobbiamo insistere sostituendo al
sostantivo che può dare l’idea di un’ipostasi, il verbo “revertere” = l’andare
a caccia. Calasso parla di una “crisi della caccia”19 a proposito del “crollo”
di cui sopra; e intende per crisi il “crollo” medesimo; noi intendiamo per
“crisi della caccia” la crisi del concetto abituale della caccia come a senso
unico: il carnefice caccia la vittima. Ma anche la vittima caccia il carnefice.

Non a caso in queste pagine ritorna il modo tipico di Kafka del dire
questo e il contrario di questo (1 dicembre 1921):

Lunga è la via da qui, dove mi rattristo della sua partenza, non posso dire di
rattristarmi, fin là dove sono infinitamente triste per la sua partenza. È ben vero
che la tristezza non è il peggio”; (18 gennaio: dopo la crisi): “Non forzarti a nulla,
ma non essere infelice se non ti sforzi o se, dovendolo fare, dovresti forzarti. E se

sprangen einen höchstens) come il piccolo leone aggredisce la cagna; mordevano, ma me ne
accorgevo solo quando coprivo col dito il morso e vi premevo l’unghia. Più tardi divennero più
grandi, venivano e restavano a volontà, schiere tenere di uccelli diventavano schiene di giganti da
monumento, entravano da tutte le porte, se erano chiuse le sfondavano, erano grandi fantasmi
ossuti, generalmente senza nome, potevo lottare con loro ma non con tutti (aber nicht mit allen)
quelli che mi stavano intorno (die einen umstanden). Quando scrivevo erano ospiti buoni, quando
non scrivevo erano diavoli e dalla loro folla (aus ihrem Gedränge) potevo appena alzare una mano per
indicare dove mi trovavo. Del modo di slogarmi la mano lassù probabilmente non ero responsabile”.

17. ist das etwa eine Schuld 1916, Der Jäger Gracchus, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op.
cit., p. 310; Il cacciatore Gracco, in Racconti, op. cit., p. 387.

18. Op. cit., p. 141.
19. Ibidem, p. 141.
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non ti sforzi, non agitare sempre e cupidamente le possibilità di costrizione. Certo
così chiaro non è mai, oppure sì, così chiaro è sempre.

Ma il dire questo e il suo contrario va collocato nel bel mezzo del
regressus ad infinitum (si potrebbe anche definirlo progressus ad infinitum).

Come dire: non c’è un circolo vizioso e un circolo virtuoso; c’è il circolo.

si procede sempre più felici, finché in un momento luminoso ci si accorge che non
si avanza aVatto, ma si gira soltanto nel proprio labirinto (sondern nur in seinem
eigenen Labyrinth noch umherläuft), salvo che si è più eccitati, più confusi del
solito (lettera a Milena, 29.V.1920).

A proposito della “sequenza senza fine” (lettera a Weltsch, luglio 1922):
“Una gabbia andò a catturare un uccello”.20

Lettera a Klopstock, 24.VII.1922:

Se fossimo sulla strada giusta, anche un siVatto fallimento sarebbe infinitamente
disperato, ma poiché siamo su una strada che porta a un’altra e questa a una terza
e così via e poi per un lungo tratto non viene quella giusta e forse non viene aVatto,
e noi quindi siamo nell’incertezza, ma anche nella varietà inconcepibilmente
bella, l’avverarsi delle speranze e particolarmente di siVatte speranze è il miracolo
sempre inaspettato, ma in compenso sempre possibile.

A Ottla (1914):

Scrivo diverso da come parlo, parlo diverso da come penso, penso diverso da come
dovrei pensare e così avanti al buio fino al buio più profondo.

A Felice (17.XI.1912):

Ciascuna delle tue lettere per me è infinita (unendlich) per piccola che sia (und sei
er noch so klein) (Dio mio, come tutto mi si ritorce in apparenti rimproveri, la tua
di oggi non è piccola, è esattamente 10.000 volte più grande di quella che merito),
la leggo fino alla firma e ricomincio da capo e così si forma il giro (und so geht es
im schönsten Kreise = ci si getta nel bellissimo giro = ci si getta nel bel mezzo del
giro). Ma alla fine devo pur riconoscere che ha un punto fermo (Schlußpunkt), che
tu ti sei salvata dalla scrivania e ti sei allontanata, per me nel buio. Verrebbe voglia
di picchiarsi la fronte (Da möchte man sich vor den Kopf schlagen).21

Diari: 20 gennaio 1922:

20. 1917–18, Terzo quaderno in ottavo, op. cit., p. 136.
21. Utile, comunque, Metamorfosi del significato di Ferruccio Masini (in Franz Kafka. Aforismi e

frammenti, BUR, Milano, 2004, pp. 5–18.
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AVerrato per il bavero, trascinato per le strade, spinto dentro la porta. Schema-
ticamente è così, in realtà22 ci sono forze antitetiche,23 di un’inezia (l’inezia che
conserva la vita è la tortura)24 meno selvagge di quella. Io la vittima di entrambe.25

L’inezia, al pari del naso di Cleopatra considerato da Pascal, è decisiva;
e consiste nella “tortura”. Nella tortura reciproca; di “entrambi”.26 Via
d’uscita dal tumulto: nella reversibilità?27

27 gennaio 1922:

Strana, misteriosa, forse pericolosa, forse redentrice consolazione dello scrivere:
uscire28 dalla fila degli uccisori,29 [e questi uccisori sono] atto–osservazone,30 at-
to–osservazione,31 in quanto crea una specie superiore32 di osservazione, superiore,
non più acuta,33 e quanto più è superiore, quanto più irraggiungibile partendo
dalla “fila”,34 tanto più diventa indipendente, tanto più segue proprie leggi di moto,
tanto più la sua vita è incalcolabile, gioconda, ascendente.

Il passo richiama, evidentemente, quello o quelli relativi all’auto–osservazione
che procede all’infinito; si caratterizza come “catena assassina”.35

È possibile (?) trascendere questo assassinio reciproco tra atto–osservazione
e atto–osservazione — l’auto–osservazione qui diventa quasi impersonale
ma si duplica — in una osservazione superiore?

Sì, se consideriamo la “reversibilità” che caratterizza Kafka come scritto-
re e come uomo, come mezzo di trascendimento.

22. in Wirklichkeit
23. Gegenkräfte
24. qualerhaltende Kleinigkeit
25. Ich der beiden Opfer
26. Anche se l’inezia, la Kleinigkeit kafkiana, come dimostra un passo immediatamente pre-

cedente (Diari, 18.I.1922), si distingue decisamente da quella pascaliana: “Le inezie decidono delle
inezie (Die Kleinigkeiten entscheiden über die Kleinigktein)”: il naso di Cleopatra decide dei destini
del mondo ma questi sono, anch’essi, un’inezia.

27. Calasso, op. cit., pp. 139 sgg.
28. das Hinausspringen = saltar fuori
29. aus der Totschlägerreihe = fila [Reihe degli uccisori]
30. Tat–Beobachtung
31. Tat–Beobachtung
32. höhere
33. keine schärfere
34. Reihe
35. Ibidem, p. 142.





Capitolo XVI

La sinistra [. . . ] strappata dal polso
Boucler la boucle

Meine zwei Hände begannen einen
Kampf. Das Buch indem ich gelesen
hatte, klappten sie zu und schoben
es beiseite, damit es nicht störe. Mir
salutierten sie und ernannten mich zum
Schiedsrichter. Und schon hatten sie
die Finger ineinander verschränkt und
schon jagten sieam Tischrand hin bald
nach rechts bald nach links jenach dem
Überdruck der einen oder der andern.
Ich ließ keinen Blick von ihnen. Sind es
meine Hände, muß ich ein gerechter
Richter sein, sonst halse ich mir selbst
die Leiden eines falschen Schiedsspruchs
auf. Aber mein Amt ist nicht leicht,
im Dunkel zwischen den Handtellern
werden verschiedene KniVe angewendet,
die ichnicht unbeachtet lassen darf, ich
drücke deshalb das Kinn an den Tisch
und nun entgeht mir nichts. Mein Leben
lang habe ich die Rechte, ohne es gegen
die Linkeböse zu meinen, bevorzugt.
Hätte doch die Linke einmal etwas gesagt,
ich hätte, nachgiebig und rechtlich wie
ichbin, gleich den Mißbrauch eingestellt.
Aber sie muckste nicht, hing an mir
hinunter und während etwa die Rechte
auf der Gasse meinen Hut schwang,
tastete die Linke ängstlich meinen
Schenkel ab. Das war eine schlechte
Vorbereitung zum Kampf, der jetzt vor
sichgeht. Wie willst Du auf die Dauer,
linkes Handgelenk, gegen diese gewaltige
Rechte Dich stemmen? Wie Deine
mädchenhaften Finger in der Klemme der

Le mie due mani cominciarono una lotta.
Chiusero con un tonfo il libro che avevo
letto fino a quel momento e lo spinsero
in là, perché non intralciasse. Poi mi
fecero un saluto e mi elessero arbitro
dell’incontro. Ed eccole con le dita già
intrecciate, che si spostavano lungo l’orlo
del tavolo, ora a destra, ora a sinistra,
secondo la maggior pressione dell’una o
dell’altra. Io non le perdevo un attimo di
vista. Se sono le mie mani, devo essere
un arbitro imparziale, altrimenti accollo a
me stesso i rimorsi di un verdetto ingiusto.
Ma il mio compito è tutt’altro che facile,
al buio le due palme ricorrono a diversi
trucchi che io non posso lasciar correre,
perciò applico il mento contro il tavolo, e
adesso non mi sfugge più nulla. È tutta
la vita che, senza voler far torto alla
sinistra, preferisco la destra. Se la sinistra
avesse mai protestato, io certo, remissivo
e giusto come sono, avrei abolito ogni
parzialità. Ma lei zitta, pendeva lungo
il fianco e mentre, ad esempio, la
destra, per la strada, sventolava il mio
cappello, la sinistra si limitava a palpare
intimidita la mia coscia. È stata una
brutta preparazione alla lotta che ora si
sta svolgendo. Come speri, polso sinistro,
di resistere a lungo a quello destro, così
potente? Di reggere, con le tue dita da
fanciulla, alla morsa delle altre cinque?
Questo non mi sembra più una lotta, ma
l’inevitabile sconfitta della sinistra. Ecco-
la già ricacciata all’estremo angolo sinistro
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fünf anderen schtaubten? Das scheint mir
kein Kampf mehr, sondern natürliches En-
de der Linken. Schon ist sie in die äußerste
linke Ecke des Tisches gedrängt, und an
ihr regelmäßig auf und nieder schwingend
wie ein Maschinenkolben die Rechte. Be-
käme ich angesichts dieser Not nicht den
erlösenden Gedanken, daß es meine eige-
nen Hände sind, die hier im Kampf stehn
und daß ich sie mit einem leichten Ruck
von einander wegzichen kann und damit
Kampf und Not beenden — bekäme ich
diesen Gedanken nicht, die Linke wäre
aus dem Gelenk gebrochen vom Tisch
geschleudert und dann vielleicht die Rech-
te in der Zügellosigkeit des Siegers wie
der fünfköpfige Höllenhund mir selbst ins
aufmerksame Gesicht gefahren. Statt des-
sen liegen die zwei jetzt übereinander, die
Rechte streichelt den Rücken der Linken,
und ich unehrlicher Schiedsrichter nicke
dazu

1917, Das zweite Oktavheft, in Nachgelas-
sene Schriften un Fragmente I, op. cit., pp.
389–390.

Eine der wichtigsten Don Quichotischen
Taten, aufdringlicher als der Kampf mit
der Windmühle, ist der Selbstmord. Der
tote Don Quichote will den toten Don
Quichote töten; um zu töten, braucht er
aber eine lebendige Stelle, diese sucht er
nun mit seinem Schwerteebenso unauf-
hörlich wie vergeblich. Unter dieser Be-
schäftigung rollen die zwei Toten, als un-
auflöslicher Purzelbaum, durch die Zei-
ten.

Fragmente aus Heften und losen Blättern, op.
cit., pp. 38–39.

del tavolo, mentre la destra, premendola,
va su e giù regolamente come uno stantuf-
fo. Se, alla vista di quella situazione dispe-
rata, non mi venisse il pensiero liberatore
che sono le mie stesse mani a combattersi
tra loro, e che, con un lieve movimento, le
posso separare, terminando così la crisi e
la lotta, se non mi venisse questo pensiero,
la sinistra sarebbe stata strappata dal polso
e scaraventata giù dal tavolo, e poi forse
la destra, nello sfrenato tripudio della vit-
toria, come Cerbero dalle cinque teste si
sarebbe avventata contro il mio stesso viso
intento. Invece ora giacciono l’una sopra
l’altra, la destra accarezza il dorso della
sinistra e io, l’arbitro disonesto, faccio di
sì col capo approvando.

Tr. it. Secondo quaderno in ottavo, in Conces-
sioni e diari, op. cit., pp. 704–705.

Una delle gesta più importanti di Don
Chisciotte, più incisiva della stessa lotta
contro i mulini a vento, è il suicidio. Don
Chisciotte, morto, vuol uccidere il morto
Don Chisciotte; ma per ucciderlo gli oc-
corre un punto ancora vivo, e perciò lo va
cercando con la spada, instancabilmente
ma invano. In quest’atto, i due morti ro-
tolano, quasi una capriola indissolubile e
vicissima, attraverso i tempi.

Tr. it. Frammenti e quaderni sparsi, op. cit., p.
712.



Capitolo XVII

Il padre innocente
Dell’“impossibilità”

Più della psicoanalisi (Besser als die Psychoanalyse) mi piace in questo caso la
convinzione che questo complesso paterno (Vaterkomplex), del quale taluno si
nutre spiritualmente, non riguarda il padre innocente (den unschuldigen Vater),
bensì l’ebraismo del padre”.1

È, questo, uno dei passaggi nevralgici di una lunga lettera a Brod del
giugno 1921.

Anche qui: vertigini!
Ho scelto un passaggio dove è chiaro che il padre è definito “innocente”;

evidentemente in contrasto con la teoria psicoanalitica.
Ma chi è allora il colpevole?
Domanda comprensibile, forse lecita, ma, se siamo sinceri con noi stessi,

sciocca.
Utilizziamo, comunque, questo passaggio fingendo che sia il culmine

della dimostrazione.
Di che?
Kafka sta parlando di Kraus, in particolare del suo libro intitolato

Literatur:

Credo di distinguere abbastanza bene ciò che nel libro è soltanto arguzia, sia pure
in forma splendida, ciò che è pietosa miseria e infine la verità, almeno tanta verità
quanto lo è la mia mano che scrive, e altrettanto evidente e paurosamente fisica.

È in ballo la “verità” e, sembra, una verità che concerne anche Kafka in
quanto scrittore (incarnato in una “mano che scrive”).

1. Lettera al padre: “[. . . ] la stessa cosa è accaduta a buona parte della generazione ebrea di
transizione, che dai paesi ancora relativamente religiosi s’era trasferita in città [. . . ]. Non si sarebbe
trattato già di un insegnamento da impartire ai Tuoi figli, ma di condurre una vita esemplare; se il
Tuo ebraismo fosse satto più saldo, anche il Tuo esempio sarebbe stato più convincente, questo è
chiaro, e non è un rimprovero, ma una difesa dai Tuoi rimproveri (in Confessioni e diari, op. cit., p.
670).
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176 Kafka. Un “tipo particolare”

L’arguzia di Kraus sta nel suo parlare alla maniera yiddisch:

nessuno lo sa fare come Kraus, nonostante che in questa cerchia ebraico–tedesca
nessuno forse può fare altro che parlare yiddisch, intendendo ciò nel senso più
lato, e soltanto così lo si deve intendere, cioè come una rumorosa o tacita o anche
autotorturantesi usurpazione di un possesso altrui che non si è conquistato, ma
rubato con un gesto (relativamente) fugace e che rimane possesso altrui [. . . ].2

Yiddisch = furto.
Anche se “nessuno forse può far altro che parlare yiddisch”!
Impossibile, quindi parlare una lingua propria. Impossibile un fiat non

interno all’evoluzione ma creativo della stessa.
Il parlare alla maniera yiddisch “è persino bello”: una

combinazione organica di tedesco cartaceo e linguaggio dei gesti [. . . ] e il risultato
di un delicato sentimento della lingua il quale ha riconosciuto che nel tedesco
vivono realmente soltanto i dialetti e oltre a questi soltanto la più personale
lingua scritta, mentre il resto, il ceto linguistico medio, è soltanto cenere3 che
si può portare a una vita apparente solo quando è rimestata da mani ebraiche
assolutamente vive.

Da una parte la cerchia ebraico–cristiana vive di un furto, dall’altra la
vita apparente del tedesco può essere rimestata solo “da mani ebraiche
assolutamente vive”.

2. Utile forse qualche passo del “Discorso sulla lingua yiddish”, che risale al 1912: “I legami tra
gergo e tedesco sono troppo delicati per non lacerarsi nel momento in cui il gergo viene riportato
in tedesco; in altre parole, non è più gergo ciò che viene riportato, ma qualcosa di inesistente
(sondern etwas Wesenloses)”. Il Wesenlos, l’inanimato, l’inesistente, ricorda ciò che non ha nessuna
consistenza, hat keinen Bestand della lettera a Brod del 5.7.1922 che citeremo di volata nella nota
seguente. Ma, nella conclusione del “discorso”: “Statevene in silenzio ed eccovi all’improvviso
dentro il gergo. [. . . ]. Allora arriverete a percepire la vera unità del gergo, e con una forza tale che
avrete paura, non più del gergo, ma di voi stessi” (in Nachgelassene Schriften un Fragmente I, op. cit., pp.
192–193; tr. it. Paralipomeni, in Aforismi e frammenti, op. cit., pp. 518–519).

3. nicts als Asche ist. “Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura
non ha terreno (Boden), non ha consistenza, non è nemmeno di polvere (ist nicht einmal aus Staub);
è soltanto vagamente possibile nella più folle vita terrena, è solo una costruzione della brama di
piaceri” (lettera a Brod del 5.7.1922). “Io invece son sùbito (gleich) solo già in ascensore” (1908, Der
Kaufmann, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 23; tr. it. Il bottegaio, in Racconti, BUR, Milano, 2008. p.
68). “Ma la tana non è soltanto un foro di salvataggio (Rettungsloch). [. . . ] allora so perfettamente
che questa è la mia fortezza che ho strappato al suolo (Boden) ribelle a furia di graYare, mordere,
pestare e percuotere; la mia fortezza che non può appartenere ad altri in nessun modo e che è
talmente mia che, in fondo, qui posso accettare dal mio nemico anche la ferita mortale, poiché qui il
mio sangue si spargerebbe nel mio terreno (in meinem Boden) e non andrebbe perduto” (1923–24,
Der Bau, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 600–601; tr. it. La tana, in Racconti, op.
cit., p. 493).
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Trascuriamo la morte apparente e la cenere. Evitiamo, finch’è possibile,
le vertigini.

Ma ci siamo comunque. Che cosa aVerma Kafka immediatamente dopo?

Questo è un fatto allegro e spaventevole, come si vuole; ma perché gli ebrei ne
sono attirati così irresistibilmente?

Attirati dove? A far che?
La letteratura tedesca è vissuta ancor prima che gli ebrei diventassero

liberi; non è mai stata in media meno varia di oggi: anzi, oggi forse “ha
perduto” la sua varietà.

Da una parte, quindi, lo yiddisch è un furto; dall’altro il tedesco è una
lingua perduta.

“Che queste due cose siano collegate all’ebraismo come tale o più esattamente
al rapporto tra i giovani ebrei e il loro ebraismo, alla paurosa situazione interiore
di queste generazioni” è stato notato e segnalato da Kraus, specialmente da Lui;
paragonato qui a Shopenhauer che ha vissuto “abbastanza allegramente” del
“continuo crollo infernale” da lui riconosciuto: siamo, quindi, in una situazione in
cui si consuma un crollo: Kraus vive allegramente in una “vita apparente”; ci vive
“splendidamente”.

Chi porterà la vita reale?
Le “mani ebraiche assolutamente vive”.
Ma dove sono?
È qui che si colloca il passaggio citato all’inizio: il padre è innocente;

colpevole è l’ebraismo “del padre”.
Siamo di fronte ad un invito a immetterci nel regressus ad infinitum che

abbiamo incrociato nell’introiezione dell’introiezione. . .

La maggior parte di coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allon-
tanarsi dall’ebraismo, per lo più con il non chiaro consenso dei padre4 (rivoltante
era questa mancanza di chiarezza),5 volevano bensì, ma con le zampette poste-
riori [il motivo del “cane”] erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le
anteriori non trovarono un terreno nuovo (keinen neuen Boden). La conseguente
disperazione era la loro ispirazione.

Quindi, il padre viene collocato all’interno della “filiera”!

4. mit unklarer Zustimmung der Väter
5. diese Unklarheit war das Empörende
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A lui va rimproverata quella stessa “mancanza di chiarezza” che ha
portato tutti alla disperazione.

A tutti l’incapacità di trovare un “terreno” (nuovo). Il Boden è una
costante.

Ma la disperazione è anche capace di ispirare:

Ispirazione onorevole come qualunque altra, ma a guardar bene accompagna-
ta da alcune tristi particolarità. In primo luogo gli scritti nei quali si scaricava
la loro disperazione non potevano essere letteratura tedesca, come sembrava
esteriormente.

Come dire: il crollo è tale che ciò che è andato “perduto” è perduto
definitivamente:

Essi vivevano fra tre impossibilità (che solo casualmente chiamo impossibilità
linguistiche, è più semplice chiamarle così, ma si potrebbero chiamare del tutto
diversamente): l’impossibilità di non scrivere, l’impossibilità di scrivere in tedesco,
l’impossibilità di scrivere diversamente, quasi se ne potrebbe aggiungere una
quarta, l’impossibilità di scrivere (infatti la disperazione non era una cosa che si
poteva placare scrivendo, era una nemica della vita e dello scrivere, lo scrivere era
soltanto una cosa provvisoria, come per chi scrive il proprio testamento un istante
prima d’impiccarsi. . . una cosa provvisoria che può benissimo durare una vita
intera), dunque era una letteratura zingara che aveva rubato dalla culla il bambino
tedesco e in tutta fretta lo aveva assestato in qualche modo perché ci deve pur
essere qualcuno che danzi sulla corda. (Ma non era neanche il bambino tedesco,
non era nulla [es war nichts], si diceva soltanto che qualcuno danzava).6

Cominciamo dalla fine.
Alla fine c’è sempre una vittima!
Ci deve essere sempre qualcuno che danzi (sulla corda: meglio: penzolo-

ni dalla corda, raspa il suolo. . . che gli manca)!
Qui è il bambino tedesco?
Il “bambino tedesco” = la lingua tedesca sul punto di nascere. Ma non

si era detto che essa poteva essere portata ad una “vita apparente” (solo
apparente!) da mani ebraiche “assolutamente vive”?

Allora le cose starebbero così: lo yiddisch è un furto, il tedesco anche.
Ma la voragine si apre quando si scopre che il tedesco è un “nulla” (la

vita crea solo un’apparenza).
Quando si scopre che la mancanza di chiarezza “rivoltante” concerne

proprio l’inanità dell’introiezione. Che, non solo è introiezione dell’in-

6. man sagte bloß, es tanzte jemand
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troiezione, ad infinitum, ma è anche introiezione di nulla = dell’essere
nulla.

Il padre, quando è supposto colpevole, satura questo vuoto.
Egli stesso preferisce considerarsi tale: in tal modo funziona come un

ancoraggio.
Questo, questo è “rivoltante”!
Rivoltante non è la “miseria” ma il rifiuto della “verità” su di essa.
La verità si chiama “impossibilità”:
1) di non scrivere,
2) di scrivere in tedesco;
3) di scrivere diversamente,
4) di scrivere. . .
Questa quadruplice impossibilità causa la disperazione. Ma questa di-

sperazione ispira.
Che cosa?
Della disperazione è detto che è “una nemica della vita e dello scrivere”.
Vertigine pura.
Perché colui che annuncia questa verità, la “mano che scrive” questa

lettera, Kafka come scrittore ma anche come uomo (si parla di lingua solo
perché è “più semplice”) è anch’egli destinato ad una vita “provvisoria”,
non importa quanto lunga.

Quindi, provvisoria è anche questa “verità”.
Che io sappia, solo una volta Kafka parla di “possibilità”:

Egli è cittadino libero e sicuro della terra (Erde) perché è legato a una catena che
è lunga quanto basta per dargli accesso a tutti gli spazi della terra (alle irdischen
Räume), però è di una lunghezza tale per cui nulla può trascinarlo oltre i confini
della terra (Erde). Ma al tempo stesso egli è anche un cittadino libero e sicuro del
cielo (Himmels) perché è legato anche a una catena celeste (Himmelskette), rego-
lata in modo simile. Così, se vuole scendere sulla terra (Erde) lo strozza il collare
del cielo (Himmels). Se vuole salire al cielo quello della terra. E ciononostante egli
ha tutte le possibilità (und trotzdem hat er alle Möglichkeiten) e lo sente, anzi si
rifiuta di ricondurre il tutto a un errore commesso all’inizio nell’incatenarlo.7

Egli ha “tutte le possibilità”. Ma si tratta di possibilità che si elidono tra
di loro: quella di raggiungere il cielo e quella di raggiungere la terra.

7. 1917–1918, Betrachtungen über Sünde, Leid, HoVnung und den wahren Weg, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 127–128; tr. it. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la
vera via, in Confessioni e diari, op. cit., pp. 799–800.
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Sappiamo, e lo sapremo, come dire, “definitivamente” dopo la lettura
delle Indagini di un cane, che Kafka non ha requie (abbiamo già visto che il
Cristo non aveva un sasso dove poggiare il capo): non riesce a stare con i
piedi per terra; non riesce a volare nel cielo.

La disperante impossibilità di morire; cioè, di passare da un mondo ad
un altro:

Io invece volo lassù (dort oben) e non è purtroppo la morte, bensì l’eterna (ewigen)
tortura del morire (Diari, 6.VIII.1914).



Capitolo XVIII

Una figura oscena
Sesso e potere

Nella colonia penale:

Il condannato, particolarmente, sembrò colpito come dal presentimento di un
gran rivolgimento.1 Quel che era accaduto a lui capitava ora all’uYciale.2 [. . . ]. Era
dunque una vendetta.3

Il condannato si sbaglia!
C’è, sì, un rivolgimento; ma nel segno del rivolgersi ad infinitum; ora toc-

ca al carnefice il quale, da se stesso, si è collocato nel posto del condannato.
Abbiamo già accennato a degli stupri; ad esempio, a quello perpetrato

da K. ai danni della signorina Bürstner.
Ma i romanzi sono pieni di sesso e di stupri tentati e riusciti.
Intanto conosciamo l’idea che si è fatta Josef K., e a ben forte ragione:

‘[. . . ] le donne sono molto potenti. [. . . ]. Specialmente in questo tribunale che è
quasi tutto composto da donnaioli.4

Prima udienza: la lavandaia è stuprata (dallo studente):

Si vide soltanto che un uomo l’aveva tirata in un angolo verso la porta e la stringeva
a sé. Ma non era lei a strillare, bensì l’uomo che a bocca spalancata guardava il
soYtto.5

Seconda udienza: K. trova in un libro “una figura oscena”:

1. großen Umschwungs
2. Was ihm geschehen war, geschah nun dem OYzier
3. Das war also Rache. 1914, In der Strafkolonie, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 241; tr. it., in

Racconti, op. cit., p. 313.
4. Frauenjägern = letteralmente: cacciatori di donne. Der Proceß, op. cit., p. 290; tr. it. Il processo,

op. cit., p. 516.
5. Il processo, op. cit., p. 359.
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Un uomo e una donna erano seduti nudi sopra un divano, la volgare intenzione
del disegnatore appariva ben chiara, ma la sua imperizia era stata tale che infine
si vedevano soltanto un uomo e una donna emergere troppo plasticamente dal
disegno e, seduti eccessivamente ritti in seguito a un errore di prospettiva si
volgevano solo faticosamente l’un verso l’altro.6

K. immagina di “fregare” la donna al giudice: il giudice a notte fonda
troverebbe vuoto il letto della donna; e vuoto precisamente perché a K. sol-
tanto apparteneva quella donna alla finestra, quel corpo florido, flessuoso,
caldo nell’abito scuro di stoVa rozza e pesante.7

La lavandaia racconta a K. del giudice che le fa la corte e che le ha
regalato delle calze di seta”.8

La lavandaia a K.:

“Ma ritorno subito e allora vengo con lei, se mi prende con sé, vengo dove vuole,
può fare di me quel che vuole, sarò felice se potrò star via di qui possibilmente
a lungo, magari per sempre”. Accarezzò ancora la mano di K., balzò in piedi e
corse alla finestra. Istintivamente K. cercò di aVerrare la mano di lei nel vuoto. Lo
seduceva davvero [. . . ].9

Il “ratto” della lavandaia ad opera dello studente che, in quanto futuro
giudice, è una longa manus dei medesimi:

la sollevò su un braccio e con la schiena curva, guardando lei teneramente, corse
verso la porta.10

A K. la lavandaia:

“Tutto inutile, mi ha mandata a prendere il giudice istruttore, non devo venire
con questo mostriciattolo” e così dicendo passò una mano sul viso dello studente,
“questo mostriciattolo non mi molla”.11

Passando al Castello, sappiamo di molti tentati stupri (Amalia) e di altri
riusciti. Di sesso in generale:

6. Ibidem, p. 364.
7. Ibidem, p. 369.
8. Ibidem, p. 368.
9. Ibidem, p. 368.

10. Ibidem, p. 370.
11. Ibidem, p. 370.
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“Io non potrò [dice Frieda] sopportare questa vita, qui. Se vuoi che rimanga con te,
dobbiamo andar via, in qualunque paese, nella Francia meridionale o in Spagna.12
[. . . ]. Non è Klamm, sei tu che mi manchi, invece. Per te vorrei andar lontano;
perché non posso saziarmi di te qui dove tutti m’insidiano”.13

Un abbraccio di quel corpicino grasso dalla schiena un po’ tonda [di Pepi], senza
togliere a lei il suo possesso, poteva invece scuotere K. e incoraggiarlo alla diYcile
impresa. Forse, allora, era lo stesso come con Frieda? Oh no, era un’altra cosa.
Bastava pensare allo sguardo di Frieda per capirlo. Mai K. avrebbe toccato Pepi. Ma
per qualche istante egli dovette coprirsi gli occhi, tanto avidamente la guardava.14

Episodio speculare a quello del Processo:

“uno scrivano che si chiama Bartmeier è pazzo di lei [Pepi], le ha donato questa
catenella con ciondolo, e nel ciondolo ha messo il proprio ritratto, il che veramente
è un’impertinenza”.15

12. “Il progetto migliore sarebbe probabilmente quello di racimolare in qualche modo astuto
un po’ di denaro e di partire con te per sempre verso il Mezzogiorno per raggiungere un’isola o
un lago. Laggiù a Mezzogiorno penso che tutto sia possibile. Vivere là isolati e nutrirsi di erba e
di frutta. Ma non ho neanche bisogno di guardar dentro di me nel profondo e non voglio neanche
partire per il Sud. Soltanto passare follemente le notti scrivendo, questo voglio. E perirvi o impazzire, anche
questo voglio, perché ne è la conseguenza necessaria e presentita da un pezzo” (lettera a Felice, 8.VII.1913).

13. Il castello, op. cit., p. 712.
14. Ibidem, pp. 671–672.
15. Ibidem, p. 888. A proposito del “circolo” in cui l’opera e la vita di Kafka si inseguono:

“Dunque, ha messo il mio ritratto nel tuo cuoricino (non cuoricino, che pretesa!), nel tuo medaglione,
un vicino scomodo per la tua nipotina, e (ho letto bene?) lo vuoi portare giorno e notte? (lettera a
Felice, 7I.1913).





Capitolo XIX

E stava appoggiato alla spada
che aveva conficcato nel suolo brullo

Citati

Citati:

In un momento che non possiamo determinare della stesura del Processo, Kafka
pensò di salvare il suo eroe trasformato. Ne abbiamo la traccia in due frammenti
onirici, che sono stati analizzati con grande finezza da Walter Sokel.

Mi sembra propedeutico il chiarimento seguente: Citati più volte defini-
sce “vergognosa” la morte di K.:

nelle ultime pagine del Processo, la condanna non genera nessuna luce o trasfigura-
zione: Josef K. non conosce la felicità del castigo: non l’accoglie “libero, convinto e
felice”; né intuiamo, sopra di lui, la commozione degli dèi per la sua punizione e la
sua gioia. [. . . ]. Non ci può essere morte più scandalosa e indegna: nulla può riscat-
tarla: essa è morte sino in fondo, in tutta la vergogna della parola, — vergogna per
il delitto commesso dal Tribunale, vergogna per la turpitudine del gesto, vergogna
per la colpa di K. sopravvissuta alla condanna. Mai come in queste righe abbiamo
temuto l’orrore del sacro.1

Forse Citati prende alla lettera l’ultima dichiarazione di K. anche se
coglie il “rovesciamento” del “significato che finora avevamo attribuito alle
vicende dell’imputato e di tutti gli imputati del mondo”:2 “Platone avrebbe
deriso l’uomo di campagna e il suo misero dono di luce. Ma, per Kafka, egli
è il simbolo della più alta condizione metafisica che si possa raggiungere:
condizione a cui né Josef K. né K. riescono ad avvicinarsi”.3

Ecco, secondo me essi vi si avvicinano, eccome!

1. Kafka, op. cit., p. 190.
2. ibidem, p. 184.
3. Ibidem.
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Basta partire dalla considerazione della “vergogna” come vergogna
agli occhi degli uomini: l’abbiamo già segnalato citando i tormenti del
Ghetsemani). Leggiamo la prima lettera ai Corinzi:

Perciocché la parola della croce è ben pazzia (mwr–a = stultitia) a coloro che
periscono; ma a noi che siamo salvati, è la potenza (d‘namic jeoũ = virtus Dei)
di Dio” (1 Corinzi, 1, 18); “Ma noi predichiamo Cristo crocifisso, che è scandalo
(skàdanlon = scandalum) ai Giudei e pazzia (mwr–a = stultitia) ai Greci (1 Corinzi,
1, 23).

A nostro avviso sia Josef K. che K. (compreso Josef K. del secondo
frammento) accedono alla visione del mondo in cui il processo vittimario,
universale, consente la trasfigurazione.

Sembra quasi blasfemo, “da pazzi”, considerare il frammento intitola-
to Una relazione per l’accademia4 come centrato sulla “Passione”; eppure
l’equivalenza si impone: l’ominizzazione della scimmia coincide con la
divinizzazione del Cristo e di chiunque calchi le orme del Cristo.

A proposito dei martiri, di nuovo “pazzesco”, vedi il frammento intitola-
to Undici figli,5 un padre presenta i suoi undici figli (il numero è casuale?);
tutti hanno un difetto6 = tutti sono destinati al “martirio”; il secondo ha
una “bellezza” ch’è segno della sua appartenenza alla schiera delle vittime
(vedi Leni etc.); “Il secondo è bello (schön) [. . . ]. Il terzo è bello anche lui
(ist gleichfalls schön), ma non di quella bellezza che mi piace”.7

Forse torneremo ancora sul senso della vergogna. Diciamola comunque
tutta: forse Girard non sarebbe d’accordo; ma le conclusioni a cui arrivo
seguendo le sue piste, sono le seguenti:

— tutti siamo vittime.
— Anche se per qualche tempo siamo stati carnefici.
— La morte ci raggiunge tutti quali vittime.
— Di fronte ad essa, siamo tutti vittime innocenti.
— Vittime innocenti che, dunque, di nulla devono vergognarsi.
— Si dice: ha fatto una morte da topi.
— E quale morte diVerisce da quella dei topi?

4. 1917, Drucke zu Lebzeiten, op. cit., pp. 284 sgg.; Racconti, op. cit., pp. 266–277 + 278–281.
5. 1917, Ibidem. Racconti, op. cit., pp. 254–259.
6. Fehler, Mängel
7. aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt
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— Possiamo ben dirlo di fronte al divenire–animale (scarafaggio, ma
anche topo) di Kafka.

— In questa cornice, solo in questa cornice, è possibile, e inevitabile, la
concezione dell’amore del nemico.

— Perché non v’è nessun nemico.
— Non perché la morte eguaglia tutti.
— Ma perché eguaglia tutti, ben prima della morte, la maggiore consa-

pevolezza del processo vittimario che segna ogni movimento della
vita.

Passiamo ai due frammenti onirici.8

Nel primo, Josef K. — il greve, l’oscuro — conosce la totale trasformazione. Tito-
relli lo abbraccia e lo trascina via con sé. Quando arrivano al palazzo della Legge,
corrono per le scale: verso l’alto, in su in giù, senza nessuno sforzo, leggeri come
una barca leggera sull’acqua.9 Proprio allora, mentre K. si guarda i piedi, sopra
il suo capo chino avviene la metamorfosi. La luce, che fino a quel momento era
entrata da dietro le spalle, cambia direzione e irrompe, accecante, dal davanti. K.
alza lo sguardo e la contempla. Quale cambiamento! Finora K. aveva creduto che la
legge fosse peso, opacità, tenebra, persecuzione: ora comprende che Dio è soltanto
una irradiazione di luce, un’estasi di leggerezza, che ha il dono di rendere anche
non sopranaturalmente leggeri.10

Si tratta del lungo frammento intitolato La casa.
Ad un certo punto, K., che è disteso sul divano del suo uYcio, “concate-

na” le sue “osservazioni”:

non si limita meticolosamente a coloro che erano in relazione col tribunale, ma in
quel dormiveglia tutti (alle) si aVollavano ed egli dimenticava le grandi fatiche del
processo, gli sembrava di essere l’unico (einzige) imputato, tutti (alle) si mescolava-
no come impiegati e giuristi nei corridoi del tribunale, anche i più ottusi tenevano

8. Il primo frammento, intitolato La casa, si trova accluso al testo del Processo tra le i “capitoli
incompiuti”: Der Proceß, op. cit., pp. 346 sgg; Il processo, op. cit., pp. 551 sgg. Quanto al secondo
frammento, intitolato Un sogno, lo si trova nei Racconti, op. cit., pp. 263 sgg. e in Drucke zu Lebzeiten, op.
cit. pp. 295 sgg. Non c’è bisogno di precisare che i titoli sono stati escogitati dai curatori. Molto spesso
bisogna andarsi a cercare nell’edizione critica i materiali sulla scorta dell’indicazione della probabile
data di scrittura. Ricordo di avere coltivato nella prima giovinezza gli studi biblici; niente, a paragone
della moltitudine di varianti che l’edizione critica delle opere di Kafka riserba. Le “Scritture” sono
state ispirate da Dio; e Kafka, che non ha completato la sua opera (si può dire che l’ha ispirata), è
per definizione un deus absconditus.

9. Lettera a Felice, 1.X.1917: “la mia barca è molto fragile”.
10. Kafka, op. cit., p. 177.
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il mento sul petto, sporgevano le labbra e avevano lo sguardo fisso della riflessione
responsabile.

Diciamo la verità, armati della nostra chiave di lettura, ci balza su-
bito incontro — come ovvio — il netto contrasto tra “tutti” (iterato) e
“unico”. Classicamente, l’opposizione tra i “tutti” della folla unanime e il
“solo”, colui su cui si è concentrata la guerra di tutti contro uno, cruciale
trasformazione della guerra di tutti contro tutti.

Si tratta dell’unico “luogo” in cui K. fa l’ipotesi ardita d’essere lui l’“unico
imputato”; il che troverebbe una qualche conferma in quel che dice il
guardiano all’uomo venuto dalla campagna: “questo ingresso era destinato
soltanto a te”.11

Abbastanza più avanti c’è un brano di cui si segnala che è stato cancellato
con un frego.

K. è sempre coricato e riposa “veramente”.
Pensa a Titorelli; K. era “inginocchiato davanti a lui e gli carezzava le

braccia e lo vezzeggiava in tutti i modi”.
È evidente l’opposizione tra i due: Titorelli “lo tormentava un pochino”.

“A sua volta” K.

sapeva che alla fine avrebbe ottenuto tutto, perché Titorelli era un uomo leggero,
facile da conquistare, senza un rigido senso del dovere e non si capiva come mai il
tribunale si fosse impicciato con una persona simile.

K. “si rendeva conto che quella, se una breccia c’era, era la buona”.
Fin qui Titorelli è quello che conosciamo!
Non certo il possibile autore di una “trasformazione”.
Né il possibile “duca” negli inferi etc.
La sua “leggerezza” è solo negativa.
K., arrivato fino a ad “accarezzargli le guance”, osserva: “Come era

facile aggirare il tribunale!”
A questo punto:

Quasi obbedendo a una legge di natura, Titorelli si chinò infine verso di lui, il
suo modo gentile e lento di chiudere gli occhi fece intendere che era pronto ad
accogliere la richiesta, e poi strinse forte la mano a K. Questi si alzò, compreso
naturalmente di una certa solennità che però il pittore non tollerava più, ma
aVerrando K. s’allontanò con lui di corsa. Arrivarono subito al palazzo di giustizia,

11. “Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für Dich
bestimmt”.
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corsero in fretta per le scale, non solo in salita, anche su e giù senza fare alcuna
fatica, leggeri come una barchetta nell’acqua.

Titorelli “accoglie la richiesta”; quindi: è conquistato da K. . .
Qui la leggerezza si trasforma in sogno. . .

E proprio nel momento in cui K. si guardava i piedi e arrivava alla conclusione che
quella bella specie di moto non poteva più far parte della sua umile vita precedente,
proprio allora sopra la sua testa avvenne il mutamento. La luce che fino allora
arrivava da dietro mutò direzione e scese abbagliante dal davanti. K. alzò gli occhi.
Titorelli gli fece un cenno di assenso e lo voltò. K. si trovò di nuovo nel corridoio
del palazzo di giustizia, ma tutto era più calmo e più semplice. Non c’erano più
particolari vistosi, K. abbracciava tutto con uno sguardo, si divincolava da Titorelli
e proseguiva per la sua strada. Ora portava un abito nuovo e lungo e scuro ed era
un piacere sentirlo caldo e pesante. Sapeva che cosa gli era successo, ma ne era
così contento da non volerselo ancora confessare. Nell’angolo di un corridoio alle
cui pareti erano grandi finestre aperte trovò in un mucchio i suoi vestiti di prima,
la giacca nera, i calzoni a righe pronunciate e, sopra, la camicia con le tremule
maniche distese.

Poniamo l’attenzione che essi meritano a tre passaggi:

a) “E proprio nel momento in cui K. si guardava i piedi”; esso rimanda
immediatamente a “K. si fermò e guardò per terra (auf den Boden)
davanti a sé. In quel momento era ancora libero,12 poteva proseguire
ancora e allontanarsi da una delle tre scure porticine di legno,13 poco
lontane da lui”; K. è nel duomo, è stato chiamato — molti sono
i chiamati, pochi gli eletti — dal sacerdote. Nella nostra chiave di
lettura è evidente che, nel Duomo, c’è un suo negarsi al sacrifico
che richiama la richiesta del Cristo: “Passi oltre da me questo calice”
(Matteo 26, 27; Marco 14, 36; Luca 22, 42);

b) “non poteva più far parte della sua umile vita precedente”; quindi: è
tra–passato;

c) K. “si divincolava da Titorelli e proseguiva per la sua strada”; quindi:
si è liberato di Titorelli.

Un quarto; ma tolto dal testo più completo. Qui, K., “catturato” che più
forzosamente non potrebbe, corre e fa correre:

12. war er noch frei
13. durch eine der drei kleinen [. . . ] Holztüren. Der Proceß, op. cit., p. 287; tr. it. Il processo, op. cit.,

p. 514.
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Si guardò indietro alcune volte cautamente per vedere se il poliziotto li seguiva,
ma quando girarono l’angolo di una casa K. si mise a correre e quelli nonostante il
fiato corto furono costretti a correre con lui.

La corsa (la leggerezza) qui è iniziativa arrischiata di K.; finalizzata ad
evitare il poliziotto (non in direzione di un suicidio; ma a conferma che si
tratta di un linciaggio, non di un’esecuzione capitale decisa da un tribunale
legittimato a farlo).

Comunque, K. ritrova il suoi abiti:

a) quelli che solitamente il tribunale — lo hanno comunicato i custodi
che sono venuti ad “arrestarlo” — toglie agli arrestati e che a K. non
sono stati tolti;

b) quelli che a K. sono stati tolti prima del suo “sacrificio”.

Nell’ottica del “sacrificio”, inevitabilmente il pensiero va alla resurrezio-
ne (qui K.–Cristo ritrova i suoi abiti; nel Vangelo sono i discepoli. . . ).

Che nella conclusione del processo sia in ballo proprio l’equivalen-
te della crocifissione, tra tanti altri segni, è attestato dalla scoperta, nel
Duomo, della Deposizione dalla croce: “per fare la prova” [di come, con
una lampadina tascabile, potrà far scrutare “a palmo a palmo” i dipinti
del Duomo all’italiano a cui è venuto a mostrare le bellezze del Duomo
medesimo. . . Italiano che, come sappiamo, non rispetterà l’appuntamento]
di quanto se ne potesse ricavare

K. andò verso una cappella vicina, salì su un paio di gradini, fino a una bassa
balaustra di marmo e sporgendosi oltre a questa illuminò la pala con la lampadina.
La lampada perpetua appesa davanti gli era di ostacolo. La prima cosa che vide e
piuttosto indovinò era un grande cavaliere corazzato, dipinto al margine estremo
del quadro; e stava appoggiato alla spada che aveva conficcato nel suolo brullo
davanti a sé14 (ne spuntavano soltanto alcuni fili d’erba qua e là); pareva che stesse
osservando attentamente una scena che si svolgeva davanti a lui. Strano che fosse
rimasto lì fermo e non si avvicinasse; forse era incaricato di fare la guardia. K. che
da un pezzo non aveva visto quadri osservò a lungo il cavaliere, benché dovesse
sbattere continuamente le palpebre dato che non tollerava la luce verde della
lampada.15 Quando poi fece passare la luce sulle altre parti del dipinto trovò una
Deposizione dalla croce di comune fattura, ed era un quadro piuttosto recente.
Intascò la lampadina e ritornò al suo posto.

14. er stützte sich auf sein Schwert, das er in den kahlen Boden vor sich [. . . ] gestoßen hatte.
Der Proceß, op. cit., p. 281; tr. it. Il processo, op. cit., p. 510.

15. das grüne Licht der Lampe
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Non mi sembra proprio casuale
1. che venga presentata, quasi come una controparte, un cavaliere coi

i piedi per terra, anzi conficcati per terra; sappiamo l’importanza della
parola–chiave Boden;

2. che la luce intollerabile sia verde; basta ricordare la Chambre verte di
TruVaut (e, ancora prima, il verde nei film di Hitchcock).

Tutto prepara la visione, anche solo anticipata, della Grablegung Christi.
La nostra lettura coincide con quella di Citati quanto al “mutamento”.
DiVerisce da essa in quanto l’accesso alla luce avviene attraverso il

sacrificio e la resurrezione.
Evidente l’enorme diVerenza della nostra lettura:

Se avesse compreso, se avesse indovinato la strada del suo destino, se avesse aperto
la porta preparata solo per lui, essa si sarebbe spalancata davanti ai suoi passi.

Con quale ardire il Nostro sbroglia l’esegesi, definita da Schulz, “sofisti-
ca”, con una scelta interpretativa così pedestre?

D’accordo, a proposito dei seguenti passi:

il chiaro di luna illuminava ogni cosa con quella pacata naturalezza che nessun’altra
luce possiede;16

esso

illumina l’assassinio, è una grazia, come lo splendore che illumina alla fine della
vita l’uomo di campagna: la dolcissima, terribile grazia che la Legge concede
soltanto ai condannati.

D’accordo, dicevamo: il chiarore della luna qui richiama lo splendore
nel Duomo (peraltro il chiarore della luna è raVorzato dalla “luce [che]
guizza all’improvviso [dalle imposte di una finestra]”; ma in entrambi i
casi abbiamo il sacrificio: potremmo sostenere che tutto l’itinerario, dal
trentesimo al trentunesimo anno, è quello della vittima che a poco a poco
accetta il suo ruolo di vittima innocente, di vittima “perché” innocente,
non “nonostante” l’innocenza.

No, non c’è nessuno “rovesciamento”17 che l’episodio del Duomo com-
pia rispetto a tutto ciò che lo precede.

16. Überall lag der Mondschein mit seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem andern Licht
gegeben ist

17. Kafka, op. cit., pp. 184 sgg.
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Il secondo frammento, evidentemente nella organizzazione dei testi
incompleti di Kafka, si intitola Un sogno.

Diamo la parola a Citati:

Nel secondo sogno, Josef K. passeggia in un cimitero. È una giornata bellissima:
intorno a lui c’è un’aria stranamente allegra, le bandiere sbattono con violenza
gioiosa le une contro le altre; egli scivola sopra un viottolo come sopra un’acqua
rapinosa, con la sospensione propria dei sogni. Una fossa aperta, dove è conficcata
una pietra tombale, attrae la sua attenzione. Un artista comincia a scrivere con la
matita sulla parte superiore della pietra: lettere nitide e belle, incise profondamente
in oro perfetto. “Qui giace. . . ”. Quando ha scritto le due parole, guarda all’indietro
verso K.: non riesce a continuare, come se ci fosse qualche ostacolo, e si volta
di nuovo, pieno d’imbarazzo, verso di lui. Tutta la gioia e la vivacità di prima
sono scomparse. Josef K. è desolato per l’imbarazzo dello scultore: comincia a
piangere e singhiozza a lungo, con le mani sul viso. Appena si calma, l’artista
decide di continuare a scrivere, sebbene con riluttanza: la scrittura è meno bella,
l’oro è povero, il tratto pallido e incerto. Una è quasi compiuta. Finalmente Josef K.
capisce la ragione della riluttanza: quella è la tomba preparata per lui. Allora scava
con tutte le dita la terra, che quasi non gli oVre resistenza; e, rivoltato sul dorso da
una lieve corrente, sprofonda in un gran buco dalle pareti scoscese. Mentre viene
accolto in basso dalla profondità impenetrabile, in alto il suo nome sfreccia sopra la
pietra, con possenti arabeschi. In quel momento si desta, estasiato. Queste pagine
meravigliose ci ricordano la conclusione del Verdetto e della Metamorfosi: ma con
accenti più gioiosi e luminosi. Nel sogno, Josef K. comprende che la propria vita e
il proprio corpo sono ormai un ostacolo; e senza rancore e dolore, senza rimpianto
ed emozione, sacrifica se stesso, aVondando nel tumulo preparato, perché sulla
sua morte possa esplodere l’armonia trionfale dell’universo. Muore felice, mentre
il miracolo dell’arte sfreccia, in lettere d’oro, sopra la sua pietra tombale. Come
aveva pensato di salvare “l’innocente” Karl Roßmann, Kafka pensava dunque di
salvare anche “il colpevole” Josef K. Nella lieve sospensione del sogno, concedeva
al suo eroe due doni supremi: l’illuminazione divina, e la riconciliazione estatica
col proprio destino e la propria morte. Anche il processo suo si sarebbe concluso
con il dono della grazia divina. [. . . ]. Non sappiamo quanto a lungo Josef K. rimase
salvo: qualche ora, qualche giorno, qualche settimana. Poi, Kafka, fu riaVerrato
dal proprio destino. Capì che, nel suo mondo, Josef K. non poteva salvarsi. Doveva
credere che Dio è tenebra, violenza, peso, sopraVazione, — e soccombere con
riluttanza, con sdegno, con vergogna, nella notte, senza alcun artista che l’assistesse
con le sue lettere d’oro sfreccianti: come un cane, mentre due sinistri assassini gli
giravano il lungo coltello da macellaio nel cuore.18

La premessa, se fosse veramente propedeutica, ci esonerebbe da un
commento.

Ma, insistendo:

18. Kafka, op. cit., pp. 177–178.
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— l’“intoppo”19 contro cui sbatte l’“artista”, il grande “imbarazzo”,20 en-
trambi gli tolgono la “vivacità”:21 “Tutta la vivacità di poco prima era
scomparsa in lui” = la scoperta–consapevolezza dell’esito vittimario;

— di fronte a questo esito, entrambi hanno gli “sguardi smarriti”;22 ne è
causa lo “spiacevole malinteso;23 meglio, il suo progressivo dissiparsi;

— la campanina della cappella comincia a suonare “molto a spropo-
sito”24 e sappiamo che “sempre a sproposito”25 Block, una delle
immagini esemplari della vittima, risponde alla chiamata (in ispecie
di Huld, l’avvocato);

— la campanella “smise”, anche a causa del gesticolare intenso dell’ar-
tista; ma ricomincia da capo, “questa volta pian piano,26 (smetten-
do subito dopo, senza una speciale richiesta, quasi volesse provare
soltanto il suo timbro”27 = siamo solo all’incipit);

— K., “desolato” di vedere l’artista “in quella situazione”, si mette a
piangere: “e singhiozzò col volto nascosto tra le mani”. Il pensiero
va al singhiozzo di K. che “quasi piangendo corse dai fattorini che
lavoravano al copialettere e si interruppero meravigliati. ‘Sgombrate
una buona volta il ripostiglio!’ gridò. ‘Si aVonda nella spazzatura!’”:
K. piange con tutta probabilità perché ha scoperto che il processo
vittimario — il bastonatore che bastona (e forse ammazzerà) i custo-
di — ha ormai, anche nella sua esperienza (nel suo ripostiglio), una
raYgurazione definitiva;

— l’artista si decide — “si decise poiché non c’era da far altro”28 — a
completare la scritta = a “compiere” le profezie = a compiere la
“Passione” (diYcile non vedere una figura del Cristo sia in K. che
nell’artista);

— la “scrittura non era più così bella”;29 “ecco che quando era per
finirla l’artista, furibondo, pestò con un piede il tumulo, sì da farne

19. Hindernis
20. Verlegenheit
21. Lebhaftigkeit
22. (hielfose Blicke);
23. häßliches Mißverständnis
24. zur Unzeit
25. immer ungelegen
26. diesmal gan leise
27. als wolle sie nur ihren Klang prüfen
28. entschloß sich dann, da er keinen anderen Ausweg fand
29. mehr so schön
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schizzare intorno le zolle di pietra” = evidente replica dei tormenti
nel Getsemani dove al Cristo la passione non risulta più “bella”; come
se il segno della vittima (quello della bellezza), non gli convenisse;
l’artista s’infuria. . .

Finalmente K. comprese:30 per chieder scusa31 non c’era più tempo;32 con tutte le
dita33 cominciò a scavare la terra, che non opponeva più resistenza; tutto sembrava
già preparato; solo in apparenza era stato lasciato un sottile strato di terra, sotto a
cui immediatamente s’apriva una gran buca dalle pareti scoscese, in cui K., come
voltato sul dorso da una dolce corrente, sprofondò. Mentre laggiù, con la testa
ancora sollevata sul collo, veniva accolto dalla impenetrabile profondità, in alto il
suo nome si disegnava, con grandi svolazzi, sulla pietra. Incantato da quella vista si
svegliò.

Siamo anche noi “incantati”; e segnaliamo solo alcuni particolari perché
il tutto ci appare ovvio:

— le “scuse” riguardano l’aver recalcitrato nel Getsemani;
— K. scava la terra “con tutte le dita”: sappiamo che le dita sono fon-

damentali; già prima K. piangente ha nascosto il volto tra le mani;
adesso scava con “tutte” le dita; anche qui un divaricamento;

— contemporaneamente: morte e resurrezione, e morte e resurrezione,
etc.

NOTA

Alcune annotazioni su Sokel, a proposito del capitolo a cui si riferisce Citati.
La scrittura di Sokel è estremamente suggestiva; molti richiami testuali

sono interessantissimi.
Colpisce però ch’egli si sia tanto avvicinato alla “singolarità” di Kafka

(e al suo “gusto” per essa), e l’abbia gabellata per masochismo. (Anche se
l’espressione “la poetica masochista e sacrificale di Kafka”34 appare meno
insultante della semplice etichettatura).

Non posso adesso scrivere un capitolo su Sokel.

30. Endlich verstand ihn
31. ihn abzubitten
32. keine Zeit
33. mit allen Fingern
34. Op. cit., p. 249.
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Leggete con attenzione questa specie di sintesi (la traduzione è pessima):

La sua vita [di Kafka] terrena (empirical) doveva essere un sacrificio sull’altare della
sua opera. [. . . ]. L’artista del “Sogno” incarna la missione della “letteratura” come
un compito fatale e, allo stesso tempo, come una redenzione che solleva il sé a
una gioia (bliss) più grande di qualsiasi felicità (happiness) che una vita ordinaria
(ordinary life) possa oVrire. [. . . ]. L’artista non incarna solo il sé dello scrittore
(writing self ) che uccide e sacrifica il sé dello scrittore che vive (living self ) in favore
della letteratura, egli sviluppa anche la linea della figura paterna dell’Edipo di Kafka
che, da Old Bendemann ai due carnefici del Processo, causa o richiede la morte del
protagonista come adempimento di una “legge speciale”. [. . . ]. L’artista–carnefice
del “Sogno” rivela la notevole trasformazione che la potente figura edipica subisce
nel periodo del Processo e della Colonia penale. Per K., come per l’uYciale della
Colonia penale, la morte cessa d’essere una punizione o addirittura un sacrificio e
diventa un fine in se stessa (a treasured end in itself ). Con questo la figura paterna
(edipica), da padrone del protagonista, diventa suo strumento.35

Ho cercato di raccogliere un po’ di contraddizioni:

— l’insuYcienza di una ordinary life la dice lunga sulla “singolarità”;
— peraltro, “for the sake of literature” potrebbe essere tradotto anche

“per il gusto della letteratura”;
— infine, la maturazione dell’Edipo suggerisce una lettura alternativa

dell’Edipo kafkiano. . . 36

Purtroppo, se questa “maturazione” viene ravvisata, e viene ravvisata co-
me un cambiamento dall’essere padroneggiato al padroneggiare, alla fine. . .
questa maturazione, che appare radicale, viene vista come funzionale. . .
alla soddisfazione delle pulsioni masochistiche.

DiYcile la lettura “sacrificale” girardiana.

35. Ibidem, pp. 249–251.
36. Leggere il cap. 9, The Program of K.’ Court. Edipical and Existential Meanings of The Trial

(ibidem, pp. 228–246). Interessante mi sembra, pur nell’insistenza sull’Edipo, la capacità di leggere
nel Processo la configurazione di un gap tra scelta edipica e scelta esistenziale. A questo proposito
interessante l’interpretazione della famosa “parabola” come proposta della necessità di assumersi la
responsabilità; responsabilità di scegliere se entrare o no nella legge. Sokel sottolinea l’indicazione
del guardiano: “ora ( jetzt) non si può entrare nella legge” (Der Proceß, op. cit., p. 292; tr. it. Il processo,
op. cit., p. 518): “La parola è cruciale perché è strettamente legata all’idea che la legge dovrebbe essere
aperta sempre (at any time)”.





Capitolo XX

Il pozzo di Babele
Erlebnis! opus! Erlebnis!

Abbiamo concluso che una tesi plausibile è che Pocar abbia tradotto “Alzai
le mani e allargai le dita” a partenza dal manoscritto. In ogni caso, nell’edi-
zione critica, in Der Proceß. Aparatband,1 non è richiamata la “variante” che,
quindi, dobbiamo attribuire al manoscritto letto da Pocar.

Abbiamo visto che, almeno nel Castello, Kafka ha proceduto alla sostitu-
zione dell’io con l’egli, tranne qualche svista.

La metterei così: tutta l’opera di Kafka è al massimo autobiografica: “Il
mio romanzo procede, sia pure lentamente, ma il suo volto è paurosamente
uguale al mio” (lettera a Felice, 14.XII.1912). “Il romanzo sono io, i miei
racconti sono io” (lettera a Felice, 3.I.1913); alla Flaubert (sappiamo che
Kafka amava svisceratamente Flaubert). Già in una lettera del 1909 (alla
signorina Hedwig, metà aprile), si delineano i contorni del sacrificio di Josef
K.:

[. . . ] mi mettevo a tavola senza condizioni, nero d’infelicità da parte a parte, ma
mi alzavo, non potevo fare a meno di gridare, e in piedi, alzavo anche le braccia
per esprimere il desiderio di volar via. . .

(Nel passo della lettera al direttore Eisbär, Kafka pre–dice l’essenziale del
“volo”: “Si figuri lo sguardo dal cavallo in corsa sulla pista, quando si rie-
scano a usare i propri occhi, lo sguardo da un cavallo che salta la siepe è
certamente il solo a rivelare la natura estrema, presente, interamente vera
delle corse”). Ancora:

Ora provo e provavo già nel pomeriggio un grande desiderio di liberarmi comple-
tamente dalla mia ansietà scrivendone e, come esce dal profondo, di scriverne in
profondità, dentro alla carta, o in modo da poter assorbire interamente lo scritto
dentro di me. E non è un desiderio artistico (Diari, 3 dicembre 1911).

1. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, pp. 323–324.
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Georg ha altrettante lettere quante Franz. In Bendemann questo “mann” è soltanto
un rinforzo di “Bende”. Ma Bende ha esattamente tante lettere quante Kafka e la
vocale “e” si ripete negli stessi punti della vocale “a” in Kafka. Frieda ha altrettante
lettere di Felice e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e
con la parola “Feld” una certa relazione anche nel significato. Può darsi che non sia
stato privo di influenza neanche il pensiero di Berlino e forse ha influito il ricordo
della Marca di Brandenburgo (ibidem, 11 febbraio 1913).

E ora, vedi, Georg ha tante lettere quante Franz, “Bendemann” consta di Bende
e Mann, Bende ha tante lettere quante Kafka e anche le due vocali figurano
allo stesso posto, “Mann” deve, probabilmente per compassione, dare vigore a
questo povero “Bend” per le sue battaglie. “Frieda” [pace] e Glück’ [felicità] sono
anche molto vicini. “Brandenfeld” è in relazione, per questo “Feld” [campo], con
“Bauer” [contadino] e ha la medesima iniziale. Di cose simili ce ne sono anche
altre, naturalmente tutte cose che ho scoperto dopo (lettera a Felice, 2.VI.1913).

Diari, 28 gennaio 1922:

Benché nell’albergo abbia scritto chiaramente il mio nome, benché anche loro me
l’abbiano scritto due volte giusto, sulla lavagna al pianterreno si legge ancora Josef
K. Devo chiarire l’errore o aspettare che loro lo chiariscano a me?

Calasso, parlando del “romanzo nel romanzo”2 costituito dall’incontro con
Olga chez elle:

Se K. si spingesse un passo oltre, si accorgerebbe che quella casa gli sembra brutta
perché è qualcosa che conosce troppo3

= sua. . . La festa dei Pompieri — il giorno in cui è avvenuta la svolta
nella famiglia Barnabas — cade il 3 luglio, giorno del compleanno di K.
(Calasso segnala che le feste sono le “eredi del sacrifico”)4. Ma, su tutte
le “corrispondenze” tra Josef K. e Kafka, privilegerei la annotazione quasi
sibillina nel diario (3 novembre 1921): “La chiamata (Der Anruf )”: ricordate
che Bock viene “chiamato” etc.!

atterrito alla stessa maniera che si racconta nei profeti i quali erano deboli fanciulli
(già o ancora, che sarebbe poi indiVerente) e ascoltavano la voce che li chiamava
(rief ) ed erano atterriti e non volevano e puntavano i piedi e avevano una paura che
straziava il cervello e già prima avevano udito voci e non sapevano donde venisse

2. Op. cit., pp. 103 sgg.
3. Ibidem, p. 104.
4. Ibidem, p. 107.
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il suono terribile proprio di quella voce — era la debolezza del loro orecchio o la
forza di questa voce — e non sapevano nemmeno (poiché erano bambini) che la
voce aveva già vinto (lettera a Milena, 3.6.1920).

Diari, 27.VI.1914:

Trovo le k odiose, quasi ripugnanti, eppure continuo a scriverle, devono essere
molto caratteristiche di me stesso.

DiYcile trovare un’opera autobiografica come quella di Kafka; i diari,
ma anche gli epistolari, a ragione vengono considerati parte dell’opera.

Torneremo sull’argomento; qui citiamo un passo di un frammento che
risale al 1922:

Lo scrivere mi si nega. Di qui il progetto di indagini autobiografiche. Non biografia,
bensì indagine5 e reperimento di elementi quanto più piccoli possibile:6

quindi

a) autobiografia come sussidio alla scrittura;
b) autobiografia non come autobiografia (in senso classico), ma come

“indagine”;
c) e indagine rivolta al più piccolo: a ciò in cui Kafka eccelle.7

Di questo K. era pienamente consapevole.
Gli è bastato sostituire all’io (Kafka) l’egli (chiunque) per trasformare

l’autoreferenzialità in universalità.
In che modo?
Considerate come K. interpreta i suoi sogni: alla lettera!8

5. sondern Untersuchung
6. möglichst kleiner
7. Fragmente aus Heften und losen Blättern, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p.

373; Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 448. Il frammento continua
così: “Con questi voglio poi edificarmi allo stesso modo in cui uno che ha la casa pericolante pensa
di edificarne una più solida vicino, magari con lo stesso materiale della vecchia. Certo è un bel guaio
se nel bel mezzo della costruzione le forze gli vengono a mancare e allora, al posto di una casa intera
anche se pericolante, ne ha una mezzo distrutta e una distrutta a metà, come dire niente. Ciò che
segue è follia, dunque ad esempio un ballo cosacco tra le due case, dove il cosacco tanto raschia la
terra (Erde) coi tacchi degli stivali che si scava la sua fossa (sein Grab)”.

8. Nella lettera a Brod del 16.XI.1912 Kafka parla di sogni “furiosamente limpidi (wütend
deutlichen Träume)”. Adorno propugna il “principio della puntualità letterale” e invita “a prendere
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Se ne può concludere che nel laboratorio esisteziale–letterario kafkiano,
ogni esperienza veniva trasformata, già nel mentre che veniva vissuta, ipso
facto, in opera; e il reciproco.

Tenete presente, a proposito dell’irruzione della vita sulla pagina il fatto
che Kafka raramente doveva correggere9. Come mai? Perché l’Erlebnis
diventava immediatamente scrittura.

Potremmo proseguire lavorando su altre opere, oltre che sul Processo. . .
Ma domandiamoci: ce n’è bisogno?
Sì, perché fortunatamente Brod ci ha risparmiato buona parte dell’opera

e sarebbe un enorme spreco non leggere ogni riga.
Ma anche no.
Lo vorrebbe un minimo di fedelà al volere di Kafka.
Egli voleva immolare la sua opera.
E allora due considerazioni:

a) netta è l’impressione che in ogni racconto, in ogni romanzo, in ogni
lettera, sia contenuta tutta l’opera; ci basta, quindi, anche un solo
frammento dell’opera. Ma è anche vero che il Processo è un “pozzo di
Babele”.10 Che, cioè, più lo rileggiamo, più scopriamo che dobbiamo
rileggerlo. Che c’è sempre un altro Processo da leggere.

b) Se intendimento di Kafka era immolare la sua opera, non sarà che
la lettura vittimaria alla Girard (che ho tentato) è l’unica plausible?
Che la vita–opera di Kafka è una rappresentazione dell’eterna lotta

tutto alla lettera (Appunti su Kafka, 1942–53, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino,
1972, pp. 252–253). Divertente il rovesciamento della teoria freudiana secondo la quale il sonno
custodisce il sonno: “ho sognato, credo per tutta la notte (intorno a questo sogno stava sospeso il
sonno come un’impalcatura intorno a un nuovo edificio parigino), di essere alloggiato” (lettera a
Brod, aprile 1910). Utile il chiarimento di Calasso: nel sogno di Kafka mille correlazioni si chiariscono
“d’un sol colpo”. Quest’operari del sogno corrisponde ad una “certa qualità della veglia”, che C.
definisce “astuzia della veglia” (op. cit., p. 314) e che consiste in qello che conosciamo come il lavoro
della memoria involontaria proustiana che, grazie al rallentamento dello sforzo di rammemorare
o di connettere, d’un sol colpo viene a capo dell’impresa. (Calasso evoca il “ladro nella notte”
evangelico). In una lunga lettera a Milena (14.VI.1920) Kafka racconta un sogno e, ad un certo punto,
inserisce, due volte, il “mi viene in mente (fällt mir ein)”. In ogni caso, definitive le parole che
concludono il racconto, a Felice (4.I1913), di un sogno di un evidente rapporto “extra–matrimoniale”:
“Che ne dici? Del sogno vecchio però ho in mente una visione ancora più chiara [. . . ]”.

9. “Il modo particolare della mia ispirazione, durante la quale io felicissimo e infelicissimo vado
ora a dormire alle due di notte (e forse rimarrà tale purché io ne sopporti il pensiero, sta infatti più
in alto di tutte le precedenti) è questo: che posso fare tutto [. . . ]. Se butto giù una frase qualunque,
per esempio ‘egli guarda dalla finestra’ è già perfetta” (Diario, 19 febbraio 1911).

10. Schacht von Babel. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., 484; tr. it. Frammenti da
quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 970.
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tra carnefice e vittima; con la precisazione che i ruoli (dei carnefici
e delle vittime) sono reversibili (secondo noi è questa l’immensa
novità che, nell’orizzonte vittimario, ha portato Kafka)?

Mi sembra non solo plausibile ma anche liberatorio.
Avete un’idea di quel che vi verrà in mente, ad ogni piè sostinto (sia

continuando a leggere l’opera sia rileggendo all’infinito il Processo)?
Avete un’idea di che uso farete di Citati? Ad esempio della sua insistente

lettura in chiave edipica?11

Torniamo al tentativo di rappresentare il linciaggio (“fondatore”) attra-
verso il destino, perlomeno pensato, dell’intera opera.

Ricodatelo: si tratta del suo “testamento”! È qui che si decide del
contenzioso tra lui e noi!

Alcune citazioni.
Lettera a Brod, VII. 1917:

In ogni caso ho verso la tubercolosi l’atteggiamento che ha il bambino verso le
pieghe della gonna materna alle quali si aggrappa. Se la malattia l’ho presa da
mia madre, ciò si accorda meglio, e nelle sue cure infinite, molto al di sotto della
sua comprensione, mia madre mi avrebbe fatto anche questo servizio. Cerco
continuamente di spiegarmi la malattia perché certo non sono andato io a cercarla.
Talvolta ho l’impressione che il cervello e i polmoni si siano messi d’accordo a mia
insaputa. “Così non si può andare avanti” ha detto il cervello e dopo cinque anni i
polmoni si sono dichiarati disposti a dare il loro aiuto.

A Milena, V. 1920:

penso solamente alla spiegazione del male che escogitai allora al caso mio, e che si
conviene a molti casi. Ecco, il cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni
e i dolori che gli erano imposti. Diceva: “Non ne posso più; ma se c’è ancora
qualcuno cui importi di conservare il totale, mi tolga un po’ del mio peso, e
si potrà campare ancora un tantino” si fecero avanti i polmoni che, tanto, non
avevano molto da perdere. Queste trattative (diese Verhandlungen)12 fra il cervello
e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa, devono essere state spaventevoli.

A Brod, 5.VII. 1922: ma a questa dedichiamo un intero sottocapitolo.

11. “destino edipico” (82), conflitto edipico” (84), “regno edipico” (86), “legge del padre, di
Edipo, di Dio” (103), “complesso edipico” (150), “tremendo complesso edipico” (366). . .

12. Nella lettera a Milena del 14.VI.1920, le “trattative” ricorrono altre due volte. In forma
verbale una volta nella lettera del 2.IX.1920.





Capitolo XXI

L’inquilino della cantina
L’erpice è uno scrittore, lo scrittore è un erpice

Bisogna fare qualche osservazione supplementare a proposito della valenza
autobiografica dell’opera di Kafka.

In ambito psicologico è stata combattuta la “psicocritica”; la lettura,
cioè, dell’opera alla luce di alcuni dati biografici.1

Ma considerate Kafka.
Dove sono i dati biografici che abbiamo a disposizione?
Pensateci bene: essi coincidono con le sue opere (e viceversa).
Potremmo dire ch’egli attinge alla sua esperienza personale. Ad esem-

pio, l’appartamento in cui vive, e si trasforma, Gregor Samsa, corrisponde
puntualmente all’appartamento abitato dalla famiglia Kafka nella Nikola-
strasse.

Ma la direzione che “deve” prendere la nostra lettura di Kafka, e nel
caso specifico dell’opera (Samsa etc.), La metamorfosi, non è

— né quella suggerita dalla “psicocritica”
— né quella suggerita dall’apprezzamento dell’opera a prescindere

dall’autore (inclusa la sua biografia).

Cioè: non possiamo partire dalla biografia di Kafka per penetrare il
senso della sua opera, né possiamo apprezzare la sua opera a prescindere
dalla sua biografia.

Che cosa “dobbiamo” fare allora?

1. Uno degli esempi minori è Comicità di Kafka di Renato Barilli: “[. . . ] esame dell’opera di Kafka
(dell’opera, sia ben chiaro, e non dell’uomo)” (op. cit., p. 5). Barilli definisce la psico–critica critica
“medica”. Benjamin sostiene che l’interpretazione “naurale” di Kafka, cioè quella psicoanalitica
e quella “soprannaturale”, cioè quella teologica, “trascurano l’essenziale” (Franz Kafka, op. cit., p.
277). Barilli ci dà una interpretazione naturale–psicoanalitica; ma lo stesso Barilli, alla fine, riconosce
che la chiave psicoanalitica da lui costruita non riesce più a rendere conto delle ultime opere (La
talpa, Giuseppina la cantante etc.) e conclude, conclusione miseranda, che le ultime opere sono dei
fallimenti.
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Nell’elogio funebre si parla di lui come di un “uomo che aveva compreso
a tal punto il mondo da non poterlo sopportare”.2

Milena Jesenska in una lettera a Max Brod (VIII.1920):

Ci sono uomini molto intelligenti che non ammettono compromessi: ma questi
inforcano occhiali meravigliosi coi quali vedono tutto diverso. Perciò non hanno
bisogno di compromessi, e allora sanno scrivere velocemente a macchina e ave-
re amanti. Lui li guarda meravigliato (verwundert), guarda tutto, anche quella
macchina per scrivere e quelle donne, ma non capirà mai:3

a) Kafka non è un “semplice” uomo eccezionale: capace di portare il
“nuovo”, ma sempre dentro le categorie: macchina, donne;

b) Kafka è colui che guarda “meravigliato” (al di fuori di ogni catego-
ria).

Da molto di quel che abbiamo già documentato — mi riferisco soprat-
tutto alla dialettica tra “tipo particolare” e comunità — risulta che l’estrema
sensibilità di Kafka a tutto ciò che gli avveniva

— o nella sua anima;
— o nelle relazioni sociali;
— o nei fenomeni naturali.

veniva elaborato da uno strumento di registrazione che ricorda quello della
Colonia penale.

Qui la condanna viene scritta sul corpo in modo trasparente: “per rende-
re possibile a tutti controllare l’esecuzione della condanna, l’erpice è fatto
di vetro”:4 in modo che “tutti possono vedere attraverso il vetro, come
l’iscrizione (die Inschrift) venga segnata sul corpo”.5 Per dodici ore l’erpice
“scrive (schreibt) sempre più profondamente”.6

In fondo non succede che una cosa: l’uomo comincia a decifrare (entziVern) lo
scritto (Schrift): stringe le labbra come se stesse in ascolto. Lo ha visto lei stesso, non
è facile decifrare lo scritto con gli occhi; ma il nostro uomo lo decifra (entziVert)

2. Elogio funebre di F.K., in Lettere, op. cit., p. 913

3. Briefe an Milena, op. cit., p. 366; tr. it., Lettere, op. cit., p. 905.
4. La colonia penale, in Racconti, op. cit. p. 293.
5. In der Strafkolonie, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit, p. 215; tr. it. La colonia penale, in Racconti, op.

cit., p. 294.
6. Ibidem, pp. 218–219; pp. 296–297.
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con le sue ferite (mit seinen Wunden). È certamente una gran fatica (Arbeit) e gli
ci vogliono sei ore per compierla.7

a) l’erpice è uno scrittore = lo scrittore è un erpice;
b) il messaggio viene decifrato attraverso le ferite.

Al centro dell’opera — e anche della vita — di Kafka c’è proprio l’uso
e la descrizione di questo apparecchio; c’è l’uso e la descrizione di un
“apparato”: quello che produce l’ingresso nel linguaggio, nelle categorie,
negli a priori.

L’ignoranza dei dati relativi alle trasgressioni per le quali si è sotto
processo non è dovuta all’elefantiasi di una burocrazia insopportabile; essa
è tutta legata alla decisione se farsi categorizzare o no.

Quel che avviene, nel caso del non–categorizzato, non avendo esso uno
spazio e un tempo in cui avvenire, semplicemente “non avviene” (non viene
a lui). L’unico luogo in cui avviene è il suo corpo; attraverso le ferite. L’unico
a cui avviene è il lettore delle ferite. Il lettore di Kafka che cos’è se non
un lettore di ferite; di ferite da cui sgorga un sangue purissimo; purissimo
perché non umano (puro nel senso di privo [di umanità categorizzata]).

Tenete presente che il laudatore dell’apparato si autoimmola. Perché?
L’unico modo di comunicare l’incomunicablie (il non categorizzato) e
insieme di abbandonare la comunicazione (la costrizione agli a priori).

Kafka è quello scrittore specialissimo che riesce, attraverso le sue ferite (e
le nostre), a parlare del suo mondo a noi che ne abitiamo un altro. Usando
la nostra grammatica, ma introducendovi qualcosa che la grammatica
non è capace di ospitare se non accettando d’essere trasvalutata (quasi
sgrammaticata).

Inaudito, Kafka riesce a comunicare il non categorizzato attraverso le
categorie.

Questa impresa comporta che scrittura e ferita vadano in coppia; ferita
della penna e ferita del corpo; letteratura e vita.

“La tana”, oltre ad essere il titolo di uno dei suoi ultimi racconti (1922),
è il luogo in cui Kafka scrive. Vedi, ad esempio, la lettera a Felice (15.I.1913)
al termine della quale si firma “l’inquilino della cantina” (in corsivo):

quando si scrive non si può mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si può
mai avere abbastanza silenzio intorno, la notte è ancora più notte. [. . . ]. Chissà
quali cose scriverei! Da quali profondità le farei sorgere!

7. Ibidem.
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Che possiamo dirne?
Che Kafka la descrive (la tana) alla perfezione?
O dobbiamo dire, invece, che Kafka la scrive, scrivendola su se stesso (=

scrivendo se stesso e il mondo) sulla propria carne?
E sulla nostra?
Di essa (della Tana), si dice che è una delle poche opere narrate in prima

persona. Ora tutte sono narrate in prima persona; poi quasi dappertutto
all’“io” Kafka ha sostituito l’“egli” .

Perché?
Per negare il loro carattere autobiografico?
No.
Perché dire “io” è troppo diYcile per chi è fuori dalle categorie. “Egli” è

già meno impegnativo perché è, e finché è, indeterminato.
Come dire: la vita non categorizzata è scritta, ma ancora da un “egli”

che, essendo un “chiunque”, permette ad un “io” che ha il gusto della
propria singolarità, di riconoscervisi.

Da cui il nostro comprensibile interessamento all’irruzione dell’“io”
nello “end” del Processo. Comprensibile ma, in conclusione, ridicolo.

La nostra ricerca ci ha portato, infatti, in un luogo dove non ci sono né
l’“io” né l’“egli”!

C’è il “tutti” (ci siamo noi tutti).
E nessuno se nessuno ha il coraggio di togliersi di dosso le categorie.
Domandatevi che eVetto farebbero i continui “lamenti” di Kafka nell’e-

pistolario (e nel diario) se non fossero i lamenti di Kafka.
Essi defaticherebbero chiunque.
Perché non lo fanno?
Perché, nell’atto di lamentarsi fuori dalle categorie, fuori dalle categorie

del lamento, egli ci porge qualcosa ch’è sempre “diverso”: infiniti lamen-
ti, l’uno diverso da tutti gli altri: ciascuno straziantissimo: il centesimo
esattamente quanto il primo.8

8. Canetti: “quando ci si sia rassegnati a considerare la litania delle lamentazioni una specie
di lingua nella quale sono tratte in salvo tutte le cose, si odono su di lui, in questo medium mai
interrotto, le cose più singolari, dichiarazioni di una precisione e di una verità che pochi hanno
saputo oVrire. [. . . ]. Non si conoscono altre comunicazioni di un uomo perennemente esitante che
siano paragonabili a questa, altri denudamenti di sé di una tale fedeltà. [. . . ]. Ma tutto è scritto in
modo tale da trasformarsi immediatamente in legge e cognizione. Un po’ increduli dapprima, ma
poi con una certezza che rapidamente aumenta, si fa l’esperienza che nulla di quanto si sta leggendo
sarà più possibile dimenticarlo, quasi ci fosse stato scritto nella pelle, come nella Colonia penale”
(L’altro processo, op. cit., p. 47).
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(Avete notato che anche noi ci ripetiamo; ma noi non siamo Kafka. Ma
forse Kafka ci salva fornendo ai nostri ragionamenti sempre una nuova —
anche se medesima — pezza d’appoggio).

Della tana non si dirà, come si dice a proposito del castello, che K. non
vi può entrare: nella tana (e nel castello) Kafka ci abita (e noi con lui)!

Essa, la tana, è il luogo — il sottosuolo, la cantina, la gabbia, la buca —
della scrittura.

Ma che definizione abbiamo, tra mille altre, della scrittura?

L’ultima lettera [. . . ] non era scritta, era (perdona la parola) vomitata; ero a letto
e non pensai nella sequenza dei periodi, bensì come un periodo unico, in una
terribile tensione che pareva volesse uccidermi se non lo scrivevo (lettera a Felice,
14.XI.1912).

Si tratta di una lotta per la vita; simile a quella che avviene dentro la
“tana”.

La grande paura per i topi e il grande interesse per i medesimi deriva
proprio dall’“essere topo” di Kafka:

E, sopra, uno sta accoccolato [. . . ] e anche i piedi si rattrappiscono ed egli ha paura,
eppure non può far altro che guardare i grossi topi scuri che lo acciecano nel buio
della notte, e infine non sa se è ancora seduto in alto o se è già in basso e sibila e
spalanca le piccole fauci irte di denti (lettera a Milena, 28.VII.1920)

! anche Kafka è un topo! il topo Kafka o azzanna o viene azzannato
dagli altri topi. Quando riesce ad azzannare, riesce a scrivere.

Quando scrivevo erano [i fantasmi] ospiti buoni, quando non scrivevo erano diavoli
e dalla loro folla (aus ihrem Gedränge) potevo appena alzare una mano per indicare
dove mi trovavo (lettera a Grete Bloch 8.VI.1914).9

9. “Quando il topolino, che nel mondo dei topi (in der Mäusewelt) era stato amato come
nessun altro (geliebt wie keine andere gewesen war), una notte cadde nella trappola e con un
alto grido sacrificò la vita (ihr Leben hingab) per la vista di quel pezzo di lardo, tutti i topi dei
dintorni furono presi da tremito (Zittern) e convulsione nei loro buchi, con occhi automaticamente
ammiccanti si guardarono uno dopo l’altro, mentre le loro code sfregavano il suolo (Boden) con
uno zelo assurdo. Poi esitanti, urtandosi tra loro, vennero fuori, erano tutti attratti dal luogo di
morte (Todesort). Giaceva lì, il topolino tanto amato, il ferro sulla nuca, le zampette rosa rattrappite,
rigido il corpicino a cui sarebbe ben potuto toccare un po’ di lardo. I genitori gli stavano vicino e
non distoglievano gli occhi dai resti del loro figlioletto” (1917, Das sechste Oktavheft, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 336; tr. it. Sesto quaderno in ottavo, in Aforismi e frammenti, op. cit.,
pp. 195–196).
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Altri passaggi per testimoniare che quel che avviene nella tana avviene
nell’anima di Kafka: la lotta è tra un topo–Kafka e un altro topo–Kafka:

Dovere scontare così terribilmente la gioia di scrivere bene! Non essere proprio
infelici, non sentire il fresco pungolo dell’infelicità, ma abbassare lo sguardo sulle
pagine del quaderno che all’infinito si empiono di cose che odiamo, che provocano
la nausea o almeno una malinconica indiVerenza e che pure si è costretti a scrivere
per vivere. Al diavolo! Potessi almeno distruggere le pagine che ho scritto in questi
ultimi 4 giorni come se non fossero mai esistite (lettera a Felice, 30–XI.1912).

I periodi falsi stanno in agguato intorno alla mia penna, vi si attorcigliano sulla
punta e vengono trascinati nelle lettere. [. . . ]. Non bisogna mai stare in pensiero
per la lingua, ma spesso, alla vista delle parole, per se stessi. Chi può sapere,
scavando nel proprio intimo, in che condizioni si trovi? Questo intimo tempestoso
o rotolante o paludoso siamo noi stessi, ma nella strada (Weg) che si compie in
segreto, sulla quale le parole vengono fatte uscire da noi, emerge la conoscenza
di sé, che anche se è ancora legata, sta però davanti a noi, spettacolo stupendo e
terribile (lettera a Felice, 19.II.1913).

A dimostrare l’identificazione di Kafka col topo:

[. . . ] se striscio un dito sul lenzuolo non so più con certezza se non sia un topo
(lettera a Brod 24.XI.1917; considerare tutte le lettere precedenti e successive).10

Ricordi ancora la mia mano lunga ossuta, con le dita da bambino e da scimmia? In
questa mano poni la tua (lettera a Felice, 3.VII.1913).

Mia cara, sono le 3 e mezzo di notte, mi sono trattenuto troppo, eppure troppo poco
col mio romanzo e oltre a ciò ho quasi lo scrupolo di ritornare ora a te, perché ho,
direi, le dita ancora sporche di una scena disgustosa, uscita da me con particolare
naturalezza (eccessiva purtroppo per la forma artistica) (lettera a Felice, 17–XII.1912).

10. “In quanto alle parole grosse mi hai frainteso un po’. Queste parole non sono strane in sé,
strano è che voialtri scegliate queste parole, vuote da tanto che sono gigantesche (quando escono
dalla piccola bocca delle ragazze col respiro grosso sembrano grandi topi), dall’altro canto però
preferite anche parole scialbe che dicono poco, sicché in una specie di ritmo gigante non descrivete,
ma girate intorno alla descrizione giusta” (lettera a Felice, 25.IV.1914). “Devo dire che quasi nessuna
parola mi viene dall’origine, ma è aVerrata lontano, da qualche parte lungo la via, per caso, in
circostanze eccessivamente grandi. Quando ero nel pieno dello scrivere e del vivere, ti scrissi una
volta che il vero sentimento non cerca le parole corrispondenti ma cozza contro di esse o ne viene
addirittura spinto. Ma non è del tutto vero” (lettera a Felice, 17.III.1913).
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Ogni grembo è fecondo e rivolge al mondo il suo ghigno inutile. E quando si
nasconde la faccia non lo fa per proteggersi da questo ghigno, ma per non far
vedere il proprio (lettera a Brod, 13.I.1921).11

Un ultimo passaggio:

Per scrivere ho bisogno di isolamento, non come un “eremita”, non sarebbe
suYciente, ma come un morto (lettera a Felice, 26–VI.1913):

dobbiamo forse, alla luce di questo passaggio, precisare ulteriormente
l’esito della lotta: Kafka produce uno “scritto” quando è morso–scritto dai
topi; lo “scritto” è stato impresso sulla sua carne (di topo). . . O ci stiamo, a
comportarci “da topi”, oppure rimaniamo esclusi. . . dalla tana.

Nell’unico luogo dove posso stare non dovrei forse impegnarmi con tutto ciò che
possiedo? Se non lo facessi sarei davvero un pazzo inguaribile! Può darsi che il
mio scrivere non sia niente, ma allora è certissimo e fuori dubbio che io non sono
assolutamente nulla. Se dunque mi risparmio in questo punto, non mi risparmio
aVatto, a guardar bene, ma mi ammazzo (lettera a Felice, 3.XI.1912).

Elias Canetti, in L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, formula l’ipotesi
che due episodi della lunga e tormentosa relazione con Felice Bauer stiano
alla base del Processo:

Due avvenimenti decisivi della vita di Kafka che, fedele a se stesso, egli avrebbe
desiderato fossero rimasti particolarmente privati, si erano nel modo più penoso
svolti in pubblico: il fidanzamento uYciale del primo giugno nell’appartamento
della famiglia Bauer e, sei settimane più tardi, il 12 luglio all’Akanischer Hof, il
“tribunale” che portò alla dissoluzione del fidanzamento. Si può ricostruire come
la carica emotiva dei due avvenimenti si riversasse direttamente nel Processo di cui
in agosto iniziò la stesura. Il fidanzamento è diventato l’arresto del primo capitolo,
il “tribunale” si trova, sotto forma di esecuzione, nell’ultimo.12

L’ipotesi sembra praticabile. Solo che rimane un sospetto: Canetti valo-
rizza al punto giusto l’equivalenza Felice = “uragano”? (= avvento del non
categorizzabile. A proposito dell’“uragano” vedi più avanti). Forse no.

11. “Eppure è bello qualche volta deporre la penna e immaginare magari di mettere le tue mani
l’una nell’altra, di prenderle con una mano e di sapere che non le lascerai andare neanche se la mano
mi venisse svitata dal polso” (lettera a Hedwig W., X.1907). “Naturalmente se sentissi dentro di me la
necessità di scrivere, come una volta per un lungo periodo, come un istante a Stresa, dove mi pare di
essere un pugno nel cui interno le unghie si conficcano nella carme — non saprei dire diversamente
—, allora non ci sarebbe nessuno di questi ostacoli” (Lettera a Brod, 17.IX.1911).

12. 1969, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1973, p. 88.
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A partire da questa equivalenza, infatti, non è pensabile né un lavoro
psicocritico né un lavoro biografico.

Mentre l’ipotesi di Canetti tenta nessi tra opera e biografia.
Domandiamoci: come mai l’epistolario con Felice decolla improvvisa-

mente? (Comportamento tipico nell’opera; un esempio: non appena è nato
il grande amore con Frieda, nel Castello, la decisione immediata di sposarla!).
Si sono appena visti e Kafka è in pieno turbine amoroso; stessa partenza
verticale con l’amica di Felice, Grete Bloch. . .

C’è da domandarsi se queste donne siano o no state semplicemente lo
“spunto” per un’avventura amorosa tutta interna alla mente di Kafka.

Ma l’ipotesi più credibile ci sembra la seguente: Kafka è sempre inna-
morato. Nella sua tana, insieme con lui, abitano tutti: la sua amante, il
suo carnefice. . . E se, poco poco, gli vengono fornite, non tanto le piste
da cui decollare, quanto quelle su cui atterrare, immediatamente è bell’e
atterrato.

Quindi, il matrimonio con Maria Braun, voglio dire, con Felice Bauer è
solo una “figura”: drammatica, ma sempre figura.

L’insieme di umane, troppo umane vicissitudini di un amore impossibile:
quello non “coordinato” (né coordinabile).

Il “caso Kafka”, da una parte e giustamente, sollecita una serie di dia-
gnosi tendenzialmente psichiatriche, dall’altra, non solo respinge queste
diagnosi come inconcludenti, ma sembra anche fornire un osservatorio da
cui vedere diversamente il “disturbo psichiatrico”, la psichiatria stessa.

Ci aVaticheremo più avanti su questa questione. Ma già adesso appare
abbastanza chiaro che Kafka non “perde” l’orientamento spazio–temporale
(non impazzisce) perché non l’ha mai acquistato; ha, cioè sempre coltivato il
“gusto” per il “particolare”. Ancora, ha intrattenuto, quasi un extra–terreste,
relazioni continue con questo nostro “universo”. La sua opera (il circolo
opera–vita–opera. . . di cui abbiamo detto) rispecchia questi rapporti. Li
descrive in modo ineguagliato proprio perché li descrive da un angolo di
visuale “altro”. Nella sua opera ci ritroviamo; e anche ci smarriamo. E ci
inoltriamo in questo smarrimento (ricordate K. con Frieda). Perché in essa
troviamo quel “particolare” che, se avessimo lo stesso “gusto” di Kafka,
coltiveremmo.



Capitolo XXII

Possiedo una particolarità
Dell’arrivare fino all’insopportabile

(o del persistere in esso: il proprio Boden)

Citiamo solo una serie di brandelli della lunghissima e importantissima
lettera a Brod (5.VII.1922); facciamo prima alcune notazioni:

— dello scrittore è indicata la “vanità” e la “brama di piaceri” (“abbracci
sinistri”);1

— il movimento delle brame e dei piaceri, moltiplicandosi, diventa un
“sistema solare”;

— questo sistema solare ci fa venire in mente il Castello: i rapporti tra
Castello e villaggio non sono di “bramosia” reciproca?

— Lo scrivere è “dolce”; “dolce” è la vita dello scrittore; lo scrittore
è pronto a tutto ciò che è bello: se ricordiamo che la bellezza è il
segno dell’essere vittima, ne deduciamo subito — anticipando la
conclusione — che si sta parlando dello scrittore come vittima;

— immancabilmente egli viene ritratto nell’atto di essere “bastonato”.
Ricordate il bastonatore?

— Conclusione: scrittore = capro espiatorio (di tutta l’umanità).

Come stanno le cose però con lo stesso essere scrittore? Lo scrivere è un dolce
meraviglioso compenso,2 ma per che cosa? Nel corso della notte mi divenne
chiaro con l’evidenza di una lezione dimostrativa per bambini: è il compenso

1. Già a proposito del Processo Deleuze e Guattari annotano: “[. . . ] là dove si credeva che ci fosse
la legge, c’è invece desiderio, e desiderio soltanto. La giustizia è desiderio, non legge. Il libro di K, nel
duomo, non è un libro di devozioni, ma un album dei principali monumenti della città, e il libro
del giudice è pieno di figure sconce. La legge scritta su un libro porno. [. . . ]. Se tutti, dal prete
alle ragazzine appartengono alla giustizia, e ne sono ausiliari, non è in virtù della trascendenza
della legge ma dell’immanenza del desiderio. [. . . ]. Un campo illimitato d’immanenza invece d’una
trascendenza infinita” (Kafka. Per una letteratura minore, 1975, tr. it. Quodlibet, Macerata, 1966, pp.
87–90; il corsivo è dell’autore).

2. ein süßer wunderbarer Lohn
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per un servizio del diavolo. Questo scendere verso le potenze oscure,3 questo
scatenamento4 di spiriti legati per natura, questi abbracci ambigui5 e tutto ciò
che ancora può verificarsi laggiù, di cui qui sopra non si sa più nulla quando si
scrivono storie alla luce del sole. Forse c’è anche un altro scrivere, io conosco solo
questo, nella notte, ogni volta che la paura non mi fa dormire, conosco solo quello.
E la dimensione demoniaca in ciò mi pare chiarissima. È la vanità e la brama di
piaceri6 che ronza ininterrottamente intorno alla propria figura o anche intorno
a una estranea e ne gode — il movimento poi si moltiplica, diventa un sistema
solare della vanità.7 [. . . ]. Necessaria a vivere è solo la rinuncia al godimento di
sé;8 entrare nella casa invece di ammirarla ed adornarla. [. . . ]. La mia vita era più
dolce9 di quella degli altri, la mia morte sarà tanto più spaventosa. Lo scrittore in
me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura non ha terreno (keinen
Boden), non ha consistenza (hat keinen Bestand), non è nemmeno di polvere (ist
nicht einmal aus Staub); è solo vagamente possibile nella più folle vita terrena, è
solo una costruzione di brama di piaceri.10 Questo è lo scrittore. Io stesso però
non posso continuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto argilla (ich bin
Lehm geblieben) [. . . ]. Siedo qui nella comoda posizione dello scrittore, pronto
a tutto ciò che è bello,11 e devo osservare senza intervenire [. . . ] come il mio Io
[. . . ] viene bastonato12 e quasi triturato. [. . . ]. La definizione dello scrittore, di uno
scrittore del genere, e la spiegazione del suo eVetto, seppure un eVetto esiste: è il
capro espiatorio13 dell’umanità, permette agli uomini di godere senza colpa di un
peccato, quasi senza colpa.

Un’atmosfera simile a quella evocata in alcuni punti della lettera a Brod
appena esaminata aleggia nella lettera a Milena del 18.IX.1920, in cui Kafka,
dopo l’incontro–svolta a Gmünd, parla della propria “dissolutezza”:

la mia vita, la mia esistenza consta di queste minacce sotterranee; se terminano,
termino anch’io, è il mio modo di partecipare alla vita, se termina, rinuncio alla
vita, così facilmente e naturalmente come chiudo gli occhi.

Segue poco dopo la punizione e la rinuncia, urlata, alla dissolutezza:

3. Dieses Hinabgehen zu den dunklen Mächten
4. Entfesselung
5. fragwürdige Umarmungen
6. Eitelkeit und Genußsucht
7. Sonnensystem der Eitelkeit
8. Selbstgenuß
9. süßer

10. ist nur eine Konstruktion der Genußsucht
11. bereit zu allem Schönen
12. geprügelt
13. Sündenbock
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Era come se uno avesse vissuto una vita dissoluta14 e ora, acciuVato improvvisa-
mente per subire il castigo di tutta la sua dissolutezza,15 fosse messo con la testa
entro una morsa, una vite alla tempia destra, una alla sinistra, e mentre le viti venis-
sero strette lentamente egli dovesse dire: “Sì, persisto nella vita dissoluta16” oppure
“No, la abbandono”. Naturalmente egli urlerebbe questo “no” a farsi scoppiare i
polmoni.

Ma è chiaro: egli non può cessare d’essere se stesso!
Che cosa di dissoluto avrà fatto in quel fatidico incontro Kafka? Alcune

suggestioni ci vengono da alcune lettere; ma forse è meglio tacere.17
Quel che possiamo anticipare: chi ha gusto della propria particolari-

tà è inevitabilmente dissoluto; ciò che, in primis, ha dissoluto = sciolto
è la categorizzazione. Fuori dalle categorie, dolore e piacere assoluti (e
insopportabili).

Abbiamo già insistito sulla divaricazione delle dita di Josef K., la vittima.
Ricordiamo qui che Kafka, in una lettera a Milena (settembre 1920), succes-
siva all’incontro cruciale a Gmünd, si ritrae crocifisso, ma anche spaccato
in due:

Quando l’uomo è legato così le pertiche vengono spinte lentamente all’infuori
finché egli si spacca in due.18 Alla colonna sta appoggiato l’inventore che, le braccia
e le gambe incrociate,19 si dà grandi arie, come se ciò fosse un’invenzione originale,
mentre in fin dei conti l’ha copiata dal macellaio che espone il maiale squartato20

davanti alla bottega.

La crocefissione è superata. Un ludibrio più disperante la aggrava. Il
crocefisso è anche sbranato (da un macellaio; non più da un legionario).

Molto forte è, qui, il contrasto tra la vittima e il carnefice: spaccato in
due l’uno, braccia e gambe incrociate l’altro.

Allora, Kafka può essere solo quel che è? Cioè, dissoluto?
Sembra di no:

14. lüderlich
15. Lüderlichkeit
16. lüderlichen
17. Ad attestare la dissolutezza kafkiana come pervasiva, oltre ad altri “luoghi”, citiamo due

lettere a Felice (24 e 27.II.1913): “Proprio dove in apparenza e secondo le norme non c’è nulla da
godere (nichts zu genießen) rimango colpito”. In specie segue “persino avidamente (geradezu
lüstern)” un uomo la cui moglie è impazzita etc. In una lettera successiva Kafka chiede a Felice
come giudichi il “godimento (Genuß)” (scritto in corsivo).

18. bis der Mann in der Mitte zerreißt
19. tut mit übereinandergeschlagenen Armen und Beinen
20. ausgeweidete
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Domando se non avrai paura perché colui, del quale scrivi, non esiste e non è esistito,21

non è esistito quello di Vienna, neanche quello di Gmünd, se mai forse quest’ultimo,
e sia maledetto. È importante sapere ciò perché se dovessimo incontrarci ancora
riapparirebbe quello di Vienna o magari quello di Gmünd in perfetta innocenza,22

come nulla fosse avvenuto, mentre dal fondo quello reale, sconosciuto a tutte e a se
stesso,23 ancor meno esistente degli altri24 ma nelle sue manifestazioni di potenza25 più
reale degli altri (perché non emerge finalmente egli stesso e non si mostra?), lancerà in
alto le sue minacce e di nuovo (wieder) fracasserà ogni cosa.

La situazione è drammatica:

— Kafka raVerma la non esistenza (la questione della non–esistenza
l’abbiamo già colta nella lettera a Brod) sia del Kafka di Vienna sia
di quello di Gmünd;

— al limite solo quest’ultimo esisterebbe (il maledetto);
— i pur inesistenti potrebbero riapparire come “innocenti”;
— come se nulla fosse accaduto;
— ma qualcosa è accaduto: un altro Kafka, ancor meno esistente degli

altri due, ma più reale degli altri per la sua potenza;
— “di nuovo” fracasserà ogni cosa;
— questo “di nuovo” sembra riattivare il circolo: non è il Kafka di

Vienna e neppure quello di Gmünd; ma è sempre Kafka; un Kafka
più potente.

— Perché questa potenza non si manifesta?
— Ma essa non ha già dato segni di sé?

Sembra proprio che un Kafka, come dire, “inconscio”, potrebbe guada-
gnarsi la scena. Un Kafka che non esiste ma che è più reale di altri Kafka
anch’essi inesistenti: in ogni caso è “potente”.

Ripetiamo: non sappiamo che cosa tormenti fino a distruggerlo l’amore
tra Kafka e Milena. Una cosa, però, possiamo dirla: la dissolutezza di Kafka
coincide con la fedeltà alla propria “particolarità”.

Nel fuoco delle lettere immediatamente a ridosso di Gmünd — poi ci
sarà un pauroso allentamento, una sorta di freddo distacco, infine una foga
sovrumana prima del silenzio — sempre nel settembre 1920:

21. nicht existiert und nicht existiert hat
22. in aller Unschuld
23. allen und sich selbst unbekannt
24. noch weniger existierend als die andern
25. in seinen Machtäußerungen
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Sta bene, non notavano nulla, nessuna parte del mio essere26 entrava nel loro
mondo,27 per loro ero illibato,28 la strada della mia natura, la mia strada,29 dunque,
passava fuori del loro mondo;30 se questa mia natura era un fiume, almeno un
ramo considerevole31 scorreva fuori del loro mondo.

Quindi confermata l’equivalenza lussuria = fedeltà alla propria partico-
larità

Colpisce, in un’altra lettera, sempre di settembre, ma successiva, l’aVer-
mazione: “Esistono soltanto cose stupefacenti.”32

Stupefacenti rimangono le cose solo a chi rimane fedele alla propria
“particolarità”; a chi percorre la propria strada fuori dal mondo.

Questo rimanere capaci di stupefazione comporta però una tortura:

Sì, la tortura33 conta molto per me, non mi occupo d’altro che di essere torturato e
di torturare.34

Novembre 1920:

Milena, non abbiamo in nessun caso la possibilità comune35 che credevamo di avere
a Vienna; non l’avevamo neanche allora, io avevo guardato “oltre la siepe”, mi ci
ero aggrappato in alto (oben), poi sono ricaduto all’indietro con le mani straziate.36

Certo esistono anche altre possibilità comuni, il mondo è pieno di possibilità, ma
io non le conosco ancora.

Bisogna focalizzare l’attenzione sull’aggettivazione “comune”.
In questione è la possibilità di condividere le “categorie”, anche solo

all’interno di una vita di coppia:

poi siamo stati una persona sola (dann waren wir eines) e allora non era il caso di
parlare di conoscersi, e poi siamo stati di nuovo scissi (wieder gespalten worden).

26. nicht von meinem Wesen
27. in ihre Welt
28. unbescholten
29. mein Weg
30. außerhalb ihrer Welt
31. ein starker Arm
32. Es gibt nur erstaunliche Sachen. Lettera a Ottla (13.XI.1919): (poiché tutto è essenziale).
33. das Foltern
34. gefoltert–werden und Foltern
35. gemeinsame Möglichkeit
36. mit zerschundenen Händen
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A questo proposito vorrei dire ancora qualche cosa, ma non mi esce dalla gola
strozzata

(in una lettera precedente, sempre di settembre): la Spaltung.
Ricorre il motivo delle mani, questa volta straziate.
Quasi nella pagina seguente (sempre novembre), un aVondo sulla psi-

coanalisi:

Tu dici, Milena, che non comprendi. Cerca di comprenderlo chiamandolo malattia.
È uno dei tanti fenomeni morbosi che la psicoanalisi crede di aver scoperto. Io
non lo chiamo malattia e nella parte terapeutica della psicoanalisi scorgo un errore
impotente. Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono
atti di fede,37 ancoraggi38 dell’uomo quando è alle strette, in qualche terreno ma-
terno;39 così infatti anche la psicoanalisi trova come primo fondamento (Urgrund)
delle religioni soltanto ciò che, secondo la sua opinione, costituisce la base delle
“malattie” dell’individuo (Einzelnen); certo oggi, qui da noi, manca per lo più la
comunità (Gemeinschaft) religiosa, le sette sono innumerevoli e limitate a persone
singole (Einzelpersonen), ma può anche darsi che la cosa si presenti così soltanto
allo sguardo preoccupato del presente. Quegli ancoraggi però che si fissano su
un terreno reale (wirklichen Boden) non sono un possesso singolo (einzelner) e
mutabile dell’uomo, ma hanno il loro modello nella natura (Wesen) di lui, e in
seguito continuano ancora a formare la sua natura (Wesen) (anche il suo corpo
[auch seinen Körper]) in questa direzione. E qui si pretende di sanare?40

Nel tentativo di cogliere il senso di questa critica della psicoanalisi e, più
in generale, della cura, segnaliamo alcune espressioni che richiamano altre
espressioni simili, alcune addirittura identiche:

— il Boden (2 vv.): l’ancoraggio è ad un terreno materno. Nella lettera a
Brod del 5.7.1922, lo scrittore vive su un terreno (Boden, 2 vv.) “fragile,
“inesistente”; morirà subito, poiché “non ha terreno (Boden), non ha
consistenza”, non è nemmeno di “polvere”, è solo una “costruzione
della brama di piaceri (Konstruktion der Genußsucht)”: lo scrittore
alla maniera di Kafka non ha terreno41 anche in occasione della

37. Glaubenstatsachen
38. Verankerung
39. mütterlichen Boden
40. Vedi anche Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., p. 342; tr. it. Frammenti da quaderni

e fogli sparsi, op. cit., p. 365.
41. “Tu non sai, Felice, che cosa sia certa letteratura in certi cervelli. È qualcosa che incalza (das

jagt) incessantemente come le scimmie verso le cime degli alberi invece di camminare sul terreno
(auf dem Boden zu gehn)” (Lettera a Felice, 8.VII.1913).
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cerimonia di fidanzamento: “In realtà non avevo alcun terreno sotto
i piedi”42 (lettera a Felice, 20.IV.1915);

— invece qui l’ancoraggio è a un terreno (materno);
— che poi diventa “terreno reale”;

Come la mettiamo?
Intanto:

— Einzelheit (3 vv.) è un altro modo di dire Eigentümlichkeit;
— gli atti di fede = Glaubenstatsachen, ci ricordano il mußte es glauben =

doveva credere (nel frammento) = doveva credere nelle “categorie”;
— il Wesen lo abbiamo incontrato poco fa; ed era la natura imprescindi-

bile.

Conclusione anticipata:

— il “gusto” per la propria “particolarità” non è qualcosa che si sceglie:
è qualcosa che ci capita;

— di fronte a quella cosa terribile, anche se fonte di gioia inestinguibile,
che è la propria “particolarità”, il gesto più normale è compiere atti
di fede = aYdarsi al terreno materno;

— questo terreno diventa “reale” nella misura in cui è condiviso, fonte
di condivisione (in primis della e con la madre).

Ma gli ancoraggi: non sono davvero proprietà dell’individuo (einzelner
Besitz): e ritorna l’einzelner. Tali ancoraggi 1) sono “preformati” e 2) so-
no “capaci di trasformare successivamente la [sua] natura (anche il [suo]
corpo)”.

In conclusione: c’è chi è destinato ad avere il “gusto” della propria parti-
colarità; a rimanere sempre senza terreno; e chi è destinato a trasformare la
propria mancanza di terreno in terreno materno e, successivamente, reale,
reale perché “comune”.

Sembra evidente che ci troviamo in una situazione estremamente con-
flittuale, situazione che la particolarità di Kafka e quella di Milena faticano
a creare. . .

. . . questo scrittore che non ha terreno, che non conosce “un altro scri-
vere (anderes Schreiben)” e che è addirittura inesistente (come i tre Kafka

42. Aber in Wirklichkeit hatte er keinen Boden unter den Füßen
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ultimamente delineati), privo di terreno, addirittura rimasto ancora “argilla”
= senza pelle (pelle = “categorie”), tanto più senza pelle “callosa”. . .

. . . ebbene, questo scrittore, che non vuole comunque rinunciare alla
propria particolarità, ma vuole poter amare la particolarità di un altro
essere, di Milena. . .

. . . e che, a questo scopo, si affida a degli atti di fede; i quali sono atti di fede
in quelle categorie a cui, per principio 1) si può solo “credere” (cioè: si può
onorarle con un atto di fede) ma 2) ad esse non si può né si vuole “credere”,

. . . un tale scrittore, è spinto, dalla particolarità, alla Gemeinschaft, alla
comunità, alla generalità. . .

. . . è spinto da una “potenza” = potenza della bramosìa che c’è sempre
stata (dissolutezza, abbracci ambigui). . .

Ma questa dissolutezza potente sarà capace di creare una relazione
umana?

Kafka, anche se sconsolato, sembra qui sfidare la potenza a manifestarsi
più compiutamente.

A manifestarsi come potentia co–eundi; potenza di unire. Che cosa? Due
particolarità!

Inaudito.
Senza risultato. Almeno su un piano pratico (forse con Dora l’amore sarà

possibile?). Ma su un piano teorico? La cura — non importa se psicoanalitica
o d’altro tipo —, è in grado di sanare?

Il conflitto tra particolarità e generalità sembra insanabile. È in que-
stione la potenza modellatrice delle categorie (che dietro hanno il motore
dell’educazione la quale, ricordiamolo, anche se coercitiva, è di aiuto a quei
medesimi soggetti che coarta) e l’impotenza di farsi modellare.

Se le cose stanno così quale spazio c’è per la cura?
Che sia psicoanalitica o di altro tipo?
Nessuno.
Anche se a Kafka risulta molto chiara l’importanza della relazione–tra,

di quella che la psicoanalisi chiama transfert:

non esiste guarigione se non da persona a persona (nur von Mensch zu Mensch),
come la trasmissione del dolore ha luogo soltanto da una persona all’altra; (lettera
a Felice XI.1912).

Alla maniera di Girard e di Freud, Kafka decide di puntare tutto; con la
possibilità che un Kafka inesistente ma potente sopravvenga a “scassare”
tutto ma anche, potenzialmente, a rimediare a tutto.
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Freud: due enigmi si sciolgono più facilmente così come si schiacciano
più facilmente due noci.43 E sappiamo che Kafka condivide:

Se volessi esagerare — e qualche volta lo si deve fare per ottenere chiarezza —
potrei dire.44

Forse la soluzione più semplice è quella di spingere le cose all’estremo.45

Riuscirà Kafka, nell’amore con Dora, non dico a spingere le cose al-
l’estremo (l’estremo è la sua dimora), ma a spingerle fino a un altro
estremo?

Un eVetto possibile, non della cura che cerca di sanare il conflitto, ma di
quella che cerca, invece, di potenziarlo:

a) Kafka si sta preparando alla eruzione della potenza (= potenza del
desiderio, appetito);

b) di tale eruzione si varrà un singolo (Kafka) nel rapporto con un altro
singolo, la sua amata;

c) questo singolo conserverà la propria natura, il proprio Wesen: tutte
le cose sono stupefacenti; anche la felicità.

L’altro esito possibile è la “follia”:

Lo scrivere mi mantiene, ma non è più corretto dire che esso mantiene questa sorta
di vita? Con ciò non intendo naturalmente che la mia vita è migliore se non scrivo.
Al contrario, allora è molto peggio e totalmente insopportabile e deve concludersi
con la follia (Irrsinn) (lettera a Brod, 6.7.1922).

Il motivo della follia ricorre continuamente.
C’è da pensare che la “salvezza” — se c’è salvezza — sta nel non sottrarsi

al “circolo” (che si tratti di regressus o progressus); l’approdo possibile è sia la
follia che la felicità.

Non è un’ipotesi aVascinante che la felicità sia una sorta di follia? E
viceversa.

Lettera a Klopstock (marzo 1923):

43. Interpretazione dei sogni, 1900, in Opere, Boringhieri, Torino, 1964, vol. 3, pp. 132–133). Vedi
anche le due “stranezze” in Un ricordo d’infanzia di Leornardo da Vinci (1910, in Opere, Boringhieri,
Torino,1974, vol. 6, p. 238).

44. 1917, Il vicino, 1917, in Racconti, op. cit., p. 420.
45. Il processo, op. cit., p. 323.
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Nel frattempo dopo essere passato a frustate attraverso periodi di follia, ho co-
minciato a scrivere e questo scrivere è per me in un modo crudelissimo per tutte
le persone intorno a me (crudele in maniera inaudita, non ne parlo nemmeno)
la cosa più importante su questa terra, come p.e. la pazzia per un pazzo (se la
perdesse diventerebbe “pazzo”) o la gravidanza per una donna.

Infatti, la minaccia non è solo il “crollo” del mondo, “stranamente” la
minaccia è anche il suo risorgere. Lettera a Milena (12.VI.1920):

Ciò che accade è per me qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il mio mondo
risorge,46 vedi come tu (questo tu sono io) ne possa dare buona prova. Non mi
lagno del crollo, il mondo stava crollando, mi lagno del suo ricostituirsi, mi lagno
delle mie deboli forze, mi lagno del venire al mondo, mi lagno della luce del sole.

Una grande curiosità solleva l’intera lettera a Milena del 9.VIII.1920:

Il mio corpo, quieto molte volte per anni e anni, veniva poi scrollato fino al limite
della sopportazione47 da quel desiderio48 di una piccola, ben determinata turpitudi-
ne,49 di qualcosa di leggermente ripugnante,50 penoso,51 sporco;52 anche nel meglio
che ci fosse per me ne rimaneva qualcosa, un leggero cattivo odore, un po’ di zolfo,
un po’ d’inferno53. Quello stimolo aveva un che d’ebreo errante, assurdamente
trascinato, assurdamente in moto attraverso un mondo assurdamente sudicio.54

Leggendo: un leggero cattivo odore, un po’ di zolfo, un po’ d’inferno
non vi è andata la mente a “sentì che emanava un odore amaro, pizzicante,
come di pepe?55 Cioè, leggendo della piccola turpitudine di Kafka non vi è
andata la mente alla piccola turpitudine di Leni?56

46. meine Welt stürzt ein, meine Welt baut sich auf
47. bis zum Nicht–ertragen–können
48. von dieser Sehnsucht
49. nach einer kleinen, nach einer ganz bestimmten Abscheulichkeit
50. etwas leicht Widerlichem
51. Peinlichem
52. Schmutzigen
53. was es hier für mich gab war etwas davon irgendein kleiner schlechter Geruch, etwas

Schwefel, etwas Hölle
54. durch eine sinnlos schmutzige Welt
55. einer bitterer aufreizender Geruch wie von PfeVer
56. Aggiungere il “puzzo della verità”: “[. . . ] uno che potrebbe cascar giù senza motivo e non

più rialzarsi da terra lo si teme come un demonio, a causa dell’esempio, a causa del puzzo di verità
(ist wegen des Gestankes der Wahrheit) che esalerebbe. Certo, non accadrebbe nulla, uno, dieci, un
intero popolo potrebbe non rialzarsi da terra e non accadrebbe nulla, la vita possente continuerebbe
il suo corso, le soYtte sono ancora strapiene di bandiere che non sono mai state ammainate,
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Comunque, di nuovo e sempre la lussuria, il sudicio, l’immensamen-
te, insopportabilmente sudicio. Ma in che consisteva quella “piccola ben
determinata turpitudine”?

Non dirò che l’unico motivo della mia inimicizia sia stato (certamente non fu) il
fatto che la ragazza dell’albegro commise in perfetta innocenza57 una piccola turpi-
tudine (non mette conto parlarne), disse una piccola sudiceria58 (non mette conto
parlarne), ma il ricordo rimase, nello stesso tempo mi resi conto che non l’avrei
mai dimenticato e ad un tempo sapevo, credevo di sapere che quella turpitudine e
quella sudiceria non avevano certamente alcun legame esteriore col fatto, e che
proprio quella cosa ripugnante e sudicia (il cui piccolo indizio erano state soltanto
la sua piccola azione e la sua piccola parola) mi avevano attirato con forza folle59 in
quell’albergo che altrimenti avrei evitato con tutte le mie forze”.60

Solo ipotesi possiamo fare circa questa piccola turpitudine della quale,
secondo Kafka, non mette conto parlare. Non mette, cioè, conto parlare di
essa; perché su di essa — in quanto sudiceria ben definibile — prevale la
potenza ch’essa assume in Kafka, una potenza che addirittura si apparenta
alla potenza della diaspora.

Di nuovo e sempre: essere senza pelle; vivere il desiderio (quale simbolo
della vita; desiderio di vita) al di fuori delle categorie che lo disciplinano.

Siamo confortati dall’identica posizione di Blanchot in Lo scacco di Milena,
in cui, commentando la medesima lettera a Milena, egli annota:

Kafka si esprime con tanta semplicità, con tanta chiarezza e lucidità che rischiamo
di crederci capaci di comprendere ciò che ha trovato invece un’altra forma di
espressione. Se il mondo del desiderio è per lui questa cosa notturna di cui parla
qui con tanto orrore, ha un bell’aVermare di volersene distaccare, sa bene che,
appartenendo quasi del tutto alla notte, egli è legato a questa estraneità sinistra;
è perciò che non può tenersene lontano: è perciò che, se si perde entrandovi, c’è
la sensazione che per chi come lui è in ogni modo complice della notte, esiste
una forza ingannevole, illusoria, tormentosa, ma forse salvifica, una fonte dove
bere avidamente, con quella avidità che spingeva Josef K. a spegnere la sua sete sul
fresco viso della signorina Bürstner.61

quest’organetto ha bensì un solo cilindro, ma è l’eternità in persona che gira la manovella” (Fragmente
aus Heften und losen Blättern, op. cit. p. 241; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 846).

57. in aller Unschuld
58. eine winzige Abscheulichkeit
59. mit so wahnsinniger Gewalt
60. “Passai davanti al bordello come davanti alla casa d’una donna amata (wie an dem Haus

einer Geliebten)” (Diari, 1910).
61. 1954, in Da Kafka a Kafka, op. cit., pp. 124–125.
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Non dimentichiamolo, Kafka sta parlando della prima notte: “Ricordo
la prima notte”62 (lettera a Milena, 8–9.VIII.1920). Ora, egli, da una parte,
qualifica il sesso come “fatto notturno”,63 un fatto che in ogni senso riguarda
la notte” (lettera a Milena 9.VIII.1920); ma, dall’altra continua a qualificare
la scrittura come “il vero bottino [che] sta soltanto nella profondità della
notte”64 (lettera a Milena, 26.VIII.1920).

Ma lo sappiamo, ormai. Scrittura e sesso, sesso e scrittura vanno a
braccetto (anche letteratura e angoscia, angoscia e letteratura).

Ricordate quel che Kafka dice in un’altra lettera a Milena (18.VII.1920):
il “colmo della meraviglia” consiste nel fatto che se tu (Milena)

volessi abbandonare tutto il mondo (ganze Welt) per scendere da me, così in basso
che della tua posizione non solo si veda poco, ma non si veda nient’aVatto, tu a
tal fine — stranamente, stranamente!65 — non dovresti scendere, bensì sorpassare
in modo sovrumano66 te stessa, in alto, oltre te stessa talmente che verresti forse
dilaniata, precipitare, scomparire (certo però anch’io con te).67 E tutto ciò per
arrivare in un punto che non ha niente di allettante, dove me ne sto senza felicità e
infelicità,68 senza merito e senza colpa,69 soltanto perché mi hanno messo là.

È chiaro:

a) si tratta di un “al di là” rispetto sia alla felicità che alla infelicità;
b) non si tratta di scendere in basso ma di sorpassare in modo sovru-

mano se stessi; si tratta, cioè, non di una “piccola” turpitudine ma di
un “enorme” vissuto della medesima;

c) l’auspicio è che questo travolgimento sia della coppia: “certo però
anch’io con te”.

Rispetto a tutto questo bel po’ di roba, niente nell’incontro con la
prostituta di cui nella lettera a Brod del settembre 1908:

[. . . ] ho un tale bisogno di cercar qualcuno per averne sia pure soltanto il contatto
amichevole che ieri sono stato in albergo con una prostituta. Era troppo vecchia

62. Ich erinnere mich an die erste Nacht
63. Angelegenheit der Nacht
64. die eigentliche Beute steckt doch erst in der Tiefe der Nacht
65. merkwürdiger, merkwürdiger, Weise
66. in übermenschlicher Art
67. und ich dann allerdings mit Dir
68. ohne Glück und Unglück
69. ohne Verdienst und Schuld



xxii. Possiedo una particolarità 223

per essere ancora malinconica ma le dispiaceva, anche se non se ne meravigliava,
che con tali donne non si possa essere gentili come con un’amante. Non l’ho
confortata poiché nemmeno lei ha confortato me.

D’altra parte nelle lettere è un continuo fiorire di brani del livello di
quelli sopra–riportati.

A Weltsch, ottobre 1917:

Per guarire (e qui hai naturalmente ragione) occorre prima di tutto la volontà
di guarire. Questa ce l’ho, ma, se lo si può dire senza smanceria, ho anche la
volontà contraria. Si tratta di una malattia particolare, concessa se vogliamo, in
tutto diversa da quelle che ho avuto finora. Come ad esempio un innamorato
infelice può dire: “Tutto il passato fu illusione, soltanto ora ti amo”.

A Brod, aprile 1918:

noi, quando scriviamo qualcosa, non abbiamo lanciato p.e. la luna sulla quale si
dovrebbero fare indagini intorno alla sua origine, ma sulla luna ci siamo trasferiti
con tutto ciò che possediamo, non c’è stato alcun mutamento, noi siamo là ciò
che eravamo qui, nel ritmo del viaggio possono darsi mille diVerenze, nel fatto
in sé nessuna, la terra che si è scrollata di dosso la luna si tiene più salda da
quel momento, noi invece ci siamo perduti a causa di una dimora lunare, non
definitivamente, qui non c’è nulla di definitivo, ma ci siamo perduti.

A Baum, giugno 1918:

sotto l’aspetto clinico il caso, sia per celia sia sul serio, è disperato. Vuoi una diagnosi
da profano? Qui la malattia fisica è soltanto uno straripamento della malattia
spirituale; se la si vuole rimettere nell’alveo, la testa si oppone naturalmente,
tanto è vero che nel suo orgasmo ha emesso la malattia polmonare e ora si vuole
imporgliela di nuovo, e proprio in un momento in cui avrebbe la più gran voglia
di emettere anche altre malattie. E volendo cominciare dalla testa per guarirla
ci vorrebbe la forza fisica di un imballatore di mobili, forza che appunto per la
ragione suddetta non sarò mai in grado di procurarmi.

A M.E., estate 1920:

C’è “il nemico interno” che consuma e non permette una vera e propria ripre-
sa. Già, se lo si potesse prendere in grembo come un porcellino vivo! Ma chi
potrebbe tirarlo su dal profondo? Questo però non è un lamento, lamentarsene
significherebbe lagnarci della vita, e questo sarebbe molto sciocco.
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A Brod, aprile 1921:

In sé non è niente di particolare, ne tratta uno dei tuoi racconti, benché in for-
ma amichevole, è una malattia dell’istinto, una fioritura del tempo, secondo le
energie vitali ci sono varie possibilità di rassegnarcisi, io in corrispondenza alla
mia energia vitale non trovo alcuna possibilità o magari la possibilità di sfuggire,
ma in condizioni che impediscono a chi sta fuori (ma ancora più a me stesso) di
comprendere che cosa si voglia ancora salvare, ma non sempre si corre per salvarsi,
anche la cenere che il vento soYa dal mucchio di brace non vola via per salvarsi.
[. . . ]. Così al dolore si aggiunge la vergogna, è press’a poco come se Napoleone
avesse detto al demone che lo chiamava in Russia: “Ora non posso, devo prendere
ancora il latte della sera” e poi, alla successiva domanda del demone: “Ci vorrà
molto tempo?” avesse risposto: “Sì, devo sorbirlo secondo il metodo Fletcher”.

A Brod, aprile 1921:

la medicina indaga le conseguenze dannose entro un tempo molto limitato, e ciò
ispira alla medicina naturale soltanto disprezzo. Sì, è credibile che la tubercolosi
venga arginata, tutte le malattie finiscono col venire arginate. Lo stesso avviene
delle guerre, ciascuna è portata a termine e nessuna finisce. La tubercolosi non
risiede nei polmoni come p.e. la causa della guerra mondiale non sta nell’ultima-
tum. C’è una sola malattia, non più, e a questa malattia la medicina dà la caccia
ciecamente come a un animale attraverso foreste senza fine.

A Milena gennaio–febbraio 1923:

Lo scrivere è ora [solo ora?] una faccenda singolare (sonderbar). [. . . ]. Da anni
non ho più scritto a nessuno [la lunga lettera si chiuderà con la richiesta: “Per
favore, non scriva più”], in questo punto ero morto, mancanza di bisogno di
comunicazione, come se io non fossi di questo mondo ma anche di nessun altro;
era come se per tutti gli anni avessi fatto soltanto di straforo ciò che era richiesto e
in realtà fossi stato soltanto in ascolto per sentire se ero chiamato,70 finché poi la
malattia mi chiamò dalla camera attigua71 e io vi entrai e sempre più fui suo. Ma è
buio, nella camera, e non si sa neanche se sia la malattia.

Al lettore farsi risucchiare, se vuole, nel vortice dei richiami. (Comun-
que, avete notato lo scivolare, a partire dalla piccola turpitudine, ad altri
sconvolgenti avvenimenti nella vita e nel corpo, nella vita del corpo).

Dovremmo chiudere con Milena.
Ma non possiamo non ritornare su altre lettere scritte dopo che con

Milena era tutto finito.

70. ob man mich riefe
71. aus dem Nebenzimmer rief
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In sintesi:

— di nuovo la “particolarità”;
— che è particolarità non nell’essenza ma nel grado;
— l’“esagerazione” come stile;
— ci sono dei “compiti” da assolvere;
— ma, da una parte è folle, dall’altra porta alla follia, volerli assolvere

con energie “proprie” (ritorna la particolarità come in un regresso
ad infinitum: in un “tipo” particolare tutto è particolare; tutto ciò che
gli si accosta particolare, inevitabilmente, diventa);

— quindi, se è vero che rispettare la propria particolarità espone al
rischio della follia, è ancora più vero che folle e produttore di fol-
lia è fare aYdamento sulla propria particolarità contro il mondo
categorizzato!

— L’unica è volere la “particolarità” che si è!72

Si tratta della lettera successiva a quella degli “atti di fede” (novembre
1920):

Possiedo una particolarità (Eigentümlichkeit) che mi distingue moltissimo73 da tutti
(von allen) i miei conoscenti, non nell’essenza, ma nel grado.74 Noi due conosciamo
abbastanza esempi caratteristici di ebrei occidentali, io sono, per quanto io sappia,
il più ebreo e il più occidentale tra loro, la qual cosa, espressa per esagerazione,75

significa che non ho mai un momento di calma, che nulla mi è donato e tutto deve
essere acquistato, non solo il presente e l’avvenire, ma anche il passato; ciò che
ad ogni uomo è dato, anche questo deve essere acquistato ed è forse la fatica più
grave; se la terra gira a destra — non so se lo faccia — io dovrei girare a sinistra
per ricuperare il passato. Non ho però la minima energia per tutti questi obblighi,
non posso portare il mondo sulle spalle, vi reggo a malapena il cappotto d’inverno.
Questa mancanza di energia non è cosa da compiangere in modo assoluto; quali
energie sarebbero suYcienti per questi compiti? Ogni tentativo di volersi imporre
con energie proprie (mit eigenen Kräften) è follia e ripagato con la follia.76 Perciò è
impossibile “presentarsi” con tali argomenti, come scrivi tu. Io non posso per mia

72. In una lettera alla sorella, Ottla (29.VIII,1917), Kafka aveva parlato, a ridosso dello “sbocco di
sangue dai polmoni” e dalla “grande battaglia” ch’egli stava conducendo, della sua “storia universale
privata (meiner privaten Weltgeschichte)” che aveva qualcosa di “napeolonico”.

73. wesentlich
74. aber graduell sehr stark
75. übertrieben
76. ist Irrsinn und wird mit Irrsinn gelohnt
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iniziativa percorrere la via77 che vorrei, anzi non posso nemmeno voler percorrerla.
Posso soltanto star quieto, non posso voler nient’altro, non voglio neanche altro.78

Invitiamo il lettore a leggere il resto della lettera e gli segnaliamo la
“caccia” all’ebreo!

Nell’ultima lettera (fine marzo) in cui parla ancora di sé, a proposito
dell’“infelicità” che gli proviene dalle lettere “o dalla possibilità di scrivere
lettere”, e a proposito dell’inganno che tendono queste lettere “e precisa-
mente non quelle altrui, ma le mie” — in agguato ci sono i “fantasmi”, non
solo quello del destinatario, ma anche il proprio —, Kafka precisa:

Nel caso mio si tratta di una disgrazia particolare (besonderes Unglück), della quale
non voglio dire altro, ma nello stesso tempo anche di una disgrazia generale79.

Infatti è anche vero che, oltre a Kafka, anche a tutti gli uomini capita di
essere assillati dai “fantasmi”:

L’umanità lo sente [il moltiplicarsi dei fantasmi] e lo combatte. [. . . ]. Gli spiriti non
moriranno di fame, ma noi periremo.

Sembra solo che la perdita sia “generale” e solo in essa Kafka possa
attingere il “generale”.

Certe volte, non in sogno, ho questa visione: il tuo viso è nascosto dai capelli,80

io riesco a dividerli e a respingerli a destra e a sinistra, il tuo volto mi appare, ti
accarezzo la fronte e le tempie e tengo il tuo viso fra le mani

Manchmal, nicht im Traum, habe ich diese Vorstellung: Dein Gesicht ist von
Haaren zugedeckt, es gelingt mir das Haar zu teilen und rechts und links wegzu-
schieben, Dein Gesicht erscheint, ich fahre an der Stirn und den Schläfen hin und
halte nun Dein Gesicht zwischen den Händen.

77. Ich kann auf Eigenem nicht den Weg gehn
78. “Prescinda dalle singolarità (Eigentümlichkeiten) che mi distinguono e prenda tutto per un

caso tipico. Un uomo totalmente asociale (gänzlich unsozialer) per le circostanze della sua vita e
per il suo carattere, in uno stato di salute poco saldo e in questo momento diYcile da giudicare,
escluso per il suo ebraismo non sionista (io ammiro il sionismo e ne sono nauseato) e non credente,
da ogni comunità sostenitrice (von jeder großen, tragenden Gemeinschaft ausgeschieden), scosso
continuamente e tramenato nella sua parte migliore dai lavori forzati dell’uYcio: un uomo così
fatto si risolve, sotto la più forte pressione interiore, a sposarsi, cioè alla più sociale delle azioni (also
zur socialisten Tat). Non mi sembra poco per un uomo di questo genere (Lettera a Grete Bloch,
11.VI.1914).

79. aber gleichzeitig auch ein allgemeines
80. Nella lettera a Felice (14.V.1915): “Avrei voglia di liberarti la fronte dai capelli e di interrogare

i tuoi occhi in proposito, ma quando sono vicino la mano mi cade inerte”.
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Non è un sogno, è una visione: la divisione, la divaricazione, non è
frutto — o strumento — del linciaggio proprio o altrui. È funzionale alla
contemplazione.

(Qui, quindi, come dire: si placa la nostra insistenza sul modo in cui
le dita — o le braccia o le gambe — si divaricano o si incrociano. Ab-
biamo indugiato su un “dettaglio” oligofrenico? Non ci pare. Ma qui ci
arrestiamo).81

Prima dell’esperienza con Dora, alla fine della tempestosissima espe-
rienza con Milena, Kafka riesce a comunicare, a Milena medesima, una
possibilità straordinaria.

Quella della contemplazione.

81. Si fa per dire: “[. . . ] — intanto il triciclo continuava a retrocedere e io tutto curvo e con le
gambe divaricate (mit gespreizten Beinen nach) ero costretto a seguirlo — [. . . ]” (Diario, 17 novembre
1913). “In ogni caso ti prego, alzando le braccia (mit aufgehobenen Händen), di non essere gelosa del
mio romanzo” (lettera a Felice, 3.I.1913).





Capitolo XXIII

Non posso tenere in camera un uragano
Come funziona l’“idealizzazione”

Sì, un’intrusione.
Non riesco a trattenermi.
Idiota sarebbe parlare dei problemi sessuali di Kafka!
Masochismo, sadomasochismo? (Da dove viene, infatti, il “bastonatore”?

Quel bastonatore ch’è sempre là, nel ripostiglio? Sempre all’opera. Non si
autodefinisce Kafka Plagegeist, Quälgeist, tormentatore?1)

L’unico “problema”, ma non è un problema, è che neanche il sesso di
Kafka è stato “categorizzato”.

Il sogno, impossibile, di un matrimonio, non è il sogno di un impotente,
capace solo di un rapporto epistolare, incapace di un rapporto ravvicinato:
carnale.

È il sogno di un uomo che vive tutto, compreso il sesso, con tale sen-
sibilità (estrema), su un’epidermide talmente sottile (ad un solo strato),
da essere costretto, quasi inevitabilmente, a cercare e insieme rifiutare il
contatto.

Abbiamo già raccolto materiale suYciente, nei romanzi (pensate solo al
sesso con Leni e a quello con Frieda) e nell’epistolario e nei diari. Aggiun-
giamo questo brano di una delle prime lettere a Felice (24.XI.1912); come
dire, in mediis rebus:

Cara, che racconto eccezionalmente ripugnante2 è mai quello che metto di nuovo
da parte per riavermi pensando a te! Ora è già arrivato un pezzo oltre la metà e
io in complesso non ne sono insoddisfatto, ma è nauseante oltre ogni limite,3 e
queste cose, vengono dal medesimo cuore nel quale stai tu, quello in cui tolleri
di soggiornare. Non esserne rattristata perché, si sa, quanto più vivo e quanto
più mi libero, tanto più divento forse puro4 e degno di te, ma certo ci sono in me

1. Lettere a Felice, 3.XII.1912, 4.XII.1912.
2. ausnehmend ekelhafte
3. aber ekelhaft ist sie grenzenlos
4. reiner

229
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ancora molte cose da eliminare e le notti non possono essere lunghe abbastanza
per questo lavoro che d’altronde è estremamente voluttuoso5.

In questione è La metamorfosi.
Ma state attenti.
Il racconto non è nauseante perché in esso si narra della metamorfosi in

un animale schifoso. (Anche se basterebbe pensare alle paure dei ragni, dei
gechi che ossessionano tanti. Le quali à tout le monde appaiono trasparenti).

No, ributtante è il racconto proprio perché su di esso si avventa l’estrema,
non categorizzata, voluttà di Kafka.

Qualche collega, per spiegare i rapporti problematici (incontreremo
i “problematici” amplessi) di Kafka con le donne, invocherà la classica
“idealizzazione”; compensata dalla “degradazione” di freudiana memoria;
e troverà nell’epistolario di Kafka ampi riscontri.

E non nego che molti problemi sessuali derivino dalla idealizzazione
dell’amato o dell’amata.

Il problema è: in che cosa consiste quel fenomeno complesso che
chiamiamo “idealizzazione”?

Kafka ci insegna che non siamo mai in presenza di una malattia, di
un disturbo, in questo caso, sessuale; siamo di fronte ad una sensibilità
esacerbata; allo “strapotere” delle sensazioni non categorizzate.

Alla voluttà irrefrenabile.
E questa non si arresta di fronte alla donna “ideale” perché non si deve

desiderare la donna ideale (che, nel classico Edipo, non si capisce come
mai, è la madre); si ferma perché passare dal mondo extra–umano a quello
umano (categorizzato) è quasi impossibile.

Non stupisce che Kafka vada a battere contro una “impossibilità”;
stupisce che si sia misurato nell’impresa di rendere possibile l’impossibile.

Riportiamo il brano che segue immediatamente (medesima lettera a
Felice):

Prima di coricarmi [. . . ] poiché lo chiedi e poiché è tanto semplice, ti dirò ancora
in un orecchio come ti amo. Ti amo, Felice, così che, se tu mi sarai conservata,
vorrei vivere in eterno,6 beninteso, non dimentichiamolo, sano e pari a te. Così
dunque, perché tu lo sappia, che è come passare già al di là dei fatti e come,
riconoscendolo, non mi rimanesse alcun altro indizio che il piacere di accarezzarti
la mano. Perciò preferisco chiamarti Felice anziché carissima e dire tu piuttosto

5. äußerst wollüstige
6. ewig leben wollte
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che cara. Ma siccome voglio riferire a te7 più che sia possibile, ti chiamo anche
volentieri carissima e sono lieto di poterti in genere nominare.

Sembra evidente l’instabilità dell’equilibrio tra Felice categorizzabile e
Felice non categorizzabile, tra amore categorizzabile e non.

Ancora: Kafka riconosce che l’amore per Felice e Milena forse è addirit-
tura inesistente:

Non hai notato, Felice, che nelle mie lettere, a dire il vero, non ti amo, poiché in tal
caso dovrei soltanto pensare a te e scrivere di te, mentre ti adoro e in qualche modo
aspetto da te aiuti e benedizioni nei punti più assurdi (lettera a Felice, 20.IV.1913).

(E dire che in fondo non amo te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te) (a
Milena, 13.VII.1920).8

Evidente: quel che tormenta Kafka è un “Dasein” che supera i limiti
della figura di Milena (e di Felice).

Ma non è in questione l’idealizzazione (di Milena fatta assurgere al
“rango” di madre). È in questione il vissuto estremo (di Milena come di
tutto il mondo sociale categorizzato).

A quale istanza ubbidisce il bisogno che Kafka avverte acutissimo di
sapere tutto di tutto: dove Felice imbuca le lettere, se non a quella di
costruire per sé delle coordinate in cui introdurre l’uragano (l’estremo)?

Perché, sì, Milena è un uragano:

Ma quando, Milena, arrivano quelle altre lettere, e siano per loro natura più appor-
tatrici di felicità che le prime (ma, per la mia debolezza, soltanto dopo più giorni
riesco a portarmi avanti fino alla loro felicità), quelle lettere che incominciano con
esclamazioni (e io sono già a questo punto) e quelle che terminano con non so
quale spavento, allora, Milena, incomincio davvero a tremare (zittern) come sotto
una campana a martello, non posso leggere, e beninteso leggo lo stesso, come
l’animale che muore di sete beve, e ho paura e paura, cerco un mobile sotto il
quale possa nascondermi, prego tremando (zitternd) e fuori di me in un angolo
perché tu, come sei entrata rombante in questa lettera, possa volare di nuovo dalla
finestra, non posso tenere in camera un uragano;9 in tali lettere tu devi avere la
testa grandiosa della Medusa, così guizzano i serpenti del terrore intorno al tuo
capo e, intorno al mio, ancora più selvaggi i serpenti dell’angoscia (13.VI.1920).

7. auf Dich beziehen
8. Und dabei liebe ich doch gar nicht Dich, sondern mehr, sondern mein durch Dich mir

geschenktes Dasein.
9. ich kann doch einen Sturm nicht in meinem Zimmer halten
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Penso che anche a voi il povero Kafka che cerca un mobile sotto il quale
nascondersi, richiami Samsa.10

Risulta chiaro che tutto va reimpostato: l’uragano non è il risultato
dell’idealizzazione di Milena da parte di Kafka; (peraltro non è neppure lo
strapotere familiare o sociale che terrorizza il povero Samsa).

Ma un uragano vero e proprio. Da prendersi (e preso da Kafka) alla
lettera.

Centrale è il tremare, das Zittern.
Leggete o rileggete la lettera a Felice (15.I.1913, quella che Kafka firma

come “inquilino della cantina”, del “sottosuolo): “Scrivere significa aprirsi
fino all’eccesso”.11

Leggete di seguito le due lettere, sempre a Felice, 21 e 15.1.1913. Nella
prima Kafka descrive la sua non partecipazione a quel che una giovane
signora gli racconta del figlio:

nonostante ogni sforzo non ero là, non ero neanche altrove; forse, chi sa, non
esistevo aVatto in quelle due ore;

nella lettera seguente:

un uomo che vive inutile come me e pur vive, e col suo esser vivo non combina
altro che correre intorno a un’enorme buca e custodirla. Non devi, cara, quasi
credere che non sia un uomo quello che ti scrive, ma qualche falso spirito?

e, più avanti:

Non hai potuto scrivermi né in uYcio né in tram. Vuoi, cara, che te ne dia una
spiegazione? Ecco: non sapevi a chi dovevi scrivere.

10. Molti brani delle lettere richiamano brani di racconti. O riconducono ad essi? O, ipotesi più
accattivante, “circolano”? Pensate alla conclusione della Condanna e alla lettera a Milena del maggio
1920: “I bambini fanno paura quando le loro parole e le intenzioni sono cariche del sapere degli
adulti. Quando una piccola così, di quattro anni, che sembra sia al mondo soltanto per essere baciata
e stretta al petto, pur essendo robusta come un orsacchiotto, e ancora un po’ panciuta fin dal tempo
in cui poppava, e si slancia contro di uno e le due sorelle le prestano man forte, a destra e a sinistra,
e dietro di lui c’è già il parapetto e il gentile babbo delle bambine e la bella, dolce e grossa mamma
(presso la carrozzina del suo quarto) sorridono da lontano a quella scena e non intendono aVatto
accorrere in suo aiuto, si può dire che è quasi finita ed è quasi impossibile descrivere come lui si sia
salvato. Bambine ragionevoli e presaghe mi volevano buttar giù senza alcun motivo particolare,
forse perché mi consideravano superfluo, eppure non conoscevano nemmeno le Sue lettere e le mie
risposte”.

11. Schreiben heißt sich öVnen bis zum Übermaß
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Non lo sapevi perché io, Kafka, non esisto.12
Non sono là!
Perché sono psicotico?
La descrizione della psicosi è mirabile (ma che sia stata fatta dallo

psicotico cambia quasi tutto).
No!, perché non sono di questo mondo (Il digiunatore).
Da sempre:

Io assomiglio a quei selvaggi di cui si dice che non desiderano altro che morire, o
meglio, non hanno nemmeno questo desiderio, ma è la morte che ha desiderato
loro e loro le si abbandonano, non le si abbandonano nemmeno ma cadono
semplicemente nella sabbia e non si rialzano più. [. . . ]. Un intero popolo potrebbe
non rialzarsi più da terra e non accadrebbe nulla, la vita possente continuerebbe
il suo corso, le soYtte sono ancora strapiene di bandiere che non sono mai state
ammainate, quest’organetto ha bensì un solo cilindro, ma è l’eternità in persona
che gira la manovella. Eppure, quanta angoscia! Come tutti quanti portano in
se stessi il nemico, per impotente che sia! E per causa sua, di questo nemico
impotente, che essi [interruzione].13

Comunque, il terrore — di chi non si aVaccia all’abisso, ma in esso
abita — è esteso ad ogni cosa: il sesso è uno degli aspetti investiti da questo
fenomeno totalizzante:

io cerco sempre di comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa
di inspiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può
essere vissuto. In fondo non è forse altro che quella paura, della quale si è parlato
tante volte, ma paura estesa a tutte le cose,14 paura delle cose più grandi come
delle più piccole, paura, convulsa paura di pronunciare una parola. È vero che
questa paura non è forse soltanto paura, ma anche nostalgia di qualche cosa, e ciò
è più di tutto ciò che suscita paura (a Milena, novembre 1920).

Vengono subito in mente i passi seguenti:

Da un punto di vista letterario, la mia sorte è molto semplice: La capacità di
descrivere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie
e lo ha orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può
mai soddisfami. Sennonché la mia forza di descrivere è del tutto incalcolabile,

12. “Per scrivere ho bisogno di isolamento, non come un ‘eremita’, non sarebbe suYciente, ma
come un morto. Scrivere in questo senso è eguale a un sonno profondo, cioè alla morte; come non
si estrarrà un morto dal sepolcro, così non si può togliere me, di notte, dalla scrivania” (lettera a
Felice, 26.VI.1913).

13. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 846.
14. aber Angst ausgedehnt auf alles
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forse è già scomparsa per sempre, forse mi può investire ancora una volta, ma
certo le circostanze della mia vita non le sono favorevoli. Così dunque vacillo,
volo ininterrottamente verso la cima del monte, ma lassù non riesco, si può dire,
a sostenermi neanche un istante. Anche altri vacillano ma in regioni più basse,
con energie maggiori: e se minacciano di cadere sono accolti dal parente che per
questo scopo cammina al loro fianco. Io invece vacillo lassù e non è purtroppo la
morte, bensì l’eterna tortura del morire (Diari, 6.VIII.1914).

Il mondo immenso che ho in testa. Ma come liberare me e il mondo senza spezzar-
mi? È meglio ch’io mi spezzi mille volte che rattenerlo o seppellirlo in me. Sono
qui per questo, me ne rendo perfettamente conto (Diari, 21.VI.1913).

(Quando capita a noi che, dal comodino accanto al letto, dalla foto-
grafia che qui la ritrae, la nostra amata verso di noi si muova, come se
fosse presente e viva, ci scriviamo sopra una poesia. Kafka ha scritto
continuamente poesie. I suoi lamenti sono poesie; talvolta, l’abbiamo
visto, approfondimenti teorici vertiginosi. Posso un poco capire questa
esperienza straordinaria, durata una vita, perché, recentemente, dopo
un episodio sincopale, ho vissuto lo scoperchiamento dei sensi: tutto, il
bello e il brutto, il piacevole e il doloroso, mi è apparso terribilmente
vivo; sì, terribilmente):

E ogni istante temo di ricevere un telegramma: “Franz, sei bellissimo”. Allora non
avrei altro da fare che nascondermi sotto la tavola (lettera a Felice, 6.XII.1912):

di nuovo sotto la tavola.
Lo strazio proviene soprattutto dall’eccesso di gioia; o meglio, dalla

gioia che si manifesta sempre come “eccesso”. Il nascondersi sotto un
tavolo è un gesto che avviene nei più diversi contesti. Ora, sotto la tavola
cerca rifugio non Samsa trasformato in scarafaggio, ma lo scarafaggio che
non può e non vuole trasformarsi in Samsa!

Vi sembrerà folle. Ma con Kafka bisogna tentare il tutto. Bando alle
mezze misure.

Il matrimonio appare come il luogo di un sacrificio. E come poteva
essere altrimenti?

La domanda “vuoi diventare la mia moglie?” è, inevitabilmente, “una
domanda criminale” (16.VI.1913).

Proprio perché è l’invito a vivere insieme a colui che, come scrittore, è “il
capo espiatorio di tutta l’umanità” (lettera a Brod, 5.VII.1922, già esaminata
ma sempre incombente).
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Con Felice, Kafka insiste sulla sua vita come vita dedicata allo scrivere:

a) lo scrivere è ineliminabile: “posso vivere soltanto così” (22.VI.1913);
b) questo scrivere significa: essere inquilino della cantina (15.I.1913);

“correre intorno ad un’enorme buca e custodirla” (22.II.1913); vivere
isolato “come un morto” (26.VI.1913):

Non un’inclinazione a scrivere, carissima Felice, non un’inclinazione, ma
io stesso. [. . . ]. Se scrivo come devo, ti sentirai abbandonata, e io lo sarei
davvero se non vivo così (24.VIII.1913);

c) la sorte di Felice, in quanto moglie dello scrittore inevitabilmente si
caratterizza come segue: “cara, davanti alla mia gabbia e saperti vici-
na, anche se non ti posso vedere” (22.II.1913). In questa prospettiva si
capisce l’insistenza sul tema del sacrificio:

Invece di sacrificarti (opfern) per bambini veri [. . . ] dovresti sacrificarti
(opfern) per quest’uomo che è infantile, ma nel senso peggiore, e forse
nel migliore dei casi imparerebbe da te a sillabare il linguaggio umano
(16.VI.1913);

Aver coraggio senza riflettere vuol dire sacrificarsi (Selbstaufopferung)
(20.VI.1913; corsivo di K.);

se tu, Felice, vuoi addossarti il sacrificio (Opfer) di diventare mia mo-
glie (che sia un sacrificio [Opfer] non sono sforzato, secondo verità, di
dimostrare in tutti i particolari) (11.VIII.1913).

Prendi, Felice, le ultime pene che ti ho causato come parte di quel sacrificio
(Opfers) ormai iniziato che è il tuo collegamento con me. Non so definirlo
altrimenti (15.VIII.1913).

Orbene, se consideriamo tutto ciò da un “vertice” non colpevolizzante,
la tana, la buca, sono esempi dell’extra–mondo (descritto negativamente
come tana, o ironicamente come vetta).

Quando Kafka arriva a proporre — tutte le sue proposte durano l’espace
d’un matin — un ritmo meno spasmodico del carteggio, riesce ad immagi-
narselo come possibile proprio trasformandolo in un rituale:

Perciò non occorrono più le numerose lettere, occorre soltanto la loro massima
regolarità estremamente precisa! (15.VIII.1913).
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Sappiamo da Girard che la precisione “ossessiva” caratteristica del rituale
non è nevrosi ossessiva (Freud) ma necessità di riprodurre il linciaggio
fondatore nel modo più fedele onde evitarne la ripetizione.

Kafka gira sempre intorno alla “colpa”; ch’è sempre sua.
Ma intuisce anche che si tratta di una questione strutturale:

Non sarà colpa tua, Felice, non lo è mai stata, è colpa di una impossibilità universa-
le15 (30.VIII.1913).

Quindi, non è colpa di nessuno, neanche di Kafka.
Una volta appurato questo, che fa Kafka?
Chiede a Felice di cacciarlo:

sono qui per terra davanti a te a implorarti di cacciarmi via.16.

Stoße mich fort, cacciami via!
Kafka si colloca sempre nella posizione della vittima (capro espiatorio

dell’umanità):

col pensiero posso stare al di sopra di noi due e alla vista del dolore che procuro
a te [. . . ] implorare per me uno squisito martirio,17 questo so fare. Ultimamente
ho scritto per me il seguente desiderio: “Essere trascinato dentro la finestra del
pianterreno in una casa mediante una fune intorno al collo e sollevato, sanguinante
e dilaniato, senza riguardo, come da uno che sia disattento, attraverso tutti i soYtti
delle stanze, i mobili, i muri e i solai, finché in alto sul tetto appare il laccio vuoto
e soltanto allo spezzarsi delle tegole attraversate ha perduto i miei ultimi resti”
(Diari, 21.VIII.1913).

Kafka è travolto da un conflitto tremendo:

Io mi sto per così dire sfasciando, mi rannicchio per scansare le mie proprie botte18

e mi lancio all’impazzata per darle (24.VIII.1913).

Ma considerate che, anche in mezzo a questo conflitto, Kafka gode:

Il piacere (Die Lust) di rinunciare, in favore dello scrivere (für das Schreiben), alla
più grande felicità umana mi recide continuamente i muscoli (2–IX.1913).

15. es ist die Schuld einer allgemeinen Unmöglichkeit
16. stoße mich fort
17. ausgesuchte Marter
18. meinen eigenen Schlägen
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Ma vi prego, non parlate di sado–maso!
O sappiate leggere più in profondità lo stesso sado–maso!

####

È impossibile dire tutto ed è impossibile non dire tutto. Impossibile serbare la
libertà, impossibile non serbarla. Impossibile fare l’unica cosa possibile, cioè vivere
insieme, ognuno libero, ognuno per sé, non essere sposati né esteriormente né in
realtà, stare soltanto insieme e aver fatto così l’unico passo possibile oltre l’amicizia
fra uomini, toccando così quasi il limite impostomi dove già il piede si alza. Ma
anche questo è impossibile (lettera a Felice,10.IX.1913).





Capitolo XXIV

Ti amo esattamente come sei
Ancora sull’idealizzazione

Considerate l’ultima lettera a Felice, almeno stando a quelle che abbiamo
(16.X.1917):

Carissima Felice, ti copio il principio dell’ultima lettera di Max [. . . ] perché è
significativo delle mie o delle nostre condizioni: “[. . . ]. Nella tua disgrazia sei
felice”.1 [. . . ]. Io ero infelice, benché “felicità” sarebbe stata in quelle condizioni
una parola assai sbagliata. Ero tormentato ma non infelice, sentivo meno di quanto
non vedessi o riconoscessi tutta la miseria, di quanto non la considerassi in tutta la
sua enormità, superiore alle mie forze (forze almeno in quanto persona viva),2 e in
questa condizione rimasi relativamente tranquillo tenendo le labbra strette, molto
strette. Se probabilmente recitavo ancora un po’ la commedia, me lo perdono
facilmente; la scena infatti che vedevo (non certo per la prima volta) era troppo
infernale perché non si sentisse la voglia di venire in aiuto ai presenti con un po’
di musica capace di distratte: non si riuscì, come non si riesce forse mai, ma pure
avvenne. [. . . ]. “Essere felici nella disgrazia”, significa anche “essere infelici nella
felicità” (ma il primo è forse più decisivo), è stata forse la sentenza impressa sulla
fronte di Caino. Essa significa che non si va di pari passo col mondo,3 significa che
chi porta quel segno ha frantumato il mondo e, incapace di ricostruirlo vivo, è
cacciato4 e perseguitato attraverso le sue macerie. Certo non è infelice, perché
l’infelicità riguarda la vita e questa egli l’ha eliminata, ma la vede con occhi più che
acuti,5 la qual cosa in questa sfera significa qualcosa di simile all’infelicità.

L’abbiamo capito, anche se con qualche diYcoltà: in Kafka la felicità —
anche l’infelicità — è cosa diversa da quella che passa normalmente sotto
questo nome.

Sicuramente un “puctum” è il seguente: “superiore alle mie forze (forze
almeno in quanto persona viva)”.

1. Du bist in Deinem Unglück glücklich
2. als die eines Lebendigen
3. Verlust des Gleichschrittes mit der Welt = perdita del passo [dell’unisono] col mondo
4. gejagt
5. mit überhellen Augen

239
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Qui è in questione l’essere vivi o il non esserlo.
Più specificatamente: vivere in questo mondo o in un altro.
L’infelicità è perdita del passo, dell’unisono col mondo (con “questo”

mondo). Proprio perché essere felici nella disgrazia, o essere infelici nella
felicità, è il marchio di Caino: è il marchio impresso, secondo Girard, dal
linciaggio fondatore, fondatore della civiltà.

Che se ne deduce?
Che proprio la coesistenza nell’ossimoro: “felice infelicità” o, viceversa:

“infelice felicità” (tipo festina lente) produce l’uscita dall’unisono; se l’uniso-
no converge sempre o sulla felicità o sull’infelicità; o sulla innocenza o sulla
colpevolezza.

Se l’ossimoro, cioè, è solo una figura retorica.
In Kafka non è una figura retorica, in Kafka è l’essenza della vita e

dell’opera.
Kafka, nel guazzabuglio in cui vittima e carnefice, carnefice e vittima

(corrispettivi di infelicità e felicità) si attorcigliano, recita “sempre” la parte
di Abele (pur avendo impresso sulla fronte il marchio di Caino): è quindi
“cacciato”, espulso: “Certo però la sua [di Max Brod] osservazione va al di
là di me ed è una specie di critica del nostro tempo”!

In mezzo all’uragano, Kafka capisce che non è in ballo “solo” una sua
posizione personale! Zeitgeist.

Abbiamo già citato la penultima lettera (1.X.1917) e le “schifose volgari-
tà”.6

In questa lettera viene descritto l’emergere del conflitto e viene aVerma-
to che la cosa più verosimile sarebbe la “battaglia perpetua” di due distinte
parti: daß zwei in mir kämpfen, weißt Du = Sai che due combattono in me.

Conclusione: tutti e due (Kafka e la turbercolosi; è quest’ultima l’“arma”
che infligge una “ferita decisiva di un combattente”) non possono rimanere
in vita = und beide können nicht am Leben bleiben:

ti comunico un segreto nel quale in questo momento non credo nemmeno io
(nonostante che la tenebra, la quale ai tentativi di lavorare e di pensare cade intorno
a me nella lontananza, forse mi potrebbe convincere), che però deve pure essere
vero: io non guarirò mai. Appunto perché non è tubercolosi, che messa su una
sedia a sdraio si possa sanare, bensì un’arma, la cui estrema necessità rimane fin
tanto che sono vivo. E tutte e due le cose non possono rimanere in vita.

6. scheußlichen Gemeinheiten = atroci malvagità
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Facendoci forza, estrapoliamo: “non è tubercolosi”, “tutte e due le cose
non possono rimanere in vita”.

E ipotizziamo: non è sesso; a priori e non a priori non possono rimanere
in vita.

Dai Diari abbiamo citato già un pezzo incorporato in questa lettera (o
viceversa) in cui Kafka fa la parte dell’“unico peccatore”:

e infine unico peccatore7 non messo ad arrostire, possa eseguire palesemente
(oVen) davanti agli occhi di tutti8 le mie volgarità.9 Riassumendo: m’importa
dunque soltanto il tribunale umano che, oltre a ciò, voglio ingannare, ma senza
inganno.

Non trascurate l’“unico”; e ricordatevi l’“unus” che catalizza il “bellum
omnium”. Qui è immaginato un capovolgimento: Kafka, la vittima de-
signata, il capro espiatorio, diventa l’“unico [sempre unus = uno solo =
unico] peccatore”.

Il conflitto semplificato tra un Kafka buono e uno cattivo porta, però, a
una “perdita di sangue [. . . ] eccessiva”:

Il sangue che il buono (ora lo chiamiamo buono [tra poco sarà cattivo! Ma lo è già
adesso]) versa per conquistarti giova al cattivo. Dove il cattivo, probabilmente o
forse [o forse], con proprie energie, non avrebbe più trovato nulla di decisamente
nuovo in sua difesa, questo nuovo gli viene oVerto dal buono. Io infatti in segreto
non considero questa malattia una tubercolosi [non è turbercolosi], o almeno
non la considero tale in primo luogo, vi scorgo bensì il mio fallimento generale.
Credevo di andare ancora avanti e non è andata. — Il sangue non viene dai polmoni,
ma dalla o da una ferita decisiva di un combattente:

le “trattative” (sicuramente “spaventevoli”) tra cervello e polmoni hanno
“designato” i polmoni come vittima.

Chi è allora la vittima?
Felice?
Kafka?
I polmoni?
In ogni caso, una vittima ci deve essere sempre e sempre c’è.
E, a turno, tocca a tutti.
In una lettera a Felice del 21.III.1914:

7. einzige Sünder
8. vor aller Augen
9. Gemeinheiten
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Le tue parole, espresse con maggiore semplicità, non hanno altro significato se
non che sei disposta a sacrificarti perché intuisci che “io ti devo avere”. Vuoi che
accetti sacrifici umani (Menschenopfer) e per giunta il sacrificio della persona che
mi è più cara? [. . . ]. Tutto concorda, per te è un sacrificio, e allora non c’è altro da
dire.

Segnalo una delle ultime lettere a Felice (19.IX.1917), una delle lettere teo-
ricamente vertiginose; centrata, questa, sulla relazione figlio–genitori–fa-
miglia (di appartenenza). Cito solo la conclusione in cui, alla descrizione
della relazione suddetta come relazione vittima ! carnefice ! vittima
! tra Kafka e “i suoi”, segue la richiesta di poter generalizzare ai genitori
acquisiti (quelli di Felice) i rapporti già esistenti con i propri (allo scopo di
poter continuare ad essere se stesso: fedele alla propria “natura”):

Se sto davanti alla mia famiglia e agito incessantemente in cerchio (im Kreise) i
coltelli per ferire sempre la famiglia e nello stesso tempo difenderla, permettimi
di sostituirti interamente senza che tu in questo caso sostituisca me di fronte
alla famiglia tua. Dimmi, cara, questo sacrificio (Opfer) non ti è troppo grave?
È mostruoso, e ti viene alleggerito soltanto perché, se non lo fai, io te lo devo
strappare in virtù della mia natura.10

Folle: Felice non solo a accetta, ma addirittura a promuo il regressus ad
infinitum? Come poteva, la povera Felice, solo intuire la posta in palio?

Ricordiamo un sogno di prorompente vitalità con venature evidenti di
prorompente sessualità all’inizio del carteggio con Felice: tenere conto del
fatto che l’amore qui, non solo viene coltivato nel carteggio ma addirittura
nasce (e si pasce) in esso. Con le attese spasmodiche delle lettere. 17.XI.1912:

L’altra notte sognai te la seconda volta. Un portalettere mi recava due raccoman-
date tue e me ne porgeva una per mano con un movimento magnificamente
preciso delle braccia che scattavano come degli stantuY della macchina a vapore.
Erano lettere magiche. Potevo estrarre quanti scritti volevo senza che le buste si
svuotassero. Mi trovavo a metà di una scala ed ero costretto, non avertene a male,
a gettare sui gradini i fogli già letti, se volevo togliere altri fogli dalla busta. Tutta
la scala in su e in giù era coperta di fasci di fogli e la carta elastica, leggermente
sovrapposta, mandava un forte fruscio. Era proprio un pio desiderio.

10. Nell’aprile 1899 — Kafka aveva sedici anni — in prossimità della pasqua ebraica, in Boemia
fu rivenuto il cadavere di una ragazza cristiana, una diciannovenne, con la gola tagliata. Immediata-
mente prese a circolare la voce che fosse stata “resa kasher” (letteralmente “resa all’uso”, secondo
i dettami delle leggi giudaiche). Un calzolaio ebreo, Leopold Hilsner, fu denunciato senza alcuna
prova e, immediatamente processato e condannato a morte, condanna successivamente commutata
in ergastolo. Per Kafka, il cui nonno era stato un macellaio kasher, l’accusa di omicidio rituale
dovette avere un notevole impatto.
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Questo è il punto di partenza e, nelle speranze, il punto di arrivo.
Sappiamo che, escluso il rapporto prematrimoniale consumato nel so-

gno del 4.I.1913,11 l’amore e il sesso tra Kafka e Felice languiscono; peggio,
sono tormentai e tormentanti (ne siamo tormentati anche noi lettori), e
quasi sine die: il rapporto, nonostante tutto, dura cinque anni. (Quello con
Milena ci appare più intenso anche perché è concentrato in un tempo molto
più breve).

Citiamo la parte finale di una lunga lettera, quella del 2.I.1914:

Io ti amo, Felice, con tutto (mit allem) ciò che ho di umanamente buono, con tutto
(mit allem) quel valore che mi consente di aggirarmi tra i vivi. Se è poco, sono
poco io. Ti amo esattamente come sei,12 con tutto ciò che in te mi sembra buono,
come con ciò che non mi sembra buono, in tutto, in tutto (alles, alles). Tu non fai
altrettanto, nemmeno se tutto il resto è presupposto, tu non sei contenta di me, in
me trovi varie cose da ridire, vuoi avermi diverso da quello che sono.13 Io dovrei
vivere “più nella realtà”, dovrei regolarmi “su tutto ciò che avviene realmente” e
così via (u.s.f.). Ma non ti accorgi che volendo tutto ciò per un reale bisogno non
vuoi più me, ma mi sfiori soltanto con la tua volontà? Felice, perché voler mutare
gli uomini?14 Non è giusto. Gli uomini bisogna prenderli come sono15 o lasciarli
come sono.16 Mutarli non si può, se mai disturbarli nella loro natura.

Quello di amare la propria donna “così com’essa è” è un motivo ricor-
rente. 22.XII.1912:

Resta tutta (ganz) per me, cara, restami come sei (wie Du bist), non vorrei che
nemmeno un capello tuo sia piegato diversamente da come è;

11. “Pensa un po’, questa notte ho celebrato il fidanzamento con te. Era paurosamente invero-
simile e poi non ne ricordo molto. Tutti i convenuti stavano in una stanza semibuia seduti a una
lunga tavola di legno il cui piano nero era senza tovaglia. Io stavo in fondo alla tavola tra persone
sconosciute, tu un po’ più avanti, ritta, piuttosto lontana da me. Per desiderio di te appoggiavo la
testa sulla tavola e ti sbirciavo. I tuoi occhi volti verso di me erano scuri, ma nel mezzo avevano un
punto scintillante come fuoco e oro. Il sogno poi si disperse e io notai che la domestica di servizio
dietro alle spalle degli ospiti assaggiava una minestra spessa che avrebbe dovuto servire in tavola da
un pentolino marrone e poi rimetteva il cucchiaio nella vivanda. Ciò mi fece andare su tutte le furie
[. . . ]. Che ne dici? Del sogno vecchio però ho in mente una visione ancora più chiara, ma oggi non
te lo racconto più”.

12. ganz [= completa], genau so wie Du bist. Tutta. “Se la amiamo, dobbiamo, volere o no (ob
wir wollen oder nicht), amare tutti l’essere suo (ihr ganzes Wesen), e così facciamo” (lettera a Grete
Bloch, 7.V.1914).

13. [Du] willst mich anders [haben], als ich bin
14. Warum Menschen ändern wollen
15. wie sie sind [oder lassen]
16. wie sie sind
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1.VI.1913:

[. . . ] io soVro per te e ciò nonostante devo averti come sei (so [. . . ] wie Du bist)
[. . . ];

29.XII.1913:

[. . . ] senza di te non posso vivere. Proprio come sei (so wie Du bist), con codesto
spaventevole paragrafo nella lettera, così ti voglio (so will ich Dich).

a) Notate la ricorrenza del “tutto”, “tutti”. Qui l’“omnes” non è schie-
rato contro l’“unus”. Addirittura con esso coincide.

b) Cioè, Kafka ama quell’una che è Felice con tutto l’“uno” che è lui:
così com’è, esattamente così com’è, così com’è “tutta”, intera.

c) E chiede di essere ricambiato.
d) Ama, cioè, Felice senza categorizzarla e le chiede d’esserne amato

non “previa categorizzazione” (“io dovrei vivere ‘più nella realtà’”).

La tragedia, qui, è provocata dall’immancabile tentativo, tra due inna-
morati, di categorizzarsi vicendevolmente.

Il “calcolo” — che per Kafka coincide con la categorizzazione — è
“spaventevole”. Nella lettera a Grete Bloch, amica di Felice, (17.II.1914):

Vuol sapere perché l’ultima lettera di F. è triste? Gliene trascrivo un periodo:
“Tutti e due sposandoci dovremmo rinunciare a molto, ma non vogliamo calcolare
a vicenda da che parte sarebbe il peso maggiore. In ogni caso sarà molto per
entrambi”. Queste parole sono così spaventose (anche se contenessero una verità
eVettiva) che non possono corrispondere a un vero sentimento di F.

Esse contengono la “verità eVettiva”. Se Kafka volesse amare Felice così
com’essa è in questo momento, dovrebbe accettarla come calcolante, come
categorizzante.

Ma è possibile?
Straordinario: Kafka non può non continuare ad amare Felice “com’essa

è” adesso: rifiutante, categorizzante. Lettera a Grete Bloch (11.II.1914): “la
voglio così, meglio e più semplicemente, la voglio com’è”.17

Di nuovo a Grete Bloch (4.III.1914):

F. ha un aspetto molto variabile, all’aria aperta è per lo più molto fresca, nella
stanza appare talvolta aVaticata, invecchiata, con la pelle arida e macchiata; i suoi

17. ich will sie ja so haben oder besser und einfacher, ich will sie gerade so haben wie sie ist
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denti sono in condizioni ancora peggiori, tutti, proprio tutti otturati. Questo lunedì
ha ricominciato una serie di visite dal dentista che le metterà nuove capsule d’oro.
Tutto ciò e altro ancora riesco a notare, a vedere, a osservare con precisione, senza
che il mio sentimento per F. ne sia toccato nemmeno da lontano. [. . . ]. Se amo
l’insieme, amo anche le conseguenze;18 e se talvolta viene voglia di digrignare i
denti ciò non guasta nulla.

A beneficio delle conclusioni che pensiamo di poter trarre da tutto ciò
insistiamo sulla “degradazione” (fisica) del modello–Felice: lettera a Grete
Bloch (16.V.1914):

Credo che F. con la sua quasi completa dentiera d’oro viva relativamente in pace.
[. . . ]. Nei primi tempi, per dire il vero, ero costretto a chinare gli occhi davanti ai
denti di F., tanto mi spaventavano quell’oro rilucente (di una lucentezza davvero
infernale in quel posto sconveniente) e la porcellana giallo–grigia. In seguito
li guardavo apposta ogni qualvolta mi era possibile, per non dimenticarli, per
tormentarmi a credere infine che era proprio vero. In un momento di incoscienza
le domandati perfino se non si vergognava. Naturalmente e per fortuna non si
vergognava. Ora mi sono riconciliato quasi del tutto, non soltanto per abitudine
(non potrei infatti aver già acquistato l’abitudine visiva). Ora non vorrei neanche
eliminare quei denti d’oro, ma non mi esprimo bene, non ho mai desiderato che
non ci fossero; oggi mi sembrano quasi al loro posto, particolarmente precisi, e
(non è poco) una evidente magagna umana, gentile, sempre visibile, innegabile per
gli occhi, che forse mi porta più vicino a F. di quanto non potrebbe una dentatura
sana, in un certo senso anche paurosa.

Lettera a Felice (17.IV.1914)

Noi siamo (è pericoloso impegnarsi, nella fretta, in osservazioni così aYlate)
noi siamo persone esteriormente antitetiche, dobbiamo perciò avere reciproca
pazienza, dobbiamo avere lo sguardo quasi divino,19 concesso solamente al più
elevato sentimento umano, per le necessità dell’altro, per la sua verità e infine la
sua appartenenza. Io, F., possiedo questo sguardo.

A proposito della “idealizzazione” classica, possiamo quindi ipotizzare
quanto segue: qui Kafka riesce a vedere (non è “cieco”); e vede con preci-
sione. Il suo modello, la donna che è, per lui, un uragano, è fisicamente
degradato di per sé; non ha bisogno di esserlo ulteriormente (da Kafka).

Ciò non toglierebbe la possibilità che l’idealizzazione continui a fare il
proprio lavoro.

18. Liebe ich das Ganze, liebe ich auch die Konsequenzen
19. fast göttermäßigen
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Però, almeno nel caso di Kafka, bisogna avere il coraggio di vedere che
cosa è in gioco: la categorizzazione o il suo contrario. Non solo la donna,
tutto il mondo è alieno — non ideale — a chi di questo mondo non fa parte.

Gli uomini [e le donne] bisogna prenderli [/le] come sono o lasciarli
[/le] come sono. Mutarli [/le] non si può, se mai disturbarli [/e] nella loro
natura.

Il reiterato tentativo di Kafka di entrare in questo mondo, continuando
però ad appartenere al suo proprio (il “gusto” per la propria particolarità),
è un tentativo (quasi folle) di amare Felice, Milena, “come esse sono”, e,
nel contempo, di farsi amare “come egli è”.

Il tentativo è di prendere e lasciare ciò che si “tocca” così com’è; non
solo prenderlo, ma anche lasciarlo. (Non ci può essere mutamento. Solo
eventuale disturbo).

Impresa quasi sicuramente impossibile.
Ma è in questa impresa che Kafka si è cimentato.
Mi auguro che non sbandiamo verso l’etichettatura di Kafka come

masochista. Nel caso, come mai il suo disagio di fronte a quell’inferna-
le dentatura? Perché lo sforzo di adattamento allo spettacolo anch’esso
infernale?

Lo so, qualche psicoanalista incallito, perentorio, dirà: il suo masochismo
era inconscio.

Ora la cosiddetta idealizzazione che muove Kafka corrisponde alla sua
tendenza, proveniente dal suo gusto per la particolarità (e dal conseguente
rifiuto della categorizzazione), a non rinunciare mai: non tanto al proprio
“ideale”, quanto al “reale” in cui sente di essere radicato (sappiamo poi
ch’egli non ha “terreno”; è radicato in un “altrove”).

Chissà. Questo forse vale per ogni idealizzazione.
A proposito del “come sei/come sono”, quando si avvicinano le nozze:

Certe volte (lei è l’unica che per ora lo viene a sapere) non so davvero come possa
assumermi la responsabilità di ammogliarmi così come sono (so wie ich bin). Un
matrimonio fondato sulla solidità della donna? Ne verrà un edificio sbilenco, no?
Un edificio che crolla e nella caduta strappa dal suolo (aus der Erde) anche le
fondamenta (lettera a Grete Bloch, 6.VI.1914).

Non si tratta solo di accettare l’altro così com’egli è; bisogna accettare
anche se stessi (e farsi accettare).

Dopo i fatti che vanno sotto l’etichetta del “tribunale” nell’Askani-
scher Hof, alla fine di una lunga lettera “ricapitolativa” (fine ottobre/primi
novembre 1914), Kafka fa due precisazioni importanti:
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— Così è, Felice. Eppure queste [due nature di Kafka] si combattono, eppure
entrambe ti potrebbero appartenere, ma nulla si può mutare in esse a
meno che non si fracassino entrambe;

— Io non credo che così fosse [che anche la natura di Felice fosse in pericolo].
Io ti amavo nella tua reale natura e la temevo solo quando toccava in senso
ostile il mio lavoro. Amandoti così non potevo che aiutarti a mantenerti
come eri (Dich zu erhalten). Certo ciò non è del tutto conforme al vero,
in pericolo eri davvero, ma proprio non volevi essere in pericolo (aber
wolltest Du denn gar nicht gefährdet sein)? Mai (Niemals)? Per niente (Gar
nicht)?

Se capiamo bene: il conflitto è inestirpabile: l’unica soluzione è che
le due parti, in conflitto, si fracassino entrambe? L’unica soluzione è lo
sterminio (che Kafka vuole evitare: “dovevo difendermi se volevo che tu
avessi un marito vivo”)?

La via d’uscita sembra, invece, quella che consenta l’ingresso nel conflit-
to e nei pericoli — anche di sterminio — ch’esso comporta.

Straordinario l’appello di Kafka: “ma proprio”, “mai”, “per niente”.
Come può Felice amare Kafka se non rischia nulla del suo mondo?
In una lettera successiva, anch’essa “riepilogativa” (25.I.1915), l’abbrivio

di Kafka è: “impugno la penna e ti sono vicino”!
Vicino tramite o nonostante ciò che ci separa (il mio “lavoro”):

più vicino di quando sto accanto al divano. Qui non mi rovesci, non eviti i miei
occhi, non i miei pensieri, non le mie domande, nemmeno quando taci.

Il punto, secondo noi, centrale è l’aVermazione della reciprocità:

Ho trovato che entrambi20 siamo spietati reciprocamente;21 non già perché l’uno
tiene troppo poco all’altro, ma fatto è che siamo senza pietà. [. . . ]. Non c’è tra noi
alcuna lite esteriore, camminiamo in pace l’uno accanto all’altra, ma intanto ci
sono guizzi tra noi come se qualcuno fendesse continuamente l’aria tra noi con
una sciabola. E non dimentichiamo: nemmeno tu combatti, anche tu sopporti e
codesto modo di sopportare è forse, in compenso, dato che è anche innocente,
molto più diYcile del mio.

Reciprocità (reversibilità).
A Brod (15. X. 1923):

20. beide
21. gegen ein[an]der
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Peggio è però che in questi ultimi tempi i fantasmi notturni mi hanno scovato,
ma nemmeno questo è un motivo per tornare indietro [tornare a Praga]; se devo
essere una vittima,22 meglio qui [a Berlino] che là, ma non siamo ancora a questo
punto.

Opere vertiginose! (Come abbiamo detto, anche le lettere sono opere;
anche la singola lettera è opera).

Una volta trattenuto chi, aVacciatosi ad esse, è stato preso dalle vertigini,
solo alcune considerazioni:

— la malattia, di cui nella lettera (lettera della quale abbiamo già citato
ampi stralci), è il frutto di una serie di “trattative” tra cervello e
polmoni;

— le trattative sono state “spaventevoli”;
— sì, esse richiamano immediatamente le “odiose cerimonie” — “cor-

tesie” — (die widerlichen Höflichkeiten)23 sul capo di K. = vittima;24

— straordinariamente qui, i polmoni diventano quel che è l’organo
“compiacente” nella psicosomatica e, nella sistemica, l‘organo “desi-
gnato” = il capro espiatorio;

— al fondo di tutto c’è che Kafka è la “vittima”, il “capro espiatorio”.

Riferendosi a questo passo, Citati:

Egli era, dunque, un peccatore, uno che rende “servizi al diavolo”. Ma era anche
“il capro espiatorio dell’umanità”: si immolava per gli altri uomini; non per vincere
il demoniaco o cacciarlo dal mondo, ma per portarlo alla luce lasciandolo nel suo
orrore e nel suo fascino di tenebra, permettendo così agli uomini di conoscere
— “senza colpa o quasi senza colpa” — quel peccato tremendo che gli aveva
commesso.25

È una litania che Citati — e non solo lui — ci sgranano in continuazione;
quella del “tremendo” senso di colpa di Kafka.

22. soll ich ihnen erliegen = dovessi soccombere
23. I due “signori” si sono scambiate queste stesse “cerimonie” — “cortesie” — poco prima:

“per decidere a chi dei due toccassero i compiti successivi [. . . ]”.
24. Il termine “cerimonie”, “trattative”, ci viene incontro spesso, e in modo inquietante, nell’e-

pistolario; ricordo solo un passaggio della lettera a Milena del 14.VI.1920: “[. . . ] e così tutto era ormai
deciso, che cosa poteva esserci ancora? Adesso invece incominciarono le trattative (Verhandlungen)
per un nuovo incontro, espressioni quanto mai indeterminate da parte tua, domande continue e
insistenti da parte mia”.

25. Op. cit., pp. 266–267.
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Basterebbe rileggere la lettera, la lunghissima lettera. Ad un certo punto:

Che dire dello scrivere stesso? Lo scrivere è una dolce meravigliosa ricompensa,
ma di che cosa? Durante la notte con l’evidenza dell’insegnamento dimostrativo ai
bambini mi apparve chiaro che è la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa
discesa alle potenze della tenebra, questo scatenamento di spiriti legati per natura,
i problematici amplessi e tutto quanto può avvenire laggiù, di cui qua sopra non si
sa nulla quando si scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste anche qualche
altro modo di scrivere, ma io conosco solo questo; di notte quando la paura non
mi lascia dormire conosco soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra molto
chiaro.

Nella notte insonne Kafka si avventura in quella terra da cui, diversa-
mente da quel che crede Amleto, si ritorna; perché esiste una porta girevole
che vi ci fa andare e che ce ne fa ritornare, anche se a prezzo di grandi
angosce:

Il desiderio formulato talvolta dall’uomo ingenuo: “Vorrei morire e vedere come
mi si piange” è continuamente avverato da un siVatto scrittore, egli muore (o non
vive) e si compiange continuamente.

Si tratta della morte in qualità di vittima. Di colui che nel deserto si
è fatto tentare da Satana; ha aVrontato il travaglio del Getzemani; e, qui,
ancora, si è fatto tentare dalla possibilità di sottrarsi al linciaggio.

Si gettò a terra, e pregava che, se era possibile, quell’ora passasse oltre di lui. E
disse: “Abba, Padre, ogni cosa ti è possibile; trasporta via da me questo calice; ma
pure, non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi” (Matteo, 14, 35–36).

In una lettera a Felice (14.VIII 1914):

Io non ho un interesse letterario, ma sono fatto di letteratura, non sono e non posso
essere altro. Recentemente in una Storia della credenza del diavolo ho letto questo
racconto. “Un ecclesiastico aveva una voce così bella e dolce che era un piacere
ascoltarla. Allorché un giorno udì tanta dolcezza un prete osservò: questa voce
non è la voce di un uomo, bensì del diavolo. Alla presenza di tutti gli ammiratori
esorcizzò il demonio che infatti uscì, dopo di che (poiché si trattava di un corpo
umano tenuto in vita dal diavolo invece che dall’anima) cadde a terra e cominciò a
puzzare”. Così all’incirca, proprio così è il rapporto tra me e la letteratura, salvo
che la mia letteratura non è dolce come la voce del monaco.
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Kafka, in questi testi, non è “il grande bugiardo, il monaco indemo-
niato”.26 È colui che si intrattiene col diavolo. Con le “potenze di questo
mondo” (e la mente va alle straordinarie pagine di Girard dedicate a Satana
in Vedo Satana cadere come la folgore27).

Lotta con satana.
E a lui si arrende. Come vittima incolpevole.

Ecco l’Agnello di Dio che toglie il peccato del mondo (Â a“rwn tòn Åmart–an toũ
k‰smou = qui tollit peccatum mundi) (Giovanni 1, 29).

Mondo = tutti gli uomini = omnes.
Sappiamo che anche Girard, sulle prime, ha segnalato un contrasto tra

il racconto del Vangelo secondo cui il Cristo (il Figlio = il Padre) è sceso
sulla terra e si è oVerto incolpevole al linciaggio e la teorizzazione paoli-
na, soprattutto nella lettere agli Ebrei, secondo la quale il Padre avrebbe
dirottato la sua ira dagli “omnes” verso l’“unum”, sul Figlio.28

Successivamente si è ricreduto.29 Nel primo capitolo di Giovanni, e nel
suo celebre incipit, ha rimarcato che per tre volte del Padre (di Dio = Dio
Padre) si dice che è stato cacciato: “le tenebre non lo hanno accettato”; “ma
il mondo non l’ha conosciuto”; “i suoi non l’hanno ricevuto” (addirittura
delinea un pendant con la cacciata di Adamo ed Eva, dall’Eden).30

Quindi: Cristo non è il figlio su cui si appunta l’ira del Padre e diventa,
in fondo “sua” vittima; ma il Padre è Dio (Padre, Figlio e Spirito Santo) che
si fa vittima incolpevole per mostrare a tutti (al mondo) che tutte le vittime
sono sempre incolpevoli.

26. Come ipotizzano Rispoli e Zenobi nell’Introduzione a Un altro scrivere. Lettere 1904–1924, 1989,
tr. it. Nei Pozza, Vicenza, 2007, p. 27. Anche se non possono non segnalare il “contemporaneo potere
di redenzione che Kafka ravvisava nello scrivere”.

27. 1999, tr. it. Adelphi, Milano, 2001

28. La violenza e il sacro, 1972, tr. it. Adelphi, Milano, 1980.
29. “Bisogna innanzitutto insistere sul carattere non sacrificale della morte di Cristo. Dire che

Gesù muore, non in un sacrificio, ma contro tutti i sacrifici, perché non ci siano più sacrifici, è lo
stesso che riconoscere in lui la Parola di Dio. [. . . ]. Questo adempimento [di una vocazione alla
non violenza che è di tutti gli uomini], in terra, passa necessariamente per la morte di Gesù, non
perché il Padre abbia deciso così, per strane ragioni sacrificali, non è infatti né al Figlio né al Padre
che bisogna chiedere la causa di questo evento, ma a tutti gli uomini, alla sola umanità. Il fatto
stesso che l’umanità non abbia mai veramente capito come stiano le cose rivela chiaramente il
misconoscimento sempre perpetuato dell’assassinio fondatore, la nostra incapacità di intendere la
Parola divina. Perciò gli uomini sono costretti a inventare l’insensata esigenza sacrificale” (Delle cose
nascoste sin dalla fondazione del mondo, 1978, tr. it. 1983, Adelphi, Milano, 1983, pp. 269, 172). Su Paolo e
la lettera agli ebrei, ibidem, pp. 337 sgg.

30. Vedi, ibidem, pp. 336 sgg.



Capitolo XXV

Soltanto le punte dei piedi
potevano mantenerlo in questo mondo
Entrare nel e uscire dal castello (nella e dalla legge)

Prologo (1)

Vi parrà strano, ma questo capitolo è “solo” un’introduzione al prossimo.
È suddiviso in due sottocapitoletti di cui questo preambolo è la premessa.
Il primo è dedicato all’individuazione nel Castello, e in particolar modo

nel cap. XIX, dei classici momenti–soglia, quelli del destarsi e dell’appisolar-
si, quelli del farsi mattino e del farsi sera.

Ne abbiamo sentito il bisogno a completamento, se non addirittura a
correzione, dell’estremo a cui stiamo per arrivare proponendo che K. sia
entrato nel castello non in sogno ma usando la forza del sogno; proponendo,
quindi, l’inclusione in una vicenda onirica a tappe dell’incontro con Brügel,
di quello con Erlanger e dello strepitoso episodio del risveglio dei segretari,
dei castellani (del castello stesso).

Per aiutare il lettore a seguire il nostro argomentare ricordiamo che
bisogna tener presente un punto fondamentale: la “stella polare” che ci
ha guidato è sempre stata quella emessa dal frammento dedicato al “tipo
particolare” e al suo “gusto” per la propria “particolarità”.

Guidati da questo “faro”, il problema se K. sia entrato o no nel castello
— come quello se Josef K. potesse entrare o no nella legge — ci pare
specioso. Si tratta di qualcosa di “assodato”: il mondo in cui vive Kafka è
“particolare”; quindi, per definizione, diverso dal nostro.

Il problema è, le cas échéant, se “noi” riusciamo o no ad entrare nel suo
mondo. Se, ad esempio, l’“assoggettamento” della nostra particolarità alla
generalità ci è o no di ostacolo.

Sappiamo che “particolare” è anche il “gusto” che porta Kafka, vero e
proprio extraterrestre, a tentare di comunicare la sua vita (il suo “genere”
di vita) a noi “umani”.

251
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Quindi:

— se il problema è: Kafka è entrato nel castello, intendendo per castello
il non categorizzato, la risposta è: non ci è entrato perché non ne è
mai uscito;

— se il problema è: Kafka, il signore del castello, la cui “passione”
smodata lo ha portato a correre il rischio di un rapporto “notturno”
con la “parte”, la risposta è: sì, Kafka, l’amante della notte, è venuto
fino a noi, rischiando di rimanere abbacinato dalla luce delle nostre
categorie.

Quindi, il problema aperto è solo uno: riusciamo “noi” ad entrare nel
castello, ad entrare nella legge?

Kafka, da quel Castello, non è mai uscito! Ma, descrivendo il castello
medesimo, dal suo interno, adottando nella misura del possibile il nostro
linguaggio, egli ha “misurato” per noi, al nostro posto (certo non per carità
cristiana, ma chissà!), l’a–categoriale. Kafka, se è stato un “agri–mensore”,
se aveva uno strumento di “misura”, se ne serviva paradossalmente per
dimostrare l’esistenza e l’insopprimibilità dell’immensurabile (in latino:
agri–mensura = misura; nel tedesco di Kafka: agrimensore = Landvermes-
ser da Land = terra e Vermesser = misuratore. Vermessung = misurazione,
Vermessen = misurare). Vedremo che K., l’agrimensore, colui che deve
misurare l’immensurabile, è anche il “masnadiero” che, col favore delle
tenebre, e traendo vantaggio dalla “bramosia” del signore o del suo segre-
tario, pur rimanendo “parte” (o grazie a questo), distruggerà il castello.
Come dire, K. (Kafka) è, insieme, colui che deve misurare (categorizzare)
la “passione” (la “bramosia”) e il “giovanetto” ancora non categorizzato,
bramoso di continuare a leggere il libro appassionante.

Il secondo sottocapitolo recupera un testo secondo noi fondamentale,
forse inaugurale, sul problema della “particolarità” come idiosincrasia
rispetto agli “a priori” (spazio–tempo).

Una parola ancora sul proustismo di Kafka:

— l’abbiamo già visto, Kafka aggiunge alla soglia dell’alba quella del
crepuscolo;

— in qualche modo si può dire che in Kafka la soglia è ubiqua;
— cioè, Kafka è sempre (non “in sé” ma “per noi”) sulla soglia; quando

lo leggiamo lo troviamo sempre “aVacciato” alla nostra dimensione;
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la soglia dell’alba o del crepuscolo è la soglia ch’egli utilizza per
comunicarci il non categorizzato:

– la sua “notte” è proprio la notte della ragione (degli a priori:
notte = dimensione del non categorizzato);

– ma essa non produce mostri; produce l’opera (la sua opera).
– Il castello (la legge) è questa notte; questa dimensione che

Kafka da sempre abita; e dalla quale si aVaccia a noi.

L’après–coup è il meccanismo classicamente proustiano: veniamo a co-
noscere la “vera vita” (e a parteciparvi) solo après–coup; quand’essa è già
trascorsa. È una “grazia” che la “memoria involontaria” ci elargisce: quella
di vivere ciò che pensavamo di aver vissuto e non avevamo invece vissuto;
solo uno straordinario quanto casuale avvenimento (una sorta di “perdita
d’equilibrio”, una “soglia”) ce lo fa vivere “veramente”. Solo quando, sulla
strada verso Cambrai, in un albergo Marcel si toglie le scarpe che, quand’e-
ra piccolo, gli toglieva la nonna, e solo in quel momento egli vive la morte
della nonna.

L’après–coup è, quindi, un formidabile strumento per entrare nella vita,
nella vita “vera”.

Come stanno le cose con Kafka?
Abbiamo già detto ch’egli è nel castello da sempre. Egli, nella vita vera

è da sempre se per vita vera intendiamo vita non categorizzata.
Non c’è, non ci può essere, un après–coup perché non c’è nessun coup.
Nessun après.
L’après–coup, infatti, sottintende il prima e il dopo, l’a priori temporale

che nel tipo “particolare” che è Kafka manca.
Il proustismo di Kafka è, quindi, un proustismo tutto particolare. Egli

dimora nella vita “vera”. Dalle soglie si aVaccia verso di noi per comunicarci
la “vera vita”.

Prologo (2)

Abbiamo avvicinato il Castello al Processo; il “castello” alla “legge”.
Se facciamo un po’ di storia: la rilettura del Processo mi ha suggerito il

ricorso alla chiave sacrificale. Progressivamente mi sono trovato ad ipotiz-
zare un “oltre” rispetto a Girard. Ecco la “reversibilità” e il circolo vittima
! carnefice! vittima! . Quando ho letto i frammenti, quello sul “tipo
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particolare” mi ha colpito come un lampo. Alla luce di quel lampo anche
l’entrare nella legge è diventato reversibile: nel circolo vi si entra! se ne
esce! vi si entra! .

Molti probabilmente coglierebbero questo momento per individuare
una evoluzione “dal” Processo “al” Castello. Noi profittiamo dell’occasione
per dimostrare che Kafka è sempre stato sul “punto”.

Sia chiaro: la parabola dell’uomo di campagna, come ogni testo talmu-
dico, è soggetta ad interpretazioni che a loro volta sono soggette ad altre
interpretazioni. Non è possibile avvicinarsi a questa parabola con l’idea di
coglierne il senso. Questo senso non c’è. Il senso risiede eventualmente
nella direzione circolare del procedimento: ad infinitum.

Josef K. è sempre in questo “circolo”. È sempre dentro il processo; sia
che cerchi di difenderesene sia che ne subisca lo strazio.

Così come K. è sempre dentro il castello, sia che cerchi inutilmente di
penetrarvi a partire dal villaggio (il quale fa parte del castello: tutto fa parte
del castello; come tutto fa parte del tribunale), sia che, col favore delle
tenebre, vi penetri nel bel mezzo.

Chi cerca un’interpretazione diversa che non sia quella talmudica, non
solo non capisce Kafka ma non lo capirà mai.

Citiamo due passi di Girard da cui risulta chiaro

a) che il parallelogramma di forze è sempre così complesso che la
stessa vittima rischia di aggiungere la propria voce a quella del coro
“unanime” che detterà la sentenza della sua morte;

b) che da essa non ci si può aspettare la scelta del martirio senza che la
scelta medesima sia turbata dallo sgomento e dalla recriminazione.

La comunità unanime crede di poter fare giustizia senza prove né inchieste: la
sua vertigine cruenta si fa passare per invasamento divino. Da questa unione [. . . ]
nessuno è escluso, neanche la vittima, a patto che ne giustifichi la violenza e non si
comporti da guastafeste. Ma una vittima che si difende fino in fondo, una vittima
che impedisca tale unione e si opponga alla divinità, appare inconcepibile. Come
può contemporaneamente fare appello alla divinità stessa?1

Le critiche bibliche che si definiscono cristiane esigono che si subisca il supplizio
senza lamentarsi. Ma le voci che parlano nei salmi chiamano Dio in aiuto, doman-
dano a Dio di annientare i loro nemici! Qui ci si può fare una valida idea della
perversità della critica attuale, secondo cui la violenza si trova esclusivamente nei
testi. Di che cosa parlano questi testi? Della storia di un uomo che è perseguitato,

1. L’antica via degli empi, 1985, Adelphi, Milano, 1994, p. 173.
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che sa di essere in punto di morte. Egli è solo. Ha paura. Questi testi che ci parlano
della paura hanno una forza straordinaria. Forse che questo poveretto non ha il
diritto di lamentarsi, di chiamare soccorso? Chiamare soccorso è, apparentemente,
appellarsi alla violenza. Ma l’interesse di questi testi non sta certo nei loro toni
violenti. Essi al contrario esprimono la necessità di uscire dalla violenza.2

1) La soglia

Seguiamo in via ricapitolativa i movimenti di K. verso l’appisolarsi e il
ridestarsi. Il suo frequentare la “soglia”.

Poi la porta si chiuse (dann wurde die Tür geschlossen).3

Das Schloss, il castello è anche das Schloß, la “serratura”.
Quindi: K. fu chiuso; non fuori, ma dentro il castello (dentro il “campo

chiuso”; da questa parte della serratura).
Alcune tappe.

I signori dunque avevano preso sonno, infine. Anche K. era molto stanco.4

Ma, come presto vedremo, tra i signori e K. c’è una bella diVerenza:
proprio a proposito del sonno e del dormire.

K. era così esausto che gli venne l’idea di penetrare in una delle stanze, qualcuna
certamente vuota, e abbandonarsi al sonno in un bel letto comodo. [. . . ]. Guai
però se la stanza fosse stata vuota, perché allora diYcilmente avrebbe resistito alla
tentazione di mettersi a letto e di dormire senza fine (endlos zu schlafen).5

K., sbagliando, entra nella camera dove dorme Bürgel e lo sveglia.
La caratteristica del sonno di Bürgel? Quando si sveglia non si addor-

menta più:

Che peccato! [. . . ]. Vede, una volta svegliato (einmal geweckt) io non mi addor-
mento più di certo.6

2. Il rovesciamento del mito, 2001, in La pietra dello scandalo, Adelphi, Milano, 2004, pp. 107–108.
3. Das Schloß, op. cit., p. 401; tr. it. Il castello, op. cit., p. 839.
4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 403; p. 840.
6. Ibidem, p. 405; p. 840.
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K.: “[. . . ]. Stanco, come si sentiva K. in quel momento, Bürgel non doveva esserlo
mai stato in vita sua”.7
B.: Di sé Bürgel dice “son sempre (immerfort) stanco senza poter dormire (ohne
schlafen zu können)”.8
K.: “‘Sono molto stanco’ disse K. che all’invito si era seduto villanamente, senza
ritegno, appoggiandosi al montante del letto”.9
B.: “‘Tutti sono stanchi qui’. [. . . ]. Oramai è assolutamente (völlig) escluso ch’io
mi riaddormenti”.10
K.: “[. . . ] ‘Allora, se permette, dormirò un poco anch’io’”.11

Ci sembra evidente: i signori o dormono o se ne stanno svegli.
K., invece, è sempre sul punto di addormentarsi. . . il resto tra poco.
K. si accomoda. . .
Bürgel chiacchiera e chiacchiera: “E allora perché i segretari protestano

contro i dibattimenti notturni?”12

Lo sappiamo già: è pericoloso, ci si può appisolare. Si può perdere la
“facoltà di giudizio”.

Più avanti: i segretari, proprio per questo, evitano “le ore di mezzo (die
mittleren Stunden)”.13

Mentre Bürgel chiacchiera, K.: “Se mi lasci coricare nel tuo letto’,
pensava [. . . ]”.14

Ad un certo punto K. è mezzo appisolato:

K. era già mezzo appisolato (in einem halben Schlummer), ma si svegliò bru-
scamente. “Ma perché tutto questo? Perché?”, si chiedeva, e di sotto le palpebre
abbassate osservava Brügel [. . . ] come qualcosa che gli impediva di dormire e per
lui non aveva altro significato.15

Bürgel è un ostacolo al sonno. Ma non impedisce a K. di appisolarsi:

K. dormiva, non era però un vero sonno, forse udiva le parole di Bürgel meglio
(besser) che durante la faticosa veglia, le parole gli percotevano l’orecchio ad una
ad una (Wort für Wort), ma la fastidiosa coscienza (das lästige Bewußtsein) lo

7. Il castello, op. cit., p. 842

8. Das Schloß, op. cit., p. 406; tr. it. Il castello, op. cit., p. 442.
9. Il castello, op. cit., p. 442

10. Das Schloß, op. cit., p. 407; tr. it. Il castello, op. cit., p. 843–848.
11. Il castello, op. cit., p. 843.
12. Ibidem, p. 845.
13. Das Schloß, op. cit., p. 415; tr. it. Il castello, op. cit., p. 848.
14. Il castello, op. cit., p. 846.
15. Ibidem, p. 847.
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lasciava in pace; si sentiva libero, non era più Bürgel che teneva lui, bensì lui che
qualche volta cercava a tastoni Bürgel; non era ancora calato nella profondità del
sonno, ma vi si andava immergendo. Questo non se lo sarebbe lasciato portar via
da nessuno. Aveva l’impressione di aver riportato una grande vittoria.16

L’appisolarsi di K., il suo graduale immergersi nel sonno, gli procura
una maggiore lucidità. In fondo non è Bürgel che tiene lui, è lui che incalza
(e vince) Bürgel. In altri termini, non è Bürgel che gli spiega come stanno
le cose ma lui che mette in bocca a Bürgel il suo proprio (nuovo) discorso.

Qui il sogno del denudamento di Bürgel, della scoperta della “verità”
del castello, e il risveglio:

ed egli si destò di soprassalto, si sentiva male come un bambino (wie einem Kleinen
Kind = come un piccolo bimbo) bruscamente svegliato. Tuttavia alla vista del petto
nudo di Bürgel lo sfiorò il pensiero, reminiscenza del sogno: “Eccolo lì il tuo dio
greco! Strappalo via dalle piume”.17

a) Questo brusco risveglio che pone K. nella posizione di un piccolo
bimbo (di un bambino), non può non richiamarci il frammento sul
gusto per la propria particolarità. Lì un bambino era costretto ad
andare a dormire; qui un bambino viene svegliato di botto.

b) Ma qui non c’è l’imposizione delle categorie. Nessuno sveglia il
bambino (perché è arrivato il momento di svegliarsi); il bambino si
sveglia da sé. Il suo modo di “guardare” il Castello e il suo segreto,
consiste proprio nell’appisolarsi e nel risvegliarsi; prodotto dell’appi-
solarsi e del risvegliarsi è il pensiero — che è una reminiscenza, un
“portato” — del sogno.

c) Infatti il risveglio non è quella catastrofe che scompiglia i discorsi
della notte: K. ha un pensiero che è una reminiscenza del sogno (von
Traum [. . . ] der Gedanke).18

Mentre Bürgel spiega a K. quel che, di temibile e temuto, succede
di notte ai segretari: l’apertura alla passione, la perdita della facoltà di
giudizio, il “labi” chissà dove, K., sull’onda delle sue parole, assopendosi e
risvegliandosi, fa la diretta esperienza in corpore vivo delle possibilità che il
frequentare la soglia dà di produrre verità (perlomeno “novità”):

16. Das Schloß, op. cit., p. 415; tr. it. Il castello, op. cit., p. 848.
17. Ibidem, 416; p. 849.
18. Das Schloß, op. cit., p. 416; tr. it. Il castello, op. cit., p. 849.
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K. approdò sorridendo, adesso gli sembrava di capire perfettamente ogni cosa:
non perché se ne inquietasse, ma perché era convinto che tra un istante si sareb-
be addormentato per davvero, e questa volta senza interruzione né sogni [. . . ].
Sarebbe caduto in un sonno profondo, fuggendo così lontano da tutto. Alla voce
piana, soddisfatta di Bürgel, che evidentemente lavorava invano per procurarsi
il sonno, s’era ormai tanto assuefatto che gli avrebbe facilitato e non impedito
l’addormentarsi. “Macina, macina pure, mulino”, pensava, “tu macini soltanto per
me”.19

Bürgel continua a spiegare. . . Ad un certo punto, avvenuto il “lapsus”
(tenebris faventibus), il segretario come si comporta con la “parte”?

Essa [parte], da sola, non s’accorge di niente. Stanca, delusa, inconsiderata e
insensibile per sfinitezza e disinganno ritiene di essere penetrata, probabilmente
per chi sa quali motivi indiVerenti e casuali (gleichgültigen zufälligen), in una
stanza (in ein anderes Zimmer = nella camera di un altro) che non è quella dove
voleva (wollte) recarsi; sta lì ignara, e i suoi pensieri, se ne ha, s’aggirano intorno
al suo errore o alla sua stanchezza.20

Sì, è proprio così che si costruisce il discorso del sogno come ogni altro
discorso: si entra in un’altra scena (qui in un’altra camera) e si utilizzano i
“resti diurni”, i mattoni ricavati dalla catastrofe dei discorsi diurni (quelli
già noti) che, secondo Freud, proprio per il fatto di essere diventati “indiVe-
renti”, banali” (Kafka li definisce nella stessa maniera), possono “tras–lare”
altrove, costruire, cioè, un discorso altro.

Divertente: queste vicissitudini non sono cominciate con uno scambio
di camera? K. è entrato nella camera sbagliata.

Questo il lapsus originario. Di–vergere.

K: “[. . . ] non udiva, dormiva, chiuso a tutto. [. . . ]. In quel punto, alcuni colpi
energici furono bussati alla parete attigua. K. si svegliò di botto (schreckte auf ) e
guardò il muro”.21

E Bürgel:

No, non si scusi per la sonnolenza, non c’è ragione. Le forze fisiche hanno certi
limiti; che colpa ne ha uno, se quei limiti sembrano poi significare qualcos’altro
(bedeutungsvoll ist = è ricco di significato)? Nessuna, certo. Così, nel proprio corso,
il mondo corregge se stesso e serba l’equilibrio. È un ordinamento eccellente,

19. Il castello, op. cit., p. 851.
20. Das Schloß, op. cit., p. 423; tr. it. Il castello, op. cit., p. 854.
21. Ibidem, p. 424; pp. 854–855.
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non potremmo immaginarne uno migliore, benché sotto un altro aspetto sia
sconfortante.22

Bürgel spiega quasi con lo stesso linguaggio di Freud come dall’insignifi-
cante si passa al pienamente significativo; come da un significato si passa
ad un altro: il mondo corregge il suo corso; il linguaggio produce un altro
senso, un’altra prospettiva.

“Stordito per il brusco risveglio da un sonno profondo, ancora estrema-
mente voglioso di dormire, col corpo tutto indolenzito per la posizione
scomoda, K. per un pezzo non si risolse ad alzarsi; si reggeva la fronte e si
guardava in grembo”.23

2) Lo scapolo

La pagina che vi proponiamo fa parte dei Diari e risale al 1910 (al dopo
19.VI.1910).

La commentiamo solo “parenteticamente”. Non sfuggiranno a nessuno
numerosi riferimenti ai racconti: La sventura dello scapolo (1911), Blumfeld,
il vecchio scapolo (1915), La metamorfosi (1915), L’avvoltoio (1920), La supplica
respinta (1920), Indagini di un cane (1922).

Si tratta di una sorta di colloquio tra Kafka e Kafka; sul mondo; e le
categorie mondane.

Per cominciare: “da cani (hundsmiserabel)”!
Saltiamo passaggi che raccomandiamo al lettore.

Ma io me ne voglio andare, voglio salire la scala anche a capriole se fosse necessario.
Dalla società mi riprometto tutto ciò che mi manca, soprattutto l’organizzazione
delle mie forze alle quali non basta quell’inasprimento che costituisce l’unica
possibilità di questo scapolo della strada.24 [Lo scapolo è stato già definito “insetto
parassita”]. Questi è già soddisfatto quando mantiene la sua esistenza fisica, per
quanto meschina, quando protegge i pochi pasti, evita l’influsso di altri uomini,
conserva insomma quel tanto che è possibile nel mondo disgregatore. Ciò che
invece perde, egli cerca di riavere con la violenza, sia pure modificato, aYevolito e
anche quando sia stato solo apparentemente proprietà sua in precedenza (come è
nella maggior parte dei casi). La sua è dunque una natura suicida che ha denti solo
per la propria carne e carne soltanto per i propri denti. Infatti, senza25 avere un

22. Ibidem, p. 425; p. 855.
23. Il castello, op. cit., p. 855.
24. die einzige Möglichkeit dieses Junggesellen
25. ohne
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centro, senza26 una professione, un amore, una famiglia, una rendita, vale a dire
senza27 sostenersi di fronte al mondo, beninteso soltanto in via di esperimento28,
senza29 dunque sbalordire il mondo, per così dire, con un grande complesso di
averi, non si può salvare da perdite improvvisamente deleterie. Questo scapolo
coi suoi abiti leggeri, la sua arte della preghiera, le sue gambe resistenti, il suo
temuto appartamento d’aYtto e, in genere, la sua natura smembrata e questa volta
riesumata dopo lungo tempo, stringe tutto ciò con le due braccia e deve sempre
perdere due delle sue cose, quando ne acchiappa a casaccio una qualsiasi di poco
conto.

Impossibile non cogliere un autoritratto.

Ma proprio io sento il mio fondo30 troppo spesso e, troppo distintamente perché
possa essere contento, sia pure in parte. E basta che io senta questo fondo soltanto
un quarto d’ora senza interruzione, perché il mondo velenoso31 mi scorra in bocca
come l’acqua dentro a chi aVoga [Indagini di un cane e L’avvoltoio]. [. . . ]. Lo scapolo
[. . . ] non ha niente davanti a sé e, quindi, dietro di sé. In questo momento non
c’è diVerenza, ma lo scapolo non ha che il momento.32 Ai tempi che oggi nessuno
può conoscere, perché niente può essere così distrutto come quei tempi, egli ha
fallito, quando cioè sentiva costantemente il suo fondo come d’improvviso si nota
sul proprio corpo33 una piaga34 [Un medico di campagna] che fino allora era l’ultima
cosa sul nostro corpo, anzi, nemmeno l’ultima, perché pareva non esistesse ancora,
mentre ora soverchia tutto ciò che fin dalla nascita abbiamo posseduto corporal-
mente. Se finora stavamo rivolti con tutta la persona al lavoro delle nostre mani,
a ciò che gli occhi vedevano e le orecchie udivano, ai passi dei nostri piedi, ora
ci volgiamo improvvisamente al contrario come una banderuola in montagna. E
invece di scappare, sia pure in quest’ultima direzione [sulle montagne], poiché sol-
tanto la fuga poteva mantenerlo sulla punta dei piedi35 e soltanto le punte dei piedi
potevano mantenerlo in questo mondo, invece di ciò si è coricato, come talvolta
d’inverno i fanciulli si buttano nella neve per congelare. Lui e questi fanciulli sanno
benissimo che è colpa loro se si sono buttati là o in altro modo hanno ceduto,
sanno che non avrebbero dovuto farlo a nessun costo, ma non possono sapere che,
dopo il mutamento36 che ora viene di loro nei campi o in città, dimenticheranno

26. ohne
27. ohne
28. versuchsweise näturlich nur
29. ohne
30. Grund
31. die giftige Welt
32. Augenblick
33. an seinem Leib = il corpo vissuto
34. Geschwür
35. auf den Fußspitzen
36. nach der Veränderung. In una lettera a Brod del maggio 1908, con cui all’amico ha mandato
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ogni colpa precedente e ogni imposizione e si moveranno nel nuovo elemento
come se fosse il loro primo elemento [La metempsicosi]. Ma dimenticare non è qui
la parola giusta. La memoria di quest’uomo ha soVerto altrettanto poco quanto la
sua fantasia. Esse però non possono spostare le montagne; l’uomo è ormai fuori
del nostro popolo, fuori della nostra umanità (außerhalb unserer Menschheit), è
continuamente aVamato e a lui appartiene solamente l’istante, il sempre continua-
to istante del tormento37 cui non segue la scintilla d’un istante di ricreazione; egli
ha sempre una cosa sola: i suoi dolori, ma in tutto il mondo intorno nessun’altra
cosa che possa farsi passare per medicina; egli ha soltanto quel terreno che occorre
ai suoi due piedi,38 soltanto quel sostegno che le due mani coprono, dunque, molto
meno di un ginnasta al trapezio del teatro di varietà, sotto il quale tendono per
giunta una rete di sicurezza [La supplica respinta]. Noialtri siamo tenuti, si sa, dal
nostro passato e dall’avvenire. Passiamo quasi tutto il nostro ozio e quanta mai
parte della nostra professione facendoli oscillare in su e in giù in equilibrio. Dove
l’avvenire si avvantaggia dell’estensione, il passato sostituisce il peso, e alla loro
fine l’uno e l’altro non si distinguono più, la prima giovinezza diventa più tardi
chiara come l’avvenire e la fine dell’avvenire con tutti i nostri sospiri è, a rigore, già
esperienza e passato. Così si chiude quasi questo cerchio lungo il cui margine siamo
incamminati. Ebbene, questo cerchio è nostro solo fintanto che lo teniamo; se
una volta ci spostiamo per qualche dimenticanza di noi stessi, per una distrazione,
uno spavento, uno stupore, una stanchezza, ecco che lo abbiamo perduto nello
spazio;39 finora avevamo ficcato il naso nella corrente dei tempi,40 ora ci tiriamo
indietro ex nuotatori, presenti passeggiatori, e siamo perduti. Siamo fuori dalla
legge,41 nessuno lo sa e pure ognuno ci tratta in tal senso.

due libri e un sassolino per il suo compleanno: “Il sasso invece non ti può annoiare, un sasso così
non può neanche perire o, se perisce, ciò avviene soltanto in un tempo lontano, e non lo puoi
neanche dimenticare, perché non sei obbligato a ricordarlo, infine non lo puoi neanche perdere
definitivamente perché nella prima viottola inghiaiata che incontri lo ritrovi, appunto perché è il
primo venuto”.

37. der immer fortgesetzte Augenblick der Plage
38. er hat nur soviel Boden als seine zwei Füße brauchen
39. in den Raum
40. im Strom der Zeiten
41. wir sind außerhalb des Gesetzes





Capitolo XXVI

Quell’invito nella placida notte è irresistibile
La capacità di giudizio

Torniamo al Castello.
Il capitolo XIX è travolgente.
DiYcile resistere alla tentazione di interpretarlo nella chiave della buro-

crazia destinata a impedire che giustizia sia fatta.
C’è voluto del coraggio per avanzare l’ipotesi di un’altra “chiave” possi-

bile per interpretare l’apparato: quella sessuale.
Anche se, ripensando agli episodi dello stupro da parte di K. a carico

della signorina Bürstner e di quello di Leni a carico di K., nel Processo,
potremmo farci trascinare a riconsiderare il Processo stesso nella prospettiva
del Castello.

Penso che Girard, così come ha fatto con Dostoevskji,1 Joyce,2 Shake-
speare,3 ed altri ancora, collegherebbe questa chiave interpretativa alla
biografia di Kafka.

Ma è anche possibile conservare le due chiavi, e annetterne altre ancora;
tanto complesso è il mondo kafkiano; tanto è non “definitivo” (direbbe
Kafka, “provvisorio”, di una provvisorietà che può durare una vita intera):
l’autore ha messo la sua firma solo su una parte minima della sua opera.

Ma, l’abbiamo visto, l’opera è stata “sacrificata”, oVerta in “olocausto”,
insieme al suo autore.

1. Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 1953, SE, Milano, 1987; Problemi di tecnica in Proust e Dostoevskij
e L’apocallisse dostoevskiana, in Menzogna romantica e verità romanzesca, 1961, Bompiani, Milano, 2005,
pp. 199–249; Shakespeare. Il teatro dell’invidia, 1990, tr. it. Adelphi, Milano, 1998; quivi, nel capitolo
XXIX il testo su Joyce. Girard non ha scritto su Kafka, ma neppure su Beethoven che, quanto a
desiderio mimetico nel suo rapporto con le donne, contende la palma a Shakespeare, a Dostoevskij
e a Joyce. Vedi, di Maynard Solomon, Beethoven. La vita, l’opera, il romanzo familiare (1977, ed. italiana
Marsilio Editore, Venezia, 2007). Anche l’“immortale amata”, Antonietta Brentano, era moglie di un
suo amico.

2. Lei crede alla sua teoria? “Triangoli alla francese” nello Shakespeare di James Joyce, in Shakespeare.
Il teatro dell’invidia, 1998, Adelphi, Milano, 1998, pp. 408–432.

3. Shakespeare. Il teatro dell’invidia, op. cit.

263



264 Kafka. Un “tipo particolare”

Per Girard, una bella fatica interpretare in chiave sacrificale un duplice
sacrificio, della vita e dell’opera, peraltro talmente connesse che non si può
dire dove comincia l’una e dove finisce l’altra.

Non è, certo, nostra intenzione dare un’interpretazione freudiana di
bassa lega dell’opera di Kafka: sarebbe un’ingiura verso Kafka, ma anche
verso Freud, e un enorme disdoro per noi medesimi.

Qui il sesso è un’arma del potere, il potere un’arma del sesso.
Entrambi sono manifestazioni della vita.
Entrambi sono la chiave per l’al di là e per il di qua.
A proposito della possibilità quasi “infinita” di interpretazioni (del tipo

“et/et”), abbiamo già segnalato l’accostamento — fino ad un vero e proprio
“enchevêtrement” — che fa Kafka di questo e del suo contrario (con esiti
irresistibilmente comici). Diamo altri esempi.

Allora mi sembrò giunto finalmente il buon momento, o piuttosto non era giunto
e forse non sarebbe giunto mai.4

In questo senso, forse anche in qualche altro, ma soprattutto in questo.5

Tuttavia noi abbiamo il dovere di vegliare sul benessere di Klamm fino al punto di
evitargli persino disturbi che non sono tali per lui — è probabile che per lui non ne
esistano — per poco che ci appaiano come possibili disturbi. [. . . ]. Perciò bisogna
che quella Frieda ritorni subito alla mescita, forse il suo ritorno sarà per l’appunto
un disturbo, in tal caso la manderemo di nuovo via, ma per ora è necessario che
torni.6

perché non poteva sopportare qualche nottata cattiva e una insonne, perché cadeva
così irrimediabilmente in balìa della stanchezza, proprio lì dove nessuno era stanco,
o meglio dove tutti, e sempre, erano stanchi senza che questo intralciasse il lavoro
e anzi si sarebbe detto piuttosto che lo favorisse?7

Secondo l’antica massima, le porte dei segretari debbono sempre rimanere aperte.
Ma anche questo veramente non andrebbe preso tanto alla lettera.8

E aYnché tutti sapessero di che si trattava, la lotta e la vittoria venivano rinnovate;
o forse non rinnovate, si svolgevano soltanto ora ed erano già state celebrate prima
e non si cessava di celebrarle perché fortunatamente l’esito era già certo.9

4. I coniugi, in Racconti, op. cit., p. 502.
5. La tana, in Racconti, op. cit., p. 510.
6. Il castello, op. cit., pp. 457–458.
7. Ibidem, pp. 458–459.
8. Ibidem, pp. 841–842.
9. Ibidem, p. 848.
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È un ordinamento eccellente, e non potremmo immaginarne uno migliore, benché
sotto un altro aspetto sia sconfortante.10

Lettera a Felice (30 settembre–1 ottobre 1917):

I due che si combattono in me dentro di me o, più esattamente, nel cui conflitto,
tranne un piccolo resto martoriato, sono l’uno buono, l’altro cattivo; ogni tanto si
scambiano queste maschere, e ciò confonde ancora più la confusa battaglia [. . . ].
Il sangue che il buono (ora lo chiamiamo buono) versa per conquistarti giova al
cattivo. Dove il cattivo, probabilmente o forse, con proprie energie, non avrebbe
più trovato nulla di decisamente nuovo in sua difesa, questo nuovo gli viene oVerto
dal buono.

Un frammento:

Essa dorme. Io non la sveglio. Perché non la sveglio? È la mia infelicità e la mia
felicità insieme. Sono infelice perché non la posso svegliare, perché non posso
mettere piede sulla soglia ardente della sua casa, perché non conosco la via che
porta alla sua casa, perché non conosco la direzione in cui si trova la via, perché non
faccio che allontanarmi da lei, impotente come una foglia che, al vento d’autunno,
si allontana dal suo albero, e, peggio ancora: non sono mai stato attaccato a
quell’albero, sono una foglia al vento d’autunno, ma non sono mai appartenuta
a nessun albero. — Sono felice di non poterla svegliare. Che cosa farei s’ella si
alzasse, se si levasse dal suo giaciglio, se io mi destassi dal mio giaciglio, il leone
dal suo giaciglio, e i miei ruggiti penetrassero nei miei timidi orecchi?11

Un altro frammento:

Una parola sola. Una sola preghiera. Soltanto un moto dell’aria. Solo una prova
che ancora vivi e aspetti. No, nessuna preghiera, solo un respiro, nessun respiro,
solo una disponibilità, nessuna disponibilità, solo un pensiero, nessun pensiero,
solo un tranquillo dormire.12

Forse non è un caso che queste contraddizioni siano più frequenti del
Castello. E forse una spiegazione delle contraddizioni c’è, e ricorda l’atteg-
giamento talmudistico del cappellano del Processo: ogni interpretazione va
soggetta ad un’altra interpretazione.13

Nel capitolo che abbiamo definito “travolgente” c’è una ridda di avveni-
menti “notturni” e, soprattutto, “mattutini”.

10. Ibidem, p. 855.
11. 1923, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 839.
12. 1920, ibidem, p. 919.
13. Kafka studiava l’Antico Testamento e il Talmud.



266 Kafka. Un “tipo particolare”

Come mai?
Nel capitolo XVII (della versione italiana) Brügel sembra spiegarlo a K.:

Non è questo,14 è la facoltà di giudizio che di notte viene menomata.15 Senza
volerlo, di notte si è inclini a considerar le cose da un punto di vista più privato
[. . . ].16

Da qui a considerare tutto ciò che nella notte avviene come lo scatena-
mento degli istinti più vari, compreso quello sessuale, il passo è breve.

Un’ipotesi forse arrischiata ma comprensibile sarebbe che tutto quel che
avviene in questa notte, e ancora di più allo spuntare del mattino, avvenga
nel sogno di K.

Se non fosse un sogno kafkiano.
Quindi più vero del vero.
Quindi: tristi figuri — è una definizione prestigiosa — coloro che, sfo-

derato il carattere onirico dei “fatti” che seguono, sostengono che K., le
pauvre, è entrato, sì, nel castello, ma solo in sogno. Avesse avuto la capacità
di rimaner desto!

Assurdo.
Perché, invece, egli ha avuto proprio la forza di sognare.
Meglio ancora: di “stare” continuamente tra sonno e veglia, tra veglia e

sonno; nel limitare del risveglio e dell’appisolarsi.
Siamo nella camera di Bürgel, il segretario di Friedrich, un signore.
K. è entrato nella camera per sbaglio ed ha svegliato Bürgel.
Quasi per contrappasso egli veleggia verso il sonno: prima, invitato

dal segretario, si siede sul bordo del letto,17 poi stende un braccio sul suo
montante e vi poggia il capo: alla fine si addormenta:

K. non udiva, dormiva, chiuso a tutto quel che accadeva. La sua testa, dapprima
reclinata sul braccio sinistro steso sul montante del letto, nel sonno era scivolata
giù e penzolava libera, abbassandosi a poco a poco; il sostegno del braccio non

14. Das ist es also nicht
15. dagegen leidet die amtliche Beurteilung in der Nacht
16. Das Schloß, op. cit., p. 412; tr. it. Il castello, op. cit., p. 846.
17. Già molto prima di quest’incontro miracoloso: “E che cos’era, in fondo, questa sua vita

privata? Mai K. aveva visto il suo servizio e la sua vita così strettamente intrecciati, tanto che a volte
gli sembrava che vita e servizio si fossero scambiate le parti. Così cos’era, ad esempio, il potere — sin
qui puramente formale — di Klamm sul servizio uYciale di K., in confronto a quello che esercitava
nella camera da letto dell’agrimensore?” (Il processo, op. cit., p. 626). Perché i segretari ricevono in
camera e invitano a sedere sul bordo del letto, o a starsene in piedi etc.? Perché le questioni che
trattano sono questioni “di letto”. E le questioni di letto sono. . .
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bastava più, inconsciamente K. se ne procurò un altro puntando la mano destra
sul letto, e in tal modo s’aVerrò per caso al piede di Bürgel che spuntava fuor della
coperta. Bürgel diede un’occhiata e gli abbandonò il suo piede, per quanto la cosa
dovesse essere fastidiosa. In quel punto, alcuni colpi energici furono bussati alla
parete attigua.18

Straordinario: qui K. entra in contatto fisico, sensuale, quasi amoroso
col castello (rappresentato dal segretario di un signore).19

Per dare un’idea della portata di questo “contatto” ricordiamo che in
occasione di un precedente “colpo di sonno”20 — qualche volta K. cerca a
tastoni Brügel” —, K. sogna una “grande vittoria”.

Straordinario.
Vedi, di Franco Rella, sulla relazione tra il grande “sonno” di K. e la sua

“grande vittoria”, La battaglia della verità.21

Ho sempre letto aVascinato i libri di Rella.
Qui ho già citato il suo più recente lavoro, Scritture estreme. Proust e

Kafka.22

Le pagine dedicate a Kafka nello scritto del 1986, mi hanno deluso.
Kafka non “si confronta” con l’“infinibile” (Die endliche und die unendliche

Analyse: Freud, 1937), col limite.

18. Il processo, op. cit., pp. 854–855.
19. Kafka “giunge nel Castello a quella perenne situazione dell’arrivo alla realtà che costituisce il

luogo psicologico–metafisico del romanzo [. . . ]” (Kafka. Romanzo e parabola, 1962, Feltrinelli, Milano,
1997, p. 244; il corsivo è dell’autore). Quanto all’essenziale, uno dei rari punti di contatto con Giuliano
Baioni. K. entra nel Castello. Ma come e a che fare?

20. Ibidem, p. 848.
21. Feltrinelli, Milano,1986, pp. 74 sgg. Di Rella vedi anche un titolo che arieggia questo: Ipotesi

per una descrizione di una battaglia, in La critica freudiana, Feltrinelli, 1977, a cura di, pp. 192–210.
22. Feltrinelli, Milano, 2005. Di questo testo recente cito un passaggio relativo alla “reversibilità”:

“Oppure dobbiamo pensare che per Kafka l’uomo, ridotto a nuda vita è, al tempo stesso, torturato e
torturatore, uccidibile e uccisore? [. . . ]. L’innominabile che vive dentro la tana [allusione al racconto
La tana] è ossessionato dalla paura. Teme di essere ucciso, eppure egli è un uccisore. Anzi esprime
un’immensa voluttà quando si stende, e quasi si avvolge sopra e tra ‘le sue prede raccolte, nello
scorrere del sangue e dei liquidi della carne’” (ibidem, p. 116). Molto più stimolante Pensare per
figure. Freud, Platone, Kafka, il postumano, op. cit. Vedi Blanchot (1954, Kafka e Brod, in Da Kafka a
Kafka, 1981, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1983, p. 118): “È forse a causa della spossatezza che K. perde
l’occasione meravigliosa? Oppure, deve alla consolazione e alla grazia del sonno l’aver potuto
accostarla? Entrambi i casi, forse. Dorme, ma non abbastanza profondamente; non è ancora il
puro, il vero sonno. Bisogna dormire. ‘Il sonno è tutto quel che vi è di più innocente, e l’uomo senza
sonno, quel che vi è di più colpevole’. Bisogna dormire, così come bisogna morire, e non della morte
incompiuta e irreale di cui ci accontentiamo nella nostra quotidiana spossatezza, ma di un’altra
morte, sconosciuta, invisibile, innominata e del resto inaccessibile, cui è tuttavia possibile che K.
possa giungere, ma non entro i limiti del libro: nel silenzio dell’assenza di libro, che per un castigo
supplementare il lavoro teatrale di Brod è venuto, disgraziatamente, a turbare”.
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Su questo Rella ha scritto pagine memorabili.
L’“impossibilità” su cui Kafka insiste non è una frontiera raggiunta; è,

insieme, un punto di partenza vertiginoso e un quieto “ubi consistere”.23

Ma torniamo al sogno di K.
Almeno in sogno (se non: soprattutto via sogno, via la forza del sogno),

K. è riuscito a sfuggire alla dea Caccia, ha riportato una grande vittoria: su
chi?

Sul castello?
In che cosa consiste questa vittoria?
Nel contatto sensuale stabilito via Brügel?
Nel sogno si fa strada

un segretario nudo, molto simile alla statua di un dio nudo, era incalzato nella
lotta24 da K. Era assai comico — e K. ne sorrise dolcemente nel sonno — vedere
come il segretario per gli assalti di K.25 fosse continuamente obbligato ad abbando-

23. Ho letto Kafka “vergine”. Ho letto, su Kafka, solo Citati, a ridosso della lettura del Processo.
Come avete visto, l’ho stroncato. M’è parso da subito intollerabile. Successivamente, come dire, “a
bocce ferme” (espressione quant’altra mai fuori contesto stante il fatto che con Kafka mai e poi
mai le bocce staranno ferme) ho letto Calasso: “Il Castello [. . . ] non è né benevolo né malevolo.
O almeno: non lo è più di quanto lo sia la costituzione stessa del mondo” (K., op. cit., p. 303).
Complimenti a Carlo Lajolo per aver accennato, a proposito della Descrizione di una battaglia, allo
stravolgimento delle coordinate spazio–temporali (Invito alla lettura di Kafka, Mursia, Milano, 1989).
A proposito, però, di questo “punto” fondamentale richiamo il commento di Lajolo a Il colpo contro il
portone. Vi si parla della classica “torma” che cattura e incarcera (a vita) un giovane accusato d’avere
dato, lui o sua sorella, volontariamente o no, un colpo ad un portone: “La polvere si sollevò, avvolse
ogni cosa, luccicavano soltanto le punte delle lunghe lance. La torma (Truppe) era appena entrata
nel cortile, allorché parve avesse subito voltato le cavalcature e movesse contro di noi” (war auf dem
Weg zu uns = si fece strada verso di noi. 1917, Der Schlag ans Hoftor, in Nachgelassene Schriften und
Fragmente I, op. cit., p. 362; tr. it Il colpo contro il portone, in Racconti, op, cit., pp. 418–419). Najolo adotta
il classico tono querulo: “I dettami più o meno oscuri della legge vanno comunque rispettati; se
qualcosa (pur banale come un colpo contro un portone) viene proibito non bisogna disubbidire
perché scatta implacabile la condanna” (Invito. . . op. cit., p. 50). Ma chi ha proibito di dare un colpo
al portone? Nessuno. Sicuramente, invece che della tanto tartassata arbitrarietà del legislatore e
dell’amministratore della giustizia, è più pertinente discutere della complessità della legislazione.
Ma non di quella che può fare riferimento ai codici. Parliamo delle categorie kantiane. Nel racconto
ne parla un signore che non le ha accettate. Inevitabile, quindi, l’assalto contro di lui della torma.
Un po’ paradossale, ma: dove lo mettiamo il “gusto” di sferrare un colpo al portone? Che non è
fare un colpo di mano. È semplicemente ubbidire ad un impulso. Non starò a scrivere un “Contro
Barilli”: un esempio sbracato di critica psicoanalitica. Un vero e proprio insulto a Freud. Comunque,
anche se la rivoga sotto le menzognere spoglie del classico conflitto ego–super–io — classico ma
enormemente semplificato —, Barilli centra “la legge fondamentale dell’universo kafkiano”, cioè la
“bipolarità” (Comicità di Kafka, Bompiani, Milano, 1982, p. 83 et passim). Comunque, gli autori che ho
letto e considerato interessanti li ho citati di volta in volta.

24. im Kampf bedrängt
25. durch K.’s Vorstöße
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nare il suo atteggiamento fiero e a servirsi in fretta del braccio teso o del pugno
serrato per proteggersi le parti scoperte, e tuttavia arrivava sempre troppo tardi.
La lotta non durò molto; a passo a passo, ed erano passi assai lunghi, K. avanza-
va. Era veramente lotta? Ostacoli seri non ce n’erano, solo di quando in quando
uno squittìo del segretario. Il dio greco squittiva come una ragazza a cui fanno il
solletico.26

E alla fine [il dio greco] scomparve. K. era solo in una grande stanza, si voltò
bellicoso cercando il nemico; ma non c’era nessuno [. . . ] ed egli si destò di so-
prassalto [. . . ]. Tuttavia alla vista del petto nudo di Brügel lo sfiorò il pensiero, la
reminiscenza del sogno: “Eccolo lì il tuo dio greco!”

Straordinario:

— nel sogno — sappiamo che Kafka tratta i sogni come strumento
per cogliere d’un sol colpo le molte correlazioni che gli si sono
presentate — K. combatte con un segretario nudo; e, se non gli dà
la caccia, lo incalza.

— Ma questa lotta è un lotta?
— Sì, è una lotta. Infatti nel sogno si celebra una vittoria.
— Ma è evidente che si tratta di una vittoria particolare se il segreta-

rio–dio greco che si difende, difende solo la propria nudità (non la
propria vita). Cioè, la propria toccabilità.

— Il cuore di tenebra del castello è stato denudato–illuminato.

Passiamo, o cerchiamo di passare a quel che segue: il can–can allo
spuntare del mattino.

Si può immaginare che, come reazione ai colpi alla porta, K., da una
parte si svegli, dall’altra passi invece da un sogno all’altro; e che il secondo
sogno cominci proprio con la chiamata di Erlanger che, in questa ipotesi, è
un personaggio che protegge il sonno.

In altri termini, si può pensare che, allo spuntare del mattino. . .
. . . Lo sappiamo già: il mattino è il momento della catastrofe. . .
. . . Lo è anche la sera.
Il mattino e la sera sono i momenti della paratassi: dei discorsi del giorno

rimangono solo “resti”; così come solo “resti” rimangono dei discorsi della
notte: non raccontiamo un sogno, ma il “resto” di un sogno; qualcosa come
il resto di niente. . .

. . . Dicevamo, si può pensare che, allo spuntare del mattino. . .

26. Das Schloß, op. cit., pp. 415–416; tr. it. Il castello, op. cit., pp. 848–849.
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(Nel momento in cui tutti i discorsi notturni sono crollati e nuovi di-
scorsi, con i “resti” che intorno si trovano sparpagliati, si può, certe volte si
deve, creare un nuovo discorso. . . )

Allo spuntare del mattino si può immaginare che. . . un rumore disturbi
il sonno di K. e che K. . .

Sì, che K., impegnatosi nella Traumarbeit, nel lavoro del sogno, costruisca
la realtà di un mattino straordinario.

Secondo la teoria freudiana, il sonno, per proteggere se stesso, “in-
terpreterebbe” il rumore del picchiare alla porta trasformandolo nella
convocazione di Erlanger

Lo spuntare del mattino e quello della sera, il destarsi e l’appisolarsi, il
discorso vigile e quello onirico, si intersecano a formare una rete fittissima.

Almeno questo in Freud è chiaro: sogno e veglia si equivalgono in
quanto “sintomi”: dell’inconscio. . .

Del noumeno.
L’Interpretazione dei sogni, a partire da Kant, senza mai prescindere da

Kant, cerca la Deutung, l’interpretazione.
Kafka non interpreta il sogno.
Perché per lui non c’è inconscio, non c’è noumeno.
Più avanti incontreremo l’ipotesi di Canetti circa un Kafka in perenne

stato di consapevolezza.
Non c’è un nome per dire il luogo abitato da “quel tipo particolare”

(stravagante) che è Kafka quando (cioè sempre) esercita il gusto della
propria particolarità.

Sembra che si tratti di decidere se il can–can che avviene allo spuntare di
quel mattino rientri in un tumultuoso sogno di K. o se, invece, corrisponda
all’ingresso di K. nel castello; perlomeno nella sua succursale rappresentata
dall’Albergo dei Signori.

Invece si tratta di capire che, in quel can–can, l’agrimensore vive da
sempre.

Kafka, il modesto agrimensore, del castello prende le misure (smisurate;
paradossale, quindi, il suo prendere le dismisure). Per cucirci sopra quel
romanzo che non vogliamo capire, che non possiamo capire: perché non
siamo abbastanza “stravaganti”, “particolari”.

Noi siamo dei tipi normali.
Comunque, prima che, richiamato da Erlanger (uomo del castello), K.

si ritrovi nel corridoio ad assistere a quel che tra poco diremo, Brügel gli ha
spiegato parecchie cose.

Intanto ha chiarito che i segretari
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si lamentano di essere costretti a dare udienza agli abitanti nel villaggio quasi
sempre di notte.27

Perché?
Forse un elemento può spiegare la reticenza dei funzionari, cioè il

corrispettivo gradimento delle parti: “le udienze notturne sono gradite alle
parti”?28

Forse.
Infatti

la notte è meno adatta a trattare con le parti perché a quell’ora è diYcile o addirit-
tura impossibile serbare completamente ai dibattimenti il loro carattere uYciale.
Ciò non dipende dalle esteriorità, le forme se si vuole possono essere osservate
altrettanto strettamente di notte quanto di giorno.29

E allora?
L’abbiamo già visto: nella notte è la “facoltà di giudizio” che viene

menomata (dalla notte medesima).
(Anche se, l’abbiamo visto, qui è in questione la “capacità del giudizio”

in generale; non soltanto di notte, non soltanto di giorno. . . Bella domanda:
qual è la capacità di giudizio di Kafka?).

Mezzucci — quanto mai tradizionali — per evitare un eccessivo coinvol-
gimento: fissare gli interrogatori all’inizio o alla fine della notte “evitando
le ore di mezzo”, farsi sostituire da un collega più distaccato.

Ma la “parte” può sorprendere il “castellano” “nel mezzo della notte”!30

Insomma, la “passione” è l’ingrediente “decisivo” della competenza dei
signori e del loro seguito:

Il fattore decisivo31 non è la passione32 con la quale il caso vien trattato? E questa
non è sempre la stessa, sempre ugualmente forte? Fra i segretari v’è divario in
tutto, diVerenze infinite, ma nella passione no; nessuno di loro può rinunciare,
se lo sollecitano, ad occuparsi di un caso per il quale abbia una benché minima
competenza.33

27. Il castello, op. cit., p. 845.
28. Ibidem, p. 846.
29. Ibidem.
30. mitten in der Nacht. Das Schloß, op. cit., p. 417; tr. it. Il castello, op. cit., p. 849.
31. Entscheidet
32. Leidenschaft
33. Das Schloß, op. cit., p. 420; tr. it. Il castello, op. cit., pp. 851–852.
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L’imboscata al segretario non si dà mai:

Strani pesciolini, e particolarmente conformati, agili e sottili debbono essere
costoro per sgusciare tra le maglie di una rete così fitta. Lei non lo crede possibile?
Ha ragione, non lo è.

Ma una bella notte — chi può garantire tutto? — ecco che la cosa accade.

Le conseguenze:

La famosa parte (Partei) — mai veduta, sempre attesa, attesa con vera bramosia34

e ragionevolmente considerata irraggiungibile — è lì. Con la sola muta presenza
alletta a penetrare nella sua misera vita, ad aggirarvisi dentro come in un possesso
proprio e a soVrire con lei delle sue vane pretese. Quell’invito nella placida notte è
irresistibile. E si ubbidisce, ed ecco si è cessato di essere un pubblico funzionario. E
allora, diventa tosto impossibile respingere una preghiera.35 A rigore, si è disperati;
a maggior rigore, si è molto felici. [. . . ]. Come un masnadiero36 in un bosco, la
parte nella notte ci estorce sacrifici37 di cui altrimenti mai saremmo capaci; bene, è
così finché la parte è lì presente, ci raVorza e ci costringe e sprona, e tutto si svolge
quasi inconsciamente;38 ma che cosa accadrà dopo, quando tutto questo è passato,
quando la parte, sazia e noncurante,39 ci abbandona e noi rimaniamo soli (allein),
inermi40 davanti al nostro abuso di potere41, è cosa addirittura inconcepibile! E
tuttavia siamo felici. Come può essere autodistruttrice la felicità!42

Abbiamo dei punti di ancoraggio abbastanza anomali (rispetto alla
critica kafkiana):

34. mit wahrem Durst = sete
35. “Quell’invito (Diese Einladung) nella placida notte diventa irresistibile (ist berückend).

[. . . ]. E allora, diventa tosto impossibile respingere una preghiera (unmöglich wird eine Bitte
abzuschlagen)”. Come non ricordare il passo del famoso “frammento”: “con le mie preghiere [. . . ]
diventavo fastidioso (ich mit meinen Bitten [. . . ] lästig wurde)”. Sempre di “preghiera (Bitte)” si
tratta. O, addirittura, di guaito (Gewisel), nella Lettera al padre: io “[. . . ] guaivo [. . . ] senza tregua
(Ich winselte [. . . ] immerfort): chiedendo acqua certo non per sete ma probabilmente in parte
per infastidirvi in parte per divertirmi”. La preghiera, il guaito, sono dettate dalla “bramosìa”. Nel
frammento la bramosìa è di continuare a leggere una storia “appassionante”. . . Tutto torna: la parte
(Partei) nel Castello corrisponde al ragazzo ( Junge) del Frammento che è il bambino (Kind) della
Lettera al padre. Tutti e tre “desiderano”. E, desiderando, propongono l’a-categoriale.

36. wie der Räuber
37. Opfer
38. halb besinnungslos
39. gesättigt und unbekümmert
40. wehrloss = indifesi
41. unseres Amtsmißbrauches
42. Ibidem, pp. 422–423; pp. 853–854.
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— qui ad essere “irrangiungibile” non è il burocrate ma il cliente: bel
rovesciamento;

— il burocrate, verso il cliente, è spinto dalla “bramosia”!
— Rovesciamento che si trascina dietro altri rovesciamenti:
— addirittura il burocrate diventa “simpatetico”!
— e il cliente un “masnadiero”; la “parte” (= il cliente), approfitta della

“notte” per estorcere “sacrifici”;
— la parte (= il cliente), “sazia e noncurante”, abbandona il burocrate;
— il quale, fin qui, che cosa ha fatto? Un “abuso di potere”. . .

Straordinario. A rimanere “soli”, “indifesi”, sono i signori del castello.
È questa solitudine la solitudine a cui Kafka non ha mai potuto–voluto

rinunciare. È questa solitudine, è questa inermità, il cuore di tenebre e di
saettanti bagliori della vita e dell’opera di Kafka.

Proprio perché soli e indifesi, i signori compiono un “abuso di potere”:
trasgressione della categorizzazione. Bramosìa infinita.

Dove l’essenziale non sta nella “bramosia” ma nel suo essere “infinita”.
Sentite Walter Sokel: in un capitolo di The Mith of Power and the Self

dedicato ai rapporti di Kafka con Freud (noi cerchiamo, eventualmente,
di approfondire i possibili rapporti tra la psicoanalisi e il kafkismo), dopo
aver definito la Lettera al padre “una delle più coerenti applicazioni alla vita
di una persona della teoria del complesso di Edipo di Freud”,43 dopo aver
alluso, ti pareva!, alla “componente masochistica sottesa ai tempi della vita
e dell’opera di Kafka”, aVerma netto:

l’orrore antinaturalistico di Kafka per la carne [. . . ] dal punto di vista di Freud non
sarebbe nient’altro che il sintomo di una grave nevrosi.44

Come vi suona questa lapidaria etichettazione nel bel mezzo della nostra
avventura?45

43. Op. cit., p. 153: one of the most consistent applications of Freud’s theory of the Oedipus
complex to one particolar life

44. Ibidem, p. 154: Kafka’s antinaturalistic abhorrence of the flesh [. . . ] could be viewed by Freud
as nothing but a synptom of a sever neurosis

45. Nello stesso capitolo ci sono anche cose interessanti. Ad esempio, l’ipotesi che “lo straniero”
che Josef K. incontra al suo risveglio e di cui ad un certo punto viene a sapere che si chiama Franz,
sia una proiezione di K., quindi di Kafka. Cioè: Josef K. stesso è una proiezione di Kafka che, in
secondo grado, proietta su Franz (questo nome, ch’è lo stesso di Kafka, consente di chiarire che lo
“straniero” è il “represso”) (ibidem, pp. 163–164).
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Un particolare che non va trascurato: il burocrate ha cessato di essere
un burocrate (“si è cessato di essere un pubblico funzionario”).

Tra le “varianti”, a proposito del rapporto con Klamm dopo l’amore
con Frieda:

E poi subito, senza possibilità di riflettere,46 era venuta Frieda e con lei la convinzione,
che neppure adesso K. poteva del tutto abbandonare, di aver stabilito per suo mezzo
con Klamm47 un rapporto quasi fisico (fast körperliche [. . . ] Beziehung),48 stretto fino
all’intesa segreta, rapporto che per ora era noto soltanto a K., ma che abbisognava
appena di un piccolo appiglio, di una parola, di un’occhiata per manifestarsi prima
a Klamm poi a tutti gli altri come qualcosa di incredibile49 e tuttavia ovviamente
conseguente dalla forza coercitiva della vita e dell’abbraccio amoroso50:

il sesso con Frieda è un sesso con Klamm. I signori, e Klamm è un signore,
non possono sventare questa “forza coercitiva”; vi soggiacciono; meglio: la
impersonano.

Si tratta “precisamente di qualcosa di incredibile”.
Abbiamo già incontrato il credibile e l’incredibile.
Soprattutto a proposito delle categorie in cui il piccolo lettore appassio-

nato deve credere.
Non è un caso che i signori (Klamm tra questi) diventino vittime del

masnadiero (nel bosco) che è il desiderio smodato e perentorio. Basta uno
piccolo appiglio, una parola, un’occhiata, e si precipita nell’inevitabile.

Sacrificate, in tutto questo, sono le categorie travolte allo spuntar del
mattino, tra il lusco e il brusco (psicoanaliticamente: le resistenze).

Richiamo di bel nuovo i tipici luoghi kafkiani in cui si incontrano il tutto
e il suo contrario; appunto, tra il lusco e il brusco, si resiste e si cede.

Nel Vessillo di Robinson di Ferruccio Masini, la sua introduzione alle
Lettere (Mondadori, Milano 2001), insieme con ipotesi che non condivido,
ho trovato un’indicazione abbastanza precisa di quello che ho chiamato
“reversibilità”:

non si tratta soltanto di asserzioni paradossali che tendono ad eliminarsi reci-
procamente o di aVermazioni disposte in ordine inverso [. . . ], ma di una sorta

46. ohne Möglichkeit der Besinnung
47. durch ihre Vermittlung
48. eine fast körperliche, bis zur flüsternden (sussurrante) Verständigung nahe Beziehung zu

Klamm
49. als etwas zwar Unglaubliches
50. aber doch durch den Zwang des Lebens, des Zwang der liebenden Umarmung. Das Schloß.

Apparatband, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, p. 263; tr. it. Romanzi, op. cit., pp. 938–939.
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di devastazione centrifuga di una linearità interiore di cui la fluidità del ductus
epistolare rappresenta solo un gioco mimetico (ibidem, p. XXXIII).51

Vedi la lettera a Milena del 3.6.1920:

Non pretenda da me che sia sincero, Milena. Nessuno lo può pretendere più di me
stesso, eppure molte cose mi sfuggono. Sì, forse tutto mi sfugge (vielleicht entgeht
mir alles). Ma l’incoraggiamento in questa caccia ( Jagd) non mi incoraggia, anzi,
al contrario, non sono più in grado di fare un passo, ad un tratto ogni cosa diventa
menzogna e gli inseguiti strozzano il cacciatore (und die Verfolgten würgen den
Jäger).

Vediamo precisarsi — vieppiù — il linciaggio

a) o come linciaggio ad opera delle categorie
b) o come linciaggio a carico delle medesime.

Ancora pochi tratti.
La parte

da sola, non s’accorge di niente [. . . ] sta lì ignara [. . . ]. E si potrebbe lasciarla così?
Non lo si può. Con la loquacità di chi è felice, si è sforzati a spiegarle tutto52, a
descriverle con minuzia e senza nulla tralasciare tutto quel che è avvenuto e per
quali ragioni, come l’occasione oVerta sia straordinariamente grande e stupenda,53

come la parte si sia in essa imbattuta con quella spensieratezza che le è propria,
ma come ormai, se vuole, essa possa dominare gli eventi, signor agrimensore, e
perciò non abbia altro da fare che manifestare i suoi voti, di cui è già pronto, anzi
le vola incontro, l’adempimento.54

51. Introduzione a Lettere (di F. K.), Mondadori, Milano, 2001, p. XXXIII. Invece, una delle
“turpitudini” di Barilli è la radicale misinterpretazione del regressus in Kafka (ch’egli colloca nelle
ultime opere quando è presente fin dall’inizio): “[. . . ] meticoloso e spossante dicere in utramque
partem che, posta l’asserzione, ne esamina il pro e il contro, la azzera, la nullifica, rischiando quindi
una sterilità di fondo” (op. cit., p. 170; vedi anche p. 192). Un esempio a caso: “Non occorre che tu
esca di casa. Resta al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare nemmeno, aspetta soltanto. Non aspettare
nemmeno, sii assoluto silenzio e solitudine. Il mondo ti si oVrirà per farsi smascherare, non può
fare altrimenti. Dinanzi a te si rotolerà estatico” (Considerazioni, in Confessioni e diari, op. cit., p. 806).
Sterilità? Vi rendete conto? Un ragionamento che arretrando in cerca di un punto da cui “fare rete”
e, trovatolo, ribalta il rapporto classico: l’uomo = estatico; il mondo = oggetto dell’es–tasi. . . È
la realtà che diventa estatica. Straordinaria “capriola” che attiva il circolo; ma anche straordinaria
ipotesi: il mondo estatico!

52. In der Geschwätzigkeit des Glücklichen muß man ihr alles erklären
53. einzig [= unico] groß
54. für welche die Erfüllung schon bereit ist. Der Schloß, op. cit., pp. 423–424; tr. it. Il castello, op.

cit., p. 854.
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Avete notato il passaggio senza transizione dalla “parte” anonima al
signor agrimensore?

Il segretario è talmente felice che non può, si direbbe in termini psicoa-
nalitici, non restituire al cliente il transfert e il contro–transfet; è successo
qualcosa che, anche per la parte è unico e grande; non trascuriamo il fat-
to che è successo proprio nel rapporto agrimensore–segretario: Brügel,
destato nel cuore della notte da K., lo ha fatto accomodare sul bordo del
proprio letto, gli ha permesso di sdraiarsi sul montante e di addormentarsi,
di sognare.

Inoltre:

Anche se dovesse veramente accadere [il segretario qui sta parlando della “cosa”
di cui sopra ancora prima che avvenga: il diventare vittime dei signori], si può —
crederei — renderla positivamente innocua dimostrandole, ed è facilissimo, che
per essa non c’è posto in questo mondo.55

Siamo di fronte alla possibilità di uno sconvolgimento dell’ordine del
mondo.

Anche se questa possibilità è presentata in chiave negativa: non è possi-
bile che sia possibile.

Il segretario, accomiatandosi da un K. che a fatica fuoriesce dal profondo
sonno:

Via, che altro ha da fare qui? No, non si scusi per la sua sonnolenza, non c’è
ragione. Le forze fisiche hanno certi limiti; che colpa ne ha uno, se qui i limiti
sembrano poi significare qualcos’altro? Nessuna, certo. Così, nel proprio corso,56 il
mondo corregge se stesso57 e serba l’equilibrio.58 È un ordinamento59 eccellente,60

non potremmo immaginarne uno migliore, benché sotto un altro aspetto sia
sconfortante.61 Via, ora vada; non so perché mi guarda così. Se indugia ancora,
Erlanger se la prende con me, e vorrei proprio evitarlo. Vada dunque; chi sa che
cosa l’attende di là, qui s’incontrano sempre delle occasioni.62 Certo ci sono oc-
casioni in un certo senso troppo grosse63 perché uno se ne possa valere, cose che

55. sei kein Platz auf dieser Welt. Ibidem, p. 421; p. 852.
56. in ihrem Lauf
57. korrigiert sich selbst die Welt
58. behält das Gleichgewicht
59. Einrichtung
60. vorzügliche
61. trostlos
62. hier ist ja alles voll Gelegenheiten
63. zu groß
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falliscono per sé e in sé. Sì, è stupefacente. D’altronde adesso ho una lieve speranza
di appisolarmi! Veramente sono già le cinque e tra poco comincia il baccano.64

Di nuovo straordinario:

— da una parte c’è un ordine del mondo che non contempla rapporti
tra villaggio (tanto meno stranieri di passaggio) e castello; per essi
non c’è posto;

— dall’altra ci sono delle eccezioni; che sono delle grandi occasioni; e
lo sono per entrambe le “parti” (a questo punto definiamo con lo
stesso termine parte e contro–parte);

— sono occasioni preziose; anche se quasi sempre non vengono colte;
— almeno, dalla “parte”. Abbiamo già capito che la contro–parte le

coglie e in continuazione. Forse questo è il suo carattere peculiare.
— E ancora: l’ordine del mondo si corregge e il mondo riacquista il

suo equilibrio. Come fa a non venire in mente il marchingegno
della memoria involontaria in cui una funzione cruciale l’ha proprio
il dislivello, perché provoca uno squilibrio: è esso che consente il
guizzo illuminante che indica la possibilità di un nuovo equilibrio
(nuova ipotassi provocata dalla paratassi)?

— Potremmo dire, forse solo lo ripetiamo, che la caratteristica dei
signori è proprio la loro — anche se limitata — capacità di cogliere
le occasioni (di memoria involontaria; di assaggio di quel che Proust
chiamava “vera vita”; nuova ipotassi).65

Ricordate il cappellano, di cui Brügel è una sorta di contro–figura?
Invitò K. a non credere che “tutto è vero” ma “soltanto (nur)” che “tutto
è necessario”; e K. gli rispose: “Malinconica opinione [. . . ]. Così della
menzogna si fa una norma universale”.66

Già allora era una questione di “Welt”: l’invito del cappellano, emanazione
del tribunale, era a rispettare le regole vigenti nel mondo, costitutive del
mondo. Nel Castello K. sfugge alla melanconia, al Trübsinn cui il cappellano
voleva costringere K., e allo sconforto, alla Trostlosigkeit richiamata da Brügel.

64. Lärm. Ibidem, pp. 425–426; p. 855.
65. Vedi nel mio Su Georges Simenon, il capitolo Proust e superamento di Proust in Simenon, Edizioni

Scientifiche Italiane, Napoli, 1996, pp. 195–273.
66. Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht. Der Proceß, op. cit., p. 303; tr. it. Il processo, op. cit.,

p. 525.
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Egli forse non lo sa; forse Brügel gliel’ha detto e ridetto ma egli non
l’ha aVerrato, per lo meno, non ancora. Fin quando non se ne accorgerà
l’ordine sarà salvo.

Ma già il cappellano a K.:

Perché dovrei volere qualcosa da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie
quando vieni, ti lascia andare quando vai.67

Una grande gioia dà l’abbrivio al tumulto del risveglio (prima del
can–can):

Ora sembrava l’esultanza di bambini che si preparano a una gita, ora il risveglio di
un pollaio, la gioia di essere in piena armonia col giorno che spunta; laggiù uno
dei signori imitava persino il canto del gallo.68

Sembra inevitabile apprestarsi a veder descritte le vicissitudini di un
pollaio. (O la metafora vuole essere evangelica?)

Non siamo in grado di descrivere minutamente queste vicissitudini. Ci
basta ricordare che, fin dal loro incipit, esse sono animate da Begierde e
HoVnung, da bramosia e speranza; da “passioni”:

Forse gli altri sbirciavano, con bramosia69 le carte inspiegabilmente abbandonate lì
per terra [. . . ] forse i documenti non ritirati venivano più tardi distribuiti agli altri
signori [. . . ] e quindi sussiste[sse]va per loro ancora una speranza.70

K. osserva tutto “con curiosità” e anche “con simpatia”.71 Altre passioni?
Domanda? Che cosa sono i “documenti” su cui si tessono le mirabolanti

trame dei desideri, delle passioni dei Signori?
Possiamo anche rinunciare a definirli — una volta deciso che va ab-

bandonata l’ipotesi che si tratti di pratiche appartenenti ai “solai” delle
“cancellerie” — e limitarci a prendere atto che sono “oggetto del desiderio”.

Alcune cose sono sicure, oltre a quella appena indicata: è come se
fossimo stati trasportati nel castello, il luogo per antonomasia inaccessibile;
questa notte è sovrappopolata di signori ed inservienti. A K. viene data la
possibilità di godersi gli “spettacoli proibiti”.72 Egli non aveva alcun diritto

67. Il processo, op. cit., p. 520.
68. II processo, op. cit., p. 859.
69. begehrlich = bramosi
70. HoVnung. Das Schloß, op. cit., p. 431; Il castello, op. cit., p. 860.
71. Il processo, op. cit., ibidem.
72. Ibidem, p. 872.
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di sostare nel corridoio, accessibile gli era soltanto la mescita, “e anche
questo solo come un favore e revocabilmente”.73 Ha visto “quello che
nessuno deve vedere, tranne gl’interessati”.74

Al suo sguardo si è oVerta quella ch’egli stesso definisce la “lotta con
le stanze”:75 ogni stanza (e ogni signore che la abita) contendeva alle altre
l’oggetto del suo desiderio (a parte il fatto che l’inserviente, a sua volta,
lottava con tutti e con ciascuno, oltre ad essere al loro servizio).

Tra l’altro, lo spettacolo è anche spettacolo di veri e propri linciaggi; ne
citiamo un solo perché rievoca quello segnalato nel nostro commento del
Processo (e che ha avuto luogo, per iniziativa di K., in occasione della prima
udienza):

allora non consegnava le carte all’inserviente, ma con improvvisa risoluzione
le scagliava nel corridoio, così che lo spago si scioglieva e i fogli volavano, e
gl’inservienti avevano il loro da fare a rimetter tutto a posto;76

si tratta quasi di una citazione (di una ripresa).
L’oggetto del desiderio sono i documenti; ma non solo:

Non si capiva bene perché strillasse e protestasse così, forse non era nemmeno per
la distribuzione degli incartamenti.77

Alla fine rimane, non consegnato, un “foglietto strappato” (già per
questo suo stato: “sacrificato”) che K. ipotizza destinato a sé. Che ne fa
l’inserviente? Dopo qualche incertezza, lo lacera “in minutissimi pezzi” e si
caccia questi ultimi in tasca:

Era la prima irregolarità che K. avesse visto nell’amministrazione, poteva anche
darsi però che egli non la sapesse interpretare [vedi il Talmud].78

Alla fine, tutti esplodono in un “eccesso di gioia”:79 grandi urla, scampa-
nellate.

Perché la distribuzione è avvenuta in questo modo così complicato? La
distribuzione “a porte chiuse” senza possibilità di commercio diretto fra

73. Ibidem, p. 867.
74. Ibidem, p. 869.
75. Ibidem, p. 863.
76. Ibidem, p. 856.
77. Ibidem, p. 864.
78. Ibidem, p. 856.
79. Ibidem.
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i signori, che “naturalmente si sarebbero intesi subito”, è stata intralciata
dalla presenza di K.:

nel mattino appena desti, sono [signori ed inservienti] troppo pudibondi, troppo
suscettibili per esporsi allo sguardo di estranei, anche se perfettamente vestiti si
sentono letteralmente troppo nudi per mostrarsi.80

K. ha reso “quasi impossibile la distribuzione dei documenti”;81 quindi,
la soddisfazione dei desideri. In ogni caso, l’importante qui è che K., non
solo ha avuto accesso al castello, ma ha rimodellato, con la propria presenza,
col proprio sguardo, le sue modalità di soddisfare i desideri di signori e
inservienti: i veri padroni del castello e del villaggio.

Inevitabilmente l’episodio già richiamato dello spezzettamento di un
messaggio, almeno secondo K., potenzialmente diretto a lui, ci rimanda
ad un episodio raccontato successivamente da Olga a K.; quello in cui
Amalia, la sorella di Olga, lacera un messaggio e “ne gett[ò]a i pezzi in
faccia all’uomo che aspettava fuori e richiu[se]de la finestra”.82

Quest’uomo è il messaggero del signor Sortini che ad Amalia ha portato
una lettera del padrone contenente una proposta indecente.

non era [dice Olga a K.] una lettera d’amore, non conteneva una sola parola tenera,
anzi Sortini evidentemente era irritato che la vista di Amelia lo avesse colpito e
frastornato dai sui aVari.

Quindi, Sortini ha reagito ad una seduzione; quasi ad uno stupro con
un altro stupro.

Ma Amalia non è stata al gioco.
Perché?

Ma tu ribatti che Amalia non amava Sortini? Sia, forse non lo amava; ma forse
invece lo amava, chi lo può dire? Nemmeno lei stessa. Come può credere di non
averlo amato, se l’ha respinto più energicamente di quanto mai, forse, un funzio-
nario sia stato respinto? Barnabas dice che a volte ella vibra ancora dell’impeto
con cui tre anni fa ha serrato la finestra. E dice il vero, ed è per questo che non
si deve interrogarla; Amalia ha chiuso la partita con Sortini e non sa nient’altro.
Lo ama o non lo ama? Ella lo ignora. Ma noi sappiamo che le donne non possono

80. Ibidem, p. 869–870.
81. Ibidem, p. 870.
82. Ibidem, p. 772.
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fare a meno di amare i funzionari se questi abbassano lo sguardo su di loro, anzi li
amano ancor prima, sebbene lo neghino ostinatamente.83

Quindi

a) la passione è cieca; sia quella che coglie i signori che quella che coglie
i sottoposti;

b) e cieca deve rimanere, altrimenti che passione è?

È precisato:

Ciò che in questo caso è fallito, perché l’intenzione era trasparente e d’altronde
assai chiaramente espressa, e perché Sortini ha trovato in Amalia una avversaria
più forte di lui, in mille altri casi sol che ci sia qualche circostanza un po’ meno
favorevole può riuscire pienamente, senza che nessuno, e neanche la vittima
(Opfer), ne abbia conoscenza.84

Quindi: Amelia ha rifiutato di essere la “vittima” — in una situazione in
cui vittima, della passione, era anche Sortini — proprio perché ha perduto
la “cecità”: vedi la segnalazione di una “trasparenza” che ha impedito cecità
e sacrificio.

Fondamentale, nella nostra ottica (“sacrificale” e “circolare”), è quanto
appena rilevato: l’essere, cioè, vittime sia di Amalia che di Sortini.

Anche se il “favore” con cui il padre di Amalia vede l’incontro amoroso
tra i due suggerirebbe un “sacrificio” pensato con la complicità del padre
(vedi Abrahamo e Isacco).

Sullo spezzettamento:

Pepi è la vittima (Opfer), e tutto è assurdo e tutto è perduto; chi avesse la forza
di appiccare il fuoco all’‘Albergo dei Signori’, e di bruciarlo tutto, ma così da non
lasciar traccia, bruciarlo come si brucia una carta della stufa (wie ein Papier im
Ofen), quello sarebbe per Pepi l’eletto.85

In realtà nulla si perde, ogni pezzettino di carta (jedes Papierchen) lo consegna-
no [le cameriere] all’oste, ma certi documenti vanno smarriti; non però dalle
domestiche.86

83. Ibidem, pp. 777–778.
84. Das Scloß, op. cit., p. 304; tr. it. Il castello, op. cit., p. 773.
85. Ibidem, p. 455; p. 877.
86. Ibidem, p. 457; p. 878.
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Una bella conclusione in chiave “mimetica”:
K. a Pepi:

“se mi confronto con te intravedo vagamente qualcosa; come se noi due ci fossimo
sforzati troppo, e con troppo rumore, con troppa puerilità, con troppa inesperienza,
a ottenere piangendo, graYando, tirando — come un bimbo che tira la tovaglia,
ma non conclude nulla, getta soltanto a terra tutte quelle meraviglie e le rende
per sempre irraggiungibili — qualcosa che con la calma, l’obiettività di Frieda si
sarebbe potuto conquistare facilmente e insensibilmente. Non so se sia proprio
così, ma sono sicuro che è piuttosto come dico io che come dici tu”. “Eh già”
disse Pepi, “tu sei innamorato di Frieda perché lei ti ha piantato, non è diYcile
innamorarsi di lei quando non c’è più [. . . ]”.87

87. Ibidem, p. 897.



Capitolo XXVII

Potresti rispondere
La lettera al padre

Ritorniamo sulla Lettera al padre per un divertissement.
Ricordate le quattro “impossibilità” denunciate da Kafka nella lettera a

Brod nel giugno 1921?
La mente va alle tre “professioni”, secondo Freud, “impossibili (‘unmö-

glichen’ Berufe)”: educare, governare, analizzare.1
Di queste “impossibilità” Freud parla nel celebre scritto sull’analisi

terminabile o no, fattibile o no, possibile o no. Sappiamo la conclusione:

dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo giunti alla “roccia
basilare”,2 e quindi al termine della nostra attività.

Ma che cos’è questo Fels?
È davvero l’impossibilità da parte della donna di rinunciare al pene e da

parte dell’uomo di accettare la posizione passiva?
L’impossibilità, cioè, da parte della donna di rinunciare al dono di un

figlio (l’analista non può darle questo figlio) e da parte dell’uomo alla
posizione attiva (“ricevere” la guarigione dall’analista comporta la posizione
passiva)?

Possiamo rigettare le descrizioni che Freud fa della “roccia basilare”. Ci
basta sapere ch’egli l’ha incrociata nel corso della sua lunga esperienza. Ed
egli è un testimone importante.

1. Die endliche und die unendliche Analyse, 1937, in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt, vol. XVI,
1978, p. 95; tr. it. Analisi terminabile e interminabile, in Opere, Boringhieri, Torino, vol. 11, 1979, p. 531.
In una lettera a Felice (10.IX.1913) che abbiamo già incontrato, l’impossibilità si presentava più che
quadruplice: “È impossibile dire tutto ed è impossibile non dire tutto. Impossibile è serbare la libertà,
impossibile non serbarla. Impossibile fare l’unica cosa possibile, cioè vivere insieme, ognuno libero,
ognuno per sé, non essere sposati né esteriormente né in realtà, stare soltanto insieme e aver fatto
così l’unico passo possibile oltre l’amicizia fra uomini, toccando così quasi il limite impostomi dove
già il piede si alza. Ma anche questo è impossibile” (lettera a Felice,10.IX.1913).

2. zum ‘gewachsenen Fels’. Die endliche und die unendliche Analyse, op. cit., p. 99; tr. it. Analisi
terminabile e interminabile, op. cit., p. 535.

283



284 Kafka. Un “tipo particolare”

Nella Lettera al padre che in questo capitolo riprendiamo (non per
l’ultima volta), Kafka:

Non dico, naturalmente, di essere diventato quel che sono soltanto per il Tuo con-
corso. Questo sarebbe molto esagerato (e io inclino fin troppo a tale esagerazione).
È assai probabile che, anche se fossi cresciuto libero dal Tuo influsso, non sarei
diventato un uomo come volevi Tu.3

Spesso, sia nella lettera che altrove, Kafka riconosce l’esistenza di una
“roccia balsilare”. Ad esempio:

Io non posso per mia iniziativa percorrere la via che vorrei, anzi non posso nem-
meno voler percorrerla. Posso soltanto star quieto, non posso volere nient’altro,
non voglio neanche altro (lettere a Milena, novembre 1920).

Come avrete capito, se facessimo descrivere a Kafka, alla maniera di
Freud, la roccia basilare, egli direbbe:

dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche (e mitologiche), sono
giunto alla “roccia basilare”,4 e quindi al termine della mia attività (mitopoietica).

Ma preciserebbe che la roccia contro la quale è andato a sbattere fin
dall’inizio, fin dalla nascita. . .

Anzi, la roccia contro la quale è sbattuto proprio sul punto di nascere (=
venire al mondo), è stato l’“a priori”. Un “tipo” particolare come lui non ha
potuto rinunciare al “gusto” della propria particolarità; di conseguenza non
è nato a “questo” mondo. E non è riuscito a comunicare con gli “esseri” di
questo mondo senza essere profondamente frainteso.

Una questione “genetica”: da gËnesic = origine, nascita. Che, cioè,
ha attinenza diretta, più che col patrimonio che ciascuno si porta dietro

3. Lettera al padre, op. cit., p. 640. “Di nuovo mi guardo bene dal sostenere che divenni così
soltanto per colpa Tua; Tu raVorzasti solo ciò che già c’era [. . . ]” (ibidem, p. 651); “[. . . ] la vita non
si può calcolare” (ibidem, p. 462); “[il senso di colpa] è sostituito dalla scoperta dell’impotenza di
tutti e due” (ibidem, p. 649). Nel corso dell’ennesima lettura della lettera colpiscono altri passaggi:
“Accadeva di rado [evidentemente che il padre si comportasse diversamente da come è illustrato in
lungo e in largo nella lettera], ma era meraviglioso. [. . . ]. Io in quei momenti [quando il padre si
lasciava sopraVare dalla commozione per la malattia della moglie e del figlio] mi buttavo sul cuscino
e piangevo di felicità e oggi ancora piango scrivendone. Tu hai un sorriso particolarmente bello e
raro, sereno, contento, consenziente, che può dare una gioia perfetta a chi lo ottenga” (ibidem, pp.
653–654). Notate la dismisura?

4. zum ‘gewachsenen Fels’. Die endliche und die unendliche Analyse, op. cit., p. 99; tr. it. Analisi
terminabile e interminabile, op. cit., p. 535.
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nella vita (compresi i geni recessivi), col poter–non poter, voler–non voler
nascere a “questo” mondo. Stante che la nascita non è solo quella, caso mai
col forcipe, dal ventre materno; è anche e soprattutto quella, sempre col
forcipe (delle categorie), dal mondo acategoriale a quello categoriale.

Ma torniamo alle tre impossibilità (che diventano quattro):

— impossibilità di non scrivere,
— l’impossibilità di scrivere in tedesco,
— l’impossibilità di scrivere diversamente,
— l’impossibilità di scrivere.

È la “disperazione” a cui questa situazione porta che “ispira” la via
d’uscita da essa.

La via d’uscita richiede una vittima.
Si tratta dell’impossibilità di non scrivere; e qui niente di nuovo. Segue

quella di scrivere in tedesco: per un ebreo ceco. Quindi quella di scrivere in
un’altra lingua che non sia il tedesco. Infine l’impossibilità tout court di scrivere.

Kafka precisa che “solo casualmente” definisce queste impossibilità
“linguistiche”; si potrebbero definire diversamente.

Anche se in Kafka lo scrittore e l’uomo coincidono.
Ci troviamo come sempre di fronte a una sorta di circolo vizioso. Come

se ne esce?
Ritorniamo alla lettera al padre che, ricordiamocelo, è di due anni

anteriore (1919) alla lettera a Brod appena citata.
Cerchiamo di seguire il ragionamento di Kafka a partire dalla possibilità

oVerta al padre di difendersi: “[. . . ] potresti rispondere”. . .

— A parer tuo [di Franz] io agevolo troppo (leicht) la mia posizione
imputando unicamente (einfach) a te i nostri reciproci rapporti;

— io invece (aber) ritengo sì che, nonostante i tuoi sforzi apparenti,
tu rinnovi i tuoi ostacoli, ma in modo assai più redditizio (aber viel
einträglicher).

— Innanzi tutto anche tu rifiuti ogni ( jede) colpa e responsabilità,
— e in questo i nostri procedimenti sono uguali;
— ma mentre (aber) io, con la sincerità (oVen) che è nei miei propositi,

ascrivo a te tutta (alleinige) la colpa,
— tu vuoi nello stesso tempo apparire “superintelligente (übergescheit)”

e “superaVettuoso (überzärtlich)”, e assolvere anche (auch) me da
ogni ( jede) colpa.
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— Naturalmente quest’ultima assoluzione ti riesce soltanto (nur) in
apparenza

— (a ogni modo [mahr] è tutto quello che vuoi [willst Du ja auch nicht])
— e fra le righe, nonostante tutti (aller) i discorsi di saggezza, natura,

contrasto, debolezza, risulta che l’assalitore sono stato io (ich der
Angreifer gewesen bin)

— mentre tutto (während alles) ciò che hai fatto era soltanto (nur)
legittima difesa.

— Con la tua insincerità (Unaufrichtigkeit) avresti dunque ottenuto tre
cose:

— primo, che sei innocente,
— secondo che io sono colpevole,
— e terzo che, per pura (lauter) generosità, tu sei pronto non soltanto

(nicht nur) a perdonarmi ma anche, ciò che è di più e di meno, a
dimostrare e persino (selbst) a volere credere che io, pur (allerdins)
contro la verità, sono a mia volta innocente.

— Questo ti potrebbe bastare, ma non ti basta ancora.
— Infatti ti sei cacciato in mente di voler vivere alle mie spalle.
— È vero che noi lottiamo l’uno contro l’altro,
— ma ci sono due modi di lottare. Cioè
— il combattimento cavalleresco, in cui si misurano le forze di due

avversari autonomi, ciascuno rimane per sé, chi perde per sé, vince
per sé.

— E c’è la lotta dell’insetto (Ungeziefers) che non soltanto punge, ma
per conservare la vita, succhia anche il sangue.

— Costui è il vero soldato di professione, e questi sei tu.
— Sei inadatto alla vita:
— e per farti una sistemazione favorevole, senza crucci e senza rimorsi,

dimostri che io ti ho tolto ogni (alle) capacità di vita e me la sono
messa in tasca.

— Che cosa t’importa ormai di essere inetto alla vita?
— tanto, la responsabilità è mia;
— tu intanto te ne stai sdraiato e tranquillo e ti fai trascinare da me,

fisicamente e spiritualmente.
— Un esempio: quando ultimamente ti volevi sposare, nel contempo

non lo volevi, lo ammetti in questa lettera; ma per non fare fatica
volevi che fossi io ad aiutarti a non sposarti, col proibirti questo
matrimonio in nome della “vergogna” che ne sarebbe venuta al mio
nome. Allora però questo non mi passò per la mente. In primo luogo
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non volevo, come non voglio mai (auch), “frapporre ostacoli alla tua
felicità”, in secondo luogo non vorrei mai (niemals) udire da mio
figlio un rimprovero di tal genere.

— Ma che cosa ci ho guadagnato facendo questo sforzo su me stesso e
permettendoti il matrimonio? Proprio nulla (Nicht das geringste).

— La mia opposizione, d’altronde, non l’avrebbe impedito, al contrario
(gegen), per te sarebbe stato uno stimolo in più a sposare quella ra-
gazza, perché il “tentativo di evasione”, come tu lo definisci, sarebbe
risultato perfetto (vollkommen).

— E la mia autorizzazione alle nozze non ha impedito le tue rimostran-
ze, giacché tu dimostri che comunque, se non ti sei sposato, la colpa
è mia. In fondo (im Grunde) però (aber) in tutto questo e in tutto
il resto (hier und in allem anderen) non hai fatto altro che (nicht
anderes) dimostrarmi che tutti (alle) i miei rimproveri erano giusti,
e che vi mancava anzi il rimprovero più esatto di tutti (besonders), e
cioè quello che si riferiva alla tua insincerità (Unaufrichtigkeit) alla
tua piaggeria, al tuo parassitismo.

— Se non sbaglio tu cerchi di sfruttarmi anche con questa lettera.

A questo punto il figlio: “Rispondo che questa obiezione”. . .
(la quale in parte può anche (zum Teil auch) essere rivolta contro Te)

— non proviene da Te ma per l’appunto (sondern eben) da me. Neppu-
re la Tua diYdenza verso gli altri è tanta quanta ( ja nicht einmal [. . . ]
wie) quella che provo verso me stesso, e ad essa Tu m’hai condotto.

— Non nego una certa legittimità all’obiezione,
— che d’altronde reca un nuovo contributo alla qualificazione dei nostri

rapporti.
— Nella realtà, naturalmente, le cose non possono combinarsi come le

prove nella mia lettera, la vita è qualcosa di più (mehr als) che un
gioco di pazienza;

— ma (aber) con la verifica che risulta da quell’obiezione, e che io non
voglio né (noch) posso applicare ai particolari, si raggiunge a parere
mio qualcosa di così vicino alla verità, da poterci forse tranquillare
un poco e rendere più facile la vita e la morte (Leben und Sterben
leichter [= vivere e morire] machen).5

5. Liebster Vater, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, p. cit., pp. 214–217; tr. it. Lettera al
Padre, in Confessioni e diari, op. cit., pp. 687–689.
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A occhio e croce:

a) l’intervento del padre è più esteso di quello del figlio del triplo;
quindi che la protesta del padre è più querula;

b) l’azzeramento nell’intervento del figlio tra categorici e mitigativi
= contro il categorico nell’intervento del padre configura un bas-
sissimo tasso di polemicità. È evidente che siamo al corrente che qui
il padre parla insuZato dal figlio. Ma, trattandosi di un testo kafkiano,
possiamo presumere che tra i due personaggi della finzione–lettera,
il padre e il figlio, ci sia una reale autonomia.

(Nell’intervento del padre incuriosisce l’espressione “ciò che è di più e
di meno”).

In ogni caso si capisce che il padre, quando prende la parola dopo una
cinquantina di pagine scritte dal figlio, si prenda per lo meno due pagine.
Ma è anche vero che il figlio, limitandosi a meno di mezza pagina, dimostra
di essere riuscito a contenere una vera e propria fiumana, la sua; per lo
meno nella climax dello scontro.

Rimarchiamo, comunque, che la “rivalità” domina il campo; anzi il
campo viene liberato perché essa lo possa dominare per intero.

A conferma del fatto già illustrato che l’Edipo di Kafka non è l’Edipo
freudiano ma l’escalation batesonina, girardiana. Un’escalation che Kafka
illustra con la massima precisione; abbiamo già individuato la rincorsa
mimetica altrove; qui segnaliamo lo scenario assurdamente disinfettato
su cui si scatena tale rincorsa; la disinfestazione dello scenario sembra
funzionale alla resa drammaturgica dell’escalation.

Dicevamo dei colpi sotto la cintola. È il padre a rivolgere l’attacco più
feroce: sei un profittatore, una sanguisuga, un insetto; pensiamo all’identi-
ficazione di Kafka con l’insetto (il caso della Metamorfosi è solo quello più
emblematico) e capiamo che il padre inveisce a proposito di un tipo di lotta,
quello del “divenir–insetto”.

La conclusione del figlio è eccezionale: il contenzioso è appianato: pari
e patta:

Nella realtà, naturalmente, le cose non possono combinarsi come le prove nella
mia lettera, la vita è qualcosa di più che un gioco di pazienza; ma con la verifica
che risulta da quell’obiezione, e che io non voglio né posso applicare ai particolari,
si raggiunge a parere mio qualcosa di così vicino alla verità, da poterci forse
tranquillare un poco e rendere più facile la vita e la morte:
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a) abbiamo raggiunto un grado suYciente di approssimazione alla
“verità”;

b) è inutile conservare il contenzioso “sul particolare”;
c) possiamo starcene più tranquilli;
d) ci è diventato “più facile” sia vivere che morire.

Che volere di più?
Ci rendiamo conto che questa versione della nostra interpretazione

della lettera al padre risulta ingenua rispetto a quella di Deleuze e Guattari:

tutti innocenti; non c’è niente di peggio: La lettera al padre è lo scongiuro di Edipo e
della Famiglia, fatto attraverso la macchina di scrittura, come le Lettere a Felice sono
lo scongiuro della coniugalità. Fare una carta di Tebe invece di recitare Sofocle, fare una
fotografia degli ostacoli invece di battersi contro un destino (sostituire una destinataria al
destino).6

Eppure proprio sulla innocenza “anche” del colpevole si fonda la colpe-
volezza “anche” dell’innocente. Cioè la concezione del rapporto vittima
! carnefice! vittima! che a noi sembra innovativa (rispetto allo stesso
Girard) in Kafka.7

E, quanto all’escalation, come può non esserci tra padre e figlio se il
padre rappresenta, incarna, il categoriale e il figlio, in particolare il figlio
Kafka, di esso diYda, a esso rimane sempre estraneo.

Mors tua vita mea. Una conferma in più dell’inevitabilità del circolo
vittimario.

Ricordare l’esitazione di Kafka rispetto alla nascita? E la velocità, invece,
nel morire (“argilla” non forgiata ci metterà poco a passare allo stato di

6. Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., 1966, pp. 57–58.
7. Deleuze e Guattari ricordano che, nel Processo, Brod ha manipolato in funzione della sua

tesi d’una teologia negativa. D’altra parte, come creare una successione dei vari capitoli se non in
funzione di una ipotesi? D. e G. pensano che l’ultimo capitolo sia stato scritto all’inizio della stesura
del romanzo, quando Kafka era ancora sotto l’eVetto della rottura con Felice: “è una fine prematura,
di riporto, abortita” (ibidem, p. 78). Il romanzo non dovrebbe chiudersi con l’esecuzione proprio
perché il processo ubbidisce al regime di un rinvio illimitato: “L’impostazione dell’esecuzione di K.
come capitolo finale ci sembra avere un precedente illustre nella storia della letteratura, precisamente
nell’operazione compiuta da coloro che hanno posto la descrizione della peste alla fine del poema di
Lucrezio. In entrambi i casi l’intenzione è quella di dimostrare che un epicureo non può all’ultimo
momento che essere schiacciato dall’angoscia, o che un ebreo di Praga non può che farsi carico
della colpa che lo tormenta” (ibidem, pp. 78–79). Non ci pronunciamo sulla giusta successione dei
capitoli del romanzo; obiettiamo solo che, nella visione giscardiana che abbiamo dell’opera nel
suo complesso, il sacrificio come conclusione funziona anche come rilancio: a chi tocca adesso?
Sicuramente alle due guardie!
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“polvere”)? Ebbene, tenendo conto di entrambe risulterà più chiaro perché
Kafka ha ingaggiato la lotta col padre che conosciamo dalla famosa lettera;
perché, quasi per meglio condurla, non ha mai lasciato la casa natale, tanto
meno la patria (Praga).

Infatti, quand’è che Kafka emigra a Berlino (e vive con Dora)? Quando
le trattative spaventose tra cervello e polmoni, potremmo dire: tra catego-
rialità e non–categorialità, hanno sancito e prodotto la malattia mortale.
Da quel momento hanno cessato di sussistere i motivi della lotta. Per un
breve periodo — Dora/d’oro — Kafka è sopravissuto in un porto franco;
franco rispetto sia alla categorialità che alla non–categorialità.

Alla fine è morto; ed è morto “subito”.
E la sua opera ci è arrivata incompleta perché era stata scritta per una

parte nella categorialità, per l’altra nell’extra–categorialità. Per una parte
la possiamo ancora leggere noi; l’altra spetta agli angeli (evidentemente, è
solo un modo di dire!).



Capitolo XXVIII

Cercavo una via d’uscita

Girard e l’Anti–Edipo

Del lavoro su Kafka di Deleuze e Guattari: Kafka. Per una letteratura minore,
respingo proprio la tesi principale, quella, espressa nello stesso titolo dell’o-
pera. Secondo me, in qualsiasi lingua Kafka avesse scritto avrebbe scritto
“come” ha scritto in lingua tedesca. Quest’ultima è stata scelta da lui per la
sua freddezza e il suo splendore; da essa, non a caso, la traduzione è sempre
molto facile. Perché? Perché l’essere fuori delle categorie che, secondo noi,
caratterizza in modo essenziale Kafka, comporta una scrittura, da una parte
impenetrabile, dall’altra trasparente. Basta che si accetti il testo di Kafka
come una vera e propria “traduzione” (fatta nella lingua tedesca) delle
esperienze dei cani–volanti, degli uomini–trapezio, degli uomini–talpa (per
restare al diventare–animale di Deleuze e Guattari) perché il suo tedesco —
riportato a noi in una sorta di lingua morta, sacerdotale, sacrificale — ci
risulti, al massimo accessibile.

Comunque, nel lavoro (di Deleuze e Guattari) trovo confermata la mia
interpretazione del super–io in chiave di regresso all’infinito. Essi aVermano
che Kafka, quando scrive la lettera (al padre),

sa perfettamente che niente di tutto questo è vero: la sua incapacità di sposarsi,
la sua scrittura, l’attrazione del suo intenso mondo desertico hanno motivazioni
assolutamente positive dal punto di vista della libido e non sono in alcun modo
reazioni derivate da un rapporto col padre.1

E concludono:

Il triangolo familiare troppo ben formato era [. . . ] solo un conduttore per investi-
menti di tutt’altra natura che il figlio scopre sotto il padre, nella madre, in se stesso.
I giudici, i commissari, i burocrati non sono sostituti del padre, semmai è il padre

1. Deleuze e Guattari, op. cit., p. 17 (il corsivo è degli autori).
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a essere un condensato di tutte quelle forze alle quali egli stesso si sottomette
invitando il figlio a fare la stessa cosa.2

Stessa valutazione del vicolo cieco: da esso si esce solo addentrandovisi,
attraverso una “capriola”. Deleuze e Guattari insistono su Una relazione per
un’accademia, dove la scimmia spiega com’è diventata uomo “imitandolo”:3

Io l’ho fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre
ammesso che non c’era da scegliere la libertà.4

Non esiste la libertà; esiste solo l’uscita dal vicolo cieco (rimanendo
dentro il vicolo medesimo):

Ripeto: non mi attirava tanto imitare5 gli uomini; lo facevo perché cercavo una via
d’uscita, per nessun’altra ragione.6

Straordinaria la scelta di una scimmia, per definizione l’animale capace
di imitare, per sviluppare le implicazioni dell’imitazione. Sappiamo che
per Girard si dà l’imitazione o nel circuito della mediazione esterna: il
bambino, ad esempio, impara dall’adulto qual è l’oggetto da desiderare e lo
desidera (e lo ottiene); o nel circuito della mediazione interna: l’“oggetto”
del desiderio diventa, sia per il modello che per l’imitatore, la vita dell’altro
(l’oggetto perde ogni importanza; la posta del desiderio del desiderante e
del suo modello, a sua volta divenuto desiderante, è la vita dell’altro: mors
tua vita mea).

2. Ibidem, p. 21. Kafka trasforma “i triangoli fino all’infinito”, fa proliferare i doppi “sino all’in-
definito”; da un certo momento in poi “un personaggio di base si mette a proliferare direttamente
[. . . ]. Ed ecco che i termini tendono a distribuirsi su una linea di fuga.[. . . ]. Esemplare [. . . ] la scena
del ‘primo interrogatorio’ in cui il tribunale perde la sua forma triangolare, con il giudice al vertice
e i lati che si dipartono da lui come un lato destro e uno sinistro, per allinearsi su un’unica linea
contigua che non ‘riunisce’ soltanto i due partiti ma si prolunga mettendo uno accanto all’altro
custodi corruttibili, sciocchi ispettori e giudici. [. . . ]. Non esiste un desiderio di potere, è il potere che
è desiderio. Non un desiderio–mancanza ma un desiderio come pienezza, esercizio e funzionamento
[. . . ]” (ibidem, pp. 98–99).

3. “è così facile imitarli (nachzuahmen)!” (1917, Ein Bericht für eine Akademie, in Drucke zu
Lebzeiten, op. cit., pp. 308; tr. it. Una relazione per un’Accademia, op. cit., pp. 273).

4. Ein Bericht für eine Akademie, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 311; tr. it. Una relazione per
un’Accademia, op. cit., pp. 276. Ricordate il frammento che si conclude così: “[. . . ]. Queste sono le tre
forme della libera volontà, ma anche, essendo esse simultanee, l’unica forma e in fondo a tal punto
un’uniformità che non resta posto per la volontà, sia essa libera o schiava” (Quarto quaderno in ottavo,
in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 169).

5. nachzuahmen
6. Racconti, op. cit., p. 275.
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Nella Relazione la scimmia non imita l’uomo né come oggetto del desi-
derio né come posta in cui in gioco è la vita. Lo imita perché, ingabbiato
dagli uomini, cerca una via d’uscita (dalla gabbia).

Come avviene l’uscita?

Ma quale trionfo [. . . ] quando una sera dinanzi a una vasta cerchia7 di spettatori
[. . . ] gridai8 senz’altro: “Olà” emettendo un suono umano e penetrando di colpo9

con questo grido nella comunità degli uomini; e la loro risposta: “Sentite, parla!”
mi parve come un bacio su tutto il mio corpo, grondante di sudore. [. . . ]. Ed
io imparai, signori. Oh, s’impara quando si deve imparare; s’impara quando si
vuol trovare una via d’uscita;10 s’impara disperatamente.11 [. . . ]. La mia natura di
scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, come una capriola,12 tanto che il
mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e dovette abbandonare
presto l’insegnamento per essere ricoverato in una casa di salute. Fortunatamente
ne uscì dopo poco tempo.13

Segnaliamo che il mutamento, il radicale mutamento, avviene nella
cornice classica del linciaggio fondatore: vedi la “cerchia”14 degli spettatori.
Inoltre, il cambiamento avviene “di colpo” (sprang = balzai), proustiana-
mente: non è il frutto di una maturazione ma di un salto: è stata imboccata
la via d’uscita.

L’uscita è imboccata

a) al capo di una fuga (e ritorniamo nella cornice del linciaggio). Si
tratta di una fuga ma di una fuga sui generis:

Se ci ripenso oggi, mi par di avere almeno intuito che occorreva una
via d’uscita (Ausweg) se volevo campare, ma che questa non si poteva
raggiungere con la fuga (Flucht)15

7. großem Zuschauerkreis
8. ausrief
9. sprang

10. Ausweg
11. rücksichtslos = senza riguardo, senza pietà
12. sich überkugelnd [da über–kugeln], aus mir hinaus und weg
13. Ein Bericht für eine Akademie, op. cit., pp. 310–313; tr. it. Una relazione per un’Accademia, op. cit.,

pp. 274–276. Vedi già prima: “[. . . ] senza la massima calma interiore (ohne größte innere Ruhe) non
mi sarei mai potuto salvare” (ibidem, p. 305; p. 271).

14. Vedi anche ibidem, p. 306; p. 271.
15. Ibidem, p. 306, pp. 271–272.
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in altri termini, dal vicolo cieco non si esce; non esiste la libertà “dal”
vicolo ma “nel” vicolo.

b) ricorrendo ad una “capriola”: ad una “mossa”;

un periodo [. . . ] infinitamente lungo [. . . ] a passarlo al galoppo [. . . ]. L’im-
mensa porta che la volta celeste forma sopra la terra [. . . ] si faceva [. . . ]
sempre più bassa e stretta, quanto più procedeva veloce, a sferzate la mia
evoluzione; mi sentivo sempre meglio [. . . ] il turbine che mi soYava dietro
dal passato si placò; oggi non è più che un soYo che mi rinfresca i talloni;
e lo spiraglio lontano, da cui proviene e da cui una volta passai anch’io, si
è fatto [. . . ] piccolo [. . . ].16

Il tutto è fatto con calma: “Non ragionavo, ma osservavo con tutta
calma”.17 Il risultato è destabilizzante: la scimmia diventa uomo, ma l’uomo,
il maestro, quasi diventa scimmia: ricovero. Ricorre non a caso anche qui,
come “ispirazione” — nel bene e nel male — la “disperazione” di cui nella
lettera a Brod.

(Leggete il cap. 13 di The Myth of Power and the Self di Sokel: Identity
and individual or Past and Present. Franz Kafka’ “A Report to an Academy” in a
Psychoanalytic and a Sociohistorical Context, e troverete un’interpretazione ra-
dicalmente diversa: l’esperienza della scimmia sarebbe quella delle nazioni
colonizzate; anche quella degli istinti coartati etc.).18

Deleuze e Guattari non sviluppano l’analisi della Relazione; ma ci sembra
interessante questa loro precisazione:

l’imitazione è solo apparente, poiché non si tratta di riprodurre delle figure quanto
di produrre un continuum di intensità in una evoluzione a–parallela e non simmetrica,

16. Una relazione per un’Accademia”, op. cit., p. 266. La scimmia. . . richiama non solo Edipo, ma
anche Cristo: “Lo proverebbe [che ero una scimmia] il fatto che, quando vengono dei visitatori,
mi tolgo volentieri i pantaloni per mostrare il punto dove entrò la palla. A quel tipo [uno dei
“chiacchieroni” = giornalisti che ha scritto un articolo. . . ] bisognerebbe strappare, a uno a uno, ogni
ditino della mano con cui scrive” (ibidem, p. 268). Non vi sembra un richiamo sarcastico a Tommaso?
“Sino allora avevo avuto sempre tante vie d’uscita, ed ora più neanche una. M’ero incagliato. Se mi
avessero inchiodato al suolo la mia libertà di movimento non sarebbe diminuita ancora. Perché?
Anche a grattarsi a sangue le dita dei piedi, non se ne trova la ragione. Anche a stringersi contro le
sbarre fino ad essere quasi tagliato in due, non se ne trova la ragione. Non avevo una via d’uscita,
ma dovevo procurarmela, perché non avrei potuto vivere senza. [. . . ] ebbene, allora smisi di essere
una scimmia. [. . . ]. No, non volevo la libertà. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché
fosse [. . . ]. Andar avanti, andar avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di
una cassa” (ibidem, pp. 269–271).

17. Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ein Bericht für eine Akademie, in
Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 307; tr. it. Una relazione per un’Accademia, op. cit., pp. 272.

18. Op. cit., pp. 268 sgg.
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in cui l’uomo diventa scimmia e non meno di quanto la scimmia diventi uomo. Il
divenire è una cattura, una possessione, un plusvalore, giammai una riproduzione
o un’imitazione.19

“A–parallela” e “asimmetrica” sono in corsivo. La mente va all’imita-
zione non simmetrica in Girard. Quella positiva, che avviene grazie alla
“mediazione esterna”.

Nella Relazione l’imitazione non è finalizzata a “togliere” all’uomo la
sua umanità. Il divenire–uomo è la via di uscita di una scimmia che è stata
ingabbiata; ingabbiata in quanto scimmia.

Straordinario che qui Kafka, dedito soprattutto al divenire–animale,
insetto, talpa, descriva un divenir–uomo (evidentemente uomo di qualità
diVerente) per il quale la lotta avviene al di fuori della logica binaria: lotta
cavalleresca o lotta da insetti. Un altro tipo è quello della lotta per sopravvi-
vere; nel caso della Relazione: sopravvivere come scimmia nel bel mezzo
dell’essere–uomo. Nel caso di Kafka: sopravvivere come “scoordinato” in
mezzo agli uomini “coordinati” (il padre è solo il loro rappresentante).

Sintetizzando la proposta deleuziano–guattariana a proposito dell’Edipo
kafkiano:

Prendiamo ora i due eVetti dello sviluppo o dell’ingrandimento comico di Edipo [i
Nostri si riferiscono all’immagine del padre che giace trasversalmente sulla mappa
del mondo]: la scoperta a contrario degli altri triangoli che agiscono sotto e dentro
il triangolo familiare da una parte e il tracciato a fortiori delle linee di fuga del
divenire–animale o orfano dall’altra.20

Qui dov’è la vittima?
Nel passaggio evolutivo dalla scimmia all’uomo le vittime sono “due”

(come la reciprocità esige):

— la scimmia (che diventa uomo):21 accerchiata fugge, grida, fa una
capriola e, “sacrificata”, diventa uomo;

— l’uomo, il maestro, che per poco diventa scimmia e che, “sacrificato”,
(a) prima ammattisce, (b) poi ritorna uomo.22

19. Deleuze e Guattari, op. cit., p. 25.
20. Ibidem, pp. 25–26.
21. essendo stata ferita all’anca, zoppica: “Era [la ferita] grave e ancor oggi zoppico un poco per

colpa sua” (Una relazione per un’Accademia, op. cit., p. 268.)
22. La descrizione che abbiamo fatta del duplice divenire (uomo da parte della scimmia, scim-

mia da parte dell’uomo) in chiave sacrificale (girardiana) sembra diversa da quella dei sobbalzi
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Il sacrificio, la trasformazione, la “metamorfosi”, avviene sui due versan-
ti: sul punto di diventare uomo la scimmia vede l’uomo come “uno solo”
(einer = unus) com’è solitamente la vittima:

Vedevo [ancora in stato di prigionia; soprattutto: in stato scimmiesco] quegli
uomini andare e venire: sempre gli stessi volti, gli identici movimenti; mi pareva
spesso che fosse uno solo (als wäre es nur einer). Quest’uomo, o questi uomini
[. . . ].23

È evidente che, se l’analisi del super–io e della capriola come soluzione
dell’Edipo — addentrarsi nel vicolo cieco. . . in cerca non della liberà ma
della fuoriuscita quale che essa sia — ci ritrova in buona compagnia con
Deleuze e Guattari, la lettura in chiave sacrificale, in questo caso della
Relazione, ci riporta sul versante girardiano.

Sappiamo che Girard non è tenero con L’anti–Edipo. Ci riferiamo a
Sistema del delirio.24

Dove, dell’Anti–Edipo, Girard critica soprattutto la concezione del “deli-
rio” che in esso assurge a strumento di lotta.

AVerma Girard:

Freud, la psichiatria in generale, quasi tutti gli scrittori e anche L’anti–Edipo non
vedono mai nel doppio che una figura delirante fra le altre, mentre Dostoevskij
vi vede qualcosa di ben diverso. Almeno implicitamente, Dostoevskij struttura e
spiega il delirio in funzione dei doppi: è il delirio stesso che ci tiene a fare dei dop-
pi un’irrilevante fantasmagoria. I due partners vivono troppo appassionatamente
l’esaltazione — ossia la possessione divina — per soVermarsi sullo schema com-
plessivo, per rendersi conto di occupare di volta in volta le stesse posizioni in uno
stesso sistema di rapporti. L’illusione della non–reciprocità è al suo culmine, ma si
tratta di una non–reciprocità mutevole che si riduce in fin dei conti alla reciprocità;
con l’accelerarsi del movimento, le fasi tendono a giustapporsi e la reciprocità
diviene trasparente. L’esperienza del doppio ha un carattere allucinatorio rinforzato,
eppure è la verità fondamentale del rapporto che essa incarna, è la reciprocità che
si aVerma all’interno della fantasmagoria delirante.25

Qui Girard difende un’idea del delirio che appartiene a tutti, non solo a
Deleuze e Guattari (che sembrano vantarne il brevetto).

intensivi all’interno di un continuum alla Deleuze: “Non c’è più né uomo né animale, perché l’uno
deteritorializza l’altro in una congiunzione di flusso, in un continuum di intensità reversibile” (op. cit.,
p. 40). Ma ne siamo certi?

23. Ein Bericht. . . op. cit., p. 307; tr. it. Una relazione. . . op. cit., p. 272.
24. 1976, in Il risentimento, RaVaello Cortina Editore, Milano, 1999.
25. Sistema del delirio, op. cit., p. 103.
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Il delirio è l’apice dell’escalation provocata dalla mediazione interna. In
quest’apice appare evidente il fatto che coloro che lottano non lottano più
per il possesso di un oggetto (mediazione esterna) ma per il possesso della
vita (l’uno della vita dell’altro). È evidente, quindi, che essi sono diventati
dei “doppi”:

Al limite, tutti i desideri si tendono reciprocamente la trappola della doppia ingiun-
zione contraddittoria: imitami! non imitarmi! Quando gli eVetti dell’universale
double bind divengono troppo estremi per rimanere nascosti, si parla di psicosi; ed è
ovviamente l’osservazione di questi eVetti estremi a rivelare per la prima volta il
double bind come rapporto di desiderio.26

Il delirio è quindi sempre allucinazione paranoica: chi perseguita è il
doppio di colui che si sente perseguitato e così di seguito. Quindi, il tentativo
di superare la reciprocità (io ti insegno a desiderare questo oggetto; tu
imiti il mio desiderio etc.: io sono il tuo modello, tu colui che mi imita;
io apprezzo il risultato della tua imitazione. . . ) cercando di instaurare il
proprio dominio sull’altro, si capovolge nella creazione del doppio, quindi
in una versione, anche se grottesca, della reciprocità.

Contrariamente a Deleuze e Guattari, credo quindi che il delirio voglia dire qualcosa.
Il voler delirare, però, si oppone al voler dire del delirio: il delirio vuol dire l’identità
dei doppi, la nullità di tutte le diVerenze, vuol dire la menzogna ch’esso stesso è, e
— se si continua a non capire — parlerà sempre più forte.27

E ancora:

Lungi dal far emergere la violenza mimetica, matrice dei doppi, L’anti–Edipo nega
perfino le soVerenze che essa provoca: la tesi del libro ipotizza una coesistenza
pacifica fra i poli estremi del delirio.28

Per l’antiedipismo autentico l’unica speranza sta in una critica eYcace del rapporto
univoco postulato dalla psicoanalisi fra l’Edipo e tutti gli altri triangoli.29

Infatti, la rivalità si può esprimere, e si esprime in triangoli diversi da
quello edipico (madre–padre–figlio); esiste “un numero illimitato di doppi
senz’alcun riferimento al mito o alla famiglia nucleare”.30

26. Ibidem, p. 106.
27. Ibidem, pp. 106–107.
28. Ibidem, p. 104.
29. Ibidem, p. 119.
30. Ibidem.
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Per Girard, lo sappiamo, l’Edipo, sia come mito che come complesso, è
solo uno dei triangoli costruiti dal desiderio mimetico (modello–imitato-
re–oggetto).

Dichiara Girard:

A dire la verità, credo che scaricare sul sociale in quanto tale la responsabilità di
ogni sventura umana non abbia più molto senso.31

D’accordo. Ma il nostro regressus–progressus ad infinitum non va alla
ricerca di una generale responsabilità di “capri espiatori molto vistosi,
sociologici o dottrinari”; forse Deleuze e Guattari rischiano di meritare
questo addebito. . . Il nostro regressus si ferma, di volta in volta, al momento,
sempre uguale, che vede l’“unus” accerchiato dagli “omnes”.

A modo loro Deleuze e Guattari condividono l’idea di un continuo
rivolgimento delle posizioni di vittima e di carnefice:

il segreto del Processo sta nel fatto che K. è anche lui un avvocato, anche lui un
giudice. [. . . ]. Le macchine tecniche sono soltanto degli indizi che fanno coesistere
macchinisti, pezzi, personale e materiali macchinizzati, carnefici e vittime, potenti
e impotenti, in un solo desiderio collettivo [. . . ]. Se non è possibile distinguere fra
oppressori e oppressi, né fra le varie specie di desiderio, occorre trascinarli tutti
in un avvenire troppo possibile, nella speranza che così facendo si dischiudano
anche delle linee di fuga o di difesa, magari modeste, o vacillanti o, soprattutto,
asignificanti. Un po’ come l’animale che può solo far suo il movimento che lo
colpisce, spingerlo ancora più avanti, per meglio ributtarsi su di voi, contro di voi,
e trovare un’uscita.32

In ogni caso, la diVerenza fondamentale tra Girard e Deleuze–Guattari
sta nel fatto che, almeno secondo Girard, i Nostri attaccano l’Edipo ma
persistendo nell’ottica edipica. . . Vedi — questa è una nostra opinione
—, la loro lettura della Metamorfosi che è, pari–pari, una lettura delle fasi
dell’Edipo di Samsa! Mentre Girard, più che attaccare Freud, vuole snidare il
“triangolo”, presente in Freud ma non inventato da Freud, per individuarne
tutte le soluzioni (in particolare quella sacrificale e quella non sacrificale).

Concludendo a proposto di un eventuale confronto tra la lettura in
generale di Girad, quella di Deleuze e di Guattari (in particolare dell’opera
di Kafka) e quella mia in chiave girardiana:

31. Ibidem, p. 115.
32. Kafka, op. cit., pp. 102–105; il corsivo è degli autori.
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— quel che manca in Deleuze e Guattari è il diventare–vittima; quan-
do la trovano in Gregor Samsa, lo imputano al fallimento di un
“perdente”; ad una sorta di riedipizzazione: “Non sarà piuttosto
che i divenire–animali non riescono mai a realizzarsi completamete
e mantengono sempre un’ambiguità che ne causa l’insuYcienza,
condannandoli allo scacco?”33

— Nella mia lettura giradiana mi sembra di andare oltre Girard stesso;
proprio disegnando la circolarità vittima! carnefice! vittima! .

33. Deleuze e Guattari, op. cit., p. 27.





Capitolo XXIX

Nella capanna semiaperta
era subito presente il mondo intero

La lettera alla sorella

Alcune riflessioni su una lunga lettera alla sorella Elli (autunno 1921, suc-
cessiva alla lettera al padre e precedente la lettera a Brod di cui sopra) che
Deleuze e Guattari considerano “una sorta di contropartita” della Lettera al
padre.

È una critica acuminata della famiglia, di qualsiasi famiglia, non solo
della propria; e al suo interno, non solo del padre ma anche della madre:
“(per la madre vale lo stesso)”.

“Nell’umanità trova posto ogni uomo e trova almeno la possibilità di
perire a suo modo”: non così nella famiglia. Questa “facendo assegnamento
su di sé non può avanzare oltre se stessa”.

L’educazione da parte della famiglia ha successo perché “martella nella
testa” del figlio una forma di vita e fallisce perché “distrugge il figlio a
martellate”. Dei metodi “antieducativi” Kafka dice che sono “orrendi” e
“tali da calpestare e riaVondare il figlio nel suolo (Boden) donde è venuto”.

Il Boden ritorna. Parola e concetto–chiave
Fondamentale l’“avanzare oltre se stessa”.
Kafka ricorda che Swift “non considera assolutamente necessario l’allon-

tanamento dei figli della povera gente”. Perché? Perché “la vita del lavoro
penetra per così dire da sola, senza che possa essere ostacolata, nella capan-
na”; e qui Kafka apre una parentesi illuminante: “(come p.e. alla nascita
di Cristo nella capanna semiaperta era subito presente il mondo intero,1 i
pastori e i savi dell’Oriente)”.

Fondamentale l’apertura a “tutto” il mondo: a tutti gli influssi: regressus
o progressus ad infinitum.

Circolo.

1. gleich die ganze Welt dabei war

301
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Il che permette di avanzare oltre; il che permette di superare la “confor-
tevole camera familiare”.

L’unica obiezione è che aYdare i figli, fuori dalla famiglia, ad altri può
causare l’insorgenza degli stessi limiti: all’interno di una famiglia adottiva
ma sempre famiglia.

Forse non c’è scampo alla “tirannide” e alla “schiavitù” delle coordinate.
Straordinario il “riconoscimento” che avviene da parte della madre del

figlio che è diventato diverso da lei, è “andato oltre” se stesso, non solo
oltre la propria famiglia: il riconoscimento di qualcuno che può “ritornare”
presso la madre perché se ne è allontanato:

[. . . ] se suo figlio fosse rimasto a casa, lei [la madre] non lo avrebbe mai riconosciuto,
la quotidiana convivenza col figlio glielo avrebbe reso del tutto irriconoscibile e
allora sarebbe avvenuto il contrario della poesia [in cui si dice “L’occhio materno
però lo ha riconosciuto”] e qualche altro lo avrebbe riconosciuto meglio di lei.
(Certo allora non avrebbe neanche avuto bisogno di riconoscerlo perché non
sarebbe mai ritornato da lei).

In Durante la costruzione della Muraglia cinese Kafka dà una serie di apporti
alla teorizzazione del super–io:

— la costruzione della Muraglia è un’opera impossibile; da cui l’even-
tualità che i costruttori si disperino;

— di conseguenza viene usato il sistema delle “costruzioni parziali”
(qualcosa che ricorda le “formazioni di compromesso” freudiane):
“probabilmente non poteva essere costruita che in questo modo”;
cioè “con molte lacune”:

L’assenza di speranza insita in un lavoro pur assiduo come quello ma privo
di un punto di arrivo anche in tutta una lunga vita umana, li avrebbe resi
disperati e soprattutto meno idonei al lavoro. Per questo fu scelto il sistema
della costruzione parziale.2

— Ciascuno costruisce solo un pezzo della Muraglia; ma si sente parte
di una catena infinita di costruttori:

Ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva il muro di protezione
e per tutta la vita egli era grato con tutto ciò che era e possedeva. Unione,

2. 1917, Beim Bau der chinesischen Mauer, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 341;
tr. it. Durante la costruzione della Muraglia cinese, in Racconti, op. cit., p. 401.



xxix. Nella capanna semiaperta era subito presente il mondo intero 303

unione! Spalla a spalla, la danza del popolo, il sangue non più imprigionato
nella misera circolazione del singolo corpo, ma capace di rifluire e rifluire
indietro dolcemente attraverso la Cina infinita.3

Il pensiero va subito alla “capanna semiaperta” in cui è “subito presente
il mondo intero, i pastori e i savi dell’Oriente”.

Qui non è richiamato tanto il senso di appartenenza alla comunità
(condivisione di regole, a priori etc.), quanto il senso della molteplicità degli
influssi; il singolo è a contatto col mondo; non prigioniero della misera
circolazione del singolo corpo4 ma immesso nel fluire e rifluire indietro
dolcemente attraverso la Cina infinita”.5

L’autore delle considerazioni sulla costruzione della Muraglia, che ad
essa costruzione ha partecipato, non è animato da una fede ingenua:

Noi che abbiamo preso parte alla costruzione della Muraglia sappiamo che le cose
stanno diversamente, e taciamo.

L’autore delle considerazioni è consapevole, cioè, che la costruzione
non è guidata da un imperatore che si trova a Pechino: “Pechino non è che
un punto, e il castello imperiale un punticino”:6

La dinastia è estinta, il signor funzionario si prende gioco di noi [parlando a nome
di un imperatore ch’è sicuramente è già morto. . . La vastità della Cina è tale che
ogni notizia arriva quando è ormai troppo vecchia. . . ], ma noi facciam finta di
non accorgercene per non mortificarlo. Però obbediremo sul serio soltanto al
nostro sovrano attuale, perché altrimenti ci renderemmo colpevoli. E dietro alla
portantina del funzionario che si sta sollevando ecco che un Imperatore qualunque7

si solleva, a capriccio, dall’urna infranta, e scalpitando si comporta da signore del
villaggio.8

3. System des Teilbaus. 1917, Durante la costruzione della Muraglia cinese, op. cit., p. 389.
4. im kärglichen Kreislauf des Körpers
5. sondern süß rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China
6. Und Peking ist nur ein Punkt, und das Kaiserliche Schloß nur ein Pünktchen. Beim Bau der

chinesischen Mauer, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 350; tr. it. Durante la costruzione
della Muraglia cinese, in Racconti, op. cit., p. 407.

7. irgendein willkürlich = uno qualunque arbitrariamente
8. Ibidem, p. 354; p. 410.





Capitolo XXX

Quelle particelle rosse come di un suggello infranto

La sessualità di un “tipo particolare”

Prima di leggere uno dei sogni più lunghi e travolgenti, e forse rivelatori, di
Kafka, di cui nei Diari (9 ottobre 1911, la prima lettera a Felice risale al 10

settembre 1912), facciamo alcune considerazioni sulla sessualità di Kafka
svolte sulla base di alcuni dati precedenti coevi e seguenti.

Sposarsi, mettere su famiglia, accettare tutti i figli che vengono, provvedere a loro
in questo mondo insicuro, guidarli anche un poco è, secondo la mia convinzione,
la meta più alta che un uomo possa proporsi;1

questo aVerma Kafka nella lettera al padre del 1919.2
Ma, poco oltre, asserisce: “sono spiritualmente incapace di sposarmi”.3
Che cosa determina questo divario tra aspirazioni e realtà?
Probabilmente dovremo collocare la questione sessuale nella cornice

dell’appartenenza: al mondo “comune” o all’altro mondo.
Il 24 gennaio 1922, nei Diari, incontriamo considerazioni come queste:

La felicità dei mariti giovani e vecchi nell’uYcio. Inaccessibile per me e, quando an-
che fosse accessibile, insopportabile e tuttavia l’unica della quale avrei disposizione
a saziarmi. Esitazione prima della nascita. Se esiste la metempsicosi, io non sono
ancora neanche sul gradino più basso. La mia vita è esitazione prima della nascita:

la considerazione sulla felicità dei mariti, giovani e vecchi, trapassa repenti-
namente sul nascere o no: l’esitazione “prima” della nascita.

Continuando:

1. In Confessioni e diari, op. cit., p. 678.
2. Nella lettera a Julie Wohryzek (24.XI.1919): “[. . . ] considero matrimonio e figli in un certo

senso la cosa più desiderabile su questa terra [. . . ]”. E precisa: “hai orrore di qualunque limitazione
dei figli nel matrimonio”.

3. Ibidem, p. 683.
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[. . . ]. L’infelicità sull’altra riva sarebbe ugualmente grande, probabilmente più
grande (a causa della mia debolezza), ne ho pur fatto l’esperienza, la leva tremola
(zittert), per così dire, fin dal momento in cui l’ho spostata l’ultima volta: perché
dunque aumento l’infelicità di essere su questa riva con la nostalgia di quell’altra?”

Si tratta chiaramente della scelta tra due mondi.

Adattarsi a una tal vita d’amore è impossibile, certamente non c’è mai stato un
uomo che ne fosse capace.

Quindi, Kafka considera la propria problematica comune a tutti gli
uomini (giovani e vecchi); detto diversamente: non si considera diverso
dagli altri.

Quando gli altri arrivano a questo limite (ed è già cosa miserabile essere arrivati
fin qui) deviano. Io non so farlo. E mi sembra di non esser neanche giunto fin qui,
ma di esservi stato spinto fin da bambino e trattenuto là con catene, salvo che la
coscienza dell’infelicità mi balenò a poco a poco. L’infelicità stessa era compiuta
e per vederla bastava uno sguardo penetrante, non c’era bisogno di uno sguardo
profetico.

Quindi:

— arrivati al “limite” gli altri deviano;
— Kafka, che è in tutto e per tutto uguale agli altri, diversamente da

loro non è capace di deviare; forse anche perché coltiva il “gusto” del
particolare che anche gli altri hanno ma ad esso rinunciano (un’altra
deviazione);4

— diversamente dagli altri, non è neppure arrivato al punto in cui gli
altri deviano (ricordate le parole strazianti e ironiche sullo scrittore
destinato a morire “subito” perché è già polvere, la sua argilla non è
mai stata modellata?);

— fin da bambino è stato trattenuto “là” con catene;
— aVacciato al mondo “comune” — e, quindi, alla vita sessuale matri-

moniale etc. —, ma impedito di consumarla.

Repertiamo alcuni pochi rilievi in ordine cronologico (alcuni della miriade
disponibile: perché Kafka non è avaro di informazioni sull’argomento, anzi).

4. Lettera a Milena del settembre 1020: “E a proposito del sudiciume, perché non dovrei
continuare a sciorinarlo, questo mio unico possesso (unico possesso di tutti gli uomini, ma ciò non
posso dire di saperlo con esattezza)?”
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Nella notte tra il 22 e il 23 settembre del 1912 (vedi Diari) Kafka scrive La
condanna.

Compie una sorta di atto sessuale prolungato fino all’acme.
Kafka avrebbe confidato a Brod che, al momento di far suicidare Giorgio

Bendemann (nella Condanna), avrebbe provato quasi il senso liberatorio di
una eiaculazione.5

La condanna, uscirà, nel 1913 e sarà dedicata a Felice Bauer.
Il 4 gennaio 1913 (lettera a Felice); si tratta di un sogno relativo al

fidanzamento (che abbiamo già citato):

Pensa un po’, questa notte ho celebrato il fidanzamento con te. Era paurosamente
inverosimile e poi non ne ricordo molto. Tutti i convenuti stavano in una stanza
semibuia seduti a una lunga tavola di legno il cui piano nero era senza tovaglia.
Io stavo in fondo alla tavola tra persone sconosciute, tu un po’ più avanti, ritta,
piuttosto lontana da me. Per desiderio di te appoggiavo la testa sulla tavola e ti
sbirciavo. I tuoi occhi volti verso di me erano scuri, ma nel mezzo avevano un
punto scintillante come fuoco e oro. Il sogno poi si disperse e io notai che la
domestica di servizio dietro alle spalle degli ospiti assaggiava una minestra spessa6

che avrebbe dovuto servire in tavola da un pentolino marrone e poi rimetteva il
cucchiaio nella vivanda. Ciò mi fece andare su tutte le furie [. . . ]. Che ne dici? Del
sogno vecchio però ho in mente una visione ancora più chiara, ma oggi non te lo
racconto più.

Potremmo parlare di un rapporto pre–matrimoniale trasferito sulla do-
mestica: tavola “senza” tovaglia = denudamento; cucchiaio che si immerge
in una minestra spessa = abusiva, nel senso di precoce, penetrazione fallica?

Se saltiamo al Processo (che Kafka inizia a scrivere nell’agosto del 1914),
incontriamo elementi interessanti, alcuni dei quali già noti:

— la “gobba”, tra i primi approcci,

aprì esageratamente la bocca e con un colpetto a K. come se avesse detto
qualcosa di straordinario o di sconveniente, alzò con tutte e due le mani la
gonnella che già era molto corta;7

5. Kafka. Una biografia, Milano, 1954, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 146. Altre indiscrezioni: aveva un
“sorriso metafisico che talvolta, quando leggeva uno di questi racconti [di Meditazione] si intensificava
sicché si scoppiava in una risata” (ibidem, p. 200); “nel corso della lettura del primo capitolo del
Processo Kafka stesso rideva talmente che per qualche momento non era capace di continuare la
lettura” (ibidem, p. 200).

6. eine dickflüssige Speise
7. Il processo, op. cit., p. 449.
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l’esagerata apertura della bocca = invito al sesso orale (fellatio)?
L’alzare le gonne = invito al sesso orale (cunnilingo)?

— L’alzare le gonne è “tipico”. Lo incontriamo nel padre di Giorgio
Bendemann ne La condanna (1912):

“Perché ha alzato le sottane” cominciò con voce flautata il padre, “perché
ha alzato le sottane a questo modo, quell’oca ripugnante” e per rappresen-
tare la scena si tirò su la camicia tanto da scoprire sulla coscia la cicatrice
della ferita riportata in guerra;8

— e nella Lettera al padre (1919), del padre si dice che ha pensato della
ragazza con cui Kafka voleva fidanzarsi: “avrà indossato una bella
camicetta che la faceva carina”.9

— Le ragazze che fanno ala a Kafka che sale la scala, “con una mano si
lisciavano il grembiule”.10

— (Anche nella camera della signorina Bürstner c’è una “camicetta
bianca” che pende dalla maniglia della finestra aperta).11

— Al sesso genitale sembra — sembra soltanto — alludere il gesto
di una fanciulla più avanti (sempre nel Processo): “Una sola aveva
infilato una paglia nella fessura fra due travi e la moveva lentamente
in su e in giù”.12 Chiusa fuori dallo stambugio di Titorelli, in questo
modo cerca di penetrarvi.

In una lettera a Felice dell’11 novembre 1912 (già citata):

L’altra notte sognai te la seconda volta. Un portalettere mi recava due raccoman-
date tue e me ne porgeva una per mano con un movimento magnificamente
preciso delle braccia che scattavano come degli stantuY della macchina a vapore.
Erano lettere magiche. Potevo estrarre quanti scritti volevo senza che le buste si
svuotassero. Mi trovavo a metà di una scala ed ero costretto, non avertene a male,
a gettare sui gradini i fogli già letti, se volevo togliere altri fogli dalla buste. Tutta
la scala in su e in giù era coperta di fasci di fogli e la carta elastica, leggermente
sovrapposta, mandava un forte fruscio. Era proprio un pio desiderio.

Sembra proprio sesso (genitale?).
Se però facciamo un balzo al 1916 e oltre. . .

8. in Racconti, op. cit., p. 151

9. In Confessioni e diari, op. cit., p. 681.
10. Il processo, op. cit., p. 449.
11. Ibidem, p. 325.
12. Ibidem, p. 458.
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Diari, 18 ottobre 1916:

Ora però io provengo dai miei genitori, sono legato per sangue a loro e alle mie
sorelle e non lo sento nella vita comune13 in seguito alla necessaria ostinazione
nelle mie intenzioni particolari, ma in fondo ne tengo più conto di quanto io
stesso non sappia. Per un verso perseguito anche ciò col mio odio; la vista del letto
matrimoniale a casa mia, delle lenzuola usate, delle camicie posate accuratamente,
mi può sconvolgere fino al vomito ed è come se non fossi nato definitivamente, ma
continuassi a venire al mondo da questa vita torpida, in questa torpida camera, e
dovessi continuamente trovarvi la mia conferma, legato, se non del tutto, almeno
in parte, indissolubilmente a queste cose odiose, e tutto ciò è attaccato ai miei piedi
che vogliono correre e ancora aVondano nella prima informe poltiglia. Questo per
un verso.14

Siamo nell’ambito delle “divagazioni” già presentate all’inizio di questo
capitoletto: il letto dei genitori spinge Kafka addirittura al vomito; una
sorta di polluzione?

Ma l’essenziale è altrove:

— egli non è venuto al mondo “definitivamente”;
— infatti, “continua” a venire al mondo;
— quindi: è allo stadio della “mescolanza” (del conflitto); deve decidere

ma non ha ancora deciso a quale mondo appartenere. A quello a cui
si accede attraverso il sesso genitale o. . .

Abbiamo già citato la lettera a Milena del 9 agosto 1920 e ci abbia-
mo lavorato un po’ sopra. Quindi, qui accenniamo solo alla “piccola
turpitudine”:

Il mio corpo, quieto molte volte per anni e anni, veniva poi scrollato fino al limite
della sopportazione da quel desiderio di una piccola, ben determinata turpitudine,15
di qualcosa di leggermente ripugnante,16 penoso,17 sporco;18 anche nel meglio che
ci fosse per me ne rimaneva qualcosa, un leggero cattivo odore, un po’ di zolfo,

13. gewöhnlichen Leben
14. “[. . . ] io sono avido di solitudine, l’idea di un viaggio di nozze mi fa orrore, ogni coppia in

viaggio di nozze, sia che mi metta in relazione con essa o no, mi appare ripugnante, e quando voglio
provare nausea basta che mi figuri di porre un braccio intorno ai fianchi di una donna” (lettera a
Brod, 28.IX.1913).

15. nach einer kleinen, nach einer ganz bestimmten Abscheulichkeit
16. Widerlichem
17. Peinlichem
18. Schmutzigen
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un po’ d’inferno.19 Quello stimolo aveva un che d’ebreo errante, assurdamente
trascinato, assurdamente in moto attraverso un mondo assurdamente sudicio.20

A questo punto la risposta potrebbe essere: piccola turpitudine = invito
al sesso orale o simili.

Se torniamo alla Lettera al padre pregni del senso, perlomeno ipotetico,
degli elementi repertoriati, alcuni episodi che ci hanno sicuramente lasciati
interdetti di più si aprono ad una comprensione possibile:

a) Kafka ha 16 anni; il padre gli dà il “buon consiglio sul modo di fare
quelle cose evitando ogni pericolo”. A parte tutte le altre conside-
razioni: “Tu mi consigliavi [. . . ] quanto più di sudicio si potesse
immaginare” (“da me sarebbe incominciata, grazie al Tuo consiglio,
l’oscenità”);21

b) Kafka ha 36 anni; un fatto “terribile”: vedi il discorso sulla “bella ca-
micetta” e l’invito: “Non ci sono altre combinazioni? Se hai paura; ci
verrò con te”; il padre gli ha consigliato “la soluzione più ripugnante,
più goVa, più ridicola”.22

Riconoscete che la lettura di questi passi vi ha impressionato. Il padre fa
quasi la figura di un compagnone: disposto addirittura ad andare al bordello
insieme col figlio (non solo ad accompagnarvelo)!

Ma è dentro una precisa cornice che dobbiamo leggere questi due
episodi; e la cornice è l’aspirazione di Kafka a sposarsi.

Aspirazione a cui dichiara di rinunciare nella stessa lettera.
Una volta individuata l’“impossibilità” della soluzione matrimoniale,

genitale, proletaria, l’invito ad andare al bordello, dove sappiamo che Kafka
è andato per conto suo (e senza l’invito e l’accompagnamento del padre),
cessa d’essere “terribile”; cessa l’“oscenità”.

Oscena, casomai, diventa — oltre che permanere — la camera matrimo-
niale (dei genitori e propria).

A questo punto leggiamo il sogno di cui nei Diari: 9 ottobre 1911.
Quindi, prima del percorso che abbiamo tracciato. . .

19. was es hier für mich gab war etwas davon irgendein kleiner schlechter Geruch, etwas
Schwefel, etwas Hölle

20. durch eine sinnlos schmutzige Welt
21. Lettera al padre, in Confessioni e diari, op. cit., pp. 670–680.
22. Ibidem, pp. 681–682.
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Sogno di questa notte, che io stesso al mattino non considerai ancora bello (schön),
prescindendo da una breve scena comica consistente in due obiezioni provocate
da quel mostruoso compiacimento del sogno che però ho dimenticate. Passavo
— non ricordo se Max fosse presente fin da principio — per una lunga fila di case
all’altezza fra il primo e il secondo piano, come nei treni si passa da una carrozza
all’altra. Camminavo molto in fretta, forse anche perché in certi momenti la casa
era così fragile che già per questo motivo ci si aVrettava. Le porte fra una casa e
l’altra non mi davano nell’occhio. Era infatti una grande fuga di stanze, eppure si
notava la diversità non solo dei singoli appartamenti ma anche delle case stesse.
Forse passavo soltanto attraverso camere con letti. Mi è rimasto in mente un letto
tipico, di fianco, alla mia sinistra, lungo la parete scura o sporca, forse obliqua
come quelle delle soYtte, con uno strato sottile di lenzuola e la coperta, anch’essa
un rozzo lenzuolo che, calpestato dai piedi di colui che vi aveva dormito, pendeva
con una cocca. Mi vergognavo di passare, a un’ora in cui molti erano ancora a
letto, attraverso le loro camere, perciò camminavo in punta di piedi a gran passi coi
quali speravo in qualche modo di far capire che passavo soltanto perché costretto
e cercando di recare il minimo disturbo, camminando leggermente di modo che
il mio passaggio, per così dire, non contasse. Perciò non giravo mai la testa nella
camera e vedevo soltanto ciò che era a destra verso la strada o ciò che stava a
sinistra contro la parete dirimpetto.

Prima di continuare, per punti:

— tenete presente la qualificazione di “bello”;
— in America Kafka utilizzerà l’ispirazione del sogno (a proposito del

passaggio tra le case come tra le carrozze dei treni):

Queste automobili, per arrivare il più presto possibile dai loro padroni, si
erano accodate l’una all’altra, ognuna era spinta in avanti da quella che
seguiva. I pedoni che avevano più fretta di attraversare la strada passavano
semplicemente attraverso una vettura, come se fosse un passaggio pubbli-
co ed erano del tutto indiVerenti se nell’automobile c’era solo il meccanico
e il servitore oppure le persone più distinte. Tuttavia questo modo di fare
sembrò a Karl troppo esagerato [. . . ] perché facilmente sarebbe potuto
andare a finire in un’automobile i cui passeggeri si sarebbero oVesi, lo
avrebbero buttato fuori e avrebbero suscitato uno scandalo;23

— il sordido letto sotto il sordido tetto del solaio precorre il letto del
Titorelli;

— ognuna delle camere “configura — così si dice di qualcosa che
“configura” un reato — la camera matrimoniale (dei genitori e sua);

23. America, op. cit, p. 203.
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— Kafka procede con i paraocchi: non vuole vedere e riesce a non
vedere.

La serie degli appartamenti era più volte interrotta da bordelli attraverso i quali
però, benché apparentemente io percorressi quella strada proprio per essi, passavo
con particolare rapidità sicché non ne ricordo nulla tranne la loro esistenza. Sen-
nonché l’ultima camera di tutti gli appartamenti era a sua volta un bordello e là
mi fermai. La parete di contro alla porta dalla quale ero entrato, dunque l’ultima
parete della fila di case, era di vetro o, in genere, interrotta e se fossi andato avanti
sarei precipitato. Anzi, è più probabile che fosse rotta perché sul margine del pavi-
mento stavano coricate le prostitute. Chiaramente ne vedevo due per terra e una
di esse aveva la testa sporgente oltre l’orlo e penzolante nell’aria libera. A sinistra
c’era una parete solida, mentre quella di destra non era completa e si vedeva giù
nel cortile, anche se non fino in fondo, e una scala grigia, decrepita scendeva con
vari pianerottoli. A giudicare dalla luce nella camera il soYtto era uguale a quello
delle altre camere.

Per punti:

— siamo in un bordello;
— la “fuga”, per sua natura, porta all’acme: “sarei precipitato”;
— lo sbocco nel “precipizio” e la prostituta “penzolante” rimandano

alla lettera a Brod, del giugno 1921 (già citata):

dunque era una letteratura zingara che aveva rubato dalla culla il bambino
tedesco e in tutta fretta lo aveva assestato in qualche modo perché ci
deve pur essere qualcuno che danzi sulla corda. (Ma non era neanche
il bambino tedesco, non era nulla [es war nichts], si diceva soltanto che
qualcuno danzava);

— mentre la scala sordida sembra inverarsi nella scrittura del Processo:

Quella [scala] che conduceva da lui [da Titorelli] era particolarmente
stretta, molto lunga, senza gomiti, visibile in tutta la sua lunghezza e
chiusa in alto dalla porta del pittore;24

— il sesso, anche in un bordello, comporta un “sacrificio”?

Io mi occupavo principalmente di colei che teneva la testa penzoloni, Max di
quella che giaceva alla sinistra di lei. Io le palpavo le gambe e indugiai a premerle
regolarmente le cosce. Nel far ciò il mio piacere era tale che mi stupivo di non

24. Il processo, op. cit., p. 450.
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dover pagare per quel divertimento che era appunto il più bello.25 Ero convinto
che io (e io solo) imbrogliavo il mondo.26 Ella alzò poi il busto tenendo ferme le
gambe e mi volse la schiena che, con mio grande spavento, era coperta di grandi
cerchi, rossi come ceralacca ma coi margini più pallidi, con spruzzi rossi distribuiti
fra un cerchio e l’altro. Ora notai che tutto il suo corpo ne era pieno, che tenevo il
pollice in quelle macchie sulle sue cosce e che anche sulle mie dita c’erano quelle
particelle rosse come di un suggello infranto.

Per punti:

— chissà come mai, Kafka si occupa della prostituta che “teneva la testa
penzoloni”;

— che significa palpare e premere “regolarmente” le cosce? Si tratta
di una “turpitudine”? Sembra non trattarsi del sesso genitale (nella
“posizione” classica);

— in ogni caso si tratta del divertimento “più bello”; ricordate che lo
stesso sogno è stato definito bello (oltre che mostruoso) e sappiamo
già che bello = vittima.

— Riecco il “mondo”: Kafka, lui e lui solo, imbroglia il mondo (diver-
tendosi senza pagare): il non pagare la prestazione sessuale = far
sesso senza far prole? Il “mondo” imbrogliato è quello “comune” nel
quale si vive senza pagar pedaggio?

— Il pollice premuto sulle cosce. . . è sporco di sangue, come l’intero
corpo della prostituta dalla testa penzoloni.

— Il sangue sul pollice e le dita di Kafka diventa visibile dopo la scoperta
che tutto il corpo della prostituta, a partire dal busto per finire alle
cosce, è insanguinato = è stato infranto = è stato sacrificato.

— Prostituta dalla testa penzoloni = vittima? Kafka = carnefice?27

— La piaga ricorda quella del Medico di campagna (1916–1917):28 il sup-
posto malato per il medico è sano; ma ad un certo punto il medico

25. die schönste
26. Ich war überzeugt daß ich und ich allein die Welt betrügte
27. Lettera a Grete Bloch (16.IV.1914): “[. . . ] abbastanza spesso ha già fatto il tentativo di liberarsi

dal cappio, che però non è neanche un cappio, ma soltanto. . . be’, in ogni caso io cercherò di tenere
stretto con le unghie e coi denti questo cappio qualora Lei lo volesse sciogliere”.

28. “A mio padre”. Vedi la dedica al padre nella lettera alla Casa Editrice Kurt WolV (27.I.1918).
Vedi anche la lettera a Brod (marzo 1918): “Da quando mi sono deciso a dedicare il libro a mio padre
tengo molto a che sia pubblicato presto. Non che in tal modo possa riconciliarmi con mio padre, le
radici di questa inimicizia sono inestirpabili, ma avrei pur fatto qualcosa, in Palestina sarei se non
proprio traslocato almeno andato col dito sulla carta geografica” (ricordate che il padre, situato per
traverso sul mappamondo, ne impedisce l’esplorazione?).



314 Kafka. Un “tipo particolare”

stesso scopre una grande ferita: la ferita fa parte della stessa salute
(dello “stato delle cose”)?

Sul fianco destro, verso l’anca è aperta una ferita grande come il palmo
della mano; di color rosa, in diverse gradazioni, scura in fondo, più chiara
verso gli orli, leggermente granulosa, col sangue raggrumato a chiazze,
aperta come la bocca d’una miniera.29

Mi tirai indietro, tra un gruppo di uomini che pareva aspettassero presso la parete
accanto all’imbocco della scala dove c’era un po’ di movimento. Aspettavano come
in campagna, la domenica mattina, gli uomini si raccolgono in piazza. Perciò era
appunto domenica. Lì si svolse una scena comica quando un uomo del quale io e
Max avevamo motivo di aver paura se n’andò, poi risalì la scala, mi venne vicino e,
mentre io e Max aspettavamo terrorizzati qualche spaventosa minaccia, mi rivolse
una domanda ingenua e ridicola. Allora guardai preoccupato Max che senza paura
era seduto in quel locale per terra verso sinistra e mangiava una spessa zuppa30

di patate dalla quale le patate sporgevano come grandi palle, specialmente una
di esse. Egli la spinse o girò soltanto nella zuppa col cucchiaio o forse con due
cucchiai.

Per punti:

— se è domenica mattina, si tratta della celebrazione di una funzione
religiosa (quella dell’eucarestia? “Mangiate il mio corpo, bevete il
mio sangue. . . ”);

— il comico scaturisce dalla sproporzione tra aspettativa e realtà: sia
Kafka che Max si aspettano una punizione (Kafka si spaventa ades-
so come si è spaventato, prima, allo spettacolo del sangue): tutto
normale = il sacrificio canonico (se canonico = comunitario) è con-
sentito; sesso perverso polimorfo e sesso genitale (= procreativo)
possono coesistere?

— Più sostanzialmente, essere vittima ed essere carnefici coesistono.

29. In Racconti, op. cit., p. 229. La piaga — la larga ferita — che il medico sulle prime non vede e
vede solo quando egli diventa “disponibile”, è il processo vittimario: “io sono non so come disposto,
in un certo senso, a riconoscere che il giovane sta male davvero. Mi gli avvicino, lui mi sorride come
se gli portassi il più sostanzioso dei brodini. . . ah, adesso nitriscono tutte e due i cavalli; il rumore,
preordinato certo dall’alto, dovrà senz’altro facilitare la visita, e infatti adesso ci vedo più chiaro:
sì, il giovane è malato” (ibidem, pp. 214–215). In questo splendido racconto anche la reciprocità del
processo vittimario: i genitori del malato aVerrano il medico per la testa e i piedi e lo portano sul
letto: “Verso il muro, mi sistemano dalla parte della ferita”. Leggete questo racconto straordinario,
dove si aVollano i richiami, soprattutto a Shakespeare: “in cerca di qualcuno che sia disposto a
prestarmi un cavallo”; “Che faccio qui in quest’interminabile inverno?”

30. eine dicke KartoVelsuppe
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— Chissà qual è stata la domanda formulata dal signore.
— Comunque Kafka rimane “preoccupato”.
— In ogni caso, mentre Max si occupa della “sua” prostituta, egli è

rimasto solo.
— E vede Max fare manovre con un cucchiaio, anzi, con due, dentro

una zuppa “spessa”; spessa come quella in cui aVonderà il cucchiaio
la domestica nel sogno del 9 gennaio 1912. . . Quello del rapporto
pre–matrimoniale; precoce, consumato prima del matrimonio.

In entrambe le situazioni è in questione il rapporto con Felice. La
comunicazione del lungo sogno a Felice è preceduta dal

Se dovessi raggiungere i quarant’anni, sposerò probabilmente una vecchia fanciulla,
coi denti superiori prominenti e un po’ scoperti dal labbro.

Questa donna è proprio Felice della quale abbiamo imparato ad “ap-
prezzare” i denti.

Gli incisivi superiori della signorina Kaufmann [. . . ] sono spostati fra loro come
gambe che fugacemente si incrociano alle ginocchia.

Ipotesi:

a) Kafka ha sempre dovuto gestire un conflitto (una “mescolanza”) tra
appartenenza al mondo del padre (al mondo “comune”) e all’altro
mondo (quello non categorizzato);

b) in ambito sessuale la categorizzazione, vigente nel mondo del padre,
era: sposarsi e mettere su famiglia (fare e mantenere dei figli);

c) in Kafka si fa chiaro il rifiuto del coito–prolificazione:

Il coito quale punizione della felicità di stare insieme. Vivere possibilmente
da asceta, più asceta di uno scapolo, questa è per me l’unica possibilità di
sopportare il matrimonio. Ma lei? (Diari, 14 agosto 1913);31 e, coestensiva-
mente, dei figli: “io non avrò mai un bambino” (lettera a Felice, 8–XI–1912);
“sono appena appena sano per me, ma non più per il matrimonio e meno
ancora per essere padre” (lettera a Felice, 11.X.1912); “prescindendo da tutto
il resto non dovrei mai espormi al rischio di essere padre” (lettera a Felice,
30–XII.1912); “la casa del ‘rintanato’ è vuota, qui non ci sono bambini”

31. Si dimentica un altro passo in cui il coito è protagonista, ma insieme alla letteratura: “Avevo
pensato di soddisfare un poco il mio amore per lei con quel mazzo di fiori, ma tutto fu inutile. È
possibile soltanto mediante la letteratura o mediante il coito” (Diari, 5.XI.1911).
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(lettera a Felice, 21.I.1913); “Invece di sacrificarti per bambini veri [. . . ]”
(lettera a Felice, 16.VI.1913);32

d) l’“impossibilità” di sposarsi, che evoca le altre quattro “impossibilità”
e che allude all’impossibilità di appartenere al mondo “comune”,
quello del padre (della madre, delle sorelle, degli altri “esseri”), si
precisa mano mano che dei tentativi di sposarsi vengono fatti e
falliscono (il più impegnativo è stato quello con Felice Bauer);

e) l’attività sessuale è provocabile da qualsiasi “piccola turpitudine”.
Quasi che il sesso genitale fosse qualche cosa di “grande”. Esso è, in-
fatti, il sesso “dei grandi”. Gli “esseri” crescono, diventano grandi etc.
Kafka non cresce: rimane “smisurato”–“fuori misura”. E basta una
“piccola” turpitudine per accendere una sessualità necessariamente
sfrenata (lo attesta tutta la sua opera).

f )

Poche cose sono sicure, ma questa è una, che non vivremo mai insieme,33

in una casa comune,34 corpo accanto a corpo, a una mensa comune,35 mai,
nemmeno nella medesimma36 città (lettera a Milena del settembre 1920):

non è questione del “genitale” in senso stretto; forse neppure del
“generativo” in senso stretto; è questione di ciò che è “comune”; del
mondo “comune” = mondo del padre, degli altri “esseri”.

g) Lettera a Milena (14.IX.1920):

Le cose stanno all’incirca così: io, bestia silvestre, non stavo, si può dire,
nella selva giacevo non so dove, in un fosso lurido (lurido, beninteso sol-
tanto per la mia presenza) ed ecco che ti vidi fuori all’aperto, la cosa più
meravigliosa che avessi mai visto, dimenticai tutto, mi dimenticai intera-
mente, mi alzai, mi avvicinai, timido bensì in quella nuova eppur natia
libertà, mi avvicinai dunque, arrivai fino a te, tu fosti tanto buona, mi
accovacciai presso di te come se ciò mi fosse lecito, posai il viso sulla tua
mano, ero tanto felice, tanto orgoglioso, tanto libero, tanto potente, tanto
a casa mia, sempre così: tanto a casa mia — ma in fondo ero pur sempre la
bestia, appartenevo pur sempre alla selva, vivevo all’aperto soltanto per

32. Matrimonio e figli appaiono indistinguibili: “[. . . ] hai orrore di qualunque limitazione dei
figli nel matrimonio” (lettera a una sorella di Julie Wohryzek, 24.XI.1919).

33. zusammenleben
34. gemeinsamer
35. gemeinsamen
36. gleichen
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grazia tua e senza saperlo (poiché avevo dimenticato ogni cosa) leggevo
la mia sorte nei tuoi occhi. Non poteva durare. Anche accarezzandomi
con la mano più generosa dovevi notare certe particolarità allusive alla
selva, a questa origine, a questa vera patria, e vennero le necessarie, ne-
cessariamente ripetute discussioni sull’“angoscia” che torturavano me (e
te, ma te innocentemente) fino al nervo scoperto, e sempre più crebbe
davanti a me la visione dell’immondo tormento, del continuo ostacolo
che ero per te, il malinteso con Max vi diede un urto, già a Gmünd era
palese, poi venne l’intesa e il malinteso di Jarmila, e infine il fatto sciocco,
grossolano e indiVerente di Vasta, e, frammezzo, ci furono molte inezie.
Ripensai chi ero, nei tuoi occhi non lessi più alcuna allusione, provai il
terrore in sogno (di vivere in qualche luogo che non era il mio, come se
fossi a casa mia), questo terrore lo provai realmente, dovetti ritornare nel
buio, non sopportavo il sole, ero disperato veramente come una bestia
smarrita, incominciai a correre a più non posso e sempre col pensiero: “Se
potessi portarla con me!” e col contropensiero: “Esiste il buio dove è lei?”.
Tu chiedi come io viva: ecco, così vivo.

Che cos’è questo “nervo scoperto”?
h) Divertente ed istruttivo: Milena era sposata e considerava il suo

matrimonio indissolubile. Lettera del 13 agosto 1920:

[. . . ] tu sei legata a tuo marito con un matrimonio indissolubile e addirittu-
ra sacramentale [. . . ] e io mediante un uguale matrimonio sono legato —
non so con chi, ma lo sguardo di questa moglie terribile si posa spesso, lo
sento, su di me:

Kafka è “sposato” indissolubilmente col suo mondo;
i) per converso, Kafka, sposato — con Felice o con un’altra delle sue

numerose donne —, è un uomo che ha messo la testa a partito = ha
deciso per il mondo “comune”:

Le due ragazze erano state scelte a caso,37 è vero, ma straordinariamente
bene. Ancora un segno della Tua totale incomprensione è che Tu possa
credere che io, il pavido, il titubante, il sospettoso mi sia deciso di colpo al
matrimonio, incantato, ad esempio, da una camicetta graziosa. I due ma-
trimoni38 sarebbero stati piuttosto matrimoni di convenienza,39 in quanto
giorno e notte — la prima volta per anni, la seconda per mesi — tutte le
facoltà della mia mente furono rivolte a quel progetto:

37. durch den Zufall
38. Beide Ehen
39. Vernunftehen
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Vernunft = ragione; vernünftig werden = mettere la testa a partito =
accettare le regole del mondo del padre;40

j) il Kafka non sposato è immerso nell’avventura istante per istante,
smisuratamente:

Esso [legame inseparabile] è impossibile per me sia con uomini sia con
donne. Che cosa si vuol raggiungere nel cammino, nella questua con cose
così grandi? Ogni minuto c’è un’occasione inevitabile, entusiasticamen-
te sfruttata, della più spudorata millanteria: perché cercare anche altre
occasioni? (lettera a Robert Klopstock, marzo 1923);

k) l’unica sarebbe riuscire a vivere nel bel mezzo di tutte le impossibilità.
Di nuovo:

È impossibile41 dire tutto ed è impossibile non dire tutto. Impossibile
serbare la libertà, impossibile non serbarla. Impossibile fare l’unica vita
possibile, cioè vivere insieme, ognuno libero, ognuno per sé, non essere
sposati né esteriormente né in realtà, stare soltanto insieme42 e avere fatto
così l’unico passo possibile oltre l’amicizia fra uomini, toccando quasi il
limite impostomi dove già il piede si alza. Ma anche questo è impossibile.
La settimana scorsa lo pensai una mattima come via d’uscita (lettera a
Felice, 10.IX.1913).

Abbiamo visto che Kafka si innamora di schianto di Felice Bauer:

Ora ho allargato la mia vita aggiungendovi il pensiero di Lei e non c’è forse quarto
d’ora del tempo in cui sono desto che non abbia pensato a Lei, e numerosi quarti
d’ora nei quali non faccio altro. [. . . ]. Da quella sera ho sentito quasi di avere
uno squarcio nel petto attraverso il quale questo sentimento entrasse e uscisse
succhiando [. . . ] (lettera a Felice, 1.XI.1912).

Ma, incontrata Grete Bloch, destinata a fare da mediatrice tra lui e Felice
Bauer, si innamora di schianto di lei. . .

40. In Brief an den Vater, op. cit., p. 207; tr. it. Lettera al padre, op. cit., pp. 682–683. Dei matrimoni
di convenienza Kafka nella lettera a una sorella di Julie Wohryzek (24.XI.1919). Il passo seguente —
da una lettera a Felice (16.VI.1913) — spiega che, per Kafka, convivenza matrimoniale e convivenza
tout court coincidono: “Il matrimonio richiede una concordanza umana, la concordanza cioè al di
sotto delle opinioni, una concordanza che non va controllata ma solo sentita, dunque una necessità
della convivenza umana. In questo modo la libertà del singolo non è minimamente turbata, essa
viene turbata soltanto dalla convivenza umana non necessaria nella quale consiste la maggior parte
della nostra vita”.

41. unmöglich
42. nur beisammen sein
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Abbiamo visto:

Le due ragazze [Felice etc.] erano state scelte a caso (durch den Zufall), è vero, ma
straordinariamente bene.

Sulla casualità Kafka insiste.
Ne abbiamo ipotizzato un decorso, sentimentale, tipico: appena Ka-

fka entra nel giro sentimentale è immediatamente cittadino di quel gi-
ro–mondo.

E vi permane con l’obbligo di non incontrare mai l’amata. Tale incontro,
infatti, dimostrerebbe inevitabilmente la qualità insopportabile del mondo
abitato dall’amata, la sua identità, cioè, col mondo a cui è estraneo: il
mondo “comune”.

Segno evidente che il giro sentimentale, più che fatto di “carta” (fatto,
cioè, delle lettere scambiate in continuazione e con angoscia implacata), è
fatto della speranza che esista un mondo sentimentale “non” comune:

Cara, la mia felicità sembra così vicina, distante solo otto ore di ferrovia, eppure è
impossibile e inconcepibile. (lettera a Felice, 1.XI.1912)

sto qui a empire lettere di sciocchezze come se la vita dovesse durare eterna, senza
la detrazione di un minuto. (5.XI.1912)

Kafka insiste sulla sua indiVerenza agli altri: “la mia solita mancanza di
lacrime” (22.XII.1912). Con questa fa il paio l’indiVerenza alla musica: “Io
sono negato alla musica” (14.XI.1912).43

Consideriamo alcune ricorrenze nelle lettere a Felice:

lanciavo [una giovane signora] a lei le mie occhiate indiVerenti (benché mi piacesse),
probabilmente la misi in confusione con i miei meccanici movimenti degli occhi,
mi morsi le labbra per seguire l’argomento, ma nonostante ogni sforzo non ero
là,44 non ero neanche altrove;45 forse, chi sa, non esistevo aVatto in quelle due

43. Quanto alla sensibilità alla musica, vedi Josefin, la cantante, ovvero, Il popolo dei topi. Il grande
piacere che Kafka ricava dalle letture pubbliche di scritti suoi o altrui è legato alla possibilità di
“erompere”: “Da ragazzo — qualche anno fa lo ero ancora — mi piaceva sognare di trovarmi in
una grande sala piena di gente (dotato però di cuore, voce e spirito un po’ più potenti di quelli
che ho oggi) e leggere l’intera Éducation sentimentale senza interruzione per tanti giorni e notti che
risultassero necessari, naturalmente in francese (oh la mia povera pronuncia!) da farne riecheggiare
le pareti” (lettera a Felice, 5.XII.1912).

44. war [. . . ] doch nicht da
45. war aber durchaus auch nicht anderswo
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ore?46 Dev’essere così perché se avessi dormito sulla seggiola la mia presenza
sarebbe stata più convincente.” (20.II.1913)

non è là perché è altrove; ma non è neanche altrove a causa dello sforzo di
essere là: la “mescolanza”.

Non posso vivere col prossimo [. . . ]. Non tollero la convivenza con uomini [. . . ].
Vivere in un deserto, in una foresta, su un’isola (7.VII.193).

Non è proprio mancanza di socievolezza, ma disagio nella vicinanza del prossimo,
incapacità di stabilire relazioni complete senza lacune, perdo raramente lo sguardo
estraneo per gli altri (capisci che cosa voglio dire?), oso aVermare che raramente
si trova qualcuno così capace come me, silenzioso a metà della vicinanza, senza
esservi direttamente costr[. . . ]etto a prendere gli uomini con una energia che
spaventa me stesso. Questo lo so fare, ma questa capacità è quasi, se non scrivo, un
pericolo per me (20.IV.1914):

di nuovo l’estraneità; in caso di partecipazione: rapimento violento degli
altri. . . E la scrittura, un antidoto!

Sappiamo della storia con Dora.
Nelle preoccupazioni in casa Kafka–Dymant non c’era, come in casa

Kafka–Bauer, l’acquisto di mobili adatti a un appartamento adatto, ma la
ricerca di una nuova casa perché sfrattati da quella che si abitava. . .

E Dora seguì Kafka nel viaggio dentro la malattia fino alla morte. Nel
viaggio in Palestina che sostanzialmente fu un viaggio fuori dalla Palestina,
fuori da questo mondo.

46. existierte ich also vielleicht nicht in diesen zwei Stunden



Capitolo XXXI

In fondo pieno di stupore infinito
L’“uomo di dolore” (il Cristo)

Sotto la suggestione di Blanchot,1 consideriamo due annotazioni nei Diari,
l’una del 28 gennaio 1922, l’altra del giorno seguente.

Egli è venuto su dinanzi a lui come un rampollo, come una radice ch’esce da un
arido suolo; non avea forma né bellezza da attirare i nostri sguardi, né apparenza,
da farcelo desiderare. Disprezzato e abbandonato dagli uomini, uomo di dolore,
familiare col patire, pari a colui dinanzi al quale ciascuno si nasconde la faccia, era
spregiato, e noi non ne facemmo stima alcuna.

Leggete questi versi di Isaia (53, 2–3) prima di leggere le due pagine del
diario del 1922 e non potrete fare a meno di riconoscere nell’“io sono il più
miserabile” o nell’“io sarei perduto, non intendo ciò come una minaccia
ma come una esecuzione immediata”, la figura del Cristo.

Abbiamo già incontrato l’identificazione col Cristo nel Digiunatore (“Il
mio regno non è di questo mondo”); e qui, nell’abbandono che diventa
anche auto–abbandono — “abbandonato da me in rapporto agli esseri” —,
non possiamo non riconoscere l’abbandono proclamato dal Cristo sulla
Croce (“Dio, Dio, perché mi ha abbandonato!”).

È su questo sfondo che dobbiamo leggere le due pagine.
Premetto dei punti salienti e faccio seguire il testo integrale delle pagine.
Domina il campo il contrasto tra due mondi: in questo momento Kafka

è “cittadino” di un altro mondo (vive in un’altra “aria”; “altrove”; ha altre
“radici” e queste sono “più capaci di vita”). Rispetto al mondo “abituale”
egli è uno “straniero”. Il mondo rispetto al quale è uno straniero è Canaan,
la terra promessa. Egli è, dunque, cittadino del deserto, dell’errare; fa un
“viaggio a ritroso” (nel deserto).

Questa cittadinanza risale all’infanzia; ma non è il frutto “soltanto”
dell’educazione — o del modo di essere — del padre; egli stesso ha voluto

1. Kafka e l’esigenza dell’opera, in Lo spazio letterario, 1955, tr. it. Einaudi, Torino, 1975, pp. 42–66.
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“distruggere la ‘pace’, turbare l’equilibrio” del mondo abitato dal padre;
non poteva vivere nel “mondo del padre” senza rinunciare al proprio; ha
scelto il proprio.

La famigerata “colpa” è tutta centrata sulla scelta tra i due mondi. Colpa
sarebbe abbandonare il proprio mondo, non realizzare unilateralmente
l’“abbandono” (rispetto agli esseri); ma colpa è anche abbandonare, per il
deserto, il mondo del padre (e degli “esseri”).

La scelta, infatti, non avviene senza problemi. Kafka itera le espres-
sioni “mescolanza” (delle “rappresentazioni”), stupore (“stupore infini-
to”, “nuovo stupore”) e spavento (“in questo mondo la situazione sarebbe
spaventosa”, “sarebbe spaventoso”).

Egli, infatti, vive il conflitto tra l’appartenenza a un mondo e all’altro.
Il rischio è stato di essere escluso da entrambi:

Non sarebbe potuto capitarmi che l’‘esilio’ in quel mondo, unito all’esclusione in
questo mondo, mi schiacciasse contro la frontiera?

Deve, quindi, essere “riconoscente”; egli abita l’altro mondo “grazie
alla forza del padre”: un insieme di “espulsione” dal mondo “comune” ma
anche di espulsione dall’espulsione (dall’“esilio”); perché abitare nel mondo
del padre, nella terra promessa, è abitare nell’esilio.

Ritornare al deserto comporta anche l’abbandono delle “speranze in-
fantili (specialmente per quel che concerne le donne)”; come a dire: se
aVermiamo che Kafka aveva dei problemi sessuali non dovremmo dire
altrettanto del Cristo? E dirlo del Cristo, da che posizione potremmo e con
quali conseguenze?

Il medesimo se gli attribuissimo comportamenti paranoici: “attacchi
durante il cammino” etc.

La conclusione della seconda pagina è straordinaria: “mi amano, perché
sono ‘abbandonato’”.

Eli Eli lamà sabactanì. . .

Stimando il vituperio di Cristo ricchezza maggiore (Ebrei 10, 11, 26).

Non sono più io che vivo, ma Cristo che vive in me (Ebrei 2, 20).

Ricordiamoci che Kafka è un ebreo. Blanchot, commentando queste
due pagine, parla di un Kafka che è “antisionista per se stesso”: bene fanno
gli altri a essere sionisti, a cercare di rientrare in Canaan. Lui non poteva né
doveva. Lui poteva e doveva tornare nel deserto.
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Di nuovo Il digiunatore: i quaranta giorni di digiuno sono il ritorno nel
deserto e il superamento delle tentazioni nel deserto che sono tentazioni
di ottenere, tra l’altro, il potere di questo mondo.

28 gennaio 1922.

Un poco incosciente, stanco di slittare. Vi sono ancora delle armi, così raramente
usate, e io mi faccio strada così diYcilmente verso di esse, perché non conosco la
gioia di servirmene,2 perché da fanciullo3 non ho imparato a farlo. Non l’ho impa-
rato non soltanto “per colpa del padre”,4 ma anche perché ho voluto distruggere
“la pace”,5 turbare l’equilibrio,6 e perché di conseguenza, non avevo il diritto di
lasciare rinascere da una parte qualcuno che mi sforzavo di seppellire dall’altra. È
vero, me ne ritorno alla “colpa”, perché volevo uscire dal mondo? Perché “lui” non
mi lasciava vivere nel mondo, nel suo mondo.7 Naturalmente, oggi, non posso giu-
dicare così chiaramente, poiché ora sono già cittadino di questo altro mondo8 che
ha col mondo abituale9 lo stesso rapporto che ha il deserto con le terre coltivate
(per quarant’anni ho errato fuori della terra di Canaan10) ed è come se, volgendomi
indietro, io riguardassi da straniero;11 senza dubbio, in quest’altro mondo, non
sono che il più piccolo e il più ansioso (ho portato questo con me, è l’eredità pater-
na12) e se sono capace di vivere laggiù, è soltanto in ragione dell’organizzazione
particolare di laggiù e secondo la quale, anche per i più infimi, ci sono elevazioni
folgoranti e naturalmente anche degradazioni che durano migliaia d’anni e come
sotto il peso di tutto il mare. A dispetto di tutto,13 non devo essere riconoscente?14

Non mi sarebbe stato necessario trovare la strada per venire fino qui? Non mi
sarebbe potuto capitare che l’“esilio” in quel mondo, unito all’esclusione in questo
mondo, mi schiacciasse contro la frontiera? In seguito al potere paterno15 questa
ostilità non è stata forse così forte che a essa (non a me) nulla potesse resistere? È
vero, è come il viaggio a ritroso nel deserto, con la vicinanza continua del deserto
e le speranze infantili (specialmente per quel che concerne le donne):16 “Non sono

2. weil ich die Freude an ihrem Gebrauch nicht kenne
3. als Kind
4. nur ‘aus V.’s Schuld’
5. Ruhe
6. Gleichgewicht
7. in seiner Welt
8. Bürger in dieser andern Welt
9. gewöhnlichen Welt

10. aus Kanaan hinausgewandert
11. als Ausländer
12. Vatererbschaft
13. trotzallem
14. dankbar
15. durch V.’s Macht
16. besonders hinsichtlich der Frauen
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forse ancora a Canaan?”, e nel frattempo sono già da lungo tempo nel deserto e ci
sono soltanto visioni della disperazione, soprattutto nei tempi in cui, anche laggiù,
io sono il più miserabile di tutti,17 e bisogna che Canaan si oVra come l’unica Terra
promessa,18 perché non c’è una terza terra per gli uomini.

29 gennaio 1922

Attacchi durante il cammino, la sera (am Abend), nella neve. Sempre la mesco-
lanza19 delle rappresentazioni, press’a poco così: in questo mondo20 la situazione
sarebbe spaventosa,21 qui, solo a Spindlermühle, inoltre su una strada abbandonata
dove non si smette mai di far passi falsi nell’oscurità, nella neve; una strada priva
di senso, senza scopo terrestre (porta al ponte? perché laggiù? d’altronde non l’ho
neppure raggiunto), e in quel luogo, io stesso abbandonato (non posso considerare
il medico come un aiuto personale, non me lo sono guadagnato per i miei meriti,
in fondo ho con lui soltanto rapporti d’onorario), incapace d’essere conosciuto
da qualcuno, incapace di sopportare una conoscenza, in fondo pieno di stupore
infinito22 davanti ad una società gaia e davanti a dei genitori con i loro bambini
(all’albergo, naturalmente, non c’è molta gaiezza, non arriverò a dire che ne sono
la causa, nella mia qualità d’uomo “dall’ombra troppo grande”, ma eVettivamente
la mia ombra è troppo grande, e con nuovo stupore constato la forza di resistenza,
l’ostinazione di certi esseri a voler vivere “malgrado tutto” in quest’ombra, proprio
in essa; ma qui si aggiunge un’altra cosa della quale rimane da parlare); inoltre,
abbandonato non soltanto qui, ma in generale, anche a Praga, il mio “paese na-
tale”, e non abbandonato dagli uomini, e non sarebbe questa la cosa peggiore,
fintanto che vivo potrei correre loro appresso, ma abbandonato da me in rapporto
agli esseri, dalla mia forza in rapporto agli esseri;23 io sono grato a coloro che
amano ma non posso amare, sono troppo lontano, sono escluso; senza dubbio,
poiché sono tuttavia un essere umano, e poiché le radici vogliono del nutrimento,
ho là “in basso” (o in alto)24 i miei rappresentanti, dei commedianti lamentevoli
e insuYcienti, che mi bastano (è vero, non mi bastano in alcun modo ed è per
questo che sono così abbandonato), che mi bastano per la sola ragione che il mio
principale nutrimento viene da altre radici in un’altra aria25 e queste radici sono
pure lamentevoli, ma tuttavia sono più capaci di vita.26 Ciò mi conduce alla mesco-

17. der Elendeste. Vedi “addirittura il più misero della terra (sogar der Elendeste auf der Erde)
(Diari, 16.X.1921).

18. das einzige HoVnungsland
19. Vermischung
20. in dieser Welt
21. schrecklich
22. voll endlosen Staunens
23. von meiner Kraft in Beziehung auf die Menschen
24. ‘unten’ (oder oben)
25. von andern Wurzeln in anderer Luft
26. lebensfähiger
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lanza delle rappresentazioni.27 Se tutto fosse così come sembra sul cammino della
neve, sarebbe spaventoso,28 io sarei perduto, non intendo ciò come una minaccia
ma come una esecuzione immediata.29 Ma io sono altrove.30 Soltanto la forza di
attrazione del mondo degli uomini è mostruosa, in un istante può far dimenticare
tutto. Ma grande è anche la forza d’attrazione del mio mondo,31 coloro che mi
amano mi amano, perché sono “abbandonato”,32 e non forse come un “vacuum”
di Weiss, ma perché sentono che in tempi felici, su un altro piano,33 ho la libertà di
movimento che mi manca qui completamente.

27. Vermischung
28. schrecklich
29. als sofortige Hinrichtung
30. Aber ich bin anderswo
31. Aber auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß
32. weil ich ‘verlassen’ bin
33. auf einer anderen Ebene





Capitolo XXXII

Il midollo [. . . ] non è un alimento [. . . ], è veleno
Le indagini di Kafka

È l’ennesima volta che rileggo Indagini di un cane.
Quando l’ho riletto un quindici giorni fa, mi si è spalancata una pro-

spettiva straordinaria; solo in parte confluente in quella in cui l’avevo già
collocato.

Succede che oggi mi accorgo di avere cassato l’intero “pezzo” del
commento; incidenti del mestiere.

Si tratta di un racconto in qualche modo ricapitolativo. Nella misura in
cui si può dire che qualcosa di Kafka è ricapitolativo.1

In ogni caso diYcile è trovare uno scritto tanto dominato dal problema
del Boden.

C’è di tutto:

— di Kafka, della controfigura del cane (o viceversa), è presentato un
ritratto minuzioso: basti pensare all’impossibilità di generare del
“cane alato”;

— alcuni momenti sono all’altezza della densità degli aforismi migliori:
a parte l’esegesi del triplice, quadruplice “divieto”:2

Certo, la scienza progredisce, inarrestabile, avanza addirittura con ritmo
accelerato, sempre più velocemente: ma cosa c’è da elogiare in questo? È
come se si volessero tessere le lodi di qualcuno perché con il passare degli
anni invecchia e, per conseguenza, la morte si avvicina sempre più rapida.
È un processo naturale e brutto, per giunta;3

1. Nei Diari (9.II.1915) Kafka ne parla malissimo: “È brutto e fa venire il mal di testa. Nonostante
la verità è cattivo, pedante, meccanico, un pesce boccheggiante su un banco di sabbia. Scrivo molto
per tempo Bouvard et Pécuchet. Se i due elementi — più accentuati nel Fochista e nella Colonia penale
— non si fondono sono finito. Ma c’è qualche speranza che si fondano?”

2. 1921, Indagini di un cane, in Racconti, BUR, Milano, 2008, pp. 464–465.
3. Ibidem, p. 453.
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credo di comprendere anche l’esitazione dei nostri progenitori, probabil-
mente noi non avremmo agito diversamente; starei quasi per dire: meno
male che non siamo stati noi a doverci caricare di questa colpa, e che in un
mondo già ottenebrato da altri possiamo invece farci incontro alla morte
in un silenzio quasi innocente;4

— il tono è sempre scherzoso; un esempio:

Ci riuscii [a “suddividere prudentemente il tempo e a dormire molto, ma
solo per brevi tratti”] appoggiando sempre la testa, mentre dormivo, su
un ramoscello piuttosto fragile, che di lì a poco si spezzava e così mi
svegliava.5

— Il testo si occupa di “scienza”. Kafka ha dato contributi scientifici
essenziali: a proposito dell’a priori kantiano, a proposito dell’Edipo
freudiano.

Quanto si è trasformata la mia vita!, e quanto, in fondo, è rimasta sempre la stessa!6

Questo è l’incipit delle Indagini.
Il cane che indaga un tempo è stato “un cane fra i cani”;7 ma si è sempre

accorto che c’era “qualcosa che non quadrava, una piccola falla”:

la semplice vista di un mio animato consimile, il semplice vederlo sotto un’angola-
tura in qualche modo inconsueta mi rendeva imbarazzato, spaventato, perplesso e
addirittura disperato.

Così si spiega il fatto che il Nostro si sia dedicato alle sue “piccole
indagini”.8

Uno dei primi reperti: viviamo ammucchiati: “Tutti in un mucchio!”9

Alla ricerca del “tepore dell’essere riuniti”. . .
Il Nostro diVerisce:

4. Ibidem, p. 454.
5. Ibidem, p. 461.
6. Indagini di un cane, op. cit., p. 431.
7. ein Hund unter Hunden. Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II,

op. cit., p. 423; tr. it. Indagini di un cane, in Racconti, op. cit., p. 431.
8. [mit] kleinen [. . . ] Untersuchungen.
9. alle in einem Haufen. Forschungen eines Hundes, op. cit., p. 425; tr. it. Indagini di un cane, op. cit,

p. 433.
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Perché non faccio come gli altri?10 Perché non vivo in armonia con il mio popolo e
non accetto in silenzio ciò che turba l’armonia e non lo trascuro come un piccolo
errore nell’enorme computo [. . . ]?11

Ma saltiamo per il momento quasi tutta la prima parte del racconto per
sottolineare il rapporto del Nostro col suolo, il famoso Boden.

Tutto nasce dal fatto che il Nostro si pone la domanda: “Donde trae la
terra il nostro nutrimento?”12 (Vedremo che al Boden si alternerà l’Erde).

Indaga che ti indago, il Nostro è “rimasto solo”.13

Nella sua ricerca è partito dalla seguente constatazione:

Se noi fossimo del tutto passivi come io già quasi sono e se, dopo una superficiale
coltivazione del suolo (Bodenbearbeitung), ci raggomitolassimo aspettando quel
che verrà, sempre ammesso che qualcosa ne venga fuori, troveremmo il nutri-
mento della terra.14 Ma non è la regola. Chiunque abbia conservato anche solo un
minimo di indipendenza di fronte alla scienza (pochi, senz’altro, poiché la scien-
za si estende sempre di più) anche se non si dedica ad osservazioni si accorgerà
facilmente che la parte principale del cibo che si trova in terra15 viene dall’alto;16
e infatti, a seconda delle nostra abilità e avidità, noi ne portiamo via addirittura
la maggior parte prima che tocchi terra.17 Con questo io non dico ancora nulla
contro la scienza, poiché naturalmente è sempre la terra18 a produrre anche questo
cibo.19

Comunque, la scienza prevede due “metodi” per il procacciamento del
cibo:

da un lato la coltivazione del suolo vera e propria,20 e dall’altro il lavoro di
completamento e di perfezionamento sotto forma di formule magiche, danze
e canti.21

10. wie die andern
11. Ibidem, p. 426; p. 433.
12. Woher nimmt die Erde diese Nahrung. Ibidem, p. 438; p. 441.
13. Indagini di un cane, op. cit., p. 456

14. die Nahrung auf der Erde finden
15. auf der Erde liegt
16. von oben herabkommt
17. ehe es die Erde berührt
18. die Erde [. . . ] ja auch
19. Forschungen eines Hundes, op. cit., p. 461; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., p. 457.
20. die eigentliche Bodenbearbeitung
21. Ibidem, p. 462; p. 457.
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La coltivazione del suolo resta indispensabile perché serve ad ottenere
entrambe le specie di alimento; formule magiche e canti servono a “far
scendere il cibo dall’alto”.22

Proseguiamo:

Se quelle cerimonie, come pretende la scienza, dovessero servire soltanto al suolo
(nur dem Boden), per dargli — diciamo ad esempio — la forza di prendere il
nutrimento dall’alto,23 esse logicamente dovrebbero compiersi tutte al suolo (völlig
am Boden); tutte (alles) quelle formule, quelle danze e quei canti dovrebbero essere
destinati al suolo (Boden). Né la scienza, per quanto ne so io, esige altro. Ed ecco
invece il fatto strano:24 il popolo si rivolge, con tutte quelle cerimonie, verso l’alto
(in die Höhe). Intendiamoci, non è un’oVesa alla legge; essa non lo vieta, su questo
punto lascia libertà all’agricoltore, nelle sue teorie essa ha di mira soltanto il suolo
(nur den Boden), ed è soddisfatta quando l’agricoltore applica le sue teorie relative
al suolo (auf den Boden); ma a parer mio i suoi ragionamenti dovrebbero esigere di
più. E io, che pure non sono mai stato iniziato più profondamente alla scienza, non
riesco proprio a capacitarmi del come gli scienziati possano tollerare che il nostro
popolo, passionale com’è, reciti le sue formule magiche volgendosi verso l’alto,
aYdi alle nubi (in die Lüfte) i nostri vecchi canti popolari ed esegua danze e salti
come se, obliando la terra (Boden), volesse librarsi in alto25 per sempre.26 Io sono
partito sottolineando queste contraddizioni: mi sono limitato completamente al
suolo (völlig auf den Boden) tutte le volte che, secondo le teorie della scienza, si
avvicinava il periodo del raccolto; danzando lo raspavo, torcevo la testa per essere
il più vicino possibile al suolo (Boden). In seguito mi scavai una buca (Grube) per il
muso, e cantavo e declamavo in modo che mi udisse solo la terra (Boden) e nessun
altro né vicino né sopra di me.27

La “buca” non vi ricorda quella in cui Kafka si rintana, di cui vuole
essere l’“inquilino”?

Avete già capito che, almeno secondo me, le Indagini trattano della vita
comunitaria e di quella “particolare” (di colui che ha “gusto” per la propria
“particolarità”).

Su questo tema esse portano approfondimenti straordinari.
Fin qui, il nutrimento non viene dall’alto; anche quando è colto per aria,

esso è prodotto dalla terra. Quindi, è la terra che bisogna coltivare:

22. von oben. Ibidem, p. 462; p. 458.
23. von oben zu holen
24. das Merkwürdige
25. empor
26. für immer
27. neben oder über mir. Ibidem, pp. 462–463; p. 468
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secondo la mia convinzione incrollabile una certa coltivazione del suolo (Boden-
bearbeitung) è pur sempre indispensabile, e quand’anche avessero ragione gli
eretici che non ci credono la cosa non si potrebbe mai dimostrare, dato che l’innaf-
fiatura del terreno (Bodenbesprengung) avviene in seguito a un impulso naturale,28

ed entro certi limiti non si può assolutamente evitare.29

Tenete ben presente questo “dato di fatto”
Ebbene, il Nostro fa una serie di esperimenti.
Uno che ha suscitato scalpore:

decisi di lasciare, sì, venire giù il cibo, ma senza aVerrarlo. A tale scopo, quando il
cibo arrivava facevo sempre un piccolo salto in aria,30 calcolato però esattamente
in modo da essere suYciente a raggiungere il cibo; allora di solito esso cadeva giù
a terra (zu Boden), ottuso e indiVerente, e io allora mi ci buttavo rabbiosamente,
con la rabbia non solo della fame, ma anche della delusione. In qualche caso
isolato31 invece si verificava qualcos’altro di meraviglioso:32 il cibo non cadeva,
ma mi seguiva nell’aria (in der Luft), il cibo inseguiva l’aVamato. Non era per
molto tempo, solo per un breve tratto, poi cadeva o spariva del tutto, oppure infine
— ed era il caso più frequente — la mia voracità poneva fine prematuramente
all’esperimento, e io divoravo la cosa in questione.33

Dopo aver fatto altri esperimenti, il Nostro decide — ultimo esperimen-
to34 — di fare “un digiuno completo (völlig fasten)”:

Se mi traevo da parte [. . . ] e rimanevo disteso a occhi chiusi notte e giorno senza
curarmi né di raccogliere il cibo né di aVerralo, se il cibo (come osavo aVermare,
ma come in segreto speravo) senza altra precauzione, quale semplice conseguenza
dell’inevitabile e irrazionale annaYamento del suolo (unrationelle Bodenbespre-
nung) e della recita silenziosa delle formule magiche e dei canti (mentre alla danza
volevo rinunciare per non indebolirmi), se il cibo fosse sceso automaticamente
dall’alto (von oben) e, senza curarsi del suolo (Boden), fosse venuto a picchiare
contro i miei denti per essere introdotto [. . . ].35

Se. . .
Ricordate il Digiunatore?

28. unter einem Drang
29. Ibidem, p. 464; p. 459.
30. Luftsprung
31. in vereinzelten Fällen
32. etwas eigentlich Wunderbares
33. Ibidem, p. 465; p. 459.
34. “l’impresa forse più grande della mia vita = der vielleicht größten Leistung meines Lebens”
35. Ibidem, pp. 466–467; p. 460–461.
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In ogni caso, registrate la qualificazione dell’annaYamento come “irra-
zionale”

Il Nostro aVerma di sé che è “in perfetta forza e salute” e che il suo
“appetito” è “meraviglioso”.36 (Prima, di sé ha detto: “Io non sono, neanche
per un pelo, al di fuori della natura umana”.37 Forse diversa da altre è la
“combinazione” di elementi ch’egli rappresenta).38

Ma è consapevole della portata del suo esperimento: “io qui mi oppone-
vo all’andamento normale delle cose”.39 Sì, egli è consapevole di lavorare
“alla demolizione della scienza”.40

Non trasgredisce le leggi dei progenitori: “io evado soltanto attraverso
le lacune della legge,41 per le quali ho un fiuto tutto particolare”.42

(Questo “fiuto” ricorda il “gusto” per la particolarità)
I “patimenti della fame” sono “il mezzo estremo e più eYcace della sua

[mia] indagine: la via passa per la fame”.43

Fame di che?
Di nutrimento terreno?
Il Nostro realizza un “triplice” divieto (si capirà che è addirittura qua-

druplice): quello del digiuno totale.44

Veniamo al dunque: “Qui e ora si faceva sul serio”:45

qui l’indagine avrebbe potuto dimostrare il proprio valore, ma essa dov’era? Qui
c’era soltanto un cane che cercava disperatamente di addentare il vuoto, un cane
che con fretta convulsa continuava senza saperlo a bagnare (den Boden besprengte)
ma che, nella sua memoria, da tutto quel guazzabuglio di formule magiche non
riusciva a ritrovare neppure la minima cosa, neppure il versetto con cui i neonati si
acquattano sotto la propria mamma. [. . . ]. Era evidente che nessuno si curava di
me, né sotto terra, né sulla terra, né lassù in alto (niemand unter der Erde, niemand
auf ihr, niemand in der Höhe); io perivo per la loro indiVerenza; la loro indiVerenza
diceva: “Eccolo che muore”; e così sarebbe avvenuto. [. . . ]. Non l’avevo voluto
io quell’abbandono? Certo, miei cani; ma non per finir qui a questo modo, bensì
per arrivare di là alla verità, sfuggendo a questo mondo di menzogna, dove non

36. Indagini di un cane, op. cit., p. 461.
37. Ibidem, p. 477.
38. Ibidem.
39. ich mir hier gegen üblichen Verlauf der Dinge stemmte. Ibidem, p. 468; p. 462.
40. Ibidem.
41. Gesetzes–Lücken
42. eine besondere Witterung. Ibidem, p. 472; p. 464.
43. Durch das Hungern geht der Weg. Ibidem, p. 470; p. 463.
44. Indagini di un cane, op. cit., pp. 464–465.
45. hier und jetzt war Ernst
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si trova nessuno dal quale poter apprendere la verità; neanche da me, cittadino
congenito della menzogna. Forse la verità non era poi così lontana, e quindi io non
ero aVatto così abbandonato come pensavo, non ero abbandonato dagli altri, ma
solo da me stesso, che fallivo e morivo.46

Sembra evidente: il Nostro abbandona il mondo come mondo di men-
zogna e cerca la verità.

E scopre che esso non è né sul suolo, né nel sottosuolo, né nel sovrasuo-
lo.

Non c’è.

Però non si muore tanto in fretta come può ritenere un cane nervoso (nervöser).
Io svenni soltanto, e quando mi riebbi e rialzai gli occhi, mi stava dinanzi un cane
sconosciuto (fremder). Non avevo fame per nulla, ero pienamente in forze, le mie
giunture mi parevano pronte a scattare, anche se non facevo alcun tentativo di
sperimentarlo alzandomi in piedi. Di per sé non vedevo più di quel che vedessi
abitualmente; dinanzi a me stava un bel (schöner) cane, nient’altro; eppure credetti
di scorgere in esso più di quanto non scorgessi abitualmente. Sotto di me c’era
del sangue (Blut); di primo acchito credetti che fosse cibo, ma subito mi accorsi
che era proprio sangue che io avevo rigettato. Me ne ritrassi e volsi lo sguardo
verso il cane sconosciuto. Era magro (mager), dalle zampe snelle, bruno, qua e
là pezzato di bianco, e aveva uno sguardo piacente (schönen), fiero e indagatore
(forschenden). “Cosa fai qui?”, chiese. “Devi andartene via di qui”.47

Siamo passati da un cane nervoso a uno sconosciuto e bello. . .
II Nostro è indagatore da sempre. . .
Ricordate un frammento su cui abbiamo già lavorato? Esso si concludeva

così:

Mi precipito subito di là e vedo che la porta, la porta sino a quel momento a
me ignota,48 viene aperta con una forza gigantesca,49 i letti vengono spostati.
Grido (Ich rufe): “Chi è? Che cosa volete? Piano! Attenzione!” e mi aspetto di veder
irrompere una torma di uomini violenti,50 invece (aber) è soltanto (nur) un giovane

46. Forschungen eines Hundes, in, op. cit., pp. 474–475; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., pp. 465–466.
47. von hier. Ibidem, p. 476; p. 466. “Andar via di qui, solo andar via di qui (“Fort von hier, nur

fort von hier)” (1922, Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., p. 513; Frammenti da quaderni e
fogli sparsi, op. cit., p. 386).

48. die mir bisher unbekannte Tür
49. mit riesiger Kraft
50. einen Trupp gewalttätiger Männer
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magro (ein schmaler junger Mann) che, appena la fessura basta a farlo passare,
scivola dentro e mi saluta allegramente (freudig).51

Allora abbiamo ipotizzato che si potessero aspettare le due cose e che
esse si sarebbero rassomigliate: “reversibilità”.

Ma qui, forse, tutto è diverso. . .
Questo cane sconosciuto–bello–indagatore è un Cristo speciale.
Quindi, una vittima speciale.
Che propone un processo vittimario diverso. . .
Quale?
È evidente che il Nostro si è immolato; il suo sangue dice il suo sacrificio.
Ma il suo sacrificio produce una visione–(allucinazione): quella di un

cane che lo invita ad andarsene. . .
Ma: ad andarsene dal luogo del sacrificio.
Ad andarsene forse dal sacrificio stesso. . . dalla sua pratica (anche

reversibile).
Leggete il dialogo straordinario tra i due: pieno di cortesie: “‘Ma certo,

ti lascio subito’, rispose lui ritirandosi lentamente: ‘Sei splendido.52 Ma io
non ti piaccio forse?’”53

Per citare solo un passo in cui parla il cane sconosciuto.
Il quale è un cacciatore (“Ich bin ein Jäger”). Ricordate il cacciatore

Gracchus?
Il circolo.

“Caro cagnolino, non capisci davvero che lo devo fare?” Non capisci quello che
è ovvio?’ Non replicai nulla, poiché notai — e in quell’stante mi sentii percorso
da una vita nuova (neues Leben), una vita quale può dare il terrore — da certi
particolari impercettibili che non avrebbero potuto essere notati forse da nessun
altro all’infuori di me, poiché notai che il cane, dal profondo del cuore, si stava
preparando ad intonare una canzone. [. . . ]. “Sento già cantare, anche se neghi”,
dissi tremando (zitternd). Lui tacque. E allora io credetti di riconoscere una cosa
che mai alcun cane prima di me ha appreso, almeno nella nostra tradizione non se
ne trova il minimo cenno, e veloce nascosi il volto, con ansia e vergogna infinita,
nella pozza del sangue54 dinanzi a me. Infatti mi parve di avvertire che il cane stava
già cantando senza ancora saperlo, anzi, mi parve addirittura che la melodia, scissa

51. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., pp.16–17; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli
sparsi, op. cit., p. 832

52. Du bist sonderbar
53. Forschungen eines Hundes, in, op. cit., p. 477; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., pp. 467.
54. Blutache
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da lui,55 si librasse nell’aria56 come per una legge sua propria e che lo abbandonasse,
come se lui non vi avesse parte e come se invece essa fosse diretta soltanto a me,
proprio a me. . . !57

Il Nostro che non ha trovato ricetto né sul suolo, né nel sottosuolo, né
nel sovrasuolo, qui incontra una melodia

— ch’è “scissa” dal cane sconosciuto;
— ch’è, quindi, tipicamente kafkiana: non ha terreno; è “de–categorizzata”;
— ed è rivolta soltanto a lui.

Anche se si è trattato di un “errore” (di una allucinazione), è successo
qualcosa che ha una certa “grandiosità”:

è l’unica realtà, sia pure soltanto apparente, che io abbia salvato di quel periodo
di digiuno e che io abbia portato con me in questo mondo (in diese Welt), e per
lo meno essa dimostra quanto lontano possiamo andare quando siamo completa-
mente fuori di noi (völligem Außer–sich–sein). Io ero veramente fuori di me. In
circostanze abituali sarei stato gravemente malato e incapace di muovermi; ma
alla melodia che ormai il cane pareva in procinto di far sua non potevo resistere.
Diveniva sempre più forte: forse il suo crescendo era senza limiti,58 e già adesso
mi rompeva quasi i timpani. Il peggio era, però, che quella voce dinanzi alla cui
maestà il bosco ammutoliva pareva essere lì solo per me, proprio soltanto per
me;59 chi ero io da osare di restarmene lì e di mettermi comodo davanti ad essa
nella mia sozzura e nel mio sangue?60 Mi alzai barcollando e abbassai lo sguardo su
di me: “Un essere simile non potrà certamente mettersi a correre”, pensai; ma già
mi allontanavo in volo, incalzato dalla melodia, con balzi stupendi. Ai miei amici
non raccontai nulla [. . . ].61

Che dire?

— Il Nostro (Kafka), in questo mondo, è riuscito a portare quel che ha
sperimentato in uno stato in cui era completamente fuori di sé: ha
portato, quindi, nel mondo categorizzato, il canto del mondo non
categorizzato;

55. von ihm getrennt
56. durch die Lüfte
57. nach mir, nur nach mir hin zielte. Ibidem, pp. 478–479; p. 468.
58. hatte vielleicht keine Grenzen
59. nur meinetwegen
60. in meinem Schmutz und Blut
61. Ibidem, p. 479; pp. 468–469.
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— ha portato qualcosa che era rivolto “solo” a lui; e che, quindi, si
rivolge adesso “solo” a noi; perché non vuole essere categorizzato
neppure quando entra nel nostro mondo.

Che è successo?
Chiaramente un sacrificio. Ma un sacrificio del tutto speciale. Le sue

caratteristiche?

— Esso non è né unilaterale né reciproco (fa saltare, quindi, tutto il
marchingegno girardiano anche riveduto e corretto da noi);

— esso è totale e per sempre (ricordate che qualcosa di simile a quel
ch’è successo alla fine del digiuno “totale” non è successo mai nella
“tradizione” canina);

— è il sacrificio che causa un versamento di sangue;
— questo sangue, ricordate, non è cibo (il Nostro digiuna);
— è qualcosa che scaturisce da lui;
— e che è solo per lui.
— (Non possiamo non pensare all’emottisi che inaugurò il calvario di

Kafka).

Ma — e qui la novità — questa esperienza extramondana è partecipata
(quali cortesie tra i Nostri!). Perché è possibile una comunità di spiriti liberi
(liberi dalle categorie). Sì. Ma essi devono sacrificare il “mondo”; con il che
accedono all’extramondo; dal quale, pur scacciandosi come di dovere, si
fanno cortesie che non sono cerimonie (spaventevoli); quelle cerimonie che,
raggiunta la forma tipica delle “trattative”, precedono sempre il linciaggio.

Ritorniamo alla “magrezza” che è, oltretutto, caratteristica saliente di
Kafka; essa funziona da trait d’union tra il frammento e il brano delle Inda-
gini: sì, è vero, può capitare d’essere alternativamente vittima o carnefice
(reversibilità); quindi può venirci incontro il nostro carnefice o la nostra
vittima. . . Ma le Indagini circoscrivono un ambito in cui due si possono
incontrare cacciandosi, sì, ma non dandosi la caccia. Cioè, distinguendosi
radicalmente l’uno dall’altro (espellendo, in questo senso, l’altro da sé), ma
lasciandosi sopravvivere: anzi, volendo questa sopravvivenza.

Ricordate che ci siamo imbattuti nelle Indagini già all’inizio della nostra
ricerca.

Non penso che sia da abbandonare l’interpretazione che proponemmo
allora. Allora ci colpì il “fatto di sangue” e il formarsi della “calca”; ci colpì
il culminare in un “tutti”.
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Si trattava dell’assalto istintuale: sul quale tra poco ritorneremo a propo-
sito di quella ch’è una “scena primaria” da lasciare basita quella dell’“Uomo
dei lupi” di Freud (1914).

Sì, dell’assalto istintuale. Ma, proprio sull’assalto istintuale che comun-
que permane (e come potrebbe non permanere?) si esercita il digiuno; ch’è
un digiuno totale.

Una sorta di assalto all’assalto. Da questo momento in poi le investiga-
zioni sono estese alla musica dei cani.

Il che ci riporta all’inizio delle ricerche e al primo reperto: la scena
primaria.

Ch’è, ricordiamolo subito, non tanto la scena in cui avviene l’accop-
piamento dei genitori, quanto la scena in cui avviene qualcosa che non
avviene eppure avviene; che, cioè, avviene secondo il processo primario:
fuori dello spazio e del tempo: istinto, non categorizzato.62

Il Nostro porta un contributo alla ricerca “scientifica”; anche se lo fa in
modo ironico:

Riconosco apertamente tutto questo [inettitudine scientifica, limitata forza specu-
lativa, cattiva memoria etc.], persino con una certa qual gioia. Poiché il motivo

62. Kafka riprende chiaramente L’uomo dei lupi di Freud; sette sono i cani musicanti come sette
sono i lupi sui rami dell’albero sognati dall’uomo dei lupi; e tutti e quattordici si producono in una
sorta di monta ad infinitum. . . A proposito dei “sette”, Freud parla reiteratamente di “spostamento”,
di Verkehrung (Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in GW, Fischer, Frankfurt, vol. XII, p. 61; tr. it.
Dalla storia di una nevrosi infantile, in O, Boringhieri, Torino, vol. 7, p. 512). Ad esempio di spostamento
dall’immobilità dei cani alla loro fremente attività (l’immobilità che i cani dimostrano nel sogno indica
la loro reale fremente attività; l’interpretazione del sogno coglie lo spostamento fatto dalla Traumarbeit
e lo toglie attraverso un retro–spostamento). Ora, la semplice idea di “spostamento” ci fa pensare
immediatamente alle categorie; si sposta, infatti, da–a. Il nostro parere è che lo spostamento originario
sia dal non–categoriale al categoriale. Per Freud il sogno dell’uomo dei lupi ha radici in un “avvenimento
reale (wirkliche Begebenheit)” (ibidem, p. 60; 515). Girard apprezza che Freud, in Totem e tabù, consideri
l’assassinio del padre dell’orda primitiva come realmente accaduto (corrisponde al “linciaggio fondatore”).
Ma sappiamo che, in un punto sperduto della sua opera, egli afferma: “io non sono neppure sicuro che un
trauma originario sia necessario” (Shakespeare. Il teatro dell’invidia, 1990, tr. it. 1998, Adelphi, Milano, p. 412).
La nostra ipotesi è che l’assassinio fondatore e lo spostamento dall’acategoriale (al categoriale) coincidano.
In questione è la rimozione originaria che non è rimozione di contenuti incompatibili, di “temi” (alla
Luborsky); ma, per l’appunto, dell’acategoriale. E il trauma originario non è individuabile, dicibile;
proprio perché ha a che fare col passaggio dall’indicibile al dicibile. Si parla di scena primaria e anche di
processo primario. Forse vale la pena precisare che la “scena primaria” sognata, e prima che sognata,
vissuta, dall’Uomo dei lupi, si chiama “Urszene”; che vuol dire scena “originaria” (in francese: “scène
originaire”; in portoghese “cena primitiva o originária o protocena”); il processo primario si chiama
“Primärvorgang”, quello secondario “Sekundärvogang” (in francese “processus primaire, processus
secondaire”; in portoghese “processo primário, processo secundário”. Come si vede, in tutte le lezioni si
tratta del primato; dovuto all’originarietà o alla primazia, alla maggiore importanza: “primario” in un
ospedale è il responsabile di un reparto; è, quindi, primo a cui ci si rivolge. . .
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intimo della mia inettitudine scientifica mi sembra un istinto (Instinkt), e per la
verità un istinto non malvagio. Se volessi fare il gradasso, potrei dire che proprio
quell’istinto ha distrutto le mie capacità scientifiche [. . . ]. È stato l’istinto, forse,
proprio per amor della scienza (ma di una scienza ben diversa da quella che si
pratica oggi,63 di una scienza davvero ultima) ad avermi fatto stimare la libertà al di
sopra di qualsiasi altra cosa. La libertà! Certo, la libertà possibile oggi è una pianta
assai mingherlina.64

Ricordate che la scimmia diventò uomo andando alla ricerca, non della
libertà, ma di una “via di uscita”!

Qui l’istinto, su cui il Nostro fa alcuni ghirigori scherzosi, è un modo di
dire del popolo. . .

Ci avete pensato? La scienza canina prevedeva l’annaYatura del suolo.
Ma come avveniva questa annaYatura? Col piscio. Qual era il “compendio
di ogni scienza”? Cioè, la

regoletta con cui le mamme si staccano dal seno i propri piccini e li lasciano
aVrontare la vita: “Bagna tutto più che puoi!” Non c’è forse veramente quasi tutto
in questa massima?65

Capiamo perché l’annaYatura sia stata definita “irrazionale” (anche se
scientifica).

Ora, il piscio non produce cibo, ma territorializzazione; non produce
nutrimento, ma potere (anche rivolto all’accaparramento del cibo altrui)66.

Il Nostro è al di là sia dell’istinto che della ragione. Anche al di là della
“ragione del cuore”.

Si imbatte in una “piccola compagnia di cani”:67

io stavo salutando il mattino [ritorna il mattino] con guaiti confusi, quand’ecco
sbucare alla luce da qualche punto oscuro — come evocati da me68 — sette cani
che facevano un baccano tremendo quale non avevo mai udito.69

Sono i sette grandi musicanti.

63. aber einer anderen Wissenschaft als sie heute geübt wird
64. Ibidem, p. 482; p. 470.
65. Indagini di un cane, op. cit., p. 441.
66. Ibidem, p. 442.
67. kleine Hundegesellschaft
68. als hätte ich sie heraufbeschworen
69. Forschungen eines Hundes, in, op. cit., p. 427; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., pp. 434.
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Non parlavano, non cantavano, in genere tacevano quasi con ostinazione, e pure
essi facevano sprigionare, come per magia, la musica dal vuoto. Tutto era musica
(alles war Musik): il modo in cui sollevavano e poi riabbassavano le zampe, taluni
movimenti della testa, la loro maniera di correre e di star fermi, le posizioni
che assumevano reciprocamente, le combinazioni quasi danzate che tra di loro
imbastivano quando, ad esempio, uno posava le zampe anteriori sul dorso dell’altro,
e poi quando si schieravano in modo che il primo, restando in piedi, reggeva il
peso di tutti gli altri, oppure quando con i corpi che quasi strisciavano per terra
(Boden) essi formavano figure intrecciate, senza mai sbagliare.70

La musica, della quale non a caso si dice che è “evocata” dal Nostro, è
tutta interna al Nostro.

È il tratto saliente della scena del tumulto istintuale narrato come scena
primaria freudiana: intrecci, varie “posizioni” dell’amore e del sesso (poi
aVanni e volgarità).

La musica

veniva da ogni parte, sia dall’alto che dal basso [. . . ] accerchiava l’ascoltatore, lo
inondava e lo schiacciava talmente vicina da essere già lontana e continuava a dare
fiato, quasi impercettibilmente, alla sua fanfara.

Il Nostro fa delle domande. . . Vuole sapere di che si tratti:

(ero un bambino, e pensavo di poter interrogare chiunque volevo), ma appena
cominciavo, appena sentivo il buon contatto a me familiare fra cani, di nuovo la
loro musica mi stordiva, mi faceva girare come una trottola, come se fossi anch’io
uno dei musicanti, mentre in realtà non ero altro che la loro vittima (Opfer), mi
sballottolava di qua e di là per quanto io implorassi pietà.71

Ci scappa il morto. La vittima è vittima dell’assalto istintuale.
L’acme della scena primaria:

scoprii che essi lavoravano non già con tranquillità ma in preda a un’estrema
tensione; quelle zampe che essi apparentemente muovevano con tanta sicurezza
tremavano (zitterten) a ogni passo con incessanti tremiti d’angoscia, l’uno guardava
l’altro come in preda a una disperazione che lo irrigidiva, e la lingua continuamente
trattenuta penzolava subito di nuovo floscia dalle loro bocche.72

Sappiamo già che il Nostro, anche su questo, va facendo domande.

70. Ibidem, p. 428; pp. 434–435.
71. Ibidem, p. 430; p. 436.
72. Ibidem, p. 430; p. 436.
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Ma scopre che è “vietato” farle (pensa che i sette musicanti commettano
un “peccato”):

avevano perso ogni pudore; quegli sciagurati facevano la cosa più ridicola e insieme
indecente: camminavano ritti sulle zampe posteriori. Che vergogna! Si scoprivano
e ostentavano sfacciatamente la loro nudità.73

Peccato = “Il mondo s’era capovolto?”74

Questo capovolgimento anticipa la fuoriuscita completa da se stesso che
sperimenterà il Nostro nel e attraverso il digiuno: gli estremi si toccano:
l’assalto istintuale e il digiuno.

Ma quel concerto costituì l’inizio [. . . ]. Prima mi addolorava talvolta soltanto il
fatto che questo sia accaduto così presto; ciò mi ha privato infatti di una grossa
fetta della mia infanzia; la vita beata dei cani giovani che alcuni di loro riescono a
prolungare per anni, per me durò soltanto qualche breve mese. Pazienza! Esistono
cose più importanti dell’infanzia.75

Che cosa ha interrotto (precocemente) l’infanzia? La scena primaria.
Non tanto la rivelazione del mondo dei grandi (sesso e volgarità); ma
l’emergere in se stessi di un assalto irrefrenabile.

Che farne?
Il Nostro fa domande.
Nessuno risponde.
Essenzialmente gli altri sono “taciturni”. La stessa scena primaria è silen-

ziosa: “ancora più importante della musica mi parve la loro taciturnità”.76

A interrompere precocemente l’infanzia è l’emergere tumultuoso del
problema: che ne faccio di questo assalto istintuale? Lo categorizzo? E
come?

Il Nostro fa domande; cerca di categorizzare l’incategorizzabile. Tutti
tacciono.

La domanda:

la terra, se viene annaYata e lavorata [. . . ] fornisce il cibo [. . . ]. Però mi domando:
“E la terra, donde ricava tutto questo cibo?”77

73. Indagini di un cane, op. cit., p. 437.
74. War die Welt verkehrt. Forschungen eines Hundes, op. cit., p. 432; tr. it. Indagini di un cane, op.

cit., pp. 437.
75. Indagini di un cane, op. cit., p. 440.
76. Ibidem, 469.
77. Indagini di un cane, op. cit., p. 441.
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Quale nesso c’è tra scena primaria, stupefazione da essa prodotta, do-
mande sulla sua natura (provenienza etc.) e l’indagine sul da dove la terra
ricavi il cibo?

Sembrerebbe semplice: è la stessa domanda che sembra incalzare tutti i
bambini e alle quali, secondo Freud, questi, in mancanza di meglio, rispondono
creando quelle ch’egli chiama le “teorie” infantili finalizzate a rispondere alla
domanda: come nascono i bambini? (Dalla bocca, dall’ombelico. . . )

I risultati delle indagini del Nostro: i bambini vengono dal ventre mater-
no. . . questo è sicuro. . .

Questo ventre deve essere annaYato; siamo d’accordo.
Ma come il seme raggiunge la terra, il grembo materno?
Abbiamo già visto che il seme canino — nella scienza canina —, perlo-

meno in quella infantile, è il piscio; una “teoria” che può soddisfare per un
po’. Ma la domanda fondamentale rimane inevasa: come fa il grembo a
farsi innaYare? Ad acchiappare il seme al volo (per aria)?

Perché la prima intuizione è che il cibo si acchiappa per aria!
Sul Boden, sul terreno, non c’è nulla. Come sappiamo, per Kafka non c’è

neppure il terreno.
Comunque, la domanda “fondamentale” potrebbe essere tradotta così:

come nasce l’amore?
Ricordo — come vedete la lettura di Kafka fa riaYorare ricordi quasi

decisivi — che di questo parlavamo a Palermo io e Daniele, di qualche anno
più grande di me (io avrò avuto sette anni). Daniele mi spiegò tutto; ma
prima d’essere da lui informato, ebbi modo di dire la mia ipotesi: i genitori
si amano; ad un certo punto il loro amore è così intenso che concepiscono
un bambino.

Avevo eliminato l’ingombro del sesso o avevo colto l’essenza dell’amore?
Ma la ricerca sul come nascono i bambini, nel nostro cane ricercatore

(e in Kafka), prende una “piega” particolare. In questione non è il “come”
nascono (i bambini). Via piscio o via seme o via amore, non cambia molto.

In questione è “che cosa è” il mondo al quale si “viene” (quando si nasce;
quando, appunto, si viene al mondo).

Che cosa succede nella “capanna” della natività quando il mondo,
rappresentato dai re magi, entra in essa.

In questione è la categorizzazione: l’“educazione” (vi rimando al fram-
mento nel primo capitolo) incomincia fin dalla concezione; ma, a partire
dalla nascita, assume forme penetranti capaci di toglier il “gusto” per la
“particolarità”.

Come succede che si conserva o si perde questo gusto?
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È una questione cruciale. Perché riguarda lo stesso processo generativo.
Chi è fuori dalle categorie, infatti, non procrea perché si procrea solo

nello spazio e nel tempo. . .
Non a caso, come abbiamo già visto, per Kafka la “procreazione” —

l’esser coniuge e padre — è impossibile. O l’“impossibilità” maggiore o
quella che le rappresenta tutte.

Capite bene che, se le cose stanno così, l’Edipo va veramente gambe
all’aria. C’è poca diVerenza tra padre e re mago: entrambi rappresentano, a
modo loro, le categorie.

E Kafka, il cane volante, non ha il gusto delle categorie.78

Kafka, il cane volante, è alla ricerca di un nutrimento che non è di questa
terra (vedi Il digiunatore): ricordate l’insistenza sul Boden e sulla Erde.

In questione è riuscire a “venire” in un altro mondo; forse a costruirlo;
in ogni caso, a nutrirvisi: necessariamente di un altro cibo.

Segue un lungo brano che incorpora una “variante”:

Mi si potrebbe obiettare: “[. . . ]. anche tu sei un cane, anche tu possiedi il sapere
canino, perciò enuncialo non soltanto in forma di quesiti ma anche sotto forma
di risposte. [. . . ]. Il grande coro79 della razza canina farà eco, come se non avesse
atteso altro che questo momento. E allora avrai verità, chiarezza e confessioni
finché vorrai. Il soYtto di questa vita vile di cui dici tanto male si spalancherà, e noi
tutti (alle), un cane a fianco dell’altro (Hund bei Hund), ascenderemo alla eccelsa
libertà. E se quest’ultimo progetto non dovesse riuscire, se le cose dovessero essere
peggiori di adesso, se la verità tutta intera80 dovesse essere più insopportabile che la
mezza81 verità, se dovesse risultare che, in quanto conservatori della vita,82 avevano
ragione i taciturni, se la tenue speranza che noi ancora serbiamo dovesse tramutarsi
in disperazione totale, mette conto di tentare il discorso83 visto che non vuoi vivere
come ti sarebbe lecito vivere. [. . . ]”. La risposta è facile: perché sono un cane.
Sostanzialmente identico agli altri cani e quindi risolutamente chiuso, renitente
alle domande, ostinato per paura. Forse che io interrogo (per lo meno quando
sono adulto,84 tanto per essere precisi) i cani miei simili aYnché mi diano risposte?
Ho forse speranze tanto stolte? [. . . ]. No, non me lo aspetto più davvero. Li capisco,
io sono sangue del loro sangue (Blut von ihrem Blut), del loro povero sangue che

78. Il trapezista (1922, Primo dolore, in Racconti, op. cit. pp. 551 sgg.) è un uomo volante; quella
dell’acrobata è un’arte “che si svolge in alto”.

79. der große Chor
80. ganze
81. halbe
82. als Erhalter des Lebens
83. des Versuches ist das Wort doch wert
84. zumindest seitdem ich erwachsen bin
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sempre ringiovanisce, che sempre brama.85 In comune però non abbiamo soltanto
il sangue, ma anche il sapere; e non il sapere da solo (nur), ma ne possediamo la
chiave. Io non lo possiedo senza che ci siano gli altri;86 non posso averlo senza
il loro aiuto. . . Gli ossi duri come la pietra e in cui è racchiuso il preziosissimo
midollo si possono aVrontare soltanto se tutti (aller) i cani congiuntamente vi
piantano tutti (aller) i loro denti. Questa ovviamente non è che una metafora,
ed esagerata per giunta; se tutti (alle) i denti fossero pronti, essi non dovrebbero
mordere, l’osso si aprirebbe da sé,87 e il midollo sarebbe liberamente alla portata
anche del cagnolino più debole. Per restare nella metafora: le mie intenzioni, i miei
quesiti, le mie indagini hanno come mèta, se vogliamo, qualcosa di mostruoso. Io
voglio a tutti i costi che si realizzi quella riunificazione di tutti (aller) i cani, voglio
che l’osso si apra sotto la pressione della loro volontà, poi voglio restituirli alla loro
amata vita e, alla fine, rimasto solo, completamente solo (breit allein) [ricordate il
completamente fuori di sé] vorrei sorbire questo midollo. Sembra un’enormità,
poiché è come se io volessi nutrirmi non soltanto del midollo di un osso, ma quasi
del midollo della razza canina tutta insieme.88 Eppure non è che una metafora. Il
midollo in questione qui non è un alimento, ma è il contrario: è veleno (Gift).89

Il Nostro, richiesto di dare le sue risposte — e di darle da “adulto”:
perché è cresciuto; ha alle spalle la scena primaria —, si scopre silenzioso
come tutti i cani. Il “tentativo di parlare”, cioè di esprimere il senso della
“brama”. . . sembra praticabile solo in una collaborazione: “con gli altri”;
non “da solo”. . .

Ma — questo è il problema — “se tutti fossero pronti”, se tutti volessero
parlare, non ci sarebbe bisogno di mordere l’osso duro come la pietra, esso
si aprirebbe da sé.

Perché è in questione il segreto di pulcinella. . . (Mi riferisco al da dove
nascono i bambini).

Almeno sembra.
Perché il segreto non riguarda il come il cibo nasca dalla terra. . .
Ma il come esso venga colto nell’aria.
Potremmo dire: non riguarda solo il sesso ma l’amore.
E cogliere il “midollo”, l’essenza della razza canina, trasforma il midollo

in “veleno”.
Perché l’essenza fa piombare nel buco nero.

85. immer wieder Leben verlangenden = che cerca sempre la vita
86. ohne die andern
87. der Knochen würde sich öVnen
88. sondern vom Mark der Hundschaft selbst
89. Forschungen eines Hundes, in, op. cit., pp. 442–443 e in Nachgelassene Schriften und Fragmente II.

Apparatband, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 2002, pp. 358–359; tr. it. Indagini di un cane, op.
cit., pp. 444–445.
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L’essenza giace nel buco nero.
Quindi, l’essenza è inconoscibile.
Sarebbe conoscibile attraverso l’adozione della categorie.
Ma proprio questa adozione la distruggerebbe.
Almeno ragionando da categorizzati. . .
Questo è il primo approdo delle Indagini: la particolarità, il fiuto di essa,

il gusto di essa, conducono ad una pozza di sangue, fanno piombare nel
buco nero. Cioè, costringono al sacrificio, esiliano da ogni comunità, dal
mondo.

Il secondo approccio, abbiamo visto, supera questa prospettiva con una
allucinazione–visione di un mondo diverso; di un mondo abitato da singoli
(particolari) che si incontrano, sentono la musica straordinaria del loro
incontrarsi come diversi e, diversi essendo, si allontanano sempre gli uni
dagli altri.

Nella prima parte del racconto il Nostro tenta la strada del “cane volante
(Lufthund)”90:

Dovrebbe esistere un cane minuscolo, non più grosso della mia testa, non più gros-
so di così neanche da vecchio, e questo cane naturalmente gracile, all’apparenza
una creatura artificiosa e immatura, lisciata con estrema ricercatezza, incapace
di fare un salto come si deve, e questo cane dovrebbe muoversi, a quanto si dice,
sospeso a mezz’aria (in der Luft), senza dedicarsi ad alcuna attività visibile ma
posando soltanto?

Perché mai se ne stanno lassù in alto, si lasciano rattrappire le gambe, vanto di
ogni cane, sono scissi dalla terra nutrice [. . . ].91

Non li vediamo

sempre soli, autosuYcienti, lassù nell’aria? E se qualche volta si degnano di correre,
la cosa dura solo per un istante, qualche passo aVrettato, e anche allora severamente
soli e immersi in pensieri da cui si dice che non riescono a strapparsi neanche
sforzandosi, almeno così essi asseriscono. Se però non si riproducono [. . . ].92

I cani volanti non si riproducono (come Kafka). . .

90. Lufthund: parola quasi intraducibile, modellata su Luftpost (posta aerea) e Luftgebilde
(fantasma o letteralmente: forma aerea).

91. getrennt von der nährenden Erde. Forschungen eines Hundes, in, op. cit., p. 448; tr. it. Indagini
di un cane, op. cit., p. 448.

92. Indagini di un cane, op. cit., p. 450.
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Costituiscono una specie “singolare, assurda, esteriormente la più stra-
vagante di tutte e incapace di vivere”93 (come Kafka).

Non hanno terreno. . .
(E abbiamo esaurito la prima parte del racconto).
Straordinario questo racconto

— che assale con la durezza della spinta istintuale: i grandi cani danzan-
ti;

— che ventila la possibilità di vivere non su questa terra, di non “avere i
piedi per terra”: i cani volanti;

— che, quindi, configura un altro istinto, quello che porta fuori di sé e
del mondo;

— che prefigura un luogo in cui esseri liberi dalla categorizzazione
si incontrano, dando luogo a cerimonie che non sono trattative
preliminari del linciaggio. Essi, però, continuano la “caccia”. Infatti,
che fanno? Molto “cortesemente” si limitano reciprocamente ad
andar via. . .

Certo, questo approdo delle “indagini” è straordinario; cerca di superare
la terribile dinamica carnefice! vittima! carnefice!

Il cane bello e magro, il Cristo novello, pur continuando a fare il caccia-
tore, incontrato il cane indagatore, dopo essersi con lui complimentato,
lo invita a lasciare il campo: onde evitare d’essere cacciato; non di essere
cacciato via ma di essere linciato.

Abbiamo già più volte lambito un testo in qualche modo analogo, la
lettera a Felice del 10.XI.1913; in essa viene mitizzata un’altra manovra
per superare il “limite” imposto dalla diamica vittimaria, stare “soltanto
insieme”:

È impossibile dire tutto ed è impossibile non dire tutto. Impossibile serbare la
libertà, impossibile non serbarla. Impossibile fare l’unica cosa possibile, cioè vivere
insieme, ognuno libero, ognuno per sé, non essere sposati né esteriormente nè in
realtà, stare soltanto insieme e aver fatto così l’unico passo possibile oltre l’amicizia
fra uomini, toccando così quasi il limite impostomi dove già il piede si alza. Ma
anche questo è impossibile.

Sembra che la con–vivenza, per colui che ha il “gusto” della propria
“particolarità”, sia possibile o se accetta di stare “soltanto insieme” al

93. eine so abseitige sinnlose äußerlich allersonderbarste lebensunfähige. Forschungen eines
Hundes, in, op. cit., p. 451; tr. it. Indagini di un cane, op. cit., p. 450.
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con–vivente; o se sperimenta un con–venire episodico, inaugurato dal
sacrificio della particolarità, denso di scambi aVettuosi, ma interrotto per il
bene dei due convenuti, a protezione della “particolarità” di entrambi.



Capitolo XXXIII

Voglio scrivere con un costante tremito sulla fronte
La consecutio temporum

1) Quante assonanze. E vertiginose

Appartato, solitario e dedito unicamente alle mie piccole indagini, disperate eppure
per me indispensabili: ecco come vivo (Zurückgezogen, einsam, nur mit meinen
kleinen, hoVnungslosen, aber mir unentbehrlichen Untersuchungen beschäftig, so
lebe ich).1

Dio buono! Leggile [delle pagine della Éducation sentimentale]! “Elle avoua qu’elle
désirait faire un tour à son bras, das la rue”. Quale periodo! Quale struttura! (lettera
a Felice, 16.I.1913).

E la struttura dei testi di Kafka?
Le infinite “variazioni” sul tema; dove il tema è, più che il contenuto, in

primo luogo, l’aria (musicale).
Fin dall’inizio siamo stati rimandati da una variazione all’altra (ve ne

siete accorti); e così via in circolo, senza mai trovare un colpo d’arco finale.

�! •  �

Es war spät abends als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee = Era tarda
sera quando K. arrivò. Il paese era aVondato nella neve.

È l’incipit del Castello.
Non vi corre la mente alla chiusa di Un messaggio dell’imperatore? Du

aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend
kommt = Ma tu stai alla finestra e nei sogni [del messaggio dell’imperatore
eventualmente diretto a te], quando giunge la sera.2

1. 1922, Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit. 424; tr. it.
Indagini di un cane, in Racconti, op. cit. p. 432.

2. Eine kaiserliche Botschaft, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 282; tr. it. Un messaggio dell’imperatore
in Racconti, op. cit., p. 251.
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Quando alla sera (Als [. . . ] am Abend) [. . . ]. Allora, per questa sera (dann [. . . ] für
diesen Abend) si è usciti definitivamente:

nel 1912, La passeggiata improvvisa.3
1916

Una volta che stava scendendo la sera [Einmal gegen Abend] (la prima o la millesi-
ma, non so), la ridda dei miei pensieri girava in preda a una grande confusione.4

1916

Ad un ragazzo, per esempio, che la sera (abends) sia nel bel mezzo di una storia
appassionante [. . . ]. Rimanevo infatti nella convinzione che precisamente quella
sera (gerade an diesem Abend) a nessuno al mondo piacesse leggere quanto a me.5

1917

Una spedizione di caccia della ditta Kagenbeck (con il cui capo, d’altronde, già
allora ho scolato parecchie bottiglie di buon vino rosso) era in agguato dietro
i cespugli che costeggiavano le rive del fiume quando una sera (am Abend), in
mezzo a un branco, scesi ad abbeverami. Spararono; io fui l’unico a venire colpito;
mi presi due pallottole in corpo. [. . . ]. Che vittoria fu, quindi, sia per lui che per
me quando una sera (als [ich] Abends) [. . . ].6

1919

Ricordo che una sera (einmal abend) andai a passeggio con Te e la mamma.7

1917

Forse è una falsa speranza, un’illusione il fatto che vorrei rimanere qui per sempre,
in campagna intendo, lontano dalla ferrovia, vicino alla sera insolubile che scende

3. Der plötzliche Spaziergang, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p.17; tr. it. La passeggiata improvvisa
in Racconti, BUR, Milano, 2008, p. 65; in Confessioni e diari, op. cit., 5 gennaio 1912.

4. Die Brücke, in Nachgelassene Schriften und Fragmente I, op. cit., p. 304; tr. it. Il ponte, in Racconti,
op. cit., p. 379.

5. Jeder Mensch ist eigentümlich. . . in Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., pp. 7–8; tr. it.
Ogni uomo è particolare, in Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., pp. 255–256.

6. Ein Bericht für eine Akademie, op. cit., pp. 301, 310; tr. it. Una relazione per l’Accademia, op. cit., pp.
243–244, 250. “Era verso sera (es war gegen Abend)” (1916, Fragmente aus Heften und losen Blättern, op.
cit., 20; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 263). “Era già sera (es war schon Abend)”
(1922, ibidem, p. 545; p. 270).

7. Brief an den Vater, op. cit., p. 202; Lettera al padre, op. cit., p. 679.
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(nahe dem unauflösbaren. Abend, der herunterkommt) senza che alcuno o alcuna
cosa le si opponga minimamente?.8

�! •  �

Si sarebbe detto che un tetro abitatore, il quale, secondo giustizia, avrebbe dovuto
restarsene confinato nella stanza più remota della casa, avesse sfondato il tetto e si
fosse levato su per mostrarsi al mondo.9

L’agrimensore, con questa pennellata, finisce di descrivere la torre del
Castello.

Non vi corre la mente a tutte le spalle curve, a tutti i personaggi
intrappolati in ambienti angusti?

Ricordate lo stambugio dove vive Block?

[. . . ] dalla soglia guardò quella stanzetta bassa senza finestre che il solo letto empiva
completamente?10

E il gesto che Josef fa, alla fine della prima udienza, per dare spazio alla
scoperta:

“Ah, sì” esclamò K. sollevando le braccia perché l’improvvisa scoperta esigeva
spazio.” Tutti siete impiegati, e a quanto vedo, siete la masnada corrotta contro la
quale ho inveito, qui vi siete radunati”.11

Ma non vi corre la mente anche al “ripostiglio” dove, fissato per sempre,
eppure sempre in movimento — sempre sul punto di “sfondare” le pareti
— si svolge il “bastonamento” delle guardie (nel Processo)? Eterno tableau
vivant.

In angolo c’è uno sgabuzzino in legno (Holzverschlag), ampio ma non più alto di
quanto occorra perché possano starci delle persone sedute: è l’uYcio. Le pareti
di assi sono palesemente molto robuste, la porta è minuscola, a praticarvi delle
finestre si è rinunciato, c’è solo uno spioncino, coperto però da una tenda di dentro
e di fuori; comunque, è sorprendente che in quest’uYcio, con tutto il frastuono di
fuori, qualcuno trovi la quiete che ci vuole per lavorare a tavolino.12

8. Lettera a Brod, Zürau, 18.IX.1917.
9. Il castello, op. cit., p. 571.

10. Il processo, op. cit., p. 487.
11. Ibidem, p. 360.
12. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit. p. 556; tr. it. Frammenti e quaderni sparsi, op. cit.,

p. 408.
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�! •  �

Poi essa spinse il proprio ventre nudo contro quello di lui, gli cercò con la mano
fra le gambe in maniera così ripugnante, che Karl nascose la testa fra i guanciali, e
lo urtò un paio di volte contro il ventre; gli sembrava che fosse diventata una parte
di lui e forse per questo motivo lo aveva preso un terribile senso di vuoto. Mentre
essa gli ripeteva ancora il suo desiderio di rivederlo, egli era fuggito piangendo nel
suo letto.13

Si tratta della conclusione del “viol” subìto da Karl in America.
La mente non vi va avanti al “viol”, questa volta solo accennato, della

signorina Bürstner da parte di Josef K.?
E a quello che Deleuze e Guattari definiscono “incesto schizo”, in

contrasto con quello “edipico”, nell’immaginazione di Samsa:

Dopo queste spiegazioni la sorella avrebbe rotto in lacrime di commozione e
Gregorio si sarebbe sollevato sino alla sua spalla per baciarla sul collo, che ora, da
quando andava in uYcio, lei lasciava libero senza goletta o sciarpa?14

Ma, riattivando il circolo, la mente non vi corre, non vi ri–corre, alla
signorina Bürstner, signorina “poco–di–buono”: “sempre con un uomo
diverso”15 dice di lei la signora Grubach? Il “viol” a suo carico, quello col-
locato alla fine dell’incontro con la signorina, sembra preceduto dal “viol”
della sua camera: non è in essa che è avvenuto l’incontro con le guardie,
l’ispettore, i tre colleghi? E la sua camera non ne è stata sconvolta? Tanto
da rendere possibile una sorta di ricostruzione della “scena del delitto”:

Lei deve farsi un’idea precisa della posizione dei personaggi, è molto interessante.
Io sono l’ispettore, là sul baule [. . . ].16

E, rimanendo sempre nel circolo, la mente non vi ricorre alla collutta-
zione tra Karl e Klara in America?

�! •  �

Nello stesso tempo [Delamarche] gridò a Karl: “Rossmann, in piedi! Andate sul
balcone (auf den Balkon)! E guai se tornate dentro prima di essere chiamati! Su,

13. America, op. cit., pp. 29–30.
14. La metamorfosi, op. cit., p. 210. Deleuze, op. cit., pp. 10–111. Vedi anche l’Introduzione a La

metamorfosi di Giuliano Baroni, BUR, Milano, 1994, pp. V–XXXI.
15. Il processo, op. cit., p. 336.
16. Ibidem, pp. 341–342.
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svelto, Robinson” e scuoteva Robinson sempre più forte. “E tu, Roßmann, sta’
attento a che non venga anche addosso a te” aggiunse battendo forte due volte le
mani.17

Delamarche, nottetempo, relega Karl e Robinson nello spazio angusto
del balcone; l’ha chiesto Brunelda che vuole spogliarsi, fare un bagno:

non resisto più dal caldo, brucio, bisogna che mi spogli, devo fare un bagno, manda
fuori dalla stanza quei due, dove vuoi, nel corridoio, sul balcone (auf den Gang,
auf den Balkon), basta che non li veda più.

La mente non corre alla violenza paterna nella famigerata Lettera al
padre?

Qui c’è come un’articolazione; viene costruita la scena primaria; perché,
dal balcone, si vedrà o intuirà una scena piccante; perché, dalla ringhiera
(Geländer) del balcone, ci si potrà aVacciare e vedere quel che succede in
America: “Karl, si alzò sulla ringhiera e guardò sulla strada”.18

E Karl può anche colloquiare con Mendel, lo studente che appare sul
balcone attiguo.

Il balcone, da luogo di confino, diventa luogo di osservazione.

Sono stato a lungo presso la porta del balcone (ich bin lange bei der Balkontüre
gestanden) e là fuori ho cercato una risposta alla domanda se devo partire per
Dresda (lettera a Felice, 13.II.1913).

�! •  �

1912

Dinanzi all’ingresso dell’ippodromo era costruito un podio lungo e basso sul quale
centinaia di donne, vestite da angeli, con ampi costumi bianchi e grandi ali sulla
schiena, suonavano con lunghe trombe d’oro. Esse però non stavano direttamente
sul podio, ma ognuna aveva per sé uno zoccolo che rimaneva nascosto dagli ampi
costumi di angelo che lo circondavano e svolazzavano al vento. Siccome questi
zoccoli erano molto alti, alcuni più di due metri, le figure delle donne sembravano
gigantesche, solo le loro piccole teste turbavano un poco questa impressione

17. Der Verschollene, op. cit., p. 295; tr. it. America, op. cit., p. 225.
18. Ibidem, p. 307; p. 234.
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di grandezza, ed anche i capelli sciolti sembravano troppo corti e quasi ridicoli
cadendo sulle grandi ali.19

La mente corre a una parentesi nei diari (5 dicembre 1914):

(Una immagine della mia esistenza, in questo riguardo, sarebbe una pertica inutile,
incrostata di brina e di neve, infilata obliquamente nel terreno [Erdboden], in un
campo profondamente sconvolto, al margine d’una grande pianura, in una buia
notte invernale).

E prima ancora, alla Descrizione di una battaglia:

Ha l’aria, come descriverlo?, ha l’aria di una pertica che si dondola, con su in cima
un cranio ricoperto di capelli neri. Il suo corpo è guarnito di pezzettini di stoVa
giallastra che lo rivestono interamente, poiché gli erano aderentissimi, siccome ieri
non c’era vento. [. . . ]. Credo che un po’ avresti riso e un po’ avresti avuto paura; io
invece ero contento della sua presenza. [. . . ]. A volte [. . . ] mi pareva veramente
che con il respiro del suo petto appiattito si sollevasse tutto il cielo. [. . . ]. Mi venne
in mente che forse poteva essergli sgradita la mia grande statura, accanto alla
quale poteva sentirsi forse troppo piccolo e questa faccenda mi tormentava [. . . ]
a tal punto che curvai la schiena fino a toccare, camminando, le ginocchia con le
mani. [. . . ]. “Lei è tutto curvo. Che cosa sta facendo?”. “Esatto”, dissi con la testa
all’altezza della sua anca, per cui non potevo neanche guardarlo in faccia, “Lei ha
l’occhio penetrante”.20

1917

[. . . ] assunsi io stesso alcuni insegnanti, li ospitai in cinque stanze contigue e presi
lezione da tutti quanti contemporaneamente, saltando senza sosta da una stanza
all’altra.21

1920

Come in tutte le occasioni solenni, il colonnello stava ritto e nelle mani tese davanti
a sé reggeva due lunghe pertiche di bambù. È una vecchia usanza che significa
all’incirca che a quel modo egli sostiene la legge, e che a quel modo la legge
sostiene lui. [. . . ]. Pochi badarono al colonnello che era quasi tornato ad essere un

19. America, op. cit., p. 271. Poco prima: “E le casette che spesso attraversano la piazza come su
rotelline sono piantate bene nel suolo — zitto, zitto — non si vede neanche la sottile riga nera che di
solito le divide dal terreno (Boden)” (in Nachgelassene Schriften und Gragmente I, op. cit., p 103; tr. it.
Descrizione di una battaglia, in Racconti, op. cit., p. 42).

20. Descrizione di una lotta, stesura B, in Racconti, BUR, Milano, 2008, pp. 527–531.
21. Una relazione per l’Accademia, op. cit., p. 251.
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uomo come tutti noi; lo vidi soltanto abbandonare, veramente esausto, le pertiche
lasciandole cadere, e sprofondarsi in una sedia a sdraio portatagli dai funzionari, e
mettersi in bocca la pipa.22

�! •  �

Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa
molto male, come la morte di uno che ci è più caro di noi stessi, come se fossimo
respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro dev’essere
la scure per il mare gelato dentro di noi, questo credo (lettera a Oskar Pollak.
27.I.1904).

Queste [poesie] mi martellarono, per così dire, la fronte verso per verso. Tanto
erano pure, pure di peccato in tutto, tanto venivano da un respiro puro (lettera a
Kölwel, 3.I.1916)

Quando “educa”, il padre [. . . ] si accorge p.e., con orrore, che al figlio manca
qualcosa che egli considera come proprio segno distintivo [. . . ] si mette a martellar-
glielo nella testa, e ci riesce anche, ma nello stesso tempo fallisce, poiché distrugge
il figlio a martellate [. . . ]. (lettera a Elli, autunno 1921)

Così sarà; soltanto che in realtà, oggi e anche dipoi, si starà in pratica con un corpo
e una vera testa, quindi anche una fronte su cui battere colla mano.23

Per un lavoro del genere però disponevo soltanto della mia fronte. Con la fronte
dunque, per giorni e notti, ho cozzato migliaia di volte contro il terreno (Erde), ed
ero felice quando a furia di picchiare me la fecevo sanguinare, perché voleva dire
che la parete iniziava a diventar solida, e in questo modo (lo si dovrà riconoscere)
mi son proprio guadagnato una piazzaforte.24

�! •  �

22. La supplica respinta, in Racconti, op. cit., pp. 413 sgg. “Là sopra si arrampicano i garzoni con
frenetici ma piccolissimi movimenti — non si vede su cosa si arrampicano, ci si strofina gli occhi
eppure non si riesce a vederlo — e vanno a prendere la cosa richiesta. Siano applicate solo per
divertimento oppure connaturate ai commessi, fatto sta che dietro, sporgenti dai calzoni, essi hanno
code folte come per esempio quelle degli scoiattoli, ma molto più lunghe, e mentre si arrampicano,
le code partecipano convulse a tutti quei piccoli movimenti” (1920, Frammenti da quaderni e fogli
sparsi, in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 296).

23. 1911, La felicità dello scapolo, in Racconti, Mondadori, Milano, 1980, p.119.
24. 1923, Der Bau, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 580; La tana, in Racconti,

BUR, Milano, 2008, p. 481. Dai ricordi di Brod: “Mentre ‘reprimendo i singhiozzi’ leggeva il libro
sulla guerra del 1870–’71, vagheggiava questo ideale: ‘Essere padre e discorrere tranquillamente col
proprio figlio. Ma allora non si deve avere al posto del cuore un martelletto da giocattolo” (Kafka, op.
cit., p. 125).
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1912

Due persone robuste (pensava a sua padre [di Gregor] e alla domestica) sarebbero
bastate e avanzate: sarebbe stato suYciente che gli passassero le braccia al di sotto
del dorso arcuato, lo facessero così sgusciar fuori dal letto, si chinassero a terra
con il fardello e avessero poi soltanto quel poco di pazienza da attendere che lui
completasse le operazioni sul pavimento (Fußboden), dove c’era da sperare che le
sue gambette sarebbero servite a qualcosa.25

1913

“Ora però basta”, disse Karl fra sé — doveva avere il viso rosso infiammato — e
quado il capoportiere, diventato imprudente per la smania, incominciò a frugare
nell’altra tasca, Karl con una mossa scivolò fuori dalle maniche della giacca, con un
primo balzo mal calcolato spinse con una certa forza uno dei sottoportieri contro il
suo apparecchio telefonico, corse nell’aria afosa della portineria con meno velocità
di quella che avrebbe creduto, e riuscì felicemente a passare la porta, prima che
il capoportiere, impedito dal suo pesante mantello, fosse riuscito solamente ad
alzarsi in piedi.26

1914

Fece di corsa il giro dell’apparecchio, aVerrò lui stesso sotto le ascelle il con-
dannato e lo rimise in piedi reggendolo con l’aiuto del soldato perché scivolava
continuamente.27

1914

E così dicendo sollevò le spalle per facilitare loro il compimento del compito di
sostenerlo sotto le ascelle. [. . . ]. K. non disse nulla, non alzò nemmeno lo sguardo,
lasciò che i due contrattassero come se egli fosse un oggetto, anzi era ciò che
preferiva. [. . . ]. “Su, dunque, debolino!”, lo incoraggiò l’informatore. “Mille grazie
a tutti e due” disse K. sorpreso e contento, e alzandosi lentamente guidò le loro
mani sul petto doveva aveva maggior bisogno di appoggio.28

�! •  �

25. Die Verwandlung, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 124; tr. it. La metamorfosi, op. cit. pp. 129–130.
26. America, op. cit., p. 202.
27. La colonia penale, op. cit., p. 188.
28. Der Proceß, op. cit., p. 104; tr. it. Il processo, op. cit., p. 383.
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1914

Una [pallottola] nella guancia; fu una cosa leggera; anche se mi ha lasciato una
grossa cicatrice rossastra che mi ha strappato via il pelo e che mi è valsa il nomi-
gnolo di Rotpeter, veramente ripugnante, assolutamente inadeguato e inventato
addirittura da un’altra scimmia, come se io mi distinguessi soltanto per quella
macchia rossastra sulla guancia di Peter, lo scimmione ammaestrato crepato di
recente e che godeva di una discreta fama.29

1917

Ma non appena lei gli è andata vicino, questi le si stringe addosso e porta la sua
faccia contro quella di lei. Lei lancia un grido e corre a rifugiarsi da me; nella
guancia della ragazza si nota l’impronta rossastra di due chiostre di denti.30

1907

Eppure è bello qualche volta deporre la penna e immaginare magari di mettere le
tue mani l’una nell’altra, di prenderle con una mano e sapere che non le lascerai
andare neanche se la mano mi venisse svitata dal polso.31

1917

[. . . ] si mostrano restii al desiderio di capire qualsiasi linguaggio fatto di gesti. Hai
voglia a sgolarti le mascelle e a farti uscir fuori le mani dai polsi!32

1917

[. . . ] se non mi venisse questo pensiero, la sinistra sarebbe stata strappata dal polso
e scaraventata giù dal tavolo [. . . ].33

�! •  �

1917–18

Capire quale fortuna sia che il terreno (Boden) su cui sta non possa esser più grande
dei tuoi piedi che lo coprono.34

29. Una relazione per l’Accademia, op. cit., p. 244.
30. Un medico di campagna, in Racconti, op, cit., p. 212.
31. Lettera a Hedwig W., X.1907.
32. Un vecchio foglio, in Racconti, op. cit., p. 219.
33. Confessioni e diari, op. cit., p. 705.
34. Das dritte Oktavheft, op. cit., 46; tr. it. Terzo quaderno in ottavo, op. cit., p. 137.
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1917–18

La psicologia è la descrizione del riflesso del mondo terreno nella superficie celeste,
o meglio: la descrizione di un riflesso quale ce lo immaginiamo noi, saturi di terra
(Vollgesogene der Erde), giacché non si produce alcun riflesso, siamo solo noi che
vediamo terra ovunque ci volgiamo.35

1918

Non già pigrizia, cattiva volontà, inettitudine [. . . ] fanno sì che io fallisca, o mi
impediscono perfino di fallire, in tutto [. . . ]; è invece la mancanza del suolo (der
Mangel des Bodens) [. . . ].36

1922

Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura (solche
Figur) non ha terreno (hat keinen Boden), non ha consistenza (keinen Bestand),
non è nemmeno di polvere (ist nicht einmal aus Staub) 37.

1912

All’istante, per la prima volta in quella mattinata, provò un senso di benessere
fisico; le zampette erano ben salde al suolo (die Beinchen hatten festen Boden
unter sich), ed egli si accorse con gioia che gli ubbidivano perfettamente [. . . ].38

[. . . ] dovette [Gregor] ben presto ammettere che [. . . ] lo strisciare dei mobili
sul pavimento (Boden) gli faceva l’eVetto di uno spaventevole tumulto che lo
accerchiasse da ogni parte (von allen Seiten), e per quanto ritraesse la testa e
le zampe e appiattisse il proprio corpo contro il suolo (an den Boden), dovette
confessarsi che non avrebbe potuto reggere molto a lungo a quel trambusto.39

Quindi Gregor, per il momento, rimase per terra (auf dem Fußboden), temendo so-
prattutto che il padre giudicasse che una fuga su per i muri o sul soYtto costituisse
una particolare perfidia.40

35. Ibidem, p. 32; p. 127.
36. Das dritte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften un Fragmente II, op. cit., p. 98; tr. it., Quarto

quaderno in ottavo, in Aforismi e frammenti, op. cit., p. 171.
37. Lettera a Brod del 5.VII.1922

38. Die Verwandlung, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 138; tr. it. La metamorfosi, op. cit., p. 139.
39. Ibidem, p. 164; p. 155. “Gregor tentò di trascinarsi ancora un po’, come se l’improvviso e

incredibile dolore potesse svanire mutando luogo; si sentiva però come inchiodato al suolo (wie
festgenagelt) e, nel totale sconvolgimento dei suoi sentimenti, si tese inarcandosi” (ibidem, p. 171; p.
160).

40. Ibidem, p. 170; p. 159.
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[. . . ] in conseguenza del suo malessere doveva accompagnare quelle diYcili mano-
vre con movimenti della testa, sollevandola ripetutamente e percuotendola contro
i suolo (gegen Boden).41

1916

“E Lei non fa parte neppure minimamente dell’al di là?”, domandò il sindaco, con
la fronte aggrottata. “Sto sempre”, rispose il cacciatore, “sulla grande scalinata che
porta lassù (ich bin [. . . ] immer auf der großen Treppe die hinauVührt). In quella
sconfinata scalinata (Freitreppe) aperta io mi aggiro, un po’ in alto, un po’ in basso,
ora a destra, ora a sinistra, senza mai star fermo. Il cacciatore è stato tramutato in
una farfalla. La prego di non ridere!”42

1923

Ma la tana non è soltanto un foro di salvataggio (Rettungsloch). [. . . ] allora so
perfettamente che questa è la mia fortezza che ho strappato al suolo (Boden)
ribelle a furia di graYare, mordere, pestare e percuotere; la mia fortezza che non
può appartenere ad altri in nessun modo e che è talmente mia che, in fondo, qui
posso accettare dal mio nemico anche la ferita mortale, poiché qui il mio sangue si
spargerebbe nel mio terreno (in meinem Boden) e non andrebbe perduto.43

1924

Ma i momenti più belli nella vita dell’impresario eran pur sempre quelli in cui il
trapezista metteva il piede sulla scala di corda (den Fuß auf die Strickleiter setzte)
e, in un baleno, era finalmente sospeso di nuovo sul trapezio.44

1922

Un compito delicato: camminare in punta di piedi su una trave decrepita che funge
da ponte, non aver niente sotto i piedi, coi piedi raccogliere raschiandolo il terreno
(Boden) su cui si dovrà camminare, camminare su nient’altro che sulla propria
immagine riflessa che si vede sotto nell’acqua, coi piedi tenere insieme il mondo

41. Ibidem, p. 192; p. 172.
42. Der Jäger Gracchus, in Nachgelassene Schriftes und Fragmente I, op. cit., p. 309; tr. it. Il cacciatore

Gracco, in Racconti, op. cit., p. 383.
43. 1923, Der Bau, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 600–601; tr. it. La tana, in

Racconti, BUR, Milano, 2008, p. 493.
44. 1922, Erstes Leid, in Drucke zu Leibzeiten, op. cit., p. 319; tr. it. Primo dolore, in Racconti, op. cit.,

pp. 254–255.



358 Kafka. Un “tipo particolare”

(mit den Füßen die Welt zusammenhalten), le mani limitarsi a contrarle in alto
(nur oben), per aria (in der Luft), per poter resistere a questa fatica.45

Il terreno (Boden) era andato a fondo. . . 46

�! •  �

1912

Ma non appena si trovò a letto [il padre di Georg], tutto parve risolversi. Si coprì
(deckte) da solo e poi si tirò su la coperta (Bettdecke) un bel pezzo al di sopra delle
spalle. Poi guardò Georg senza ostilità.

“Cominci già a ricordarti di lui, non è vero?”, domandò Georg facendogli
incoraggianti cenni del capo.

“Sono ben coperto (zugedeckt), adesso?”, domandò il padre come se fosse
incapace di accertarsi se i piedi erano suYcientemente coperti (bedeckt) o no.

“Dunque, sei già contento di essere a letto”, osservò Georg aggiustandogli
meglio la coperta (Deckzeug) tutt’intorno.

“Ma sono ben coperto (zugedeckt)?”, insisté il padre mostrando un’attenzione
tutta speciale nei confronti della risposta.

“Sta’ tranquillo, sei ben coperto (zugedeckt)”.
“Non è vero (Nein!)!” gridò il padre senza neppure aspettare che l’altro avesse

terminato di rispondergli, scagliò via la coperta (Decke) con tanta forza che, per
un istante, in volo essa si dispiegò per intero, e quindi si rizzò sul letto (und stand
aufrecht im Bett) appoggiando al soYtto una mano. “Tu volevi mettermi sotto
(Du wolltest mich zudecken), birbante d’un figlio!, ma io messo sotto (zugedeckt)
non lo sono ancora. [. . . ]”.

[. . . ]
“[. . . ] solo perché quella lì ha alzato le gonne (gehoben hat) così e così, e così,

tu ti sei fatto sotto con lei (hast du dich an sie herangemacht) [. . . ].”
[. . . ]
“Mettiti pure a braccetto della tua fidanzata e vienimi incontro a quel modo!

Te la spazzerò via dal fianco (ich fege sie dir von der Seite weg), vedrai in che
modo!”47

1923

Uno dei progetti miei preferiti era stato quello di scindere la piazzaforte dal terreno
circostante (Erde), cioè di lasciare alle sue pareti uno spessore corrispondente

45. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., p. 312; Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op.
cit., p. 344.

46. Ibidem, p. 352; p. 373.
47. Das Urteil, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., pp. 55–59; tr. it. La condanna, in Racconti, op. cit., pp.

88–90.
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all’incirca alla mia statura, e poi di creare più sopra, tutt’intorno alla piazzaforte
stessa, una intercapedine delle stesse misure della parete stessa, lasciando soltanto
una piccola base, purtroppo inscindibile dalla terra (Erde). In quell’intercapedine
m’ero sempre immaginato, e forse non a torto, il più bel soggiorno che per me
potesse esserci. Restar sospesi in quella convessità, tirarsi su, lasciarsi scivolar giù,
fare una capriola e poi ritrovarsi di nuovo la terra sotto i piedi (wieder Boden
unter den Füßen), e lanciarsi in tutti quei giochi addirittura sul corpo della piaz-
zaforte (förmlich auf dem Körper des Burgplatzes) senza però essere entro il suo
spazio vero e proprio [. . . ]. Ascolterei estasiato qualcosa che adesso mi sfugge
completamente: il brusio del silenzio (das Rauschen der Stille) della piazzaforte.48

Tra il serio e il faceto [parole di Dora] mi spiegava che la piazzaforte ero io.49

[. . . ] vide spiccare sulla parete già vuota il quadro della dama impellicciata, vi si
arrampicò in fretta (kroch eilends hinauf ) e si strinse contro il vetro (und preßte
sich an das Glas) a cui restò aderente (das ihn festhielt) e che fu piacevole per il
suo ventre accaldato (und seinem heißen Bauch wohltat). Quel quadro almeno,
che Gregor copriva interamente (das Gregor jetzt ganz verdeckte) nessuno glielo
avrebbe più di certo portato via.50

�! •  �

1918

Diversità dei punti di vista che si possono avere, ad esempio, di una mela (Apfel):
il punto di vista del bambino che deve allungare il collo per arrivare a vedere a
malapena la mela sul piano del tavolo, e il punto di vista del padrone di casa, che
prende la mela e la porge liberamente al commensale.51

48. Der Bau, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 611–612; tr. it. La tana, in
Racconti, op. cit., p. 500.

49. J.P. Hodin, Memories of Franz Kafka, in Horizon, London, 1948, p. 38. A proposito di traYco
sessuale: “Sennonché la ragazza soggiunse: ‘Qui non può rimanere, siamo d’intralcio al traYco
(Verkehr)’, K. domandò con gli occhi quale traYco (Verkehr) stesse intralciando. . . ” (Der Proceß, op.
cit., p. 100; tr. it. Il processo, op. cit., p. 380); “In quel momento sul ponte fluiva addirittura un traYco
senza fine (unendlicher Verkehr)” (Das Urteil, op. cit., p. 61; tr. it. La condanna, op. cit., p. 92)

50. 1912, Die Verwandlung, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 165; tr. it. La metamorfosi, in BUR,
Milano, 2008, p. 256. “[. . . ]. L’intenzione di Grete fu subito chiara a Gregor: ella voleva mettere al
sicuro la madre e poi cacciare giù lui dalla parete. Ebbene, che provasse pure! Lui se ne stava sul suo
quadro (seinem Bild) e non mollava la presa. Piuttosto, sarebbe saltato in faccia alla sorella. Ma le
parole di Grete avevano allarmato veramente la madre. Ella si fece da parte, vide l’enorme macchia
bruna sulla tappezzeria a fiori; prima di essersi realmente resa conto che ciò che vedeva era Gregor,
gridò con voce stridula e roca: ‘Mio Dio! Mio Dio!’, e cadde sul sofà, con le braccia aperte (mit
ausgebreiteten Armen), come rinunciando a ogni cosa, e non si mosse più” (ibidem).

51. Betrachtungen über Sünde, Leid, HoVnung unde wahren Weg, p. cit., p. 115; tr. it. Considerazioni sul
peccato, il dolore, la speranza e la vera via, op. cit., p. 794.
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1912

[. . . ] in quell’istante qualcosa lo rasentò al volto, gettato senza violenza, cadde e
rotolò. Era una mela (es war ein Apfel); immediatamente seguita da una seconda;
Gregor si fermò atterrito; era inutile proseguire la corsa, poiché il padre aveva
deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche alla fruttiera sopra la credenza e
adesso, senza mirare con precisione, gettava una mela dopo l’altra (Apfel für Apfel).
Quelle piccole mele rosse (diese kleinen roten Äpfel) rotolavano come elettrizzate
sul pavimento urtandosi fra loro. Una di esse lanciata con poca energia, sfiorò la
schiena di Gregor, ma scivolò via senza fargli male. Un’altra, gettata subito dopo,
gli penetrò letteralmente nella schiena [. . . ].52

La mela marcia (den verfaulten Apfel) infissa nella sua schiena e l’infiammazione
circostante, tutte ricoperte di una polvere soYce, non le sentiva quasi più. [. . . ].
Che bisognasse scomparire era per lui una convinzione anche più ferma (se la cosa
era possibile) di quella della sorella.53

1914

Si buttò a letto e prese dal lavamano una bella mela (einen schönen Äpfel) che la
sera prima aveva preparato per la colazione. Ora la colazione era ridotta a questa e
in ogni caso, come assicurò a se stesso dopo il primo boccone, era molto migliore
della colazione che avrebbe ricevuto per grazia dei custodi da quel lurido caVè
notturno. Si sentiva bene e fiducioso; vero è che quella mattina non andava a
prestare servizio nella banca, ma dato il posto relativamente elevato che occupava,
era facile scusarsi.54

�! •  �

1923

Il signore dei sogni, il grande Isachar, sedeva dinanzi allo specchio, la schiena
aderente alla sua superficie, la testa molto piegata all’indietro e profondamente
immersa nello specchio. Allora venne Hermana, il signore del crepuscolo, e si tuVò
nel petto di Isachar finché non vi scomparve interamente.55

1922

Eseguii, e lui disse: “Sto compiendo un viaggio, non mi disturbi, si apra la camicia e
mi avvicini al suo corpo”. Eseguii, lui fece un gran passo e scomparve dentro di me

52. Die Verwandlung, op. cit., p. 171; tr. it. La metamorfosi, op. cit., pp. 159–160.
53. Ibidem, p. 193; p.173.
54. Der Proceß, op. cit., p. 16; tr. it. Il processo, op. cit., p. 323.
55. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 405
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come in una casa. Mi stirai come in una morsa, mi venne quasi uno svenimento,
lasciai cadere la vanga e andai a casa.56

�! •  �

Il male che a semicerchio (im Halbkreis) ti circonda come il sopracciglio l’occhio,
ricucilo con il tuo raggio fino all’inattività. Che esso vegli su di te, mentre dormi,
senza poter avanzare neppure di pochissimo.57

Sul bastone da passeggio di Balzac: frantumo tutti (alle) gli ostacoli. Sul mio: mi
frantumano tutti (alle) gli ostacoli. In comune vi è il ‘tutti (alle)’.58

�! •  �

“Wie ein Hund!” sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben
“Come un cane!” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere59

=
es ist schon zwei Jahre her, wird aber in der Anstalt als Legende mich überleben
sono passati già due anni ma nell’Istituto il fatto è già leggenda e mi sopravviverà.

Nel primo caso è l’ultimo gemito di Josef K.
Nel secondo è Kafka che, in una lunga lettera a Felice dell’8.I.1913,

racconta, per filo e per segno, com’è diventato noto per le sue crasse risate.
Un terzo caso si situa nel 1917:

È evidente che non fa male a nessuno; ma l’idea che possa sopravvivermi (daß er
mich auch noch überleben sollte) mi è quasi doloroso (ist mir eine fast schmerzli-
che).60

Questa la conclusione del padre di famiglia. Sappiamo che Odradek è
Kafka.

56. Ibidem, p. 427.
57. Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., p. 13; tr. it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi,

op. cit., p. 260.
58. Ibidem, p. 532; p. 401.
59. Sia nella Lettera al padre che, ancora prima, in una lettera a Brod (XI.1917), Kafka, diversamen-

te da noi, interpreta alla lettera la “vergogna” come una “vita [veramente] misera, una [realmente]
misera morte”. (Vedi l’interessane interpretazione di Baioni in Kafka. Letteratura e ebraismo, op. cit., p.
105: evidentemente prima e dopo).

60. Die Sorge des Hausvaters, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 284; tr. it. Il cruccio del padre di
famiglia, in Racconti, op. cit., p. 253.
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2) La non consecutio (temporum)

1912:

Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa,61 torto nell’aria,
si tremasse (erzitterte) sempre un poco sul terreno (Boden) tremante (zitternden),62

sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie,
perché non c’erano briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una
brughiera falciata (als glatt gemähte Heide),63 ormai senza il collo del cavallo,
senza la testa del cavallo!64

Wenn man doch [. . . ] wäre: se si fosse. . .
se si fosse. . .

=
adesso

erzitterte (sottinteso: wenn man): si tremasse
=

adesso
#

un sogno coltivato nel presente e per il futuro [immer wieder kurz = di
nuovo sempre un poco]

#
[[si tremasse] sul terreno] tremante

61. “Sono forse un cavallerizzo da circo su due cavalli? Purtroppo non cavalco (leider bin ich
kein Reiter), ma sono disteso per terra (sondern liege am Boden)” (lettera a Felice, 7.X.1916). “Fui
portato presso il mio cavallo, ma ero ancora molto debole. Guardai l’agile animale, vibrante nella
febbre della vita (im Fieber des Lebens zitternde)” (1917, Das fünfte Oktavheft, in Nachgelassene Schriften
und Fragmente I, op. cit., p. 417; tr. it. Quinto quaderno in ottavo, in Aforismi e racconti, op. cit., p. 192).

62. L’insistenza sul “tremare” che è una vera e propria parola–chiave, inevitabilmente fa pensare
a Kierkegaard, in particolare a Timore e tremore (Frygt og Baeven, 1843); che, a sua volta, si rifà al
Paolo della lettera ai Tessalonicesi, 2, 12. Ma sarebbe troppo impegnativo individuare significative
convergenze e profonde divergenze tra i due autori.

63. Un controcanto spettacolare: “Il pittore trasse di sotto al letto un mucchio di quadri senza
cornice [. . . ]: “Un paesaggio di brughiera (Eine Heidelandschaft)” spiegò porgendogli il dipinto:
rappresentava due miseri alberelli, l’uno lontano dall’altro, in mezzo all’erba scura, nello sfondo
c’era un tramonto multicolore. “Bene”, disse K., “lo acquisto”. Era stato così breve senza riflettere,
lieto che il pittore invece di aversene a male prendesse dal pavimento (vom Boden) un secondo
quadro. “Questo fa riscontro al primo” disse. Poteva anche essere inteso in questo senso, ma non si
notava nessuna diversità dal primo, anche qui due alberi, l’erba e il tramonto. [. . . ]. “Fortuna che
ne ho qui uno somigliante”. Invece non era somigliante, era la stessa identica brughiera (es war
vielmehr die völlig gleiche alte Heidelanschaft)” (Der Proceß, op. cit., pp. 220–221; tr. it. Il processo, op.
cit., pp. 469–470).

64. 1912, Wunsch, Indianer zu werden, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., pp. 32–33; tr. it. Desiderio di
diventare un indiano, in Racconti, op. cit., p. 132.
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=
il participio presente è qui uno snodo tra passato e presente?

[bis] man [die Sporen] ließ = si lasciavano [gli sproni]
[denn] es gab [keine Sporen] = [perché] non avevamo [nessuno sprone]

siamo nel passato
#

Siamo, cioè, diventati talmente indiani che possiamo parlare di quando,
come indiani, lasciavamo gli sproni. . .

#
[bis] man [die Zügel] wegwarf =

si gettavano [le briglie]
[perché] non avevamo [più briglie]

[und kaum] [. . . ] sah = si vedeva [appena la terra]
#

Alla fine non c’è né presente né passato: l’eterno?
No! Il superamento degli a priori!

Leggete e rileggete questo racconto — racconto? –: vi apparirà straordi-
nario. Ma vi sentirete come una falla, un “fallo” — detto calcisticamente —
che è una nuova “regola” del gioco: abolizione della consecutio (temporum).

#
[schon] ohne [Pferdehals und Pferdekopf] = ormai senza [collo–del–cavallo

e testa–del–cavallo]
#

domina il senza! ohne
#

Puro tremore.
#

und kaum das Land vor sich als glatt gemähte (mähen = falciare, gemähte
= falciato) Heide sah

=
appena la terra dinanzi a te come una piatta brughiera falciata.

“Falciata”: un participio passato che indica qualcosa che vale per sempre: il
tremar con chi trema, il correre con chi corre su un terreno che corre. . . 65

65. In una annotazione dei Diari è descritto drammaticamente il processo che porta da una
sorta di mirabolante e ferocissima impiccagione al nulla; potremmo dire all’impiccato “senza” collo;
al laccio “senza” collo: “Essere trascinato dentro la finestra del pianterreno in una casa mediante
una fune intorno al collo e sollevato, sanguinante e dilaniato, senza riguardo, come da uno che
sia disattento, attraverso tutti i soYtti delle stanze, i mobili, i muri e i solai, finché in alto sul tetto
appare il laccio vuoto (bis oben auf dem Dach die leere Schlinge erscheint) e soltanto allo spezzarsi
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# #
1924

Mentre continuava a guardare in lontananza, K. vide all’improvviso (plötzlich)
quel medesimo tumulo accanto a sé (neben sich), lungo il sentiero (am Weg), anzi,
già quasi dietro di sé (ja fast schon hinter sich). Saltò in fretta (eilig) nell’erba.
Siccome il sentiero, sotto il suo piede che aveva spiccato il salto (unter seinem
abspringenden Fuß), continuava veloce la sua corsa (weiter raste), vacilla cadendo
poi in ginocchio proprio davanti al tumulo.66

Qui è una cosa sognata.
Come un sogno era quello di diventare un indiano.

Ma sogno di che?
Sogno di movimento: addirittura il sentiero su cui corro corre sotto il mio

piede che corre.
Non vi sembra una concezione “relativistica” del tempo?67

1903–04

Uno lanciò un richiamo di guerra indiano, e le gambe si misero al galoppo, come
mai prima, e quando si saltava il vento ci sollevava per aria.68

delle tegole attraversate ha perduto anche i miei ultimi resti” (11.VII.1913). Stesura B di Descrizione di
una battaglia: “Poco lontano, di fronte a un caVè dalle scure vetrate, un poliziotto si lanciò scivolando
come se avesse i pattini. La sua sciabola gli dava fastidio, per cui la prese in mano e quindi proseguì
per un lungo tratto, finché si girò quasi descrivendo un arco. Emise un sommesso grido di giubilo
e, con la testa piena di melodie (Melodien im Kopfe), proseguì il suo addestramento” (1919–10,
Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 135; tr. it. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 534). Qui non
scompare la testa ma, nella testa, scompaiono le melodie. “Senza peso, senza ossa, senza corpo
(gewichtlos, knochenlos, körperlos) ho camminato per due ore e riflettuto su quello che ho passato
nel pomeriggio mentre scrivevo” (Diari, 6 giugno 1912.)

66. Ein Traum, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 296; tr. it. Un sogno, in Racconti, op. cit., p. 240.
67. “[. . . ]. ‘Dove vai, signore?’ ‘Non lo so’, dissi io, ‘solo via di qui, solo via di qui. Via di qui

senza mai fermarmi, soltanto così potrò raggiungere la mia mèta.’ ‘Dunque conosci la tua mèta?’,
chiese lui. ‘Sì’, replicai, ‘l’ho detto, no? Via–di–qui. . . ecco la mia mèta (Weg–von–hier, das ist mein
Ziel)’. Non hai provviste con te’, disse. ‘Non servono’, risposi, ‘il viaggio è talmente lungo che dovrò
morir di fame se non troverò niente durante il tragitto. Non mi potrà salvare nessuna provvista. Per
fortuna è un viaggio veramente immenso (wahrhaft ungeheure)’” (1922, Fragmente aus Heften und
losen Blättern, op. cit., pp. 374–375; tr it. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 449).

68. Bimbi sulla via maestra, in Racconti, op. cit., p. 564. “Non li abbiamo mai veduti, e se rimarremo
nel nostro villaggio non li vedremo mai neanche se, in groppa ai loro cavalli selvaggi, si lanciassero
dritti contro di noi: il paese è troppo vasto e non li lascerebbe spingersi fino a noi, nella loro corsa
smarrirebbero la via e finirebbero nell’aria (zu groß ist das Land und läßte sie nicht zu uns, in die
leere Luft werden sie sich verrennen)” (1917, Beim Bau der chinesischen Mauer, in Nachgelassene Schriften
und Fragmente I, op. cit., p. 347; tr. it. Durante la costruzione della Muraglia cinese, in Racconti, op. cit., p.
392). “bruciarsi senza cenere (sich ohne Asche zu verbrennen)” (lettera a Grete Boch, 29.IV.1914).
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1917

Mio nonno era solito dire: “La vita è sorprendentemente breve. Adesso, nel ricordo,
essa si raccorcia talmente che a me, ad esempio, risulta diYcile immaginare come
un giovane possa decidersi a recarsi a cavallo fino al prossimo villaggio senza
temere che, a parte le disgrazie che potrebbero capitargli, risulti assolutamente
insuYciente a tale viaggio il tempo stesso di una vita normale e che si sia protratta
nella felicità”.69

1907

Lemet si girò verso destra e porse la mano destra per salutare Raban, in modo che
per un attimo camminò nella direzione opposta al suo braccio teso.70

1917–17

La sua risposta all’aVermazione che egli forse possiede, ma non è, fu solo tremito
(nur Zittern) e batticuore.71

1917

[. . . ] la vettura viene strappata via, come un legno nella corrente [. . . ]; poi gli occhi
e le orecchie mi si riempiono di un sibilo che mi penetra, indiVerentemente, per
tutti i sensi. Ma solo per un momento, perché, come se la porta del malato si aprisse
immediatamente dirimpetto al portone di casa mia, eccomi già a destinazione.
[. . . ]. [I cavalli] sono riusciti ad allentare le briglie; hanno aperto, chissà come,
le finestre; e sporgono le loro teste, uno per finestra, imperterriti di fronte alle
grida dei familiari, restandosene a osservare il malato. [. . . ]. Lentamente, come
dei vecchi, traversammo il deserto di neve. [. . . ]. Nudo, esposto al gelo di questa
stagione sventuratissima, con una carrozza terrestre (irdischem), ma con cavalli
non terrestri (unirdischen), mi trascino di qua e di là come un vecchio.72

1909

Si figuri, lo sguardo dal cavallo in corsa sulla pista, quando si riescano a usare i
propri occhi, lo sguardo da un cavallo che salta la siepe è certamente il solo a
rivelare la natura estrema, presente, interamente vera delle cose.73

69. Il prossimo villaggio, in Racconti, op. cit., pp. 229–230.
70. I preparativi di nozze in campagna, in Racconti, op. cit., p. 325.
71. Das dritte Oktavheft, op. cit., 52; tr. it. Terzo quaderno in ottavo, op. cit., p. 141.
72. Un medico di campagna, in Racconti, op. cit., pp. 213–217.
73. Lettera al direttore Eisner, 1909.
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1914

Quando l’uomo è disteso sul letto e questo viene fatto tremare (zittern), l’erpice si
abbassa sopra il corpo. [. . . ]. L’erpice sembra infatti operare in modo uniforme.
Tremando (zitternd), esso conficca gli aculei nel corpo, il quale oltretutto trema
(zittert) anche lui stesso disposto sul letto. [. . . ]. ‘Tutta colpa del comandante!’,
urlò l’uYciale, scuotendo come un forsennato le sbarre di ottone, ‘la macchina
mi s’insozza tutta come una stalla’. E con le mani tremanti (zitterenden) indicò
al viaggiatore quanto era accaduto. [. . . ]. L’uYciale si era aggrappato soltanto
all’orlo del letto quando questo cominciò a tremare (zittern); il tampone di feltro
si fece incontro alla sua bocca. [. . . ]. Appena le cinghie furono fissate, la macchina
iniziò a funzionare, il letto tremava (zitterte), gli aghi danzavano (tanzten) sulla
pelle, l’erpice andava e veniva (schwebte auf und ab). [. . . ]. L’erpice non scriveva,
trafiggeva soltanto, e il letto non faceva più ruotare il corpo ma si limitava ad
alzarlo sospingendolo — tremando (zitternd) — contro gli aghi.74

1923

Gia da un bel pezzo mi trastullo con l’idea secondo cui se l’animale si ode a tanta
distanza è perché lavora freneticamente e si scava la via nella terra (Erde) con la
stessa velocità di uno che avanzi in una galleria aperta, e la terra (Erde) trema
(zittert) a quegli scavi anche quando sono già finiti, e questo tremare successivo
(dieses Nachzittern) si fonde col rumore del lavoro stesso in lontananza [. . . ].75

1924

[. . . ] als könne sie, während sie so, sich völlig entzogen, in Gesange wohnt, einer
kalter Hauch im Vorüberwehen töten” = “come se, mentre lei completamente
persa [estranea al mondo. . . ], immersa nel canto, un soYo, un vento gelido potesse
arrivare ed ucciderla”.76

�! •  �

74. In der Strafkolonie, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., pp. 215, 123, 242, 244; tr. it. La colonia penale,
in Racconti, op. cit., pp. 187, 192, 205, 206.

75. Der Bau, op cit., p. 623; tr. it. La tana, op. cit., pp. 508–509.
76. Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 356; tr. it. Josefine,

la cantante, ovvero, Il popolo dei topi, in Racconti, op. cit. p. 582.
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1911

Voglio scrivere con un costante tremito sulla fronte (Ich will schreiben mit einem
ständigen).77

1912 (settembre, Diari)

Spenta la lampada al chiaro del giorno. Lievi dolori cardiaci. La stanchezza scom-
parsa intorno a mezzanotte. Entro tremando (das zitternde Eintreten = l’entrata
tremante) nella camera delle sorelle. Prima di dar lettura mi stiro davanti alla
domestica e dico: “Ho scritto fino adesso (ich habe bis jetzt geschrieben)”.

1922

La stanza della capanna di Gerstäcker era fiocamente illuminata dalla fiamma del
focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una persona, curva in una nicchia
sotto un trave inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era la madre di Gerstäcker.
Ella porse a K. la mano tremula (zitternde) e se lo fece sedere accanto, parlava a
stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [Fine del manoscritto].78

1917

Non è del tutto delittuoso avere figli essendo tubercolotici. Il padre di Flaubert
era tisico. La scelta: o i polmoni del bambino vanno a farsi friggere o egli diventa
Flaubert. Tremore (Zittern) del padre mentre se ne discute a vuoto.79

1911

Ieri sera (gestern abend) al Café Savoy. [. . . ]. Nel sentire molte di queste canzoni e
il saluto “jüdische Kinderloch (bambinetti ebrei)”, lo spettacolo di questa donna
che, per il fatto di essere ebrea, ci attira alla scena e ci attira a sé, noi spettatori,
perché siamo ebrei, senza desiderio o curiosità verso i cristiani, mi hanno fatto
sentire un fremito (Zittern) sulle guace (über die Wangen).80

77. Diari, 5.XI.1911. “Senza tremare (ohne Zittern) non riesco a portare il bicchiere dal tavolo
alla bocca [. . . ]” (Fragmente aus Heften und losen Blättern, op. cit., p. 293; tr. it. Frammenti da quaderni e
fogli sparsi, op. cit., p. 330.

78. Das Schloß, op. cit., p. 495; tr. it. Il castello, op. cit., p. 904.
79. Diari, 25 settembre.
80. Diari, 5.X.1911.
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1913

Tremo mentre scrivo (Ich zittere beim Schreiben).81

Annota Blanchot:

Mi permetterei di tradurre tutto questo così: tremo di scrittura (je tremble d’écri-
ture).82

Questo commento fatto “al volo” da Blanchot è alla base della mia con-
siderazione dei suoi scritti (su Kafka) come di quelli più penetranti. Devo,
però, confessare che Kafka. Letteratura ed ebraismo di Baroni,83 nonostante la
mia scelta, forse proprio a causa della mia scelta per uno sviluppo a–storico
nel senso di “fuori–dalla–storia” = “fuori–dalle–categorie”, di Kafka, è
il libro che ho ammirato e continuo ad ammirare di più. È il testo che
raccomando al lettore curioso o appassionato (o le due insieme). Illustra
come nessun altro quel mondo, quella storia, quella Zeit con cui il bambino
neghittoso, cocciuto (quel bambino che piagnucolava perché aveva sete ma
anche per divertirsi), non–categorizzabile che è stato ed è rimasto Kafka
deve evitare di venire a patti e sul quale, ma da una posizione, come dire,
di chi è fuori dalla mischia = fuori dal tempo = fuori dagli a priori, getta
una luce abbagliante.

3) Altre assonanze

1920

Il mio corpo, quieto molte volte per anni e anni, veniva poi scrollato fino al limite
della sopportazione da quel desiderio (Sehnsucht) di una piccola, ben determinata
turpitudine (nach einer kleinen, nach einer ganz bestimmten Abscheulichkeit), di
qualcosa di leggermente ripugnante (Widerlichem), penoso (Peinlichem), sporco
(Schmutzigen); anche nel meglio che ci fosse per me ne rimaneva qualcosa, un
leggero cattivo odore, un po’ di zolfo, un po’ d’inferno (was es hier für mich
gab war etwas davon irgendein kleiner schlechter Geruch, etwas Schwefel, etwas
Hölle). Quello stimolo aveva un che d’ebreo errante, assurdamente trascinato,

81. Lettera a Felice, 4.VIII.1913.
82. Le tout dernier mot, in De Kafka à Kafka, Gallimard. Paris, 1911, pp. “233–234; tr. it. L’ultimissima

parola, 1968, in Da Kafka a Kafka, op. cit., p. 179. “Non mi rimane che leggerla e rileggerla tremando
(es bleibt mir nichts übrig, als ihn zitternd wieder und wieder zu lesen)” (lettera a Felice, 6.XIII.1912).

83. Einaudi, Torino,1984.
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assurdamente in moto attraverso un mondo assurdamente sudicio (durch eine
sinnlos schmutzige Welt).84

1917

No, non volevo la libertà. Quel che volevo era solo una via d’uscita: a destra, a
sinistra, non importa dove; non chiedevo altro; anche a rischio che la via d’uscita
fosse solo un’illusione; la mia richiesta era piccola (war klein), e l’illusione non
sarebbe stata maggiore.85

1920

Credeva infatti che la conoscenza di qualsiasi piccolezza, e perciò ad esempio anche
di una trottola in movimento, fosse suYciente per conoscere l’universale. Per
questo non si occupava dei grandi problemi, la cosa gli sembrava antieconomica.
Se davvero si riusciva a conoscere la più piccola fra le piccolezze (die kleinste
Kleinigkeit), allora si sarebbe conosciuto tutto: per questo egli si occupava soltanto
della trottola che gira.86

Appartato, solitario e dedito unicamente alle mie piccole indagini, disperate eppure
per me indispensabili: ecco come vivo (Zurückgezogen, einsam, nur mit meinen
kleinen, hoVnungslosen, aber mir unentbehrlichen Untersuchungen beschäftig, so
lebe ich [. . . ]).87

�! •  �

1913

[. . . ] due [2] colleghi ed io [2 + 1 = 3], proprio allora in solenne abito nero (in
feierlichem schwarzen Anzug). . .

Kafka raggiunge il godimento (Genuß) delle risate.
Ad un certo punto tutti ridono: “tutti insieme (über alle zusammem)” (del

Presidente–Imperatore).88

84. Lettera a Milena, 9.VIII.1920.
85. Ein Bericht fur eine Akademie, op. cit., p. 305; Una relazione per l’Accademia, op. cit., p. 246.
86. Der Kreisel, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 361; tr. it. La trottola, in

Racconti, op. cit., p. 427.
87. 1922, Forschungen eines Hundes, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit. 424; tr. it.

Indagini di un cane, in Racconti, op. cit. p. 432.
88. Lettera a Felice, 8.I.1913
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1915

Allo spettacolo che gli si oVre non era proprio preparato: ha infatti sotto gli occhi
uno scherzo di magia: due palline di celluloide bianche a strisce turchine saltellano
aYancate sul pavimento (Parkett); quando l’una rimane a terra (auf den Boden),
l’altra è in aria (in der Höhe), esse continuano il gioco senza mai stancarsi. [. . . ].
Blumfeld fa passare la mano in aria sopra di loro per assicurarsi che non siano
sospese a qualche filo; ma no, si muovono proprio da sole. Peccato che Blumfeld
non sia più un bambino [. . . ].89

1915

Non erano neanche capaci di muoversi ragionevolmente, e lo stare in piedi a lungo
li stancava moltissimo, si aZosciavano nella loro debolezza e si mettevano curvi e
sbilenchi in un angolino. [. . . ]. Nel periodo di massimo lavoro, una volta Blumfeld
era passato, tutto sudato e in gran fretta, davanti a loro e li aveva visti, nascosti fra
le balle delle merci, scambiarsi francobolli. Gli era venuta la voglia di prenderli a
pugni in testa, l’unico castigo possibile per quel loro comportamento; ma erano
bambini, e Blumfeld non poteva mica ammazzare i bambini!90

1922

“Siete diversi soltanto nel nome, per il resto vi somigliate come. . . ” esitò un attimo,
poi continuò involontariamente “vi somigliate come serpenti. [. . . ]. Vi tratterò
come un uomo solo e vi chiamerò tutti e due Artur [. . . ]. Se mando Artur in
qualche luogo, voi andrete entrambi, se do un lavoro ad Artur lo farete entrambi;
questo sistema ha il grande inconveniente che non sarà possibile assegnarvi lavori
diversi, ma in compenso ha il vantaggio di rendervi tutti e due responsabili di
quanto vi incaricherò di fare”. 91

�! •  �

1917

Ancora una volta mandai nel mondo il mio grido a pieni polmoni. Poi mi cacciaro-
no in bocca il bavaglio (Knebel), mi legarono mani e piedi e mi fasciarono gli occhi.
Fui girato e rigirato più volte, messo a sedere e coricato, pure più volte, tirato per
le gambe a strattoni, in modo da farmi torcere per il dolore; mi lasciarono un po’ a

89. 1915, Blumfeld, einer älterer Junggeselle, in Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, op. cit., p.
232; Blumfeld, il vecchio scapolo, in Racconti, op. cit., p. 358.

90. Ibidem, p. 374.
91. Il castello, op. cit., p. 582.
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letto tranquillo ma poi mi trafissero di sorpresa, qua e là a capriccio, con qualche
cosa di appuntito.92

1914

Su questa ovatta viene steso bocconi il condannato, naturalmente nudo; ecco qui
delle cinghie per legarlo ai piedi, alle mani e al collo. Qui, a capo del letto, dove
l’uomo, come ho detto, giace da principio col viso in giù, si trova questo piccolo
tampone di feltro (Filzstumpf ), che può venire regolato in maniera da entrargli in
bocca; ha lo scopo di impedirgli di urlare e di mordersi la lingua.93

Adesso invece [il padre di Gregor] era ben rassettato e diritto; vestiva un’attilla-
ta divisa blu (eine straVe blaue Uniform) con i bottoni d’oro, come quelle che
indossano i fattorini delle grandi banche.94

�! •  �

1903–04

Aveva il collo nudo, cinto soltanto sotto il mento da un nastro di velluto nero, e
sotto le vesti discinte il suo corpo si chinava e si allungava continuamente, mentre
lei dinanzi a noi scendeva le scale abbassando il lume verso i gradini.95

1912

[. . . ] e Gregor si sarebbe sollevato sino alla spalla di lei baciandole il collo, che lei,
da quando andava in negozio, portava libero da nastri o colletti.96

�! •  �

1917

Erano abituati a far di tutto con flemma estrema. Se uno voleva stropicciarsi gli
occhi, vi portava la mano come se fosse un contrappeso.97

92. Diari, 3 agosto 1917.
93. In der Strafkolonie, op. cit., p. 208; tr. it La colonia penale, op. cit., p. 288.
94. Die Verwandlung, op. cit., p. 169; tr. it. La metamorfosi, op. cit., p. 158.
95. Descrizione di una lotta, op. cit. p. 520.
96. La metamorfosi, op. cit., p. 169.
97. Una relazione per l’Accademia, op. cit., p. 247.
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1907

Uno di loro teneva le palme delle mani rivolte verso l’alto e le muoveva simmetri-
camente in su e in giù, come se tenesse un fardello in equilibrio per valutarne il
peso.98

1912

[. . . ] continuava a piovere, ma solo a grosse gocce (aber mit großen), ben distingui-
bili una ad una (einzeln) e che letteralmente si spiaccicavano al suolo una alla volta
(einzelweise).99

1923

Se la vita si potesse scindere (teilen) in parti (Teile) minutissime e ognuna di queste
( jedes Teilchen) si potesse giudicare separatamente, ogni pezzetto ( jedes Teilchen)
della mia vita sarebbe sicuramente per lei motivo di indignazione.100

4) Benjamin, Canetti, Blanchot, Steiner (il meglio)

Se continuiamo a leggere, a rileggere Kafka, se, dopo una momentanea
interruzione — siamo stati assorbiti da una gravosa incombenza giornaliera
—, rileggiamo Kafka, inevitabilmente il mondo è percorso da richiami,
rimandi, aYnità.

Tanto che, nonostante le pur verosimili “rotture” individuate dai critici
abituati a indicare sempre un “primo”, un “secondo”, e, quindi, anche un
primo, un secondo Kafka,101 si consolida la posizione seguente: Kafka ci
trasporta fuori dalle coordinate spazio–temporali.

98. I preparativi di nozze in campagna, op. cit., p. 336.
99. Die Verwandlung, op. cit., p. 135; tr. it. La metamorfosi, op. cit., p. 137.

100. Eine kleine Frau, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 322; tr. it. Una donnina, in Racconti, op. cit.
pp. 256–257.

101. Ad esempio Sokel, op. cit. p. 257. Sokel in generale individua tre periodi–fasi: prima fase
(1912–1914), seconda (1914–1917) e terza (1920–1924) (ibidem, pp. 41–42). Ci conforta Rella: “Kafka è
essenzialmente tutto in tutto ciò che scrive, romanzi, racconti, aforismi, diari, lettere, frammenti.
Non c’è scarto nella sua scrittura, non c’è mai una caduta di tensione. Non c’è, tra tutto quello che
ha scritto, un’opera o un frammento che possano essere privilegiati come una chiave elettiva che
apra sull’enigma che questa opera disegna nella nostra epoca” (Scritture supreme. Proust e Kafka, op.
cit., p. 96).
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In altre parole, quelle di Canetti, egli fa parte di quei “pochi” che “sono
consci sempre (immer bewußt sind)”.102

Abbiamo già commentato questa opinione di Canetti.
L’abolizione dello scarto tra conscio e inconscio equivale all’abolizione

dello scarto tra processo secondario e processo primario; tra principio
di realtà e principio di piacere. Conseguentemente, all’abolizione delle
“categorie”.

Almeno se, come sostiene Freud, nell’inconscio, nel processo primario,
nel principio di piacere non c’è diVerenza tra prima e dopo, tra qui e là =
non vigono le “categorie”.

Nella “scena primaria” (un esempio nelle Indagini di un cane) avviene
qualcosa ch’è dominato dal processo primario; sia la nudità di Brunelda,
sia l’ira del padre di Kafka, si danno come “senza motivo” o “quasi senza
motivo”; non sono, cioè, categorizzabili. Anzi: esse stesse si danno fuori
dalle categorie perché al di fuori di queste avvengono.

Lo stesso dicasi del sogno. E a questo proposito vale la pena ricordare
in nota una pagina dei Diari in cui risultano chiare le equivalenze: vita
sognante = vita dedita alla letteratura (esattamente quella di Kafka) = vita
acategoriale.103

Nel principio di piacere (Jenseits des Lustprinzips, 1920), la Lust, il piacere,
richiama il Geschmack, il gusto (per la propria particolarità). Entrambi
indicano la dimensione in cui non vigono spazio e tempo, i limiti categoriali:

102. Der andere Proceß. Kafka Briefe an Felice, Carl Hanser Verkag, München, 1969, p. 8; tr. it. L’altro
processo. Le lettere da Kafka a Felice, op. cit., p. 12. Si potrebbe, conseguentemente, sostenere che Kafka
era sempre desto; non insonne. Anche la sua insonnia troverebbe una spiegazione straordinaria;
tale da illuminare le insonnie bastarde che colpiscono noi, incapaci di abitare la notte. Abbiamo
pensato che Kafka fosse sempre vicino allo spuntar della luce e al calar del sole. Possiamo anche
pensare che, fuori dal ritmo circadiano perché fuori dalle categorie, abitasse in un luogo altro, che
non era né la notte né il giorno. Non a caso incontriamo come equivalenti l’alto e il basso (il basso è
la tana; il basso è la scrittura nella tana; ma c’è anche il cane volante; che indaga volando). E non
dobbiamo farci ingannare (forse anche l’uomo–Kafka si fece ingannare?); non c’è né un basso né un
alto, c’è un altro. Non c’è un’insonnia. C’è un “in”. Un “privativo”; privativo delle categorie; ma
ricco d’extracategoriale.

103. “Da un punto di vista letterario, la mia sorte è molto semplice: La capacità di descrivere la
mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha orrendamente
atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può mai soddisfarmi. Sennonché la mia forza
di descrivere è del tutto incalcolabile, forse è già scomparsa per sempre, forse mi può investire ancora
una volta, ma certo le circostanze della mia vita non le sono favorevoli. Così dunque vacillo, volo
ininterrottamente verso la cima del monte, ma lassù non riesco, si può dire, a sostenermi neanche
un istante. Anche altri vacillano ma in regioni più basse, con energie maggiori: e se minacciano di
cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro fianco. Io invece vacillo lassù e
non è purtroppo la morte, bensì l’eterna tortura del morire” (Diari, 6.VIII.1914; il corsivo è di Kafka).
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“dobbiamo” collocare tutte le cose, gli avvenimenti, i sentimenti in uno
spazio e in un tempo.

Per cui si potrebbe pensare che la rimozione, quella originaria, sia
rimozione proprio di questa dimensione (a–spaziale, a–temporale).

Non indaghiamo qui sull’“oltre” il principio di piacere e sull’interve-
niente istinto di morte ma suggeriamo che quest’ultimo possa configurarsi
come un’altra forma del principio di piacere: il principio di piacere illustre-
rebbe il piacere–gusto per la particolarità sul crinale del rifiuto di entrare nel
categoriale, il principio di morte sul crinale della nostalgia per l’in–organico
= il non–categoriale.

Alla precisazione di Canetti è, in qualche modo, complementare quella
di George Steiner:

Come nessun altro locutore e scriba dopo i profeti, Kafka sapeva (Kafka Knew). [. . . ].
Poiché aveva visto il futuro indicibile con tale chiarezza Kafka non era soltanto
postumo nei suoi scritti ma anche, nella sua esistenza personale, consapevolmente
postumo a se stesso.104

Come dire: l’essere conscio “sempre” implica l’essere conscio anche di quel
che, per altri, accadrà: abolizione radicale della diVerenza tra il prima e il
dopo, tra passato presente e futuro.

Nelle parole di Benjamin:

tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno già a priori un
chiaro significato simbolico per l’autore, ma sono sempre interrogati al riguardo in
ordinamenti e combinazioni nuove. [. . . ]. Kafka è sempre così: egli toglie al gesto
dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto a riflessioni senza
fine.105

Blanchot, a proposito del bisogno di Kafka di avere un tempo per la
scrittura:

[. . . ] non si tratta di consacrare il tempo al lavoro, di passare il proprio tempo a
scrivere, ma di passare in un altro tempo (dans un autre temps) in cui non c’è

104. Our Homeland, the Text, in No Passion Spent, Faber and Faber, London, 1996, p. 314; tr. it. La
nostra patria, il testo, in Nessuna passione spenta, Garzanti, Milano, 1997, p. 233; il corsivo è dell’autore. (A
proposito del rapporto di Kafka con le “voci”, con la sua vocazione profetica, vedi la lettera a Milena del
3 giugno 1920). Secondo Steiner, proprio dal potere profetico di Kafka, si deduce che “semplicemente:
non siamo noi a leggere le parole di Kafka, sono loro che ci leggono. E ci trovano vuoti” (ibidem, p.
166). Gli articoli di Steiner raccolti in No Passion Spent sono molto interessanti per l’ipotesi che il potere
profetico sia anche potere di realizzazione (di quel che è stato pre–detto)

105. Franz Kafka, op. cit., pp. 270–271.
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più lavoro, di avvicinarsi al punto dove il tempo è perduto, dove si entra nella
fascinazione e nella solitudine dell’assenza di tempo (absence de temps). Quando
si ha tutto il tempo non si ha più tempo (quand on a tout le temps, on n’a plus de
temps), e le circostanze esteriori “amichevoli” sono diventate questo fatto — non
amichevole — che non ci sono più circostanze (il n’y a plus de circonstances). [. . . ].
Non significa che l’arte aVermi un altro mondo, se è vero che ha la sua origine non
in un altro mondo, ma nell’altro di ogni mondo (dans l’autre de tout monde). [. . . ].
Chi appartiene alla realtà non ha bisogno di tanti dettagli, che, come noi sappiamo,
non corrispondono aVatto alla forma di una visione reale. Ma chi appartiene alla
profondità dell’illimitato e del lontano (mais qui appartient à la profondeur de
l’illimité et du lointain), all’infelicità della dismisura (au malheur de la démesure),
è condannato all’eccesso della misura (à l’excès de la mesure) e alla ricerca di una
continuità senza difetto, senza lacune, senza disparità. [. . . ]. Il “poeta” è colui per il
quale non esiste neppure un solo mondo: poiché non esiste per lui che il di fuori,
uno scorrere dell’eterno ‘fuori’ (le ruissellement du dehors éternel).106

�! •  �

Io che per lo più sono stato indipendente ho un infinito desiderio di autonomia, di
indipendenza, libertà in tutti i sensi; meglio mettermi i paraocchi e percorrere la mia
strada fino all’estremo (bis zum Äußersten) che vedermi girare intorno il branco
familiare (heimatliche Rudel) che mi distrae la vista (lettera a Felice, 19.IX.1916).

Forse se chiedessimo a Kafka come chiudere e nello stesso tempo riapri-
re un testo su di lui che è anche un testo suo, dove cioè cerca di prendere
la parola togliendo a noi la nostra per restituircela più precisa; se gli chie-
dessimo come chiudere, forse ci segnalerebbe un testo che abbiamo già
citato, insieme brevissimo e infinito, che descrive il morire e il vivere, ma
se il vivere, quello fuori, fuori, fuori dalle coordinate, fuori una coordinata,
fuori l’altra.

Un testo in cui ricompare il Boden, il terreno: questa volta esso proprio
cessa di avere consistenza, Bestand;107 per essere solo tremito, vibrazione;
ma tremito contro tremito.

106. Kafka et l’exigence del l’œuvre, in L’espace littéraire, Éditions Gallimard, Paris, 1955, pp. 67, 89–90,
99, 10; tr. it. Kafka e l’esigenza dell’opera, in Lo spazio letterario, Einaudi Torino, 1975, pp. 44; 58; 64–65;
66. Nelle parole di Adorno: “La fuga attraverso l’uomo verso il non umano, questa è la via dell’epica
kafkiana” (Appunti su Kafka, op. cit., p. 258). “Nella zona dov’egli si è recato non deve prosperare il
traYco turistico [. . . ]. Il continuum spazio–temporale del ‘realismo empirico’ viene continuamente
danneggiato con piccoli atti di sabotaggio, come la prospettiva della pittura contemporanea” (ibidem,
pp. 260, 270). Vedi anche nelle parole di Max Brod (che non è stato sicuramente un genio): “In quale
epoca si svolge questo romanzo [Il processo] ‘senza tempo’? Un minuto prima della creazione del
mondo” (Kafka, op. cit., p. 161).

107. “Der Schriftsteller in mir wird natürlich sofort sterben, denn eine solche Figur hat keinen
Boden, hat keinen Bestand, ist nicht einmal aus Staub [. . . ]” (lettera a Brod, 5.VII.1922).
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Altro che armonia!
Tremito, galoppo, buco nero dentro buco nero.

Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria,
si tremasse (erzitterte) sempre un poco sul terreno (Boden) tremante (zitternden),
sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie,
perché non c’erano briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una
brughiera falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo!

il mio miglior consiglio è sempre quello [. . . ] di guardare gli altri con sguardo
ferino (mit Tierblick).108

108. 1912, Entschlüsse, in Drucke zu Lebzeiten, op. cit., p. 19; tr. it. Risoluzioni, in Racconti, op. cit., p.
66; in Confessioni e diari, op. cit., 5 gennaio 1912; La passeggiata improvvisa in Racconti, op. cit., p. 65;
in Confessioni e diari, op. cit., 5 febbraio 1912). “Guardati, Felice, dal considerare volgare la vita, se
volgare deve voler dire monotona, semplice, modesta, la vita è soltanto terribile, io lo sento come
forse nessun altro. Sovente (e nell’intimo forse ininterrottamente) dubito di essere un uomo” (lettera
a Felice, 7.VII.1913). “Quando d’inverno si doveva accendere la lampada già dopo la colazione e si
calavano le tendine, e mi mettevo a tavola senza condizioni, nero d’infelicità da parte a parte, ma
mi alzavo, non potevo fare a meno di gridare, e in piedi, alzavo anche le braccia per esprimere il
desiderio di volar via” (lettera a Hedwig W. aprile 1909).



Capitolo XXXIV

Non so perché stia facendo questo bilancio
Mai più psicologia

Diari, 31 dicembre 1914:

Ho lavorato dall’agosto in poi, in complesso non poco e non male, né per quantità
né per qualità fino ai limiti del mio potere come sarebbe dovuto avvenire [. . . ].
La mia capacità non avrà più lunga durata. Lavorato a opere non finite [. . . ]. Di
terminato c’è soltanto [. . . ]. Non so perché stia facendo questo bilancio (Übersicht).
Non risponde aVatto al mio carattere (es entspricht mir gar nicht).

Ebbene, cerchiamo di fare un bilancio (per noi).
Übersicht significa “visone d’insieme”, “sommario” e anche “bilancio”.
Sappiamo già che si tratta di qualcosa che stride con l’orientamento

fondamentale di Kafka.
Più avanti lo capiremo meglio quando incontreremo un altro Bilanz,

quello vero?, nella Lettera al padre.
In armonia con la prospettiva del bilancio, dividiamo questo capitolo

in sottocapitoli. (In questo bilancio faremo sopralluoghi su testi kafkiani
già visitati. . . Questo darà la misura dell’interminabilità della lettura di
un’opera interminata).

1) L’innocente è anche il carnefice

La lettura in chiave “sacrificale”, girardiana, ci ha fatto valorizzare nel testo
kafkiano (nel Processo in modo particolare dato che dalla rilettura del Pro-
cesso è partita la ricerca), la “reversibilità” nella relazione vittima–carnefice
che abbiamo descritto come un “circolo”: vittima! carnefice! vittima
! .

Siamo addirittura arrivati ad individuare la coesistenza di colpa e in-
nocenza. Ricordo qui la descrizione del processo avvenuto nel tribunale
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dell’albergo (quello che ha portato alla prima rottura con Felice); di se stesso
Kafka dice: “diabolico in tutta innocenza (teuflisch in aller Unschuld)”.1

L’anno prima, il padre che condanna il figlio (La condanna), di lui dice:
“Eri un bambino innocente, ma ancor più un essere diabolico!”2

Come avete capito, ingranata questa marcia siamo già fuoriusciti dall’o-
rizzonte girardiano: ormai non siamo soltanto di fronte alla proclamazione
dell’innocenza della vittima (questa è “per definizione” innocente), ma di
fronte alla proclamazione dell’innocenza anche del carnefice, addirittura di
fronte all’innocenza di tutti. Come “capri espiatori”, nel deserto, prima o
poi, sono mandati tutti.

Ci è risultato chiaro che Josef K. è una figura cristica, che lo è Kafka.
Un piccolo grappolo di passaggi paolini:

— “Io sono crocifisso con Cristo; e vivo non più io, ma Cristo vive in
me (Kristw̃. sunesta‘rwmai. zw̃ d‡ oŒkËti ‚g∏, zh̃ d‡ ‚n ‚mo–
KristÏc/ Christus confixus cruci vivo autem iam non ego vivit vero
in me Christus)” (Galati, 2. 20);

— “Per me vivere è Cristo, morire guadagno (‚mo» gÄr t‰ zh̃n Kri-
st‰c ka» t‰ Çpojaneĩn kËrdoc / mihi enim vivere Christus est et
mori lucrum)” (Filippesi, 1, 21);

— “Noi siamo pazzi a cagione di Cristo (mwro» diÇ KristÏn / stulti
propter Christum)” (I Corinzi, 4, 10);

— “E se Cristo non è risuscitato, vana è adunque la nostra predicazione,
vana è ancora la vostra fede (e  d‡ KristÏc oŒk ‚g§gertai, ken‰n
ära ka» t‰ k†rugma ôm∞n, kenò ka» ô p–stic Õmw̃n / si autem
Christus non resurrexit inanis est ergo praedicatio nostra, inanis est
fides vostra” (I Corinzi, 15, 14).

Non c’è “versetto”, tra quelli appena citati, che non stia a pennello a
Kafka. Più avanti focalizzeremo l’importanza della resurrezione (“se [. . . ]
non è risuscitato”) che fin qui non abbiamo neppure sfiorato.

Ma Kafka ci porta oltre: ognuno di noi, egli dice, è Cristo.

1. Diari, 23.VII.1914. Abbiamo già citato i Diari (30 settembre 1915): “Rosmann e K. L’inno-
cente (der Schuldose) e il colpevole (der Schuldige), infine uccisi entrambi (beide) per punizione
(schließlich) senza distinzione (unterschiedslos = indistinti), l’innocente con mano più leggera (mit
leichterer Hand), piuttosto spinto da parte (mehr zur Seite geschoben) che ammazzato”. Ricor-
diamo un passo sul quale ci siamo già soVermati, di una lettera a Brod: “egli è il capro espiatorio
dell’umanità, permette agli uomini di godere un peccato senza colpa (schuldlos), quasi senza colpa
(fast schuldlos)” (5.VII.1922).

2. In Racconti, op. cit., p. 153.
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“Perdonali perché non sanno quello che fanno” (Luca 23, 34), ha detto il
Cristo sulla Croce.

Che cosa non sanno?
Che anche loro sono Cristi (per definizione, “poveri Cristi”).
Diciamo “fare una morte da topi” per indicare una morte senza alcun

valore. Ma tutti facciamo una morte da topi. Tutti finiamo crocifissi. Ogni
morte è “vergognosa” (da topi/crocifissi); ma essa è anche sempre “glo-
riosa” (anche quella dei topi/crocifissi). Forse dovremmo riuscire a non
qualificarla neppure, la morte (ma è quasi impossibile).

2) La necessità della méconnaisance (del come funziona il processo vittimario)

Zum letztenmal Psychologie!
Mai più psicologia!
Siamo costretti, invece, a fare un po’ di psicologia. Ma dal “vertice”

dell’esperienza kafkiana.
Forse non abbiamo ancora sottolineato un punto cruciale della ricerca

girardiana: il meccanismo vittimario (o del capro espiatorio) funziona solo
fin quando c’è una certa méconnaissance del medesimo.

Dopo Cristo, immolare una vittima è diventato diYcile.
Poiché di Cristo è stato testimoniato ch’egli era innocente (e si è anche

capito che “tutte” le vittime sono innocenti), diYcile è diventato consi-
derare una vittima colpevole. DiYcile è diventato che “tutti” riescano a
considerarla colpevole.

Nel linguaggio psicoanalitico si potrebbe metterla così: chi si accorge che
sta “trasferendo” non può più trasferire. Con molti vantaggi e moltissimi
svantaggi: diYcile, infatti, immaginare un mondo dove non si trasferisca
più.

Peraltro, Girard, che non “crede” nell’inconscio freudiano con annessi e
connessi (rimozione, ritorno del rimosso etc.), sistematicamente parla di
“doppio transfert” (o di double trasference)3: si trasferisce sulla vittima la
propria aggressività (l’aggressività di tutti contro tutti); una volta macella-
tala, su di essa si trasferisce la potenza della pacificazione (è, infatti, la sua
morte che ha riportato nella comunità la pace).

3. Ad esempio, in A Veda Myth Analyzed, 1993, in René Girard, and Myth: An Introduction, in
Theorists of Myth, 7, Garland Publishing, New York, p. 35; Un mito veda. Pitone e le sue due mogli, in Miti
d’origine, Transeuropa, Ancona, 2004, p. 79.
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Insieme a valorosi colleghi, è quasi un ventennio che lavoro nell’ambito
della verifica dei “risultati” e dei “processi” delle psicoterapie.4

Ebbene, già da moltissimo abbiamo abbandonato la verifica dei risultati
finali di una psicoterapia per verificare invece il funzionamento delle tecni-
che (dei “processi”, per l’appunto). Abbiamo cercato di individuare i vari
processi e il loro modus operandi.5

Ebbene, se riconosciamo, e non possiamo non farlo, una certa validità
al ragionamento di René Girard, quello per cui un meccanismo funziona
solo finché di esso si è inconsapevoli, siamo costretti a questa sconsolante
(sconsolante?) conclusione: individuando i vari processi (il “come funzio-
na” la psicoterapia), i vari modi operandi, abbiamo rischiato di sterilizzare
l’operari della psicoterapia.

Se pensiamo alla morte (e resurrezione) del Cristo — cerchiamo di
evitare parole sacrileghe anche se il pensiero che siamo stati costretti a
pensare è essenzialmente sacrilego —, dobbiamo concludere

— che indiVerenti sono i “modi” (i “processi”) (che importanza può
avere se Cristo è stato trafitto al costato o al fegato, o. . . ?);

— fondamentale è che, quando è stato “deposto” egli fosse cadavere
(se Cristo non fosse morto vana sarebbe la nostra fede!);

— fondamentale è anche che, giunti al suo sepolcro, lo abbiamo sco-
perto vuoto (“Se Cristo non è risuscitato vana è la nostra fede”).

Avete notato, spero, l’equipollenza della morte e della resurrezione: vana
sarebbe la nostra fede, non solo s’egli non fosse risorto, ma anche s’egli
non fosse risorto. (Sembra implicito ma rischia di diventare inconsapevole):

4. Alcuni titoli: La verifica dei risultati nella psicoterapia, Borla, Roma, 1996. Con Gradoni,
Psicologia Dinamica e Conversazionalismo, Moretti & Vitali, Milano, 1998. Occhio clinico e guessing.
Psicologia clinica e logica abduttiva, Borla, Roma, 1999. Con Mariotti e Sani, L’auto–aiuto psichiatrico. I
fattori aspecifici nella psicoterapia, FrancoAngeli, Milano, 2001. Con Serritella, Il transfert da Freud a
Luborsky. La verifica luborskiana di una terapia sistemico–relazionale, Borla, Roma, 2001. Con Miccinesi
e Pini, La verifica di una psicoterapia di uditori di voci. Verso l’auto–aiuto, FrancoAngeli, Milano, 2002.
Con Silvestri, Il dialogo interiore di una Paziente Designata. La verifica di una terapia sistemica, Guerini
Scientifica, Milano, 2002. Con Barni, La verifica di una terapia dinamica sui generis, Borla, Roma,
2002. Con Filastò, Stelle fisse e costellazioni mobili. Il rapporto tra gli Empirically Supported Treatments e il
Dizionario delle Tecniche Conversazionali, Guerini Scientifica, Milano, 2002. Con Fredianelli e Remorini,
Un “pacchetto” evidence–based di tecniche cognitivo–comportamenali sui generis, Firenze University Press,
2003. Con Benemei e Turchi, L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza! La verifica della psicoterapia
di un DOC, Guerini Scientifica, Milano, 2003. Segnalo un testo di due allieve: Barni e Galli, La verifica
di una psicoterapia cognitiva sui generis, Firenze University Press, 200.

5. Vedi il titolo di Jeseph Weiss Come funziona la psicoterapia, 1993, Torino, Bollati Boringhieri,
1999.
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Tutto (alles) si può osare, per tutti (für alle), per le più lontane trovate è pronto
un gran fuoco (eine großes Feuer) nel quale muoiono e risorgono (in dem sie
vergehen und auferstehen)6.

La morte è sempre frutto di un assassinio e la resurrezione è sempre
destinata ad un ulteriore assassinio.7

3) Il mistero del sacrificio totale

Illustrando ad una mia tirocinante questa problematica, proprio ieri la
mente è corsa ad un caso clinico pubblicato molti anni fa. Lo trovate in
forma cartacea in Due o tre cose che so di lei. Tempi, luoghi e imprenditori
della psicoterapia.8 Il suo titolo è Al di là del setting della terapia breve. Nel
cuore dell’ipnosi e del transfert.9 In forma elettronica lo trovate nel mio sito
www.disfinzione.com (dove cliccherete su coidentità).

Il testo è una rendicontazione della psicoterapia (breve) di una ossessiva
grave. Questa rendicontazione è “mimetica”, ancorata cioè agli scambi
verbali realmente avvenuti (registrati e trascritti: anche i testi integrali
delle sedute sono disponibili nello stesso sito). Qui non posso che fare una
rendicontazione “diegetica”, o par cœur.

Venendo al dunque: Rossella (questo è il nome fittizio della nostra DOC)
è colta da attacchi di aggressività inconsulti. Ad esempio, vuole “mettere
sotto” un vecchietto che attraversa la strada. Pensando di averlo messo
sotto, frena, scende dalla macchina e “verifica”: non c’è nessun cadavere.

Capisco che questo, se da una parte la conforta, più sostanzialmente la
delude.

(Stessa cosa con un bambino. Lo vuole gettare in un cassonetto. Va a
“verificare” se c’è il cadaverino del bambino ucciso: non ce n’è neppure
l’ombra).

Istintivamente sento l’asprezza della sua delusione. E, dato che, tra le
molte cose, mi ha detto che le viene anche voglia, in determinate situa-
zioni, di prendere a sassate la gente, le propongo: faccia così, immagini di

6. Diari, 23 settembre 1912.
7. Nel suo scritto su Kafka, invero deludente, Camus coglie l’aspetto della “coicidenza”; ad

esempio quando parla del “gioco dei contrasti paralleli” e del “luogo geometrico dell’uomo e
dell’inumano” (La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka, op. cit., pp. 128, 136).

8. Aracne, Roma, 2003.
9. Pp. 147–319.
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prendere un sasso e di tirarlo. . . Consideri poi la traiettoria del sasso. . . e
individui il bersaglio che ha colpito.

La seduta successiva (quindici sedute trisettimanali) mi racconta di una
forte lite col suo ragazzo. Quest’ultimo è troppo geloso; lei gli ha detto che
non sopporta più la sua gelosia e che lo lascia. Lui ha insistito: ha cessato
d’essere geloso (o è diventato molto meno geloso).

Le dico: brava!, ha tirato un sasso e questo è andato a colpire il suo
ragazzo; meglio, il vostro rapporto in un punctum dolens, quello della gelosia.
Lei ha ucciso questa gelosia.

Il rapporto, linciato, è risorto.
Rossella ha continuato gettando sassi sul rapporto con i genitori, col

datore di lavoro. . .
Tutta la sua vita ne è risultata radicalmente trasformata.
Rossella è riuscita, finalmente, ad uccidere davvero. E le persone giuste.
E il linciaggio è stato sempre tallonato dalla resurrezione.
Questo può bastare per il linciaggio voluto e fallito; e per quello “riuscito”.
Quando decisi di trascrivere questa psicoterapia fui colpito da un feno-

meno sconvolgente (di cui non avevo mai avuto sentore, e come l’avrei
potuto avere?): non avveniva uno scambio normale di turni verbali. . . C’era
un “rumore di fondo” continuo. Rossella, quasi fosse attaccata alle mie
labbra, o accompagnava con suoni di consenso le mie osservazioni, o an-
ticipava l’ultima parola di una frase, o la pronunciava insieme con me
etc.

Ho definito questo fenomeno “coidentità linguistica”; segno di una
coindentità generale.

Come la mettiamo col transfert nella relazione con Rossella e di Rossella
nella relazione col mondo etc.?

Non c’è scampo: la coidentità linguistica rivela una coidentità che non
permette nessuna tras–lazione, nessuno trasporto. Se le due rive di un fiume
combaciano, non è più né necessario né possibile costruire un “ponte” tra
le medesime.

Ciascuno ha, fin dall’inizio, da subito, trasferito sé nell’altro e viceversa.
Non è un caso che io abbia pensato che Rossella avesse una sorta di

“deficit intellettivo”. Ripensandoci ho avuta una sorta di rivelazione: il
deficit intellettivo corrispondeva all’eYcit emotivo (e, come si sa, esiste una
intelligenza delle emozioni).

Ancora: per anni avevo praticato quella forma di terapia “breve” che
prevede la contrattazione del numero delle sedute. Io ne proponevo dieci.
Immancabilmente alla nona i problemi risultavano superati!
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La terapia di Rossella è stata breve ma non è stato contrattato il numero
delle sedute.

Alla verifica, si è scoperto che i problemi erano stati superati già prima
delle decima. . .

Evidentemente: la coidentità ha consentito che l’automatismo che agiva
in me (legato alla scadenza della decima seduta) trasmigrasse in lei. . .

Non ci resta che precisare:

— che l’aura delle avvenute morti e resurrezioni è insieme presagio e
testimonianza dell’uscita dalle categorie;

— che l’eYcacia della psicoterapia (vale a dire di tutte le relazioni
delle quali non si può dire che sono sopravvissute ad un rischio di
morte ma che sono risorte da una morte fino in fondo consumata)
è dimostrata dal fatto che i morti sono risorti. Da molti segni, da
pozze di sangue qua e là, da uno stormir d’ali, si capisce che c’è stato
un sacrificio e che c’è stata anche una resurrezione: il fidanzato di
Rossella, e tutti gli altri colpiti dalla sua sassaiola, sono morti. . . e
risorti.

— Ma anche la nostra relazione potenzialmente normale, cioè model-
lata sulla distinzione tra persone diverse, è stata linciata; ne è venuta
la coidentità. . .

4) Lo psicoterapeuta = vittima (e carnefice)

La conclusione a cui sono arrivato è la seguente: lo psicoterapeuta si assume
— al posto di chi fino ad allora l’ha rifiutato — il ruolo della vittima.

Tanti anni fa: è il primo maggio.
Una seduta urgente con un paranoico che viene da fuori Firenze.
Una “bestia”, come si definiva. Grande e grosso come una bestia.
Ad un certo punto si alza in piedi e viene verso di me: per macellarmi.
A quel punto capisco che sta “trasferendo”: io sono il suo nemico; l’unica

è linciarmi.
Non mi sono mosso.
Si potrebbe ipotizzare: se mi fossi mosso mi avrebbe acchiappato e

maciullato prima che riuscissi a chiedere aiuto (e il primo maggio non mi
avrebbe sentito nessuno). Ancora, ho attivato un “processo”, una tecnica:
ho simulato coraggio.

Manco per idea! Ho accettato d’essere linciato. Naturaliter.
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Perché, questa bestia, per di più paranoica, doveva riuscire un bel giorno
(una buona volta) a sgozzare qualcuno.

Quando, invece, lo psicoterapeuta, al paziente, come si usa dire: “restituisce”
un proiettato, un trasferito, con l’atto stesso della restituzione, lo lincia.

(Non vi è, comunque, sfuggito che io stesso ho linciato la bestia. Forza
della non violenza. Del volgere l’altro lato della faccia. L’ho disarmata. . . )

Questo, mi raccomando, non ditelo a nessuno!
Voi stessi, dimenticatevelo!
Altrimenti anche quest’ultima sponda della psicoterapia e di qualsiasi

relazione che abbia valenze psicoterapeutiche viene meno.

5) La lettera al padre

Un ennesimo sopralluogo su questo testo.
In una delle ultime lettere a Felice (fine dicembre 1916–primi di gennaio

1917) imperniata sull’appartamento dove dovrebbero andare ad abitare:

Cara, veniamo dunque alla storia dell’appartamento. Tema importantissimo che
mi spaventa e non riuscirò a dominare. Troppo grande per me (zu groß für mich).
Ne potrò descrivere soltanto la millesima parte (nur ein Tausendstel) e di questa,
mentre scrivo, avrò presente soltanto (nur) la millesina parte e di questa saprò
renderti comprensibile soltanto (nur) la millesima parte, e così via. Eppure è neces-
sario, e voglio sentire il tuo consiglio. Dunque leggi attentamente e consigliami
bene: tu sai la mia pena di due anni, piccola in confronto al dolore del mondo (Leid
der Welt) contemporaneo, ma suYciente per me. [. . . ]. Oltre a ciò sopra il sottile
soYtto c’è il solaio e non si può calcolare in quali tardi pomeriggi, quando volevo
mettermi a lavorare un po’, una domestica che andava a stendere la biancheria
mi abbia calpestato, del tutto innocentemente (ganz unschuldig), il cranio con
i tacchi. Ogni tanto c’era anche un pianoforte che sonava e nell’estate venivano
dal semicerchio (aus dem Halbkreis) delle case addossate canti, un violino e un
grammofono. [. . . ]. Quanto ci sarebbe ancora da dire, ma andiamo avanti. [. . . ].
Quanto poco sono riuscito a dire (wie wenig habe ich gesagt)!

È evidente:

— quel che Kafka ha da dire sulla scelta dell’appartamento (peraltro
legata strettamente a quella del matrimonio), è eccessivo;

— e lo è perché non–categorizzato;
— di esso Kafka non può dire che una minima parte (“quanto poco”);
— solo “poco” entra nella comunicazione categorizzata.
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Non a caso, anche in questa “semplice” descrizione della scelta di un ap-
partamento, ritroviamo lo schema classico del linciaggio: il calpestamento
del cranio; l’accerchiamento; e, anche se, classicamente — classicamente
solo in Kafka —, il fatto che chi lincia è innocente (non cessando però di
essere colpevole).

Diari, 2 gennaio 1912: “(a me tutto avveniva per sempre [alles geschah
mir für immer])”.

Baioni è, che io sappia, l’unico a insistere sulla “sfrenatezza” anche
sessuale di Kafka, scrittore dedito al “piacere” della scrittura.10

La dismisura colpisce ogni passione: la lettera che abbiamo già citato,
quella in cui Kafka paragona Milena ad un uragano (“non posso tenere in
camera un uragano”; 13.VI.1920), così prosegue:

in tali lettere tu devi avere la testa grandiosa della Medusa, così guizzano i serpenti
del terrore intorno al tuo capo e, intorno al mio, ancora più selvaggi i serpenti
dell’angoscia:

alla medusa Kafla risponde da medusa; anche intorno al suo capo guizzano
serpenti; addirittura più selvaggi. (A proposito dei testi di Kafka, Anders
parla giustamente di “bellezza gorgonica”:11 anche intorno al capo del
lettore guizzano serpenti).12

Alla luce di questi richiami, rileggiamo la “lettera”; dando per scontate
le questioni già chiarite; e segnalando gli approfondimenti per capitoletti:

A

Il padre è causa ma non colpevole: “[. . . ] anche Tu sei causa, senza colpa
(aber ohne Schuld)”:13 “Tu hai influito su di me come dovevi influire (wie
Du wirken mußtest)”;14 Felix, il nipote, fortunato lui, “subisce [anche]
altri influssi (steht ja auch unter anderen Einflüssen)”;15 Kafka bambino,
invece, vive “sempre (im innersten) nell’angusto, rigido, soVocante limite

10. Kafka. Letteratura ed ebraismo, op. cit., pp. 182 sgg.
11. Kafka. Pro und Contra, di Anders, citato da Baroni in Kafka. Letteratura ed ebraismo, op. cit., p.

287.
12. Kafka è consapevole della propria “unicità”; vedi, ad esempio: “Questo posto eccezionale

occupo tra gli uomini” (lettera a Milena, 10.VI.1920).
13. 1919, Brief an den Vater, op. cit., p. 145; tr. it. Lettera al padre, op. cit., p. 640.
14. Ibidem, p. 147; p. 642.
15. Ibidem, pp. 157–158; p. 649.
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del S[T]uo influsso”;16 da cui il fatto che il “processo (Proceß)” pendente
tra loro due è “terribile (schrecklichen)”;17 da cui il tremore: “Tu una
volta mi accennasti negligentemente che anch’io potevo essere chiamato
(aufgerufen) alla Torah. Quel pensiero mi fece tremare per anni (davor
zitterte ich jahrelang)”.18

B

Così vanno le cose nel mondo. Questione di Zeitgeist: “Questi fatti non
sono isolati, la stessa cosa è accaduta a buona parte della generazione ebrea
di transizione [. . . ]. Devi spiegar[li] con la Tua indole e con le condizioni del
tempo (durch die Zeitverhältnisse);19 “le consuetudini sessuali del tempo
(Zeitsitten)”.20

C

La conseguenza: sei stato “il mio unico educatore (mein eigentlicher Erzie-
her)”;21 quindi un “gigante (riesige Mann)”;22 un “colosso (riesenhaft):”23

vedi l’immagine della Erdkarte.
Ma sarebbe sciocco — soprattutto fuorviante — attribuire, per l’appun-

to, una colpa al padre. Il suo essere diventato “enorme” è semplicemen-
te (semplicemente) il correlato dell’opposizione bambino (Kind) mondo
(Welt); la Welt è rappresentata dal padre (il padre è la Welt, la Welt è il padre):

[. . . ] la lotta col padre non ha molta importanza, egli è infatti soltanto un fratello
maggiore, anche un figlio fallito che miseramente tenta soltanto di confondere per
gelosia il fratello minore nella battaglia decisiva, ma con buon successo (lettera a
Bord, 13.I.1921).

Il conflitto tra categorizzazione e non.

16. Ibidem, p. 183; p. 666.
17. Ibidem, p. 181; p. 665.
18. Ibidem, p. 187; p. 668.
19. Ibidem, p. 189; p. 670.
20. Ibidem, p. 202; p. 678.
21. Ibidem, p. 159; p. 650.
22. Ibidem, p. 149; p. 643.
23. Ibidem, p. 164; p. 653.
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D

Il lavoro — l’Arbeit – dell’educazione (prevalentemente addossata al padre;
gettata addosso al padre), incontra, perlomeno in Kafka, una resistenza
indefessa:

[. . . ] tu non mi rimproveri nulla di malvagio o di disonorevole [. . . ] ma freddezza,
estraneità (Fremdheit) [. . . ];24

Ero un bambino pauroso (ich war ein ängstliches Kind), e ciononostante certo
anche caparbio (trotzdem war ich gewiß auch störrisch) come lo sono i bambini
(wie Kinder sind);25 data la mia apparente ostinazione (Verstocktheit);26 la mia
indiVerenza (Gleichgültigkeit);27

[. . . ] di fronte all’essenziale (Hauptsache) tutto (alles) mi sarebbe parso indiVerente
(gleichgültig).28

E

E che cos’è l’essenziale? Ipotizziamo: la salvezza dall’essere categorizzato.
L’“indiVerenza” è indiVerenza alle categorie.

F

Quando il conflitto si fa troppo acuto, proprio perché esso, data la “coc-
ciutaggine” di Kafka, è irresolubile, parte l’escalation (che abbiamo già
incontrato e qua approfondiamo):

Non nego che questi temi [quelli del giudaismo], se Tu vi avessi dimostrato interes-
se, mi sarebbero per ciò solo (gerade dadurch) divenuti sospetti. Non voglio certo

24. Ibidem, p. 144; p. 640.
25. Ibidem, p. 148; p. 642.
26. Ibidem, p. 189; p. 670.
27. Ibidem, p. 194; p. 673 / p. 202; p. 679);
28. p. 187; p. 676. Nel suo Kafka, Brod insiste sulla cocciutaggine di Kafka: “forte e feconda

ostinazione” (p. 99), “ostinazione” (p. 119), “confortante cocciutaggine” (p. 128), “incredibilmente
cocciuto” (p. 148). Vedi Diari, 27.I.1922: “[. . . ] non solo ‘per colpa del babbo’ ma anche perché volevo
distruggere la ‘pace’, turbare l’equilibrio”. In molti luoghi si aVaccia il bambino cocciuto, che pianta
grane, che piange ma forse vuole solo divertirsi: che rompe gli equilibri.
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sostenere di essere in qualche modo migliore di Te. D’altronde non ci fu mai occa-
sione di poterlo controllare. Il giudaismo grazie a me (durch meine Vermittlung)
Ti è diventato repellente [. . . ]. L’avversione che Tu naturalmente provasti subito
per i miei scritti, questa volta eccezionalmente, mi era gradita.29

Un esempio di “mediazione interna” (il desiderio dell’oggetto dell’altro
diventa desiderio dell’altro, della sua vita = mors tua vita mea).

G

Balza all’evidenza il “gusto” per la propria “particolarità” che in Kafka
porta, infine, all’escatation:

Avevo cominciato a parlare soprattutto per il gusto (weil es mir Lust machte =
perché mi faceva piacere = perché mi pungeva vaghezza) di discorrere, poi anche
per curiosità, infine per rovesciare su di voi la vendetta, e non so bene perché e
quale.30

H

Avere una famiglia è

la cosa più alta (das Höchste) cui secondo me si possa giungere, e anche la cosa
più alta cui sei giunto Tu.31

Ma:

Oso dire che in tutta la Tua vita non T’è mai accaduto nulla di tanto importante
quanto per me i tentativi di matrimonio.32

Cioè, il matrimonio per il Padre non è stata, tutto sommato, la cosa “più
alta”. Lo è per tutti, lo è stato anche per lui. Per Kafka il matrimonio è il
passaggio alla famiglia: moglie, figli, educazione, lavoro, spese = ai bilanci
(vedi più avanti) che gli sono estranei.

29. Ibidem, pp. 191–192; pp. 671–672.
30. Ibidem, p. 202; p. 679.
31. Ibidem, p. 209; p. 684.
32. Lettera al padre, op. cit., p. 677.
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Kafka definisce quelli che voleva stringere, “matrimoni di convenienza
(Vernunftehen; da “Vernunft” = ragione)”:

in quanto giorno e notte — per la prima volta per anni, la seconda per mesi —
tutte (alle) le facoltà della mia mente furono rivolte a quel progetto.33

Proprio così: nel matrimonio Kafka si stava per gettare con tutto se
stesso e per sempre: stava, cioè, cercando di annullare nella normalità
quotidiana (vedi più avanti) l’assenza di categorie.

I

Kafka cerca di tergiversare:

E infine non si tratta per nulla di questa meta sublime [ciò di cui si discute è il
matrimonio], bensì di una approssimazione (Annäherung) meno vicina ma onesta:
non è necessario volare fino al sole (mitten in die Sonne), ma trovarsi un posticino
(Plätzchen) pulito sulla terra (auf der Erde), dove il sole brilli talvolta e ci si possa
un pochino scaldare.34

Ma ve lo (dativo etico) vedete Kafka cercarsi e trovarsi un posticino su
questa terra (Erde, Boden)? Ve lo vedete riuscire a operare un’“approssimazione”?

L

Perché dunque non mi sono sposato? Vi furono ostacoli vari, come sempre accade,
ma la vita consiste (besteht ja das Leben) appunto nell’accettare tali ostacoli.
L’impedimento essenziale, purtroppo indipendente da ogni singolo caso, era che
io, non v’è dubbio, sono spiritualmente incapace (geistig unfähig) di sposarmi.35

Il fatto “decisivo”, “essenziale” è il seguente:

[. . . ] il matrimonio mi è precluso, perché è tuo predominio esclusivo:36

33. Brief an den Vater, op. cit., p. 207; tr. it. Lettera al padre, op. cit., p. 683.
34. Ibidem, p. 201; p. 678.
35. Ibidem, p. 208; p. 683).
36. Lettera al padre, op. cit., p. 684).
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qui la “Erdkarte”. . . coperta dal padre (che il padre “si fa”); a lui resterà la
possibilità di andare “col dito” su quella carta geografica.37

Qui non è questione di chi ce l’ha più lungo e più grosso. In questione
c’è l’appartenenza alla Welt abitata e governata dal padre o a un’altra Welt
(ne abbiamo già parlato altrove).

Non è possibile abitare l’una e l’altra Welt. L’unica è abitare un “mondo
di mezzo”, una Zwischenwelt. Se Baioni preferisce, una westjüdische Zeit.

Ma sono acidi.

M

Kafka deve scongiurare un “pericolo”:

[. . . ] il matrimonio è la possibilità (Möglichkeit) di un pericolo, pur essendo anche
la possibilità (Möglichkeit) di un immenso progresso (größten Förderung), ma a
me basta che sia la possibilità di un pericolo.38

A ben vedere il matrimonio è un pericolo proprio perché è una possibili-
tà di progresso. Proprio perché è “possibilità” (ricordiamo che l’“impossibilità”
domina incontrastata l’orizzonte di Kafka).

N

Ma io non formulai mai questa domanda [se potevo osare sposarmi di fronte alle
stesse diYcoltà del padre a gestire la famiglia: fallimento con i figli. . . ], bensì la
vissi fin dall’infanzia. Non cominciai ad esaminarmi pensando al matrimonio, ma
sempre e a proposito di ogni piccolezza (gegenüber jeder Kleinigkeit); di fronte a
ogni fatto minore col Tuo esempio e con la Tua educazione [. . . ] tu mi convincevi
della mia inettitudine (Unfähigkeit). [. . . ]. Fino ai tentativi matrimoniali io crebbi
come un commerciante che vive alla giornata (mit Sorgen) [. . . ] e ha solo perdite
quotidiane (tägliche). In eVetti tutto viene registrato, ma non si fa mai un bilancio
(aber niemals bilanziert). A un dato momento il bilancio (Bilanz) s’impone, che è
poi il tentativo di un matrimonio (d.h. der Heiratsversuch).39

37. A Brod (marzo 1918): “Da quando mi sono deciso a dedicare il libro [Medico di campagna] a
mio padre tengo molto a che sia pubblicato presto. Non che in tal modo possa riconciliarmi con
mio padre, le radici di questa inimicizia sono inestirpabili, ma avrei pur fatto qualcosa, in Palestina
sarei se non traslocato ameno andato col dito (doch mit dem Finger) sulla carta geografica (auf der
Landkarte)”.

38. Brief an den Vater, op. cit, p. 212; tr. it. Lettera al padre, op. cit., p. 686.
39. Ibidem, pp. 213–214; p. 687.
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Eccoci al “bilancio”; bilancio è misura del pro e del contro, dei costi e
dei benefici; ed è possibile solo se si hanno delle coordinate (questa volta
invece che kantiane si chiamano cartesiane).

Mentre la tendenza è stata a vivere “alla giornata”: fuori dalle coordina-
te.

Comunque, il clou l’abbiamo intravisto nel punto esatto in cui Kafka ha
cercato di trasferire das Höchste da fuori delle coordinate al loro interno.

E tutto ciò per arrivare a un punto che non ha niente di allettante dove me ne sto
senza felicità e infelicità, senza merito e colpa, soltanto perché mi hanno messo lì
(nur weil man mich dort hingesetzt hat) (lettera a Milena, 18.VII.1920).

L’abbiamo già saputo dalla consultazione delle lettere di Milena a Brod,
Kafka, proprio “di fronte ad ogni piccolezza” si trovava a dover scegliere
tra l’intramondano (= intrapaterno = intramondano =) e un altro mondo.
Ricordate che, “i denari, la borsa, l’uYcio dei cambi, una macchina per
scrivere” — ciò su cui e con cui si esercita il “bilancio” — erano per lui
“cose mistiche (völlig mystische Dinge = cose completamente mistiche). . .

6) Sacrificio, paratassi, catastrofe tragica e gloriosa

Luca 23, 34:

Perdona loro perché non sanno quel che fanno (pàter, âfec aŒtoĩc, oŒ gàr
o“dasin t– poioũsin / Pater dimitte illis non enim sciunt quid faciunt).

Ma, lo ricordate, c’è l’ha detto Steiner: Kafka “sapeva (il savait)”.
Sì, sapeva.
Ma che cosa?
Forse che chi è crocifisso, nell’atto di essere crocifisso, crocifigge e così

ad infinitum.
Ho cominciato rileggendo Il processo. Quindi, dal cap. 4.
Strada facendo ho intuito la losca e splendida faccenda degli “a priori”.
E l’ho collocata in testa nel cap. 1; al quale ho fatto seguire quello

centrato sul confronto tra Kafka e Proust; centrato su una novità: la stretta
somiglianza fino alla coincidenza dello svegliarsi e dell’appisolarsi: uguale
“paratassi”, uguale catastrofe; uguale sacrificio: nella nascita del nuovo
giorno (stupore dell’alba) e nel suo spegnersi (stupore dell’occaso).
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Non ho avuto subito chiaro il nesso tra la scoperta sugli “a priori” e
quella sulla reversibilità.

Senza accorgermene l’ho però appena enunciato: coincidenza del de-
starsi e dell’appisolarsi: sempre una catastrofe: tragica e gloriosa.

In una lettera a Felice (24.VIII.1913) abbiamo già incontrato un’intuizione
eguale e accecante:

(Il lato più strano dei miei rapporti con lui [il padre] è forse questo: che fino
all’ultimo so sentire e soVrire (fühlen und [. . . ] leiden) non con lui, ma in lui [nicht
mit ihm, aber in ihm]).

La crucialità della Lettera al padre non è l’Edipo. In ogni caso la crucialità
dell’Edipo non è il rapporto col padre.

Perché ogni Edipo è innocente.
Ricordate: “il padre è innocente”.
Anche se è la causa.
Ma l’essere la causa non implica l’essere colpevoli.
Nel conflitto tra il padre ed il figlio entrambi sono stati simmetrici.
Ma dove l’avrebbero potuta scovare un po’ di mediazione esterna?
Tra fedeltà agli “a priori” e radicale allergia agli stessi il conflitto è troppo

radicale. Mors tua vita mea. Simmetria inevitabile. Escalation fino all’ultimo
sangue.

Perché, sì, il padre è, meglio: rappresenta l’“a priori”.
Col padre non c’è pace possibile. Tra cielo e terra il conflitto è insanabile.

Nessuno riesce ad arrestare la rotazione della terra. E forse è meglio che
sia così.

Quindi Kafka non può essere “con” ma “in”. Non può essere solidale
ma penetrante.

7) I miei mesi con Kafka

Anni fa ho letto Kafka qua e là.
Però, mi rimaneva alquanto estraneo. Ho coltivato invece autori come

Proust, Dostevskij di cui sono un “patito”. . .
Due eventi forse decisivi:

a) vicende legali: è come se degli emissari della procura di Firenze
avessero teso una trappola, nel buio, a me innocente; mi avessero
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preso per il bavero e a lungo e per tutti i versi sbattuto conto tutti i
muri;40

b) (ne ho già parlato) vicende di salute: un “episodio sincopale” giun-
to quando già ero all’estremo, ferendo quel che rimaneva del mio
habeas corpus, mi ha gettato in una nevrosi post–traumatica carat-
terizzata dal vivere senza pelle: dolori e piaceri intensissimi, intensi
al limite dell’intollerabile: “in bellezza o miseria non importa (in
Schönheit oder in Elend, einerlei)”.41 Caratterizzata anche dall’esser
vivo nella morte e morto nella vita (come il cacciatore Gracco).

Quindi:

a) esperienza dell’innocenza (della vittima);
b) esperienza della decategorizzazione (quando sei di là, spoglio sei

d’ogni categoria. Ed è stupendo e terribile).

8) Tra la vita e la morte, la morte e la vita

Ho accennato all’esperienza della morte da vivo o della vita da morto
inaugurata dall’episodio sincopale (e simile a quella del cacciatore Gracco).

Una sorta di caso clinico.
Un amico medico mi racconta di una sua esperienza: un suo paziente,

alla guida della sua macchina, è stato colto da un malore. È riuscito a
guadagnare la corsia di emergenza; qui è rimasto per un’ora e mezza tra la
vita e la morte.

Alla fine l’hanno soccorso.
L’amico medico gli ha sempre dato dei tranquillanti.
Una volta gli ha fatto addirittura una flebo di tranquillanti!
Il paziente gli ha detto della tentazione provata di uccidere i propri figli.
Questa volta gli ha proposto di farsi ricoverare.
All’ultimo incontro è venuto “rasato”.

40. Diari, 20 gennaio 1922: “AVerrato per il bavero, trascinato per le strade, spinto dentro la
porta. Schematicamente è così, in realtà ci sono forze antitetiche, di un’inezia (l’inezia che conserva
la vita è la tortura) meno selvagge di quella. Io la vittima di entrambe”. Ma se vi capita di incontrare
il PM (e i suoi accoliti; forse è meglio “colleghi”) ditegli che ho perdonato. Forse perché so che la
migliore vendetta è il perdono. Lo so da sempre (da prima di aver letto Kafka).

41. Lettera di Milena a Brod (agosto 1920): “È un determinato essere in sé e per sé, sgombro di
qualsiasi sovrastruttura che possa aiutarlo a trasfigurare la vita, in bellezza o miseria non importa
(in Schönheit oder in Elend, einerlei)”.
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Un bel po’ di farmaci e. . . si è annegato!
Che cosa l’amico medico avrebbe potuto fare?
Ci ho pensato dopo essermi immedesimato nel paziente avendo vissuto

un “infinitesimo” di quel che ha vissuto lui.
Egli aveva fatto l’esperienza “parossistica”: tra la vita e la morte, costret-

to a stare vivo con la morte e morto con la vita. Faccia a faccia con l’atrocità
per riuscire a non veder la quale abbiamo inventato la bellezza.

Che doveva fare il medico?
Non tranquillizzarlo. . . o tentare di farlo.
Doveva aiutarlo a ritornare nel punto del parossismo.
Della “climax”.
Il paziente sarebbe potuto impazzire (e il medico con lui) ma anche:

come per la tangente, “di colpo”, sarebbe potuto ritornare normale.
Nel senso di “vivo”.
Non vivo–morto/morto–vivo.
Sulla soglia.
Dice René Girard:

Più ci si avvicina alla follia, più ci si avvicina, contemporaneamente, alla verità, e
se non si cade in quella, è a questa, inevitabilmente, che si deve giungere.42

Il paziente ha confessato la tentazione dell’omicidio; e a carico dei suoi
stessi figli. Chiaro tentativo di dislocare il “condensato” della vita e della
morte; è possibile che lui sia vivo se i figli — un suo equivalente — sono
morti.

Il paziente si è, infine, presentato al medico, “rasato” = decapitato,
“de–ciso”, sacrificato, vittimizzato.

Si era — simbolicamente — ammazzato.
(Girard coglie il significato autentico di ogni suicidio nell’“assenza totale

di una via d’uscita”, nell’“ostilità universale, l’altra faccia dell’unanimità
persecutoria”).43

Bisognava entrare con lui, e aiutare lui ad entrarci di più, dentro la pozza
di sangue dei sacrifici accaduti e in procinto di accadere.

Il mio amico non ha colto il fatto.
Non si è sporcato le mani in quel sangue.
È, invece, quel che dobbiamo fare?

42. Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 1953, tr. it. SE, Milano, 1987, p. 105.
43. L’antica via degli empi, 1985, tr. it. Adelphi, 1994, p. 63.
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Psicoterapia! ingresso nel gioco mimetico! raggiungimento della
climax parossistica! evitamento della vittimizzazione (che, in ogni caso,
sarebbe vittimizzazione di un “innocente”)! evitamento solo provvisorio
(ma, insegna Kafka, “una cosa provvisoria può benissimo durare una vita
intera”)! il sangue versato è solo “figura” — è evitato l’Agieren (ma solo
provvisoriamente)! non c’è scampo! .

Qui sono tutti innocenti.
Ma bisogna versare il sangue del riscatto.
Quando si è rapato (= decollato) il Nostro ha raggiunto il massimo di

rappresentazione della tragedia.
Forse sarebbe bastato cogliere questa decapitazione avvenuta simbolica-

mente?
Un’ipotesi.
Che si fonda sulla possibilità per il medico di percorrere non l’“antica

via degli empi”, cioè quella del linciaggio — oggettivamente qui il paziente
si è linciato, ha fatto convergere la disperazione su se stesso (e l’ha fatta
divergere dai figli) —, ma quella della “passione”.

In che modo?
OVrendo se medesimo come “vittima” sacrificale; possibilmente (o

provvisoriamente) non “reale”, ma o rituale, o mitica, o teatrale.
Questo illustra straordinariamente il confine quasi irrintracciabile tra

non–Agieren e Agieren.
Alla base della psicoterapia c’è il progetto di superare il bisogno di

immolare qualcuno allo scopo di fuoriuscire dall’escalation mimetica?
Il riconoscimento della propria violenza e il tentativo di rinunciare ad

essa?
Il perdono? (“Alla morte dunque mi aYderei. Residuo di una fede (Rest

eines Glaubes). Ritorno dal babbo. Giornata del perdono (Großer Versöh-
nungstag)” [Diari, 25.IX.1917]. La festa della riconciliazione è la solennità
ebraica del Gran Perdono?).

Vedi il “capro espiatorio”, “vittima designata”, dei familisti. Che lo
derivano da Bateson e dal suo “doppio legame” (mimetico: “imitami!”,
“non imitarmi!”).

Il familista cerca di impedire che il capro espiatorio rimanga tale. Resti-
tuisce la “colpa” alla famiglia, alla “comunità”.

Sperando che la comunità riesca a perdonare se medesima.
Altrimenti produrrà un’altra “vittima” (in qualche modo, il “capro espia-

torio”, quando realizza lo “svincolo”, con questo stesso gesto rischia di
“vincolare” qualcun altro, di creare un altro “capro espiatorio”).
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Lo psicoanalista, invece, oVre se stesso come vittima.
Ma chiede di prolungare il rito. . . in modo che si scopra ch’egli è

incolpevole.
E perché nessuna vittima sia uccisa, in quanto ogni vittima è innocente.
Cura.44

La cura, l’abbiamo già visto, funziona solo quando c’è un “innocente”
che viene linciato.

Nel caso, uno psicoterapeuta che viene schiacciato da “proiezioni”
che sono solo proiezioni (non sono “oggettive”, come scherzosamente
le definiva Carlo Iandelli).

Perché il nemico del paziente è un altro.
Non è lo psicoterapeuta.
Lo psicoterapeuta recita la parte del nemico e accetta di essere linciato

come nemico (pur sapendosi innocente; è fondamentale che lo sia).
Psicoterapia = rito = mito = teatro.
Tutto dev’essere la psicoterapia, tranne che una psicoterapia!
Che ce ne faremo mai del “dialogo”?, dell”“ascolto” e di “roba” simile?
Niente!
O si “agisce” insieme–con, o non succede nulla!
Ma, e forse qui è il nocciolo di tutto quanto, bene è che i “Nostri”

(pazienti) non sappiano quel che fanno (come i crocefissori di Cristo).
Non devono sapere di celebrare un rito o un mito, o di organizzare una
mise–en–scène. . . noi stessi dobbiamo dimenticarlo!

9) L’esitazione prima della nascita (e la storicizzazione operata da Baioni)

sarebbe certo fare un torto alla poesia di Kafka pensare che lo scrittore alludesse
qui [scrivendo della muraglia cinese] letteralmente soltanto alla propria condizione
di ebreo occidentale, staccatosi dalla grande famiglia dell’ebraismo orientale, anche

44. Girard: L’anticonformista, 1976, in Il risentimento, RaVaello Cortina, Milano, 1999, pp. 128–129:
“Se la psicoanalisi — proprio come il mito — ricopre le opere del desiderio e della violenza con un
parricidio e un incesto mitologici, dev’essere per le stesse ragioni. Non è diYcile dimostrare che la
psicoanalisi classica funziona come un rito — il rito d’Edipo — secondo la formula di Lacan, che
avrebbe voluto ch’essa fosse altra cosa. [. . . ]. Nella concezione tradizionale della cura, è bene portare
alla luce e arieggiare i desideri vergognosi per dissolverne la virulenza e per consentire agl’individui
di accettarli consapevolmente in maniera costruttiva. Di questi nemici, la cura fa dunque degli
alleati. L’Edipo è il rappresentante simulato della vittima espiatoria, di quella vittima sacrificale che
ognuno di noi deve di volta in volta interiorizzare ed esteriorizzare: esso svolge un duplice ruolo di
male e di rimedio”. È possibile superare lo stadio del rito?
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se nella concezione dell’ideale comunità umana è certo presente il modello della
comunità ebraica ortodossa45.

Ciò dicendo Baioni sembra cogliere il “vizio” che insidia la sua “storicizza-
zione” della poesia di Kafka nella cultura praghese, nella divergenza tra ebrei
orientali ed ebrei occidentali, ebrei assimilati, tra proletari e borghesi etc.

Baioni, che spesso sfiora il punto che a noi sembra essenziale: cioè il
gusto per il suo proprio particolare che caratterizza Kafka, storicizzan-
dolo, ci fornisce, sì, una moltitudine di dati che ci aiutano a “collocare”
Kafka nella cultura di allora; ma rischia di smarrire proprio l’essenziale,
ciò che rende Kafka non storicizzabile, il Kafka che rifiuta le “categorie”.
Inevitabile ripiombare a capo fitto dentro le solite menate della colpa etc.
(fino all’arzigogolo per cui Josef K. è “colpevole d’essere innocente”). Cioè,
proprio quando individua a) l’estraneità di Kafka alle categorie,46 b) il ten-
tativo di scrivere ai categorizzati ciò ch’egli vive fuori dalle categorie, di
“comunicare” con coloro che fanno parte di quella “comunità” dalla quale
inevitabilmente egli è escluso (con allure kafkiana dovremmo procedere
oltre e aggiungere, quasi di passata, che anche la “comunità” è esclusa da
qualcosa: dal mondo non categorizzato), — ad esempio nel commento
della Descrizione di una battaglia (in cui viene descritto un mondo “che
sembra aver smarrito le categorie [. . . ]”47) — , Baroni ipotizza in Kafka
un “dramma morale altissimo e disperatissimo in cui egli, ponendosi al di
là della ragione, della morale e della storia, non riguadagna una sorta di
primitiva innocenza che dovrebbe dischiudergli la conoscenza delle cose
ultime, ma si riconosce invece in una angosciosissima condizione di colpa
che di per sé postula nuovamente una legge morale, postula soprattutto
una ricerca razionale che invano si cercherebbe nei testi del surrealismo
programmatico”.48

45. Kafka. Romanzo e parabola, op. cit., p. 208.
46. Vedi un testo di Baioni di cui abbiamo già detto la straordinarietà, la quasi unicità, Kafka.

Letteratura ed ebraismo (Einaudi, Torino, 1984). In esso Baioni insiste sul fatto che Kafka “[. . . ] ha
giocato tutte le sue carte nel tentativo di cancellare ogni traccia di storia, ebraica o tedesca che fosse,
e di innalzare in questo modo, nella metafora, ‘il mondo nel più puro, nel vero, nell’immutabile’”
(ibidem, p. 13); ch’egli lavora su un “[. . . ] oggetto sconosciuto, privo, almeno in apparenza, di qualsiasi
connotazione storica o culturale” (ibidem, p. 94) e compie un “[. . . ] tentativo di ancorarsi ai problemi
dell’epoca e della generazione, di partecipare alla discussione, di assimilarne le categorie” (ibidem, p.
203), per concludere: “È questa sua posizione al di fuori di qualsiasi mediazione storica o dialettica
ciò che avvicina la sua opera alla Cabala [. . . ]” (ibidem, p. 282).

47. Kafka. Romanzo e parabola, op. cit., p. 51.
48. Ibidem, pp. 51–52.
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Bravo, il Nostro, a focalizzare la “colpa” come colpa “di ebreo occiden-
tale verso gli ebrei orientali e di borghese tedesco verso gli operai cechi”;49

ma, ahimé, quanto lontano dal luogo “geometrico” freddo e splendente
(vedi Diari dell’ottobre 1911) che Kafka si ritaglia proprio nel bel mezzo
della crisi della famiglia ebraica (la madre ebrea “non è una Mutter”; questa
denominazione “la rende un poco ridicola”: “Noi diamo ad una donna
ebrea il nome tedesco di Mutter, ma dimentichiamo la contraddizione che
si aVonda nell’anima con tanto maggior peso”).50

Kafka “aVonda”, sì, ma non solo nella crisi della famiglia ebraica e di
quella famiglia ebraica praghese etc. che Baioni tanto bene descrive; egli
aVonda in un luogo che precede addirittura la nascita in questa, come in
qualsiasi altra, famiglia:

Esitazione prima della nascita. Se esiste la metempsicosi, io non sono ancora
neanche sul gradino più basso. La mia vita è l’esitazione prima della nascita (Diari,
24.I.1922).

Sempre nei Diari, il giorno seguente (18.X.1916):

E mi sembra di non essere neanche giunto fin qui (als wäre ich gar nicht hierherge-
kommen), ma di esservi stato spinto da bambino e trattenuto là con catene, salvo
che la coscienza dell’infelicità balenò a poco a poco. L’infelicità stessa era compiuta
e per vederla bastava uno sguardo penetrante, non c’era bisogno di uno sguardo
profetico.

Proprio rivolgendosi nel linguaggio più crudo alle sue origini carnali (“la
vista del letto matrimoniale a casa mia” etc.):

ed è come se non fossi nato definitivamente, ma continuassi a venire al mondo da
questa vita torpida [. . . ].51

Anche se lo sguardo di Kafka è profetico, grandangolare. . .

49. Ibidem, p. 164.
50. Immediatamente dopo: “Anche la parola ‘Vater’ non indica neppure lontanamente il padre

ebreo”.
51. “[. . . ] es ist als wäre ich nicht endgültig geboren, käme immer wieder aus diesem dump-

fen Leben in dieser dumpfen Stude zur Welt [. . . ]”. Ancora: “[. . . ] mi lagno del venire al mondo,
mi lagno della luce del sole (über das Geboren–werden klage ich, über das Licht der Sonne kla-
ge ich)” (lettera a Milena, 12.VI.1920); “La vita che in certo modo faccio qui fuori del mondo
(Außerhalb–der–Welt–Leben) [. . . ]” (lettera a Brod, VI.1921).
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È qui che si collocano le sue “Indagini (di un cane)”: sul perché e come
nascere: non importa in quale famiglia e in quale mondo, in una famiglia e
in un mondo.

È evidente che non possiamo immergerci in un commento del lavoro,
comunque straordinario, di Baioni. Ma non riusciamo a non opporre,
all’ipotesi interpretativa secondo la quale “la colpa del campagnolo è [. . . ]
nella sua domanda”,52 la posizione (una delle posizioni) di Kafka:

Un tempo non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, oggi non
capisco come potessi illudermi di poter fare domande. Ma non è che m’illudessi,
interrogavo soltanto.53

Aber ich glaubte ja gar nicht, ich fragte nur.
Nur.

10) Quel folle di Kafka (Nadia Fusini)

Gli eterni diYdenti sono quelli che credono che accanto al grande inganno primor-
diale venga teso anche un piccolo inganno particolare appositamente per loro in
ciascun caso [. . . ]. Stupido orgoglio [. . . ].54

L’esperto qui non incontra il paranoico; qui incontra colui che sa che
cos’è la paranoia; anche, o soprattutto, avendo lui stesso fatto esperienza di
che cos’è la paranoia.

(Abbiamo già visto con quale maestria Kafka descrive lo stato del
depresso maggiore).

Nel suo Due. La passione del legame in Kafka,55 Nadia Fusini definisce,
invece, Kafka, paranoico.56

La Fusini coglie in pieno — proprio per questo consiglio tra tutti il
suo lavoro — il gusto per la propria particolarità che caratterizza Kafka.
Citiamo solo

Dice di essere “solo”: “solo come Franz Kafka”. All–ein in questa solitudine. Uno e
tutto, perché altro non c’è per lui, oltre questa solitudine. [. . . ]. Kafka non conosce

52. Ibidem, p. 183.
53. Betrachtungen über Sünde, Leid, HoVnung und den wahren Weg, op. cit., p. 121; tr. it. Considerazioni

sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, op. cit., p. 796.
54. Frammenti da quaderni e fogli sparsi, op. cit., p. 300.
55. Feltrinelli, Milano, 1988.
56. Ibidem, p. 300. Anche perverso: “miracolosa perversione!” (ibidem, p. 145).
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nulla che sia gemein: nulla che ricordi di quella parola la sua antica radice mei, che
significa ‘scambiare’. [. . . ]. Un uomo così singolare è un mostro. Non potrà essere
con gli altri, come gli altri. Unico, singolare, separato [. . . ].57

Ancora:

Ne nasce una costruzione in negativo, a rovescio — una tana, nei cui meandri
egli ci conduce verso quei momenti (perché ci sono momenti così, la sua opera
lo testimonia), in cui percepiamo il reale come ciò che è unterlegt, o untertragen:
tutto ciò che non è trasportato all’immagine, ma come in essa in giacenza, latente.
Non giunto neppure al linguaggio. Non nato, come Kafka; ma sempre sospeso
alla nascita. È il bambino rimasto sul balcone, il cacciatore Gracco rimasto non
traghettato — immagine in cui si raccoglie in modo incomparabile la costruzione
di Kafka. Incompiuta alla morte, come alla vita.58

Che cos’è che ci risveglia? Nel sonno ci sveglia un’altra realtà, che quando irrompe
è un incubo che ci fa gridare, e svegliare. È una realtà che manca, se vogliamo,
alla realtà diurna, una realtà irreale, perché irrealizzata: zona di larve, ouverture
infernale, eppure reale. È a questa realtà mancata che l’opera di Kafka rende
omaggio.59

La visione di Kafka è accecante; abbaglia l’implacabile chiarezza del suo sguardo.60

Immaginate la “narrazione” di un caso clinico.
Avete presenti quelli di Freud?
Vi si sente scorrere nell’interlinea l’ammirazione e la riconoscenza.
I pazienti ci insegnano.
Con metodi penetranti.
Nessuno meglio di loro.
Ebbene, il testo della Fusini è l’equivalente di un caso clinico; con nel-

l’interlinea, anche nelle linee, una sorta di disprezzo che raggiunge talvolta
la detestazione.

La diVerenza tra me e lei sta in questo: io sono rimasto ammirato dal
“gusto” per la propria particolarità che ha portato Kafka a vivere e a scrivere
quel che ha vissuto e ha scritto; ammirato dalla sua morte e dal falò (quello
voluto) dei suoi scritti.

Il suo “olocausto” mi ha lasciato stupefatto.

57. Ibidem, pp. 23–24; il corsivo è dell’autrice.
58. Ibidem, p. 162; il corsivo è dell’autrice.
59. Ibidem, p. 163; il corsivo è dell’autrice.
60. Ibidem, p. 147.
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E mi ha insegnato.
Che cosa?
Quel che c’è prima dell’avvento delle “categorie”.
Sì, perché Kafka, se da una parte è vissuto in questo mondo altro, da

questo mondo ci ha parlato, del suo mondo e del nostro.
E ci ha rivelato cose straordinarie.
Di cui ho cercato di dar conto, miseramente, in quel che ho scritto.
La Fusini cerca di dimostrarci — forse addirittura ci riesce — che Kafka

era un mentecatto.
Ad esempio, coglie i tratti cristici di Kafka, coglie in Milena la capaci-

tà di “devozione” all’“unico” (al “singolare”), ma non può non volgerli
immediatamente in sarcasmo:

Milena comprende la sua lingua; addirittura la traduce nella lingua materna. E
in questi mesi con lei e dopo di lei, Kafka sta valicando una soglia. [. . . ]. Milena
capisce. Kafka le dice come Cristo risorto a Maddalena: Noli me tangere. Non
perché la rifiuti, e con lei quel mondo di carne, desiderio, amore, che, come Maria
Maddalena, Milena ha portato a Kafka, pronta tuttavia a volgere questi aVetti in
pura devozione all’unico, che lei sa di aver incontrato (perché Milena è donna che
riconosce il miracolo dell’incontro con Kafka). [. . . ]. Un altro è il suo vezzo, e
consiste in quella trasfigurazione, che in lui si opera, dello Schlemihl, a metà fool,
a metà sacro innocente. Qui il tratto puerile di Kafka, quel suo gesto tra infantile
e colpevole, tramuta in eleganza “estetica”; e nel bambino abbandonato, tradito,
crocefisso al balcone, balena un guizzo (ma è, crediamo, nient’altro che l’estrema
ironia) della passione e apoteosi del Cristo. È un gesto, e un tono certamente
ambiguo; un’arroganza diabolica lo sostiene. È l’hybris smisurata di chi dissolve
le opposizioni azzerandole nello scontro reciproco: così che alla fine non c’è che
aporia, nessuna strada — perché la strada dell’essere per Kafka è senza uscita.61

11) Marthe Robert, o La diaspora degli io tronchi

Forse è utile ricordarlo: inizialmente quel che ci ha “presi” è stata la lettura
di Kafka in chiave “sacrificale”. Solo ad un certo punto il “sacrificio” si è
qualificato

a) come sacrificio “alle” categorie: il sacrificio a cui è spinto il bambino
che la sera, preso dalla passione incommensurabile della lettura,
nell’incommensurabile vuole e cerca di rimanere;

61. Ibidem, pp. 149–150; il corsivo è dell’autrice.
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b) come sacrificio “delle” categorie; come tentativo, inevitabilmente
sacrificale, pur permanendo al di qua delle categorie, di trasmettere
il mondo non categorizzato in termini categoriali.

Questo duplice “vertice” dal quale abbiamo considerato Kafka ci ha,
inevitabilmente, allontanato da tutti i critici, anche dai più raYnati; questi
ultimi colgono in Kafka l’incommensurabile come qualcosa “a cui” egli
riesce ad accedere; per noi è qualcosa “in cui” egli giace, vive e “da cui”
parla. Non è una diVerenza da poco:

Nudo, esposto al gelo di questa epoca sventuratissima, con una carrozza terrestre
(irdischem), ma con cavalli non terrestri (unirdischen), mi trascini di qua e di là
come un vecchio.62

Nel suo Solo come Kafka,63 Marthe Robert, con un piglio simile a quello
di Baioni, insiste sulla caratterizzazione di Kafka come ebreo (praghese).

Secondo Ropert il cane non solo è Kafka ma Kafka in quanto ebreo:64

“È ebraico persino il suo modo di non essere ebreo”.65

Secondo noi basterebbe citare un passo dei Diari:

Che cosa ho in comune con gli ebrei (mit Juden)? Non ho, si può dire, niente in
comune con me (mit mir), contento di poter respirare, dovrei mettermi quieto in
un angolo (Diari, 8.I.1914).

Come fa Kafka ad avere qualcosa in comune con non importa che cosa
se non ha nulla in comune neppure con se stesso?

Tolto questo “vizio di fondo” il testo della Robert è anche appassionante.
Ma facciamo alcune puntualizzazioni.
Ad un certo punto del racconto e del commento (al medesimo) della

poesia di Yan–Tse–Tsai, Nel cuore della notte (lettere a Felice, 24.XI.1912,
19.I.1913, 12–22.I.1913): si tratta del letterato che lavora tutta la notte al lume
di candela mentre la sua amante lo aspetta pazientemente a letto; ad un
certo punto Kafka precisa a Felice (futura moglie) che si tratta dell’amica,
non della moglie; quindi:

62. Ein Landarzt, in Drucke zu Lebzeite, op. cit., p. 261; tr. it. Il medico di campagna, in Racconti, op.
cit., p. 217).

63. 1979, tr. it. Editori Riuniti, Roma, 1982.
64. Ibidem, pp. 18–25 et passim.
65. Ibidem, p. 16.
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Nella poesia l’amica non è in una cattiva situazione, questa volta la lampada si
spegne davvero, il guaio non era molto grande, ed è ancora accompagnato da
un po’ di allegria. Se invece ci fosse stata la moglie e quella notte, non una notte
casuale, bensì un esempio di tutte le notti e naturalmente non fosse stato solo delle
notti, ma di tutta la vita in comune, di quella vita che sarebbe stata una battaglia
per la lampada, quale lettore potrebbe ancora sorridere?

Un amante otterrebbe, in un incontro occasionale, otterrebbe quel che la
moglie non riuscirà a strappare nel corso di una vita intera; quindi:

[. . . ] ma il marito curvo sui libri non le può dare, anche se consulta quei libri solo
per finta e giorni e notti non pensa ad altro che alla moglie da lui amata sopra ogni
cosa, ma appunto amata con la propria incapacità.

Marthe Robert commenta:

Qui Kafka rinuncia alle vie traverse: anche se non fosse votato anima e corpo al
suo lavoro, ma facesse solo mostra di esservi immerso, sarebbe incapace di unirsi a
sua moglie altro che nel pensiero. Non è dunque a causa della letteratura, o non solo
per essa, e non come ragione prima, che prepara a Felice una vita coniugale più
vicina a quella del convento che a quella di un vero focolare, in verità si serve del
letterato solo per dissimulare l’altra faccia del personaggio, il “rintanato in casa”
che è assolutamente contrario al guerriero.66

(Ancora: a commento del seguente passo della Descrizione di una batta-
glia: “Lei è ritagliato in tutta la sua lunghezza da una carta velina gialla, coi
soli contorni, e quando cammina la si sente frusciare67” la materia di cui
sono fatti non è esattamente la carta velina gialla, ma pura e semplice carta
stampata.68)

Ora, Robert coglie l’essenziale: sì, non è la letteratura l’ostacolo; essa è
solo una “finta”; un’“arma” (come lo sarà la tubercolosi; lettera a Felice,
1.X.1917) contro il categoriale. La letteratura è il luogo in cui non–categoriale
e categoriale si incontrano. Una passerella. Un ponte. Ma un ponte parti-
colare, come quello del racconto. (“E allora mi voltai per guardarlo. . . Un
ponte che si gira!”69). In altre parole, Kafka non arriva da chissà dove alla
letteratura per esprimere chissà che cosa, egli è la letteratura medesima:
“Io non ho un interesse letterario, ma sono fatto di letteratura, non sono e

66. Ibidem, p. 115; il corsivo è dell’autore.
67. Descrizione di una battaglia, op. cit., p. 38.
68. Solo come Kafka, op. cit., 145

69. Un ponte, in Racconti, op. cit., p. 380.



404 Kafka. Un “tipo particolare”

non posso essere altro” (lettera a Felice del 14.VIII.1913).70 Egli è quel ponte
meraviglioso tra non categoriale e categoriale; e non un ponte destinato a
precipitare.71

Ancora: se per la Robert l’incapacità è impotentia coeundi, per noi è
impotenza ad accedere alle categorie (il matrimonio, per antonomasia, è
un luogo produttivo che richiede bilanci); meglio ancora, non volontà di
accedervi.

Ancora, lettera a Brod (1.IV.1921):

[. . . ] posso amare soltanto ciò che posso collocare tanto in alto sopra di me che mi
diventa irrangiungibile.72

È del tutto evidente che ci troviamo di fronte a quella che Freud chiama
idealizzazione (che vuole, come contropartita, la degradazione dell’oggetto
d’amore: amore per le prostitute etc.). Ma, nel caso di Kafka, a noi è parso
più opportuno cogliere non il movimento di colui che colloca l’essere
amato “fuori dalle” categorie, ma il movimento di colui che non riesce
— ma, soprattutto, non vuole — collocarlo “dentro le” categorie. Ci è

70. “Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes
und kann nichts anderes sein”. La diVerenza che passa tra avere ed essere: “Non esiste l’avere, esiste
unicamente l’essere [. . . ]” (Terzo quaderno in ottavo, op. cit., p. 141). Non ricordo che qualcuno abbia
colto la stretta rassomiglianza del passo della lettera a Felice appena citato e questo in una lettera a
Milena (9.VIII.1920): “[. . . ] anzi sono fatto di essa [di angoscia] ed essa è forse la mia parte migliore ( ja
ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes)”. Vedi nei Diari, il passo della lettera mandata
al padre di Felice (21.VIII.1913): “Non sono altro che letteratura e non posso né voglio essere altro
(Da ich nichts anderes bin als Litteratur und nichts anderes sein kann und will)”. A riprova del
proustismo di Kafka (o del kafkismo di Proust): “La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réelment vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite à
chaque instant chez touts les hommes aussi bien que chez l’artiste” (Le Temps rétrouvé, Gallimard,
1954, Parigi, vol. III, p. 895).

71. Trovo solo in Blanchot qualcosa che rassomiglia, alla lontana, a quel che penso di Kafka: “La
letteratura fa a meno dello scrittore: non è più l’ispirazione che lavora, la negazione che s’aVerma,
l’ideale che si iscrive nel mondo come prospettiva assoluta della totalità del mondo. Essa non è al di
là del mondo, ma non è più il mondo: è la presenza delle cose prima che il mondo sia, il persistere di
esse dopo che il mondo è scomparso, l’ostinazione di ciò che sussiste quando tutto si cancella e lo
stordimento di ciò che appare quando non c’è nulla. Perciò essa non si confonde con la coscienza
che illumina e che decide; è la mia coscienza senza di me, passività irradiante delle sostanze minerali,
lucidità in fondo al torpore. Non è la notte: ne è l’ossessione; non la notte ma la coscienza della
notte che veglia senza riposo per sorprenderci e perciò si dissipa senza tregua. Non è il giorno, è
il lato del giorno che questo ha respinto per diventare luce. Non è più la morte, anche se in essa
si mostra l’esistenza senza essere, l’esistenza che risiede sotto l’esistenza, come un’aVermazione
inesorabile, senza inizio e senza fine, la morte come impossibilità di morire” (Letteratura e diritto alla
morte, 1947, tr. it. in Da Kafka a Kafka, 1981, Feltrinelli, Milano, 1983, pp. 32–33).

72. “[. . . ] nur das lieben, was ich so hoch über mich stellen kann, daß es mir unerreichbar wird”.
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sembrato che questo “espediente” consenta di cogliere meglio anche la più
“volgare” impotentia.

Più in generale, citiamo da Egli (Diari, 1920):

Egli vive nella diaspora. I suoi elementi, un’orda che vive in libertà (eine frei lebebde
Horde), vagano per il mondo. E solo perché anche la sua camera appartiene al
mondo, egli li vede talvolta in lontananza (manchmal in der Ferne). Come può
portarne la responsabilità? E questa è ancora (noch) responsabilità?

Robert, che inevitabilmente è attratta dalla “diaspora”, aVerma ch’essa
cambia il popolo (ebraico) in orda “e l’ebreo isolato in una piccola Diaspora
di io tronchi, impossibili a governare”.73 (Inoltre, Robert sostiene che, sì, la
responsabilità permane).

Da ciò, la pervasività dei “doppi” in Kafka e “doppi” — ce lo ricorda
Girard — significa allucinazione e paranoia.

Dal canto nostro proponiamo che responsabilità non ci sia. L’“Egli” che
parla è irresponsabile — delle sorti del mondo (suo privato) – perché solo
casualmente la sua Zimmer appartiene alla Welt.

Infine, venendo al punto cruciale: Robert capisce a meraviglia che in
ballo è la “particolarità” e il “gusto” per essa: “Kafka [. . . ] non rappresenta
nemmeno la compiuta individualità”;74 “radica nei secoli l’accessorio e il
fuggitivo”.75

Ma, almeno secondo noi, sbaglia. Vediamo come e perché

[Kafka] non può andare a cercare il suo strumento che in un al di là dello spazio
e del tempo in cui il tedesco, in quanto puro sistema, resta ancora molto vicino
alle sue radici e alla sua verità. Per dotarsi di una scrittura conforme ai suoi scopi,
ma connotando correttamente la spoliazione di cui si sente allo stesso tempo il
responsabile e la vittima, Kafka in conclusione aggira il linguaggio e raggiunge
diversamente la lingua al di fuori della storia e della società. Egli lavora al grado
zero della sincronia, a un livello in cui la lingua ancora libera da tutto ciò che il
linguaggio deve ai suoi idiomi come alla grande letteratura storica, non ha altro da
oVrire che la sua immediatezza e le infinite risorse delle sue combinazioni.76

D’accordo. Solo che l’incipit: “non può andare a cercare il suo strumento
che in un al di là dello spazio e del tempo” deve rimanere “equivoco”; come
la porta dell’uomo di campagna che è, precisamente, un uomo ignorante

73. Solo come Kafka, op. cit., p. 188.
74. Ibidem, p. 173.
75. Ibidem, p. 174.
76. Ibidem, p. 162.
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— uomo della terra, am ha harets; più precisamente: un uomo che ignora le
categorie.

La porta, abbiamo visto, è aperta sia per l’ingresso che per l’uscita.
Secondo noi Kafka non deve andare al di là, ma, dall’al di là, cercare di
penetrare nell’al di qua; lasciando intatto quel che si porta dientro.

Forse l’estrema conseguenza della reversibilità, del circolo vittima!
carnefice! vittima! , è che, quasi miracolosamente, il nemico diventa
“il” prossimo: il carnefice prossimo alla e della vittima, la vittima prossima
al e del carnefice.

Sembra, quindi, saltare la quasi assurdità dell’“ama il tuo nemico”. Infat-
ti, se il prossimo è colui a cui ti approssimi, ti avvicini (l’esempio glorioso è
quello del buon Samaritano che uscì dalla sua strada per accostarsi all’ebreo
ch’era stato derubato e ferito), al nemico non devi avvicinarti: perché ti è
vicino, da sempre e per sempre.
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Letzthin dachte der Fleischer, er könne
sich wenigstens die Mühe des Schlachtens
sparen, und brachte am Morgen einen le-
bendigen Ochsen. Das darf er nicht mehr
wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde
ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf
dem Boden und alle meine Kleider, De-
cken und Polster hatte ich über mir auf-
gehäuft, nur um das Gebrüll des Ochsen
nicht zu hören, den von allen Seiten die
Nomaden ansprangen, um mit den Zäh-
nen Stücke aus seinem warmen Fleisch zu
reißen. Schon lange war es still, ehe ich
mich auszugehen getraute; wie Trinker
um ein Weinfaß lagen sic müde urndie
Reste des Ochsen.

1917, Ein altes Blatt, in Drucke zu Lebzeiten,
op. cit., p. 264.

Poco tempo fa un macellaio pensò che po-
teva almeno risparmiarsi la fatica di macel-
lare una bestia e la mattina portò un bove
vivo. Non deve più farlo un’altra volta. So-
no stato almeno un’ora tutto disteso sul
pavimento nell’angolo più nascosto del
mio laboratorio, tirandomi addosso tutti
i vestiti, le coperte e i guanciali uno sul-
l’altro per non sentire il muggito del bove,
assalito da ogni parte dai nomadi, che gli
strappavamo coi denti di dosso brani di
carne viva. Era già subentrato un gran
silenzio, quando mi arrischiai a uscire; co-
me bevitori intorno a una botte i nomadi
se ne stavano stanchi intorno ai resti del
bove.

Tr. it. Un vecchio foglio, in Racconti, op. cit.,
p. 236.

Ich war dieser Figur gegenüber wehrlos,
ruhig saß siebeim Tisch und blickte auf
die Tischplatte. Ich ging im Kreis um sie
herum und fühlte mich von ihr gewürgt.
Um mich ging ein dritter herum und fühl-
te sich von mir gewürgt. Um den Dritten
ging ein vieter herum und fühlte sich von
ihm gewürgt. Und so setzte es sich fort
bis zu den Bewegungen der Gestirne und
darüber hinaus. Alles fühlt den GriV am
Hals.

1908–09, Fragmente aus Heften und losen
Blättern, In Nachgelassene Schriften und Frag-
mente II, op. cit., p. 331.

Ero impotente di fronte a quel tale: lui
sedeva tranquillo davanti al tavolo, guar-
dandone il piano. Io gli giravo intorno e
sentivo che la sua presenza mi strozzava.
Intorno a me girava un terzo individuo e
sentiva che la mia presenza lo strozzava.
Intorno al terzo girava un quarto e senti-
va che la sua presenza lo strozzava. E così
via, sino ai movimenti degli astri e oltre.
Tutto e tutti si sentono aVerrare alla gola.

Tr. it. Frammenti in Confessioni e diari, op.
cit., p. 918.

Weil ich überall einen Fürsprecher suchte,
überall ist er nötig, ja man braucht ihn
weniger bei Gericht als anderswo, denn

Perché dappertutto cercavo un difensore,
il quale dappertutto è necessario, anzi in
tribunale occorre meno che altrove dato
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das Gericht spricht sein Urteil nach dem
Gesetz, sollte man annehmen, daß es
hiebei ungerecht oder leichtfertig vorgehe,
wäre ja kein Leben möglich, man muß
zum Gericht das Zutrauen haben, daß es
der Majestät des Gesetzes freien Raum
gibt, denn das ist seine einzige Aufgabe,
im Gesetz selbst aber ist alles Ankiage,
Fürspruch und Urteil, das selbstständige
Sicheinmischen eines Menschen hier wäre
Frevel. Anders aber verhält es sich mit dem
Tatbestand eines Urteils, dieser gründet
sich auf Erhebungen, auf Erhebungen hier
und dort, bei Verwandten und Fremden,
bei Freunden und Feinden, in der Familie
und in der Öffentlichkeit, in Stadt und
Dorf, kurz überall. Hier ist esdringendst
nötig Fürsprecher zu haben, Fürsprecher in
Mengen, am besten Fürsprecher, einer eng
neben dem andern, eine lebende Mauer,
denn die Fürsprecher sind ihrer Natur nach
schwer beweglich, die Ankläger aber, diese
schlauen Füchse, diese flinken Wiesel, diese
unsichtbaren Mäuschen schlüpfen durch
die kleinsten Lükken, huschen zwischen
den Beinen der Fürsprecher durch. Also
Achtung! Deshalb bin ich ja hier, ichsammle
Fürsprecher. Aber ich habe noch keinen
gefunden, nur diese alten Frauen kommen
und gehn, immer wieder, wäre ich nicht auf
der Suche, es würde mich einschläfern. Ich
bin nicht am richtigen Ort, leider kannich
mich dem Eindruck nicht verschließen, daß
ich nicht am richtigen Ort bin. Ich müßte
an einem Ort sein, wo vielerlei Menschen
zusammenkommen, aus verschiedenen
Gegenden, aus allen Ständen, aus allen
Berufen, verschiedenen Alters, ich müßte
die Möglichkeit habendie Tauglichen, die
Freundlichen, die, welche einen Blick für
mich haben vorsichtig auszuwählen aus
einer Menge. Am besten wäre dazu welche
ein großer Jahrmarkt geeignet. Statt dessen
treibe ich mich auf diesen Gängenumher,
wo nur diese alten Frauen zu sehn sind und
auch von ihnen nicht viele und immerfort
die gleichen und selbst diese wenigen trotz

che il tribunale, si dovrebbe supporre,
pronuncia le sentenze in base alla legge. Se
invece si dovesse supporre che vi si procede
con ingiustizia e leggerezza, non sarebbe
possibile vivere; bisogna aver fiducia che
il tribunale dia libero corso alla maestà
della legge, perché questo è il suo unico
compito, mentre nella legge stessa tutto è
accusa, patrocinio e sentenza, e il personale
intervento sarebbe un crimine. Diversa
è la fattispecie d’una sentenza: questa
si fonda su rilievi presi qua e là, presso
parenti e forestieri, presso amici e nemici,
nella famiglia e nel villaggio, insomma
dappertutto. Qui, sì, è necessario avere
patrocinatori, patrocinatori in quantità,
i migliori, l’uno addossato all’altro, una
muraglia vivente, perché i difensori sono
per loro natura difficili da muovere, mentre
invece gli accusatori, queste agili donnole,
queste volpi astute, questi topolini invisibili,
passano attraverso le più piccole lacune
e scivolano tra le gambe dei difensori. In
guardia dunque! Sono qui per questo,
per raccogliere difensori. Ma ancora non
ne ho trovato nessuno, ci sono soltanto
queste vecchie che vanno e vengono
continuamente; se non stessi cercando ci
sarebbe da appisolarsi. Non sono nel luogo
giusto, purtroppo non posso nascondermi
che non sono nel luogo giusto. Dovrei
essere in un posto dove convengono
uomini di varia specie da diverse regioni, di
ogni ceto, di tutte le professioni, di varia
età, dovrei avere la possibilità si scegliere
cautamente, tra una folla di idonei, gli
amici, le persone che mi vedono volentieri.
Più di tutto sarebbe adatta una grane
fiera. Invece in giro per questi corridoi
dove si vedono soltanto vecchie, e non
numerose neanche loro, e sempre le stesse,
e persino queste poche, nonostante la loro
lentezza, non si lasciano trattenere, mi
sfuggono, stanno sospese come nuvole
di pioggia, sono tutte prese da ignote
occupazioni. Ma perché entro alla cieca
in una casa, non leggo l’iscrizione sopra
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ihrer Langsamkeit lassen sich von mir
nicht stellen, entgleiten mir, schweben
wie Regenwolken, sind von unbekannten
Beschäftigungenganz in Anspruch genom-
men. Warum eile ich denn blindlings in
ein Haus, lese nicht die Aufschrift über
dem Tor, bin gleich auf den Gängen, setze
mich hier mit solcher Verbohrtheit fest,
daß ich mich gar nicht erinnern kann, je-
mals vor dem Haus gewesen, jemals die-
Treppen hinaufgelaufen zu sein. Zurück
aber darf ichnicht, diese Zeitversäumnis,
dieses Eingestehn eines Irrwegs wäre mir
unerträglich. Wie? In diesem kurzen, ei-
ligen, von einem ungeduldigen Dröhnen
begleiteten Leben eine Treppe hinunter-
laufen? Das ist unmöglich. Die Dir zuge-
messene Zeit ist so kurz, daß Du, wenn
Du eine Sekunde verlierst, schon Dein
ganzes Leben verloren hast, denn es ist
nicht länger; es ist immer nur so langwie
die Zeit, die Du verlierst. Hast Du also
einen Wegbegonnen, setze ihn fort, un-
ter allen Umständen, Dukannst nur ge-
winnen, Du läufst keine Gefahr, vielleich
twirst Du am Ende abstürzen, hättest Du
aber schon nach den ersten Schritten Dich
zurückgewendet undwärest die Treppe
hinuntergelaufen, wärest Du gleich am
Anfang abgestürzt und nicht vielleicht
sondern ganz gewiß. Findest Du also
nichts hier auf den Gängen, öVne die Tü-
ren, findest Du nichts hinter diesen Tü-
ren, gibt es neue Stockwerke, findest Du
oben nichts, es ist keine Not, schwinge
Dich neue Treppen hinauf, solange Du
nicht zu steigen aufhörst, hören die Stufen
nicht auf, unter Deinen steigenden Füßen,
wachsen sie aufwärts.

1922, Fürsprecher, in Nachgelassene Schriften
und Fragmente II, op. cit., pp. 378–380.

il portone, mi trovo subito nel corridoio,
mi ci trattengo con tanta balorda insisten-
za da non ricordare nemmeno di essere
stato mai davanti alla casa, di aver salito le
scale di corsa? Eppure non devo tornare
indietro, questa perdita di tempo, questa
confessione di aver preso la via sbagliata
mi sarebbe intollerabile. Come? Scendere
una scala in questa vita breve, frettolosa,
accompagnata da un rombo impaziente?
Impossibile. Il tempo che ti è assegnato è
così breve che se perdi un secondo hai già
perduto tutta la vita, perché non dura di
più, dura solo quanto il tempo che perdi.
Se dunque hai imboccato una via, prose-
gui per quella, in qualunque circostanza,
non puoi che guadagnare, non corri alcun
pericolo, alla fine forse precipiterai, ma se
ti fossi voltato indietro fin dopo i primi
passi e fossi sceso giù per la scala, saresti
precipitato fin da principio, e non forse,
ma certissimamente. Se dunque non trovi
nulla qui nei corridoi, apri le porte, se non
trovi nulla dietro a queste porte, ci sono
altri piani, se non trovi nulla lassù, non
importa, sali per nuove scale. Fintantoché
non cessi di salire non cessano i gradini,
ma crescono sotto i tuoi piedi.

Tr. it. Patrocinatori, in Racconti, op. cit.,
1970, pp. 455–457.

Natürlich würde sich niemand mit sol-
chen Studien beschäftigen, wenn es nicht
wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek

Naturalmente nessuno si darebbe la pena
di studiare la questione, se non esistesse
davvero un essere che si chiama Odradek.
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heißt. Es sieht zunächst aus wie eine fla-
che sternartige Zwirnspule, und tatsächlich
scheint es auchmit Zwirn bezogen; aller-
dings dürften es nur abgerissene, alte, an-
einander geknotete, aber auch ineinander
verfizte zwirnstücke von verschiedenster
Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur ei-
ne Spule, sondern aus der Mitte des Sternes
kommt ein kleines Querstäbchen hervor
und an dieses Stäbchen fügt sich dann im
rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe die-
ses letzteren Stäbchensauf der einen Seite,
und einer der Ausstrahlungen des Sternes
auf der anderen Seite, kann das Ganze wie
aufzwei Beinen aufrecht stehen.
[. . . ].
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm ge-
schehen wird. Kann er denn sterben? Alles,
was stirbt, hat vorhereine Art Ziel, eine Art
Tätigkeit gehabt und daran hat essich zerrie-
ben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte eral-
so einstmals etwa noch vor den Füßen mei-
ner Kinder und Kindeskinder mit nachschle-
ifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkol-
lern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber
die Vorstellung, daß er mich auch nochüber-
leben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.

1917, Die Sorge des Hausvaters, in Drucke zu
Lebzeiten, op. cit., 2002, pp. 282–284.

Sembra, dapprima, una specie di rocchet-
to da refe piatto, a forma di stella, e infatti
par rivestito di filo; si tratta però soltanto
di frammenti, sfilacciati, vecchi, annodati,
ma anche ingarbugliati fra di loro e di qua-
lità e colore più diversi. Non è soltanto un
rocchetto, perché dal centro della stella
sporge in fuori e di traverso una bacchet-
tina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo
retto un’altra. Per mezzo di quest’ultima,
da una parte, e di uno dei raggi della stel-
la dall’altra, quest’arnese riesce a stare in
piedi, come su due gambe. [. . . ]. E mi do-
mando invano cosa avverrà di lui. Può
morire? Tutto quel che muore ha avuto
una volta una specie di meta, di attività
e in conseguenza di ciò si è logorato; ma
non è questo il caso di Odradek. Potrebbe
dunque darsi che un giorno ruzzolasse an-
cora per le scale, trascinandosi dietro quei
fili, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei
miei figli? Certo non nuoce a nessuno; ma
l’idea ch’egli possa anche sopravvivermi,
quasi mi addolora.

Tr. it. Il cruccio del padre di famiglia, in
Racconti, op. cit., pp. 252–253.

“Ach”, sagte die Maus, “die Welt wird enger
mit jedem Tag. Zuerst war sie so weit, daß
ich Angst davor hatte, dann lief ich weiter, da
stiegen schon rechts und links inder Ferne
Mauern auf, und jetzt — es ist ja noch gar
nicht lange her, seitdem ich zu laufen angefan-
gen habe — bin ich in dem mir bestimmten
Zimmer und dort in der Ecke steht die Falle,
in die ich laufe”. “Du mußt die Laufrichtung
ändern”, sagte die Katze und fraß sie auf.

1920, Kleine Fabel, in Nachgelassene Schriften
und Fragmente II, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt, 2002, p. 343.

“Ahi” disse il topo, “il mondo diventa ogni
giorno più stretto. Prima era così largo
che mi faceva paura, correvo ed ero felice
di vedere finalmente muri a destra e a sini-
stra in lontananza, ma questi lunghi muri
si avvicinavano tra loro così in fretta che
sono già nell’ultima stanza e lì nell’angolo
c’è la trappola nella quale cadrò”. “Non
hai che da correre in altra direzione” disse
il gatto, e lo mangiò.

Tr. it. Favoletta, in Racconti, Mondadori,
Milano, 1970, p. 452.
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Der Kaiser — so heißt es — hat Dir,
dem Einzelnen, demjämmerlichen
Untertanen, dem winzig vor der
kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne
geflüchteten Schatten, gerade Dir hat
der Kaiser von seinem Sterbebett aus
eine Botschaft gesendet. Den Boten hat
er beim Bett niederknieen lassen und
ihm die Botschaft ins Ohr zugeflüstert;
so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er
sich sie nochins Ohr wiedersagen ließ.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit
des Gesagten bestätigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes
— alle hindernden Wände werden
niedergebrochen und auf den weit und
hoch sich schwingenden Freitreppen
stehen im Ring die Großendes Reichs
— vor allen diesen hat er den Boten
abgefertigt. Der Bote hat sich gleich
auf den Weg gemacht; einkräftiger, ein
unermüdlicher Mann; einmal! diesen,
einmal den andern Arm vorstrekend
schaVt er sich Bahndurch die Menge;
findet er Widerstand, zeigt er auf die
Brust, wo das Zeichen der Sonne ist;
er kommt auch leicht vorwärts, wie
kein anderer. Aber die Menge ist so
groß; ihre Wohnstätten nehmen kein
Ende. ÖVnete sich freies Feld, wie würde
er fliegen und bald wohl hörtest Du
das herrliche Schlagen seiner Fäuste
an Deiner Tür. Aber statt dessen, wie
nutzlos müht er sich ab; immern och
zwängt er sich durch die Gemächer des
innersten Palastes; niemals wird er sie
überwinden; und gelängeihm dies, nichts
wäre gewonnen; die Treppen hinab
müßte er sich kämpfen; und gelänge
ihm dies, nichtswäre gewonnen; die
Höfe wären zu durchmessen; und nach
den Höfen der zweite umschließende
Palast; undwieder Treppen und Höfe;
und wieder ein Palast; und so weiter
durch Jahrtausende; und stürzte er
endlich aus dem äußersten Tor — aber
niemals, niemals kann es geschehen —

L’imperatore — così si racconta — ha in-
viato a te, a un singolo, a un misero sud-
dito, minima ombra sperduta nella più
lontana delle lontananze dal sole impe-
riale, proprio a te l’imperatore ha inviato
un messaggio dal suo letto di morte. Ha
fatto inginocchiare il messaggero al letto,
sussurrandogli il messaggio all’orecchio;
e gli premeva tanto che se l’è fatto ripe-
tere all’orecchio. Con un cenno del capo
ha confermato l’esattezza di quel che gli
veniva detto. E dinanzi a tutti coloro che
assistevano alla sua morte (tutte le pareti
che lo impediscono vengono abbattute
e sugli scaloni che si levano alti ed ampi
son disposti in cerchio i grandi del re-
gno) dinanzi a tutti loro ha congedato il
messaggero. Questi s’è messo subito in
moto; è un uomo robusto, instancabile;
manovrando or con l’uno or con l’altro
braccio si fa strada nella folla; se lo si
ostacola, accenna al petto su cui è segna-
to il sole, e procede così più facilmente
di chiunque altro. Ma la folla è così enor-
me; e le sue dimore non hanno fine. Se
avesse via libera, all’aperto, come vole-
rebbe!, e presto ascolteresti i magnifici
colpi della sua mano alla tua porta. Ma
invece come si stanca inutilmente!, an-
cora cerca di farsi strada nelle stanze del
palazzo più interno; non riuscirà mai a
superarle; e anche se gli riuscisse non si
sarebbe a nulla; dovrebbe aprirsi un var-
co scendendo tutte e scale; e anche se gli
riuscisse, non si sarebbe a nulla: c’è anco-
ra da attraversare tutti i cortili; e dietro
a loro il secondo palazzo e così via per
millenni; e anche se riuscisse a precipitar-
si fuori dell’ultima porta — ma questo
mai e poi mai potrà avvenire — c’è tutta
la città imperiale davanti a lui, il centro
del mondo, ripieno di tutti i suoi rifiuti.
Nessuno riesce a passare di lì tanto me-
no il messaggero di un morto. Ma tu stai
alla finestra e ne sogni, quando giunge
la sera.
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liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die
Mitte der Welt, hochgeschüttet voll ihres
Bodensatzes. Niemand dringt hier durch
und gar mit der Botschaft eines Toten. —
Du aber sitzt an Deinem Fenster und er-
träumstsie Dir, wenn der Abend kommt.

1917, Eine kaiserliche Botschaft, in Drucke zu
Lebzeiten, op. cit., pp. 280–282.

Tr. it. Un messaggero dell’imperatore, in
Racconti, op. cit., pp. 250–251.

Viele beklagten sich, daß die Worte der
Weisen immer wieder nur Gleichnisse sei-
en, aber unverwendbar imtäglichen Le-
ben und nur dieses allein haben wir. Wenn
der Weise sagt: “Gehe hinüber” so meint
er nicht, daß man auf die andere Stra-
ßenseite hinüber gehn solle, was man im-
merhin noch leisten könnte, wenn das Er-
gebnis des Weges wert wäre, sondern er
meint irgendein sagenhaftes
Drüben, etwas was wir nicht kennen, was
auch von ihm nicht näher zu bezeichnen
ist und was uns alsohier gar nichts hel-
fen kann. Alle diese Gleichnisse wollen
eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare
unfaßbar ist und das haben wir gewußt.
Aber das womit wir uns endlich jeden Tag
abmühn, sind andere Dinge.
Darauf sagte einer: Warum wehrt Ihr
Euch? Würdet Ihr den Gleichnissen folgen,
dann wäret Ihr selbst Gleichnisse gewor-
den und damit schon der täglichen Mühe
frei.
Ein anderer sagte: Ich wette daß auch das
ein Gleichnis ist.
Der erste sagte: Du hast gewonnen.
Der zweite sagte: Aber leider nur im
Gleichnis.
Der erste sagte: Nein, in Wirklichkeit; im
Gleichnis hast Du verloren.

1922–1923, Von den Gleichnissen, in Nachge-
lassene Schriften und Fragmente II, op. cit.,
pp. 531–532.

Molti si lamentano che le parole dei sa-
pienti siano sempre e soltanto similitudini
che però non si possono applicare alla vi-
ta d’ogni giorno, la sola che possediamo.
Quando il saggio dice: “via di là” non in-
tende che si debba andare dall’altra parte
della via — cosa che si potrebbe anche
fare, se mettesse conto di andarci — ma
intende qualche “di là” favoloso, qualcosa
che non conosciamo, che nemmeno lui
saprebbe indicare meglio e che pertanto
qui non ci può giovare aVatto. In fondo
tutte queste similitudini dicono soltanto
che l’Inconcepibile è inconcepibile, e que-
sto si sapeva. Ma altre sono le cose che ci
aVaticano ogni giorno.
A questo punto uno disse: “Perché vi op-
ponete? Se seguiste le similitudini, voi stes-
si diverreste similitudini, e quindi sareste
liberi dal travaglio quotidiano”.
Un altro disse: “Scommetto che anche
questa è una similitudine”.
Disse il primo: “Hai vinto”.
Disse il secondo: “Ma purtroppo soltanto
nella similitudine”.
Disse il primo: “No, nella realtà; nella si-
militudine hai perduto”.

Tr. it. Delle similitudini, in Racconti, op. cit.,
1970, p. 508.
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Es war sehr früh am Morgen, die Straßen
rein und leer, ich ging zum Bahnhof. Als
ich eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich,
sah ich daß schon viel später war als ich ge-
glaubt hatte, ich mußte mich sehr beeilen,
der Schrekken über diese Entdeckung ließ
mich im Weg unsicher werden, ich kannte
mich in dieser Stadt noch nicht sehr gut aus,
glücklicherweise war ein Schutzmann in der
Nähe, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos
nach dem Weg. Er lächelte und sagte: “Von
mir willst Du den Weg erfahren?” “Ja”, sag-
te ich, “da ich ihn selbst nicht finden kann”.
“Gibs auf, gibs auf”, sagte er und wandte sich
mi teinem großen Schwunge ab, so wie Leu-
te, die mit ihrem Lachen allein sein wollen.

1922, Gibs auf! Ein Kommentar, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, op. cit., p. 530.

Era la mattina per tempo, le vie pulite e de-
serte. Andavo alla stazione. Confrontando
il mio orologio con quello d’un campanile,
vidi che era molto più tardi di quanto non
avessi pensato, dovevo aVrettarmi assai, lo
spavento di quella scoperta mi rese incer-
to della via, non conoscevo ancora bene
la città; fortunatamente vidi una guardia
poco distante, corsi da lui e senza fiato gli
domandai la strada. Egli sorrise e disse:
“Da me vuoi sapere la via?”
“Appunto” risposi “dato che non so
trovarla da me”.
“Rinuncia, rinuncia!” E si girò con grande
slancio, come chi vuol essere solo con la
propria risata.

Tr. it. Rinuncia!, in Racconti, op. cit., p. 507.

Es war gegen Abend, auf dem Lande, ich
saß in meinem Giebelzimmer beim ge-
schlossenen Fenster und sah dem Rinder-
hirten zu, der auf dem gemähten Feld stand,
die Pfeife im Mund, den Stock eingerammt,
scheinbar unbekümmert um die Tiere, die
nah und weit freilich in tiefer Ruhe weide-
ten. Da klopfte es an das Fenster, ich schrak
aus meinem Hindämmern auf, faßte mich
dann und sagte laut: “Es ist nichts, der Wind
rüttelt am Fenster”. Als es wieder klopfte,
sagte ich: “Ich weiß, es ist nur der Wind”.
Aber beim dritten Klopfen bat eine Stimme
um Einlaß. “Es ist doch nur der Wind”, sag-
te ich, nahm die Lampe vom Kasten, zünde-
te sie an und ließ den Fenstervorhang hinab.
Da begann das ganze Fenster zu zittern und
ein demütiges wortloses Klagen.

1908–09, Fragmente aus Heften und losen Blät-
tern, in Nachgelassene Schriften un Fragmente
II, op. cit., p. 20

Era verso sera, in campagna, io sedevo
nella mia mansarda accanto alla finestra
chiusa e guardavo il mandriano che se ne
stava sul prato falciato, la pipa in bocca, il
bastone piantato in terra, apparentemente
incurante delle bestie, che, sebbene molto
tranquille, pascolavano vicine e lontane.
In quel momento sentii bussare alla fine-
stra, mi riscossi di colpo dal mio sonnolen-
to fantasticare, tornai in me stesso e dissi
forte: “Non è nulla, è il vento che scuote
la finestra”. Quando sentii bussare per la
seconda volta dissi: “Lo so che è solo il
vento”. Ma la terza volta una voce mi pre-
gò di aprire. “Ma no che è solo il vento”
dissi, tolsi la lampada dal cassettone, la ac-
cesi e abbassai la tenda. Tutta la finestra,
allora, cominciò a tremare e a lamentarsi
umilmente, senza parole.

Tr. it. in Frammenti da quaderni e fogli sparsi,
in Confessioni e diari, op. cit., p. 834.

Leggete 1 Samuele, 3, 1–21 e 1 Re, 19, 11–13. (Roveto: ibidem, pp. 116–117; Sancta santorum, ibidem, p. 735).
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Läufst Du immerfort vorwärts, plät-
scherst weiter in der lauen Luft, die Hän-
de seitwärts wie Flossen, siehstflüchtig
im Halbschlaf der Eile alles an woran Du
vorüberkommst, wirst Du einmal auch
den Wagen an Dirvorüberrollen lassen.
Bleibst Du aber fest, läßt mit der Kraft
des Blicks die Wurzeln wachsen tief und
breit, nichts kann Dich beseitigen und es
sind doch keine Wurzeln, sondern nur die
Kraft Deines zielenden Blicks, dann wirst
Du auch die unveränderliche dunkle Fer-
nes ehn, aus der nichts kommen kann, als
eben nur einmalder Wagen, er rollt heran,
wird immer größer, wird in dem Augen-
blick, in dem er bei Dir eintriVt, welter-
füllend und Du versinkst in ihm wie ein
Kind in den Polstern eines Reisewagens,
der durch Sturm un Nacht fährt.

1908–09, Fragmente aus Heften und losen
Blättern, op. cit., p. 359.

Se continui a correre innanzi, a sguazza-
re nell’aria tiepida, le mani spòrte di lato
come pinne, nel dormiveglia della fretta
non vedi che fugacemente tutte le cose
cui passi accanto, e un giorno ti lascerai
sorpassare anche dalla carrozza. Ma se re-
sti immobile, se, con la forza dello sguar-
do, fai crescere le tue radici in larghezza
e in profondità — nulla ti può spostare,
eppure non sono vere radici, ma è solo
la forza del tuo sguardo che va diritto al
bersaglio —, allora vedrai anche l’immu-
tabile, oscura lontananza, da cui non può
venir nulla, tranne che, appunto, una sola
volta, quella carrozza, che avanza, diven-
ta sempre più grande, poi, nell’attimo in
cui ti è accanto, riempie il mondo intero,
e tu ci aVondi dentro come un bambino
nell’imbottitura di una carrozza da viag-
gio, che corre attraverso la tempesta e la
notte.

Tr. it. Frammenti, op. cit., p. 939.

Vedi Das Schloß, op. cit., p. 163: so sehr lag man Decken Pölstern und Pelzen

Die schönsten Briefe unter den Deinigen
(und das ist viel gesagt, denn sie sind ja
im Ganzen, fast in jeder Zeile, das Schöns-
te, was mir in meinem Leben geschehen
ist) sind die, in denen Du meiner “Angst”
recht gibst und gleichzeitig zu erklären
suchst, daß ich sie nicht haben muß. Denn
auch ich, mag ich auch manchmal ausse-
hen wie ein bestochener Verteidiger mei-
ner “Angst”, gebe ihr im tiefsten wahr-
scheinlich Recht, ja ich bestehe aus ihr
und sie ist vielleicht mein Bestes. Und da
sie mein Bestes ist, ist sie auch vieleicht
das allein, was Du liebst. Denn was wä-
re sonstgroßes Liebenswertes an mir zu
finden. Dieses aber ist liebenswert.
Und wenn Du einmal fragtest, wie ich
den Samstag“gut” habe nennen können
mit der Angst im Herzen,so ist das nicht
schwer erklärt. Da ich Dich liebe (und ich

Le più belle lettere (ed è tutto dire, perché
nel loro complesso e quasi in ogni riga so-
no la cosa più bella che mi sia toccata nella
vita) sono quelle nelle quali dai ragione
alla mia “angoscia” e nello stesso tempo
cerchi di spiegare che non la devo avere.
Infatti anch’io, anche se talvolta ho l’aria
di essere un corrotto difensore della mia
“angoscia”, le do probabilmente ragione
nel profondo, anzi sono fatto di essa ed
essa è forse la mia parte migliore. E sic-
come è la mia parte migliore, è forse la
sola cosa che tu ami. Infatti, che altre cose
potrei avere molto amabili? Questa però è
amabile.
E se un giorno domandasti come mai ab-
bia potuto chiamare “buono” il sabato con
l’angoscia nel cuore, la spiegazione non è
diYcile. Siccome amo te (e ti amo dunque,
o donna tarda a capire, come il mare un sas-
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liebe Dich also Du BegriVstützige so wie das-
Meer einen winzigen Kieselstein auf seinem
Grundelieb hat genau so überschwemmt Dich
mein Liebhaben — und bei Dir sei ich wie-
der der Kieselstein, wennes die Himmel
zulassen) liebe ich die ganze Welt und da-
zu gehört auch Deine linke Schulter, nein
es warzuerst die rechte und darum küsse
ich sie, wenn es mir gefällt (und Du so
lieb bist die Bluse dort wegzuziehn) und
dazu gehört auch die linke Schulter und
Dein Gesicht über mir im Wald und Dein
Gesicht unter mir im Wald und das Ruhn
an Deiner fast entblößten Brust. Und dar-
um hast Du recht, wenn Du sagst daß wir
schon eins waren und ich babe gar keine
Angst davor, sondern es ist mein einziges
Glück und mein einziger Stolz und ich
schränke es gar nicht auf den Waldein.
Aber eben zwischen dieser Tag–Welt und
jener “halben Stunde im Bett” von der
Du einmal verächtlichals von einer Män-
ner–Sache schriebst, ist für michein Ab-
grund, über den ich nicht hinwegkom-
menkann, wahrscheinlich weil ich nicht
will. Dort drüben ist eine Angelegenheit
der Nacht, durchaus in jedem Sinn An-
gelegenheit der Nacht; hier ist die Welt
und ich besitze sie und nun soll ich hin-
überspringen in die Nacht, um sie noch
einmal in Besitz zu nehmen. Kann man et-
was noch einmal in Besitz nehmen? Heißt
das nicht: es verlieren. Hier ist die Welt,
die ich besitze und ich soll hinüber, einer
unheimlichen Zauberei zuliebe, einem
Hokuspokus, einem Stein der Weisen, ei-
ner Aichymie, einem Wunschring zuliebe.
Weg damit, ich fürchte mich schrecklich
davor.
In einer Nacht das durch Zauberei erwi-
schen wollen, eilig, schweratmend, hilflos,
besessen, das durch Zauberei erwischen
wollen, was jeder Tag den oVenen Augen
gibt! (“Vielleicht” kann man Kinder nicht
anders bekommen, “vielleicht” sind auch
Kinder Zauberei. Lassen wir diese Frage
noch). Darum bin ich so ja dankbar (Dir

solino sul fondo, proprio così il mio amore ti
inonda – e possa io essere ancora accanto
a te il sassolino, se i cieli lo permettono),
amo il mondo intero, e di questo fa parte
anche la tua spalla sinistra, no, fu prima la
destra e perciò la bacio se mi piace (e tu
sei tanto gentile da scostarvi la camicetta),
e di esso fa parte anche la spalla sinistra
e il tuo viso sopra me nel bosco, e il tuo
viso sotto me nel bosco, e il riposo sul tuo
petto quasi nudo. E perciò hai ragione
quando dici che già eravamo uno e io non
ne ho alcuna angoscia, ma questa è la mia
unica felicità, il mio unico orgoglio, e non
lo limito aVatto al bosco.
Ma precisamente fra questo mondo diur-
no e quella “mezz’ora a letto”, della quale
una volta hai scritto con disprezzo come
d’una cosa da maschi, è per me un abis-
so che non posso valicare, probabilmente
perché non voglio. Di là, dall’altra parte
è un fatto notturno, un fatto che in ogni
senso riguarda la notte; di qua è il mondo
e io lo possiedo e ora dovrei balzare di là
nella notte per prenderne possesso un’al-
tra volta? Non è come perderla? Di qua è
il mondo che possiedo e io dovrei passa-
re di là per amore di una raccapricciante
magia, di una ciurmeria, di una pietra filo-
sofale, di un’alchimia, di un anello fatato.
Via tutto ciò, ne ho un terrore tremendo.
Voler aVerrare ciò in una notte per magia,
in fretta, col respiro grosso, ossessionato,
senza via d’uscita, voler aVerrare per ma-
gia ciò che ogni giornata concede agli oc-
chi aperti! (“Forse” non si possono avere
figli in altro modo, “forse” anche i figli so-
no magia. Lasciamo aperta la questione).
Perciò appunto sono tanto grato (a te e
a tutto) e così è quindi ovvio che accanto
a te sono sommamente tranquillo e som-
mamente inquieto, sommamente schiavo
e sommamente libero, per la qual ragione,
dopo questa intuizione, ho anche rinun-
ciato a tutto il resto della vita. Guardami
negli occhi!
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und allem) und so ist es also selbstveständ-
lich, daß ich neben Dir höchst ruhig und
höchst unruhig, höchst gezwungen und
höchst frei bin, weshalb ich auch nach die-
ser Einsicht alles andere Lebenaufgegeben
habe. Sieh mir in die Augen!

Lettera a Milena, 9.VIII.1920





Capitolo XXXV

Imparare e disimparare gli a priori

In questo capitolo, introdotto nella seconda edizione, alcune riflessioni:

— sulla natura dell’attacco psicotico e del delirio. In buona parte sugge-
riti dall’esperienza della lettura di Kafka;

— sulle spaventose “trattative” di van Gogh (il cervello qui sostituisce i
polmoni);

— sulla diVerenza tra Kafka e Goethe; tra tipi diversi di “creatori”;
— a proposito del categoriale: sui nessi a–causali di Jung;
— su una nota di Schönberg su Mahler a proposito dell’annosa questio-

ne;
— sulla necessità di disimparare gli apriori: di Slavoj ŽižeK, In difesa

delle cause perse;
— sulla continuità Kafka–Proust: vedi la sinossi possibile tra Lettera al

padre, Frammento e “drame du coucher”;
— e di nuovo sull’Edipo — nella fama, il più strepitoso — nella Lettera

al padre, non come “sintomo” ma come “rivelatore”.

1) Attacco psicotico e de–lirio

Leggendo l’ormai famoso “frammento” sulla “particolarità” e il “gusto” per
la propria particolarità, ho capito per la prima volta che le categorie (tutto
che quel che ci accade, che pensiamo etc., si va a collocare inevitabilmente
nel tempo e nello spazio) non sono a priori ma a posteriori.

Esse si imparano (e si insegnano)!
“Tutti vanno a dormire, perciò vai a dormire anche tu”; dicono i genitori

a quel ragazzo “particolare” che è Kafka.
Kafka, tra sé e sé medita: “Io vedevo ch’era proprio così e dovevo cre-

derci, anche se era incredibile. Non c’è nessuno che voglia introdurre tante
riforme come i bambini”.

419
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Qual è la riforma — l’invenzione — a cui Kafka allude qui?
Quella delle categorie.
Kafka (e non è certo il solo a farlo! Penso a Proust), con la sua opera

propone un nuovo rapporto tra a–categoriale e categoriale.
Nel bel mezzo della lettura di Kafka, mi sono trovato a vivere l’“a–categoriale”.
Si è trattato di “episodi”; ma straordinari; al limite dello psicotico!
Un esempio: sto lavorando al computer. . . mi accorgo di aver un forte

dolore allo stomaco. . . Passa il tempo. . . Ad un certo punto, chissà come
mai, faccio mente “locale” — “locale” = categoriale –: capisco che sono i
“morsi” della fame.

Non mangio da 24 ore!
La lettura di Kafka era diventata infinita. Ho capito che avrei conti-

nuato la mia vita (infinita?) a leggere Kafka; anche solo una sua frase;
una qualunque; sempre perfettamente categorizzata; sempre introducente
all’acategoriale.

Un giorno ho ripensato a Girard; in fondo, avevo cominciato a leggere
Kafka in chiave girardiana. . .

Ho ripescato le annotazioni risalenti a quella lettura. . .
Ci ho lavorato alcuni giorni.
Dopo di che ho scoperto che avevo smesso di leggere Kafka. È così che

la mia lettura di Kafka ha cessato di essere “infinita”! “A–categoriale”.
Ora, scendendo in picchiata sulla pratica clinica di cui sono “portatore”,

spero “sano”: di chi ha avuto un attacco psicotico si dice che “ha dato di
fuori” (come un balcone, come un terrazzo!).

Domanda: fuori da che?
Risposta: dalle categorie!
Nella cartella clinica, infatti, si annota: “disorientato nel tempo e nello

spazio”.
De–lirare è uscire dal solco (dalla “lira”); e il solco (la lira) è quello/quella

delle categorie.
Ma quando il nostro paziente organizza, ripeto: organizza, un “delirio” spe-

cifico, non de–lira più: ha de–lirato, sì, nel corso dell’attacco; ma, ora, attraverso
la costruzione di un delirio specifico, ritorna nello spazio e nel tempo.

Certo, a modo suo!
Ma sempre categorialmente.
Il “delirio” è al massimo categorizzato (provate a fare qualche obiezione

ad un delirante!); ma non condivisibile.
È per questo che il malato mentale (grave) (a diVerenza di ogni altro

tipo di malato) diventa subito “cronico”. Perde subito il kairòs , il tempo
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propizio, l’“occasione” favorevole per entrare nel krónos, nel tempo e
dicentare “cronico”.

Se vuoi aiutarlo, devi impedirgli di “rammendare” l’attacco psicotico (è
Freud che, in uno dei suoi scritti sul feticismo, parla di “rammendo”). Devi
stare con lui là, in quel di fuori “come un terrazzo”.

A che fare?
Ad aspettare!
Ad aspettare.
Insieme.
Che albeggino nuove categorie, novellamente condivise.
Proust ci insegna che è possibile, più che scoprire un nuovo mondo,

scoprire, inventare, un nuovo sguardo sul mondo:

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un
autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
d’eux est [. . . ].1

2) Le “trattative spaventose” di van Gogh (il cervello al posto dei polmoni)

2

In estrema sintesi si può dire che, se Kafka ha scelto, tra il cervello e i
polmoni (questi ultimi tramite le “terribili trattative”), van Gogh ha scelto il
cervello: “Nel mio lavoro ci rischio la vita e la mia ragione vi si è consumata
per metà” (l’ultima lettera: 27 luglio 1890).3

1. La prisonnière, in La recherche, Gallimard, Parigi, 1954, vol. 2, 258; tr. it. La prigioniera, in
La ricerca, Mondadori, Milano, 1989, vol. 3, p. 666. Vedi anche: “Per essere riconosciuti, il pittore
originale, l’artista originale procedono con la tecnica degli oculisti. Il trattamento messo in atto
dalla loro pittura, o dalla loro prosa, non è sempre gradevole (n’est pas toujours agréable). Quando
è terminato, lo specialista ci dice: Adesso guardate. Ed ecco che il mondo (che non è stato creato
una sola volta, ma tutte le volte che è sopraggiunto un artista originale (qui n’est pas été créé une
fois, mais aussi souvent qu’un artiste original est survenu) ci appare completamente diverso da
prima, e tuttavia perfettamente chiaro. Per la strada passano donne diverse da quelle d’un tempo,
perché sono dei Renoir — quei Renoir nei quali, allora, ci rifiutavamo di vedere delle donne. Anche
le carrozze sono dei Renoir, e l’acqua, e il cielo [. . . ]. Così è l’universo, nuovo e perituro (nouveau et
périssable), che è stato appena creato. Durerà fino alla prossima catastrofe geologica scatenata da un
nuovo pittore o da un nuovo scrittore originali” (Le côté de Guermantes, Gallimard, Parigi, vol. 2, p.
327; tr. it. La parte dei Guermantes, Mondadori, Milano, 1986, vol. 2, pp. 398–399).

2. Delle lettere al fratello segnalo solo la data citando da Lettere a Theo (Guanda Editore, Parma,
1984). Le lettere a Bernard sono in Lettere a un amico pittore (Bur, Milano, 2006). Le altre in Una distesa
infinita. Ultime lettere (Passigli Editore, Firenze, 2008).

3. 28 gennaio 1889: “Tutti forse avranno un giorno la nevrosi, il ballo di san Vito o altro. Ma
non esiste forse il controveleno? In Delacroix, in Berlioz o Wagner? Non nego la follia artistica di
tutti noi, e non dico che soprattutto io non sia tocco fino al midollo [. . . ]”.
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Trasferitosi nel manicomio di Saint Rémy:

poco per volta posso arrivare a considerare la follia una malattia come un’altra (9
maggio 1889);

ora penso a tutto ciò [alla follia] senza timore, vale a dire, non lo trovo più atroce
del fatto che questa gente [un lungo elenco di personaggi] sia crepata di tisi o di
sifilide (25 maggio 1889).

Tutto qui?
Sì, molto probabilmente.
Ricordo il contenuto di un articolo di Aurier che richiama una delle

lettere di Milena a Brod:

Ciò che caratterizza la sua opera è l’eccesso, l’eccesso nella forza, l’eccesso nella
nervosità, la violenza nell’espressione. . . [. . . ].

Il riferimento all’“eccesso”,4 a ciò che ec–cede è fondamentale; per il resto
si capisce perché van Gogh abbia pregato il fratello di dire al signor Aurier:
“non scrivere più articoli sulla mia pittura” (29 aprile 1890).

Sono molti i punti di contatto tra van Gogh e Kafka; li richiamo in un
elenco sintetico:

— la cristicità:5

Nessuno si preoccupava di lei o la voleva, era sola e abbandonata come
uno straccio ed io l’ho sollevata (fine maggio 1882).

Cosa sono io agli occhi della gran parte della gente? Una nullità, un uomo
eccentrico e sgradevole — qualcuno che non ha una posizione sociale né
potrà averne mai una; in breve, l’infimo degli infimi (21 luglio 1882).

— La “vergogna” (luglio 1880 et passim);
— l’essere un “cane”: “ho trovato me stesso — sono quel cane” (dicem-

bre 1883);

4. Luglio 1880: “Ebbene pensate questo molto, pensate questo tutto, e il pensiero si solleverà al
di sopra del livello ordinario nonostante voi stessi. Dato che si sa leggere, si legga dunque!”

5. “[Cristo] non faceva statue, né quadri, né libri: lui lo aVerma a gran voce, faceva. . . uomini
vivi, immortali [. . . ]. Questo grande artista [. . . ]. Queste riflessioni, mio caro compagno Bernard, ci
conducono lontano, molto lontano, ci trasportano al di sopra della stessa arte. Ci fanno intravedere
l’arte della vita, l’arte di essere immortali–viventi” (lettera a Bernard, 23 giugno 1888; il sottolineato
è dell’autore).
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— l’essere un “morto” (dedito alla letteratura; anzi: essendo lettera-
tura):6 “Così questi sono i fatti: la mia ferma decisione è di esser
morto a tutto tranne che al mio lavoro” (18 agosto 1883); “A me non
è consentito vivere [. . . ]” (10 settembre 1889);

— la visione dei rapporti col padre e con la famiglia definiti fuori dal
quadro dell’Edipo: “La colpa non è nostra e nemmeno loro” (agosto
1881 et passim).

— Vedi, a proposito di “tana”, 28 novembre 1885; a proposito del CaVè
di notte — “un posto dove ci si può rovinare, diventar pazzi, commet-
tere dei crimini” —. 10 settembre 1888: richiama la lettera di Kafka
sui libri. . .

Sull’arte come visione di quel paesaggio a cui si aVaccia chi se ne esce come
“un terrazzo”; ma non si nevrotizza rientrando in una “lira”, in un “tema”,
forse il passo più significativo, anche se del tutto “occasionale”, è quello sul
motto “Ne pas peindre le ton local”:

[. . . ] non mi importa che il mio colore sia proprio lo stesso, purché sia bello sulla
tela, tanto bello quanto in natura. [. . . ].7 Preferisco di gran lunga un acquarello
impreciso, non finito, piuttosto che uno trattato in modo da simulare la realtà. . .
(fine ottobre 1885; gennaio 1886).

Fondamentale è il “locale”: van Gogh sa di uscire dagli apriori (qui dalla
categoria del tempo: “infinito”). Il suo colore è bello sulla tela tanto quanto
nella realtà.

Com’è possibile?
Il fatto è che van Gogh coglie quella realtà di–mezzo che abita anche

Kafka. . . Un luogo tra umano e non–umano:

Ecco un po’ la causa del mio silenzio. Perciò tienti diviso da me nei tuoi aVari, in
attesa che ritorni ad essere un uomo (fine marzo 1889).

[. . . ] invece di cercare di rendere esattamente ciò che ho davanti agli occhi, mi
servo del colore in modo arbitrario per esprimermi con intensità. Comunque
lasciamo la teoria, voglio darti un esempio di ciò che intendo dire. Vorrei fare il
ritratto di un amico artista che sogna i grandi sogni, che lavora come l’usignolo

6. 25–26 settembre 1888: “Ma insomma, non è quasi una vera religione quella che ci insegnano
questi giapponesi così semplici e che vivono in mezzo alla natura come se fossero essi stessi dei
fiori?” (Come se fossero i fiori ch’essi dipingono).

7. ottobre 1885: “[. . . ] tuttavia non mi importa che il mio colore sia proprio lo stesso, purché sia
bello sulla tela, tanto bello quanto in natura”.



424 Kafka. Un “tipo particolare”

canta. E vorrei mettere nel quadro la stima e l’amore che ho per lui. Lo ritrarrei
dunque così come è, il più fedelmente possibile, per cominciare. Ma il quadro non
sarebbe terminato così. Per finirlo farò il colorista arbitrario. Esagererò il biondo
dei capelli, arrivando ai toni arancione, ai gialli cromo, al limone pallido. Dietro
la testa, invece di dipingere il muro banale del misero appartamento, dipingerò
l’infinito, farò uno sfondo semplice del blu più ricco, più intenso che riuscirò ad
ottenere; da questa semplice combinazione la testa bionda illuminata su questo
sfondo blu sontuoso, rende un eVetto misterioso come di stella nell’azzurro (6
agosto 1888).

Il mistero è reso dal trascendere il finito nell’infinito: “dipingerò l’infini-
to” che colgo nel finito.8

Ottobre 1882: supererò il “muro”:

Che cosa è il disegno? Come lo si impara? È lavorare attraverso una muraglia
invisibile di ferro che sembra sorgere tra quanto si sente e quanto uno sa fare. Come
attraversare quel muro — visto che sbatterci contro è inutile? Bisogna minare
subdolamente il muro, scavandovi sotto lentamente e pazientemente, a parer mio.
E, vedi un po’, come si può continuare a lavorare con assiduità senza che la stessa
presenza di quel muro ci disturbi o distragga — almeno di non riflettere e di non
regolare di conseguenza la propria vita, secondo i propri principi? E lo stesso si
verifica in altre cose, oltre che nell’arte.

Quindi:

— il muro (di ferro) sono le categorie;
— l’artista lo attraversa;

Caro fratello, il meglio che possiamo fare è di beVarci delle nostre piccole
miserie, e anche un poco di quelle grandi della vita umana. Prendi la tua
decisione e cammina diritto al tuo scopo. Nella società noi artisti siamo
l’anfora rotta (19 marzo 1889).

Siamo la faglia attraverso la quale si vede il “paesaggio” mai visto. . .
— Primi di agosto 1883:

8. Nella stessa lettera, nel paragrafo precedente: “[. . . ] so che non bisogna scoraggiarsi, perché
un’utopia non diventa mai realtà”. Ma la realtà “comune” può essere colta nel suo partecipare
all’“infinito” (nel suo tono non “local”). “Quanto a me, sono completamente preso da questa distesa
infinita, vasta come il mare, di campi di grano che coprono le colline, dalla bellezza dei gialli, dei
verdi delicati, dal bell’indaco della terra sarchiata e lavorata in un intarsio regolare prodotto dal
verde delle piante di patate in fiore; l’insieme pervaso da una luce bella dai toni azzurri, bianchi,
rosa e viola. Mi trovo, di fatto, in una disposizione di calma, quasi eccessiva, che è lo stato d’animo
adatto per dipingere tutto questo” (lettera alla madre e a Wil, 10–14 luglio 1890).
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ora che mi lascio andare un po’ e guardo un po’ più di traverso le ciglia
anziché fissare intensamente le giunture e analizzare la struttura delle cose,
sono direttamente portato a vedere le cose più come macchie di colore in
contrasto reciproco che altro. . .

Nella lettera del settembre 1882 non a caso van Gogh aVerma: “In un certo
senso sono lieto di non avere imparato a dipingere, perché in tal caso potrei
aver imparato a trascurare un eVetto come questo” (il corsivo è di V.G.): van
Gogh, infatti, pittore lo è diventato in età abbastanza matura: egli non ha
“imparato”; egli ha “contemplato”.

E perciò te lo devo dire [. . . ] se avessi avuto la forza di continuare, avrei fatto dei
ritratti di santi e sante dal vero, e che sarebbero sembrati di un altro secolo, pur
essendo gente di oggi [. . . ]. Le emozioni che questo ci provoca sono però troppo
forti, io rinuncio, ma più tardi, più tardi non è detto che non ritorni alla carica (10
settembre 1889).

Drammatico l’uso del riferimento temporale (“più tardi, più tardi”) in un
van Gogh che, nel bel mezzo dei suoi attacchi, dice al fratello che avrebbe
attraversato i tempi: dipingendo santi e santi “dal vero” ma appartenenti a
“un altro secolo”.9

Van Gogh si comporta come un handicappato: a sedici anni (nel 1869)
viene mandato a lavorare (presso un mercante d’arte); viene licenziato (nel
1876); decide di iscriversi alla facoltà di teologia ma non supera le prove (nel
1879); decide di fare il predicatore (non potendo fare il pastore). . .

L’unica tela che vende, La vigna rosa, la vende un anno prima di morire
(nel 1890). . .

Che dire? In una lettera al fratello dell’11 agosto 1880, van Gogh osserva:
“un’utopia non diventa mai realtà”. È evidente (lo era anche a lui) che
van Gogh non si è mai arruolato nelle categorie (ad esempio, a proposito
di “matrimoni di convenienza”, l’unica donna che ha avuto è stata una
prostituta ch’egli ha accolto; ma è stato in qualche modo costretto ad
abbandonarla). . .

L’handicap qui è il difetto di categoriale?
Sembra proprio così.

9. “[. . . ] la mia aspirazione resta quella di dipingere ritratti che tra un secolo possano sembrare
agli occhi della gente apparizioni” (lettera a Wil, 5 giugno (1890). “Ah! Se si conoscessero le cose di
allora e si potessero dipingere le persone di allora [van Gogh si riferisce ad uno schizzo di antiche
abitazioni messicane], che hanno vissuto là dentro, sarebbe bello come Millet” (lettera a Benard, 8

ottobre 1889).
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È impossibile fare delle generalizzazioni.
Ogni artista, per il fatto stesso di essere fuori delle categorie, risulta

imparagonabile agli altri.10
Ma nel caso di van Gogh ci sembra di poter rintracciare uno schema di

sviluppo del desiderio mimetico identico a quello di Kafka.
Anche Van Gogh ha avuto grossi problemi col padre; e, l’abbiamo già

detto, come Kafka ha dichiarato qualcosa di simile a: “Il padre è innocente”.
Perché il padre rappresenta le categorie (l’ordine sociale, la legge e via
dicendo); di conseguenza, la mediazione interna nella relazione imitato-
re–modello figlio–padre non può che provocare un rifiuto delle categorie. . .
E un eventuale — come nel caso di Kafka e di van Gogh — tentativo
inesausto e doloroso di introdurre nel categoriale anche il non categoriale.

È comunque diYcile non ipotizzare che l’accesso a ciò che non ha luogo,
all’altrove (al non categoriale), comporti un handicap.

Un handicap sociale. Addirittura un handicap intellettivo! Apparente,
ma tale solo a noi che arriviamo “dopo”. . . E un handicap nella salute fisica
o in quella psichica: le tremende “trattative”. . .

Che, in sostanza, risultano essere trattative (tremende) tra acategoriale
e categoriale.

È tutto molto complesso; perché, è la mia esperienza, l’accesso all’a-
categoriale comporta anche l’accesso a esperienze artistiche (e non solo)
inimmaginabili. Come dire, il contrario di un handicap; un “eYcit”. . .

10. Impossibile non fare delle ipotesi. Sto studiando Chopin e mi colpisce quel che di lui dice
George Sand e che ricorda quel che Milena diceva di Kafka: “Ce Chopin est un ange. Sa bonté, sa
tendresse, sa patience, m’inquiètent quelquefois, je m’imagine que c’est une organisation trop fine,
trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps de notre grosse et lourde vie terrestre. [. . . ]. Il
ne se sait pas bien lui–même dans quelle planète il existe” (lettera di G. Sand a Ch. Marliani del 26

aprile 1839; in Correspondance de George Sand, Bibliotèque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1964–1991,
vol. IV, p. 646. Vedi, di M.P. Rambeau, Chopin. L’enchantateur autoritaire, L’Harmattan, Paris, 2005,
p. 520). “Il a fait parler à un seul instrument la langue de l’infini” (Histoire de ma vie, Sand, Œuvres
autobiographiques, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1870, Va parte, cap. 12, vol. 2, p. 421).
Da Musicofilia di Oliver Sacks (2007, Adelphi, Milano, 2008, p. 72): “Robert Jourdain, in Music, the
Brain, and Ecstasy, cita i diari in cui Clara Schumann descriveva come suo marito sentisse della
‘musica splendida, con strumenti che suonavano in modo così meraviglioso che nessuno aveva
mai udito sulla terra’ [. . . ]. Probabilmente Schumann soVriva di un disturbo maniaco–depressivo o
schizo–aVettivo e, poco prima di morire, di neurosifilide. Come rivela Peter Ostwald, nel suo studio
sul compositore, Schumann: Music and Madness, nel suo crollo finale, le allucinazioni che a volte
nel periodo di massima creatività era stato in grado di dominare, al punto di servirsene, finirono
per travolgerlo, degenerando prima in una musica ‘angelica’, poi ‘demoniaca’ e infine in una sola,
‘terribile’ nota: un la, che risuonava incessantemente, giorno e notte, con insopportabile intensità”.
Forse ha ragione Sacks. DiYcile per noi non ipotizzare che la musica angelica derivasse, non tanto
dal fatto di riuscire a “dominare” l’acategoriale, quanto dal fatto di riuscire a sopravvivere nello
spazio di mezzo tra acategoriale e categoriale.
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Jaspers descrive il processo psicotico come qualcosa che parte da una
illuminazione e finisce nello sfacelo: “È come se la psiche si dischiudesse
per lasciar apparire per un attimo quella profondità, e poi si richiudesse per
sempre, pietrificata”;11

Sembra che una meteora attraversi il nostro mondo dagli orizzonti limitati, e
prima che il mondo circostante si sia riavuto dallo stupore, questa apparizione
demoniaca ha già trovato la sua fine nella psicosi o nel suicidio.12

Egli insiste sullo sviluppo classico della psicosi: stadio iniziale, fase acuta,
grande agitazione, crisi: “Segue la calma”.

Eppure, lo stesso Jaspers aVerma:

E forse l’esperienza spirituale più profonda, quella in cui l’essere prende coscienza
dell’assoluto, che lo anima di un sacro sussulto di fronte al soprannaturale, non è
possibile che nell’istante in cui l’anima, troppo dischiusa, cade in rovina13

Forse una soluzione è quella di chi, come Kafka, abita la terra di mez-
zo. . .

Mi sembra interessante che l’idea fondamentale di Swedenborg sia stata
“quella dei due mondi, naturale e spirituale, che si corrispondono, sono
in relazione reciproca, ma in un modo che non permette alla massa degli
uomini di conoscere il mondo spirituale”:14 Il Signore “nella sua bontà ha
aperto il mio spirito per fargli contemplare cielo e inferno e vedere come
sono fatti”.15

Capiamo bene Kafka quando ci dice, nel famoso frammento, che l’ac-
cesso alle categorie è il frutto doloroso ma utile, utile ma doloroso, dell’e-
ducazione.

E noi continueremo a proteggere i nostri figli dall’acategoriale. Ma sap-
piamo bene che, così facendo, precluderemo loro l’ultraterreno. Lo faremo
assaporare loro dando loro da leggere capolavori di narrativa, portandoli ai
concerti. . .

Faremo nostre le parole di Swedenborg, che la sapeva lunga:

11. Jaspers, Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, 1951, tr. it. RaVaello Cortina, Milano, 2001, p. 155.
12. Ibidem, pp. 115–116.
13. Ibidem, p. 118

14. Ibidem, p. 110.
15. Ibidem.
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State in guardia. Questa è una via che mena dritta al manicomio. Perché l’uomo
non sa in questo stato, quando fruga nei misteri delle cose spirituali, preservarsi
dagli inganni dell’inferno. . . 16

4) La diVerenza tra Kafka e Goethe

Non tutti gli artisti fanno l’esperienza tormentata del regno di mezzo tra
acategoriale e categoriale che caratterizza Kafka, Van Gogh ed altri.

Tra tutti scegliamo Goethe. Chi meglio di lui dimostra la capacità,
insieme, di raggiungere le somme vette e conservare un perfetto equilibrio
(mentale e sociale)?

Forse può aiutare la lettera di Milena a Brod (agosto 1920); sicuramente
Goethe è uno di quegli uomini che

inforcano occhiali meravigliosi con i quali vedono tutto diverso. Perciò non hanno
bisogno di compromessi, e allora sanno scrivere velocemente a macchina e avere
amanti. Lui [Kafka] li guarda meravigliato, guarda tutto, anche quella macchina
per scrivere e quelle donne, ma non capirà mai. I suoi libri sono stupefacenti. Più
stupefacente è lui.

Sì, Goethe, e pochi come lui, sa e sanno inforcare degli occhiali mi-
racolosi con i quali, non solo “vedono tutto diverso”, ma anche diverso
(diversamente) lo organizzano = lo categorizzano.

L’eccellenza di questi artisti sta nella loro capacità di categorizzare il
mondo diversamente — e meglio? — di quanto abbiano fatto gli altri.

Ma si potrebbe dire ch’essi, se fanno cose stupefacenti, non sono stupe-
facenti?

Non lo so proprio. Personalmente tendo a stupirmi di tutto.
Goethe sicuramente fa parte di quella folla di “creatori” che hanno, per

l’appunto, creato il mondo categoriale. Certo, gli apriori li hanno inventati
l’homo sapiens o chi prima e dopo di lui, ma sono i creatori che hanno
progressivamente abitato, organizzato, anche mutato il mondo categoriale.

Le AYnità elettive forse ci stupiscono per la concezione spazio–temporale
che le sottende. Che vi succede? Che due amanti fanno a loro somigliante
il figlio della donna (e dell’uomo) a cui pensano!17 La fisiologia ubbidisce
alla psicologia?

16. Ibidem, p. 109.
17. Il bambino che nasce assomiglia al Capitano e ad Ottilia e non a Carlotta e Edoardo. Quando

i due coniugi lo hanno concepito in realtà sognavano di essere abbracciati ai rispettivi amanti. . .
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Kafka, o Van Gogh etc., invece che categorizzare il mondo, hanno fatto
l’esperienza prolungata, infinita, dell’acategoriale; e quella di tentare, non
di categorizzarlo, ma di presentarlo come apparirebbe non categorizzato
a chi vive nel categorizzato. Pensateci bene: Kafka scrive nel modo più
categorizzato che si possa immaginare; ma è una voce che ci giunge da un
radicale “altrove”.

Noi, per motivi professionali, siamo a contatto con nevrotici/psicotici; quindi
ci è parso utile “andare a vedere” — l’ha fatto anche Jaspers — dove e come e
con quali conseguenze avvengono l’attacco psicotico e il delirio psicotico.

E solo Kafka, Van Gogh etc. ci hanno permesso di “andare a vedere”. . .
Nella nostra casistica abbiamo scoperto che, a diVerenza di chi produ-

ce un delirio, anche un doppio delirio, c’è chi non “rammenda”,18 non
“interpreta” l’attacco psicotico.

DiVerenza di gravità della psicopatologia?
Non lo sappiamo. Come non sappiamo il perché dei destini diversi di

Kafka e di Goethe. . .
Sapete che esiste una corrente nella psicologia non solo italiana (in Italia

un insegnamento universitario, una rivista) di psicologia della salute. Con-
fesso che non mi ha mai aVascinato. Ma probabilmente mi sono sbagliato. Il
pensiero di chi coltiva la psicologia “della salute” potrebbe essere il seguen-
te: non dobbiamo solo impegnarci a curare la malattia; dobbiamo anche
procacciare la salute; meglio ancora: possiamo imparare non solo da coloro
(come Kafka e van Gogh) che hanno soVerto, creato soVrendo, a partire
dalla soVerenza e nella medesima, ma anche da coloro (come Goethe) che
hanno avuto sempre e sempre mantenuto un equilibrio “perfetto” in ogni
situazione; anche sul letto di morte.

La risposta non può essere che positiva.
Resta comunque che il cuore della questione è la scelta tra goethiana-

mente categorizzare il mondo (anche e soprattutto diversamente da come
lo è stato fino al nostro arrivo) e kafkianamente categorizzare l’acategoriale:
l’extra–mondo da cui veniamo (e dove andremo).

18. Freud definisce il delirio come “una specie di rammendo (Fleck), laddove in origine si era
prodotta una lacerazione nel rapporto dell’Io con il mondo esterno” (1923, Neurose und Psychose, in
GW, vol. 13, p. 389; tr. it. Nevrosi e psicosi, in O, vol. 9, p. 613). Freud definisce il rammendo come una
ricreazione della realtà: “La formazione delirante che noi consideriamo il prodotto della malattia
costituisce in verità il tentativo di guarigione, la ricostruzione” (Caso clinico del presidente Schreber,
1918, in O, vol. 6, p. 396). Proprio così, il presidente interpreta, rammenda l’attacco psicotico;
costruisce un delirio. Quindi, un punto di vista da cui osservare un mondo coerente con la mentalità
dell’osservatore. Non badate al fatto che il punto di vista è folle; badate, piuttosto, al fatto che esso
ricuce la “scarto”; introduce una “coerenza”. . . Si tratta proprio di un “tentativo di guarigione”.
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E probabilmente, e di nuovo, la diVerenza corre tra la mediazione ester-
na e la mediazione interna. Sappiamo che Kafka e von Gogh si sono impe-
golati nella mediazione interna. Questa ha comportato una lotta all’ultimo
sangue. Con vinti e vincitori: ma hanno vinto e perso sia i padri che i figli. . .
Ha perso il categoriale; ma anche il non categoriale è finito categorizzato
(e stupendamente categorizzato).

O hanno vinto entrambi? Nella misura del possibile?
Bisogna leggere la biografia di Goethe per verificare quali vicissitudini

del desiderio mimetico egli abbia attraversato. . .

5) La sincronicità ( Jung)

Ci riferiamo qui a uno scritto della maturità di Jung: La sincronicità come
principio di nessi acausali.19

Molti di voi conoscono questo scritto.
Scegliamo il famoso episodio del sogno di un coleottero.
Ma prima citiamo un commento di Jung ad un altro episodio di nesso

acausale capitato, anche questo, a lui personalmente; quello dei pesci. Jung
qui precisa che cosa intende per nesso acausale:

È ovvio il sospetto che in questo caso possa trattarsi di una coincidenza significativa
(sinngemäße Koinzidenz), di un rapporto acausale (akausalen Zusammenhang).
Devo ammettere che questa concentrazione [di eventi di cui i pesci sono protagoni-
sti] mi ha impressionato (mir Eindruck gemacht hat). Essa aveva per me (für mich)
un certo carattere numinoso. In casi del genere si dice notoriamente: “Non può
essere un caso!” e non si sa che cosa si dice parlando così. Kammerer in questo caso
mi avrebbe certamente ricordato la sua “serialità”. Ma l’intensità dell’impressione
non poteva niente contro la coincidenza casuale di tutti questi pesci.20

Ora, la coincidenza appare a Jung “significativa”; ma non ha nessun
significato. Che essa, per Jung (“per me”), abbia un carattere numinoso,
semplicemente “non prova niente”.

Sappiamo che Jung ha utilizzato le sue intuizioni circa i nessi acausali
per corroborare quelle relative agli archetipi dell’inconscio collettivo. . .

19. 1952, Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, in GW, Walter–Verlag, Olten und
Freiburg, vol. 8, 1971, pp. 461 sgg; tr. it. La sincronicità come principio di nessi acausali, in O, Boringhieri,
Torino, 1976 vol. 8, pp. 447 sgg.

20. Ibidem, p. 466; p. 456. Ibidem, p. 466; p. 456. Die Stärke des Eindrucks beweist aber nichts
gegen die zufällige Koinzidenz aller dieser Fische.



xxxv. Imparare e disimparare gli a priori 431

Ma veniamo al sogno del coleottero.
Intanto chi lo ha fatto?
In sede di commento, Jung dice che la sua paziente era “eccezionalmente

diYcile”21 e che, fino al punto di svolta di cui stiamo per dire, “non aveva
fatto un solo passo avanti”.22

Con un cortocircuito logico molto eYcace, Jung attribuisce il successo
(la svolta) all’insuccesso (al fatto che nulla fino allora è successo):

Il motivo principale di questo insuccesso — devo ricordarlo per far comprendere
la situazione — era l’Animus della mia paziente, educato alla filosofia cartesiana
(cartesianischer), e talmente radicato nel suo rigido concetto di realtà che non
erano bastati gli sforzi di tre medici (io ero appunto il terzo), per ammorbidirlo.23

È evidente: si trattava di una paziente super–categorizzata (prima ancora
che dalle categorie kantiane, dalle coordinate cartesiane).

Il cortocircuito logico di Jung, forse, registra il cortocircuito esperien-
ziale della sua paziente; vedremo tra poco che il cambiamento della pa-
ziente, forse, registra il cambiamento di un altro: del coleottero; il quale si
comporta a dispetto delle sue abitudini.

Ma veniamo alla coincidenza significativa.
La

giovane [super–categorizzata] paziente fece un sogno, in un momento decisivo
(in einem entscheidenden Moment) della cura. Nel sogno essa riceveva in dono
uno scarabeo d’oro. Mentre mi raccontava questo sogno, io stavo seduto voltando
la schiena alla finestra chiusa. D’un tratto udii alle mie spalle un rumore, come
se qualcosa bussasse piano contro la finestra. Mi voltai e vidi un insetto alato
che, dall’esterno, urtava contro la finestra. Aprii la finestra e presi al volo l’insetto.
Era l’analogia più prossima a uno scarabeo d’oro che si possa trovare alle nostre
altitudini, ossia uno scarabeide, una Cetonia aurata, il comune coleottero delle rose,
che evidentemente proprio in quel momento si era sentito spinto a penetrare,
contrariamente alle sue abitudini (entengen seinen sonstigen Gewohnheiten), in
una camera buia. Devo aggiungere che un caso del genere non m’era mai successo
prima né mi successe in seguito; anche quel sogno della paziente è rimasto un fatto
unico (ein Unikum) nella mia esperienza.24

21. Ididem, p. 479; p. 468: in realtà il testo originale parla, non di una paziente diYcile, ma di un
trattamento eccezionalmente diYcile: eine ungewöhnliche schwierige Behandlung.

22. nicht vom Flecke gekommen war
23. Ibidem, p. 479; pp. 468–469.
24. Ibidem, p. 478; p. 467.
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Ma se si tratta di un “unicum” come si fa a generalizzarlo? Lo si può
generalizzare come “unicum”? Sì, ma sempre in una logica alimentata dal
cortocircuito!

Fatto sta che un cortocircuito avviene!
Infatti, questa coincidenza sblocca, dalle categorie/coordinate, la nostra

paziente. Più avanti:

Ci voleva evidentemente, per ottenere un risultato del genere [l’abbandono delle
categorie, per lo meno di quelle rigide], un evento irrazionale (irrationales Ereignis)
che io però non potevo ovviamente produrre. Il soggetto stesso [del sogno] era
riuscito a scuotere leggermente l’atteggiamento razionalistico della mia paziente.
Ma quando lo scarabeo entrò realmente dalla finestra (noch [. . . ] in Wirklichkeit
geflogen kann), la sua essenza naturale riuscì a infrangere la corazza costituita
dall’ossessione dell’Animus, e anche il processo di trasformazione che accompagna
la cura poté per la prima volta (zum erstenmal) mettersi in moto.25

Jung ci va giù duro: lo scarabeo “è un simbolo classico di rinascita” etc.
etc.

Altro che cortocircuito!
La nostra ipotesi, l’avete capito, è più semplice: la paziente, ferratissima

nelle e dalle categorie (ne è prigioniera), racconta un sogno abitato da
un coleottero. Un coleottero non onirico ma reale bussa alla finestra e lo
psicoterapeuta lo fa accomodare. . . Che succede? Che la paziente si trova
con due coleotteri; uno che abita il sogno (o il racconto del sogno), l’altro
che abita lo studio dello psicoterapeuta; meglio ancora, la sua mano. È
molto probabile che cerchi di spiegarsi questo fatto/questi fatti insoliti. Ma
non riesce a spiegarselo/li. E non riesce a spiegarselo/li proprio perché
si tratta non di una coincidenza “significativa” ma di una coincidenza
“insignificante”.

È, questa, la prima esperienza che lei riesce a fare, accudita da Jung,
dell’acategoriale.

E ad essa si arrende.
Il coleottero onirico non è bastato, neppure quello narrativo (quello del

racconto del sogno); ci si è messo anche un coleottero reale.
La nostra ferratissima in Cartesio e Kant avrebbe potuto mettere tra

parentesi l’accaduto. . .
O dargli un’interpretazione. . .

25. Ibidem, p. 479; p. 469.
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Se c’è stata una svolta nella terapia e nella sua vita, molto probabilmente
è stata determinata dalla scoperta dell’imprevisto (2 + 2 può fare 5).

Forse neanche Jung è ricorso all’interpretazione (coleottero = rinascita).
Sembra che possiamo abdurre questo a partenza dalla sua annotazione: “è
rimasto un fatto unico (ein Unikum) nella mia esperienza”.

(Chissa! Forse Jung, accogliendo il coleottero, accoglieva anche il sogno
della paziente, anche la paziente. . . ).26

6) Schönberg su Mahler

Arnold Schönberg ha fatto e pubblicato un bellissimo discorso su Gustav
Mahler27 che voglio richiamare a proposito di categoriale e acategoriale.

Si parte anche qui dall’“indicibile”; vedi la lettera di Mahler alla moglie
in cui le spiega la scena finale del Faust e che Schönberg cita:

Tutto ciò che passa [. . . ] — non sono che figure; [. . . ] ma ecco, liberato dalla
corporeità dell’insuYcienza terrena, diventerà reale, e così non occorrono più
parafrasi e confronti — figure —, là si è compiuto ciò che ho tentato di spiegare
qui, che è semplicemente indicibile. E che cos’è?28

Schönberg capisce che dire questo indicibile comporta l’uscita dalla
categorie:

Ma, come s’è detto, noi siamo meschini: per il semplice fatto che non sappiamo ve-
dere ciò che è grande nella sua totalità, prestiamo attenzione soltanto ai particolari,
per cui, a punizione del nostro presuntuoso comportamento, sbagliamo anche in
questo. Abbiamo torto, comunque la si metta. Ogni volta che l’intelletto umano
ha cercato di scoprire le leggi che governano le opere divine, ha scoperto soltanto

26. Nel 1998, in Che cos’è la magia? La lezione di François TruVaut (FrancoAngeli, cap. 5), sistemati-
camente contro il parere di Anne Gillain (vedi il suo François TruVaut. Il segreto perduto, 1988, tr. it.
Genova, Le mani, 1995), ho sostenuto che gli “inserti” nei film di TruVaut non significavano niente.
Che il loro eVetto comico, spiazzante, era da attribuirsi proprio al fatto che non significavano niente!
Un inserto per tutti: in Tirez sur le pianiste, subito dopo che uno dei gangster ha fatto un giuramento
di circostanza: “Possa morire mia madre, se non è vero”, una madre muore: cade per terra un
ovale d’altri tempi in cui è raYgurata “la” madre! TruVaut: “Cerco di caricarle [le sceneggiature
originarie] di cose romanzesche, strampalate (saugrenues), che non significano niente [. . . ]. Faccio
appello a tutti i miei ricordi, a tutto quel che ho letto nei giornali, alle cose che mi hanno raccontato.
È la caratteristica del fatto di cronaca (fait divers) di non significare niente" (intervista a Dominique
Maillet, 1977).

27. Arnold Schönberg, Gustav Mahler, SE, Milano, 1998.
28. Ibidem, p. 52.
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le leggi che caratterizzano e distinguono la nostra capacità di conoscere attraverso
il pensiero e la fantasia. Ci muoviamo in un circolo chiuso, vediamo soltanto noi
stessi, o al massimo il nostro stesso essere, tutte le volte che ci illudiamo di aver
descritto l’essenza di qualcosa di esistente al di fuori di noi; e di queste leggi che
nel migliore dei casi sono quelle della nostra capacità intellettiva, noi ne facciamo
un metro per giudicare l’opera del creatore! In base a queste leggi giudichiamo
l’opera del grande artista!

E ha ragione

— quando parla della musica come di qualcosa che è “irreale” (irreale
= indicibile):

la musica è sempre irreale. Nessuno viene mai ucciso o ingiustamente
tormentato in musica, né mai c’è, in essa, un fatto capace di vincere in se
stesso, perché la sua materia è puramente musicale. E solo quando quei
fatti riescono a parlare da sé — soltanto quando l’alternarsi di suoni alti
e bassi, di ritmi veloci e lenti, di sonorità intense e lievi, ci parla della
cosa più irreale che esista — solo allora siamo trascinati alla più intensa
partecipazione;29

— quando sostiene che l’artista — in questo caso Mahler — esprime
solo se stesso; il proprio indicibile:

Che nessuna imitazione delle sue sinfonie assomigli neppure minimamente
al loro modello, che la sua musica sembri inimitabile (come ogni cosa che
un solo uomo compie), tutto questo sta a dimostrare che Mahler riuscì
nell’impresa più grande a cui un artista possa aspirare: esprimere se stesso e
non la morte, il fato, il Faust, tutte cose che possono essere espresse anche
da altri.30

Ma sbaglia, è solo il mio parere, quando ritiene che l’indicibile corrisponda
al divino:

Questo però non significa che il suo contenuto [della musica di Mahler] sia più
grande, più significativo e travolgente di quello delle opere degli altri maestri,
poiché uno solo è il contenuto che tutti i grandi uomini desiderano esprimere:
l’aspirazione dell’umanità alla sua forma futura, a un’anima immortale, al suo
annullamento nell’Universo. L’aspirazione di quest’anima al suo Dio. Soltanto
questo, sebbene possa essere raggiunto per strade e sentieri assai diversi e possa
esprimersi in molti modi diVerenti, è il contenuto delle opere dei grandi: essi

29. Ibidem, p. 14; il corsivo è dell’autore.
30. Ibidem, p. 22; il corsivo è dell’autore.
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vi tendono con tutte le loro forze e con tutta la loro volontà, desiderandolo
intensamente e senza posa, finché non l’abbiano raggiunto.31

Quasi che l’artista fosse tormentato non dall’indicibile ma dal divino.
Un divino, a ben vedere, ipostatizzato.
Il mio parere? Kafka s’è trovato sulla soglia tra infanzia e parola; e ha

preso la parola per dire l’indicibilità; meglio: per dire la soglia. . . Goethe s’è
trovato sulla soglia ed ha dettato le regole del gioco: nell’arte, nella scienza,
nella politica. . .

Ma quel che hanno fatto loro e tanti altri, in modi diversi, radicalmente
diversi, è stato esprimere se stessi; esprimere, cioè, la loro esperienza della
soglia.

7) Imparare e disimparare gli apriori

A proposito delle coordinate (e degli apriori), vi consiglio In difesa delle cause
perse di Slavoj ŽižeK,32 in ispecie Ungehaben in der Natur, e, più precisamente,
Ecologia della natura.

Secondo il Nostro, gli sviluppi più recenti della biogenetica ci stanno
portando in una nuova fase; quella in cui

è semplicemente la natura stessa a svaporarsi: la maggiore conseguenza dei passi
compiuti nella biogenetica è la fine della natura. [. . . ]. La natura non è più “na-
turale”, l’aYdabile sfondo “denso” delle nostre vite; essa appare ora come un
meccanismo fragile che può esplodere in ogni momento in modo catastrofico.
[. . . ]. Riducendo l’uomo solo ad un altro oggetto naturale le cui proprietà possono
essere manipolate, ciò che viene perso non è solo l’umanità, ma la natura stessa.
In questo senso, Francis Fukuyama ha ragione: l’umanità si basa su una qualche
nozione di “natura umana” come ciò che abbiamo ereditato, come qualcosa che
ci è sempre stato semplicemente dato, la dimensione impenetrabile in/di noi
stessi in cui siamo nati/gettati. Il paradosso è dunque che c’è l’uomo solo nella
misura in cui c’è un’impenetrabile natura umana (la “terra” di Heidegger): con
la prospettiva degli interventi biogenetici aperta dall’accesso al genoma, la specie
cambia/ridefinisce liberamente se stessa, le proprie coordinate; questa prospettiva
eVettivamente emancipa il genere umano dai suoi vincoli di una specie finita, dalla
sua schiavitù ai “geni egoisti”.33

31. Ibidem, p. 41.
32. 2008, tr. it. Ponte alle Grazie, Firenze, 2009.
33. Op. cit., p. 540.
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È interessante seguire il ragionamento che porta il Nostro a cogliere
nell’ecologia

una profonda sfiducia nei confronti del cambiamento, dello sviluppo, del progresso:
ogni cambiamento radicale può avere la conseguenza inaspettata di innescare una
catastrofe.

Quindi, l’ecologia è

il candidato ideale per l’ideologia egemone, dal momento che essa fa eco alla
sfiducia postpolitica anticapitalista nei confronti delle grandi azioni collettive.34

La novità non consiste nell’apporto

delle modifiche a ciò che la natura ha già prodotto — prendendo un gene da un
batterio, ad esempio, e inserendolo nel cromosoma del grano o dei maiali. Ciò di
cui stiamo parlando è produrre una vita totalmente nuova — non un discendente
genetico della cellula madre primordiale. I membri iniziali di ogni nuova razza
creata non avranno nessun antenato.35

Leggete.
Segnalo solo un approdo:

[. . . ] non dobbiamo basarci né sulla mentalità scientifica né sul nostro senso co-
mune — entrambi si raVorzano ciecamente l’un l’altro. La mentalità scientifica
difende una fredda valutazione oggettiva dei pericoli e dei rischi implicati laddove
una tale valutazione non è realmente possibile, mentre il senso comune trova
diYcile accettare che possa realmente verificarsi una catastrofe. Il diYcile compito
etico è quindi ‘disimparare’ le maggiori coordinate di base della nostra immersione
nel nostro mondo vitale: ciò che serviva abitualmente da ricorso alla Saggezza
(la fede di base nelle coordinate di fondo del nostro mondo) è ora la fonte del
pericolo.36

Mi sembra interessante questa conclusione: la lettura di Kafka ci ha
portato a considerare gli a priori a posteriori; cioè, modi di pensare (e
vivere etc.) imposti dall’educazione.

Fortunati quelli che agli apriori si sono fatti educare!
Ma sussiste un “compito etico”: disimparare gli apriori.
In omaggio all’Hegel la cui dialettica il Nostro riesce a riattivare, cito:

34. Ibidem, p. 546.
35. Ibidem.
36. Ibidem, pp. 552–553.
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In altre parole, tale coscienza non ha tremato per questa o quella circostanza, né
in questo o in quell’istante: essa ha provato angoscia dinanzi alla totalità della
propria essenza (um sein ganzes Wesen) perché ha avuto paura della morte, cioè
del signore assoluto. In questa angoscia, la coscienza è stata intimamente dissolta,
ha tremato fin nel suo più remoto recesso, e tutto quanto c’era in essa di fisso è
stato scosso. Questo movimento universale, questo assoluto divenire–fluida di ogni
sussistenza, però, è appunto l’essenza semplice dell’autocoscienza, la negatività
assoluta, il puro essere–per–sé: ecco perché la coscienza servile ha tutto ciò in se
stessa. [. . . ]. Inoltre, se la coscienza si mette a formare senza prima aver provato
quella paura assoluta, allora il suo senso proprio resta vano. [. . . ]. In definitiva, se
la coscienza non ha soVerto la paura assoluta, ma solo qualche angoscia particolare
(hat es nicht die absolute Furcht, sondern nur einige Angst ausgestanden), allora
l’essenza negativa le è rimasta solo esteriore e non ha pervaso intimamente la sua
sostanza.37

Sì.
Non un’angoscia particolare.
Un’angoscia assoluta.
Una reale paratassi.

8) Tra Kafka e Proust

Finita la scrittura di Kafka. Un “tipo particolare”, mi sono immerso nella
lettura di Proust (che nel testo su Kafka è stato richiamato più volte). Era
la terza volta nella mia vita. Questa volta, armato di tutti i Cahiers e del
meglio e del peggio dell’immensa biblioteca scritta su di lui.

Rimando a Su Marcel Proust che, come un work in progress, appare nel
mio sito (www.disfinzione.com).

a.

Ho cercato di dimostrare, rileggendo il cap. 3 di Sodoma e Gomorra,38 la
concezione proustiana della Traumarbeit, del lavoro del sogno; che, alla
maniera di Freud, coniuga la paratassi alla nuova ipotassi. Per ipotassi si
intende la decostruzione, nella notte, dei discorsi della veglia che vengono
letteralmente “fatti a pezzi”; per ipotassi, invece, si intende la costruzione,

37. Phänomenologie des Geistes, op. cit., pp. 286–291.
38. Sodome et Gomorrhe, in À la recherche du temps perdu, op. cit, vol. 2, pp. 369 sgg; tr. it. Sodoma e

gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, op. cit. vol. 3, pp. 407 sgg.
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sempre nella notte, di un altro discorso, quello onirico; che utilizza i “resti
diurni” dei discorsi distrutti dalla paratassi.

La “martellata” che Proust evoca nel bel mezzo della descrizione dell’e-
sperienza più straordinaria della Recherche: quella dell’intervallo tra sonno
e veglia; e per descriverne il momento culminante: quello del risveglio dal
nero gorgo del sonno profondo, è quella della paratassi che distrugge ogni
discorso; lo annienta.

È più bello quando l’approdo al risveglio “si compie brutalmente”
cosicché i nostri pensieri del sonno non hanno il tempo di dileguarsi
progressivamente. . .

Allora dal nero uragano (du noir orage) che a noi sembra d’aver attraversato (ma
non diciamo neppure noi), usciamo supini, senza pensieri; un “noi” che sarebbe
senza contenuto. Da quale martellata (coup de marteau) è mai stato colpito l’essere
o la cosa che si trova là per ignorare tutto, stupefatto fino al momento in cui la
memoria accorsa gli rende la coscienza o la personalità?

Proust va in un oltre in cui converge con Kafka:

Ora, quelle mattine (e questo mi induce a dire che il sonno ignora forse la legge
del tempo) il mio sforzo per svegliarmi consisteva soprattutto in uno sforzo di far
entrare la massa oscura, indefinita (le bloc obscur, non défini), del sonno da me
or ora vissuta, nella cornice del tempo (aux cadres du temps). Non è un compito
facile (ce n’est pas une tâche facile) [. . . ].39

È il compito di introdurre l’acategoriale nel categoriale. Di introdurre
nelle categorie, “nella cornice del tempo”, ciò che ad esse è estraneo.

Ricordate che la nostra definizione del compito assolto da Kafka è
stata la seguente: egli ha saputo entrare nel categoriale portandosi dietro
l’acategoriale, le bloc obscure et indéfini; e, usando il categoriale, è riuscito a
dire l’acategoriale. A trasportare quel bloc nel tempo, nel linguaggio, nella
veglia.

Ciò facendo, ci trascina anche dal categoriale, dal suo categoriale, all’a-
categoriale (che, per definizione, non è di nessuno).

Al coup de marteau di Proust fanno eco il “pugno sul cranio” e la “scure
per il mare gelato” di Kafka:

Bisognerebbe, credo (ich glaube) leggere soltanto i libri che mordono e pungono
(die einen beißen und stechen). Se un libro che leggiamo non ci sveglia con un

39. Ibidem, pp. 983; 409.
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pugno sul cranio (mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt), a che serve
leggerlo? AYnché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se
non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo egualmente scriverli
noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia
che ci fa molto male (wie ein Unglück das uns sehr schmerzt), come la morte di
uno che ci è più caro di noi stessi (wie der Tod eines, den wir lieber hatten als
uns), come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio
(wie ein Selbstmord), un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi
(ein Buch sein suß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns). Questo credo (das
glaube ich). . . 40

b.

Alla fine de Il tempo ritrovato, viene illustrato il “meraviglioso espediente
(expédient) della natura” che fa vivere un

autentico momento del passato [. . . ]. Solo un momento del passato? Molto di più.
Forse qualcosa che, comune sia al passato sia al presente, è molto più essenziale di
entrambi;

è l’eterno:

e, grazie a questo sotterfugio (grâce à ce subterfuge), aveva permesso al mio essere
di cogliere, di isolare, di fermare, per la durata d’un lampo (la durée d’un éclair),
ciò che di solito esso non cattura mai: un frammento di tempo allo stato puro (un
peu de temps à l’état pur).

Sì, un vero e proprio paradosso: Proust coglie la categoria del tempo?
No, solo un po’ di essa (“un po’ di tempo”); in compenso: “allo stato puro”.
Dicevo, un paradosso; perché si tratta di un tempo acategoriale.

Concluderemo che il tempo perduto è quello vissuto dentro le categorie:
memoria volontaria, intelligenza, psicologia piana. Quello ritrovato non è
il tempo passato nel senso di “storicamente” passato; il tempo “anteriore”.
Quello ritrovato è il tempo/non–tempo, l’extra–temporale, l’acategoriale;
l’eterno; ma non nel senso che dura per sempre, che non finisce più, perché
subentra infine l’immortalità; ma perché, nel breve spazio della vita mortale
ci è dato — dalla memoria involontaria (una sorta di grazia) — di cogliere
l’acategoriale e iscriverlo nella dimensione della nostra vita (nel tempo).

40. Lettera a A Pollak, 27.I.1904, in Franz Kafka. Kritische Ausgabe. Briefe, vol. 1 (1900–1912), Fischer,
Frankfurt, 1999; tr. it. Lettere, Mondadori, Milano, 1988.
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c.

Sempre nelle pagine finali de Il tempo ritrovato,41 il Narratore ricorda la
sera in cui è iniziato il “declino” della sua “volontà”, della sua “salute”. . .
Quando,

non potendo più sopportare d’attendere (ne pouvant plus supporter d’attendre)
il giorno successivo per posare le labbra sul volto di mia madre (pour poser mes
lèvres sur le visage de ma mère), avevo preso la mia risoluzione (j’avais pris ma
résolution),42 ero balzato dal letto e, in camicia da notte, m’ero messo alla finestra,
donde entrava il chiaro di luna: finché non avevo visto Swann andarsene.

Rileggendo questo passo dopo aver riletto Kafka, è inevitabile ricordare
l’episodio che accadde al piccolo Kafka (di cui nella Lettera al padre e nel
famoso frammento). In entrambi i casi sono in questione i metodi educativi
(“Mais dans l’éducation qu’on me donnait”).43 (Proust, a proposito della
sua educazione, evocherà la stupidità: “la stupidité de mon éducation”).44

Metodi fatti valere dal padre, e, di conserva, dalla madre. Anche qui, per caso,
troviamo un “couloir”45 a svolgere una funzione discriminante tra categoriale
(il padre) e non–categoriale (la madre che si dà al figlio, a ciò indotta dal
padre che, questa volta, ha capito che il figlio soffre; è un malato di nervi; e,
in quanto malato di nervi, parzialmente esonerato dalle categorie).

In comune tra le due vicissitudini, l’iniziativa dei due piccoli: entrambi
si ribellano. Kafka viene punito. Proust viene accontentato. . . Ma con una
punizione incorporata: quella del declino della sua “volontà”.

Declino che, però, è forse la fonte della memoria “involontaria”!
Non vediamo in questa convergenza di Proust e Kafka il riscontro di una

“familiarità” tra i due; perché il tema è universale; l’educazione, di Proust,
di Kafka, di ognuno di noi, è sempre educazione alla categorie.

41. Le temps retrouvé, in À la recherche, op. cit., vol. 3, pp. 1044; tr. it. Il tempo ritrovato, in Alla ricerca,
op. cit., pp. 389 sgg.

42. Du côté de chez Swann, À La recherche, op. cit., vol. 1, p. 32; tr. it. Dalla parte di Swann, in Alla
ricerca, op. cit., vol. 1, p. 40.

43. Ibidem, p. 32.
44. Ibidem, p. 11.
45. Ibidem, p. 34.
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e.

La lettura combinata di Girard e di Kafka mi ha condotto alla seguen-
te conclusione: il sacrificio, nel caso dell’e–ducazione, è sacrificio del-
l’ac–ategoriale a favore delle categorie. Nell’attacco psicotico, è sacrificio
delle categorie in favore dell’acategoriale.46

Problema: come compiere questi due sacrifici, che sono inevitabili, in
modo che l’educazione non estirpi l’in–fanzia (trasformandola in in–effabi-
le/in–effato) e che la crisi psicotica non estirpi la parola (soprattutto, non
la trasformi in delirio, in fatum delirante)?

Sappiamo che il sacrificio è figura centrale in Girard.
Lo è anche in Kafka.
Ad ogni piè sospinto abbiamo incontrato l’Opfer.
Nel Cahier 57, del 1911, anche Proust ci parla, ripetutamente di questo

sacrificio. In che cosa esso consiste?
Citiamo due passi di un brano che riportiamo per intero in nota:

[. . . ] heures conservées dans la mémoire, enserrées dans la mémoire en vue de ce
beau sacrifice et d’où nous les tirerions [. . . ] pour oVrir à une idée la forme d’ < une
> épithète, entre les journées d’autrefois qui sont restées particulièrement belles
qui sont dans notre souvenir. Une fin d’après–midi lumineuse dans une église de
campagne devientrait un adjectif, une promenade l’hiver en forêt en donnerait
peut–être une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux jours d’autrefois de tirer
une goutte de parfum.47

46. Per le questioni relative a questo paragrafo e ai successivi, rimando alla Nuova introduzione
alla seconda edizione di Edipo. Un innocente (in corso) reperibile nel sito (www.disfinzione.com).

47. Cahier 57, Esquisse, XXIV, in Le temps retrouvé, a cura di Tadié, Gallimard, Parigi, 1989, p.
827: “Cette vérité, de la plus poétique à celle qui n’est que psychologique, il faudrait que ce qui
l’exprime — langage, personnage, action — fût en quelque sorte entièrement choisi et créé par
elle, de façon à lui ressembler entièrement, à ce qu’aucune parole étrangère ne la dénaturât.
Je n’aurais voulu, si j’avais été un écrivain, n’y employer comme matière que ce qui dans ma
vie m’avait donné la sensation de la réalité et non du mensonge. Pour le vêtement des plus
poétiques il serait fait comme les robes d’aurore etc., comme entre les robes couleur du temps
de la substance transperente des heures les plus belles, dont nous avons gardé le souvenir, de
< telle > matinée d’automne, de telle fin d’après–midi d’été où une chose nous apparut, <
où > nous vîmes tout d’un coup engendrées par elles deux, une réalité poétique et complète,
moments vraiment musicaux, heures conservées dans la mémoire, enserrées dans la mémoire
en vue de ce beau sacrifice et d’où nous les tirerions pour fournir — parfois plusieurs seraient
nécessaires — vérifier pou cela — pour offrir à une idée la forme d’ < une > épithète, entre les
journées d’autrefois qui sont restées particulièrement belles qui sont dans notre souvenir. Une
fin d’après–midi lumineuse dans une église de campagne devientrait un adjectif, une promenade
l’hiver en forêt en donnerait peut–être une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux jours
d’autrefois de tirer une goutte de parfum. Quant à ces minutes de particulière allégresse où nous
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Sembra evidente; dalla realtà categorizzata viene distillato un epiteto,
un aggettivo che sostituiscono, nella celebrazione di un vero e proprio
sacrificio, quella realtà. Ma l’epiteto, l’aggettivo, sono già una nuova realtà
categorizzata. Sono l’opera di Proust.

Blanchot ci ha spesso spiegato perché e come la scrittura uccida; anche
se per far vivere. . . La cosa non è molto semplice. Si tratta, come pensiamo
faccia Kafka, di rimanere sulla soglia, tra ca–categoriale e categoriale. E, in
sortite avventurose, di a–categorizzare il già categorizzato, e categorizzare
i deiecta membra “novellamente” (da “buona novella”). . . e così di seguito. . .

L’adjectif nel quale una chiesa perirà e risorgerà, sarà l’epiteto “mo-
mentané”. In un passo del Cahier 28 Proust dà il seguente esempio pratico
d’impressionismo letterario: “quand dans un tableau de Turner représen-
tant un monument pour parler de l’importance de l’eVet de lumière je dis
que le monument apparaît momentané”.48 Così, l’eroe osserva nella chiesa
Saint–Hilaire “un sourire momentané de soleil”, o ancora, “des flocons [. . . ]
plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à s’évanouir
que par de couleurs à jamais attachées à la pierre”:49 il narratore, tout à coup,
colloca il monumento di Combray nella luce provvisoria e cangevole d’una
prospettiva impressionistica (e questa “sacrifica” la realtà del monumento).

f.

Consideriamo la Lettera al padre non un sintomo (un rilevatore) dell’Edipo
(secondo alcuni, dell’Edipo più strepitoso), ma una chiarificazione di esso;
quella, forse, più illuminante.

In sintesi: abbiamo sentito, nel Frammento, coevo della Lettera, l’urgenza
dell’acategoriale che tenta di sottrarsi al categoriale; nella Lettera abbiamo
ri–incontrato la “scena del crimine” — qualcosa di simile al “drame du cou-
cher” di Proust –; e in essa abbiamo colto la drammaticità dell’inevitabilità
del sacrificio di entrambi: acategoriale e categoriale.

Abbiamo colto all’opera il “desiderio mimetico”, capace di portare
alle stelle l’asimmetria con l’escalation. . . Rimando all’illuminante e ri-
petuta segnalazione della “simmetria” che tende e dilania il rapporto fi-
glio–padre/infans–educatore nel cap. 13, L’entrare tremando // Il desiderio
mimetico. . .

sentîmes tout d’un coup en une chose les qualités, l’essence incarnée d’une autre, elles nous
fourniraient ce qui en est l’équivalent dans le langage, une métaphore”.

48. Cahier 28, Esquisse XXIV, in Le temps retrouvé, op. cit., p. 1407, nota a p. 818, p. 1407.
49. Du côté de Chez Swann, Gallimard, Parigi, 1987, p. 60,
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Colpiti dall’escalation, e di essa produttori, sono sia il padre che il figlio
(sia l’educatore che l’in–fante).

Sembra quasi inutile riconoscere, come in una sorta di preambolo al
duello, l’innocenza di entrambi i duellanti.

L’innocenza di ciascuno non gli risparmierà i colpi, potenzialmente
mortali, dell’altro.

Eppure dobbiamo riconoscere l’innocenza di entrambi! Oltre che la loro
colpevolezza.

Dobbiamo riuscire a non “giudicare”.
“Non giudicare”, in quanto una forma del non interpretare (del non ca-

tegorizzare), consentirà di individuare l’equilibrio categoriale–acategoriale
di volta in volta raggiungibile.

Ma sappiamo quanto sia diYcile non giudicare. Matteo 7, 1: “Non giudi-
cate acciocché non siate giudicati; perché col giudicio col quale giudicate,
sarete giudicati; e con la misura onde misurate, sarà misurato a voi”. . .

Ripetiamo: Kafka non “tradisce” il suo Edipo ma “rivela” (e, ciò facendo,
“supera”) l’Edipo.

Ma in che cosa consiste l’Edipo rivelato da Kafka?
Semplice! Nel conflitto insanabile, nella simmetria ineliminabile tra

“in–fanzia” e “fanzia”; tra non–categoriale e categoriale.
Una questione di vita e di morte.
Ma che fa Kafka, di questa simmetria?

g.

Diversamente da Freud: non la situa nella relazione figlio–padre
Sappiamo che, secondo Freud, il super–io non è il risultato dell’introie-

zione dei genitori ma dell’introiezione del loro Super–io. Nell’Introduzione
alla psicoanalisi:

Così, in realtà, il Super–io del bambino non viene costruito secondo il modello dei
genitori, ma su quello del loro Super–io.50

Ma sappiamo qualcosa di più: in L’Io e l’Es, Freud, alla dichiarazione:

Questo ci riporta alla formazione dell’ideale dell’Io, giacché dietro ad esso si cela
la prima e più importante identificazione dell’individuo, quella col padre della
propria personale preistoria,

50. 1932, in O, vol. 11, p. 179.
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a piè di pagina, aggiunge:

Forse sarebbe più prudente dire vielleicht wäre es vorsichtiger zu sagen) ‘con i
genitori’, in quanto il padre e la madre, prima che sia conosciuta con esattezza la
diVerenza tra i sessi e la mancanza del pene, non sono valutati diVerentemente
[. . . ]. Al fine di semplificare (einfacheren) la mia esposizione, mi occuperò soltanto
dell’identificazione col padre.51

Il punto è qui: Kafka non fa questa semplificazione: egli (1) scrive la
lettera; (2) la indirizza al padre; (3) la consegna alla madre (che non la
passerà mai al padre). . .

Questo “intreccio” può essere letto in molti modi. Noi lo leggiamo così:
l’Edipo non ha a che fare col padre o con la madre in quanto dotati o no di
“pene”; ma in quanto portatori o no di “parola”, di “categorie”.

Entrambi i genitori sono portatori di categorie.
All’epoca di Kafka il padre era un portatore più autorizzato. . . di que-

ste categorie Dicono che oggi né il padre né la madre osano “portarle”,
proporle. . .

Quel che fa Kafka è parlare al/ai portatore/i di categorie.
“Di fatto” la lettera non raggiunse il padre; raggiunse la madre. . . Po-

tremmo cavarcela dicendo che si è parlato a nuora aYnché suocera inten-
desse; ma chi è la nuora e chi è la suocera?

A nostro parere l’indirizzo zigzagato e apparentemente fallimentare
della lettera — il fallimento consisterebbe nel fatto che la lettera non è stata
“recapitata” — dimostra l’intendimento di Kafka: illustrare un conflitto
insanabile; ma non versare una sola goccia di sangue. Portare il conflitto
fino al suo acme — al mors tua vita mea — senza che una sola goccia di
sangue sia stata versata, senza che il sacrificio sia stato compiuto.

51. 1922, Das Ich und das Es, GW, p. 259; tr. it. in O, vol. 9, pp. 494–495
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