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CHI HA PAURA DI VIRGINIA WOOLF 
 
 
 

 “In pieno realismo trovare l’uomo 
nell’uomo… Mi chiamano psicologo: 
non è vero, io sono soltanto realista 
nel senso più alto, cioè raffiguro 
tutte le profondità dell’anima 
umana”. 

 Dostoevskij inedito. Quaderni e taccuini 
1860-1881, Firenze, Vallecchi  1980, p. 
587; il grassetto è mio. 

 
 Et si Cassandre était apparue en 

réve à Socrate et
lui avait fait cette 
prédiction: – Ô mortels! Ô malheureuse 
espèce humaine! Puissiez-vous avoir 
la vie
courte pour ne pas voir l'avenir 
lointain qui sera besogneux, tâtillon, 
laborieux, nivelé, plat et lamentable...
 
Puissent les femmes ne plus enfanter, 
car toute naissance sera régression; la 
grandeur engendrera la petitesse, la 
force, la faiblesse et de votre raison 
procédera
votre bêtise. Oh, puissent 
vos femmes assommer leurs
nouveau-
nés!... car vois aurez des 
fonctionnaires pour
chefs et héros, et 
des jobards seront vos titans. Il 
n'y
aura plus pour vous ni beauté, ni 
passion, ni volupté...
Bientôt viendra le 
temps de la froideur, de la lassitude, de 
la sécheresse. Et tout cela sera l'œuvre 
de votre
propre sagesse qui se 
détachera de vous, se fera insondabile 
et féroce. Et vous ne pourrez même 
pas pleurer
car votre maiheur vous 
dépassera! 

Serait-ce un blasphème contre 
notre Seigneur et
Maître Supreme? 
Notre Dieu d'aujourd'hui (je veux
dire, 
bien sùr, la science)? Qui oserait? Moi 
aussi, je
me prosterne à plat ventre 
devant la cadette de nos
Forces 
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Créatrices, moi aussi, je m'incline très 
bas,
hosannah! Ma prophétie chante 
justement le triomphe
de Minerve 
toute-puissante sur son ennemi, 
l'homme.
Observons ces hommes de 
l'avenir, les scientifiques –
dès 
aujourd'hui ils abondent, ils se 
multiplient même de
plus en plus. Ce 
qui est horripilant chez eux, c'est 
leur
impuissance souriante, leur 
sereine inaptitude. Ils res-
semblent à 
des tuyaux qui véhiculeraient la 
nourriture
sans la digérer; ils ne 
s'approprient jamais vraiment
leur 
savoir, qui reste, d'un bout à l'autre, un 
outil, un
instrument. Face à ces 
professeurs, on pense à des poissons 
tirés de l'eau: chacun d'eux meurt si on 
le sort
de sa spécialité. C'est honteux, il 
y a de quoi rougir!
Modestes ? Moi 
aussi, à leur place, je serais 
modeste.
Comment ne pas l'être 
lorsque rien de ce qu'on croit
assimiler 
ne vous passe dans le sang? Maudites 
poules
aveugles qui ont trouvé une 
graine! Aveugles maçons
qui, depuis 
des millénaires, posent brique sur 
brique
sans savoir ce qu'ils 
construisent! Ce sont des travailleurs. 
Ils travaillent tous ensemble. Si le 
premier a
dit A, le deuxième dit B, le 
troisième C et ainsi se
forme la phrase 
toute-puissante où chacun est 
fonction
de chacun, chacun se sert de 
chacun, et où tous restent
des 
serviteurs – sucés par le vampire de 
l'intellect,
délaissés par la Pensée qui 
plane sur les hauteurs, de
plus en plus 
inaccessible. 

[…] 
Science odieusement étrangère... 

Elle est comme corps étranger introduit 
dans l'esprit; elle gêne. Ce
pensée-là, 
on la manie comme un fardeau, à la 
sueur
de son front. La science peut 
agir comme un pois
plus l'esprit est 
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faible, moins il trouve d'antidotes 
et
plus il se soumet facilement. 
Regardez la plupart des étudiants. 
Comment expliquer leur tristesse? Leur 
fati-gue est-elle seulement la 
conséquence d'un travail excessif? 
Leurs réactions ne seraient-elles pas 
empoisonnées
par cette habitude 
invétérée d'une fausse précision,
d'une 
objectivité exagérée? N'est-ce pas ce 
qui a pré-
cipité leurs jugements dans 
l'incertitude et l'angoisse?
Regardez 
comme le culte de la logique tue la 
compréhen-sion de sa propre 
personnalité, comme les 
principes
remplacent la confiance 
innée en soi-même et en sa
raison, 
comme les théories neutralisent la 
beauté et le
charme... […]. 

[…] 
La dénaturation nous guette et 

dès aujourd'hui il
faudrait s'y préparer. 
Je ne nie pas que la science 
puisse
donner un jour accès au 
paradis. Mais entre-temps 
nous
risquons d'être déformés par 
toute une série d'opérations, 
d'interventions presque chirurgicales 
(et de ressembier à ces patients qui 
n'ont encore subi que trois
des douze 
opérations qui doivent embeilir leur 
visage). 

La transformation de nos 
conditions de vie et de notre structure 
psycophysique par la technique nous 
fera perdre notre équilibre, nous 
bouleverserà.  

[…] 
Arrive un moment où la théorie 

devient ennemie de
la personne. C'est 
I'homme qu'on désire, on le désire
tel 
qu'il est, confus, menteur, 
incontrôlable... pourvu
qu'on puisse 
avoir devant soi l'humanité, la toucher 
de
nouveau. 

[...] 
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Vous croyez peut être que la 
science et l'art devraient
courir 
ensemble en se passant le flambeau 
comme pour
un marathon? Laissez ces 
courses aux sportifs. 
L'avenir
s'annonce cruel, impitoyable 
même. La coopération de
l'art et de la 
science au nom du progrès serait 
attendrissante, mais le poète devrair 
déjà savoir que dans certe
douce 
étreinte le savant l'étranglera. La 
science est une
bête. Ne croyons pas 
'a son humanité. Ce n'est pas
l'homme 
qui la chevauche, c'est elle qui 
chevauche
ihomme! Si vous voulez 
savoir de quoi aura lair la
scientifique 
“humanité” de demain, observez 
certains
médecins. “Bonté?” 
“Humanité?” Oui, mais de quel
ordre? 
Un peu bizarre, non? On la dirait à la 
fois
bonne et mauvaise, humaine et 
inhumaine... Voilà des
anges gardiens 
durs et froids comme le diable, 
des
anges techniciens. L'hôpital ne leur 
coupe pas l’appétit. Une froideur 
infernale et une 
invraisemblable
indifférence... 

Invraisemblable – je le souligne, 
car toutes les méta-
morphoses de 
notte nature sous l'influence de la 
science
sont empreinres de fantastique 
comme si elles transgressaient le cours 
normal du développement. 
Nous
sommes au seuil dune humanité 
très étrange. La raison
opérera sur 
nous des modifications imprévisibles 
aujourd'hui. Il faut toujours qu'elle 
avance, ses syllogismes
lui interdisant 
de reculer, de retourner a son point 
de
départ. 

Un esprit porte à l'optimisme 
pourrait croire que si
la science nous 
détache de notre humanité c'est 
pour
mieux nous y ramener... que les 
dénaturations causées
par la raison 
aboutiront un jour à une nouvelle 
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nature
humaine... un homme plus 
noble, plus sain, plus puissant... et 
qu'au bout de ce chemin douloureux 
nous nous
retrouverons nous-mêmes! 

Non! Nous ne retrouverons 
jamais rien! Nous ne
retouverons 
jamais nulle part! Si nous nous livrons 
à
la raison, nous devons nous dire 
adieu pour l'éternité, la raison ne fait 
jamais demi-tour! L'homme de 
l'avenir,
créature de la science, sera 
radicalement différent, incon-
evable, 
sans rapport avec nous. Voilà pourquoi 
le développement de la science signifie 
la mort... Celui que l’on est meurt... au 
profit d'un étranger. L'homme mené par 
la science renonce à lui-même – dans 
sa forme actuelle – une fois pour 
toutes. Vous ne comprenez pas? Je 
veux dire tout simplement que, si les 
hommes de l'avenir ont une deuxième 
tête qui leur pousse
au derrière, cela 
ne leur paraîtra plus ni ridicule ni 
répugnant. 

E l'art? Qu'en dit-il, lui qui aime 
tant la forme humaine d'aujourd'hui, qui 
se presse si amoureusement
contre 
notre personne? Qu'y a-t-il de plus 
personnel,
de plus privé, de plus 
particulier, de plus unique? 
Les
concertos brandebourgeois, le 
portrait de Charles V, les
Fleurs du 
Mal... des œuvres dont l'universalité 
vient
justement du caractère unique et 
inégalable du créateur
qui y a laissé 
son empreinte, comme un cachet 
qui
spécifierait: ceci m'appartient, 
c'est mon œuvre, c'est
moi! 

Si donc, comme on vient de le 
dire, on n'est jamais aussi bien attaché 
à sa personne que par un coup 
de
poing ou un coup de pied, quand 
donc, ô art, en finiras-tu avec ta docilité 
et commenceras-tu à cogner? 

Je ne suis pas un rustre. Je ne 
cherche pas la bagarre
dans la rue. Je 
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ne braille pas non plus dans un élan 
de
démagogie, je ne cherche pas à 
faire peur, je n'exagère
pas – non, je 
n'exagère pas – j'ai toujours cherché 
la
force dans la modération. 

Je ne perds pas de vue que la 
science (bien qu'inhumaine) est notre 
espoir, que (bien que déformante) 
elle
nous délivre de milliers d'autres 
déformations et que, toute cruelle 
qu’elle est., elle est un mère 
protectrice. Que cette malédiction est 
aussi une bénediction pour nous. 

J’incite l’art à donner un coup de 
pied – pan! – 
non pour que le savant 
sente qu'il l'a recu mais pour
que 
l'artiste sente qu'il l'a donné. Je ne 
cherche pas à
enfoncer la science 
mais je veux restituer à l'art sa
propre 
vie, avec sa spécificité. Que le caniche, 
au lieu
de faire le beau, se mette enfin 
à mordre!… […]. 

[…] 
[…]. Si les
communistes arrivent 

un jour au but, ce sera portés par
cette 
vague scientifique qui inonde tout. Mais 
le
comportement de l'art dans cette 
guerre froide est
bizarre; comment a-t-il 
pu ne pas déceler que sa place
est de 
l'autre cote de la barrière? C'est 
vraiment sur-prenant. Il a pourtant 
tellement d'anticommunisme
dans le 
sang... Parfois je me prends à penser 
que, même
si je me laisse entrainer à 
des sympathies, parfois fortes, pour ce 
qu’on realise là-bas, derrière le rideau 
de
fer, comme artiste je dois rester 
anticommuniste, autre-
ment dit je ne 
pourrais être communiste qu'en 
renoncant à toute la part d'humaniré 
qui s'exprime dans mon
art. 

Bien sûr! Puisque l'art est “la 
chose la plus personnelle qui soi!”, “la 
propriété la plus privée qu’on
puisse 
imaginer”, puisque l'art c'est la 
personnalité, le
“moi”... Essayez, vous 
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les partisans des combinats et
des 
kolkhozes, de dire à Chopin que sa 
sonate en si
mineur n'est pas à lui. Ou 
qu’il ne s'idenitifie pas avec
sa sonate 
en si mineur de la façon la plus 
absolue, la
plus farouche. Oh, je 
m'imagine le diablotin de l'art,
toujours 
dansant, séduisant, amoureux, avec 
son goût
pour les folies, la supériorité 
et tous les luxes, sa réticence à se 
laisser dompter, saisir, définir... Je 
m'imagine
ce petit esprit incroyable et 
arrogant tombé sous la coupe de vos 
lois et remplissant docilement les 
fonctions qu’on lui a assignées. Quelle 
cocasserie! La liberté folle de l’art, son 
ardeur incendiaire au milieu de cette 
moralité, de cette pondération, de cette 
raison, au milieu de toute cette 
“socialisation”… 

[…] 
– Comment te croire lorsque tu 

fais de l'art un
paladin de la 
personnalité ? Tu dis que “c'est 
l'expression la plus spécifique de 
l'homme”, que l'art c'est le
“moi”? 
Combien de fois pourtant t'es-tu plaint 
que
l'homme ne pouvait jamais 
s'exprimer tout à fait? Tu
disais – ce 
sont tes propres termes:  “Être 
homme
signifie ne jamais être soi-
même”, car la forme dans
laquelle 
nous nous manifestons se façonne 
entre d'autres
hommes et nous, elle 
nous est imposée... Tu affirmais
même 
que nous étions “créés” par les autres, 
de
l'extérieur... Et l'art alors ? Et 
l'artiste? Comment peux-
tu dire que 
“Chopin est la sonate en si miueur” 
alors
que tu as tant de fois cherché à 
prouver que l'œuvre se
crée en grande 
partie d'elle-même, par sa propre 
logique, par sa nécessité organique? 
Comment peux-tu
faire aux 
scientifiques le reproche que la science 
les
déforme quand tu estimes que l'art 
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déforme également
ceux qui le 
pratiquent, en se créant lui-même, au-
delà
de l'artiste, et en lui imposant une 
forme?... 

–  Tu permets. Je ne le nie pas, 
l'art aussi est “extra-humain” ou plus 
précisément “interhumain”. Mais 
la
différence entre l'artiste et le savant, 
c'est que l'artiste
veut être lui-même... 
Nai-je pas déjà écrit dans ce journal 
que dans ce “je veux être moi-même” 
réside tout
le secret de la personnalité, 
que cette volonté, ce désir
décide de 
notre attitude face à la déformation, fait 
que
nous commençons à en souffrir. 
Méme si des forces
extérieures me 
malaxaient comme une poupée de 
cire,
je resterais moi-même tant que je 
protesterais là-contre.
Cette 
protestation contre la déformation 
constitue notre
forme authentique. 

–  Et tu affirmes que cette 
protestation est étrangère aux hommes 
de science? 

– Mais oui! Eux – avec leur 
objectivité – snt
toujours préts à se 
dissoudre dans une vérité 
objective.
Non, ils n'ont pas la vocation 
de vivre la dissonance
entre l'homme 
et la forme! S'ils s'en occupent, c’est 
scientifiquement, c'est-à-dire sans en 
souffrir, c'est à
dire sans l'avoir vécue. 

– Tu penses donc que cette 
douleur, cetre experience, seul un 
artiste peut la vivre? 
– Oh, non! C'est la souffrance 
quotidienne de tout homme; mais elle 
est peut-être plus intense chez ceux 
qui se sont livrés avec plus de passion 
à la tâche d'exprimer... 

__________ di Witold 
Gombrowicz, 
 
 

tr. fr. Tome II, 1959-1969, Gallimard, 
Paris, 1995, pp. 158 sgg.; il corsivo è 
mio. 

 
Le Moyne dist: “Que pensez […].  
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vous en vostre entendement 
estre par cest enigme designé 
et signifié? 
– Quoy? dist Gargantua, le 
decours et maintien de verité 
divine. 
– Par sainct Goderan! (dist le 
Moyne), telle n’est mon 
ezposition. Le stille est de 
Merlin le prophete; donnez y 
allegories et intelligences tant 
graves que vouldrez et y 
ravassez, vous et toute le 
monde, ainsy que voudrez. De 
ma part, je n’y pense aultre 
sens enclous q’une 
description du Jeu de 
Paulme soubz obscures 
parolles.  

– Che cosa pensate, a vostro giudizio, 
che volesse designare e significare 
questo enigma? 
– Che cosa? – rispose Gargantua: – il 
corso e la conversazione della verità 
divina. 
– Per San Girolamo! – disse il frate: – 
tale non è la mia interpretazione. Lo stile 
è quello di Perlino il Profeta. Trovateci 
dentro le allegorie e interpretazioni più 
gravi che volete, e sognateci sopra, voi e 
tutto il mondo, fino a che vi piacerà. Io 
per parte mia non penso che ci sia dentro 
nessun significato se non una 
descrizione d’una partita a pallone in 
termini oscuri. […]. 

La vie tres horrificque du Grand 
Gargantua pere de Pantagruel 
di François Rabelais, 1534-64. 
Texte originale et translation en 
français moderne, Èditions du 
Seuil, Parigi, 1996, pp. 385-
386; il corsivo sono miei. 

Tr. it. La molto orrifica vita del grande 
Gargantua padre di Pantagruele, Libro 
Primo, in Gargantua e Pantagruel, 
Einaudi, Torino,  1953, (trad. di Mario 
Bonfantini), vol. I, pp. 365-366; il corsivo 
e il grassetto sono miei. 

De faict (comme dict le 
proverbe: “A cul de foyrad 
toujours quelque abonde 
merde”), il a trové quelque 
reste de niays du temps des 
haultz bonnetz, lesquelz ont 
eu foys à ss escript.lesqueiz 
ont eu foy à ses escripts. Et 
selon iceulx ont taillé leurs 
apophthegmes et dictez, en 
ont enchevestré leurs muletz, 
vestu leurs pages, escartelé 
leurs chausses,
brodé leurs 
guandz, frangé leurs lictz, 
painct leurs 
enseignes
composé chansons 
et (que pis est) faict impostures 
et
lasches tours 
clandestinement entre les 
pudicques matrones. 

E il fatto è (come ben dice il 
proverbio, che: “A cul di cacone non 
manca mai la merda”), che egli ha 
trovato qualche residuo di quei babbei 
del tempo che si tiravan su le calze 
con le carrucole, i quali hanno 
prestato fede al suo scritto, e secondo 
le sue sentenze hanno stilato i loro 
motti e apoftegmi, e ne hanno 
incavezzate le lor mule, vestiti i loro 
paggi, inquartati i loro calzoni, ricamati i 
guanti, frangiati i letti, dipinte le loro 
insegne e fatte canzoni, e (quel che è 
peggio) fabbricate imposture e brutti tiri 
clandestini tra le pudiche matrone. 

In simili tenebre sono avviluppati 
anche quei vanerelli di Corte e trasferitori 
di nomi, i quali, volendo nelle loro divise 
significare speranza, ci fanno pitturar su 
una spera; e delle penne d’uccello, per 
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En pareilles tenebres 
sont comprins ces glorieux 
de
court et transporteurs de 
noms, lesquelz, voulens en 
leurs divises
signifier espoir, 
font protraire une sphere; des 
pennes d'oiseaulx,
pour poines; 
[…]: que sont homonymies 
tant ineptes, tant
fades, tant 
rusticques et barbares, que 
l'on doibvroit atacher 
une
queue de renard au collet 
et faire un masque d'une bouze 
de
vache à un chascun d'iceulx 
qui en vouldroit 
dorenavani
user en France 
après la restitution des 
bonnes lettres. 
Par mesmes raisons (si risons 
les doibz nommer et non 
resveries) ferois je paindre un 
penier, denotant qu’on me faict 
pener: et un pot à moustarde, 
que s’est mon cueur à qui 
moult tarde; et un pot à pisser, 
c’est un official; et le fond de 
mes chausses, c‘est un 
vaisseau de petz; et ma 
braguette c’est le greffe des 
arrestz; et un estront de chien, 
s’est un tronc de ceans, où gist 
l’amour de m’amye. 

pene […]: che sono omonimie così 
inette, insipide, rustiche e barbare, 
che di dovrebbe attaccare una coda di 
volpe alla schiena e fare una bella 
maschera di busa di vacca a tutti quelli 
che le adoperassero d’ora in avanti in 
Francia, dopo la restaurazione delle 
buone lettere. 
Per queste stesse ragioni (se posso 
chiamarle ragioni e non stramberie) 
dovrei allora far disegnare un paniere, 
per dichiarare che son nelle panie; e un 
vaso di mostarda, per indicare il mio 
cuore a cui mo’ tarda; e un serviziale, per 
un officiale, e il fondo delle mie brache, 
per un vasel di profumi; e la mia 
braghetta, sarà la gabbia del leone; e un 
biribissi, sarà il misirizzi che ci sta dentro, 
a perpetua delizia della mia bella. 

Ibidem, pp. 108-110; il corsivo 
è dell’autore, il grassetto è mio. 

Ibidem, pp. 34-35; il corsivo è dell’autore, 
il grassetto è mio. 

 
[…]. doubtant que pour 
contentement propensé je 
rencontre ce que je abhorre, 
mon thesaur soit charbons, pour 
Venus advieigne Barbet le 
chien, en
lieu de les servir je les 
fasche, en lieu de les 
esbaudir
je les offense, en lieu 
de leurs complaire je 
desplaise,
et soit mon 
adventure telle que du coq de 

[…] dubitando che, invece del contento 
propostomi, io debba trovarmi in mano 
quel che più aborro: che i miei tesori 
risultin carboni, che invece della Dama di 
Cuori mi salti fuori l’Asso di Picche, che 
invece di far loro un piacere, li faccia 
arrabbiare, invece di divertirli, li offenda, 
invece di rallegrarli, li disgusti; e che non 
mi capiti come al Gallo di Euclione, tanto 
celebrato da Plauto nella sua Marmitta, e 
da Ausonio nel suo Grifone e da altri 
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Euclion, tant
celebré par Plaute 
en sa Maimite et par Ausone en 
son Gryphon et ailleurs: lequel 
pour en grattant avoir 
descouvert le thesaur, eut la 
couppe guorgée. Advenent
le 
cas, ne seroit-ce pour 
chevreter? Autresfoys est il
est 
advenu: advenir encores 
pourroit. Non fera, Hercules! Je 
recongnois en eulx tons une 
forme specificque et proprieté 
individuale, laquelle nos 
majeurs
nommoient 
Pantagruelisme, moienant 
laquelle jamais
en maulvaise 
partie ne prendront chose 
quelconques
ilz congnoistront 
sourdre de bon, franc et loyal 
couraige. Je les ay 
ordinairement veuz bon vouloir 
en payement prendre, et en 
icelluy acquiescer, quand debi-

lité de puissance y a esté 
associée. 

De ce poinct expedié, à 
mon tonneau je retourne.
Sus à 
ce yin, compaings. Enfans, 
beuvez à pleins guodetz. Si bon 
ne vous sembie, laissez le. Je 
ne suys de ces importuns 
lifrelofres, qui par force, par 
oultraige
et violence, 
contraignent les lans et 
compaignons trinquer, voire 
caros et alluz, qui pis est. 
Tout Beuveur
de bien, tout 
Goutteux de bien, alterez, 
venens a ce quelques foys 
des gueux. 
 
 
 
 
 

ancora, il quale, per aver raspando 
scoperto il tesoro, si ebbe in 
compenso la taglia golata.  E se mi 
capitasse una cosa simile, foss’anche 
solo per uno scarto di fantasia? È 
capitato una volta, e potrebbe capitare 
ancora. Ma così non sarà, per Ercole! 
Riconosco in tutti i nostri prodi una 
inclinazione specifica e individual 
proprietà, che  nostri maggiori usavano 
chiamare Pantagruelismo, in virtà della 
quale mai essi prenderanno in cattiva 
parte nessuna cosa che riconosceranno 
scaturita da un animo buono, franco e 
leale. Li ho già tante volte veduti 
accettare per ricompensa la buona 
intenzione, e accontentarsene, quando 
la persona non poteva far di più. 

Sbrigato questo punto, tornerò alla 
mia botte. Su dunque a questo vino, 
compagni! Bevete, ragazzi, a piena gola. 
Se non vi sembra buono, lasciatelo 
stare, Io non sono di questi importuni 
lifrocchi che, con ingiurie e vie di fatto, 
obbligano i Lanzi e i compagnoni a 
trincare, e a tracannarre e poi a berci sù 
ancora, che è ancor peggio. Ogni 
Bevitore dabbene, ogni onesto 
Gottoso, e gli assetati che vengono 
alla mia botte, se non vorranno, non 
ne berranno.  
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Ibidem; Bibliothèque classique, 
Le tiers livre, Librairie Générale 
Française, 1995, pp. 29-31; il 
corsivo e il grassetto sono miei. 

Tr. it. Dei fatti e detti del buon 
Patagruele, Libro Terzo, in Gargantua e 
Pantagruel, Einaudi, Torino, 1953, vol. I, 
pp. 318-319; il corsivo e il grassetto 
sono miei. 

“Demain doncques, sus 
l’heure que la joyeuse Aurore 
aux doigtz rosatz dechassera 
les tenebres nocturnes, 
adonnez vous à songer 
parfondement.  Ce pendent 
despouillez vous de toute 
affection humaine: d’amour, 
de haine, d’espoir et de 
crainte. 

Car, comme jadis le grand 
vaticinateur Proteus, estant 
desguisé et transformé en feu, 
en eau, en tigre, en dracon et 
aultres masques estranges, ne 
prædisoit les choses advenir: 
pour le prædir force estoit qu’il 
feust restitué en sa propre et 
naïfe forme, aussi ne peult 
l’homme recevoir divinité et art 
de vaticiner, sinon lors que la 
partie qui en luy plus est divine ( 
c’est NoËw et Mens) soit coye, 
tranquille, paisible, non occupée 
ne distraicte par
passions et 
affections foraines: 

 […] 
Souvenir assez vous peut 

comment
 Gargantua mon pere 
(lequel par honneur je nomme) 
nous a souvent dict les escriptz 
de ces hermites jeusneurs 
autant estre fades, jejunes et de 
maulvaise salive,
comme 
estoient leurs corps lors qu'ilz 
composoient: 
et difficile chose estre bons 
et serains rester les espritz 
estant le corps en inanition; 
veu que […]. 

[…] 

“Domani dunque, sull’ora che la 
gioiosa aurora dalle dita di rosa scaccerà 
le tenebre notturne, voi datevi a sognare 
profondamente. E intanto, spogliatevi 
d’ogni affetto, d’amore, d’odio, di 
speranza e timore. 
“Perché, come Proteo gran vaticinatore 
essendo travestito e trasformato in 
fuoco, o acqua, o tigre, o dragone, e 
altre strane figure, non prediceva le cose 
avvenire; ma, per poterle predire, 
bisognava che si restituisse alla sua 
propria e schietta forma: così non può 
l’uomo accogliere in sé la divinità e virtù 
di vaticinare; se non allorché la parte che 
il lui è divina (che è NoËw, e Mens) sia 
quieta, tranquilla, pacifica, non 
preoccupata né distratta da passioni e 
da affetti estranei”.  
[…]. 

“Vi potrete ricordare assai bene come 
Gargantua mio padre (che io nomino a 
titolo d’onore) spesso ci ha detto che gli 
scritti di questi eremiti digiunatori sono 
altrettanto insipidi, digiuni e di cattivo 
alito, come erano i lor corpi quando li 
componevano; e che è difficile cosa 
restare saldi e sereni di spirito, 
quando il corpo è in inedia, visto che 
[…]. 

[…] 
“Sempre la virtù sta nel mezzo, e 

anche qui osserverete questo principio. 
Non mangerete a cena fave, né lepre, né 
altre carni; né polipi (che voi chiamate 
polpi), né cavoli, né altre vivande che 
possano turbare e offuscare i vostri 
spiriti animali. Perché, come lo specchio 
non può rappresentare le immagini delle 
cose che gli vengono opposte ed 
esposte, se la lucentezza sia offuscata 
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 “Mediocrité est en tous cas 
louée: et icy la maintiendrez. 
Vous mangerez à soupper non 
febves, non
lievres ne aultre 
chair, non Poulpre (qu'on 
nomme Polpe), non choulx, ne 
aultres viandes qui 
peussent
vos espritz animaulx 
troubler et obfusquer. Car 
comme
le mirouoir ne peult 
repræsenter les simulachres 
des
choses objectées et à luy 
exposées, si sa polissure 
est
par halaines ou temps 
nubileux obfusquée, aussi 
l'esprit ne receoit les formes de 
divination par songes,
si le 
corps est inquieté et troublé par 
les vapeurs et
fumées des 
viandes præcedentes, à cause 
de la sympathie la quelle est 
entre eulx deux  indissolubile”. 

[…]. 
– La condition (dist 

Panurge) m'est quelque 
peu
dure. Je y consens 
toutesfois. Couste et vaille. 
Protestant desjeuner demain 
à bonne heure, 
incontinent
apres mes 
songeailles”. 

dal fiato o dall’umidità dell’aere, così lo 
spirito non può ricevere le forme di 
divinazione dei sogni, se il corpo è 
inquietato e turbato dai fumo e vapori 
delle vivande precedenti, a causa di 
quella certa simpatia che regna 
indissolubile fra lor due. 

[…] 
– Questa condizione, – disse 

Panurgel, – mi è un po’ dura. Tuttavia 
accetto. Costi quel che costi. 
Riservandomi di far colazione domani 
a buon’ora subito dopo la mia 
sognata. […]. 

Ibidem, pp. 132-139; il corsivo e 
il grassetto sono miei. 

Ibidem,  pp. 360-362; il corsivo e il 
grassetto sono miei. 

 
È la fine della metafisica, la fine del tomismo, ma è anche il canto del 

cigno del positivismo: la verità non può essere i il rispecchiamento 
oggettivo di dati di fatto. 

Già in Essere e tempo – e questa è una delle chiavi fondamentali della 
mia comprensione di Heidegger – lui non credeva più alla verità come 
conformità e corrispondenza. Gli scolastici avevano definito la verità come 
l’intelletto che si conforma alla cosa. Proprio no. Se il mondo si riduce al 
risultato dell’esperimento scientifico, il mondo vero non c’è più. Se l’Essere 
è solo quanto è pianificabile e calcolabile, tutto il resto – sentimento, paure, 
amori... – è pattume, roba da buttare. 

Finisce dunque l’idea della verità come corrispondenza tra affermazione 
e dato di fatto. Questo sta molto a cuore a Heidegger. E lui ce l’ha a morte 
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con l’oggettività perché se l’unica razionalità vera è quella delle scienze 
positive, l’essere dell’uomo – che lui chiamerà esserci, cioè essere nel 
mondo – diventa informulabile in termini razionali. 

È pericoloso questo? Ma no. Dov’è che gli scienziati dimostrano la verità 
dei loro asserti? Nella comunità degli scienziati. Se uno mi sottopone un 
teorema di fisica quantistica io non capisco nulla. Prima devo imparare il 
paradigma. In qualche modo devo essere iniziato a questa scienza, come 
diventare membro di una confraternita, che non può essere un affare di 
conoscenze oggettive valide per tutti e in tutti i tempi. [...]. Di nuovo: non 
crediate che siamo lì a cercare la verità assoluta, cerchiamo di capire certe 
cose che servono a certe altre. 
Non Essere Dio, di Gianni Vattimo, Einaudi, Torino, 2006, pp. 45-46; il 
corsivo è mio. 
 

Je me tus. 
Le silence se prolongea. 
Mme Clapas évitait mon regard. 

Un tremblement convulsif
agitait sa 
jambe droite. Je suppose qu'elle 
était trop terrifiée
pour avoir 
entendu une seule de mes paroles. 
Encadré de ses
magnifiques 
cheveux, le visage de Gloria, dans 
lequel brillaient généralement les 
paillettes d'or de l'eau-de-vie, 
était
inexpressif comme celui d'une 
poupée de cire. Le docteur
m'avait 
écouté avec attention, hochant la 
téte, avancant une
moue, de-ci de-
là, a certains passages de mon 
récit. Il avait
conservé docilement 
ses mains sur ses genoux. Il en 
détacha
une et la pointa en 
direction de mon automatique que 
je tenais
fermement assuré contre 
ma hanche. 

“Voici votre sexe!” dit-il. 
 

 “Vous portez le deuil de votre 
mère, exposa tranquillement le 
docteur. Depuis qu'elle est morte, 
vous refusez la vie.
Tous vos actes 
le prouvent. Vous préférez, à un 
foyer où vous
ne manquez de rien, 
une existence vagabonde et pleine 
d'aléas,
et le simple fait de manger 

Mi zittii. 
Il silenzio si prolungò. 
Mme Clapas evitava lo sguardo. Un 

tremito convulso agitava la sua 
gamba destra. Suppongo che fosse 
troppo terrorizzata per aver colto una 
sola parola del mio racconto. Il viso di 
Gloria, incornicato nei suoi splendidi 
capelli, dove generalmente brillavano 
le paggliuzze dorate, era inespressivo 
come quello di una bambola di cera. Il 
dottore ni aveva ascoltato con 
attenzione, scuotendo la testa, e 
facendo una smorfia qua e là, a 
qualche passaggio del mio racconto. 
Aveva docilmente mantenuto le mani 
sulle ginocchia. Ne staccò una e la 
puntò in direzione dell’automatica che 
tenevo fermo contro il fianco. 

“Ecco il suo sesso!”, disse. 
 
“Lei porta il lutto per sua madre”, 

espose tranquillamente il dottore. “Da 
quando è morta, lei rifiuta la vita. 
Tutte le sue azioni lo provano. A una 
casa dove non le manca nulla 
preferisce un’esistenza vagabonda e 
piena di incertezze, e il semplice fatto 
di mangiare riveste ai suoi occhi un 
carattere d’intollerabile oscenità. Per 
restare fedele a questa sua madre 
morta, si è rifugiato in una timidezza 
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revêt à vos yeux un 
caractère
d'intolérable obscénité. 
Pour rester fidèle a cette mère 
morte,
vous vous êtes refugié dans 
une timidité maladive et vous
êtes 
châtré moralement – autre refus de 
la vie – au point
de vous croire 
incapable de provoquer le plaisir 
sexuel chez
la femme, et lorsque 
vous dispensez ce plaisir, vous le 
niez
et le taxez de comédie. Vous 
comportant perpétuellement 
en
paria – le manque d'argent, 
c'est aussi une castration – 
vous
ne pouviez pas espérer 
d'autres partenaires affectives que 
des
mercenaires passives. Dans 
tout ce que vous avez 
entrepris,
vous avez mis les 
mauvaises chances de votre côté 
pour
échouer. Vous avez voulu 
procurer le plaisir et souffert 
d'en
être incapable, selon vous. 
Pourquoi avez-vous tenté de 
renouer
avec la tradition perdue - 
morte - de l'illégalisme 
révolutionnaire? Pour secourir des 
opprimés, c'est-à-dire donner 
du
plaisir à ceux qui n'en avaient 
pas? Sans doute, mais c'était
là à 
la fois un véritable motif et un 
prétexte. Votre attitude 
foncièrement négativiste vous fait 
rechercher la mort.
Or il est 
fréquent que les individus les plus 
déterminés à
mourir hésitent à se 
supprimer eux-mêmes. Il 
cherchent alors un
autre moyen 
d'en finir. Tel fut le cas de 
Lacenaire,
entre autres. Indécis 
sur le choix de sa mort, refusant le 
poison et
la noyade pour des 
raisons esthétiques, il opte en 
définitive
pour le fer et se voue, 
avec un effroyable humour, au 
couperet
de la guillotine. Comme 

morbosa e si è castrato moralmente... 
altro rifuto della vita... al punto da 
credersi incapace di procurare il 
piacere sesuale ad una donna. E 
quano dispensa questo piacere, lo 
nega e lo taccia di commedia. Il suo 
comportamente perennemente reietto 
– pure la mancanza di soldi è una 
castrazione – la fa convincere di non 
aver diritto a partner affettive che non 
siano delle prostitute, In igni cosa che 
ha fatto, si è caricato di tutte le 
sfortune per fallire.  Ha voluto 
procurare piacere e sofferto di 
esserne, secondol ei, incapace. 
Perché ha tentato di rinnovare la 
vecchia tradizione – morta – 
dell’illegalità rivoluzionaria? Per 
soccorrere gli oppressi, cioè dare 
piacere a chi non ne aveva? Per 
soccorere gli oppressi, cioè dare 
piacere a chi non ne aveva? 
Senz’altro, ma ciò era insieme un 
valido motivo e un pretesto, La sua 
propensione profondamente negativa 
le ha fatto ricercare la morte. Ora, è 
frequente che gli individui più 
deterninati esitino a sopprimersi con 
le proprie mani. Tale fu il caso di 
Lacenaire. Indeciso sulla scelta della 
propria morte, rifiutando per motivi 
estetici il veleno e l’annegamento, alla 
fine opta per il ferro e si concede, con 
raccapricciante umorismo, alla 
mannaia della ghigliottina. La sua vita 
non è stata che un lungo e raffinato 
suicidio. Lei ha operato in modo da 
incontrare la morte per mano altrui. 
Credo che lo scopo sia raggiunto... Il 
violento amore per Gloria l’ha 
definitivamente traumatizzata. Chi è 
Gloria? Una donna che lei giudica 
inaccessibile per la doppia ragione 
che vive su di un piano diverso dal 
suo e che è sposata. Certo, lei le 
vuole bene, ma a causa del suo 
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celle de Lacenaire, votre vie
n’a 
été qu'un long et raffiné suicide. 
Vous avez manœuvré an sorte
de 
mourir d'une autre main que la 
vôtre, mais actionné par
vous. Je 
crois que le but est atteint... Le 
violent amour
pour Gloria vous a 
définitivement traumatisé. Qui est 
Gloria?
Une femme que vous 
jugez inaccessible par le double 
fait
qu'elle vit sur un autre plan – 
un autre pied – que
vous et qu'eIle 
est mariée. Vous l'aimez, certes, 
mais en vertu de votre
complexe 
d'infériorité vous redoutez d'avoir à 
vous exécuter et
les obstacles 
rencontrés sur votre route ne sont 
pas pour vous
déplaire. Gloria peut 
encore symboliser la Mort après la 
quelle
vous aspirez. Elle est d'un 
autre monde que le vôtre; 
vous
êtes persuadé ne pouvoir 
jamais lui donner du plaisir, 
que
vous la possédiez ou non: elle 
restera un cadavre.
Morte parmi 
les mortes, selon vos propres 
termes. Lorsque les grevistes, pour 
alimenter la caisse de secours 
desquels vousavez
commis le 
premier attentat, repoussent vos 
présents, vous
ressentez ce refus 
comme une déception amoureuse, 
un affront
sexuel. Vous décidez de 
poursuivre votre carrière 
criminelle,
sans doute dans l'espoir 
avoué de vous procurer de 
l’argent
pour accéder à Gloria, 
mais aussi dans l'intention 
inconsciente
d'effectuer un pas de 
plus vers le bourreau... A votre 
sex
avez substitué un revolver. Et 
au lieu de donner la vie et 
le
plaisir, vous semez la mort et le 
désespoir... L'apaisement
éprouvé 
lorsque, enfin, Gloria vous 
appartient n'est que passager et 

conplesso di inferiorità lei rimuove la 
messa in atto dei suoi istinti e non le 
dispiacciono gli ostacoli incontrati 
sulla strada. Gloria può simbolizzare 
la morte che lei agogna. È di un altro  
mondo, e lei è persuaso di non poter 
mai darle piacere: che la possieda o 
no resterà un cadavere. Morta fra le 
morte, coma ha detto lei stesso. 
Quando gli scioperanti per cui ha fatto 
la rapina rifiutano il suo regalo, lei 
sente il rifiuto come una delusione 
amorosa, un affronto sessuale. 
Decide allora di proseguire la sua 
carriera criminale, senza dubbio, nella 
speranza di procurarsi il denaro per 
accedere a Gloria, ma anche con 
l’intenzione incosciente di fare un 
passo ulteriore verso il boia... Ha 
sostituito un revolver al suo sesso... e 
invece di dare la vita e il piacere, 
semina la morte e la disperazione... 
L’acquietamento provato, quando 
infine Gloria le appartiene, non è che 
passeggero, e rapidamente dubiterà 
della sincerità del trasporto della sua 
amante. Il che si iscrive a pieno titolo 
nel tracciato tormentoso del suo 
destino. Il fine della sua vita non è 
Gloria, ma la ricerca appassionata 
della morte, un lungo suiciduio... 
Glielo ripeto...” 

Esalai una sorta di ruggito 
soffocato: 

“Stia zitto!” 
Il dottore ignorò la mia ingiunzione. 

La sua voce vibrò: 
“Glielo ripeto: lei è in luttto per sua 

madre e per se stesso; lei si è 
autocastrato volontariamente e ha 
sempre rifiutato la vita...” 

“Stia zitto!”, ripete. 
“Oh! Volenteri”, fece a bassa voce. 

“D’altronde, ho finito”. 
Si rovesciò all’indietro. La luce si 

riflettè sulle lenti dei suoi occhiali, 
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vous en arrivez très rapidement à 
douter de la
sincérité des 
épanchements de votre maîtresse, 
ce qui, hélas!
s’inscrit dans le droit 
fil de votre destinée tourmentée. 
Le bout de votre vie n'est pas 
Gloria, mais la recherche 
passionionné
de la mret, un long 
suicide... Je vous le dis... “ 

J’exhaIai une sorte de 
rugissement étouffé:
 

“Taisez-vous!” 
Le docteur négligea mon 

injonction. Sa voix vibra: 
“Je vous le dis: vous portez le 

deuil de votre mère et
même votre 
propre deuil; vous vous êtes 
volontairement châtré et vous avez 
toujours refusé la vie... 
– Taisez-vous! répétai-je. 
– Oh! volontiers, fit-il, doucement. 
D'ailleurs, j'ai fini”. 
Il se renversa en arrière. La 
lumière joua sur ses verres
de 
lunettes, leur arrachant de froids 
reflets d'acier. 

“... C'est une analyse 
sommaire et hâtive, mais j'ai fini”. 

Le silence régna, physiquement 
gluant. Je restai un moment 
immobile, à contempler le trio: 
l'homme, professionnellement 
satisfait; son épouse, malade de 
peur, et Gloria, aussi figée que 
moi. 

Je tirai de mon paquet la 
dernière cigarette qu'il contenait. 
J'avais fumé sans interruption 
pendant l'exposé de 
Clapas.
J'allumai la cigarette. La 
vie était dégueulasse et je 
l'avais
dégueulassée davantage. 
Ce revolver... 

Mes yeux s'abaissèrent sur 
l'arme. Je l'avais toujours 
considérée comme un objet sacré, 

rinviando roflessi d’acciaio. 
“È un’analisi sommaria e frettolosa, 

ma ho terminato”. 
Regnò un silenzio fisicamete 

vischioso. Restai un attimo immobile 
a contemplare i tre: l’uomo, 
professionalmete soddisfatto; la 
moglie, morta di paura; e Gloria, 
irrigidita contro di me. 

Presi dal pacchetto l’ultina sigaretta 
rimasta. Durante l’esposizione di 
Clapas avevo fumato senza 
interruzione. L’accesi. La vita era uno 
schifo, io l’avevo resa ancora più 
schifosa. Questo revolver... 

I miei occhi si posarono sull’arma. 
In effetti, l’avevo considerata come un 
oggetto sacro. Si alzò un grido: 
veniva dalla moglie del dottore, 
spaventata dal mio gesto. 
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en effet. Machinalement, 
j'en
vérifiai le fonctionnement. Un 
cri s'éleva, poussé par la 
femme
du docteur, que mon geste 
effraya. 
 
La vie est déguelasse, di Léo 
Malet, in Trilogie noire, Eric 
Losfeld, Parigi, 1969, pp. 147-149. 

tr. it. La vita è uno schifo, in Trilogia 
nera, Fazi Editore,  Roma. 2003, pp. 
177-180; i cosivo è dell’autore). 

 
 
 
 
Preciso che sto scrivendo quanto segue in data 19 agosto 

2006. Questo perché non so proprio quando questi scritti vedranno la 
luce. Quindi, un minimo di “contestualizzazione”. 

Tenterò di occuparmi dell’orientamento attuale della Facoltà di 
Psicologia di Firenze; se possibile succintamente, anche se mi 
diffonderò un poco facendo alcuni cenni storici che permettano di 
capire che cosa sta succedendo anche sulla base di quel che è già 
successo. 

Che succederà?  
“Il futuro – diceva Omero – giace sulle ginocchia degli dei”! 
 
Faccio precedere il tutto da uno scambio di mail tra me e uno 

studente “sconosciuto”! 
Il testo della mail dello studente segnala un “disagio” avvertito 

da molti altri studenti. Questo è sicuro: si potrebbe andare a 
verificare nei verbali in occasione di quale Consiglio di Facoltà il 
rappresentante degli studenti, a nome degli studenti della 
“specialistica” (del Corso di Laurea di Psicologia Clinica e di 
Comunità), ha espresso lo stesso disagio. 

Le pauvre!, non è che si sia espresso con molta disinvoltura; 
né, tanto meno, che abbia saputo contro-argomentare. 

Infatti, è stato facilmente messo a tacere all’istante con la 
seguente obiezione: sono solo i docenti che sanno come si formula 
un piano di studi.  

Punto e basta! 
Vi pare una risposta plausibile?  
Al pensiero formulato da un “rappresentante degli studenti” a 

nome di un folto gruppo di studenti? 
Evviva il potere della “rappresentanza”! 
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Poiché io sono un docente, vicino già al pensionamento, quindi 
– almeno si può pensare – in grado di esprimere pareri sulla base 
delle proprie esperienze, cercherò di dire “la mia”. 

Quella “mia” che non l’ho detta in quell’occasione.  
Perché? 
Perché non “tirava aria”! Tra l’altro, in questo periodo io sono 

appesantito, psichicamente, fisicamente, moralmente, da un bel po’ 
di guai… 

Ma al Preside, Prof. Saulo Sirigatti, al momento della fuoriuscita 
dall’aula, ho alluso a dei miei dubbi; mi ha risposto che se ne 
discuterà tra breve; probabilmente in occasione del passaggio – 
dopo quello dal “2 + 3” al “3 + 2” – a quello all’“1 + 4”... 

Tornerò a farmi vivo dopo avervi dato la possibilità di leggere lo 
scambio di mail di cui sopra (e sotto): 

 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Date: Tue, 8 Aug 2006 20:20:52 +0200 
To: s.cesario@disfinzione.com 
From: domenicocolella@email.it 
Reply-To: domenicocolella@email.it 
Subject: alla ricerca della tranquillità 
X-Priority: 1 
X-SenderIP: 80.93.79.106 
 
Sono Domenico Colella, sto studiando psicologia clinica e di comunità all' 
università di Firenze e spero di laurearmi entro marzo. 
Ormai è il mio terzo anno a Firenze e visto e considerato l'eccessiva 
impronta scientifica della nostra facoltà sto prendendo in considerazione di 
cambiare aria. 
In altre città il piano di studio è completamente diverso, molto più 
"dinamico" secondo me; in fondo io come tanti altri ci siamo iscritti a  
questo corso sognando una visione romantica della psicologia, eppure lì 
non si fa altro che dare retta all' utilizzo della calcolatrice. 
Stavo pensando di iscrivermi alla specialistica in clinica e comunità di 
Tornio; Lei è stato a Torino e probabilmente conosce l' ambiente. 
Che cosa ne pensa? 
To: domenicocolella@email.it 
From: Salvatore Cesario <s.cesario@disfinzione.com> 
Subject: Re: alla ricerca della tranquillità 
Cc:  
Bcc:  
X-Attachments:  
 
Condivido la sua opinione sulla nostra Facoltà. 
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Quanto alla scelta, sono in difficoltà. 
Io non sono a Torino, anche se conosco Torino... ci sono stato diverse 
volte (quando ero ragazzo ci ho abitato cinque anni!). Comunque, da quel 
che mi dice una mia amica che sta concludendo gli studi là, mi sembra 
consigliabile. In generale, consiglierei Roma (dove il problema sarebbe 
scegliere il gruppo di docenti... ce ne sono alcuni che sono molto esperti – 
a livello nazionale e internazionale – nel settore). 
(Come curiosità: lei forse sa di quel po' po' di roba che mi è successo e che 
mi sta succedendo alla Facoltà; ultimamente: una denuncia per "plagio"!... 
Ebbene, sto scrivendo una sorta di "Zibaldone" in cui ci sarà un po' di tutto, 
intitolato Nevermore; proprio ieri l'altro ho iniziato un capitolo dedicandolo 
alla storia della psicologia fiorentina e alla vittoria, negli ultimi anni, del 
filone "scientifico" di cui lei si lamenta. Per alcuni decenni vittorioso è stato, 
invece, il filone opposto). 
In bocca al lupo 

Salvatore Cesario 
_______________________________________________ 

 
Penso di sapere meglio di altri, perlomeno della maggior parte 

dei docenti attuali, molto più giovani di me, o sul piano anagrafico o 
sul piano della partecipazione attiva all’insegnamento della 
psicologia, che cosa è successo a Firenze nei decenni scorsi 
nell’ambito della psicologia, sia universitaria che non universitaria.  

In successione abbiamo avuto 
a. un Istituto di Psicologia afferente alla Facoltà di Pedagogia; 
b. quindi, un Consiglio di Laurea di Psicologia inserito nella 

Facoltà dei Processi di Formazione;  
c. attualmente una Facoltà di Psicologia. 

(Il che ha comportato il passaggio,  
a. prima dall’“area umanistica” all’area – intermedia – 

“tecnologica”, 
b. infine l’approdo all’area “bio-medica”). 

Qualche anno fa, dopo un incidente al quale sono 
sopravvissuto per miracolo – fui investito da una macchina e feci un 
volo di una ventina di metri –, nel corso degli accertamenti richiesti 
dall’assicurazione, incontrai, nelle persona del “medico legale”, 
qualcuno che subito non riconobbi anche se immediatamente mi 
sembrò familiare; si trattava del Prof. Giancarlo Maltoni che ha avuto 
compiti rilevanti nella sanità fiorentina sia sul piano tecnico che su 
quello direttivo (primario dell’Unità Operativa di Oncologia + 
Presidente del Comitato di Gestione di una USL etc.).  

Che successe?  
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Che, a un certo punto, quando si ricordò chi ero – un membro 
della congrega psicologica fiorentina – mi chiese a che punto fossero 
i rapporti tra il Prof. Sirgatti e il Prof. Marasco! 

Il che la dice lunga! 
Su che cosa? 
Sul fatto che, pur essendo passata una quantità immensa di 

acqua sotto i ponti, pur essendo cambiati gli stessi ponti!, un 
personaggio già eminente della sanità fiorentina continuava 
imperterrito ad inquadrare la psicologia fiorentina nella cornice 
dell’antitesi Sirigatti-Marasco (o Marasco-Sirigatti). 

 
Qualche parola su questa “antiesi”. 
Chi volesse sapere qualcosa su ciò che successe durante gli 

anni ‘68 e seguenti può consultare la rubrica tenuta costantemente 
su “Psicoterapia e Scienze Umane” da Pier Francesco Galli, Mummia 
ridens; la rubrica intende ricostruire, attraverso l’esibizione 
argomentata della documentazione relativa ad alcuni episodi-simbolo 
(o “chiave”), la storia della psicologia italiana; mi riferisco, in 
particolare alla puntata del secondo numero del 2005, pp. 231-242: 
nella puntata segnalata Mummia ridens si occupa della 
trasformazione del Congresso dell’Associazione di Psicologia 
Scientifica [a quell’epoca bisognava precisare che la psicologia era 
“scientifica”; non era un fatto scontato!] del 1989 in due giorni di 
Assemblea. 

Il primo giorno diresse l’Assemblea il Prof. Marasco…  
La gran parte dei documenti citati, frutto delle assemblee 

fiorentine relative alla scelta del Dipartimento contra la vigenza 
dell’Istituto di Psicologia, è firmata dal Prof. Marasco. Solo una volta 
è presente il Prof. Sirigatti che, in sede di voto, si dichiara “astenuto”. 

Di fatto in quegli anni si sviluppò un contrasto quasi insanabile 
tra le istituzioni e il “nuovo” che avanzava… Nel caso specifico 
l’istituzione era l’Istituto di Psicologia, allora retto dal Prof. Alberto 
Marzi; il “nuovo” che arrivava, ad esempio – e mi riferisco proprio alla 
puntata di Mummia ridens sovraindicata, – era il Dipartimento di 
Psicologia!  

Che poi nacque, anche se ostacolato da molte parti. 
Successivamente – un po’ come i Quartieri che spuntarono come 
funghi a Firenze dopo l’alluvione del 1966 e che, successivamente, 
sono diventati un’istituzione (alquanto burocratica) – diventò un 
organismo istituzionale che tuttora sussiste. 

A quell’epoca si può far risalire l’antitesi Sirigatti-Marasco (o 
vicevera).  
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Anche se parlare in questi termini comporta un’immensa 
semplificazione (peraltro io sono del tutto disinformato circa gli 
eventuali motivi “personali” dell’antitesi; conosco solo – e bene – 
quelli “istituzionali”). 

Comunque, è possibile anche semplificare; ricordando che, ad 
un certo momento, dopo la morte del compianto Prof. Mario Conticelli  
– e le precedenti dimissioni del Prof. Carlo Iandelli, colui che era 
stato il vero leader del “68” fiorentino e non solo (ad esempio, il 
promotore di una importante esperienza didattica che passò sotto il 
nome di “Didattica a spazio aperto”) –, il Prof. Piernicola Marasco 
diventò Direttore dell’Istituto. 

In quel periodo, il Prof. Sirigatti, appena tornato da un lungo 
soggiorno negli States, vinse l’ordinariato in Psicologia Sociale.  

Fu percepito come un “pericolo” ch’egli scegliesse – com’era 
altamente probabile – di venire a Firenze. Fatto sta che fu richiesto 
alla Professoressa Ada Fonzi, che insegnava Psicologia Sociale a 
Torino da moti anni (ho saputo dopo: anche al Prof.  Luciano 
Mecacci e al Prof. Riccardo Luccio), e che aveva gia insegnato per 
un anno soltanto a Firenze, di venire a Firenze.  

La Professoressa Ada Fonzi, oggi “emerita”, accettò e il 
“pericolo” fu sventato! 

 
Abbiamo parlato di “pericolo”.  
Di che pericolo si trattava? 
Da una parte il pericolo – almeno quello “pavenato” – era che il 

Prof. Sirigatti “scremasse” le forze in campo sulla base di criteri 
selettivi suoi propri; ma il vero pericolo fu visto nel fatto che il suo 
avvento avrebbe provocato, dopo il suo, prima o poi, inevitabile 
accesso alla Direzione dell’Istituto, ad un rovesciamento delle 
alleanze.  

E, quando parlo di “alleanze”, parlo non solo di “alleanze” 
interne al piccolo gruppo fiorentino, ma anche al grosso gruppo 
nazionale. Vedi, ad esempio, gli avvenimenti legati alla preparazione 
e all’effettuazione del famoso Convegno di Bologna avvenuto nel 
1975! 

Il timore, cioè, era che si passasse da un predominio di un 
approccio “umanistico” a quello di un approccio “scientifico”. 

Il che è detto in termini molto rudimentali; sostanzialmente si 
temeva – per usare il “gergo” di quegli anni,  il passaggio dalla 
“psicologia dinamica” (ch’essa fosse animata dalla psicoanalisi, 
dalla psicologia analitica o da quella lacaniana… poco importava), 
alla “testistica”. 
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Per darvi un’idea di quel che succedeva allora, io che 
insegnavo “Psicodiagnostica” – e l’ho insegnata per anni –, 
valendomi anche della “libertà di insegnamento”, ma anche 
interpretando lo strumento psicoanalitico (legato soprattutto all’opera 
di Freud) come uno strumento “diagnostico” oltre che terapeutico, 
inserivo, nella “bibliografia obbligatoria” solo un testo – ma un testo 
intero! – dell’Opera Omnia di Freud (11 volumi; attualmente 
scomparsi in quella preziosa  edizione; ne sta ricomparendo 
un’altra… ma non approfondiamo); inserivo, in seconda istanza, nella 
“bibliografia con facoltà di scelta”, una serie di altri scritti… 

Per molti – soprattutto per i giovani, tanto più per i giovanissimi, 
la “cosa”, le “cose” – l’ultima e le precedenti –, appariranno davvero 
“strampalate”!  

Ma invito a tener conto di quel che, anche un po’ 
ampollosamente, viene definito Zeitgeist = spirito de tempo. 

 
Gli anni son passati e tutto è cambiato. 
Non sto a raccontare la storia di quel che è successo. 
Fatto sta che, nell’occasione cruciale dell’elezione del primo 

Preside della Facoltà di Psicologia – candidati erano il Prof. Saulo 
Sirigatti e il Prof. Igino Fagioli –, giocai un ruolo “attivo”. 

Quale? 
Il seguente. Circolavano un bel po’ di mail… Con esse veniva 

fatta propaganda… soprattutto a favore del Prof. Igino Fagioli (il 
quale sicuramente avrebbe preferito che l’avessero lasciato in 
pace!). 

Capii che c’era un tentativo di “rivalsa” contra-Sirigatti che era 
stato negli ultimi anni il Presidente del Corso di Laurea di 
Psicologia…  

Alle recenti elezioni per la Presidenza della Facoltà di Scienze 
della Formazione – era decaduto, dopo due legislature, il vecchio 
Preside –, era stata eletta la Professoressa Ada Fonzi; anche se, 
dopo poco, dette le dimissioni… 

 
Comunque, nel frattempo era successa l’“ira di Dio”; quando 

dico “ira di Dio” intendo un vero e proprio sconvolgimento…  
In realtà niente di strano!  
Erano venuti a Firenze, in attesa che si costituisse la nuova 

Facoltà, personaggi eminenti da diversi capoluoghi; evidentemente 
nell’aspettativa, del tutto legittima, di impostare la Facoltà secondo la 
loro visione della psicologia oggi. 

Ci fu, inevitabile, una “lotta”. 
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Alla fine vinse una “costellazione” che vide il Prof. Sirigatti 
presidente del Corso di Laurea, il Prof. Luccio Direttore del 
Dipartimento, il Prof. Mecacci Prorettore… 

Io, a quell’epoca, non ero nella stanza dei bottini… Quindi capii 
quel che riuscii a capire… Tra l’altro,  tutto ciò avveniva quando un 
grave “scompenso” (cardiaco) intervenne a diminuire la mia 
partecipazione attiva agli avvenimenti in corso. 

 
Ebbene, di fronte alla diffusione enorme di mail… decisi di 

scriverne una anch’io.  
Situai il mio “ruolo”:  

1. ricordai, cioè, che ero della “vecchia guardia” (sempificando: 
anti-Sirigatti… Evidentemente, non sul piano personale ma su 
quello della scelta dell’orientamento psicologico…);  

2. che, quando ero stato nella stanza dei bottoni, avevo 
propugnato la convocazione dei Proff. sunnominati (poi accettò 
di venire la Professoressa Ada Fonzi) proprio in funzione anti-
Sirigatti. 
Quindi precisai la mia posizione: 

1. almeno ai miei occhi – ma continuavo, nonostante tutto, a 
considerarmi una persona abbastanza illuminata e clairvoyante 
–, era “già” avvenuta una “spartizione” del potere; 

2. tale spartizione stava dando i suoi “frutti” (almeno aveva 
sospeso la “lotta” di tutti contro tutti che aveva reso invivibile – 
sicuramente a me, ma anche ad altri, forse a tutti – il nostro 
Dipartimento per diversi anni); 

3. per quale motivo, allora, cercare una ristrutturazione del 
medesimo?  

4. Soprattutto con argomentazioni che non stavano né in cielo 
né in terra?  

5. Cioè, “inventando” di sana pianta un nuovo “polo”, cioè una 
forte coalizione; e questa intorno al Prof. Igino Fagioli il quale, 
sicuramente, di sua iniziativa non avrebbe partecipato alla 
competizione = a “nessuna” competizione (lo faceva solo per 
compiacere alle insistenti pressioni di alcuni suoi colleghi). 
Infine, dissi che io, personalmente, avrei votato Sirigatti e invitai 

i colleghi a votare come me. 
La “cosa” servì sicuramente a sollecitare alcuni colleghi: il Prof. 

Sirigatti passò alla seconda votazione.  
Ma mi costò qualche guaio: 1) la mattina delle elezioni, prima 

che i candidati presentassero il proprio programma… eravamo 
ancora pochissimi, la Prof. Ada Fonzi – da un collega che non 
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nomino, definita tempo prima, in modo un po’ ironico, “la Signora 
della Psicologia Italiana” –, mi fece una vera e propria “piazzata” 
(concludendo che mi avrebbe tolto il saluto!). Io non le risposi perché 
mi sembrò inutile in presenza di qualcosa che mi parve una vera e 
propria “crisi isterica”; 2) successivamente seppi che la mia mail 
aveva rattristato molto il Prof. Marasco perché si era visto risospinto 
nel ruolo ormai “datato” di quando, molto più giovane, faceva e 
disfaceva – a mio avviso molto bene – nel gruppo di Firenze e in 
occasione degli incontri nazionali (ho ricordato l’iniziativa bolognese; 
ricordo di nuovo quella romana, “straordinaria”, “indimenticabile”, 
precedente di almeno cinque anni rispetto a quella bolognese…). 

 
Ma vediamo al sodo. 

1. Fin quando c’è stato il “2 + 3” la Psicologia Dinamica” era una 
delle quattro materie “fondamentali”; 

2. in quanto “titolare” dell’Insegnamento e futuro potenziale 
“ordinario”, fui invitato da un prestigioso collega della Cattolica 
di Milano ad occuparmi del “futuro” della Psicologia Dinamica 
fiorentina; 

3. questo avveniva nel periodo dello “scompenso” di cui sopra. Ma 
non mi ritrassi; accettai l’invito e mi detti da fare in ogni 
direzione. Soprattutto nella ricerca e nella formazione di giovani 
futuri ricercatori. 

4. Tale ricerca e formazione è avvenuta attraverso il lavoro 
assiduo e impegnativo intorno alle “tesi”; molte di esse – 12 – 
sono state anche pubblicate. Recentemente è stata pubblicata 
la ricerca di due giovani ex-studetesse. (Tra parentesi, 
l’iniziativa di “irrobustire”-“qualificare” la Psicologia Dinamica, 
che mi portò a comportamenti diversi, sicuramente più 
severi/rigorosi, da quelli degli altri colleghi,  mi ha attratto la 
“malevolenza” di alcuni studenti; da cui il po’ po’ di guai 
giudiziari nei quali ancora verso). 

5. Questo lavoro ha portato ad alcuni frutti: se la gran parte degli 
studenti-candidati… ha dimostrato di essere anche interessata 
ad una buona ricerca finalizzata alla tesi ma non ad un lavoro 
assiduo di ricerca… due studentesse, non solo hanno fatto 
un’ottima tesi, non solo l’hanno pubblicata, ma hanno 
continuato a fare ricerca… Hanno fatto altre ricerche 
producendo altre pubblicazioni; entrambe sono state nominate 
“Cultrici della Materia” (le Dottoresse Chiara Barni e Caterina 
Silvestri); una di esse ha vinto un posto di “dottoranda” in 
Psicologia Clinica (con me come “tutor”)... 
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In questi ultimi anni molta acqua è passata sotto i ponti… 
Anche per me!  
E anche per quel che riguarda la concezione della psicologia e 

del suo inseganmento. 
Sicuramente – e molti se ne sono accorti – ho cambiato il 

modo di concepire la medesima “Psicologia Dinamica”. 
Ricordo che 

– il Prof. Amanniti, nel suo giudizio in occasione della valutazione 
comparativa, ha giudicato il mio lavoro “originale” (e ha anche 
elogiato la mia “chiarezza espositiva”!); 

– precedentemente ho tentato di costruire una “Scuola di 
Formazione alle Psicoterapie nel Servizio Pubblico” basata 
sulla collaborazione Università-USL...  

– Ho segnalato col grassetto il plurale... Era, infatti, l’epoca del 
riconoscimento di diverse Scuole di Psicoterapia... e la proposta 
mia-(nostra) non poteva risultare “originale”! 

–  Allora mi riferivo al’USL di Prato dove avevo diretto l’Unità 
Operativa di Psicologia e che era diventata – non so bene in 
che stato versi attualmente – uno spazio altamente creativo e 
fertile per iniziative di vario tipo; vedi il convegno organizzato 
all’uopo sotto gli auspici della Regione e dell’Ordine degli 
Psicologi (per saperne di più leggi Tra Università, Aziende-
UU.SS.LL., Istituzioni Private: quale collaborazione?, in 
Psicologia Toscana, 1997, n. 1, pp,13-15);1 

– sono stato invitato – praticamente dalla parte “avversa” di una 
volta –, a pubblicare La psicologia Dinamica. Riflessioni in 
corso, in Bollettino di Psicologia Applicata, 2004, n. 243, pp. 53-
56; 

– ho dedicato il mio ultimo libro – Letteratura è psicoanalisi 
(Borla, Roma, 2006) – ad una riflessione critica sulla Psicologia 
Dinamica e non solo su di essa; 

– recentemente, nel corso della prima giornata di un convegno da 
me organizzato, ho presentato la mia nuova visione della 

                                            
1 Da un certo punto anche abbastanza divertente! Mi riferisco al fatto che il Prof. 
Mecacci, da poco approdato a Firenze da Roma, esprimeva la sua contrarietà ad 
aprire uno Corso di Laurea di Psicologia Clinica nonostante una maggioranza degli 
studenti lo richiedesse, sostenendo che la sua esperienza romana era stata 
scoraggiante: la gran parte dei docenti coltivava il proprio “orto”, cioè, la propria 
Scuola di riferimeto e trascinava gli studenti a lavorare più che all’Università, 
presso la propria Scuola… Ma a Firenze, io, Marasco etc., quando mai abbiamo 
messo su una Scuola? E quando abbiamo tentato di farlo, non si è trattato di una 
scuola sui generis, quella di cui sopra? 
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Psicologia Dinamica; vedi Chi ha paura della psicologia 
dinamica?, negli Atti del convegno “Per una nuova 
Interpretazione dei sogni” (Moretti & Vitali, Milano 2007)… 
Per semplificare, venendo proprio all’osso, la mia visione della 

psicologia dinamica si caratterizza per alcune scelte cruciali:  
1)  non farla più coincidere con la psicoanalisi; addirittura 

con una sorta di Storia della Psicoanalisi (la gran parte dei 
manuali di Psicologia Dinamica si riducono a questo; tranne 
quelli dei Proff. Giovanni Jervis e di Nino Dazzi); mi tocca citare 
il mio, Lezioni di Psicologia Dinamica (versione ampliata, Borla, 
2004);2  

2) tentare di imboccare e praticare – fino ad arrivare a delle 
conclusioni che attualmente sono avallate dagli esiti di una 
ricerca quinquennale, quella di Drew Westen, acclamato per 
ogni dove – l’impostazione tentativamente sperimentale 
della psicologia dinamica svolgendo numerose ricerche 
nell’ambito della verifica dei risultati e dei processi delle 
psicoterapie (vedi un convegno tenuto  tre anni fa a Palazzo 
Vecchio e intitolato Una svolta nella rendicontazione dei risultati 
e dei processi; ne sono stati pubblicati gli Atti); 

3) avvicinare – fino quasi ad una sovrammissione – la 
psicologia dinamica alla semiotica (vedi il testo già citato Chi 
ha paura della psicologia dinamica?). Questo, sia dopo 
l’incontro col “Conversazionalismo” e Giampaolo Lai, sia dopo 
l’incontro con Massimo Bonfantini, il semiotico più informato 
sull’abduzione che ci sia in Italia, sia perché la ricerca sui 
risultati e i processi avveniva – e avviene – di fatto sui dei “testi” 
(le trascrizioni della conversazioni psicoterapeutiche), quelli che 
Giampaolo Lai ha definito “conversazioni immateriali”. 

                                            
2 È a tutti noto che per molti anni “Psicologia Dinamica” stava al posto di 
“Psicoanalisi”… In un intervento recente, dedicato alla memoria e all’opera di 
Vittorio Benussi – Storia di un genio dimenticato, La Repubblica, 26 ottobre 2006 – 
Umberto Galimberti conferma questa mia affermazione; cito senza commentare: 
“Nel 1926 Benussi tiene il primo corso di psicoanalisi in un’università italiana che 
ancora oggi, nelle facoltà du psicologia cresciute come funghi, non ospita un 
insegnamento che nomini esplicitamente la psicoanalisi preferendo 
annacquare questo sapere nella generica titolatura di ‘psicologia dinamica’. 
Non fosse stato per l’editoria che ha pubblicato le opere di Freud, Jung, Reich, 
Ferenczi, Lacan, per l’università la psicoanalisi dopo cento anni di storia, ancora 
non esiste” (il corsivo e il grassetto sono miei). Un unico commento: sarei 
d’accordo anch’io, ad esempio, a distinguere due corsi di “Storia della Psicologia”: 
uno di storia della Psicoanalisi, uno di Storia del Cognitivismo… Ma, la Psicologia 
Dinamica, che “copre”-“maschera” l’insegmnamento della Psicoanalisi, mi sembra 
ormani uno modulo più che consunto!  



29 

 
Su questa vera e propria “svolta” (che abbiamo in molti 

definito “linguistica”) forse è utile una digressione: 
 

Segnalo alcune questioni a partenza dall’intervento al convegno di cui 
sopra (“Per una nuova Interpretazione dei sogni”). Io feci una critica feroce 
alla psicoanalisi… e fui ferocemente criticato etc…  

Da chi?  
Dal Prof. Piernicola Marasco! (Negli Atti – affidati alla “cura” di Ezio 

Benelli, – sono successi una quantità di cambiamenti. Sorvolo su una 
moltitudine di essi3 per soffermarmi su uno soltanto (o due?): la mia 
risposta a Marasco è collocata in Appendice! Quasi che l’avessi scritta – a 
posteriori – per gli Atti, mentre l’avevo pronunciata in un botta e risposta 
abbastanza infuocato! Ne risulta che il dibattito avvenuto appare edulcorato 
al massimo; che gli Atti, anche questa volta, non rispecchiano quel che è 
realmente accaduto... Si tratta di una vecchia abitudine, spesso 
rimproverata, in specie, alla psicanalisi, o alla storia agiografica della 
psicanalisi, quella di omettere, depistare... educolcorare. Qui il problema è 
centrale; proprio perché lo sontro, in sede di convegno, tra me e 
Marasco plasticamente segnala uno scontro tra concezioni diverse 
della Psicologia Dinamica. Evviva la diversità! No, bisogna essere tutti 
dello stesso gregge e tutti politicamente corretti! L’altro cambiamento – 
veramente cervellotico! – consiste nell’inserire, sempre nell’Appendice, 
addirittura al suo inizio, quell’Avant propos che doveva servire ad introdurre 
le Conclusioni di Pierrette Lavanchy (conclusioni della seconda giornata). 
Chi legge, che ne pensa di questo Avant propos? Se lo vede capitare 
addosso, o in mezzo al resto, come un elemento eteroclito 
incomprensibile... Forse, se ci ragiona sopra, a lettura completata, riesce a 
collegare... Ma quel che si pensava, probabilmente, era che l’Appendice 
non l’avrebbe letta nessuno e in essa si sono, di conseguenza, nascosti i 
“panni sporchi” della famiglia psicodinamica. I “panni sporchi”! Proprio “il 
meglio” delle due giornate!). 

Tra l’altro, citai Le livre noir de la psycoanalise uscito l’anno scorso in 
Francia (sotto la direzione di Catherine Meyer, coautori Mikkel Borh-
Jacobsen, Jean Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer, Les  Arènes, 
Parigi): un libro iconoclasta rispetto alla psicoanalisi.  

Ne ho parlato successivamente col Prof. Nino Dazzi: egli mi detto che 
un testo di questo tipo aveva un senso in una nazione, la Francia, in cui la 

                                            
3 E perché sorvolare? Almeno in nota segnaliamo due cose: 1) il titolo è cambiato 
da “Per una nuova Interpretazione dei sogni” – per chi l’avesse dimenticato, si 
tratta del titolo dell’opera più importante di Freud! – in “Per una nuova 
interpretazione dei sogni”! – se qualcuno non capisce l’enormità del cambiamento, 
l’ottusaggine che l’ha deterninato, ha tutti i suoi diritti... 2) dalla seconda di 
copertina risulta che l’organizzatore del congeno è stato lui! Quando a lui faceva 
capo la “segreteria organizzativa” a me quella “scentifica”! 
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psicoanalisi ha preso completamente il potere, escludendo completamente 
gli altri orientamenti psicoterapeutici…  (Difficile stabilire il “senso” del testo 
pubblicato dal Prof. Mecacci nel 2000 presso Laterza, Il Caso Marilyn M. E 
altri disastri della psicoanalisi). 

Esce quest’anno Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la 
psychanalyse, di Mikkel Borh-Jachobsen e Sonu Shamdasani (Le Seuil, 
Parigi, 2066).  

L’opera precedente, tranne che nella prima parte in cui si avvale 
molto del lavoro pionieristico di Frank Solloway (Freud,  biologo della 
psiche, 1979, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1982), cade in un vero e proprio 
“trabocchetto” che ho documentato allora e risulta consultabile  nel capitolo 
Chi ha paura della Psicologia Dinamica? (e nel suo “seguito”; vedi gli Atti... 
op. cit. pp. 165-168); cioè, nell’uso di idiotismi classici nel freudismo… Per 
cui si può dire che è  un testo finalizzato a distruggere Freud, ma, di Freud, 
utilizza i “lasciti” più importanti linguistici e non solo linguistici… anche 
concettuali!...  

Invece, in questo nuovo lavoro, la “distruzione” – della psicanalisi – 
risulta quanto mai argomentata. Evidentemente esso “riprende” una serie di 
“critiche” – opera soprattutto del lavoro storiografico “indipendente” – già 
note, se non notissime; ma le assembla come mai era stato fatto finora e 
con un effetto “esplosivo”. 

Potremmo dire: il suo approdo è definitivo, senza appello! 
a. Ad esempio, vi si dimostra che la psicoanalisi è stata oggetto di 

ricerca in vari congressi (altro che “isolamento”!, si è trattato, 
casomai, di un “autoisolamento”!); 

b. che l’interesse generale – almeno all’epoca dei grandi “dibattiti” –, era 
per le concezioni di Breuer accettate e approfondite da Freud (mentre 
veniva rifiutata la sua reductio all’unico e sempiterno significato 
sessuale; Sulloway medesimo ha, comunque, dimostrato l’interesse 
in questo settore – quello della sessualità – esistente ben prima di 
Freud); gli autori parlano di una sorta di “retour à Breuer” (p. 96)… 
Ludwing Frank sostiene: “Il est très regrettable qu’il n’ait nulle part 
expliqué pourquoi” (Freud abbia abbandonato la catarsi) (ibidem, p. 
97); 

c. questa volta, si insinua che anche il cognitivismo si sia piegato a 
Freud (ibidem, p. 26): “et même, plus récemment, cognitiviste”; 

d. si aggettiva continuamente la psicoanalisi o la sua storia come 
“déguisée” (ibidem, p. 52), “maquillé” (ibidem, p. 83), déguisée” 
(ibidem, p. 99) et passim. 

e. E chi più ne ha – ne vuole citare – più ne metta (= ne citi). 
f. Cioè, siamo in presenza di un vero e proprio capovolgimento: 

mentre la psicoanalisi si proponeva come strumento di 
“smascheramento”, risulta ch’essa ha funzionato come uno 
strumento di “dissimulazione”! La cosa è di una forza 
straordinaria. Tale da sconvolgere ogni posizione rispetto alla 
psicoanalisi precedente, a favore o contro!  
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g. Sia chiaro: qui non si tratta di distruggere la psicoanalisi come 
forma di psicoterapia tra le altre, ma il concetto ch’essa realizzi 
“la” psicologia e la psicologia “scientifica!” (e, questo, a 
differenza da tutti gli altri). 

h. Pensate un po’… Sulla base di un ragionamento a cui vi rimando – in 
Chi ha paura… op. cit., p. 148-153 –, basato, tra l’altro, sul fatto della 
“scoperta” di Freud dell’“istitnto di morte” che lo apparentava – nella 
mia considerazione di allora – alla visione “originaria” (vedi l’esito 
della mia lettura dei testi straordinari di Giovanni Semerano, di cui qui 
cito solo La favola dell’indoeuropeo – Bruno Mondadori, Milano, 2005 
– ma, soprattutto, L’infinito: in equivoco millenario. Le antiche civiltà 
del Vicino Oriente e le orignini del pensiero greco – Bruno Mondadori, 
Milano, 2001 –): “Siamo polvere e torneremo alla polvere” (con 
alcune varianti che qui è inutile riprendere), arrivai alla conclusione 
che dovevamo sostenere che, in fondo, non potevamo non dirci 
“psicanalisti” (e a più forte ragione di quanto Croce sostenesse che 
non potevamo non dirci “cristiani” [vedi op. cit. p. 152).  

i. Ebbene, che cosa si scopre? Che Wilhem Stekel ha parlato 
dell’istinto di morte prima di Freud (Le dossier... pp. 145-146)! 
(Freud, successivamente, come sua abitudine, ha “ripreso” posizioni 
dei suoi allievi dissidenti dopo averli espulsi…). 

j. Che ci rimane in mano? Un mucchio di mosche! “La légende 
freudienne s’efface lentement devant nos yeux et avec elle la 
psychanalyse, pour laisser place à d’autres modes culturelles, à 
d’autres conversations thérapeutiques. Hâtons-nous de l’étudier 
pendant qu’il est ancore temps, car bientôt nou ne saurons sans 
doute même plus ce qu’aura été la psychanalyse – et pour cause: 
elle n’a jamais eu lieu” (ibidem, p. 440: la conclusione del Dossier…). 

k. Forse una conclusione più in corda con il nostro sentire sarebbe 
quella data in illo tempore (1953: Journal d’un inconnu, Paris, 
Grasset, pp. 39-42; qui a p. 331) da Jean Cocteau: “Il ne faudrait pas 
confondre la nuit dont je parle et celle où Freud invitait ses malades à 
descendre. Freud cambriolait de pauvres appartements. Il en 
déménageait quelques meubles médiocres et des photographies 
érotiques. […]. La faute de Freud est d’avoir fait de notre nuit un 
garde-meubles qui la discrédite, de l’avoir ouverte alors qu’elle est 
sans fonde et ne peut même pas s’entrouvrir”.  

l. Concludendo: In occasione del convegno “Per una nuova 
Interpretazione dei sogni”, al mio intervento intitolato “Chi ha paura di 
Virginia Woolf”, rispose, come ho già detto, in modo molto energico – 
a dire il vero, quasi oltraggioso – un amico quale il Prof. Piernicola 
Marasco.  

m. Per dare l’idea di quanto, ormai, le mie posizioni siano molto più 
avanzate – o diversificate – di allora (e in quale direzione), mi 
basta qui ricordare che, rispetto al “dispositivo narrativo” che, tra 
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l’altro, avevo proposto, Marasco contropropose che ben altro andava 
aggiunto…  

n. E una delle più importate aggiunte era il famoso passo 
dell’Introduzione alla psicoanalisi, là dove Freud parla delle tre 
“mortificazioni”; arriviamo subito alla terza, quella di cui dovrebbe 
essere stata autrice la psicoanalisi: “Ma la terza e più scottante 
mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla da 
parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha intenzione di 
dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria 
(dass es nicht einmal Herr ist im eigenen Hause), ma deve fare 
assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che avviene 
inconsciamente nella sua psiche. Anche questo richiamo a guardarsi 
dentro  non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli a proporlo 
(auch diese Mahnung zur Einkehr haben wir Psychoanalytiker nicht 
zuerst und nicht als die einzigen vortragen), ma sembra che tocchi a 
noi sostenerlo nel nodo più energico e corroborarlo con un materiale 
empirico (durch Erfahrungsmaterial) che tocca da vicino tutti quanti gli 
uomini" (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1915-
1917, in GW, vol. p. XI, p. 295; tr. it. Introduzione alla Psicanalisi, in 
Opere, vol. 8, p. 446; il corsivo è mio). Ebbene, 
a. già nella risposta inclusa negli Atti c'è l'indicazione che questa 

volta Freud stesso riconosce la “priorità” altrui (anche se altrove 
questa stessa la nega; in ogni caso, il grande sociologo delle 
scienze Robert K. Merton “a ainsi compté pas moins de cent 
cinquante revendications de priorité dans l'œuvre di Freud” (Le 
dossier… op.cit. p. 160 + Merton, 1976, The ambivalenxe of 
scientists, “Sociological Ambivalence and Other Essays”, New 
York, Free Press); 

b. qui mi tocca, surretiziamente, sulla scorta del Dossier in 
questione, ricordare che la medesima espressione-concetto: “non 
solo egli [l'Io] non è padrone in casa propria” è un prestito!; 
esattamente da Hildebrandt: “et notamment la grande et unique 
question principale (Hauptfrage): qui donc est vraiment le maïtre 
dans notre maison (Herr im Hause bei uns)?” (Dossier… op. cit. 
p. 158; Hildebrandt: Der Traum und seine Verwertung für's Leben. 
Eine psychologische Studie, Feodor Reinboth, 1881, p. 55; 
segnalato da Setphen Kern in  The prehistory of Freud' dream 
theory; Freud's masterpiece anticipated, “Medical History”, vol 6, 
n° ¾, 1975, p. 85).4 

                                            
4 In una riletytura recente del De rerum natura, mi sono imbattuto in questo 
passaggio: 
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La conseguenza, anche se per un certo verso, è  “drammatica” 

– penso alle mie vicende teoriche-esistenziali –, per un altro verso è, 
invece, “coerente”  con tutto il lavoro fatto in questi ultimi anni! Infatti, 
diversamente dalle mie conclusioni al Convegno di cui sopra, sono 
portato, dai fatti storicamente accertati, a sostenere che 
“posso”  in tutta pace – forse addirittura: debbo – non 
considerarmi più uno psicoanalista!  

Fine di questo aperçu storico; storico rispetto alla storia della 
psicoanalisi e storico rispetto alla storia della psicologia – in 
questo caso, soprattutto accademica – fiorentina! 

Tra parentesi, fin qui non si fa nessuna battaglia feroce 
contro la psicanalisi! Solo – nel quadro  e in conseguenza dei 
veri e propri sommovimenti avvenuti nell’ambito delle 
psicoterapie – contro quella psicanalisi che si presenta come 
LA psicologia e LA psicologia scientifica (l’UNICA)! 
Personalmente scopro di aver fatto – me ne accorgo anche 
                                                                                                               
Quorum omnia causa
/ constituisse 
deos cum fingunt, omnibus rebus / 
magno opere a vera lapsi ratione 
videntur.
 / Nam quamvis rerum 
ignorem primordia quae sint,
/ hoc 
tamen ex ipsis caeli rationibus ausim
/ 
confirmare aliisque ex rebus reddere 
multis,
/ nequaquam nobis divinitus 
esse creatam / naturam mundi: tanta 
stat praedita culpa 

Ma quando favoleggiano che per causa 
degli uomini abbiano gli dèi ordinato 
tutto l’universo, è evidente che in tutto 
questo si sono smarriti molto lontano 
dalla retta ragione. Se anche ignorassi 
quali sono i princìpi delle cose, questo 
però oserei affermare dalle stesse 
vicende del cielo e sostenere in forza di 
molti altri fatti, che non certo per noi dal 
volere divino è stata creata la natura 
del mondo: di tanto male è ingombra.  

Lucrezio, De rerum natura, 100-50 a.C., 
II, 174 sgg., pp. 142. 

Tr. it. De rerum natura, Utet, Torino, 
2005, p. 143. 

Straordinario, non vi pare? Vedi anche i versi 655 sgg. e V, 155 segg., pp. 342-
345, V, 195 sgg., pp. 344-347. 
Certo, Lucrezio anticipa una quantità enorme di scoperte o di pensieri... Vedi, ad 
esempio, la “gettatezza” heiddegeriana dell’uomo: 
[...]. Quare mors immatura vagatur? / 
Tum porro puer, ut savis proiectus ab 
undis / navita, nudus humi iacet, infans, 
indigus omni / vitali auxilio, cum primum 
in luminis oras / nixibus ex alvo matris 
natura profudit, / vagituque locum 
lugubri complet, ut aequumst / cui 
tantum in vita restet transire malorum. 

Perché va attorno la morte immatura? 
E il bambino, come un naufrago buttato 
a riva dalle onde infuriate, giace nudo in 
terra privo di parola, bisognoso d’ogni 
aiuto vitale, non appena sulle spiagge 
della luce con dolorosi sforzi natura  
l’ha gettatp fuor del ventre della madre, 
e d’un lugubre vagito riempie lo spazio, 
com’è giustoche faccia chi nella vita 
dovrà attraversar tanti mali.  

Ibidem, 221 ssg., p. 346-349. Ibidem, 221 ssg., p. 346-349. 
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durante il suo svolgimento – una seduta “tipicamente” 
psicanalitica.  

Ma questo è un altro par di maniche!  
 

Quest’anno sarò nel mio unico “sabbatico”; poi insegnerò altri 
due anni; quindi andrò in pensione. 

Ma, prima di togliere il disturbo, sento il dovere di chiedere 
quanto segue: 
a. come mai “Psicologia Dinamica” è diventata, da “fondametale, 

“caratterizzante”? 
b. come mai non esiste un insegnamento di Psicologia Dinamica 

“progredito” così come c’è in tutte le altre Facoltà? (Per 
informazioni rimando al Prof. Nino Dazzi, attualmente 
Presidente della da poco costituita Società dei Docenti di 
Psicologia Dinamica; nel passato vicepresidente del CUN, 
attualmente prorettore…); 

c. e così come c’è, invece, presso la nostra stessa Facoltà, per 
moltissime altre materie?  

d. (Se tale corso “progredito” ci fosse, il docente non sarebbe 
costretto a cercare di spiegare “tutta” o “buona parte” della 
Psicologia Dinamca agli studenti – spesso veramente 
“sprovveduti” – del secondo anno; perché potrebbe riservarsi gli 
“approfondimenti” per gli studenti che approderanno alla 
specialistica!) 

e. Perché è stato eliminato o quasi l’insegnamento di 
Psicodinamica dello Sviluppo e delle Relazioni Familiari? 

f. Perché non esistono Insegnamenti quali Psicologia dei Gruppi o 
Psicoterapia dei Gruppi che altrove sono frequentissimi? 

g. Infine, perché il numero dei docenti di Psicologia Dinamica sta 
letteralmete “scomparendo”? Infatti: il Prof. Marasco è andato in 
pensione; io ci vado tra tre anni; gli altri tre colleghi sono dei 
“ricercatori” a cui l’Insegnamento di Psicologia Dinamica è dato 
solo in “affidamento”; l’anno prossimo il Prof. Giorgio Concato – 
essendo venuto meno lo “sdoppiamento” – insegnerà grazie 
alla mia assenza… Peraltro una di questi, la Prof. Silvana 
Caluori, ha chiesto il pensionamento per “scivolo”… 

h. Bisogna concludere che quel che, più o meno 
consapevolmente, si vuole è  la “scomparsa” della 
Psicologia Dinamica?  Realizzando una sorta di 
capovolgimento – che Marx definirebbe “non dialettico” – 
rispetto alla “situazione” vigente più di un trentennio fa? 
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i. Ne è, forse, anche un segno qualche semplice rilievo: 1) appare 
di tutta evidenza l’abbondanza forse esorbitante della materie 
che si rifanno alla statistica-testica e similari (dico questo 
ricordando che, all’epoca della “specialità”, la statistica mi 
appassionò a tal punto che stavo per scegliere una tesi in 
statistica… Il che avrebbe indirizzato la mia carriera 
“altrove”…); 2) quando, in sede di esame, si dà un’occhiata al 
libretto degli studenti, i voti più bassi, che coincidono spesso col 
18, sono quelli di informatica e simili… 

 
Cari colleghi, la mia proposta è quindi la seguente (anche 
perché tutti i miei sforzi… e le mie “grane” non risultino “vani”): 

1. valorizzare al massimo l’avvicinamento che c’è stato tra 
Psicologia Dinamica (almeno quella che concepisco e pratico 
io) e la Psicologia Clinica (vedi l’ottima collaborazione tra me e 
il Prof. Sirigatti); 

2. al punto di immaginare la Psicologia Dinamica come una 
sorta di Psicologia Clinica focalizzata più che sulla diagnosi 
sull’intervento; 

3. riportare la Psicologia Dinamica al rango di insegnamento 
“fondamentale”; 

4. inserire un insegnamento di Psicologia Dinamica 
“progredito”; 

5. inserire l’insegnamento di Psicologia Dinamica i tutti i Corsi di 
Laura (attualmente uno o due non l’hanno più!”); nel quadro 
della nuova “riforma”, inserire il Corso Progredito nel biennio 
“specialistico”; 

6. riacciuffare Psicodinamica dello Sviluppo e delle Relazioni 
Familari; 

7. considerare la possibilità di inserire Insegnamenti quali  
Psicologia dei Gruppi, Psicoterapia dei Gruppi etc.; 

8. tenendo conto che Psicologia Dinamica deve risultare 
“svincolata” dalla “psicoanalisi, riorganizzare l’Insegnamento di 
Storia della Psicologia prevedendo due Insegnamenti: uno di 
Storia della Psicoanalisi, l’altro di Storia del Cognitivismo; 

9. procedere alla preparazione  
a) di un concorso per due ricercatori,  
b) di un concorso per un ordinario (di un docente sicuramente 

proveniente da fuori Firenze). 
 


