
 

Conversazionalismo (b) 

1 

 
 
 
 
 
 
 
 

Da Su George Simenon,  
Maigret Conversazionalismo Abduzione Proustismo schizo-scrittura, S. 
Cesario, Edizioni Scientifiche Italiane,  Napoli, 1996, pp. 339 sgg. 
 
 
Le parti aggiunte oggi (novembre 2007), si distinguono dal testo originale 
per il fatto che sono colorate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Conversazionalismo (b) 

2 

CAP. VII 
 

CONVESAZIONALISMO (b) 
 
 
 
 
 

1. L'abduzione nelle conversazioni psicoterapeutiche1 
 

 
 

a) Come ebete 
 
Una giovane ventiquattrenne viene a consulenza, inviata dallo 

specialista neurologo. Non sono in grado di utilizzare lo sbobinato del primo 
incontro non avendolo potuto registrare; virgoletto le parole e le espressioni 
che ricordo con sicurezza essere state pronunciate dalla giovane o da me.  

Lucia descrive due gruppi di episodi. Fin dall'inizio ci tiene a precisare 
che tali episodi insorgono "senza motivo" (perlomeno conscio), e che non è, 
quindi, in grado di "controllarli". 

Un primo episodio del gruppo dei più vecchi, risale a quattro mesi fa; in 
Inghilterra, in compagnia di amici, si fa una canna (se ne è fatta solo un'altra 
anni prima); a un certo punto chi ha confezionato la canna le dice che ci ha 
messo qualcosa di "strano": lei sta subito molto male perché immagina che 
le succederà qualcosa che non potrà "controllare": male di stomaco, male di 
testa, bisogno di sdraiarsi, caduta per terra. Gli amici si spaventano, alcuni 
vorrebbero portarla in ospedale: alla fine si riprende. Gli episodi successivi 
(sempre del 1° gruppo) sono: sudorazione, accelerazione del battito 
cardiaco, forte male allo stomaco, che sale fino a raggiungere la testa; ad un 

                                            
1 Per chi fosse interessato ad approfondimenti ulteriori sul tema, vedi il Cap. IV (parte 
prima) di La verifica dei risultati in psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai: Restituzione 
dei motivi narrativi = restituzione delle abduzioni. 
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certo punto avviene una sorta di ribaltamento del cervello. Tali episodi 
avvengono in assenza di persone note. 

Insorge la paura di avere un tumore: in Italia per un breve periodo, 
Lucia procede agli accertamenti diagnostici, ma ha difficoltà anche solo a 
effettuare le prove classiche dell'esame neurologico, difficoltà causate, a 
suo dire, dalla paura che l'esito delle stesse possa proclamare l'esistenza di 
un tumore. In concomitanza con il tentativo fallito di fare gli accertamenti, 
una persona molto amica muore di tumore; è la prima morte che la colpisce 
— forse perché lei si identifica anche per la conoscenza molto intima — e le 
apre un nuovo orizzonte esistenziale.  

Il gruppo degli episodi più recenti: sudorazione, accelerazione del 
battito cardiaco, forte male allo stomaco, che sale fino a raggiungere la 
testa; la differenza rispetto agli stessi del primo gruppo: a un certo punto, il 
male che (partito dallo stomaco, raggiunge la testa) si esprime infine in un 
pianto dirotto, della durata anche di mezz'ora; a quel punto Lucia giace 
esausta: come un'"ebete"; sempre come un'"ebete", a un certo punto, si 
mette a "fissare un oggetto qualsiasi" e, a poco a poco, si riprende. 

Questi episodi avvengono in presenza dei genitori o di persone che la 
conoscono e che sono informati delle sue crisi. 

 
 

b) "Ebete" significa 'innamorata'? 
 
Le dico che gli episodi non appaiono veramente sforniti di "motivo" 

scatenante. Il primo episodio, infatti, sembra scatenato dalla paura di 
qualcosa di "strano"; i successivi potrebbero essere considerati come l'eco 
che lo riproduce. Inoltre la morte vissuta "sulla sua pelle" è sicuramente un 
"equivalente" rinforzato di quel qualcosa di "strano" ch'era stato inserito in 
un'innocua canna: che cosa di più strano della morte? Essa ci rende 
estranei, e definitivamente, a noi stessi, agli altri, al mondo. 

Di fronte alle richieste ansiose di Lucia che vuole spiegazioni ulteriori, 
le dico che, "tirando ad indovinare" — mi sembra di fare la "fattucchiera" —, 
potrei dire che ha una struttura emotiva abbastanza rigida, con difficoltà ad 
abbandonarsi, a esempio, ad un rapporto amoroso: per paura di non 
poterne controllare gli sviluppi. 
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Lucia mi risponde che "ho indovinato": ha avuto un'esperienza di 
amore "folle" che l'ha delusa; da allora ha cercato di avere esperienze 
"delimitate", l'ultima delle quali si è conclusa proprio recentemente; lui era 
innamorato "follemente", lei no. 

A questo punto, le suggerisco che il secondo gruppo di episodi possa 
avere una caratteristica interessante; si potrebbe trattare di episodi 
"equivalenti" a "esperienze orgasmiche" alle quali inizialmente lei resiste, e 
soffre; alla fine cede, e continua a soffrire: subentra poi una grande 
stanchezza. Ipotizzo che l'oggetto su cui, "come un'ebete", lei, allora, "fissa 
a lungo il suo sguardo", sia l'"equivalente" di un "oggetto fascinatore," di un 
oggetto di cui lei "si è innamorata". Faccio l'esempio di uno che rimane 
come rapito di fronte alla bellezza di un quadro. Si potrebbe dire che 
l'esperienza di "abbandono", di innamoramento, avviene alla fine, come 
risultato di una lotta finalizzata a non perdere il controllo; una volta perso il 
controllo lei si può innamorare, o può contemplare la bellezza o... 

Cioè, a differenza dei primi episodi, che possono essere interpretati 
come segnali di qualcosa che non funziona (mancanza di capacità di 
abbandonarsi-a), gli ultimi sembrano, invece, costituire per lo meno degli 
abbozzi di risposta al problema.  

Le rifilo un'annotazione dotta: Freud considerava l'attacco epilettico un 
equivalente dell'orgasmo, con la sola precisazione che la deviazione della 
sessualità, per l'appunto in una crisi epilettica, produce sofferenza; anche se 
questa sofferenza porta con sé una buona dose di piacere. 

Evidentemente ci sono orgasmi sessuali, orgasmi lirici etc.  
Conclusione: se succede qualcosa: o un acutizzarsi delle crisi o una 

loro scomparsa o la comparsa di fenomeni benigni, può telefonarmi.  
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Abduzione (relativa alla prima “serie” di sintomi): 
 

 Chi ha confezionato la canna le dice che ci ha 
messo qualcosa di “strano”: lei sta subito molto 
male perché immagina che le succederà 
qualcosa che non potrà “controllare”: via una 
serie di sintomi fisici,  tipo attacco di panico; 

RISULTATO 

ma la morte è, per eccellenza, ciò che ci è estraneo e 
che ci estranea; alla morte rassomiglia 
l’abbandono in quanto potenziale fautore di ogni 
specie di trasformazioni; 

REGOLA 

allora Lucia ha una struttura emotiva abbastanza rigida, 
con difficoltà ad abbandonarsi, ad esempio, ad un 
rapporto amoroso: per paura di non poterne 
controllare gli sviluppi (forse). 

CASO 
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Lucia dice che l’abduttore ha “indovinato”. 
Abduzione relativa alla fascinazione: 

 
 

 Il male, partito dallo stomaco, raggiunge la testa, 
si esprime infine in un pianto dirotto, della durata 
anche di mezz'ora; a quel punto Lucia giace 
esausta: come un’“ebete”; sempre come 
un’“ebete”, a un certo punto, si mette a “fissare un 
oggetto qualsiasi” e, a poco a poco, si riprende; 

RISULTATO 

ma ne La città di Dio, si parla del fascino come di un 
equivalete del membro maschile. Comunque, 
qualsiasi arnese determini la “focalizzazione”, 
produce, in contemporanea, uno stato ipnoide e 
di abbandono; 

REGOLA 

allora  l’oggetto su cui, una volta stremata, “come 
un’ebete”, Lucia, “fissa a lungo il suo sguardo”, è 
l’“equivalente” di un “oggetto fascinatore”, di un 
oggetto di cui lei “si è innamorata” (forse). 

CASO 
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Quel che a Lucia appare un’abduzione... 
Per Salvatore è solo una deduzione, la seguente: 

 
 

 La “focalizzazione” è sempre centrata 
su un oggetto del desiderio; 

REGOLA 

ma Lucia è talmente focalizzata da 
diventare “ebete”; 

RISULTATO 

quindi  Lucia è innamorata.  
O anche: Lucia è capace di innamorarsi 
(quindi: di abbandonarsi... a radicali 
trasformazioni) (necessariamente). 

CASO 
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c) Ho indovinato? Eventualmente: come? 
 

Se è vero che il cliente ha sempre ragione, ho indovinato perché Lucia 
lo riconosce in modo addirittura entusiastico. Personalmente ritengo di 
avere semplicemente inferito qualcosa che Lucia, disinformata di sé e 
incapace di cogliere il senso palese dei suoi sintomi in evoluzione, ha 
considerato come risultato di un'invenzione.  

Infatti è del tutto evidente che Lucia ha bisogno di controllarsi, di 
controllare tutto ciò che può essere "strano", cioè nuovo; i sintomi insorgono 
la prima volta quando un amico, scherzando, tenta di dimostrarle che le sue 
difese non sono impenetrabili. Da allora esse sembrano incarnare quel 
qualcosa di "strano" che l'amico ha solo detto di aver inserito nella canna; 
qualcosa di strano che prende possesso del suo corpo, e che, 
progressivamente, produce, invece del ribaltamento del cervello, il pianto 
prolungato, lo sfinimento, l'ebetitudine, l'essere come rapita, stranamente sì, 
ma da qualcosa che strano non è, è, anzi, sempre, della massima banalità. 

Probabilmente si è attivato tutto il macroargomento sia prima che, 
soprattutto, dopo il primo "indovinamento"; quella relativa all'oggetto 
fascinatore è, infatti, un'ipotesi bella e buona, che aspetta ancora una 
verifica. Ma il primo indovinamento non coincide con una messa in campo di 
una "nuova idea"; sembra più l'applicazione e la selezione da una sorta di 
statistica derivante da una praticaccia vecchia di anni. 

Quel che a me appare invenzione, a Lucia appare abduzione; 
interessante, no? 

 
 

d) Lo stereotipo accecante 
 
È passata una settimana e la nostra giovane non ha più nessun 

disturbo, se si eccettua una periodica tensione all'orecchio destro. Mi 
racconta alcuni sogni, uno che non prenderò in considerazione ma che, 
après-coup, mi sembrerà significativo: 

 
Per quello che riesco a ricordarmi, l'unica cosa che riesco a ricordarmi, era che ero 
a una, diciamo, festa, ma non era esattamente questo, diciamo, in casa mia e io, 
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ero innamorata di una persona. Va beh, il sogno la farà ridere perché è molto 
stereotipato. Infatti per questo mi sono stupita perché non, cioè non mi si, cioè, 
sicuramente significherà qualcosa, ma, voglio dire, così, come, come me lo ricordo, 
non ha molto senso. Comunque: io ero innamorata di  una, di un uomo molto più 
grande di me e questo uomo era un attore molto famoso. Cosa ridicola, comunque 
io ero molto felice (giri 30-47). 
 

Lucia sogna d'essersi innamorata: in qualche modo sviluppa e 
trasforma in sogno il sintomo che avevo considerato come equivalente di un 
innamoramento. Inoltre sogna di essersi innamorata di una persona molto 
più anziana di lei; si tratta, secondo lei, di cosa, oltre che ridicola, 
stereotipata. Vedremo che la mia incapacità di rianimare lo stereotipo mi 
impedirà di abdurre o, più semplicemente di inferire.  

Un altro sogno: 
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Ma qual è lo “stereotipo”? L’Edipo! 
La “deduzione” sarebbe la seguente: 

 
 Nel complesso edipico “semplificato”, la 

bambina-donna desidera fare sesso col 
padre (eventualmente eliminando la 
madre se si frappone come ostacolo), 

REGOLA 

ma Lucia sogna di essere innamorata di un 
uomo molto più grande di lei e di essere 
“felice”; 

RISULTATO 

quindi  Lucia è (sogna di essere) innamorata di 
suo padre (necessariamente).  

CASO 
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LUCIA: La cosa che mi ricordo è che io ero con il mio ex-ragazzo su di un letto e 
sembrava, mi sembrava, cioè, mi sembrava, non lo so, sembrava che io fossi 
con lui su questo letto. Poi, però, lo guardo, non so come spiegare, ma ci sono 
delle, delle situazioni in cui, nei sogni, io consciamente, cioè razionalmente 
vedo, vedo lei e poi non so, dopo un po’ mi giro, e però io sto parlando con 
un'altra persona. Non so come spiegare. Insomma io ero su di un letto con lui, 
cioè io ero sicura che fossi con lui perché lo vedevo; però dopo di che [latenza], 
io ero con una donna, cioè non ero con lui [come stupita]; non, non so come, se 
fa molto senso quello che dico; cioè, non [come cercando di capire] cioè, 
sembrava che avessi fatto l'amore con lui però non era così, oppure; non lo so 
[come insoddisfatta]! Cioè, mi giravo e c'era lui; però, poi, mi rendevo conto che 
era una donna!, e, e questo, non, cioè non mi dava fastidio ero, anzi ero molto 
più, non dico divertita, però, forse ero più tranquilla, più felice, non lo so. 

SALVATORE: Ha fatto l'amore con lui? 
LUCIA: Penso, ma non me lo ricordo nel; cioè nel sogno pensavo, o almeno mi 

rendevo conto di averlo fatto, però nel sogno non, non lo vedo, ecco. Quello che 
vedo invece è di avere un rapporto con una donna. 

SALVATORE: La volta che si volta! 
LUCIA: Sì; mi volto, cioè, diciamo che mi volto; insomma, mi rendo conto 

improvvisamente che io avevo un rapporto con una donna; cioè la cosa che 
vedo, l'immagine che vedo, è, è quella di una donna, mentre ho un rapporto; poi, 
prima, quando mi ero girata, avevo accanto lui. E poi, dopo di questo, dopo 
essermi resa conto che ero con una donna, non so per quale motivo, non mi 
ricordo cosa viene detto, però io cerco in tutti i modi di chiudere questa porta, la 
porta di camera mia, però mi è difficile, perché l'avevano forzata, e quindi non, 
non aderiva più alla cornice, quindi cercavo di metterci delle catene, in qualche 
modo, per chiuderla; e poi [pensosa], non mi ricordo altro. 

SALVATORE: A quel punto è sola? 
LUCIA: No, a quel punto non sono sola, dentro. Dentro la stanza non sono sola, 

non mi ricordo però con chi sono (giri 110-168).  
 

Come dicevamo, tutti i sintomi sono scomparsi. È successo, però, un 
episodio strano. Lei e la sorella abitano il piano sottostante quello dove 
abitano i genitori. Lucia lavora allo 'schema' della sua tesi; a un certo punto 
sente la madre chiamare il padre e le sembra che lui non risponda: si 
immagina il padre "esanime sul letto" e la madre impotente ad aiutarlo. 
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Allora si precipita a citofonare: non è successo nulla. Sta male, scoppia in 
lacrime, decide di abbandonare il lavoro e va a dormire con i genitori.  

Le chiedo se è la prima volta che succede una cosa simile; no: ha 
sempre avuto "una ossessione". Per esempio, in occasione delle recenti 
vacanze natalizie: sull'aereo sta discutendo con la madre — la informa del 
suo star male, dei sintomi etc —; il padre sta dormendo due sedili avanti: 
improvvisamente vuole che la madre vada a verificare se il babbo stia 
dormendo perché ha paura che sia morto. Il secondo ciclo di sintomi inizia 
dopo quest'episodio.  

Le chiedo informazioni sul babbo: è una "persona veramente proprio 
buona, con la 'b' maiuscola"; per lei è "la salvezza" nei momenti difficili 
anche se è "odioso", quando sostiene dei punti di vista che sono 
inconciliabili con i suoi. Si diffonde su questo tema; a un certo punto: 
 
SALVATORE: Questa, questa cosa, che appare un po' strana, che poi si verifica 

che il babbo sta benissimo [ride], no? se ci pensa un attimo, non so cosa, cosa; 
a me non è ancora venuto niente in mente, eh! È una domanda che le faccio; 
non è una domanda retorica... 

LUCIA: Certo! 
SALVATORE:... come una domanda a cui io avessi già una risposta. Mi sembra un 

po', mi sembra qualcosa su cui farsi, interrogarsi. 
LUCIA: Sì, e cosa mi sta chiedendo?  
SALVATORE: No, perché stranamente oggi, mentre, seguo ancora un po', tento di 

seguire un pensiero; mentre la volta scorsa al centro della, della discussione 
c'era un suo star male... 

LUCIA: Uh! 
SALVATORE:... oggi, che lei sta molto meglio, al centro di questa discussione c'è 

lo star male del babbo, che poi, invece, viene verificato come inesistente; al 
centro, non è che sia al centro, voglio dire... 

LUCIA: Sì! 
SALVATORE:... se c'è uno, qualcuno che sta male, è uno che è sospettato, 

presunto, star male, e questo per due volte [ride] è il babbo (giri 474-488) 
 

Lucia ricorda di aver sognato, durante le vacanze, un "sogno orribile":  
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LUCIA: di cui ricordo solamente un'immagine, di mio padre che era morto; e che, 
nonostante tutto, non lo so, anche se era morto, era sempre vivo, cioè si 
muoveva e, e parlava, però, era, era morto. E la cosa mi, mi, mi, mi aveva 
distrutto. Questa non è la prima volta che, che sogno mio padre morto; cioè l'ho 
sognato diverse volte e sempre veramente è stato, cioè ogni volta che lo 
sognavo morto era, cioè mi svegliavo, mi sembrava veramente di essere nel 
sogno e mi svegliavo proprio distrutta, tanto che io proprio, una volta sveglia, 
piangevo, veramente, e dicevo... 

SALVATORE: Però... 
LUCIA: Come? 
SALVATORE: Diceva? 
LUCIA: No, dicevo, piangevo proprio, cioè continuavo ad essere immedesimata in 

questo sogno, e quindi non era la prima volta che (giri 514-527). 
 

Quindi ha sognato diverse volte il padre morto; ogni volta ha avuto 
bisogno di vederlo vivo per potersi tranquillizzare. Le chiedo da quando 
datano questi sogni: da dieci anni! 

Si mette a parlare di altro. Ci ha pensato recentemente in Inghilterra: è 
sempre stata attratta dall'altro sesso, ma le donne le hanno sempre "dato 
fastidio", lei le ha sempre considerate "più cattive" degli uomini; se vedeva 
una donna bella, una top-model, a esempio: "proprio dicevo, ma, cioè, io, se 
mi mettevo, se pensavo, ehm, se mi mettevo nei panni dell'uomo, 
mentalmente mi dava, cioè, dicevo: 'Ma come, come farà a trovare attraente 
questa donna?'" Ora le cose stanno cambiando, le capita di incontrare 
donne che le piacciono; questo succede "una ogni mille, no?"; in compenso 
quelle che non le piacciono, non le piacciono "due volte più degli uomini che 
non le [mi] piacciono". 

Osservo che sembra avere a che fare con questo problema il sogno in 
cui c'è il rapporto con un uomo e poi, quando si volta, c'è una donna. Lei 
osserva: "Eh, infatti!" Alludo anche alla porta manomessa ma soggiungo 
che "non capisco di che si tratti". Come facendomi coraggio, poco dopo, 
riprendo il tema e suggerisco che il sogno presenti "una convivenza con 
entrambi i sessi", cosa che rappresenta una "novità drammatica", come 
dimostra lo sfondamento della porta; lei, infatti, cerca di ripristinare, 
ricorrendo alle catene, lo status antea.  
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A questo punto Lucia precisa meglio il sogno: con l'uomo che le sta 
accanto pensa di averci fatto l'amore, però non lo vede: "E invece con la 
donna vedo onestamente che abbiamo un rapporto, con la donna lo vedo"; 
le chiedo se si tratti di un rapporto "amoroso": lei lo definisce "tenero".  

La cosa che mi "incuriosisce di più" è il sogno ricorrente da dieci anni: 
 

LUCIA: Cioè lei come lo vede, come, cioè cosa ci vede? 
SALVATORE: Cioè io sento che, io non è che lo vedo [ride], io lo guardo, perché mi 

sembra interessante, però non riesco a vederne il significato, in questo 
momento; sento che ha un significato, non riesco a coglierlo ma mi sembra 
molto importante (giri 713-715).  

 
Come vedete, spesso richiamo il fatto che sento qualcosa interessante 

ma non ne riesco a cogliere il significato; e non sto giocando a nascondino, 
è la pura verità.  

Si parla un po' della madre. Lucia: "io adoro mia madre veramente 
tanto come adoro mio padre, cioè non voglio meno bene né all'uno né 
all'altro". Quando Lucia avanza la paura che si stia manifestando la sua 
omosessualità, rispondo così: 

 
SALVATORE: No, non mi sembra che ci sia; cioè, insomma, in prima istanza; non, 

non mi sembra che questo sia il problema. Mi sembra che il problema, mi 
sembra, eh, però io non, ripeto sono, ogni tanto mi vede, chiudo gli occhi, cerco 
di pensare [sorride], di trarre ispirazione da alcuni elementi ma... Sembrerebbe 
che, però faccio solo un'ipotesi molto, molto larga, insomma no? sembrerebbe 
che quello che, quello che è successo in questi ultimi mesi, parlo dei due cicli di 
episodi di cui abbiamo parlato la volta scorsa, si inserisca in una, come posso 
dire, in una trama, in una storia molto più ampia, che per lo meno dura da dieci 
anni, diciamo... 

LUCIA: Uh, uh! 
SALVATORE:... e in cui, che è una storia che riguarda il rapporto con i sessi; e, e, 

ancora prima, il rapporto con i genitori in quanto rappresentanti i due sessi, 
insomma, cioè, poi, rappresentanti, oltre che i due sessi, due modi, due 
concezioni, due modi di vedere le cose; il babbo è fatto in un modo, la mamma è 
fatta in un altro insomma, no? I, i genitori sono i personaggi, che, quando siamo, 
quando siamo piccoli, poi con il passare del tempo sempre di meno, perché 
incontriamo altri personaggi, ma quando siamo piccoli sono quelli che ci 
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rappresentano il mondo, no? La mamma, il babbo, e quindi hanno sicuramente 
una grande importanza; poi, a seconda delle vicissitudini, hanno più importanza 
o meno importanza a seconda di quello che è successo nella storia di quel 
determinato individuo. Sembrerebbe che nella sua storia queste due figure 
siano, infatti ne [sorride] stiamo parlando oggi no? siano personaggi importanti. 
E questa storia è una storia in cui sono successe sicuramente delle cose che in 
questo momento non, non abbiamo, neanche lei ha neanche citato; infatti ha 
detto a un certo punto: "Qui sarebbe troppo lungo, casomai un'altra volta".  

LUCIA: Sì! Sì! 
SALVATORE: Quindi non le ha neanche citate, ma alcune le ha anche citate; parlo 

delle, delle cose che ha detto sul babbo, delle cose che ha detto sulla mamma, 
delle cose che ha detto sulle  donne, gli uomini; e, appunto, sulla base delle 
cose almeno che ha dette, già si profila un, diciamo, non soltanto una trama, ma 
anche un, proprio una storia con uno sviluppo; cioè con delle tappe. [Latenza] 
Ecco quando devo descriverle queste tappe io sono, in difficoltà. [Latenza] È 
come se mi mancasse qualche altro elemento per, arrivare a... [Latenza] Forse 
c'è già e non lo vediamo eh! forse non c'è [sorride] ancora (giri  799-837).  

 
Più avanti Lucia, come tra parentesi, fa un'osservazione che coglierò 

solo riascoltando la registrazione; o meglio, coglierò anche sul momento... 
ma, dell'importanza sia della botta che della risposta, mi renderò conto solo 
après-coup:  

 
LUCIA: Quelli [i ragazzi] più maturi di me non li conosco, perché non, non lo so; e 

forse è proprio questo poi che, che le dirò, secondo me è il punto.   
SALVATORE: Tranne il babbo che invece conosce? 
LUCIA: Tranne il babbo, esatto! Ehm, cioè io, fino adesso, proprio ho avuto a che 

fare, cioè, non ho mai trovato una persona che... Adesso, se no sto deviando... 
Dicevo cosa penso dei, dei ragazzi, cioè, penso che, ehm... 

SALVATORE: No, me lo dica, non ha mai trovato nessuno... 
LUCIA: Non ho mai trovato nessuna persona, cioè, le sembrerò molto presuntuosa 

eh, ma che, mentalmente, mi potesse capire, cioè mi potesse capire, cioè, 
perché guardandomi da, da un gradino superiore; cioè sto, sto parlando 
mentalmente, quindi anche di, un gradino superiore di, di esperienze e quindi di, 
di sapermi eh, gestire [...] mi sono sempre sentita non capita; cioè ogni volta, 
ehm, io mi sentivo, il mio corpo era uno, da una parte, e la mia mente era come: 
in uno scrigno, cioè era chiusa [...]. 
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SALVATORE: Beh, mi sembra che non essendo arrivati, cioè avendo colto una 
tematica, forse più di una tematica, comunque sicuramente una tematica 
importante, non essendo riusciti però a venirne a capo, forse è meglio riflettere 
[sorride]; lei ci riflette, io ci rifletto. Non nel senso che uno si, si, si... 

LUCIA: Certo! 
SALVATORE:... perché non è il modo di riflettere...  
LUCIA: No, no, no, no! 
SALVATORE:... in queste cose. Capita un altro sogno, capita un'intuizione o viene 

in mente un ricordo; [...] riascolto la cassetta e "Toh! a questa cosa come mai 
non ci ho pensato? a questa che", capito? Possiamo forse venire a capo di 
questa, di questo materiale, possiamo venire a capo, cioè, utilizzare questo 
ampio materiale che lei ha portato, che in questo momento non mi sembra, cioè 
non riesco ad utilizzare. Ma, ripeto l'unica cosa che posso dire è [...] questo 
episodio complessivo che, che l'ha portata a star male da, da qualche mese a 
questa parte, ora mi sembra che stia meglio, mi sembra che si inserisca in una, 
in una, in una storia più ampia che, anche questa, sta, sta portando a degli esiti, 
originali, cioè nuovi; andrebbe meglio definita insomma.[...]. A questo punto 
interrompo, a parte il fatto che ho un'altra seduta, interromperei anche perché, è 
inutile insistere quando ci manca qualche cosa, aspettiamo il tempo, può darsi... 

LUCIA: Certo! 
SALVATORE:... che tra cinque giorni o tra un giorno capiti [sorride] l'ispirazione 

(giri 862-944).  
 
e) Ma guarda, guarda: il famigerato Edipo! 
 

Il giorno dopo ho un'esercitazione con gli studenti e penso di destinarla 
ad approfondire questo incontro. Non ho il tempo di sbobinarlo, solo di 
riascoltarlo e di prendere degli appunti. Espongo questi ultimi agli studenti, 
quasi in una cornice di supervisione a loro affidata.  

Alle ultime battute mi dico, e dico loro, stupito: "Ma è tutto così 
semplice! Tutto si spiega ricorrendo al complesso edipico!"  
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L’abduzione “generale” che Salvatore non riesce a fare; dalla quale si 
difende. 
Che, peraltro sarebbe, non un’abduzione, ma una deduzione! 
Sopra la deduzione, qui l’abduzione relativa alle “difese”, o come 
diversamente chiamarle?, di Salvatore: 

 
 

 Salvatore, più volte, si difende da 
qualcosa di “stereotipato”; parla dei due 
sessi come rappresentati dal padre e 
dalla madre... Ma non va oltre. Per 
citare solo un passaggio, dice: “sento 
che ha un significato, non riesco a coglierlo 
ma mi sembra molto importante”! 

RISULTATO 

ma Il “troppo – in questo caso, di segnali 
che c’è qualcosa di importante a portata 
di mano – stroppia”; esso equivale ad 
una negazione. Nel qual caso bisogna 
“ribaltare” la posizione ufficiale; 

REGOLA 

allora Lucia vive un complesso edipico 
complesso: sicuramente ambivalente 
(vedi il sogno e il vissuto relativi alla 
morte del padre, ma anche il sogno in 
cui fa l’amore con tutti e due i sessi-
genitori) (forse). 

CASO 
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Una delle abduzioni “più specifiche” che Salvatore potrebbe 
prospettare (vedi avanti):  
 
 
 
 
 Quando Lucia  vedeva una donna bella, 

una top-model, ad esempio, se si metteva 
nei panni dell’uomo, mentalmente si 
diceva: “Ma come, come farà a trovare 
attraente questa donna?” 

RISULTATO 

ma In una delle classiche costellazioni 
edipiche, la madre (che, comunque, è, in 
questo caso per Lucia, un modello) deve 
risultare “non amata” dal padre (addirittura 
“non amabile”); 

REGOLA 

allora se, al padre di Lucia, potesse piacere la 
madre (di Lucia, moglie...), essa potrebbe 
piacere anche a lei (Lucia) (forse). 
Più profondamente, Lucia potrebbe piacere 
a se stessa (forse). 

CASO 
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Il fatto è che, al complesso edipico, non ci penso mai, lo considero un 
ferro ormai troppo vecchio; ma anche i ferri vecchi possono servire; così 
come quelli più nuovi possono fallire. Lo dicevamo nel primo capitolo, a 
proposito del conversazionalismo. 

In L'atteggiamento analitico, Schafer sostiene che il complesso edipico 
è "una trama superba, una brillante strategia narrativa per elaborare 
selettivamente e unificare, e poi rinarrare creativamente e terapeuticamente 
i principali dettagli evolutivi, eterogenei, oscuri e spesso apparentemente 
contraddittori, di una vita individuale"; e poco dopo insiste: esso, "con tutta la 
sua complessità e le sue sorprese", è "la trama narrativa più adattabile, 
affidabile, completa, sostenibile e utile" (1983, tr. it. 1984: 263; corsivo mio). 
Qualcosa di simile afferma Dürrenmatt in La morte della Pizia: "Edipo [...] 
continua a vivere" (1985, tr. it. 1995: 68); ma, proseguendo, ci fornisce il 
perché di tale permanenza: "resterà un tema che pone a noi enigmatici 
quesiti" (ibidem); come dire: l'interpretazione si deve confrontare con 
l'ininterpretabile e non ne può venire a capo. Sia Tiresia che Pannychis XI, 
la Pizia, si sono trovati "di fronte alla stessa mostruosa realtà, la quale è 
impenetrabile non meno dell'essere umano che ne è l'artefice" (ivi: 65); 
Tiresia ha cercato di dominarla colla ragione, la Pizia con la fantasia (ivi: 
67), ma entrambi hanno fallito, e "mostruoso" è stato il "danno" ch'essi 
hanno fatto (ivi: 66). In ogni caso è stata la Pizia — colei che "profetava a 
casaccio secondo l'umore" (ivi: 18), che "vaticinava alla cieca" (ivi: 12) —, a 
cogliere nel segno, a indovinare: Edipo ha, infatti, veramente ucciso il padre, 
Polifonte, auriga di Laio, e il nonno Laio e si è giaciuto con la madre Sfinge, 
figlia di Laio e Ippodamia. Almeno, questa è la versione della Sfinge. Ma 
Dürrenmatt ci fornisce una varietà impressionante di versioni degli stessi 
avvenimenti; praticamente ogni personaggio è portatore-artefice di una 
'storia' edipica diversa: ad un certo punto sembra di trovarsi in mezzo ad 
una sorta di Rashomon (Kurosawa). Tiresia insinua il dubbio che la Sfinge 
abbia mentito o si sia ingannata: 

 
Per quel che ne sai tu, può anche darsi che esista un terzo Edipo. Non possiamo 
escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge — ammesso che si 
trattasse veramente del figlio della Sfinge —, abbia affidato alle cure della regina 
Merope il suo stesso bambino, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che 
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quindi il vero Edipo — il quale comunque non era il vero Edipo — sia stato 
abbandonato in balia delle beste feroci, come del resto non possiamo escludere 
che Merope — magari anche lei amante di un ufficiale della guardia — abbia 
gettato in mare il terzo Edipo per presentare come quarto Edipo all'ignaro Polibo il 
figlio che aveva lei stessa segretamente partorito. La verità resiste in quanto tale 
soltanto se non la si tormenta (1985, tr. it. 1995: 64; corsivo mio). 

 
La molecolalità contra molarità perseguita da Deleuze e Guattari, 

nell'Anti-Edipo e in Mille Piani, attraverso il tentativo di distruggere l'Edipo, è 
raggiunta da Dürrenmatt attraverso la moltiplicazione dell'Edipo medesimo. 

Tornando alle nostre conversazioni psicoterapeutiche: anche se in 
modo molto circospetto, l'Edipo l'avevo segnalato! Avevo detto che si 
trattava di un problema che aveva a che fare col rapporto con i sessi e con i 
genitori rappresentanti dei sessi. Avevo detto che questa storia era già 
scandita in tappe; il babbo, infatti, muore nei sogni da dieci anni, ma 
ultimamente muore in aereo; in un altro sogno muore ma è anche vivo; di 
nuovo, fuori dal sogno, muore al piano di sopra, ma poi è sano come un 
pesce: si tratta di variazioni del Leit-motiv. Così l'odio per le donne è 
diminuito, anche se subito è stato costruito un contrappeso: odio due volte di 
più quelle che non mi piacciono etc. Avevo trascurato il sogno iniziale che 
poneva apertamente il problema, ma non l'ultimo che lo riponeva con 
possibilità inedite di soluzione, soluzioni tanto nuove da essere raffigurate 
da una porta sfondata e invano riparata. 

Detto in termini più esplicitamente edipici: in questo sogno Lucia fa 
l'amore con il babbo e poi con la mamma ed è felice; niente gelosia, niente 
conflitto. Situazione idilliaca, forse anche troppo idilliaca. Ma idilliaca è la 
situazione dei rapporti coi genitori ch'essa descrive: adora entrambi e in 
eguale misura! Anche se il sogno può prospettare un superamento del 
conflitto, l'eccesso di idilliaco rischia di nascondere quest'ultimo; un 
nascondimento-rimozione del conflitto, quasi sicuramente, è avvenuto nella 
vita relazionale di Lucia; il conflitto si è andato a manifestare nei sogni di 
morte del padre. 

Ma come mai il padre? Ecco una fattispecie specifica del complesso 
edipico (almeno: di quello 'semplice' o 'dimezzato')! Lucia non avrebbe 
dovuto sognare la morte della madre? Sognare la morte del padre — e la 
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propria! la morte del padre, dell'unico amore, equivaleva alla sua stessa 
morte! — non aiutava a seppellire più completamente il conflitto? Allora è un 
progresso il fatto che il padre muoia, si presuma che muoia, anche nella 
realtà; oppure che il babbo muoia, ma che sia anche vivo; da qui 
l'inenarrabile strazio: lo strazio infine! 

Nel sogno è di scena la differenza: la differenza sessuale; i genitori 
sono diversi, se vede l'uno non vede l'altro: questo elemento introduce 
novità e angoscia nel bel mezzo dell'idillio. Se riconsideriamo i rapporti con i 
ragazzi e le ragazze, il fatto che Lucia cominci a scoprire la bellezza delle 
donne — particolare importante: lei ha sempre pensato e continua a 
pensare d'essere brutta (oltre che non intelligente) — è beneaugurale: prima 
era come se, messasi nei panni del babbo, si dicesse: "Come può piacergli 
la mamma?"; adesso che può piacergli la mamma, può piacergli anche lei!  

Concludendo: qui l'abduzione consiste nella capacità di 'vedere' e, 
quindi, utilizzare, uno strumento interpretativo ormai abbandonato, uno 
strumento abbandonato anche perché generalmente utilizzato per fare 
piatte e ripetute inferenze applicative.  

Ma, perché una vecchia idea rifiorisca, è necessaria una latenza.  
La volta successiva, racconto a Lucia il suo Edipo, ma, prima ancora, 

l'Edipo! Sì, perché Lucia si rivela stranamente ignara sia del mito che 
dell'aggiornamento freudiano dello stesso. Interessante, no? Una 'vecchia 
idea' può essere recepita come 'nuova' da chi non la conosce e risultare, per 
lo stesso, efficace.  

 
 

f) Come abduce l'ex-fidanzato di Lucia 
 
Dopo tre mesi vedo per l'ultima volta Lucia (in tutto l'ho vista cinque 

volte). È successo un avvenimento che l'ha sconvolta: il suo ex-fidanzato 
aveva fatto delle manovre di ravvicinamento; lei le aveva assecondate; ma, 
a un certo momento si era decisa a fargli capire che non l'amava; a quel 
punto lui le ha detto che non l'aveva mai amata, aveva solo simulato 
d'amarla per potersi avvicinare a sua sorella, il suo vero oggetto d'amore.  

Lucia è rimasta sconvolta ed è riemersa la sua paura della morte 
(paura di cui non mi aveva mai parlato; poverina: non ne aveva avuto il 
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tempo!), che si manifesta in sogni in cui la uccidono, sparandole, o 
l'inseguono con una siringa infetta, o la mutilano (a esempio le tagliano un 
braccio). Veniamo, quindi, a sapere che Lucia sognava non solo la morte 
del babbo, ma anche la propria! 

Lucia racconta un sogno: è in compagnia della sorella; per comprarsi 
un cappello, entra in un negozio; il commesso cinese le spiega che non è 
intelligente, anzi, le dice: "Guardi, lei, non ha proprio cervello, cioè, è proprio 
stupida". A questo punto mi parla a lungo del suo essersi sempre 
considerata brutta: era troppo alta e grassa; è riuscita a dimagrire e, a poco 
a poco, si è accettata alta com'è. Nel sogno un commesso cinese l'affida 
alle cure di una "donna anziana" che le farà "delle ripetizioni".  

A un certo punto salta fuori un particolare: la sorella scompare quando 
Lucia entra nel negozio. La sorella è gia stata definita da Lucia, 
precedentemente, il suo "completamente opposto". Lucia si diffonde sulla 
sua paura anche di una malattia mentale. A un certo punto la interrompo: 
 
SALVATORE: Scusi se la interrompo. 
LUCIA: Sì! 
SALVATORE: Torno, un po' indietro, anzi proprio all'inizio. Questo suo ragazzo, eh, 

ex ragazzo... 
LUCIA: Uh, uh! 
SALVATORE:... eh, se non ho capito male, le, le dice: "Io, guarda che non ti 

amavo, anzi ho, mi sono messo, mi sono messo con te, perché avevo come 
scopo di raggiungere tua sorella"... 

LUCIA: Sì. 
SALVATORE:... se non ho capito male, lo dice reagendo a una sua dichiarazione: 

"Io non ti amo"? 
LUCIA: Sì! 
SALVATORE: Quasi come ripicca? 
LUCIA: Esatto! 
SALVATORE: È così che avviene la cosa. Cioè, per lo meno temporalmente, e poi 

dopo, che sia una ripicca o sia, ci sia un nucleo di verità, questo lasciamolo 
momentaneamente impre, non, impregiudicato... 

LUCIA: Sì! 
SALVATORE:... che la ripicca lo porti a dire anche la verità o che poi invece lo porti 

a dire una menzogna o una menzogna con un nucleo di verità, lasciamolo 
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perdere! Però, eh, temporal, sul piano temporale la sequenza è questa: lei dice: 
"Non ti amo", lui dice: "Guarda che sono anch'io che non amo te, anzi non t'ho 
mai amato"... 

LUCIA: Eh, diciamo! (Giri 516-591). 
 

(Lucia spiega che non gli ha detto che non l'ama più, glielo ha solo 
fatto capire, e aggiunge altri particolari.) Come vedete, tento di focalizzare 
l'attenzione sui ritmi del botta-risposta. Più avanti: 
 
SALVATORE: Sì, però questo, adesso, lasciando perdere; io ho fatto fatica a 

seguirla, eh! 
LUCIA: Sì? 
SALVATORE: E sto cercando mi sembra di... 
LUCIA: O. K! 
SALVATORE:... forse, forse ho trovato un bandolo, un bandolo significa una 

bussola per, insomma un qualche cosa che mi, una traccia; forse mi porta fuori 
strada lo stesso, ma insomma, incomincio a trovare un filo che mi, che mi aiuti 
a, a, a, a muovermi in questo groviglio. Forse pesa su, su di me il fatto che da 
qualche tempo non ci vediamo, quindi c'è del materiale, forse abbondante, che 
lei mi deve comunicare, e me ne comunica, mi comunica alcuni pezzi, e io, a un 
certo punto preferisco interromperla come ho fatto... 

LUCIA: Certo! 
SALVATORE:... a un certo punto, perché forse già i materiali, anche se non sono 

tutti, sono sufficienti per farsi un'idea. Dopo a un certo punto si producono anche 
tutti; perché c'è questo sogno, c'è questo, questo episodio importante. Io mi 
riferisco in questo momento, a questo episodio, cioè mi aspetto... 

LUCIA: Si! 
SALVATORE:... che questo episodio possa gettare luce. A me sembra che, 

lasciamo perdere se lui ha detto il vero, ha detto il falso... 
LUCIA: Sì! 
SALVATORE: Immaginiamo [...]. 
LUCIA: Sì! (Giri 617-631). 

 
Come vedete continuo a circoscrivere il 'fattaccio' ad una micro-

sequenza dello stesso capace di illuminare qualcosa di più importante del 
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fattaccio: che cosa? Lo si vedrà; come? Immaginando!2 L'immaginazione è 
quello sforzo creativo che consente l'accesso ad un'idea nuova = 
invenzione. Ecco il risultato: 

 
SALVATORE: Mi sembra un nucleo di verità molto interessante invece perché è 

sicuramente un modo che lui ha intuito; forse non, non è che lui ci abbia 
ragionato; pre, preso dalla rabbia ha intuito un punto debole, suo: "non la 
sorella, eh! ma l'altra! "; "Io non ho mai amato te, ho amato un'altra!". Poi 
quando dice: "tua sorella", che è l'opposto di lei: "Ho amato l'opposto di te". Se 
lei traduce così: "Io non ho mai amato te, ho amato un'altra", è la realtà sua 
questa, è la realtà sua; lei non ha mai amato sé, ha amato un'altra; è soltanto da 
poco che lei progressivamente incomincia ad amare sé, sul piano fisico, sul 
piano intellettuale, no? A riconoscersi, a dire: "Sì, ma io sono amabile da me 
medesima, poi gli altri mi possono amare". Si ricorda la questione delle donne, 
che sono veramente ripugnanti; poi dice "Toh! in fondo", che le dissi? "Guardi 
che questa cosa è importante per lei, se progressivamente lei incomincia ad 
amare le donne", non nel senso di diventare omosessuale, ma nel senso di, 
perché significa che lei stessa progress, perché siccome lei fa parte delle donne 
[sorride]...  

LUCIA: Certo! 
SALVATORE:... lei, amando le donne, ama, incomincia ad amare se stessa, 

mentre questo, rifiuto delle donne probabilmente fa parte del rifiuto, di una 
specie di generalizzazione del rifiuto di se medesima, insomma, no? (Giri 640-
660). 

 
L'approdo è costituito da tre ipotesi: 1) l'ex-fidanzato ha detto la verità 

non sui propri sentimenti, ma sulla personalità di Lucia: lei ama non se 
stessa, ma un’altra-da-sé; 2) egli ha colto questa verità aiutato dall'intuito; 3) 
questo intuito, nella fattispecie, è stato attivato dalla rabbia (nelle 
esercitazioni con gli studenti spesso è capitato che qualcuno abducesse, 
senza accorgersene, tramite un lapsus o un gesto incontrollato, a esempio, 

                                            
2 "Ti prego, lettore [...]. Prova a immaginarmi; se tu non mi immagni, io non esisterò", 
implora Humbert Humbert, il protagonista-narratore di Lolita (Nabokov, 1955, tr. it. 1993: 
164-5; vedi anche ivi: 309). 
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di repugnanza).3 Peraltro anche io mi devo essere un po' "arrabbiato"; 
l'espressione: "Sì, però questo, adesso, lasciando perdere; io ho fatto fatica 
a seguirla, eh! [...]. E sto cercando mi sembra di", tradisce, infatti, un certo 
risentimento! 

                                            
3 "Tuttavia questo immane groviglio di idee convulse fu improvvisamente reciso come il 
famoso nodo gordiano, da un'unica domanda [...]: A destra o a sinistra? Alla domanda di 
Conrad rispose non una ponderazione, ma una specie di incontrollabile contrazione 
muscolare. Già il cono di luce della torcia elettrica si stava indirizzando a destra delle rotaie 
[...]" (L'occasione di uccidere, di Von Doderer, 1938, tr. it. 1983: 249; vedi anche ivi: 253, 
255, 256, 302, 304, 318, 32). Vedi anche Il giudice e il suo sosia, di Dürrenmatt (1952, tr. it. 
1993: 31).  
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L’ex-fidanzato, grazie alla sua nevrosi (ed alla sua ira), percepisce 
l’inconscio di Lucia e abduce giusto 

 
 

 All’ex-fidanzato,  Lucia dice che non l’ama. 
Egli, preso dall’ira, le dice che non l’ha mai 
amata, aveva solo simulato d'amarla per 
potersi avvicinare a sua sorella, il suo vero 
oggetto d'amore; 

RISULTATO 

ma quando si è in uno stato “ipnoide” – l’ira, 
come ogni altra tempesta emotiva porta ad 
uno stato “ipnoide” –, più facilmente si 
intuisce la verità; anche se non si diventa 
consapevoli di quel che si è intuito; 

REGOLA 

allora Quandol’ex-findanzato, fa affermazioni come 
la seguente: “Io non ho mai amato te, ho 
amato un'altra: tua sorella (il tuo ‘opposto’)!”, 
Lucia coglie un messaggio ch’egli le ha 
mandato senza sapere che glielo stava 
mandando, il seguente: “Perché amare il 
proprio opposto e non se medesimi?” 
(forse).4 

CASO 

 
 

                                            
4 Vedi, di Freud, del 1921, Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e 
omosessualità. Il nevrotico in oggetto, come il paranoico, “osserva l’inconscio di sua moglie” 
(in Opere, vol. 9, p. 370).  “Ma non proiettano [il nevrotico e lo paranoico] nel, per così dire, 
nel vuoto, dove non si trova nulla di somigliante; invero essi si lasciano guidare dalla loro 
conoscenza dell’inconscio e spostano sull’inconscio delle altre perone l’attenzione che 
hanno stornato dal proprio. Il nostro marito geloso riconosce l’infedeltà di sua moglie al 
posto della propria; prendendo coscienza dell’infedeltà della moglie e ingrandendola 
enormemente, egli riesce a mantenere inconscia la propria infedeltà” (ibidem, pp. 370-371). 



 

Conversazionalismo (b) 

27 

 
 
 
 
 
 
O anche: 

 
 

 All’ex-fidanzato,  Lucia dice che non l’ama. 
Egli, preso dall’ira, e da un attacco nevrotico 
(e psicotico?), le dice che non l’ha mai amata, 
aveva solo simulato d'amarla per potersi 
avvicinare a sua sorella, il suo vero oggetto 
d'amore; 

RISULTATO 

ma quando si è in uno stato “ipnoide” – a cui 
porta cui la nevrosi-psicosi, o una qualsiasi 
tempesta emotiva (come l’ira) –, più 
facilmente si intuisce la verità; anche se non 
si diventa consapevoli di quel che si è intuito; 

REGOLA 

allora quando l’ex-findanzato fa affermazioni come 
la seguente: “Io non ho mai amato te, ho 
amato un'altra: tua sorella (il tuo ‘opposto’)!”, 
Lucia coglie un messaggio ch’egli le ha 
mandato senza sapere che glielo stava 
mandando, il seguente: “Perché amare il 
proprio opposto e non se medesimi?” (forse). 

CASO 
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Se lei piange quattro giorni è perché le ha rivelato una cosa importante, una cosa 
importante che lei interpreta sul piano della realtà del rapporto con lui, dice: "Ma 
guarda un poco, che casino è successo!". Ma profondamente la sua sofferenza, 
che diventa una sofferenza mortale, è perché le annuncia: "Guarda che tu sei così, 
tu non ami te [Salvatore, come rinforzo, batte le mani ripetutamente], tu ami 
un'altra, tu non non sei te, tu vorresti essere un'altra". Quindi quando, quando parla 
di morte, la morte è già presente in questo, perché lei non è ancora nata, lei 
quando, la mutilazione, lei è mutilata, cioè è mutilata di se medesima, non è 
mutilata a un braccio, è mutilata di sé, cioè lei non c'è  (giri 674-682). 

 
Un'ipotesi possibile: l'intuito dell'ex-fidanzato, oltre che dalla rabbia, è 

stato aiutato dalla quasi identità della propria situazione con quella, 
presunta, di Lucia: il suo sentirsi non all'altezza = il di lei sentirsi non 
intelligente: 

 
SALVATORE: È stata proprio un'escalation. Però si può capire da uno che si è 

sentito, non amato, che l'amava follemente, con una serie di problematiche che, 
mi sembra, una volta abbiamo individuato, cioè la sua incapacità... 

LUCIA: Sì! 
SALVATORE:...cioè, perché lui si è giudicato non, non, lui proprio non intelligente, 

cioè non proprio all'altezza, neanche di competere con il babbo, abbiamo fatto 
l'ipotesi noi, con il babbo o con la famiglia o col personaggio, col mito famigliare, 
cioè, il, il personaggio che nella famiglia veniva immaginato come un 
personaggio all'altezza della situazione. Cioè lui non si è mai sentito all'altezza, 
praticamente è quasi un problema simile; a quel punto le risponde pan per 
focaccia: "Ma neanche tu sei stata mai all'altezza, mia, dei miei sentimenti. Era 
un'altra persona, quella che era all' altezza", capito? (Giri 764-773). 

 
In ogni caso c'è una differenza fondamentale tra intuizione e 

utilizzazione della stessa.5 
 

                                            
5 "Il Riviera, in realtà, non aveva 'capito' niente, e lo dimostrava il fatto che si fosse fatto 
ammazzare. Era piuttosto incespicato nella verità, senza rendersi conto di ciò che 
significava [...]" (Fruttero & Lucentini, La donna della domenica, 1972: 476).  
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SALVATORE: Questa è una scoperta importante, cioè questo ragionamento che 
ha fatto è veramente una diagnosi; non è uno psicologo lui, è uno 
incazzatissimo in quel momento, e quando uno è incazzato, spara certe volte la 
diagnosi; cioè certe volte dice semplicemente: "Figlio di puttana", ma figlio di 
puttana non dice nulla, capito? È un'offesa e basta. Dice: "Figlio di troia", oppure 
dice: "Imbecille!" oppure... Quando, questo attacco così forte, invece, è, è un 
linguaggio diverso per offenderla. Evidentemente è, è dettato da qualcosa che 
ha intuito, che lui, infatti poi ritratta tranquillamente, perché lui ha intuito ma non 
sa neanche, non ha capito nulla, non, non sa cosa ha intuito. Quindi lei può 
stare tranquilla [sorride], perché lui ha intuito ma, ma non, non l'ha riformulata 
l'intuizione. Io posso avere un'intuizione, però, se non la formulo e non la 
utilizzo, è, è, diciamo, evapora in quattro e quatr'otto. (Giri 824-833). 

 
L'incontro si prolunga (fino al giro 990); verso la fine cerco di 

tranquillizzare Lucia sul suo "livello di intelligenza": lei ha capito una serie di 
questioni che la riguardano direttamente, quelle proprio che sono più difficili 
da capirsi! 

Ma io ho capito qualcosa di più sull'abduzione?  
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2. Il tirare a indovinare = non abduzione ma strumento dell'abduzione 
 
 
 

a) La regola fondamentale (Freud), il rimescolamento (Hammett), lo 
scorporo (Fruttero & Lucentini), il passaggio dall'ipotassi alla paratassi 
(Fioravanzo & Lai) 

 
Ho trovato delle conferme: l'abduzione avviene più facilmente 'se ci si 

lascia andare', quel che si chiama o si chiamava 'regola aurea delle libere 
associazioni'. Tale atteggiamento è ridefinibile come sospensione degli 
atteggiamenti che accompagnano tipicamente gli altri procedimenti logici 
(deduzione e induzione). Per questo l'intuizione è aiutata da moti dell'animo 
spontanei, come, in questo caso, la rabbia. 

Limitandoci all'ultimo episodio: mettiamo che io abbia abdotto che l'ex-
fidanzato aveva abdotto; che cosa mi ha permesso di abdurre che lui aveva 
abdotto?  

Qualcosa è successo a un certo punto; infatti ho 'interrotto' — forse 
anche un po' 'arrabbiato' — le divagazioni di Lucia. Divagazioni! Sono 
apparse tali a me perché mi si era prospettato qualcosa di più importante. 
Ma com'è avvenuta questa prospettazione? Forse soltanto perché ho 
saputo non farmi avvolgere da quel che Lucia diceva, e che a lei sembrava 
tanto importante! Quello che si chiama o si chiamava: "attenzione 
fluttuante". Ma siamo ancora solo alle premesse. 

Ebbene, non sarà che tali premesse siano sufficienti? Che, cioè, sia 
sufficiente sospendere il corso normale degli eventi; produrre o accettare la 
rottura dell'abitudine (Proust), produrre o utilizzare un fatto sorprendente 
(Peirce) e, inevitabilmente, il nostro modo di ragionare sarà diverso: sarà 
abduttivo?  

Quindi, la mia iniziativa più importante è stata: 'interrompere' Lucia; e, 
prima di interrompere le sue 'divagazioni', interrompere il mio ascolto delle 
stesse; trasformare l'esternazione delle sue sofferenze, delle sue opinioni, 
cose tutte 'sacrosante', in 'divagazioni'! 

Allora: 1) se un'"idea nuova" — ricordiamo che l'"ipotesi" per Peirce è 
un'"idea nuova" e che l'abduzione è l'unico procedimento capace di produrla 
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— nasce dall'assunzione di un 'nuovo' punto di vista: in buona parte 
tendono a coincidere osservanza della "regola fondamentale (Grundregel)" 
(rottura dell'abitudine et similia) e formazione dell'ipotesi; 2) la formazione 
dell'ipotesi non è l'essenziale; lo è la capacità di utilizzarla. Questa capacità 
è capacità di cominciare a dedurre in un ambito nuovo in cui, fino a quel 
momento, non si era pensato che ci fosse qualcosa da dedurre. 

A questo punto mi sono chiarito quanto segue: Peirce chiama 
l'adbuzione anche "tirare a indovinare"; si tratta di una bella metafora che, 
però, rischia di essere confusiva. Perché: se l'abduzione è la produzione 
dell'ipotesi e l'ipotesi è l'idea nuova, quell'idea nuova di cui c'è bisogno per 
illuminare, o tentare di illuminare (salvo successive verifiche), una situazione 
oscura, il tirare a indovinare è precisamene lo strumento utile a produrre 
l'ipotesi, l'idea nuova. 

Propongo, quindi, di distinguere tra abduzione = produzione 
dell'ipotesi, e tirare a indovinare = strumento per produrre l'ipotesi-
abduzione. Ci possono essere, e ci sono, molte altre metafore sostitutive: 
idea spiazzante o sorprendente (Peirce), rottura delle abitudini (Proust), 
istinto (Simenon), pensiero divergente (Guilford), attenzione fluttuante 
(Freud) etc. Tutte queste metafore segnalano percorsi 'diversi' da quelli 
abituali. La regola aurea freudiana: associa liberamente, cioè: parla in tutta 
libertà, trasgredendo tutti i codici linguistici: sintattici, grammaticali, 
conversazionali (di cortesia etc), quelli morali etc; dì, cioè, tutto ciò che ti 
viene (cade, einfällt [Freud, 1901: 14; tr. it. 1970: 64]: ac-cade) in mente (o 
nel corpo) e, ancora: così come ti cade in mente,6 senza correggerlo (senza 
dargli, se possibile, neppure un po' di quell'"elaborazione secondaria" che 
riorganizza i sogni prima che riappaiano al sognatore in sede di 
rammemorazione), ebbene, tale regola aurea è aurea proprio perché, e se, 
produce un discorso diverso dall'abituale.  

Rassomiglia alla regola aurea il metodo investigativo di Sam Spade ne 
Il falco maltese: "La mia maniera di scoprire le cose è d'incasinarle in 
maniera violenta e imprevedibile (way of learning is to heave a wild and 
unpredictable monkey-wrench into the machinery)" (1930: 86; tr. it. 1991: 
                                            
6 L'attenzione fluttuante — la faccia della regola fondamentale rivolta all'analista — 
potrebbe essere resa così: sii attento a ciò su cui cade la tua attenzione. 
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95).7 La strategia del "rimescolamento (stirring-up)" (Piombo e Sangue, 
1929: 90; tr. it. 1994: 109)8 è quella del protagonista di un altro straordinario 
romanzo di Hammett: 

 
"Era solo un esperimento... tanto per vedere che cosa sarebbe successo". 
"Dunque è così che lavorate, voialtri investigatori scientifici! Dio mio! Per 

essere un individuo grasso, di mezza età, zuccone, stagionato, hai il modo più 
vago di fare le cose che io abbia mai visto". 

"I piani funzionano benissimo a volte", ripresi. "A volte invece è molto meglio 
mettere semplicemente in moto qualche cosa (just stirring things up)... purché uno 
sia duro abbastanza da sopravvivere e da vedere ciò di cui si ha bisogno quando 
viene a galla" (1929: 84-5; tr. it. 1994: 103)9. 

 
Simili esperimenti e tentativi alla cieca li troviamo già in scrittori di gialli 

come Van Dine:  
 
"Bene, non negherò che vi siate riuscito" ammise il procuratore. "Vorrei però 

sapere che cosa avevate in mente quando avete accusato quella donna di nutrire 
un interesse personale per la ragazza. [...]. La faccia di Vance divenne seria 

"Markham, vi dò la mia parola" disse convinto "che non avevo nulla in testa. 
Ho lanciato la mia accusa, credendola falsa, solo per coglierla in trappola (to trap 
her) al suo diniego. E lei ci è cascata. Ma il diavolo mi porti, se non sono andato a 
toccare un tasto dolente, eh? (La strana morte del signor Benson, 1926: 116; tr. it. 
1990: 870-71); 
 
Rinehart:  
 

                                            
7 Bonfantini cita un'altra e, forse, migliore traduzione: "Il mio modo di capire è di ficcare nel 
meccanismo una grossa leva dentata, selvaggia e imprevedibile" (Bonfantini, 1990b: 91).  
8 Watkins traduce l'hammettiano "to stir things up" (1974: XX et passim) con "touiller la 
marmitte" (1974; trad. fr. 1976: 18 et passim).  
9 Vedi ancora — ma l'elenco sarebbe lungo —, Il bacio della violenza: "'Certo, sei riuscito a 
rendere tutto più confuso ed intricato che mai (as tangled and confused as possible)', si 
congratulò con me quando ebbi finito. 'Peggiorerà ancora prima di migliorare (It'll be worse 
before it's better)' predissi" (1928: 219; tr. it. 1996: 42; vedi anche ivi: 191, 236). 
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Non potei dirgli apertamente che mentiva, ma penso che si capisse dalla mia 
espressione. Tirai un colpo alla cieca (I hazarded a random shot). 

— Pensavo forse... — dissi, guardandolo fisso in volto — che il vostro 
colloquio potesse riguardare Nina Carrington (La scala a chiocciola, 1935: 166; tr. 
it. 1995: 337). 

 
E citiamo pure Agatha Christie:  
 
— Un'altra cosa. Come ha fatto a capire che la chiave della valigetta era 

andata persa? 
— Non lo sapevo. Ho tirato a indovinare (It was a guess) e ho fatto centro 

(Poirot e il mistero di Styles Court, 1920: 80; tr. it. 1995: 613). 
 
All'incasinamento violento ed imprevedibile di Spade, Hammett, 

corrisponde lo "scorporo" del dr. Monforti in Enigma in luogo di mare di 
Fruttero e Lucentini. Monforti è consapevole del potere rassicurante, 
"consolante", della "procedura" poliziesca tradizionale (1991: 221); ma il suo 
contributo consiste proprio nel rompere tale procedura, col risultato di 
riuscire a vedere quel ch'era, fin dall'inizio, sotto il naso di tutti (ivi: 354, 378, 
381).  

Monforti è fedele ai cardini del metodo di Maigret: 1) abbandona la 
poltrona "lucubratoria" (ivi: 336) e si mette a vagabondare sui supposti 
luoghi del crimine nel corso di una straordinaria "notte erratica e mimetica" 
(ivi: 352); 2) si mette nei panni, sia del presunto assassino che di una delle 
presunte vittime: "sulla stessa strada, nella stessa situazione" (ivi: 340); si 
identifica con l'assassino che viene psicologicamente distrutto dalla moglie 
depressa; ma anche con la moglie che sarà assassinata: se la porta con sé 
in macchina, rappresentata da Pinocchio (il regalo che i due avevano 
destinato al bambino del Vannuccini) (ivi: 341). L'essenziale 
dell'identificazione-ricostruzione è la capacità di "immaginare" (ivi: 336 et 
passim). 

Ma il "particolare procedimento indiziario" (ivi: 376) consiste 
soprattutto: 1) nell'associare: egli segue "Un'idea?... Un'immagine piuttosto, 
almeno l'ombra di un'immagine, ma così confusa che..." (ivi: 260-61), "una 
piuma, un corpuscolo, un'altra inafferrabile ombra associativa" (ivi: 263): egli 
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lavora a un "puzzle senza immagine" e si impegna "senza sistematicità, con 
la mano sinistra" (ivi: 314) — cosa che non è possibile nella procedura 
poliziesca (ivi: 316) —; 2) ma, soprattutto, nello scompigliare, ad un certo 
punto, la traiettoria associativa adottando la contro-"procedura dello 
scorporo, ecco ciò che serve per cominciare a vedere chiaro" (ivi: 325): così 
abbiamo un "puzzle scorporato" (ivi: 329):  

 
— Mi dica almeno questo: noi da soli non ci potevamo arrivare? Ci sono cose 

che lei sa e noi no? 
— No, no, non è affatto così, — lo assicura il Monforti. — Ci sono cose che 

potevo sapere solo io e che non sapevo di sapere, se vogliamo. 
— E poi invece piano piano le ha ricordate, le ha messe insieme... 
— Non è neanche questo. Prima, più che mettere insieme, ho dovuto 

separare, scorporare, per così dire [...] (ivi: 352-3; corsivo mio). 
 
Giampaolo Lai, in collaborazione con Rita Erica Fioravanzo, ha scritto 

nel 1994 un bellissimo articolo sulla regola fondamentale dell'attenzione 
ugualmente fluttuante (gleichschwebende Aufmerksamkeit), Dall'attenzione 
fluttuante all'ascolto paratattico, di cui sono venuto a conoscenza 
recentemente; in esso i due autori propongono una ridefinizione della regola 
fondamentale in termini semiotici.  

Essi partono dal fatto che le ultime ricerche sugli sbobinati di 
conversazioni psicoterapeutiche dimostrano che il discorso del paziente è 
caratterizzato dall'"ampio uso di forme subordinate volte a esplicitare, 
motivare, giustificare, attraverso rapporti causativi, effettuali, modali o 
quanto meno temporali, l'affermazione principale da cui si dipartono" (ivi: 65) 
per concludere che potrebbe essere utile trasformare l'ipotassi in paratassi, 
trasformare, cioè, le proposizioni vincolate gerarchicamente in proposizioni 
egualmente fluttuanti. 

Del sogno, o meglio del racconto del sogno del paziente, viene 
ricostruita la rappresentazione sintattica che l'analista ne riceve al primo 
ascolto (forse perché si tratta del racconto di un sogno l'ipotassi è 
insolitamente ridotta). Segue tale rappresentazione: ogni forma 
proposizionale semanticamente significativa è posta su una nuova riga e ne 
vengono segnalati i legami ordinativi coll'artificio grafico di allineare le frasi 
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di pari ordine a sinistra e di incolonnare quelle subordinate alcuni spazi più a 
destra: 

 
ho fatto un sogno 
ero con mia moglie 
         a fare una gita in campagna 
non ricordo 
          se (eravamo) in bicicletta, a piedi 
trovavamo un cane legato 
ci fermavamo 
non so 
          se lo slegavano 
          cosa facevano 
c'era una cascina 
andavamo dentro 
          a vedere 
c'erano 
non so 
sembrava abitata 
però era vuota 
facevo per uscire 
trovavo la porta chiusa 
mi avevano chiuso dentro 
arrivano tre specie di delinquenti 
non so 
ho la sensazione 
          che ci avessero sequestrato 
ci barricavano dentro 
mi ricordo 
         che uno di questi era un po' gobbo 
gli dicevo 
          per cercare 
                               di rabbonirli 
gli facevo una specie di massaggio 
devo dire 
          che non era una situazione molto piacevole 
cosa vuol dire (ivi: 82-3). 
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Il risultato di una serie di operazioni e di rilievi è la seguente 
trasformazione del testo ipotattico in un testo paratattico: "Giulio mi dice che 
non sa e mi dice che slegavano il cane e mi dice cosa facevano con il cane 
e mi dice che andava e che vedeva e che ha sensazioni e che era 
sequestrato e che ricorda e che uno è gobbo e che diceva e che cercava e 
che rabboniva e che doveva dire e che non era piacevole" (ivi: 85-6). 

Su tale testo i due autori lavorano utilizzando anche l'abduzione 
peirceana; ma la trasformazione dell'ipotattico in paratattico è la 
precondizione per la formulazione dell'abduzione. In modo stupefacente gli 
autori arrivano anche a individuare il momento esatto in cui e il modo esatto 
con cui è stata fatta l'abduzione: "Intanto c'era questo liberare qualcuno e 
rimanere imprigionato lei".  

L'abduzione è preceduta da un solo intervento di commento: 
 

CONVERSAZIONALISTA: "Curioso". 
GIULIO: "Strano, no? Cos'è secondo lei? Un sogno di ansia, non lo so io". 
CONVERSAZIONALISTA: "Intanto c'era questo liberare qualcuno e rimanere 

imprigionato lei" (ivi: 82). 
 
 

Gli autori ipotizzano che il "curioso" della prima battuta sia "di attesa" e 
dimostri che l'analista non ha ancora abbandonato "lo stato di ascolto 
paratattico per saltare al momento dell'abduzione"; ipotizzano quindi di poter 
"all'incirca quantificare il ritardo tra un flusso d'ascolto e l'altro"; quindi risulta 
loro plausibile  

 
pensare che quando il conversazionalista sceglie fra tutti i mondi possibili del 
racconto di Giulio i due universi simmetrici del liberare-imprigionare egli sia nel 
punto in cui, dopo aver rilevato il primo dei due predicati subordinati più carichi di 
novità semantica ("slegavano"), gli si presenta il secondo, correlato per 
opposizione all'altro ("sequestrato"), proprio nel momento in cui il flusso d'ascolto 
ritardatario (paratattico) gli sta trasmettendo ben tre lemmi simili: "porta chiusa", 
"chiuso dentro", "rinchiudere". È questo il momento in cui il conversazionalista 
abbandona la fluttuazione indecidibile dell'ascolto per concludere la prima 
abduzione e restituire, nella semplice giustapposizione resa ancor più paratattica 
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dall'assenza di soggetti e dall'uso di verbi all'infinito, il primo motivo del sogno: 
"liberare qualcuno e restare imprigionato lei" (ivi: 86). 
 

Abduzione e individuazione del motivo narrativo, quindi, coincidono; 
meglio, il motivo narrativo è individuato tramite l'abduzione. Sotto l'orizzonte 
linguistico aperto dalla 'traduzione' di Lai dalla psicoanalisi alla semiotica, la 
rottura è rottura della gerarchia, della sintassi, della concinnitas; a 
schweben, cioè a fluttuare sono le singole proposizioni alla ricerca di una 
nuova sintassi o ipotassi.10  

 
 

b) Abduzione, induzione ipnotica, normalizzazione del caos 
 
Il materiale fin qui esposto — esclusa buona parte dell'ultimo 

capitoletto — è stato pubblicato in Tecniche (n. 15) con due preziosi 
interventi di Giampaolo Lai e Massimo Bonfantini. Riporto alcuni brani di 
questi interventi. 

Nel lungo intervento di Lai, la parte relativa all'equiparazione di 
abduzione — oltre che di deduzione e induzione: quindi di tutto il 
macroargomento — e di induzione ipnotica è quasi marginale, ma mi 
sembra importante metterla in rilievo. Lai commenta il primo incontro, alla 
fine del quale Salvatore fa la proposta dell'"oggetto fascinatore":  

 
Al di là dei contenuti dell'argomentazione di Salvatore, in quanto tentativo di 
persuasione che le cose stanno in una certa maniera, abbiamo qui un esempio di 
normalizzazione del caos, un tentativo di far uscire dal limbo delle cose senza 
senso, senza significato, un insieme di vissuti di Lucia, che diventano significativi 
all'interno della storia che Salvatore si narra e narra a Lucia. Ma c'è un tentativo di 
normalizzazione del caos che viene prima, ad opera di Lucia medesima, mediante 
la procedura dell'induzione autoipnotica. Lucia infatti piange a dirotto. Abbiamo 
ragione di pensare che Lucia singhiozza. Ora, il singhiozzo è una delle maniere 

                                            
10 Rimando al testo di Lai e Fioravanzo che merita una lettura attenta; gli autori utilizzano 
anche un testo straordinario di Lacan del 1945, Il tempo logico e l'asserzione di certezza 
anticipata, che vale anch'esso un'attenta lettura (anche se Lacan non utilizza il termine 
abduzione, ma termini come deduzione, intuizione, ipotesi e, soprattutto, conclusione).  
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attraverso le quali il bambino impara a massaggiarsi da solo il plesso solare, il 
chakra addominale, in mancanza del massaggio, della carezza della madre. E con 
questo abbiamo un primo movimento autoipnotico di Lucia. Il secondo è ancora più 
evidente. Lucia si mette a fissare un oggetto qualsiasi. Certo, può essere un 
oggetto fascinatore, un oggetto di cui Lucia si è innamorata. Ma può essere anche 
un oggetto qualsiasi, tipo la matita sulla quale l'ipnotista invita il soggetto a fissare 
lo sguardo per indurre la trance ipnotica. A ogni modo, la doppia strada 
autoipnotica di Lucia, cenestetica con il singhiozzo-massaggio, e visiva, con lo 
sguardo fissato su un punto immobile come una stella polare, conduce al sonno, e 
quindi all'uscita dal caos. Il turno verbale di Salvatore si sovrappone, come 
normalizzazione del caos tramite la parola, come induzione ipnotica tramite la 
suggestione, la persuasione, delle argomentazioni deduttiva e abduttiva. È una 
normalizzazione di una normalizzazione del caos. Ma, soprattutto, è un cammino in 
assoluta sintonia con quello intrapreso da Lucia per uscire dal suo caos.  

 
Alla mia proposta — invero implicita — di sostituire l'abduzione 

all'interpretazione, Lai ne affianca un'altra: quella di includere tutte le 
operazioni, abduttive, deduttive, induttive e quant'altre, in quella ipnotica. 
Ora, la deduzione, nella sua forma sillogistica, sembra la meno ipnotica 
delle operazioni possibili! Eppure tutti sappiamo che, all'interno di una 
relazione connotata emotivamente — ed è sicuramente il caso di quella 
psicoterapeutica — il sillogismo passa non tanto per il suo potere 
persuasivo razionale quanto per il potere-aggiunto (persuasivo non 
razionale), che, per l'appunto, definiamo genericamente o generalmente 
ipnotico. 

Ma il fulcro dell'intervento di Lai riguarda  la descrizione del 
conversazionalista "in bilico tra i due procedimenti della normalizzazione del 
caos e della somministrazione di frammenti di caos all'interlocutrice Lucia". 
Per irruzione di frammenti di caos si intende l'irruzione di eventi inaspettati, 
imprevisti, incomprensibili, inspiegabili, generatori di paura, sofferenza, 
panico. Nel caso di Lucia, sono tutti gli episodi che insorgono senza motivo; 
non sono controllabili; appaiono strani. Queste caratteristiche di insorgere 
senza motivo, di non essere controllabili, di apparire strani, sono la marca 
dei frammenti di caos, i quali si situano in un altro universo rispetto agli 
eventi normali, che hanno un loro motivo, che sono controllabili, che non 
sembrano strani ma familiari.  
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Ma vediamo come Salvatore, secondo Lai, gestisce il caos, da una 
parte facendolo irrompere, dall'altra normalizzandolo, e così di seguito. 

Dopo aver ascoltato il racconto degli episodi "irruzioni di caos" 
 

Salvatore, nel paragrafo "b" dal titolo Ebete significa innamorata?, dice a Lucia che 
gli episodi di cui ha parlato non appaiono affatto sforniti di motivo scatenante, e 
gliene spiega le ragioni. La passione del caos di Lucia forse si attenua ma non 
scompare, tanto che Lucia continua a richiedere ansiosamente altre spiegazioni. 
Vediamo quindi Lucia che "sa", intuisce, come si cura la sua passione del caos. Le 
occorrono spiegazioni. Spiegazioni che Salvatore acconsente a darle, mediante 
un'argomentazione deduttiva, in cui gli episodi di caos di Lucia vengono interpretati 
come qualcosa di strettamente legato a una passione d'amore, evidentemente 
senza motivo, strana, incontrollabile. Sempre nell'ambito delle spiegazioni anti-
caos, Salvatore "suggerisce" a Lucia altre cose. Poi le "rifila" addirittura 
un'annotazione dotta intorno a Freud. I risultati dell'insieme delle azioni di 
spiegazione di Salvatore sull'irruzione del caos sono straordinari: "È passata una 
settimana e la nostra giovane non ha più nessun disturbo" (cfr paragrafo "d" dal 
titolo Lo stereotipo accecante). Tuttavia, Lucia è ancora alla ricerca di spiegazioni, 
di informazioni che diano un senso, un significato, a ciò che le appare caotico. 
Leggiamo infatti, mentre si appresta a raccontare un sogno: "sicuramente 
significherà qualcosa", "non ha molto senso", "non so come spiegare". E a questo 
punto della conversazione accade un viraggio particolarmente interessante nella 
tecnica conversazionale di Salvatore. Vediamo. 

[...]. Salvatore, che fino allora si era dato da fare per mettere ordine nel 
disordine, per dare un senso a ciò che senso sembrava non avere, per fornire un 
motivo agli eventi che a Lucia apparivano senza motivo, improvvisamente comincia 
a somministrare la non conoscenza, il non sapere, lo sfuggire del significato delle 
cose. Provate a rileggere alcuni passaggi del paragrafo "d" dal titolo Lo stereotipo 
accecante. "Non so cosa, cosa; a me non è ancora venuto niente in mente, eh", 
dice Salvatore, quasi in eco alle parole di Lucia, qualche turno verbale prima, "non 
so come spiegare". Dice ancora Salvatore: "No, perché, stranamente oggi, mentre, 
seguo ancora un po', tento di seguire un pensiero", dove è Salvatore a introdurre il 
carattere della stranezza, "stranamente", che fa parte del caos di Lucia; a mostrare 
la sua incapacità di seguire un pensiero. E più avanti, a Lucia che, nel caos, chiede 
disperatamente spiegazione, rassicurazioni: "Cioè lei come lo vede, cioè cosa ci 
vede?", Salvatore risponde iniettando frammenti di caos: "Cioè io sento che, io non 
è che lo vedo, io lo guardo perché mi sembra interessante, però non riesco a 
vederne il significato". Salvatore non ne vede il significato, proprio come Lucia che 
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vede caoticamente le cose intorno a sé spoglie di senso, di significato. Ma il 
procedimento di Salvatore è, si potrebbe dire, trifasico: 1. Una prima fase di 
normalizzazione del caos, fatta di rassicurazioni e di spiegazioni; 2. Una seconda 
fase, di somministrazione di frammenti di caos, di cui abbiamo appena seguito la 
tecnica; 3. E una terza fase, di normalizzazione del caos, che andiamo a vedere 
brevissimamente. Già ancora all'interno del paragrafo "d" Lo stereotipo accecante, 
Salvatore prepara cautamente l'uscita dalla tecnica di somministrazione di 
frammenti di caos: "Sulla base delle cose almeno che ha dette, già si profila un, 
diciamo, non soltanto una trama, ma anche un, proprio una storia con uno 
sviluppo". Non è che il Ministro del Tesoro dice esplicitamente che l'inflazione è 
diminuita, tuttavia rassicura i cittadini dicendo che "si profila" un'inversione di 
tendenza rispetto all'inflazione alta dei mesi scorsi. Ma la rassicurazione di 
Salvatore va oltre. Si mostra talmente certo che la spiegazione arriverà, da invitare, 
rassicurandola certamente, Lucia a non aver fretta, ad attendere fiduciosa: "È 
inutile insistere quando ci manca qualche cosa, aspettiamo il tempo, può darsi". E 
più avanti, nel paragrafo "e" dal titolo Come abduce l'ex-fidanzato di Lucia?, 
abbiamo una raffinata dimostrazione di tecnica anti-caotica, di normalizzazione del 
caos: "Forse ho trovato un bandolo, un bandolo significa una bussola per, 
insomma, un qualche cosa che mi, una traccia; forse mi porta fuori strada lo 
stesso, ma insomma, comincio a trovare un filo che mi aiuti a, a, a muovermi in 
questo groviglio". Il filo di Arianna che aiuta Teseo a uscire dal cieco andirivieni nel 
labirinto del caos. 

 
Massimo Bonfantini a proposito della normalizzazione del caos:  
 
Salvatore mi è sembrato brillantemente abduttivo. La sua bravura ed efficacia 

è consistita nell'aver avviato un principio di normalizzazione all'interno del caos di 
Lucia? Certo, la fine dell'irritazione del dubbio e dell'angoscia della confusione 
dell'indecisione sta sempre in un imperativo rivolto come una regola al proprio io 
futuro, come diceva anche Peirce. Però il contributo importante, più importante, di 
Salvatore è forse quello di essere riuscito a promuovere un grande spostamento di 
abito in Lucia. Dal blocco a un fiducioso interrogarsi in prima persona. 

Forse anche in psicoterapia, ma semplicemente nell'imparare sempre un 
poco di più a vivere scrivendosi la storia, vale quanto vale in arte e in scienza: 
l'apertura della ricerca e l'originalità e intensità del progetto contano di più del 
conforto dei binari normativi e delle procedure costanti e sperimentate. 
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E la parte relativa a due 'corollari' che a Bonfantini paiono interessanti 
per i rapporti fra abduzione e dialogo psicoterapeutico: 

 
Anzitutto, è importante avere ben chiaro che anche i sentimenti e le emozioni 

sono abduzioni, sono abduzioni del desiderio che si intrecciano con le abduzioni 
della conoscenza. 

E sembra plausibile che le abduzioni del desiderio, come interpretazioni che 
scelgano una meta per una storia personale o inibiscano una meta e una certa 
scelta, siano più invenzioni di un assente possibile come futuro che scoperte di un 
assente possibile come passato, anche se il passato va ben riconosciuto, perché 
altrimenti incognito ma operante può bloccare il futuro. 

 
Appare evidente che i due interventi aprono due prospettive importanti 

e su cui ci proponiamo di soffermarci nella terza e ultima parte di questo 
capitolo: 1) Bonfantini, sollecitandoci a considerare le "abduzioni del 
desiderio", suggerisce che il desiderio stesso — l'emozione etc — sia una 
molla fondamentale, un fattore, dell'abduzione; 2) Lai, sollecitandoci a 
considerare il fenomeno dell'irruzione-normalizzazione del caos, ci ricorda 
l'opinione corrente secondo la quale il romanzo giallo — in Simenon: i 
Maigrets rispetto ai roman-romans — hanno una funzione rassicurante: 
normalizzante il caos.  

Da una parte, valendoci soprattutto della tesi di laurea che Céline 
dedicò a Semmelweis, ma anche di un roman populaire di Simenon: Katia, 
acrobate, del 1931, cercheremo di studiare l'importanza del desiderio, più in 
generale: della personalità nella produzione dell'ipotesi. L'importanza del 
sentimento all'interno dell'attività razionale è sempre più riconosciuta; vedi, a 
esempio, L'Errore di Cartesio di Damasio, del 1994 e Emotional Intelligence 
di Daniel Goleman, del 1995; si comincia ormai a parlare di Q. E., ossia di 
Quoziente Emozionale, in contrapposizione al vecchio Q. I. (comunque il 
concetto di intelligenza emozionale è stato elaborato dallo psicologo Yale 
Peter Salovey). Dall'altra, valendoci soprattutto dell'aiuto di Dürrenmatt, 
faremo una divagazione-approfondimento sulla dominabilità-non 
dominabilità del mistero (del caos): sia nel romanzo poliziesco e non 
poliziesco, sia nel resoconto clinico.  

Intanto: una caparra. 
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d) L'abduzione seda, sì, la sorpresa, ma come? producendo un'idea nuova 
che, per sua natura, è soprendente! 

 
Fann, verso la fine del suo bel saggio, Peirce's Theory of abduction, 

dalla sezione dei Collected Papers dedicata alla Correspondence, cita To 
Paul Carus, on "Illustrations of the Logic of Science". Peirce, nel 1910, 
scrive: "Quanto alla validità dell'ipotesi, della retrodatazione (che è poi: 
l'abduzione), a tutta prima non sembra porsi la questione relativa a ciò che 
la sostiene, poiché da un fatto reale essa inferisce solo un può-darsi (può-
darsi e può-non darsi) [may-be (may-be  and may-be not)]. Ma c'è una 
decisa tendenza verso l'affermativa e la frequenza con la quale essa risulta 
corrispondere al vero (that turns out to be an actual fact) per me è 
sicuramente la più sorprendente di tutte le meraviglie dell'universo (the most 
surprising of all the wonders of the universe)" (Fann, 1970: 53; Peirce, 1910: 
179; CP, 8. 238).  

Fann, anche sulla base di questo testo, conclude che l'aspetto più 
carente della teoria peirceana è proprio la giustificazione della validità 
dell'abduzione (ivi: 54). Egli, giustamente, segnala una sorta di circolo 
vizioso. Sappiamo, infatti, che, per Peirce, esiste una "fondamentale e 
primaria abduzione", che consente ogni altra abduzione, quella dell'affinità 
della mente con la natura; si presume, infatti, che proprio tale affinità 
fornisca all'uomo una particolare facilità nella scelta dell'ipotesi giusta. Ma 
se la possibilità di produrre una "nuova idea", finalizzata a spiegare un "fatto 
sorprendente", si fonda sulla più "sorprendente" delle meraviglie 
dell'universo, siamo in pieno corto circuito. Fann conclude: "L'affinità della 
mente con la natura è un'ipotesi alla quale si può approdare solo tramite 
un'abduzione, di conseguenza essa non può essere usata per sostenere la 
validità dell'abduzione" (ibidem). 

Pur concordando con Fann, quel che ci colpisce maggiormente, sotto 
l'influsso, come siamo, delle considerazioni di Lai relative alla 
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normalizzazione del caos,11 è che l'abduzione, la quale ha come compito di 
spiegare il fatto sorprendente, quindi di placare l'angoscia suscitata dalla 
sorpresa-caos, è a sua volta la più sorprendente meraviglia; peraltro, 
paradossalmente, l'abduzione seda sì, la sorpresa, ma come? producendo 
un'idea nuova, che, per sua natura, è sorprendente! 

Ci sembra — condividiamo la notazione di Bonfantini — che le 
sequenze della 'conversazione' presentata riproducano questo corto circuito 
nella forma dell'altalena tra rassicurazione e sollecitazione; meglio: nella 
circolarità rassicurazione → sollecitazione → rassicurazione 
→ / normalizzazione →  iniezione di caos → normalizzazione → . Ma, non è 
compito di una conversazione psicoterapeutica evitare sia la 
normalizzazione completa (Scilla) che la completa sedazione (Cariddi)? In 
ogni caso: navigando sempre tra Scilla e Cariddi! 

Ne Il falco Maltese, esattamente all'inizio del settimo capitolo, Steven 
Marcus segnala un episodio introdotto da Hammett, come sostiene 
Bonfantini quasi gratuitamente (Bonfantini, 1983: 126): Flitcraft, ai cui occhi 
"la vita era una faccenda pulita ordinata e sensata" (1930: 73) evita, per 
puro caso, un incidente mortale; il pericolo, anche se scampato, gli fa capire 
che "gli uomini muoiono a caso e vivono solo quando la fortuna, cieca, li 
risparmia" (ibidem; corsivo mio). Risultandogli intollerabile questa 
situazione, prende una decisione: "La sua vita poteva essere stroncata a 
caso dalla caduta di una trave? Bene, lui l'avrebbe cambiata, anche lui a 
caso, andandosene via, scomparendo" (ivi: 74; corsivo mio). Se ne va via, si 
costruisce una nuova vita e una nuova identità sotto il nome di Charles 
Pierce. La cosa interessante è che Spade, quando lo scopre, si accorge 
ch'egli ha ricostruito intorno a sé una situazione identica a quella lasciatasi 
dietro le spalle: "Non credo si fosse reso conto d'essere montato sullo 
stessissimo treno di vita dal quale era saltato giù a Tacoma. Ma dopotutto è 
il particolare che m'è piaciuto di più sin dagli inizi. S'era adattato alla caduta 
delle travi e quando di queste non ne erano più cadute s'era subito adattato 
alla mancanza di caduta" (ibidem; corsivo mio). 

                                            
11 Gli interventi più belli di Lai sul tema sono: Il labile sogno della normalizzazione del caos 
e Numeri e senso nelle pratiche conversazionali di gruppo. 
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L'episodio è interessante per diverse ragioni: 1) Marcus sostiene che 
Hammett utilizza questa storia apparentemente gratuita per segnalare una 
propria parentela (abduttiva?) con Charles Peirce di cui Charles Pierce è la 
forma appena anagrammata (Bonfantini dà credito a questa ipotesi; vedi 
Bonfantini, 1983: 126); 2) la traiettoria costruita da Flitcraft è potenzialmente 
circolare: confronto col caso-caos → fuga dal caos e costruzione di una 
situazione stabile anti-caos-caso → possibilità, rappresentata dall'arrivo di 
Spade, di una nuova tegola (trave) in capo →; 3) capacità di 'adattamento' al 
caos-caso strettamente correlata alla capacità di affidarsi al movimento 
circolare già descritto. 

L'incidente ha, per Flitcraft, il valore di una vera e propria rivelazione: 
"Insomma aveva avuto come l'impressione che all'improvviso qualcuno 
avesse sollevato il cofano e gli avesse mostrato il motore della sua vita" (ivi: 
73). Ma qual è il meccanismo che governa la vita? Egli, prima, si adeguava 
all'ambiente "e non certo per costrizione ma unicamente perché era tipo da 
sentirsi a proprio agio solo inserito nel proprio ambiente" (ibidem). Perché? 
Perché "ai suoi occhi la vita era una faccenda pulita ordinata e sensata" 
(ibidem). Sappiamo già il seguito. 

Steven Marcus ritiene che la parabola relativa a Flitcraft-Pierce-Peirce 
fornisca una "struttura" al "comportamento apparentemente enigmatico" 
(1974: XVII) di Flitcraft-Pierce-Peirce-Hammett. Ma dov'è l'enigma? La 
"natura dell'esistenza" (ibidem) è irrazionale; ebbene, omeopaticamente, 
Filtcraft si comporta in modo irrazionale: abbandona tutto, erra per due anni. 
Però, alla fine — "ma dopotutto è il particolare che m'è piaciuto sin dagli 
inizi" (1930, tr. it. 1991: 74) — si adatta. Ecco l'enigma, per Hammett (e per 
Peirce): l'uomo, comunque, si comporta razionalmente, come se il mondo 
fosse razionale, cosa che non è. 

Spade scopre che la realtà è fiction; ma a tale fiction, egli si limita a 
sostituirne un'altra, ch'egli non contrabbanda mai come non fiction;  
Hammett, afferma Marcus, "contrariamente" alla maggior parte degli autori 
di romanzi polizieschi prima e dopo di lui, ha incluso "come parte della 
consapevolezza contingente e drammatica della sua narrativa la circostanza 
che il lavoro del detective è in se stesso un lavoro di immaginazione, la 
scoperta o la creazione di qualcosa di nuovo nel mondo o qualcosa di 
nascosto, latente, potenziale, non ancora realizzato" (1974, tr. it. 1980: 18).  
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Spade si comporta secondo la sua natura: "io sono un investigatore e 
aspettarsi da me che acciuffi i criminali per poi lasciarli liberi è come 
chiedere a un cane d'acchiappare una lepre e di lasciarla poi andare. Non è 
possibile, anche se qualche volta succede. Non è possibile perché non è 
naturale" (ivi: 219; corsivo mio). Marcus suggerisce che, se la natura è 
quella di un cacciatore di uomini, essa ricorda lo stato di natura di Hobbes 
(ivi: 24). L'investigatore, a esempio, in Piombo e sangue, si comporta contro 
la sua natura se provoca "un mucchio di delitti"? (1929, tr. it. 1991: 185): 
"Ma questo provar gusto nel pianificare i decessi, no, non è nella mia natura. 
Ecco come ha influito su di me questo posto orribile (Personville-
Poisonville)" (ivi: 188; corsivo mio). 

In realtà non esiste una natura e uno stato di natura. Tutto è fiction; 
anche la fiction della scrittura "è coerente, ma non necessariamente 
razionale" (ivi: 19). Rieccoci al corto circuito o, nel migliore dei casi: alla 
ripetizione di cui dicevamo più sopra. È a tale corto circuito che Marcus 
attribuisce l'interruzione della scrittura da parte di Hammett (ivi: 27). Eppure 
Marcus stesso ha prima sostenuto che la contraddizione tra la 
consapevolezza che tutto è irrazionale  e la scelta del comportamento 
razionale — ciò che a Spade è piaciuto fin dall'inizio in Flitcraft — non 
soltanto è, in Hammett, mantenuta, ma che lo è "con piacere" (ivi: 16). 
Evidentemente si tratta di un piacere pericoloso. 
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3. Le abduzioni del desiderio 
 
 
 

Più che per amore di brevità, per senso delle proporzioni, sintetizziamo 
al massimo l'analisi dei due testi suindicati, il primo di Céline, il secondo di 
Simenon (Sim). 

 
 

a) La "pura creazione" di Semmelweis 
 

Il punto è capire come Semmelweis sia riuscito, precorrendo di 
quarant'anni la ricerca scientifica, a scoprire l'antisepsi con la quale sarebbe 
stato possibile, già ai suoi tempi, debellare il flagello della febbre puerperale. 
È evidente: attraverso una serie di azzeccate abduzioni; ma che cosa 
permise, perlomeno favorì tali abduzioni? Il suo temperamento. 

Entriamo in medias res per cogliere un momento abduttivo 
particolarmente significativo. Semmelweis chiede di essere affiancato dal 
dottor Lautner per poter praticare insieme a lui autopsie e resezioni di 
tessuti cadaverici, "senza aver peraltro un qualche quadro prestabilito per 
queste ricerche istologiche. Insomma, delle 'esperienze per vedere', come 
dirà poi Claude Bernard" (1924, tr. it. 1975: 56). Si avvicina alla verità 
quando pensa di far praticare il lavaggio delle mani a tutti gli studenti prima 
che si occupino delle donne incinte. "Ci si domanda il 'perché' di questa 
misura, a cui nulla corrispondeva nello spirito scientifico dell'epoca. Era una 
pura creazione. Comunque egli fece disporre dei lavabi alle porte della 
clinica e diede ordine agli studenti di pulirsi accuratamente le mani prima di 
ogni investigazione o manovra su una partoriente" (ivi: 56; corsivo mio).12 

Ciò che caratterizza la manovra abduttiva come vera e propria 
creazione è proprio la sua stranezza, il suo rompere con lo spirito scientifico 
dell'epoca. Sappiamo che, appena poterono, il personale dell'ospedale 

                                            
12 "[...] la solennità di quel momento è celebrata da Céline con una dolce e 
perfetta parola: 'C'était une pure création'" (Ceronetti, 1975: 114). 
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prima, gli studenti poi, dichiararono di essere stufi "di quei malsani lavaggi" 
al cloruro di calce e non vi si sottoposero più (ivi: 74).  

E veniamo alla molla affettivo-sentimentale. Tra i molti fattori 
personologici, ne scegliamo uno ch'è così lumeggiato da Céline (qui egli sta 
distinguendo tra talento e genio): 

 
Il pressappoco è la forma gradevole dello smacco, consolatrice tentatrice... 
Per superarlo non è sufficiente la lucidità ordinaria, in tal caso è richiesta dal 

ricercatore una potenza più ardente, una lucidità penetrante, sentimentale, come 
quella della gelosia. Le più brillanti qualità dello spirito sono impotenti quando a 
sostenerle non resta più niente di solido o di acquisito. Un semplice talento (Un 
talent seul) non potrebbe pretendere di scoprire la vera ipotesi, perché rientra nella 
natura del talento di essere più ingegnoso che veridico. 

Avevamo già presentito, in altre vite di medici, che queste sublimi ascese 
verso le grandi verità precise provenivano quasi unicamente da un entusiasmo ben 
più poetico del rigore dei metodi sperimentali che si vuole dar loro come unica 
genesi. 

Il metodo sperimentale non è che una tecnica, infinitamente preziosa, ma 
deprimente. Esso richiede dal ricercatore un sovrappiù  (un surcroît) di fervore per 
non crollare prima di raggiungere il suo scopo, su quello spoglio sentiero che 
bisogna percorrere accompagnati appunto dal metodo. 

L'uomo è un essere sentimentale. Senza sentimento, niente grandi creazioni, 
e l'entusiasmo si esaurisce rapidamente nella maggior parte degli uomini, a mano a 
mano che si allontanano dal loro sogno. 

Semmelweis era nato da un sogno di speranza che la costante presenza, 
intorno a lui, di tante atroci miserie non riuscì mai a scoraggiare, che tutte le  
avversità, all'opposto, hanno reso trionfante. [...]. "Mio caro Markusovsky, mio buon 
amico, mio dolce sostegno, debbo confessarti che la mia è stata una vita infernale, 
che il pensiero della morte dei miei malati mi è stata sempre insopportabile, 
soprattutto quando esso si insinua tra le due grandi gioie dell'esistenza, quella 
d'esser giovani e quella di dare la vita". 

Quanto è preziosa questa confidenza per il biografo! Essa mette alla nostra 
portata l'armonia intima di una grande scoperta che senza di ciò rimarrebbe 
brutale, folgorante, inesplicata (1924: 51-2; tr. it. 1975: 63-5; corsivo mio). 
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L''ipotesi' di Céline: la costruzione ("creazione") di ipotesi audaci 
richiede il sentimento; e non un sentimento qualsiasi, un sentimento che 
somigli alla gelosia, quindi: una passione ardente! 
 
 
b) L'audacia del brigadiere Léon Deffoux 

 
Léon Deffoux è un semplice brigadiere, ma, che mi risulti, dei molti 

detective che popolano i romans populaires, è l'unico di cui venga, non solo 
descritta, ma anche definita, l'audacia abduttiva: 

 
Che cos'era successo? [...]. Era veramente innamorato come si insinuava? 
Katia lo turbava. Ma questo gli aveva impedito di condurre l'inchiesta con una 

completa lucidità? 
Insomma, era partito senza un atout in mano. E adesso aveva tutti i fili del 

caso. Questi fili erano imbrogliati. Alcuni erano spezzati. 
Ma non era comunque arrivato a dei risultati preziosi? 
Chi, senza di lui, avrebbe sospettato lady Markham? Chi da solo avrebbe 

scoperto Mokowsky? Chi avrebbe assediato la cittadina di Joinville? Chi infine 
sarebbe stato così audace (audacieux) da dichiarare che Jean Saint-Clair, il figlio 
dell'ambasciatore, non era altro che E.-W. Johnny, acrobata di music-hall? 

E tuttavia aveva fallito. All'ultimo minuto [...]. Era successo qualcosa che 
Deffoux ignorava, ch'egli cercava invano di indovinare. [...]. Aveva sempre in mano 
il fazzoletto di Katia e aveva insieme voglia di lacerarlo e di portarlo di nuovo alle 
labbra. 

Non gli veniva da lei tutto il male? [...]. Aveva avuto la debolezza (le faible), 
lui, di lasciarsi commuovere. [...]. Restò circa un'ora seduto sul bordo del letto a 
pensare, o piuttosto a lasciarsi invadere da pensieri molteplici e contradditori. 

Poi improvvisamente (soudain), dopo aver fissato a lungo il fazzoletto che 
aveva in mano, si alzò, trasformato. 

C'era un barlume (lueur) di speranza nelle sue pupille (Katia, acrobate, 1931: 
168-9; corsivo mio). 

 
In questo lungo brano, oltre l'indicazione dell'audacia di Léon Deffeux, 

c'è quella di una serie di altri elementi che solo parzialmente toccheremo. 
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Importante, intanto, il fatto ch'egli conduca tutta l'indagine da solo ("Era 
la prima volta in vita sua che gli succedeva d'essere in questo modo tutto 
solo nel suo parere": ivi: 84, 130; corsivo mio) e in mezzo all'"incredulità 
generale" (ivi: 154); il "coraggio" (ivi: 57): è uno dei suoi atouts!  

Ma, saltando tutte le vicissitudini dell'inchiesa, il problema: che cosa ha 
aiutato il coraggioso Deffoux a cogliere il bandolo della matassa, a abdurre 
(oltre, evidentemente, al suo coraggio?)?13 

Sappiamo che, a un certo punto dell'inchiesta egli incontra Katia e che 
questa provoca una rottura vera e propria del suo modo di vivere, sentire, 
agire; un risultato sarà, addirittura, l'"incidente coniugale" (ivi: 166), 
l'abbandono della moglie!  

"La sua vita sentimentale, sì, la sua, era stata al massimo semplice. 
Aveva amato Mme Deffoux. L'aveva sposata. Gli era dispiaciuto non avere 
figli" (ibidem 85; corsivo mio); orbene mano mano che l'inchiesta si fa più 
"complessa" (ibidem 233), diventa, da semplice, complesso anche lui! 
Complesso quanto alla sua vita sentimentale. Si è, egli, innamorato? Sì e 
no! La sintesi migliore: "Non era innamorato. Ma aveva voglia di esserlo. O 
piuttosto un amore diverso da quel ch'egli aveva sempre chiamato con 
questo nome gli era stato rivelato. Presentiva delle emozioni intense" (ivi: 
99; corsivo mio); "E il brigadiere era sconvolto. Mai aveva immaginato una 
tale intensità nei sentimenti umani. Quell'amore che gli si rivelava, superava 
la sua concezione" (ivi: 125); "Non la dimenticava. E l'ora ch'egli aveva 
trascorsa con lei nella sua propria camera marcava come una tappa nella 
sua vita. Dei nuovi orizzonti gli si erano rivelati. Aveva scoperto tutto un 
mondo di sentimenti insospettati. Aveva soprattutto presentito un'intensità di 
vita di cui non aveva fino ad allora mai avuto l'idea" (ivi: 189; corsivo mio).  

Ecco il motivo o fattore della rottura: l'ingresso della diversità nella sua 
vita affettiva! Il brigadiere "che non aveva l'abitudine di spulciare (éplucher) i 

                                            
13 Si porrà poi il problema della verifica, cioè della ricerca della prova. 
Deffoux in una fase è sulla strada buona ma gli manca la prova (ivi: 129), in 
un'altra ha infine la prova (ivi: 214).   
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propri sentimenti" (ivi: 109),14 incomincia a fare quel che gli era non abituale. 
Col risultato di un profondo turbamento: "Non era certo stato molto prudente 
(Elle était jolie, sa prudence)! Che aveva fatto, insomma? E soprattutto; che 
avrebbe fatto adesso? [...]. Si era disorientato (Il avait pataugé) 
pesantemente. Aveva accumulato le gaffes, a causa di questo turbamento 
che la giovane donna provocava in lui. Per giorni interi, non era stato più se 
stesso. Aveva perduto la propria lucidità" (ivi: 113; corsivo mio). 

Ma, guarda un po', non è in contraddizione — o, per altra via, 
conseguente con tutto ciò — il fatto ch'egli, subito dopo, ammetta che Katia 
si è lasciata sfuggire "un lembo di verità" (ibidem)? 

Cioè: il turbamento, il cambiamento delle abitudini, la differenza fino a 
cessare d'essere se stesso etc, non sono stati lo strumento che gli ha reso 
accessibile la verità? Quella verità che, nascondendosi in un altrove, lo ha 
costretto a diventare un altro? "Le faible", la debolezza del farsi 
commuovere (ivi: 169), non era stata l'"impedimento a condurre l'inchiesta 
con una completa lucidità" (ibidem) ma proprio lo strumento per concluderla 
felicemente. Interessante: il turbamento, qui, rende lucidi! 

                                            
14 "Ma era in uno stato d'animo speciale. Aveva l'impressione di non essere 
più se stesso. Conduceva una vita al di fuori della sua vita abituale" (ivi: 135; 
corsivo mio).  
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4. La promessa. Un requiem per il romanzo giallo 
 
 
 
Raccogliamo, infine, la sollecitazione di Lai. 
Il romanzo di Dürrenmatt, di cui abbiamo ripreso il titolo nella 

formulazione di quest'ultimo sottocapitolo, descrive una situazione che, per 
molti versi, riprende quella di Semmelweis.  

Il commissario Matthäi è anche lui un vero e proprio "genio" (1958, tr. 
it. 1992: 164, 168); in questo caso il suo genio è rivolto alla salvezza delle 
bambine su cui incombe la possibilità di essere atrocemente assassinate: 
come Gritli Moser, l'ultima di tre vittime uccise nella stessa maniera nella 
sua giurisdizione. Alla madre di costei egli ha fatto una "promessa": di 
scoprirne l'assassino (ivi: 33).  

Per far questo — quando un presunto assassino è stato dai suoi 
colleghi spinto a confesssare (dopodiché si è impiccato) — abbandona il 
suo incarico e si mette a gestire un distributore di benzina. Aiutato da alcune 
informazioni ottenute da un'amica della vittima, Ursula, egli, entrato in 
possesso di un disegno di Gritli Moser che gli ha fornito una serie di 
elementi, ha costruito un'ipotesi relativa all'identità dell'assassino e ha 
organizzato una sorta di trappola per catturarlo: un'altra bambina, 
Annamaria, vestita nella stessa maniera di tutte le tre vittime, farà da esca. 

Il dott. H., ex-comandante della polizia cantonale di Zurigo, il vecchio 
capo di Matthäi, è molto preoccupato che Matthäi stesso si stia avviando 
verso un tracollo nervoso e si confida col dott. Locher, uno psichiatra, col 
quale Matthäi ha ottenuto, nel frattempo, un incontro: per chiedergli una 
consulenza sul disegno. 

L'incontro con lo psichiatra è molto interessante e ci torneremo di 
nuovo più avanti. Al dott. Locher che gli oppone: "È assurdo continuare a 
occuparsene", l'ex-commisario risponde: 

 
"Lei non ne ha il coraggio, tutto lì". 
"Io detesto sciupare il mio tempo". 
"Ciò che lei chiama perdita di tempo è forse solanto un vecchio metodo", 

spiegò Matthäi. "Lei è uno studioso e sa che cosa significa un'ipotesi di lavoro. 
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Consideri la mia supposizione, di aver trovato in questo disegno l'assassino, come 
un'ipotesi di lavoro. Accetti la mia finzione e cerchiamo di vedere che cosa ne vien 
fuori" (ivi: 109; corsivo mio).  

 
Il dott. H., più avanti, definirà il metodo "insolito" ma anche "gradioso" 

(ivi: 134). Lo psichiatra lo qualifica pericoloso: "Che lei elegga a metodo la 
pazzia può essere coraggioso, non esito a riconoscerlo [...]. Ma se questo 
metodo non raggiunge lo scopo ho paura che non le resterà nient'altro che 
la pazzia" (ivi: 114; corsivo mio).15 

Purtroppo Matthäi finirà proprio con l'impazzire — "abbrutì, si mise a 
bere, istupidì" (ivi: 163) —. Come mai? La sua ipotesi si dimostrerà esatta in 
tutti i particolari, la piccola Annamaria funzionerà come esca, lui e gli ex-
colleghi staranno per mettere le mani sull'assassino, ma, sul più bello, 
questo scomparirà. Il dott. H. verrà a sapere, molto più tardi, dalla 
confessione di una vecchia, morente, che l'assassino è morto in un 
incidente stradale: questo gli ha impedito di raggiungere Annamaria 
cadendo, con ciò stesso, nella trappola tesagli.  

Ma, ormai, Matthäi è ipazzito irrimediabilmente. 
All'autore del romanzo, il dott. H., dirà: 
 

Con tutto ciò bisogna ammettere onestamente che questo finale depone 
interamente a favore di Matthäi, lo pone nella giusta luce, fa di lui un genio, un 
uomo che ha intuito così a fondo gli elementi a noi celati della realtà, che è riuscito 
a sfondare il muro di ipotesi e di supposizioni che ci circonda, e si è spinto in 
prossimità delle leggi che regolano il ritmo del mondo, e a cui noi altri non arriviamo 
mai. Solo in prossimità, è chiaro. Perché proprio per l'esistenza di questo sciatto e 
miserevole finale, perché esiste l'imprevedibile, il casuale, se preferisce, la sua 
genialità, i piani che architettò e tutto il suo modo di agire ne sono spinti all'assurdo, 
un assurdo che risulta ora assai più doloroso di prima, quand'egli secondo noi della 
Kasernenstrasse si sbagliava (ivi: 168; corsivo mio). 

                                            
15 Ne Il sospetto, sempre di Dürrenmatt, si può paragonare il processo abduttivo sviluppato 
da Bärlach, il vecchio commissario morente (1953, tr. it. 1993: 7 ss.., 40 ss.), con quello 
sviluppato dal delinquente torturatore Emmenberger (ivi: 106 ss.): per l'amico medico che lo 
cura, Hungertolbel, l'abduzione è "pazzia" (ivi: 8 et passim), per il commissario: "un po' di 
fantasia" (ivi: 16) o "un misto di matematica e di fantasia" (ivi: 42). 
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Il sottotitolo del romanzo è: Un requiem per il romanzo giallo; perché? 

Perché, almeno secondo il dott. H., che si confida con l'autore del romanzo 
dopo che questi ha appena tenuto a Coira una conferenza sull'arte di 
scrivere romanzi polizieschi: 
 
Con la logica [compresa quella abduttiva] ci si accosta soltanto parzialmente alla 
verità. [...] i fattori di disturbo che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che 
troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a 
nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna 
parte, e se qualcosa ha l'aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e 
concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole 
drammatiche (ivi: 15-16; corsivo mio). 
 
E, alla fine, concluderà: "riusciremo a evitare il naufragio nell'assurdo, che 
per forza di cose risulta sempre più netto e schiacciante, e a costruirci su 
questa terra un'esitenza abbastanza confortevole, solo incorporandolo 
(l'assurdo, il casuale) tacitamente nel nostro pensiero. La nostra ragione 
rischiara il mondo non più dello stretto necessario" (ivi: 169; corsivo mio). 

Insidiata, viene a essere anche la funzione rassicurante dell'indagine 
psicodiagnostica e della cura. Matthäi, al dott. Locher: 
 
Lei è un medico. È già capitato anche a lei nella sua professione di non aver potuto 
risolvere un caso? 

Il medico guardò Matthäi con stupore. Fu colpito da quella domanda, 
inquieto, non capiva dove andasse a parare. 

"La maggior parte dei miei casi non ha soluzione", riprese alla fine con 
sincerità, sebbene sentisse nello stesso istante che non avrebbe mai dovuto dare 
una risposta come quella ad un paziente, come dopo tutto considerava Matthäi (ivi: 
103; corsivo mio). 
 

Requiem per il romanzo giallo, quindi, nel senso che la vicenda narrata 
dimostra l'indomabilità del caso, quando proprio il romanzo giallo è fatto 
apposta per domarlo: è la sua funzione rassicurante.  

Ma, a ben pensarci, il caso non lo combatte solo il giallo, ma ogni 
genere letterario; vedi il "noi letterati siamo la polizia vera e propria" de Le 
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finestre illuminate di Von Doderer (1961, tr. it. 1978: 11); non solo il romanzo 
giallo, ma ogni forma di letteratura tende a essere una forma di 
rassicurazione.16 

A parte poi che non tutti i gialli sono consolatori; basti citare Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana in cui Gadda non dà lo scioglimento: 
l'intuizione del poliziotto coincide col suo pentimento, o Il labirinto greco, 
anche se incomparabile al primo, in cui è descritto un Carvalho a cui 
"piacciono i misteri che non sa[i] risolvere" (1991, tr. it. 1995: 146).  

Hammet, nel suo indimenticabile L'uomo ombra, spara, 
pascalianamente, la sua ipotesi come una "scommessa (bet)" (1933: 180; tr. 
it. 1992: 209) e, alla moglie che, alla fine, gli chiede di spiegarle com'è 
arrivato a scommettere-abdurre giusto — se ha scommesso-abdotto giusto 
—: "Si capisce che siamo sicuri — risponde —. È l'unico modo per far 
tornare la storia [...]. Se non fosse andata, così non ci sarebbe senso. [...]. 
Loro [i poliziotti] scovano il tipo che credono sia l'assassino, lo ficcano 
dentro e fanno credere a tutti d'essere convinti che sia colpevole e mettono 
la sua fotografia su tutti i giornali e il Procuratore distrettuale costruisce la 
migliore teoria che può sulle informazioni esistenti [...]. Tutti i punti oscuri 
sono risolti e non mi viene in mente nessun'altra teoria che riuscirebbe a 
tanto" (ivi: 214 e 221; corsivo mio). E infine, alla moglie che gli chiede che 
cosa succederà ai protagonisti della triste vicenda:  "Un omicidio non 
cambia la vita di nesssuno, tranne quella dell'assassinato e, qualche volta, 
quella dell'assassino". "'Può darsi', disse Nora, 'ma si resta piuttosto 
insoddisfatti'" (ivi: 222). Un bel requiem per il romanzo giallo, molto prima di 
quello di Dürrenmatt! 

Ma, che si tratti di un romanzo giallo strettamente confinato al 'genere' 
giallo o di un romanzo giallo che supera il genere per entrare a pieno diritto 
nella grande letteratura, come dire: nel fuori-genere — ed è il caso di Quer 
pasticciaccio — la complessità irredimibile della realtà che, ad esempio nello 
stesso Pasticcciaccio ("nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla 

                                            
16 "In un libro, tutto si sarebbe svolto secondo i piani... ma la vita è sempre così 
fottutamente caotica! [...]. Un'esistenza dove non ci sono nemmeno i capitoli" (Misery, di 
Stephen King; 1987, tr. it. 1993: 367; corsivo dell'autore). 
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romana vuol dire gomitolo" [1957: 4]),17 viene presentata come non 
sgomitolabile, viene sgomitolata comunque, e tanto meglio quanto più alta è 
la forma letteraria che del non sgomitolamento si incarica. Gadda, proprio 
alla dittatura di un Mussolini sistematicamente beffeggiato, attribuisce 
l'impresa di eliminare "pe sempre [...] delitti e storie sporche" (ivi: 60); cioè 
alla dittatura (la polizia di von Doderer) attribuisce l'impresa di rassicurare 
per sempre e definitivamente.  

Un altro caso tra tanti altri, La signora della domenica, di Fruttero & 
Lucentini, in cui il commissario Santamaria, ben conscio che "l'ordine 
pubblico, la protezione dei beni e della vita, non erano che definizioni 
rudimentali del vero compito della polizia: assicurare ai cittadini, in un 
mondo paurosamente incomprensibile, che i 'fatti', malgrado tutto 
esistevano" (1972: 493; corsivo mio), dichiara, notate bene: ad inchiesta 
conclusa e ben conclusa:  

 
Solo che tu, a cose finite e provate, restavi col tuo cerino, col tuo ciottolo in mano (il 
cerino che aveva incendiato la foresta, il ciottolo che aveva smosso la montagna: la 
causa che aveva causato l'effetto), e addosso un senso di scadimento, d'irriducibile 
sproporzione, di vanità. Ah, così era andata. Bene. Queste erano le connessioni, le 
ragioni. Bene, bene. Avevi fatto il tuo dovere. Bravo. E intanto eri l'unico 
condannato a sapere che i fatti, da soli, in realtà non spiegavano niente; che sotto 
la loro lustra pellicola tutto restava eternamente da scoprire, da motivare, da 
connettere... (ibidem; corsivo mio).18 
 

Lai ci suggerisce l'opportunità di un giusto alternarsi di iniezioni di caos 
e di normalizzazione del medesimo. Il suggerimento non di una sintesi tra 
iniezione e normalizzazione del caos, ma di un'utilizzazione del luogo 
precario del loro incrociarsi è dato in La donna della domenica: "Aveva [il 
commissario Santamaria] ritrovato il filo [il non-caos]. O piuttosto, aveva 
ritrovato l'impercettibile nodo che cercava nel filo" (1972: 190); il "nodo" non 

                                            
17 o gliuommero (ivi: 5), o ragnatelo (ivi: 11). 
18 Un'esperienza identica, forse più straordinara, fa il commissario Santamaria in A che 
punto è la notte.  
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è il nodo 'del' filo che, quindi, bisogna sbrogliare, ma il nodo 'nel filo' che 
bisogna trovare perché il filo sia completo!  

In Le orme, un racconto di Capek, il signor Rybka, tornato a casa, 
incontra il "mistero" rappresentato da cinque nitide impronte sulla neve che 
finiscono "proprio in mezzo alla strada con l'orma nettissima di un piede 
sinistro; più avanti niente, soltanto neve inviolata e intatta" (1934, tr. it. 1989: 
128); stupefatto, infine, angosciato, chiama il commissario; quest'ultimo non 
sa spiegare il "mistero" ma sostiene che il suo compito non è quello di 
risolvere i misteri, bensì di stabilire l'ordine. 

 
— Un mistero — continuò (il commissario) [...] — novantanove persone su cento 
sarebbero passate accanto a quelle orme senza notarle, e voi stesso non prestate 
attenzione a novantanove delle cento cose che sono altrettanti misteri. Noi non 
sappiamo un bel niente di tutto ciò che esiste. Poche sono le cose non misteriose. 
L'ordine non lo è, la giustizia nemmeno, e neanche la polizia. Ma ogni uomo che 
passa per la strada è un mistero, perché non abbiamo alcun potere su di lui. Se 
commette qualche reato, allora cessa di essere misterioso, perché lo arrestiamo, 
ecco fatto. Almeno veniamo a sapere cosa fa, e possiamo guardarlo dentro come 
da uno spioncino. I giornalisti scrivono: "Misterioso ritrovamente di un cadavere". 
Ma fatemi il piacere! Cosa avrà mai questo cadavere di misterioso? Quando ce ne 
capita uno, lo misuriamo, lo fotografiamo, lo tagliamo, lo veniamo a conoscere nei 
minimi particolari: cosa ha mangiato nel suo ultimo pasto, di cosa è morto, e tutto il 
resto. Veniamo addirittura a sapere che qualcuno magari l'ha ucciso per danaro. È 
tutto chiaro e lampante... tè grazie, molto forte per favore. Ogni delitto è chiaro, 
signore, sia nel movente, che in tutto il resto; ma un mistero è ciò che pensa il 
vostro gatto, o cosa sogna la vostra domestica. Tutto è mistero, signore, tranne i 
casi criminali. Un caso del genere è un frammento ben delimitato di realtà, una 
tessera sulla quale abbiamo fatto piena luce. [...]. Dei misteri non ci importa proprio 
niente, ci interessiamo invece degli illeciti (ivi: 132-33; corsivo mio). 
 

Il mistero di un uomo cessa quando la polizia lo arresta! Strano: l'uomo 
che ha lasciato le cinque orme sulla neve sembra essere stato arrestato, 
ma, in questo caso, l'interruzione (l'arrestarsi o l'arresto) del suo camminare 
ha spalancato il mistero intorno a lui! Ma si tratta di due modalità di arresto: 
nel primo caso l'uomo cessa d'essere un uomo, viene indagato; tanto più se 
è già un cadavere! Nel secondo caso non è neppure identificabile! 
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"Il signor Rybka dette ancora uno sguardo alle orme che portavano 
nell'ignoto, ma là, dov'era l'ultima orma, c'erano ben visibili le due impronte 
degli scarponi d'ordinanza del vigile Mimra che continuavano oltre in una 
cadenza chiara e marcata. — Grazie al cielo — sospirò il signor Ribka, e 
andò a dormire" (ivi: 134; corsivo mio). 

È intervenuto un vigile ad aggiungere le sue orme a quelle dell'ignoto; il 
vigile si è sostituito all'ignoto. Questa la funzione della polizia, del romanzo 
poliziesco, e, di quella sorta di romanzo poliziesco ch'è il resoconto clinico? 

Le varie osservazioni sviluppate sul romanzo giallo e sul romanzo in 
generale, sulla letteratura, ripropongono il vecchio problema della 
distinzione tra i Maigrets e i roman-romans o romans de la destinée, 
schiudendo, forse, la possibilità di una diversa impostazione. 
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Appendice: sulla biografia e sulla critica 

 
 
 

APPENDICE: sulla biografia e sulla critica. 
 
 
 
 

Facile a programmarsi, più difficile a farsi, tanto la biografia e la critica, 
nel caso di Simenon, sono collegate; proprio perché collegate furono la sua 
vita e la sua opera. E 'collegate' è dire poco oltre che dire brutto: furono 
tutt'uno!  

Proust — dovrei subito aggiungere: si parva licet componere magnis, 
ma (preterizione) non lo faccio! — ebbe anche lui una vita 'collegata' 
all'opera, dedicata all'opera, identificata con l'opera; di lui, anche gli ignoranti 
sanno che scambiava il giorno con la notte o la notte con il giorno; si tratta di 
un dato importante della sua biografia, insieme alla sua asma, alla sua 
omosessualità, al suo probabile suicidio (è Roger Duchêne che ci 
suggerisce quest'ultimo). Ma Proust, anche se con qualche difficoltà in vita, 
nel mondo dell'alta letteratura è riuscito ad entrarci ed a rimanerci da re.  

Simenon, invece, dopo la gavetta — quella ch'egli stesso definì la 
"littàrature alimentaire": per intenderci i romans populaires pubblicati sotto 
pseudonimo —, e dopo aver attraversato la "demi-littérature" (costituita, in 
ipotesi, dai Maigrets), pensava d'essere approdato alla letteratura vera e 
propria con i romanzi 'seri' o 'duri'; ma: niente da fare!  

In Italia, dobbiamo ringraziare Adelphi per l'iniziativa di ripubblicare, 
con traduzioni degne infine dei testi, sia i romanzi duri che i Maigrets, 
iniziativa che ha il sapore di una vera e propria riabilitazione.  

Pol Vandromme pubblica, nel 1962, un libretto di un'ottantina di pagine 
nella "Collection Portraits" con stampata, sulla copertina, come dire in prima 
pagina, la carta d'identità di Simenon. Una sotto l'altra le seguenti 
informazioni in grassetto: DM 186678. Nom: Simenon. Prénome: Georges, 
Joseph Christian. Né(e): à Liège. Le 13 février 1903. Profession: 
Romancier. Sotto, di traverso, Signature du porteur e, di fianco, la fotografia 
in formato ridotto. 
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Per chi volesse saperlo subito: morto il 4 settembre 1989! 
È un piccolo esempio del modo con cui, nella stragrande parte dei 

casi, è affrontato il compito di scrivere di Simenon: alla ribalta vengono 
subito spinti i suoi dati biografici! Nel caso specifico basterebbe aggiungere: 
wanted! Si tratta, infatti, dei dati biografici di un personaggio sospetto, che 
gira il mondo forse solo con la scusa di fare il reporter, nella realtà perché 
sfugge a qualcosa (o cerca qualcosa) di incoffessabile.  

Non a caso Maurizio Testa, in un libretto che ha pubblicato 
recentemente, presenta la vita di Simenon ricostruita dal commissario! Sulla 
copertina, il titolo Maigret e il caso Simenon, è ingegnosamente stampato su 
e intorno al disco combinatore di un telefono pubblico vecchio tipo; nel 
pertugio centrale: un profilo di cui è difficile capire se sia di Maigret o di 
Simenon. 

Tornando alla carta d'identità sulla prima pagina di Pol Vandromme: la 
professione di Simenon è stata veramente quella del romanziere? Tutti 
sanno che Gide lo definì il romanziere più "romanesque", come dire: il 
romanziere più romanziere. Ma tutti sanno — o dovrebbero sapere — anche 
che Simenon si definì — sempre con esplicito riferimento alla propria carta 
d'identità — "Artigiano" prima e infine: "Senza professione"! Sulla sua 
andata in pensione abbiamo lavorato allo scopo di cogliere il senso — uno 
dei sensi possibili — della sua opera e della sua vita, tanto più che, 
abbandonata la macchina per scrivere, egli si dedicò al magnetofono e 
pubblicò — non cessò mai di pubblicare! —una bella serie di Dictées!   

Comunque faccio notare l'incompletezza, inevitabile, della prima 
pagina di Vandromme; incompletezza che ci rimanda alla difficoltà non solo 
di leggere l'opera di Simenon a prescindere dalla sua vita, ma anche a 
quella di leggere la sua vita a prescindere dalla sua opera, dal fatto, cioè, 
che la sua vita fu parte della sua opera, fu sua opera (tutta sua?). Non a 
caso egli ha parlato, a proposito di quella parte della sua vita che ruotava 
intorno ai rituali della scrittura, di una vera e propria "leggenda"; ora legenda 
significa: le cose che debbono essere lette; e che, quindi, sono state prima 
scritte (ma da chi?). Questo c'è parso un punto di vista da cui risultano 
visibili prospettive inedite. 

Prima di dare alcuni cenni biografici, approfondiamo un po' la 
questione.  
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È un fatto che sono disponibil diverse biografie di Simenon; un altro 
fatto: che molti presunti saggi su Simenon sono vere e proprie biografie. In 
ogni caso c'è la tendenza a usare titoli risonanti come Il caso Simenon e 
simili, che sono, in verità, titoli ispirati, di nuovo: alla prima pagina! Diamo un 
elenco, tendenzialmente costruito come un campione, inclusivo anche dei 
titoli su Maigret, che spesso nascondono lavori su Simenon: Le cas 
Simenon, di Thomas Narcejac (1950); Connaissance de Simenon, di André 
Parinaud (1957); Simenon, a cura di Francis Lacassin e Gilbert Sigaux 
(1957); Simenon. Avocat des hommes, di Quentin Ritzen (1961); Simenon, 
di Bernard de Fallois (1961); Portrait de Georges Simenon, di Roger 
Stéphane (1963); Georges Simenon et l'homme désintégré, di Anne Richter 
(1964); Le mystère Simenon, di Denis Tillinac (1980); Simenon, di AA.VV. 
(1980); Lire Simenon, di AA.VV, (1980); Enquête sur un enquêteur. Maigret. 
Un essai de sociocritique, di Jean Fabre (1981); La tentation de 
l'inaccessible. Structures narratives chez Simenon, di Hendrik Veldam 
(1981); Georges Simenon. De l'humain au vide, di Henri Charles Tauxe 
(1983); The mistery of Georges Simenon, di Fenton Bresler (1983); Georges 
Simenon, di Jean-Louis Dumortier (1985); Simenon. Ses origine. Sa vie. 
Son œuvre, di Mathieu Rutten (1986); Simenon. A critical Biography, di 
Stalney Eskin (1987); Georges Simenon, di Alain Bertrand (1988); Georges 
Simenon. Romancier de l'instinct, di Pierre Debray-Ritzen (1989); Simenon 
avant Simenon, (2 volumi) di Jean-Christophe Camus (1989); Les 300 vie 
de Simenon, di Marie-Paule Boutry (1990); Simenon et le jeu des deux 
histoires, di Jules Bender (1990); Simenon et l'affaire Maigret, di André 
Vanoncini (1990); Conversations avec Simenon, di Fracis Lacassin (1990); 
The Man wo wasn't Maigret, di Patrick Marnham (1992); Simenon. 
Biographie, di Pierre Assouline (1992); La vraie naissance de Maigret, di 
Francis Lacassin (1992); Simenon malgré lui, di Anne Richter (1993); 
Simenon. L'homme, l'univers, la création, di AA.VV. (1994); Georges 
Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, di Alain Bernard (1994); 
Maigret, di Alain Bertrand (1994); Notre-Dame de Saint-Fiacre ou L'affaire 
Maigret, di Jean Forest  (1994). 

Consideriamo i titoli in modo più ponderato.  
Colpisce il fatto che negli anni '50-'60 ci siano 7 titoli, 14 negli anni '80 

e 12 in quelli '90 non ancora conclusi! È evidente una crescita 



62 

Appendice: sulla biografia e sulla critica 

dell'attenzione al 'fenomeno', al 'caso', al 'mistero' all''enigma' Simenon. Il 
caso Simenon, di Narcejac, è degno di notevole attenzione, anche per aver 
dimostrato l'unità di scrittura tra i romanzi duri e quelli — i Maigrets — 
riposanti! Ma, evidentemente all'epoca era difficile, anche per un autore 
raffinato come Narcejac, evitare un titolo risonante. Fin dall'inizio c'è, però, 
un tentativo di neutralizzare il titolo di prima pagina con un titolo al massimo 
pudico: Simenon, sic et simpliciter.  

Prima di proseguire con altre considerazioni ricordiamo che esistono 
due riviste simenoniane: "Traces", l'organo del Centre d'Étude Georges 
Simenon dell'Università di Liegi (presso la medesima ha sede il Fonds 
Simenon) e "Cahiers Simenon", l'organo del La Société des Amis de 
Simenon che ha sede a Bruxelles. (A proposito di questa società: un amico 
belga, ferocissimo critico di Simenon, mi disse una volta che se Simenon 
fosse stato un grande scrittore, i suoi lettori non avrebbero avuto bisogno di 
costituire una sorta di società di soccorso rosso a sua difesa; nella realtà 
esistono Società degli amici di Gide, di Proust, di Rabelais etc!). Elenchiamo 
i titoli dei 7 numeri finora usciti di "Traces": 1. Georges Simenon, genèse et 
unité de l'œuvre; 2. (Senza titolo, prevalentemente dedicato a Maigret); 3. 
Simenon et son temps; 4. (Senza titolo, con pregevoli lavori su singoli 
romanzi duri); 5. Simenon et la biographie; 6. (Senza titolo, con pregevoli 
lavori su singoli romanzi duri e novelle); 7. Les lieux de l'écrit. E i 9 numeri 
finora usciti dei "Cahiers de Simenon": 1. Simenon et le cinéma; 2. Les lieux 
de la mémoire; 3. Des doubles et des miroirs; 4. Du petit reporter au grand 
romancier; 5. Le milieu littéraire; 6. Le nouvelliste et le conteur; 7. Le roman 
d'une amitié. Corresponance Georges Simenon - Gilbert Sigaux. 1954-1982; 
8. Boire et manger; 9. Traversées de Paris.  

È difficile sfuggire alla sensazione che la critica simenoniana sia 
ancora molto legata alla biografia simenoniana. E questo non può non far 
problema, anche per l'indiscussa serietà delle due riviste che contengono 
testi di notevole pregio, il meglio, forse, della critica. Ho partecipato a uno 
dei colloques  che a Liegi avvengono con periodicità biennale: durano tre 
giorni ed hanno la struttura del seminario: ogni intervento dura al massimo 
35 minuti, segue un dibattito cortese, ma molto franco, talvolta spietato. 

È un fatto, però, che titoli come il già citato Lire Simenon, o sottotitoli 
come il già citato Structures narratives chez Simenon, che cercano, cioè, di 
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lavorare sul testo simenoniano, sono rarissimi. Si potrebbe pensare che, 
vivendo in un ambiente ostile, in cui, cioè, è negata l'appartenenza di 
Simenon — l'autore amato — all'alta letteratura e, forse, anche alla 
letteratura tout court, i suoi appassionati e intelligenti lettori abbiano troppo 
supinamente gettato la spugna arrivando addirittura a concludere che 
l'oggetto del loro amore non era uno scrittore ma qualche cos'altro; e a 
questo qualche cos'altro siano comunque restati fedeli. 

Ma che hanno fatto?  
Alcuni si sono dedicati al lavoro biografico: molto spesso agiografico 

(diversamente: ostile come il lavoro di Marnham, caso più unico che raro). 
Tra questi: alcuni si sono addirittura ridotti a curare le ricette di Mme 
Maigret: Simenon et Maigret passent à table. Le plaisirs gourmands de 
Simenon et les bonnes recettes de Madame Maigret, di Courtine (1992), o a 
ricostruire lo scenario della sua infanzia e adolescenza: Liegi: Liège de 
Simenon. L'itinéraire Simenon, di Jean-Denys Boussart (1994) etc. 
Interessante: costoro, la gran parte senza volerlo, hanno fatto lo stesso 
gioco — in fondo un gioco sporco — della seconda moglie di Simenon la 
quale, ormai guastatasi definitivamente col marito, aiutata da un 'negro', 
pubblicò, nel 1978, un'autobiografia: Denyse Simenon. Un oiseau pour le 
chat, e, nel 1981, una biografia romanzata del marito: Le fallus d'or, firmato 
Odile Dessane. 

Altri si sono dati alla ricerca erudita seguendo due direzioni. La prima è 
stata quella di occuparsi del Simenon sconosciuto, per intenderci quello 
della 'letteratura alimentare'. Qui abbiamo degli esiti importanti; penso 
soprattutto al pregevole, e finora e, credo, per molto ancora, insostituibile 
lavoro di Michel Lemoine, L'autre univers de Simenon. Guide complet des 
romans populaires publiés sous pseudonymes (1991); penso anche alla 
riedizione di una ventina abbondante di romans polulaires; quelli pubblicati 
da Julliard, che, a differenza da quelli pubblicati da Presses de la Cité, sono 
forniti di una prefazione filologicamente curata, 

La seconda direzione è stata quella di costruire degli strumenti di 
ricerca come indici, guide etc — qualcosa che ricorda le chiavi bibliche! — 
che, solitamente, si costruiscono quando il lavoro critico su di un autore è 
maturato fino al punto da renderli, se non indispensabili, sicuramente utili. 
Ora, non è proprio questo il caso! La critica simenoniana è ancora ai suoi 
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inizi! Ricordo L'univers de Simenon. Guide des romans et nouvelles (1931-
1972) de Georges Simenon, di Maurice Piron (1983) e Index des 
personnages de Gorges Simenon, di Michel Lemoine (1985). Peraltro Forest 
pubblica un testo che è, nonostante l'altisonanza del titolo e dello stile 
squisitamente giornalistico — nessun apparato critico, neppure quello 
minimale — straordinario: il già citato Notre-Dame de Saint-Fiacre ou 
L'affaire Maigret. Si tratta di un testo che, utilizzando sia la chiave 
sociologica (alla Fabre) sia quella psicologica, a partire da uno dei primi 
Maigret, L'affaire Saint-Fiacre, traccia un ritratto non allineato di Maigret e 
del suo autore. Ebbene, che fa Forest? In contemporanea, pubblica anche 
Les archives Maigret. Répertoire analytique de ses cent sept enquêtes! 

Altri, infine, si sono dati alla ricerca delle opere non pubblicate, quasi 
che non bastasse la già straordinaria mole di opere disponibili (per chi 
conosce la lingua francese, esiste un'Opera Omnia, il Tout Simenon, 
pubblicato da Presses de la Cité; una precedente Opera Omnia, ormai 
esaurita, fu pubblicata dalle edizioni Rencontre). Cito solo Le drame 
mysterieux des îles Galapagos  (1991) e Histoires de partout et d'ailleurs 
(1993), testi simenoniani ripescati e presentati con tutto l'amore e la scienza 
dell'archeologo dallo straordinatrio Pierre Deligny, straordinario per la 
simpatia umana e per l'arguzia dalle mille risorse. 

Non è difficile fare una cernita tra i titoli sopra elencati. Ho già detto del 
testo di Narcejac e di quello di Forest; come trascurare quello di Fabre — 
sfortunatamente scomparso — che ha il coraggio, come 'amico' di Simenon, 
di sviluppare una critica serrata dell'opera dell'autore amato a partire (e alla 
luce) della sua condizione sociale di 'piccolo borghese'? Il ritratto di Maigret 
ch'egli ci propone è straordinariamente divergente da quello 
dell'accommodeur de destinées! Ecco, è di  testi di questo livello che si 
sente la mancanza; oltre, è naturale, di testi che veramente riescano a fare il 
punto sul valore letterario dell'opera simenoniana; come, a esempio, il già 
citato Lire Simenon; ma indichiamo anche Le romancier au travail. Les 
anneaux de Bicêtre, di Claudine Gothot-Mersch, nel Simenon di AA.VV. 
(1980). 

Potrei rimandare il lettore alla biografia di Marnham già tradotta e a 
quella di Eskin sul punto di uscire in lingua italiana (la più completa, 
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veramente monumentale, è quella di Assouline; già disponibile in edizione 
economica e ulteriormente arricchita). E forse non posso fare che questo.  

Eppure mi piacerebbe ripercorrere, con occhio nuovo, perlomeno 
alcune delle tappe della vita straordinaria di questo scrittore straordinario: la 
sua straordinaria leggenda. Sì, quella della leggenda è il punto di vista da 
cui mi piacerebbe revedere tutta la vita-opera, l'opera-vita di Simenon.  

E parlerei, ma come ne parlerei?, dell'infanzia-adolescenza a Liegi 
dove, fra l'altro, giovanissimo, nel 1919, quindi sedicenne, Simenon 
comincia a collaborare alla Gazette de Liège con i suoi billets quotidiani: 
Hors du Poulailler, firmati Monsieur le Coq (ne scriverà 800!); e della 
straordinaria esperienza a La Caque, il circolo d'artisti in cui avviene, o cova, 
di tutto: arte, filosofia, droga, sesso, ipnosi, crimine (quando Simenon 
parlerà dell'"ipnotizzazione fuorviante" parlerà di esperienza vissuta!); e del 
primo amore, quello con la futura prima moglie, Régine Rechon, 
ribattezzata: Tigy: ci rimangono le lettere di Simenon alla sua amata, lettere 
scritte anche quando entrambi erano a Liegi! Il volume che le pubblica è di 
600 pagine fitte fitte!  

Ci siamo già fatta un'idea della prolificità del Nostro (pensate che 
l'ultimo volume, il 27°, del Tout Simenon, è di più di 1600 pagine! Il Tout 
Simenon contiene tutti i Maigrets, tutti i romanzi 'duri', moltissimi racconti; vi 
mancano i romans populaires). Ma ci faremmo anche un'idea della sua 
concezione dell'amore: due in uno, ispirata direttamente a Genesi 2: 24: 
"essi diventeranno una stessa carne"! 

E parlerei del suo approdo alla Gare du Nord il 24 dicembre 1922, in 
cerca di fortuna; e del come questa fortuna raggiungerà. Parlerei delle 
numerose avventure d'ogni tipo, comprese quelle amorose; a esempio, con 
la "croupe la plus célèbre du monde", quella di Joséphine Baker. Senza 
trascurare, però, la "croupe" di Teresa! Dopo quanto abbiamo detto — e, 
forse, documentato — del rapporto tra Simenon e Teresa: la segretaria 
italiana poi diventata, non tanto l'ultima donna ma: "La" donna (ch'egli, forse 
proprio per questo? non sposò mai) — l'uso di un termine come questo 
(croupe) sembra quasi blasfemo. Eppure, perché non rivisitare il 
celeberrimo, leggendario episodio che promuove il rapporto tra Simenon e 
Teresa: Simenon prende Teresa, alle arti di Minerva intenta, da dietro — e 
Teresa si fa prendere da lui — in perfetto, assoluto silenzio! Quanto si 
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potrebbe dire di questo silenzio! di esso come 'verbo' simenoniano 
quant'altri mai eloquente (facondisssimum quodque)! 

E così di seguito. A proposito di Simenon-scrittore, difficile sarebbe 
tralasciare l'avventura de La cage de verre: Simenon stipula un vero e 
proprio contratto con Merle che ha bisogno di un po' di pubblicità per 
lanciare Paris-Matin!: scriverà dentro una gabbia di vetro, quindi sotto gli 
occhi del pubblico e sotto il suo controllo, un romanzo popolare; argomento, 
titolo e personaggi saranno scelti attraverso un referendum preliminare ma 
saranno resi noti a Simenon solo al momento del suo ingresso nella gabbia 
etc etc. Non se ne farà nulla; ma, nel 1952, quando Simenon è di passaggio 
in Europa, un certo M. Nerson, in Paris-Presse, parla dell'esperienza come 
avvenuta e porta la sua personale testimonianza! Come nasce una 
leggenda! 

E proseguirei a raccontare i vari episodi — non tutti, basterebbero 
alcuni cruciali e, quindi, esemplari — di questa leggenda che Simenon 
scrisse, ch'egli credette vera, ch'egli inverò e di cui, infine, si scoprì autore e 
personaggio, personaggio ed autore! 

E va bene, se siete d'accordo, uno di questi giorni lo farò! 
 
 
 
 
 
 


