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Cap. XII 
 

LʼUNICA È LʼOVERDOSE (DI CAOS)!1 
 
 
 
 
 

1. Lʼabduzione in una conversazione psicoterapeutica (2a parte). 
 
Ovvero: lʼattività abduttiva del paziente via abduttiva onirica. Ovvero 
ancora: come il paziente si pratica, via onirica, iniezioni di overdose di 
caos. 

 
 
Riprendiamo il resoconto tecnico sotto-titolato “Che cosʼè lʼautobus 

17?”, e consideriamolo dal punto di vista della problematica 
normalizzazione o meno del caos, iniezioni di frammenti o di overdose 
di caos. Per far questo sarebbe quasi utile rifare il resoconto. Vediamo 
un poʼ. 

Fin dallʼinizio, sappiamo che il tema è quello del “terrore”; 
Acquacheta, infatti, definisce i sogni che racconterà come “terrificanti” 
già al giro 4; e si riallaccia a un sogno raccontato nel corso della 
conversazione precedente che intitola “la guida spericolata” (giro 12). 

Se consideriamo questo primo sogno, vediamo che Acquacheta — 
il cui essere accanto al marito sembra annunciare il terremoto dei 
terremoti (quello che rivoluzionerà il rapporto con questʼultimo) —, da 
una parte rassicura lʼamica-replicante Cometichiami. ma, 
fondamentalmente, le pratica unʼiniezione di caos; infatti, lʼintervento: 
“Non succede nulla; guida sempre così!”, se, da una parte, tranquillizza 
— “non succede nulla” —, dallʼaltra — “guida sempre così” — è un 
                                            
1 Overdose è qui un intensivo di dose, stante che lʼoverdose è quasi sempre mortale. 
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invito a tollerare la “guida spericolata”; come dire: ti puoi — mi posso — 
fidare della guida di questo psicologo perché, almeno finora, anche 
quando sembrava portarmi ʻallo sbaraglioʼ mi ha condotto ʻin portoʼ. 

Il salto — la “novità” — dal primo al secondo sogno è 
rappresentato dal fatto che il guidatore è ignoto! Non è più lo psicologo, 
del quale ormai si sa che, tutto sommato, ci si può fidare. Non sembra 
unʼabduzione audace ipotizzare che il guidatore sia proprio Acquacheta 
che fa lʼesame-guida per ottenere la ʻpatenteʼ di una ʻguida spericolataʼ; 
la vediamo, infatti, nella seconda parte del sogno, impegnata a “vedere” 
(= controllare) il percorso: cioè, a ʻguidareʼ lʼautobus della sua vita = la 
sua vita. Lʼesame-guida sembra superato se si considera che, alla 
ʻprova generaleʼ rappresentata, nella seconda parte del sogno, dalla 
guida apparentemente ʻfolleʼ dellʼautobus 17, seguirà, fuori del sogno, 
nella realtà della vita, lʼuscita fuori sesto di una serie di rapporti (ʻvitaliʼ; 
in primis, quello con il marito). 

Comunque, nel corso della prima parte del sogno, succede 
qualcosa di ʻterribileʼ: Cometichiami? dice a Acquacheta “cose terribili” 
contro Giuseppe, il marito di Acquacheta — quel che farà a parole e per 
iscritto Acquacheta stessa —; “sputa veleno, addirittura!” su di lui; 
Acquacheta cerca di zittirla perché le “cose terribili” la fanno soffrire 
troppo (“soffro troppo per sentire queste cose”) — sappiamo che il 
marito, quando se le sentirà dire dalla moglie, finirà con lo scoppiare in 
lacrime —; Cometichiami. implacabile, le dice che è un problema suo 
(“è un problema mio!”). Niente pietà! Altro che iniezione di caos!, una 
dose massiccia di caos! 

Come risultato della dose massiccia di caos, cambia qualcosa. Il 
predicato verbale al tempo presente “cambia” è iterato per ben 4 volte; 5 
se si considera equivalente a un “cambia”, lʼespressione “non è che è 
un altro sogno” = cambia non il sogno ma il senso del sogno = il sogno 
va fuori sesto! 

Infatti, per andare ad una “festa”, Acquacheta prende lʼautobus 17, 
lʼautobus della sua vita, che “ferma a una fermata diversa da quella 
nella quale lʼaspetto di solito!” Se è lʼautobus che ha preso ʻsempreʼ — 
“che lʼho preso per una vita” — è, però, anche lʼautobus che, questa 
volta, fa un percorso “diverso”. Il che è confermato dal fatto che, prima 
di prenderlo, lo perde (“Lo perdo... quello successivo lo prendo”). 
Quindi, non soltanto lʼautobus ferma a una fermata diversa ma fa anche 
un percorso diverso (“diverso da quello che fa di solito. Ah!, fa un 
percorso, scrivo tra parentesi: spericolato perché sale anche sui 
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marciapiedi del centro!”). Si capisce che, questa volta Cometichiami. sia 
“disperata”. Acquacheta non può occuparsi della disperazione — della 
disidentica disperata, oltre che contrita, Cometichiami? — perché 
impegnata nella guida dellʼautobus. 

Consideriamo il comportamento dello psicologo; egli fa notare che, 
in assenza di guida pericolosa, nella prima fase del sogno, lei e 
Cometichiami. si spiattellano le cose senza paura di incidenti nella 
relazione interpersonale  

 
voi due vi dite le cose, vi spiattellate le cose, cioè, senza paura di incidenti; 
quella sputa veleno e lei la manda a quel paese, senza... [...] paura di 
compromettere il rapporto. [...]. Come, poi, lei ha fatto con suo marito. [...]. Lei, 
senza paura di compromettere il rapporto, anzi, avendolo visto già 
compromesso, per scomprometterlo [sorride], diciamo così, ha osato dire le 
cose che fino a quel momento non aveva osato dire. 

 
Cioè: lʼʻosareʼ, in fondo, è semplicemente essere allʼaltezza della 

situazione; questʼultima è già compromessa, non corre, quindi, il rischio 
di essere compromessa! Lʼincidente é “dentro la macchina!, non della 
macchina!” 

Lo psicologo, quindi, rassicura sullʼopportunità di fare incidenti. 
Acquacheta risponde: “Io ho detto tutto!” Si capisce il suo timore 

successivo: “non è che intervengo troppo!”, timore, espresso però, a 
cose fatte (a incidenti realizzati). A questo punto è terrorizzata 
(iterazione di “terrorizzata”: 3 vv.); ma il suo terrore, ormai, non può più 
impedire gli incidenti. È un terrore après-coup, una sorta di terrore 
rispetto alla mancanza di terrore dimostrata. 

Lʼipotesi centrale che lo psicologo formula è che lʼautobus 17 sia 
lʼautobus della vita = la vita di Acquacheta che va fuori sesto = esce dai 
binari = cambia abitudini. Interessante lʼiterazione (3 vv.) del predicato al 
tempo infinito “cambiare”: “nel cambiare binario, nel cambiare abitudini, 
nel cambiare stile di vita... [...] ... nel prendere decisioni importanti” 

E nel definire “festa” ciò che potrebbe essere considerato come 
“tragedia”. Con una serie di attenuativi2 — “Oddio!, potrebbe essere poi 

                                            
2 Vedi anche; “Quindi, lʼuscita fuori dai binari, qua, vissuta come pericolosa — 
oggettivamente è pericolosa [sorride], perché quando uno esce dai binari... — siccome 
non è soltanto uscita dai binari, è un cambio di binario!, no?, lei ha utilizzato un 
cambio, non è che ha fatto una cosa pazza, perché è uscita di sé, capito?” Pazzia (qui)  
= salute! 
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una festa che va male, ma è una festa!” — che gli consentono di dare 
della ʻstupidaʼ alla disidentica che non ʻspiattellavaʼ: “Ed il percorso è 
quello di una donna che ha deciso di spiattellare i problemi che fino a 
quel momento... stupidamente non spiattellava!” 

Se consideriamo, come abbiamo fatto, questa conversazione dal 
punto di vista della tecnica dellʼiniezione del caos, scopriamo due cose: 
la prima, che la tecnica è adoperata da Acquacheta allʼinterno dei suoi 
ʻesercizi di stileʼ, soprattutto onirici, in vista dellʼorganizzazione 
dellʼʻincidenteʼ con il marito et al; la seconda, che la tecnica è stata 
usata dallo psicologo nelle conversazioni precedenti; di esse parla, 
almeno pare, il sogno-premessa-(promessa), quello ricordato quasi 
come exergo dei successivi sogni “terribili”. 
 
 
NOTA 

 
Interessante il fatto che un resoconto considerato utile a illustrare la 

presenza dellʼattività abduttiva anche nelle conversazioni psicoterapeutiche, 
come dire: sic et simpliciter, come allʼinterno di una conversazione filmica noir, 
si sia invece, ad un certo punto, imbattuto in una problematica grande come 
una casa (quella della normalizzazione o meno del caos etc). 

Pensavamo di dovere — e potere — limitarci a decifrare lʼidentità 
dellʼautobus 17 — wanted! —, e ci siamo, invece, trovati a decifrare il senso 
della vita — la Weltanschauung — di Acquacheta e, insieme, una svolta 
radicale di questa (autobus 17 = autobus della vita di Acquacheta = la sua vita 
= questa che va fuori strada). 

Qual è la lezione che ne possiamo ricavare? Forse, che lʼabduzione, 
sicuramente nelle conversazioni psicoterapeutiche, si confronta sempre con 
questioni di vita o di morte; dʼaltra parte, anche in un film poliziesco, la 
decifrazione dellʼidentità dellʼautobus 17 —Lʼassassin habite... au 21 — può 
consentire lʼincriminazione o dimostrare la non colpevolezza di un eventuale 
sospetto; il che, almeno per questʼultimo, è un questione di vita o di morte! 
 
 
2. Lʼiniezione di overdose di caos tramite semiosi 
 

Elvira è una giovane che da poco ha superato una grave forma di 
anoressia e che, da qualche tempo, vive unʼesperienza amorosa con un 
giovane di cui lei è innamorata ma che cerca di sottrarsi ad un rapporto 
stretto quale è quello che lei desidererebbe. Qualche mese fa è 
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successo che Elvira, abbandonata da Tommaso, ʻmiracolosamenteʼ 
abbia incontrato un altro giovane con cui ha subito avuto unʼavventura 
molto intensa dalla quale stava per nascere un figliolo che è stato poi 
fatto cadere. 

Passiamo al resoconto. 
 

ELVIRA: Penso, uno dei fine-settimana più, come dire, più... più piacevoli e 
più... energetici degli ultimi tempi. [...]. Io, effettivamente, stavo riflettendo 
che... ho passato... questi momenti così... difficili, di buio, di, di... ora è un 
momento in cui mi sento addosso unʼenergia spaventosa. Cioè... addirittura, 
pensavo lʼaltro giorno, cioè, mi risento le sensazioni che avevo quando 
avevo sedici-diciassette anni, cosa che non mi succedeva da una vita. Cioè, 
mi sento, innanzitutto, va bene, piena di... voglia di fare... cose, voglia di 
vivere, voglia di muovermi, voglia di vedere le persone, voglia di affrontare 
le cose... insomma, di... da una parte; dallʼaltra, risento, rispetto a, cioè, 
rispetto anche alle piccole cose quotidiane, così, della mia vita, alle piccole 
emozioni che provo, così, cioè, ho delle reazioni quasi di... di commozione, 
di stupore, di... che, ripeto, sono sensazioni che provavo quasi quando 
ero... adolescente, insomma. E  poi, la sensazione di una... come dire, del 
positivo, delle potenzialità positive... della realtà, in qualche modo. Cioè, del 
fatto che, bene o male, mi sento, ecco, di interagire con le cose; e quindi ho 
come quella sensazione che: sta per succedere qualche cosa di bello, sta 
per... cioè, questa, così, questʼansia positiva nei confronti, nei confronti della 
realtà, delle cose che vivo. Questo, poi, da una parte; dallʼaltra è chiaro che 
poi... tutto questo nasconde ancora la parola del vuoto che ho dentro. [...]. 
[Giro 69.] 

 
Elvira, quindi, sta vivendo finalmente la sua adolescenza! 
Tommaso, qualche giorno fa — cʼera da aspettarselo! — ha 

riproposto di “rimettere un poʼ i punti fermi nella [...] situazione” [giro 
122]: “diamoci un tempo limite” [126]: la fine del mese di agosto, per 
prendere una decisione definitiva. Elvira è stata molto male per un paio 
di giorni. A partire dal giro 139: 
 
ELVIRA: Ho avuto, io, la tentazione di... di, quasi... di richiamarlo... subito dopo 

la serata in cui era venuto fuori questo discorso, la tentazione di richiamarlo 
e di dirgli: guarda, Tommaso, non ci vediamo fino al primo di settembre! 
Con lʼidea, poi, di dirmi: va beh, da qui al primo di settembre mi riempio 
lʼestate di cose da fare... vado di qua, vado di là, faccio questo, faccio 
questʼaltro... e così. E questo lʼho pensato per un giorno e mezzo. Poi, 
arrivata al venerdì — dal martedì al venerdì — io mi sono resa conto che 
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Tommaso mi mancava da morire e che... cioè, mi son detta: perché mi devo 
tirare la zappa sui piedi! 

 
Ricorrere ad una strategia finalizzata a spiazzare Tommaso non è 

“nel suo carattere” [170], non può “giocare dʼastuzia” perché nel 
rapporto cʼè “fino al collo” [177 ss]. “Però, però, in questo momento io mi 
sento che... ho bisogno di dare tutto quello... che ho, insomma, quello 
che sento” [184 ss].  

Forse questo bisogno di totalità coincide con il clima 
adolescenziale sopra descritto. Elvira si accorge di “quanta roba” abbia 
intorno, “insomma, cioè di quante relazioni, di quanta ricchezza, di 
quante... sollecitazioni, di quanti supporti affettivi sono circ....” [194]. 
Però è legata a Tommaso e questa cosa se la deve [208 ss] 

  
vivere fino in fondo, insomma, cioè, a costo anche di, di starci male, a costo 
di... boh, non lo so a costo di cosa, però io non mi posso staccarmi per finta o 
fingere di allontanarmi, o fingere... Posso cercare di saturare il più possibile, 
come dire, i vuoti che, che... mi si possono aprire il momento in cui... Tommaso 
si nega, però, però dʼaltra parte... è pur vero che io, in questo momento, sento 
anche il bisogno di lasciarmi andare fino in fondo, in questo rapporto! 

 
Sente che può succedere di tutto. Anche se [255 ss]: 
 

ELVIRA: Anche se, sinceramente, orami, alle rotture definitive con Tommaso io 
non ci credo, cioè... Io penso che, anche se Tommaso a settembre mi 
dicesse: guarda, non ci vediamo per un poʼ... è veramente per un poʼ! Cioè 
penso che non... penso che ormai Tommaso, e io per lui, facciamo parte di 
quelle... così... di quelle persone con cui... si conserva sempre un filo di 
relazione, un feeling particolare, un... così, un legame particolare, insomma. 
Questo, poi, anche se ognuno poi decide di costruirsi la sua vita... per i fatti 
suoi, insomma. Io, su questo, francamente, penso di, di poter mettere la 
mano sul fuoco. [268.] 

 
Bello il gioco tra filo e feeling! [284 ss]: 
 

ELVIRA: Ecco, ho un bisogno di vivermi... la, la... sinceramente, lealmente, 
quello che provo, quello che sento, quello che... E, finalmente, ecco, in 
questo momento, dopo tante, così, dopo tante... così, tante crisi, dopo tanti 
problemi, tanto tutto, comincio un poʼ a risentire... così, una mia identità 
anche, di donna, bene o male, una mia identità di persona, di... veramente 
dopo... dopo non so quanto tempo che non... 
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Le piacciono gli uomini e le piace piacere agli uomini: “È una cosa, 

così... che mi ha sempre fatto piacere!, e che io mi sono nascosta per 
tanto tempo!” [314 ss]. Subito dopo lo ripete! Pensa che questo sia [326 
ss]  

 
ELVIRA: probabilmente legato anche al rapporto di... sicuramente di amore e 

odio, di simbiosi e distacco... con mia madre. Cioè mia madre è sempre 
stata molto compiaciuta e preoccupata... del fatto che io fossi una donna, e 
mi ha trasmesso una, un modo anche un poʼ ansiogeno... di vivere la 
femminilità quandʼero, insomma, quandʼero ragazzina, per cui... Io mi sono 
sentita un poʼ spiata, in qualche modo, da mia madre, mi sono sentita un 
poʼ... così, turbata, ecco, da...  

 
E qui, improvvisamente emerge un ricordo che Elvira non aveva 

mai confidato: 
 

 Io mi ricordo che, per esempio, da piccola... mi piaceva giocare con, con le 
Barby; io a queste Barby facevo fare un sacco di cose, in particolare le, 
così, le facevo essere protagoniste di avventure in cui venivano rapite... in 
cui, insomma, subivano una serie di, così... di, di soprusi e di cose che... 
chiaramente, allora non me ne rendevo conto, però, ripensandoci ora, erano 
tutte forme un poʼ di mascheramento di quello che poteva essere una, una 
violenza sessuale, in qualche modo, comunque un essere prese e un 
essere... E questa cosa mi... così, mi eccitava tantissimo, quandʼero piccola, 
tra lʼaltro... E.... e io mi ricordo che, nel pensare poi alla... perché, poi, io, 
diciamo, in queste storie di Barby che animavo, no. poi io, chiaramente, 
nella mia testa, a ogni Barby associavo anche una, così, una biografia no. 
un percorso... precedente, cioè, diventavano delle persone, no. questi, 
questi personaggi, questi, così... queste bambole che io poi animavo; e mi 
ricordo che una delle cose che pensavo era che assolutamente dovevano 
essere orfani!, cioè, perché... probabilmente sentivo, proprio, la presenza, 
diciamo, della madre!, in particolare, come una forma inibitoria rispetto alla 
loro promozione proprio come donne! [366.] 

 
Lo psicologo interviene per la prima volta per chiedere ulteriori 

spiegazioni che Elvira gli fornisce. Ad un certo punto [385 ss]: 
 
PSICOLOGO: Lei è orfana? 
ELVIRA: Io sono orfana? 
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PSICOLOGO: Nel senso in cui... Cioè, lei ha raggiunto quello stato di 
orfanezza che aveva tentato di attribuire... alle bambole? 

ELVIRA: Io... dunque... [Pausa.] Si e no! Cioè... da una parte... 
PSICOLOGO: Queste bambole, quando erano orfane, cosa facevano, poi? 

Che cosa riuscivano a fare? 
ELVIRA: No, loro facevano poco, in realtà! Cioè, il fatto di essere orfane era 

una cosa mia, che... era un bisogno mio, che... dovevo togliere, diciamo, 
questa... lʼombra, diciamo, della figura... genitoriale, in particolare: della 
madre, perché mi turbava!, pensare che... mi sembrava che questa cosa 
costituisse un, un blocco, insomma, per... Ma non un blocco nellʼeconomia 
reale, poi, delle storie che mettevo in scena; perché ci poteva anche essere 
benissimo una madre, però mi turbava a me [ride], mi, mi creava, non lo 
so... 

PSICOLOGO: Non capisco, era una sorta di a priori, di conditio sine qua non si 
poteva giocare? Una volta chiarito che erano orfane, si poteva poi giocare 
con le bambole? Oppure permetteva, poi, di fare un gioco particolare che 
era... 

ELVIRA: No, no, no! Era un a priori, così... 
PSICOLOGO: Altrimenti non avrebbe neppure potuto giocare, diciamo così, 

per dire!  
ELVIRA: Ma, tanto, ero io a decidere... la, la storia... 
PSICOLOGO: Proprio per questo le sto parlando!, altrimenti... 
ELVIRA: E siccome lo decidevo io a me non mi andava che ci fossero madri! 

Perché... mi turbava, ʻsta cosa. 
PSICOLOGO: Sì, allora, che fosse stato deciso che erano orfane... 
ELVIRA: Sì! 
PSICOLOGO:... rendeva il gioco, rendeva il gioco giocoso... 
ELVIRA: Sì, sì! 
PSICOLOGO: Altrimenti, sarebbe stato un gioco... 
ELVIRA: Certo, sì, sì! 
PSICOLOGO: Dopodiché il contenuto delle storie non era influenzato 

ulteriormente. 
ELVIRA: No, no! [430.] 
 

Elvira sostiene che, siccome non è più una bambina di dieci anni 
(adesso ha trentʼanni), ha fatto il suo percorso di “affrancamento” dalla 
figura di sua madre, “a questo punto”, la sua “femminilità, tra virgolette, 
sopporta anche lʼesistenza” di sua madre, “come fatto naturale; quindi, 
ognuno ha una madre, ce lʼho anchʼio, insomma!” [437 ss]. 

Tale rapporto non la turba più; quindi, non si sente unʼorfana, ma 
ha “la stessa libertà di unʼorfana, non so se mi spiego! Ho la stessa 
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libertà psicologica rispetto al mio essere donna di, di... che potevo 
attribuire soltanto a unʼorfana quandʼero piccola, non so se mi sono 
spiegata!” [447 ss.] 

Riagganciandosi al discorso sulla “vitalità” dellʼinizio: “una cosa che 
sto sopportando con mol... con una disinvoltura, una tranquillità che 
sarebbero state assolutamente impensabili, anche solo lʼanno scorso, è 
il fatto che sono ingrassata di un paio di chili, ultimamente” [460 ss.] A 
partire dal giro 489 ss: 
 
ELVIRA: Rispetto alla mia percezione anche del corpo, della... della 

femminilità, di tutto, sicuramente la gravidanza ha segnato una svolta 
fortissima, in positivo. Cioè, un momento di, di iniziazione, quasi, ad una, 
così allʼetà... [sorride], non so se dire: allʼetà adulta o allʼetà adolescenziale, 
non so! Però, sicuramente, ho avuto una... lʼesperienza, ecco, di una... 
corp.. di una grande vitalità corporea, che questa volta però si è 
manifestata... in una cosa... grandiosa... e non in quella forma, così, 
compensativa però aberrante che è stato, per esempio, lʼingrassamento di 
quando avevo quattordici anni. Cioè, lì era una vitalità corporea che poi era 
una morte corporea, perché il mio corpo si era completamente deformato 
e... tra lʼaltro, il mio corpo era un corpo non vissuto, perché, a parte non, 
non avevo una vita affettiva, allʼepoca, non sapevo cosa volesse dire 
neanche dare un bacio, insomma, a... a un ragazzo, a un uomo, a quello 
che è... ma poi non mi vivevo come corpo, anzi, il mio corpo lo nascondevo, 
era nascosto sotto la carne!, in qualche modo, sotto la... Invece, qua ho 
avuto veramente la, così, lʼesperienza di un corpo che è diventato talmente 
vivo, talmente vitale, che ha dimostrato anche di, di darla, insomma, la vita, 
di, di produrla, o, comunque, di farla crescere dentro di sé, insomma. E per 
me questa cosa... è stata... ha segnato veramente un... così, un salto... 
enorme, insomma! 

PSICOLOGO: Da una parte essere orfani, dallʼaltra parte essere... 
PSICOLOGO e ELVIRA: [In contemporanea] madri!  
ELVIRA: Sì! [520] 

 
Segue una lunga pausa. Bella questa descrizione dellʼemergere, 

infine, del Leib dal Körper, del corpo vivo e vissuto da quello morto, 
soffocato nel corpo bulimico! Bella anche la conclusione (abduttiva?) 
dello psicologo la quale avviene nella forma di un duetto che testimonia 
lʼintesa tra lo psicologo ed Elvira, la vita della loro relazione: “Da una 
parte essere orfani, dallʼaltra essere madri”. 

Qual è la formalizzazione possibile di questa abduzione, se di 
abduzione si tratta? 
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 riuscivo a giocare con le bambole —: giochi 

allusivamente sessuali o anche giochi, giochi 
puri e semplici (in quanto tali già giochi 
sensuali-sessuali!) —solo a patto che 
fossero orfane (di madre) + mi sono sentita 
Leib e non Körper dopo essere stata incinta 
= madre; 

RISULTATO 

(ma) se la madre è “preoccupata” dellʼesser 
donna della figlia, in qualche modo nega 
lʼessere che ha generato col diminuirlo 
asessuandolo; 

REGOLA 

(allora) devo essere sia orfana che madre; cioè: 
devo negare chi mi nega (la madre) d essere 
una madre che non nega (me  stessa e i 
miei figli) (forse). 

CASO 

 
Vedremo che a questa abduzione, tra poco, se ne contrapporrà 

unʼaltra di segno radicalmente opposto, ma in funzione 
paradossalmente complementare (anzi: funzionale)! 

Lo psicologo, dopo aver sottolineato lʼimportanza della cosa, 
propone che sia [534 ss]  

 
 esportanda, da tentare di esportarla. Questa cosa apparentemente 

paradossale che significa, per poter essere madre devo uccidere la madre!, 
in fondo è una cosa vecchia! 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Che, forse, può essere anche detta meglio: per poter essere 

madre in modo diverso da come sono stata partorita io, devo eliminare la 
modalità in cui sono stata, sostituirla con unʼaltra... 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Quindi, non si tratta neanche di uccidere la madre ma di 

modificare il modo di, di procreare, insomma, quindi, praticamente, il modo 
di essere. Ma la cosa interessante è che qua... il fatto che spunti una vita... 
comporta che una vita... — mors tua vita mea — una vita sia tolta di mezzo; 
o il fatto che ci possa essere un prolungamento, comporta che dei ponti 
siano tagliati alle spalle... 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Con la mamma, soprattutto; lʼorfanezza, insomma! 
ELVIRA: Sì! 
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PSICOLOGO: Diciamo, se questa cosa la si immaginasse trapiantata, per 
esempio, nel suo rapporto con Tommaso... che ne verrebbe fuori? Perché 
là cʼè, cʼè costantemente... ne abbiamo parlato, ormai fino quasi alla 
nausea!, io non sono nauseato, ma si dice così! 

ELVIRA: [Ridendo.] Sì! 
PSICOLOGO: Ma probabilmente, lei, e anche lui, vi siete nauseati, cioè, siete 

sazi, siete stanchi! Tantʼè vero che a lei è venuta lʼidea di dire: vabbeh, gli 
telefono e gli dico: ci vediamo il primo di settembre! Un moto di stanchezza! 
[...]. Nel vostro rapporto fino alla sazietà ogni tanto si presenta questa 
tematica, no. sì-no, morte-vita [...]. Quindi, una morte minacciata, o una 
morte possibile, o il timore di una morte, o il bisogno di una morte!, e la 
speranza di una vita, di una sopravvivenza!, lʼimpegno a dare la vita! Non 
riesco, ma ho sentito come una sorta di affinità tra questa, questa vicenda 
con la madre, collʼessere madre... collʼessere figlia, collʼessere madre... e 
questa vicenda, invece, dellʼessere donna... di un uomo... dellʼavere un 
uomo... che ci voglia come donna sua... come se anche in questa 
situazione ci dovesse essere una morte... 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO:... perché ci sia una vita; però non so dire in che modo... 
ELVIRA: Tra lʼaltro, è una percezione che spesso ho anchʼio, eh, questa! Cioè 

che io, effettivamente sento... 
PSICOLOGO: Ogni tanto la morte cʼè perché cʼè lʼinterruzione! 
ELVIRA: Uh! Sì, però... 
PSICOLOGO: Lei diceva poco fa: però, anche se ci sarà unʼinterruzione, 

penso che sarà solo unʼinterruzione, non una fine! 
ELVIRA: Uh! Sì! 
PSICOLOGO: Però il rischio è che qualcuno tra di voi, o una parte di ciascuno 

di voi, non riesca mai a diventare completamente orfana per poter 
finalmente vivere. 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Per cui, questo tentativo di ottenere lo stato di orfano [sorride], 

quindi, in qualche modo, di liberazione da... un tipo particolare di madre... 
lʼimpossibilità si incarni in tentativi abortiti che sono delle separazioni che 
producono solo sofferenza, no? [615.] 

 
Elvira riconosce che cʼè ”un passaggio da fare in questo rapporto” 

[624]; e si riferisce alla possibilità di non essere sempre in una 
situazione passiva (vedi il tentativo di capovolgere la minaccia di 
Tommaso). Lo psicologo si sofferma sullʼ“ispirazione” [63] che le ha 
suggerito la scelta, che poi non ha reso operativa (di telefonargli: 
vediamoci a settembre). [639]: 
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PSICOLOGO: Come se lei avesse intuito... vado con, nella mia fantasia, 
evidentemente! 

 
È come se lo psicologo dicesse: io abduco che lei abbia abdotto! 

 
ELVIRA: Sì, certo! 
PSICOLOGO: Come se lei avesse intuito che a lei, nel suo gioco... 
ELVIRA: Sì! 
PSICOLOGO:... nel suo gioco... Tommaso attribuisse... il ruolo di madre, per 

cui lui avesse biso... per fare il gioco con lei come donna, dovesse prima 
diventare orfano di lei come madre. 

ELVIRA: Sì. 
PSICOLOGO: E, di conseguenza, lei a un certo punto ha proposto: va beh, 

allora ci vediamo a Settembre, in modo tale da evitare di essere fatta fuori 
come madre ma anche come donna! Forse bisognerebbe che lei accettasse 
di essere fatta fuori come madre, per essere fatta [sorride] dentro, cioè, per 
essere promossa come... come, come donna. [652.] 

 
Questa lʼabduzione che completa quella già enunciata; 

formalizziamola: 
 

 Tommaso tenta ripetutamente di uccidermi, 
interrompendo il nostro rapporto (tentando 
di ucciderlo, di volta in volta, questʼultimo; 
ora: apprestandosi ad ucciderlo 
definitivamente alla fine di agosto); 

RISULTATO 

(ma) un uomo che ama una donna ma la vuole 
anche uccidere è vittima di un conflitto 
sicuramente inquietante, ed è, forse, in 
cerca di una sua soluzione;  

REGOLA 

(allora) devo accettare di essere fatta fuori come 
madre per essere fatta dentro come donna 
(forse). Cioè: devo accettare chʼegli 
uccida, nel rapporto con me, la madre sua 
ma anche quella mia residuale (entrambe 
inibenti la vita, in particolare quella 
sessuale); questo, perché la vita, nella 
(nostra) relazione e della (nostra) 
relazione, fiorisca (forse).  

CASO 
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Sia il comportamento ʻomicidaʼ di Tommaso verso Elvira, sia quello 
di Elvira verso di lui, latente a noi ma, forse, più appariscente a 
Tommaso — rappresentato, ad esempio, dalla semplice ansia della 
stessa, facilmente resuscitante quella della madre di Tommaso 
(vedremo questʼultima più avanti), sia, infine, quello, sempre di Elvira, 
ma più esplicito, incarnatosi nella proposta, pensata ma non realizzata, 
di ʻuccisioneʼ fino a settembre, sembrano andate a precipitare in questa 
abduzione (naturalmente, insieme al tipo di giochi di Elvira bambina etc).  

Sviluppiamo unʼabduzione centrata sullʼultima idea (geniale a 
livello simbolico) di Elvira: 

 
 Tommaso, incapace comʼè di vivere 

tranquillamente una storia dʼamore, mi 
minaccia:  
dobbiamo porre un limite a questo nostro procedere 
altalenante: decideremo alla fine di questo mese; 

RISULTATO 

(ma) lasciare la decisione relativa allʼesito di un 
rapporto amoroso nelle mani di un uomo 
incapace di vivere una storia dʼamore, 
significa  
accettare chʼegli la distrugga; 

REGOLA 

(allora) se gli propongo di vederci allʼinizio del mese 
prossimo, lo libero, per la durata di questo 
mese, di me come madre e conservo me 
come donna: disponibile (in quanto ʻvivaʼ, 
ʻsopravvissutaʼ) per me e per lui (forse). 

CASO 

 
Vedremo, più avanti, confermata lʼesattezza di questa 

formulazione. 
Lo psicologo chiede informazioni sulla natura dei rapporti di 

Tommaso con la sua propria madre, morta, di tumore, qualche hanno fa. 
Elvira descrive il rapporto di Tommaso con lei come “terribile”: da 
quando ha cominciato a star male, forse anche perché frustrata nel 
rapporto col marito, ha sovraccaricato Tommaso del “bisogno di 
presenza”, fino allʼ“ossessività”. Tommaso si è trovato ad avere 
“ostacolati” i rapporti con le donne perché la madre gli “demoliva” 
qualsiasi donna portasse in casa, gli ascoltava le telefonate, non poteva 
far tardi la sera etc. Lui era attaccatissimo a lei; ma, quando è morta se 
ne è sentito liberato (con la inevitabile contropartita del senso di colpa). 
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Elvira: “del collegamento fra sua madre e il suo rapporto con le 
donne, nonostante sia una persona anche molto intelligente e molto 
acuta, non si è mai posto il problema!” [614 ss].  

Tommaso, comunque, ha avuto altre “mazzolate”: ad esempio, una 
storia con una ragazza etilista che lo attraeva molto, ma che, tra lʼaltro,  
gli impediva lʼorgasmo scoppiando a piangere sul più bello. Quando 
Tommaso tentò di sottrarsi a questo rapporto, lei tentò il suicidio (due 
volte). Si è, infine, completamente staccato da lei. Sono seguite altre 
storie con investimento emotivo scarso.  

Con Elvira si è sentito “liberato da tutti i punti di vista”, anche “dal 
punto di vista di una sessualità quotidiana e tranquilla eccetera ha fatto 
dei passi mostruosi, insomma”. Conclusione [754]: 

 
ELVIRA: Tommaso, a un certo punto, per amare le persone, per — questo è 

un problema suo, comunque —, cioè, ha bisogno che vengano purificate 
dallʼassenza! Per Tommaso, lʼassenza di qualcuno, assume quasi una 
potenza catartica, no. rispetto: e alla sua persona e al rapporto che lui 
aveva con questa persona etc.; cioè, ha bisogno veramente di ammazzare 
[sorride], cioè, non di ammazzare, ha bisogno veramente di perdere! Di, e, 
infatti... 

PSICOLOGO: Sì, però, questo bisogno di perdere che lei vede, come in questo 
momento, mi sembra, può darsi che...  

ELVIRA: Sì! 
PSICOLOGO:... mi sbagli, eh! Però, facciamo che sia così per, per 

permettermi [sorride] lʼargomentazione, no? 
ELVIRA: Certo! 
PSICOLOGO: Questo bisogno di perdere, potrebbe essere... in modo sbagliato 

da lei connotato negativamente... potrebbe essere, in modo più giusto, 
connotato positivamente; cioè, si tratterebbe proprio di aiutarlo a perdere!, 
perché la mamma lʼha persa ma non lʼha ancora persa, questa ragazza lʼha 
persa ma non lʼha ancora persa. Cioè, questi bamboli con cui lui gioca... 
che sarebbe in questo caso per esempio lei una di queste, la più importante 
in questo periodo... precedentemente cʼè stata questa ragazza... poi ci sono 
quelle ragazze che, invece, sono ragazze di un momento e, di 
conseguenza, con loro non si pone, fortunatamente non si pone il problema, 
no. perché, essendo di un momento, non hanno né un passato né un futuro! 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Hanno, si spera, un poʼ di presente, no? Cosa stavo dicendo? 

Ah, il bisogno di perdere! Questo bisogno, che non si è realizzato, perché 
non lʼha persa, anche se è morta!, etc., cʼè qualche cosa che lui non ha 
ancora eliminato; cioè, la paura di essere riacchiappato è ancora lì. Come si 
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fa a permettergli di fare un gioco, fino in fondo, in cui i bambolotti con cui 
gioca... no!, i  bambolotti!, le bambole, insomma!, le bambole o i bambolotti 
con cui gioca sono orfani! Cioè, non hanno madre!, anche con lui! Anche lui 
ha un problema con la madre! [Sorride. Pausa.] In lei cʼè stato questo fatto, 
che tra lʼaltro [sorridendo], stavo dicendo: mestruazioni!, invece è proprio il 
contrario delle mestruazioni!, perché lei lʼha indicato come lʼequivalente del 
menarca, come lʼequivalente di una nascita come donna, no? 

ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Cʼè stato questo parto, perlomeno questa gravidanza, insomma, 

no? Lui, in questo [???] non cʼè ancora stato. Come si potrebbe aiutarlo ad 
avere questo... Perché lui, quando dice: cʼè un limite, bisogna darsi un 
termine, è affannato su questo tema! Ci stiamo occupando di lui, perché, se 
non ci occupiamo di lui, lui si occupa di noi facendoci fuori, no! 

ELVIRA: Infatti! 
PSICOLOGO: È un gioco pericoloso questo, giustamente anche perché la 

posta è alta e quindi... pericoloso nel senso che o si guadagna molto o si 
perde molto, insomma, no? 

ELVIRA: Eh, sì! 
PSICOLOGO: Quindi non si può guardare anche [???]... non siamo gli unici a 

giocare! 
ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Perché lʼidea: vediamoci a Settembre, poteva essere 

lʼequivalente, o è stata, perlomeno in quel momento in cui lei la 
comunicava... 

ELVIRA: No, io non lʼho comunicata! 
PSICOLOGO: Se la comunicava come una cosa comunicabile a lui [sorride]...  
ELVIRA: Sì! 
PSICOLOGO:... è stata un annuncio di morte: la mamma non cʼè!  
ELVIRA: Uh! 
PSICOLOGO: Puoi giocare! Cioè: sei orfano, puoi giocare! Cioè, il bambolotto 

è orfano, puoi giocare con lui! [Sorride.] Questi bambolotti sono come un 
messaggio di tranquillizzazione e contemporaneamente era anche una 
tranquillizzazione per lei: mi salvo le vacanze! Faccio tante altre cose! [832] 

 
Infine, nel tentativo di sviluppare lʼimplicito dellʼidea ispiratrice della 

telefonata non fatta [853]: 
 
 Lʼidea ispiratrice: do la possibilità a lui di giocare con i bambolotti orfani, mi 

do a me la possibilità di sopravvivere, come madre! [...]. Unʼidea, quasi 
geniale, che permette, come si dice, di salvare capri e cavoli; cioè, salva la 
sua possibilità di... di avere... di essere orfano: di madre, e la sua possibilità 
di non essere, come si dice: vedovo [sorride] di donna e salva lei; in lei fa 
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perire la madre ma dà forza alla donna. Capito cosa voglio dire? Questa 
idea, poi lei non lʼha espressa, ma è unʼidea che lei ha avuto!  

ELVIRA: Sì! 
 
La classica restituzione dellʼabduzione! Va precisato che si 

restituisce quel che è stato dato! “Questa idea, poi lei non lʼha espressa, 
ma è unʼidea che lei ha avuto!” 

Lʼincontro poco dopo finisce; ma Elvira, un poʼ imbambolata, un poʼ 
riorientata, chiede un altro incontro nel mese di agosto! 

La mia impressione è che lo psicologo abbia praticato lʼiniezione di 
unʼoverdose di caos; ne è segno lo stato finale di Elvira, tra 
lʼimbambolamento e il riorientamento e la sua richiesta di un altro 
incontro prima delle vacanze (incontro che, poi, non avverrà). È 
sicuramente unʼoverdose di caos la proposta di farsi uccidere, da 
Tommaso, come madre (di Tommaso) per poter vivere come donna (di 
Tommaso)! 

Lʼinteressante sta nel fatto che tale iniezione di caos, qui, avviene 
attraverso il lavoro meta-interpretativo sviluppato su quello interpretativo 
svolto dalla stessa Elvira del senso dei suoi giochi infantili. 
 
 
3. La somministrazione del Caos attraverso la semiosi-normalizzazione 

(del Caos) 
 

“Mi è venuto a trovare perché cʼè qualche problema o perché ha 
vinto la SISAL?”  

Così comincia lʼincontro dello psicologo con Antonio.. Diciamo 
quanto è necessario perché il lettore capisca il senso di questa battuta. 
Dopo un lavoro molto faticoso, da ambedue le parti, e, a dire il vero, 
sufficientemente redditizio — sempre da embedue le parti —, è 
successo che Antonio ha interrotto gli incontri, diciamo: un anno fa. 

Antonio soffriva di quel che si chiama un deficit primario; molto 
spesso tale deficit ha dei contraccolpi sullʼaspetto economico della 
relazione psicoterapeutica. In questo caso succedeva che Antonio, il 
quale si è sempre definito “tirchio”, pagava saltuariamente, in genere: 
dopo venti o trenta incontri (questi ultimi erano settimanali); si poteva 
star certi che, se Antonio era particolarmente aggressivo nel corso di un 
incontro situato intorno al ventesimo o al trentesimo dellʼultima serie, alla 



 

Cap. XII. Lʼunica è lʼoverdose (di caos) 
 

481 

fine dello stesso avrebbe chiesto informazioni sullʼammontare del suo 
debito ed avrebbe pagato. 

Lo psicologo, pur avendo tentato di approfondire, più volte, e anche 
con un certo successo, il senso dellʼessere “tirchio” di Antonio, non 
aveva mai cercato di organizzare le scadenze dei suoi pagamenti. Un 
bel giorno, dopo un ritardo più grosso del solito, che si era protratto circa 
fino al quarantesimo incontro circa, Antonio ha pagato ed ha chiuso 
brutalmente la serie (degli incontri). 

Lo psicologo, qualche tempo dopo, gli ha scritto una breve lettera in 
cui gli ha articolato quel che gli aveva già detto in coda allʼultimo 
incontro; in parole povere, che il suo pagare de temps à autre aveva 
consentito, forse a entrambi gli interlocutori, di pensare che tra loro non 
corressero quattrini: quel che lo psicologo dava a Antonio — quando lo 
dava — era dato come dal padre-madre al figlio, senza lʼobbligo di un 
corrispettivo nella forma dellʼonorario etc., etc. 

Da allora Antonio è tornato de temps à autre! Gli incontri sono stati 
sempre molto interessanti e utili. Un giorno, avendo Antonio esplicitato 
la sua opinione che il “lavoro” fosse stato ʻconclusoʼ, lo psicologo gli ha 
chiarito che lʼaveva “interrotto” lui! Quanto al da farsi si è convenuto che 
Antonio sarebbe venuto “in consulenza”, portando i momenti peggiori, 
ma anche quelli migliori, della sua esperienza.  

Alla fine di questo incontro, Antonio ha deciso di pagare di volta in 
volta! 

Si capisce, allora, il senso della battuta: “Mi è venuto a trovare perché 
cʼè qualche problema o perché ha vinto la SISAL?” Purtroppo si tratta di 
una situazione del primo tipo!  

Procediamo. Giri 28 ss: “Il problema è proprio questo [la voce si fa 
sommessa e sofferente]: che... sono infelice!” 

Antonio parla di un episodio scatenante: si è deciso ad andare a 
pagare una multa della sua donna, che forse non era neppure una multa 
legittima, che forse era una multa chʼegli aveva già pagata, e che, 
comunque, nel frattempo, era aumentata etc. Ha dovuto patire le pene 
della burocrazia e, giri 81 ss: “Insomma, alla fine oggi  finalmente sono 
riuscito a... a pagarla... dopo averci perso tre mattinate intere 
[sofferenza nella voce]... E il cassiere mi ha detto: ʻGuardi che ci sono 
altre due cartelle che la riguardano!ʼ Sicché altre due cose [...].” 

Antonio conclude (giri 100 ss): “Per darle un aggancio! Non lo so 
[sorride], visto che tutte le volte che ci sono di mezzo i soldi io perdo la 
testa; diciamo pure che questo... Non so, non so cosa dirle, perché 
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venire qua [sorride] e dirle che sono infelice... è di un candore 
impressionante!” 

Dopodiché ritorna a parlare dellʼepisodio scatenante, dilungandosi nei 
particolari. 

Lo psicologo prende la parola al giro 311: 
 

PSICOLOGO: Non lo so, siccome lei lo ha presentato come, un casus belli, 
cioè unʼoccasione scatenante, no. questa cosa della multa? 
ANTONIO: Sì! 
PSICOLOGO: Vediamo un poʼ di utilizzarla come occasione scatenante; 
questa cosa della multa, sembrerebbe, così... cioè, si potrebbe parafrasare in 
queste parole, tipo: “Le multe non finiscono mai! Gli esami non finiscono mai! 
Cioè... mi tocca... Ho sempre qualche cosa da, da pagare! 
ANTONIO: Sì! 
PSICOLOGO: Lasciando perdere i, i quattrini! 
ANTONIO: Sì, sì! 
PSICOLOGO: Oppure, utilizzando i quattrini, dato che i quattrini sono... 
chiaramente, in lei, sovradeterminati, non sono solo i quattrini ma sono 
qualche cosʼaltro di più, insomma; cioè, cʼè un debito... “Ho un debito così forte 
che mi tocca... continuamente pagare!” In definitiva, sarebbe questo! “Porca 
miseria, [sillabando:] quandʼè che avrò finalmente estinto il mio debito?” 
ANTONIO: Ma sì! 
PSICOLOGO: Quando, invece, lei poi ha, in qualche modo, una convinzione 
profonda di avere un credito! No? Su [voce sommessa] questo ci siamo 
confrontati abbastanza nel passato. Cioè, lei non ha avuto!, non è che... ha 
dato!, per cui... è un debitore, lei è un creditore!  
ANTONIO: Mah! [340.] 

 
 

Dopo aver parlato del più e del meno, Antonio si concede una lunga 
pausa e al giro 431: 

 
ANTONIO: Io quando vengo qua... eh... ho sempre lʼimpressione di parlare 

troppo! [Tono sfiduciato.]  
PSICOLOGO: Sempre? 
ANTONIO: Sì, a parte pochissime volte. E lʼimpressione che dopo parli troppo lei 

[sorride]! Ho lʼimpressione che manchi, un poʼ... il dialogo; anche se è buffo nel 
campo dellʼanalisi parlare di dialogo; almeno lʼimmagine che ne ho io è un poʼ: 
vuotare il sacco. Però, io allʼinizio le dico sempre tante cose a destra e a 
manca... Con tante metafore... [Pausa.] E poi lei mi parla... e lei non è che dica 
delle cose sbagliate... Quello che mi infastidisce, è che in rapporto a questa... 
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come si può dire, questa quantità, questa pletora di significanti... quello che mi 
dice lei non può che essere una ricetta, un poʼ una ricetta di... di 
comportamento, in un certo senso; cioè, lei non me lo dice con questa 
intenzione, ma io... sono... È come se a forza di [sospiro], di, di parlare, così... 
[pausa] alla spicciolata, perdessi un poʼ... il senso di orientamento, diciamo; e, 
allora, quello che dice lei io lo utilizzo come se fosse... un precetto, proprio, 
una cosa... che... [Pausa.] [Giro 474.] 

 
Al giro 519 lo psicologo riprende la parola: 

 
PSICOLOGO: Perché non ha... Scusi, mi viene, così, questa idea, ma... 

probabilmente imbecille, ma... mi è venuta; mi sembra che potrebbe essere 
utile, nel bene e nel male... Perché non ha pagato subito queste altre 
pendenze? Le ha lasciate là. 

ANTONIO: Me lo sono domandato anche io, ma, immediatamente!, [sorride], me 
lo sono domandato! 

 
Si scoprirà che Antonio non poteva pagare subito; poteva solo — e 

lʼha fatto — impegnarsi ad andare quanto prima allʼufficio “Ingiunzioni” a 
farsi dire di che si trattasse etc. Antonio però non informa di questo lo 
psicologo, il quale, ad un certo punto [giri 574]: 

 
PSICOLOGO: Da una parte è kafkiana la cosa [così lʼaveva definita inizialmente 

Antonio], perché uno, dopo tanta fatica kafkiana, cioè errando da una parte 
allʼaltra, eccetera, riesce a risolvere il problema, nella maniera più triste, cioè 
pagando la multa invece di riuscire a non pagarla [sorride], no. ma scopre che 
deve pagare altre due multe! Dallʼaltra parte, è una cosa antikafkiana, nel 
senso che, finalmente, allʼinterno di questo... labirinto, in cui ci si è persi, cʼè 
qualcuno che ci dice, ci dà due notizie, come... come un amico [sorride] che ci 
dice: “Oh, guarda, che qua, ci sono due avvisi di garanzia che stanno per 
partire contro di te e, forse, nessuno te lo dirà mai, io te lo dico!” Cioè, come 
una specie di rivelazione. Per questo mi domandavo per quale motivo non farsi 
dare subito gli estremi di questi avvisi di garanzia, che ci permettono di avere 
un minimo dominio di questo labirinto; il labirinto rimane sempre labirinto, però 
ogni tanto [sorride] abbiamo qualche informazione che ci permette di... 

ANTONIO: Sì, sì! È come se un condannato alla ghigliottina sa di che acciaio è 
composta la lama che gli taglierà la testa! 

PSICOLOGO: Non necessariamente! [Ride fragorosamente.] Non 
necessariamente! 

ANTONIO: Cioè, soprattutto sa che è di un acciaio inossidabile, quindi non si 
beccherà [sorride] qualche infezione! 
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PSICOLOGO: [Ride fragorosamente.]  
ANTONIO: Purtroppo nel frattempo è già morto! Non ha il tempo di prendere il 

tetano. 
PSICOLOGO: Qua la situazione non è così, perché non è che la terza multa di 

queste lo stende al suolo tanto che lei non avrà più multe da pagare, né... Il 
paragone è impr... è sproporzionato! Tra questa cosa è la ghigliottina! Cʼè 
evidentemente un livello di quello che si chiama: drammatizzazione. Bisogna 
farci la tara a questa drammatizzazione. Cioè, rendersi conto che cʼè questa 
drammatizzazione, quindi lei la vive in modo molto drammatico; però la 
fattispecie specifica non è così drammatica. 

ANTONIO: Il paragone, in generale, qualsiasi paragone, oggi, non è 
“sproporzionato” ma è “espropriato”; cioè non è proprio possibile, per me, 
orientarmi in nulla di quello che sto facendo. Cioè, volevo... 

PSICOLOGO: Sì, però, siccome ci siamo ficcati dentro... mi ha un poʼ sollecitato 
lei, mi sembra... dentro questo casus belli... 

ANTONIO: Che vuole che le dica? Io, oggi, se veramente le dovessi dire quello 
che ho in testa è: “Non sono felice!” È chiaro che, però, se vengo qua e 
comincio a ripetere per quaranta minuti: “Non sono felice! Non sono felice!” 

PSICOLOGO: Lo dico anchʼio, guardi: “Non sono felice, neanchʼio!” [Ride 
fragorosamente.] E siamo a posto! Siccome, però, questa... si è incarnata in 
questa fattispecie specifica: multe eccetera eccetera, situazione kafkiana... 
allora io dico che... lʼimmagine della ghigliottina sarà proporzionata allo stato 
dʼanimo “Non sono felice!”, allʼorizzonte “Non sono felice!”, no. però, rispetto 
alla situazione scatenante, non è proporzionata, perché la situazione 
scatenante è di altre due multe, che, probabilmente lei pagherà, dopodiché 
probabilmente pagherà anche altre multe, negli anni successivi. La ghigliottina 
chiude il discorso, questo, invece, apre... 

ANTONIO: Sì, no!, certo! 
PSICOLOGO:... il discorso! Tanto che si potrebbe desiderare la ghigliottina, così 

si chiudono tutti questi discorsi! Cosa che non le consiglierei assolutamente, 
perché non si vede per quale motivo uno debba farsi ammazzare... per non 
pagare più multe, insomma, no. dato che sono, in fondo tre multe, non è uno 
stillicidio che non permette di vivere! 

ANTONIO: Arriverebbe a casa una multa per uso improprio di ghigliottina! 
PSICOLOGO: [Ride fragorosamente.]  
ANTONIO: Non è la prima volta che multano un morto! Ogni tanto sul giornale si 

leggono questi divertenti [sorride] aneddoti! 
PSICOLOGO: [Pausa.] Ma, uscendo fuori dalla metafora, il mio discorso era, per 

quale motivo non tentare, se cʼè la possibilità, nella fattispecie specifica 
sembrava ci fosse...  

ANTONIO: Quale possibilità! [Qui viene fuori lʼequivoco: Antonio si è informato e 
si è impegnato ad andare quanto prima allʼufficio “Ingiunzioni”.] 
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PSICOLOGO: Non so se è possibile fuori della fattispecie specifica; quindi, 
uscendo di metafora, il mio discorso era: per quale motivo, quando è possibile, 
se è possibile, non saldare i debiti... col proprio passato? 

ANTONIO: Io vorrei saldare proprio il mio passato, guardi! 
PSICOLOGO: Sì, sì! 
ANTONIO: Cioè, saldare con la fiamma ossidrica! 
PSICOLOGO: [Ride fragorosamente.]  
ANTONIO: [Ride anche lui.] Fonderlo!, capito. diventa un bel malloppo e poi, 

rimane là appeso, non ha più i suoi tentacoli... [Pausa.] No, davvero lʼironia è 
lʼunica cosa che mi salvi in questi momenti! Almeno con lei riesco... almeno lei 
riesce a godersela; con le altre persone, quando sono così incazzato... ci trovo 
sempre qualcosa di personale! [Salto i giri 664-81.] 

PSICOLOGO: Quello che... la mia intuizione, probabilmente sbagliata, ma è 
quello che io sento come intuizione, non glielo posso dimostrare, 
assolutamente, quindi: è che lei, tornando a quello che lei chiama la sua 
“tirchieria”, che, secondo me, ha a che fare con questo problema che 
probabilmente è una specie di rompicapo insolubile: cioè, lei è creditore!, però 
è creditore di qualcuno che non la può più pagare! [Sorride.] Lei ha un 
creditore che è defunto! Di conseguenza, deve mettersi [battendo le mani] 
lʼanima in pace, no? Cioè, da suo padre, per esempio, da sua madre — sua 
madre non è defunta!, ma comunque! — non può avere ciò che... Sono defunti 
il padre e la madre di quando lei era bambino, insomma; quelli non ci son più!, 
non può più avere... Dʼaltra parte... funziona... la situazione, in modo tale che 
lei è debitore!, le tocca, di volta in volta, pagare una sorta di pedaggi! Allora 
dice: “Scusate, se io sono creditore, per quale motivo devo pagare!” 

ANTONIO: Quello che mi manda in bestia è proprio questo! 
PSICOLOGO: Cioè, quello che ci ha visti anche, direttamente noi due, confrontati, 

non so se un anno fa. 
ANTONIO: Sì! 
PSICOLOGO: “Se io sono un creditore, per quale motivo devo pagarla?” No. è ciò 

che creò crisi, ad un certo punto.  
ANTONIO: Accreditò la crisi. 
PSICOLOGO: “Come mai, se io sono creditore devo pagare?” Ma, su un piano... 

LʼEdipo si conclude così, eh! Edipo non è colpevole!, perché... chi cazzo gli 
aveva detto che quella era sua madre? Lui lʼha scopata, anzi lʼha sposata, ha 
fatto una cosa legittima! Chi cazzo gli aveva detto che quello era suo padre! 
Anzi, suo padre, stronzo!, lʼaveva abbandonato, voleva la sua morte eccetera; 
lui lʼha incontrato, cʼè stata una lite, a un certo punto lui ha vinto, ma poteva 
anche perdere e veniva ammazzato lui! Quindi, lui, che fa? Edipo si punisce, 
Edipo si acceca! Perché quegli occhi non erano stati capaci di vedere quello 
che... poverino!, [sorride], non era assolutamente visibile — eppure lui aveva 
risolto il problema, lʼenigma della Sfinge eccetera eccetera —; cioè, se cʼè un 
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messaggio nella situazione di Edipo, è questo: che lui si fa carico... dei 
problemi di cui non è il responsabile! Quindi, la cosa che io le chiedevo era: 
per quale motivo non decide di pagare ciò di cui lei è creditore? [Ride.] Cioè, là 
dove è creditore, per quale motivo non decide di pagare lo stesso? Dato che 
non cʼè nessuna possibilità! Lei ha ragione, tutte le ragioni, però non cʼè 
nessuna possibilità! Per quale motivo non si fa responsabile lei! 

ANTONIO: Di cosa? 
PSICOLOGO: Quando lei dice: “Infelice!”, praticamente è come se lei fosse in 

attesa di una felicità da altri! Essere infelice va parafrasato in questa 
situazione: “Devo continuamente dare!” Allora io le dico: “Ma dia!” Anche se lei 
dovrebbe ricevere... 

ANTONIO: Come? Essere infelice va parafrasato come... 
PSICOLOGO: Stasera!  
ANTONIO: Ah! 
PSICOLOGO: “Io non sono felice!”, sulla base di questo avvenimento che è stato, 

tra lʼaltro, scatenante anche del suo arrivo qua, lo parafraserei, lo trasformerei 
in: “Mi tocca continuamente pagare!” Mi tocca praticamente sempre dare, 
mentre invece io dovrei ricevere! 

ANTONIO: Uh! 
PSICOLOGO: Allora io le dico: “Per quale motivo non si decide a dare!” 

Nonostante che lei debba ricevere; ma, purtroppo, deve ricevere da qualcuno 
che non cʼè più! 

ANTONIO: Uh! 
PSICOLOGO: E rischia, al limite, di non ricevere da chi cʼè, perché la Giovanna le 

può dare! [Allusione al fatto che Antonio ha pensato che la sua donna non lo 
desiderasse (sessualmente) e poi ha scoperto che lei se ne stava lontana da 
lui perche lo sentiva scostante! Giovanna, in questo momento, è a casa 
piangente!] E lei rischia di non ricevere neppure da Giovanna che cʼè! Rischia 
di non ricevere neppure da me che ci sono!  

ANTONIO: È come una rivendicazione che a questo punto si sta vendicando su di 
me! [Sorride.] 

[Saltano i giri 743-50] 
PSICOLOGO: Lʼunica è farsi responsabili! Cʼè una disgrazia in famiglia, eccetera, 

io dico: “Va beh, i ragazzi, io mi prendo tutta la responsabilità, però mi date la 
guida di questa baracca. Pago i debiti, però divento io il padrone di questa 
baracca! Diventa lei padrone della sua esistenza, ma si assume anche i casini 
che hanno fatto il babbo, la mamma, il nonno, insomma: chi altri...  

ANTONIO: Uh! 
PSICOLOGO: [...] 
ANTONIO: Ma come fa lei a rovesciare un credito... 
PSICOLOGO: [Pausa.] Si ricordi quello che mi ha detto prima: “Io non posso stare 

qui da lei a dire per tutta lʼora: ʻSono infelice! Sono infelice! Sono infelice!ʼ” Va 
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presa alla lettera questa cosa; è quello che lei fa nella sua vita; si dice: “Sono 
infelice”, “Devo sempre pagare! Devo sempre pagare! Devo sempre pagare!”, 
“Non mi pagano mai! Non mi pagano mai! Non mi pagano mai!” Bisogna 
interrompere questa cosa! Un modo per interrompere è: “Va beh, pago io! E 
non rompetemi più lʼanima, quantʼè?” [Ride!] 

ANTONIO: Centomila! Stavo per rispondere! [Sorride, alludendo, evidentemente, 
al costo della seduta.] 

PSICOLOGO: [Ride fragorosamente.] Centomila milioni, sarà il suo conto!, 
altrimenti non avrebbe fatto tutto questo casino! [774.] 

 
Lʼincontro finisce al giro 869, dopo che lo psicologo ha avuto modo di 

definire lʼepisodio scatenante come una “bella rappresentazione”, una 
“buona metafora” del problema di Antonio: “infatti lei viene qua per 
utilizzarla, mi sembra, no?” [853 ss]; allora: situazione del secondo tipo!, 
= SISAL! 

Ma in che modo tutto ciò ha a che fare col nostro problema. Vediamo 
un poʼ. 

Secondo la teoria, o la teoria della tecnica, psicoanalitica, siamo in 
pieno transfert. La cosa risulta di tutta evidenza da una quantità 
straripante di indizi che ho segnalato; comunque, quando Antonio dice 
che tra i due interlocutori analitici non cʼè dialogo, dice che non cʼè 
scambio: quindi, la sproporzione che domina i suoi rapporti col mondo 
ha invaso la relazione analitica. Tutte e due gli interlocutori di tale 
relazione dicono-danno molto, ma un poʼ a casaccio (a destra e a 
sinistra) e, alla fine, Antonio si becca una bella prescrizione-precetto 
autoritaria, perché, poverino, ha bisogno di un poʼ di orientamento-
normalizzazione!. 

Che lo psicologo parli molto risulta provato; anche sʼegli prende la 
parola dopo che ha parlato molto Antonio; sembra quasi che ci sia una 
sorta di turnificazione: lo psicologo parla dopo che Antonio ha “vuotato il 
sacco”; ma — e anche questo risulta provato — ci sono, almeno in 
questo resoconto in buona parte mimetico, ampi stralci di scambio 
serrato, quasi sempre dominati da quella che Antonio chiama ironia, 
auto-ironia, e che fa scompisciare lo psicologo (ma con beneficio anche 
di Antonio). 

Non solo parla molto, lo psicologo, ma semiotizza anche abbastanza. 
Prima, nella forma della restituzione che realizza nella forma della 
parafrasi: essere infelice = dovere pagare; parafrasi che si giustifica 
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allʼinterno di unʼinterpretazione dellʼepisodio scatenante come 
“rappresentazione”, come “metafora”, del problema che affligge Antonio. 

(Anhce se lʼinterpretazione spesso avviene sulle ali del paradosso — 
che, appunto, le mette le ali e la fa viaggiare sulle risa fragorose di chi 
interpreta e di chi è interpretato —, sempre di interpretazione si tratta!) 

Lo psicologo, però, va oltre; dopo aver parafrasato — forte di 
unʼinterpretazione sottaciuta (a cui solo alluderà, sommessamente) e 
centrata sul transfert —  prende unʼiniziativa, e unʼiniziativa forte: quella 
di proporre a Antonio di rinunciare a riscuotere i debiti: del padre ma 
anche dello psicologo come sostituto paterno — qui cʼè lʼinterpretazione 
del transfert, la quale, però, ha alle sue spalle lʼinterpretazione di ciò che 
è successo come esperienza transferale! — perché irriscuotibili: il padre 
e i suoi portavoce sono “defunti”!” Quindi: paga, e, ancora: paga anche il 
debito altrui! (Il debito che gli altri hanno contratto con te!) 

Chi dice questo a Antonio, è un suo “amico”! Quello che gli comunica 
(trattasi di una vera e propria “rivelazione”) che deve pagare altre due 
multe! Il labirinto è sempre un labirinto, ma un amico siffatto lo trasforma 
in un labirinto praticabile (dominabile), anche se solo per un momento. 

La proposta: ti do lʼidea di dare agli altri (anche a me: come sostituto-
rappresentante di una buona fetta di questi altri)! 

Nellʼinsieme si tratta di unʼiniezione di Caos; forse neppure di un 
frammento di Caos, ma del Caos puro e semplice! Nelle parole di 
Antonio si tratta di un vero e proprio “rovesciamento”! Lo psicologo 
giustifica, peraltro, la sua proposta sulla base dellʼajnavgkη: “Non cʼè 
nessuna possibilità” (alternativa)! Ma tale somministrazione di Caos 
avviene allʼinterno e attraverso la semiosi! Il punto è questo! 

Potremmo cavarcela sostenendo che la semiosi, qui, è al servizio della 
somministrazione del Caos; ma non sarebbe, penso, che un tentativo, per 
lʼappunto, di cavarsela, e per il rotto della cuffia.  
 


