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Enzo camminava  
 

 
Enzo camminava lungo il viale della Libertà, la mano nella mano 

del padre. 
Era notte.  
Tornavano da un incontro con amici. Il padre e la madre parlavano 

in una lingua straniera ch’egli ancora non comprendeva. Le due sorelle, 
la maggiore e la minore, camminavano davanti, anch’esse la mano 
nella mano, sotto gli occhi vigili dei genitori. 

Ma tutto questo, per Enzo, se ne stava nello sfondo. Perché egli 
dormiva. 

Sì, mentre, la mano nella mano del padre, camminava lungo il 
viale della Libertà, Enzo dormiva. 

Si svegliava un poco solo quando scendeva o saliva il gradino del 
marciapiede. Dopo quel breve dormiveglia, immediatamente si 
riaddormentava. 

Enzo non era sonnambulo. Aveva semplicemente sonno e si 
affidava pienamente a suo padre. 

 
+ 
 

La guerra aveva infuriato. Aveva distrutto un bel po’ della città.  
Gli alleati erano sbarcati e avevano preso possesso di tutti i punti 

nevralgici. 
Ora infuriava la fame, nonostante gli approvvigionamenti diretti 

degli americani e i pacchi-Care che venivano da oltre oceano.  
Per fame, oltre che per vocazione, la delinquenza faceva il suo 

mestiere. 
Chissà perché, forse per evitare che Enzo si dovesse svegliare a 

ogni discesa o salita di gradino, il padre decise di dirottare il gruppo di 
famiglia nel mezzo del viale. In fondo egli aveva sempre teorizzato che 
fosse più prudente camminare in mezzo, tra i due filari di alberi: era una 
posizione che rendeva visibili per tempo gli eventuali assalitori. Enzo 
ricorderà l’insegnamento paterno: camminare sempre nel senso inverso 
perché in quello più facilmente si può scansare un veicolo di cui si vede 
la direzione che prende a seconda del tipo di guida. 

 
+ 
 

Improvvisamente, dai rami cadenti di un albero, due delinquenti 
precipitarono, il volto scoperto, sul gruppo di famiglia in un esterno. Uno 
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di essi quasi conficcò la punta del coltello nella gola del padre di Enzo 
intimandogli la resa, mentre l’altro provvedeva a zittire le donne già 
intimidite. 

Enzo si svegliò che tutto era già avvenuto. Per primo il padre era 
stato imbavagliato e legato; quindi la madre e le due sorelle. Fu lui 
l’ultimo ad essere impacchettato.  

Ma non si trattava di un rapimento. I due delinquenti li trascinarono 
all’interno del Giardino Inglese e li spogliarono. Non volevano i corpi ma 
i vestiti. Non le vite ma gli indumenti. 

Furono spogliate prima le donne, le figliole e la madre; poi il padre, 
ultimo Enzo. 

Non era un sogno. 
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Era notte 
 
 

Era notte, erano in uno dei recessi del Giardino Inglese, tra le 
fresche frasche e faceva freddo. 

In più, avevano vergogna.  
Le bambine avevano soprattutto paura e si abbracciavano mentre 

la madre, la sola che i banditi avessero liberato prima di andarsene, 
cercava di sciogliere i lacci anche al marito e poi a Enzo. 

I raggi della luna che penetravano in quel nascondiglio, 
cominciavano a illuminare le loro vergogne. 

Enzo era stato risvegliato di colpo ad un mondo che i genitori ai 
quali si era sempre affidato, e aveva fatto bene, gli avevano sempre 
celato; il mondo della nudità.  

Come Adamo ed Eva nel Giardino d’Eden, adesso ciascuno si 
vedeva nudo e vedeva la nudità degli altri. In un’epoca lontanissima 
dalle pratiche salutistiche e nudistiche che un giorno sarebbero 
diventate di moda e che lo stesso Enzo avrebbe, anche se solo 
occasionalmente, frequentato, vedevano in faccia la realtà così 
com’essa era, la vedevano nuda.  

La realtà della fragilità del padre facilmente messo fuori gioco da 
due agguerriti banditi, la realtà della malvagità e dell’astuzia di quei 
banditi, la realtà dei loro corpi, soprattutto di quelli della madre e del 
padre ch’essi non conoscevano. Quei corpi annunciavano quel che, 
crescendo, sarebbero diventati i loro.  

 
+ 

 
Enzo era ancora un bambino. Ma un bambino abbastanza vispo, 

un filosofo in pectore. Tante volte aveva fatto un intervento che aveva 
stupito in primis il padre. 

Ad esempio, una volta in famiglia, le pareti coperte dalla casse in 
cui era stato impilato il meglio perché si salvasse nel bel mezzo di un 
bombardamento, stavano discutendo della morte. Lo spunto era stato 
fornito, probabilmente, dalla morte di qualche loro caro. 
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Ancora oggi Giorgio ricorda  
 
 
Ancora oggi Giorgio ricorda Augusto, l’amico del padre. La prima 

volta che lo vide, guarda caso, stava dormendo. Questa volta lo 
svegliarono i genitori e svegliarono anche le sorelle. Augusto era 
arrivato nel cuore della notte a portare dei doni. 

Era un uomo alto, robusto ma snello, biondissimo; era vestito da 
marinaio. Perché era un marinaio. La sua nave aveva fatto scalo a 
Palermo e lui era venuto a trovare gli amici per portare loro della carne. 
Della carne! Forse non capite che cosa vuol dire della carne a Palermo, 
durante la guerra. Fu la prima volta che Enzo vide della carne. Una 
cosa spessa, sanguinolenta… Con tutta probabilità, delle bistecche. 

Non solo della carne, anche del pane, della pasta, dello zucchero, 
dei dolci! 

Il padre di Enzo che, quando ci si metteva, era un cuoco 
sopraffino, si dedicò ai fornelli e, in men che non si dica, servì degli 
spaghetti con la pomarola in goppa che erano una sua specialità 
(napoletana), delle bistecche… I dolci conclusero la cena. 

Mancò del vino che irrorasse degnamente quel ben di Dio. 
Augusto aveva svegliato l’intera famiglia, anche i più piccoli, alla 

generosità del mondo. 
 

+ 
 
Un giorno arrivò la ferale notizia della morte di Augusto. 
Per un tempo indefinito, la mezz’ora di cui parla l’apocalisse, si 

fece silenzio. 
 

+ 
 
Non molto dopo successe che il padre e la madre di Enzo 

dovessero comunicare alla madre e alla sorella di un altro marinaio la 
morte del figlio e della fidanzata. Era imbarcato in un sottomarito che, 
colpito, si era inabissato per sempre.  

Ancora oggi Enzo ricorda le urla strazianti della madre, i 
contorcimenti per terra della fidanzata. 

In Sicilia si usa esprimere clamorosamente il proprio dolore, e 
anche la propria gioia, nei momenti culminanti della vita. Proprio perché 
si usa esprimerli normalmente solo con brevi cenni allusivi. 
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Si può capire perché  
 
 
Si può capire perché si parlasse di morte con tanta facilità. 
Chissà chi pose il problema nei termini del seguente dilemma: se 

qualcuno di no deve morirei, chi è meglio che muoia? 
Quando ciascuno ebbe detto la sua toccò a Enzo. Si fece un po’ di 

silenzio. Enzo seppe tollerare la pausa, anzi, la prolungò. Infine disse: 
“Meglio è che non muoia nessuno o che moriamo tutti”. 

Il padre si complimentò con lui. 
Sì, era stata un’idea geniale fuoriuscire dalle strettoie di un 

dilemma. È sempre geniale saperne fuoriuscire. Perché il dilemma è la 
morte dell’intelligenza. 

Fuori dal dilemma, Enzo aveva proposto il pari valore di tutti e la 
solidarietà del gruppo familiare. 

A poco meno o poco più di cinque anni, che volete d’altro da un 
filosofo in pectore? 

 
+ 

 
Nel Giardino Inglese Enzo ebbe un’altra idea.  
“Come sono belli la mamma e il babbo nudi!”, disse, e subito il 

gruppo si aggrappò a quella proposta.  
Mentre tutti rimasero, stretti gli uni agli altri per farsi caldo e 

coraggio, il padre di Enzo andò a casa a prendere un po’ di abiti e 
lasciò il figlio a fare da guardia!  

Sì, a fare da guardia. Perché un filosofo in pectore è una guardia 
dell’anima. 
 

 


