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SÌ, È FRANCESCA! 
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Pietro lo ricorda nitidamente  
 
 
 

Pietro lo ricorda nitidamente il mattino seguente: nel mezzo 
della notte, mentre dorme sulla branda, circondato dalla fatica dei 
giorni della ristrutturazione (della sua casa), è risvegliato da una 
presenza indiscutibilmente reale che passa alla sua destra; si volta 
verso di essa – è coricato sul fianco sinistro – e le chiede, con calma 
assoluta, come per essere semplicemente informato: “Chi sei?”  

Ma la presenza è già trapassata. Si rivolta sul fianco sinistro e 
si riaddormenta. 

 
 

 
Il giorno seguente ricorda nitidamente il fatto.  
Ipotizza che si sia trattato di un sogno; ma qualcosa in lui si 

ribella a questa ipotesi; di un sogno particolare si è, comunque, 
trattato, tale da poter essere scambiato per realtà: un’allucinazione? 

E, continuando a pensare al sogno come “evento” realmente 
accaduto, si rammarica come di un’occasione perduta. Chissà chi 
era; avrebbe potuto insistere... Avrebbe potuto,  fin dalla prima ed 
unica volta, usare una formula diversa o un tono di voce diverso. 
Chissà che altra risposta avrebbe avuto – e utile e preziosa –, invece 
del frusciar via di quella presenza. 

Seguendo la piega di questo pensiero gli torna in mente la 
chiamata di Samuele (1 Samuele 3). E va a rileggersi il libro sacro. È 
tanto tempo che non lo rilegge.  

Per tre volte Samuele, nel sonno – giace accanto al Santuario – 
è risvegliato; da qualcuno che lo chiama per nome; egli risponde: 
“Eccomi!”; corre da Eli che dorme nella sua casa – attigua al Tempio 
– che pensa essere l’autore della chiamata e, raggiuntolo, gli dice: 
“Eccomi, giacché mi hai chiamato”. Per due volte Eli gli risponde: 
“Non t’ho chiamato, figlio mio, torna a dormire”. La terza, intuisce che 
il Signore chiama il fanciullo e gli dice: “Va a dormire; ma attento, se 
ti si chiamerà, tu dì: “Parla, o signore, ché il tuo servo è in ascolto’”.  

In occasione della quarta chiamata – la buona – , Samuele usa 
la formula suggeritagli da Eli e Iddio gli si presenta e gli parla. 

 
 

 



 250 

Pietro allora ripensa alla necessità di un ascolto esperto – nel 
luogo citato è narrata infatti l’iniziazione di Samuele come profeta – e 
di una risposta adeguata: quella, intanto, che non equivochi tra Eli e 
Jahvé. E pensa alla grande complicazione con cui si svolge la 
chiamata-visione, nel caso di Samuele: egli, infatti, il giorno 
seguente, apre, sì, i battenti della casa del Signore, ma non ha il 
coraggio di riferire la visione ad Eli; e n’ha ben d’onde: Dio gli ha 
preannunciato lo sterminio della stirpe di Eli. Jahvé gli ha dato anche 
l’incarico di riferire la sua decisione ad Eli. Ma le orecchie di Samuele 
sono ambedue rintronate da quell’annuncio: “Ecco, io sto per fare in 
Israele una cosa tale che, chiunque l’udrà, gli rimbomberanno ambe 
le orecchie”, è il proemio della parola di Dio che l’ha raggiunto nella 
notte, ma non nel sonno. 

È allora che Eli lo chiama. “Eccomi”, dice di nuovo Samuele, 
che gli risponde immediatamente. Ma aspetta che Eli completi la sua 
chiamata: “Che disse? Deh, non tenermelo celato! Mandi a te Iddio 
questo e questo, se mi celerai parola di quanto ti disse!” E il testo 
continua: “Allora Samuele gli svelò ogni cosa, senza tenergli celato 
parola. Eli concluse: “Lui è il Signore! Faccia pure ci! che è bene agli 
occhi suoi”! 

Straordinario, pensò Pietro, il percorso che compie la parola di 
Dio: per raggiungere Samuele – passando per Eli che provvede a 
mettere a punto la risposta di Samuele – ed eleggerlo porta-parola 
nei confronti dello stesso Eli – porta-parola della sua eterna 
umiliazione –. Straordinaria la precisione che il marchingegno di 
questa comunicazione divina deve raggiungere perché possa 
effettivamente funzionare: la comunicazione prosegue solo se il 
ricevente – Samuele – formula adeguatamente la domanda; e se 
l’emittente – mi riferisco non più a Dio ma al suo profeta: Samuele – 
non trascura una sola parola del messaggio di cui è depositario. 

Su tutte queste cose Pietro ha riflettuto la mattina del giorno 
dopo... 

Il giorno dopo ancora, ripensandoci di nuovo, la sua attenzione 
è attratta da un aspetto del suo comportamento che lo aveva fin 
dall’inizio colpito, ma che era stato messo in subordine dalla 
prepotenza con cui gli si era imposto il problema: come avrebbe 
potuto avere una risposta?, che, nel frattempo, era diventato: come 
avrebbe potuto rispondere alla chiamata – di Dio? – diversamente da 
come aveva fatto? 

Con “calma assoluta” aveva domandato: “Chi sei?” E poi si era 
riaddormentato – e non era un fanciullo dal sonno facile come 
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Samuele che, quattro volte risvegliato, quattro volte si riaddormenta! 
–. E allora si è detto: “Ma è questo il messaggio: ‘Sono finalmente 
calmo!’ La paura che mi ha tallonato, si è infine placata... Questa 
vicenda – dell’acutizzarsi della paura e del suo placarsi – è successa 
già altre volte; altre volte ancora succederà; comunque, questo è il 
momento della calma. Adesso lo sai!’” 
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Tredici anni dopo. 
 
 
 
Tredici anni dopo Pietro, in occasione di una piccola 

ristrutturazione della stessa casa, decide che se ne andrà per una 
decina di giorni in albergo; siccome l’albergo “accanto”, il Cavour, è 
al completo già due mesi prima, sceglie l’Hotel Duomo... 

La prima notte, niente di speciale; solo un bel quadro ispirato al 
Duomo, anzi, un pezzo di Duomo come quadro (la camera è al 
quarto piano).  

Pietro ha imparato a frequentare la rive droite, diciamo così... 
ed è tornato abbastanza tardi da un ristorante messicano... Non 
aveva sonno, è andato al bar dell’Hotel che si affaccia su una 
terrazza... che si affaccia sul Duomo...  

Ha chiesto una bottiglia di Coca Cola e si è affacciato anche lui. 
La cupola... niente di particolare...  
La vede da una vita... Ne vede, cioè, un lembo, un colpo di 

pennello, quando dal computer volta lo sguardo a destra... Accanto 
una smerlatura di Campanile...  

Pezzi d’antiquariato quasi personali, parte dell’arredamento di 
casa.  

Ricorda quando, anni fa, andò sulla terrazza in cima a via dei 
Cerchi, da una sua amica...  

Era sera, con amici si leccava un gelato...  
Si voltò e vide... la cupola che gli precipitava addosso; se non si 

fosse scansato, gli avrebbe dato di gomito e l’avrebbe catapultato giù 
per li tetti. 

Tremenda. 
Tremendo, il bianco lunare della Grande Macchina che 

incombeva sulla pur altissima terrazza.  
A poco a poco, poi, prese confidenza... talché, con quella quasi 

sfera, gli divenne possibile palleggiare, tirare di testa... come con un 
po’ di saliva, appoggiarla ad un refolo. 

La cupola la conosceva, anche il cupolino destro...  
Ma, guarda!, una sorta di camminamento, anche molto ampio.... 
È così che tutto è cominciato.. 
Si sente come invitato a visitare il Duomo; ma ha subito 

l’intuizione?, no, perché non è cosa attinente al vero... la 
sensazione... la certezza, che la strada sotto di lui, di loro, quella 
frequentata dagli autobus, dalle macchine, dai motorini assordanti, è 
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un altro camminamento... del Duomo; che, cioè, l’albergo fa parte del 
Duomo; la città tutta, dalle Case Minime alle Piagge, fa capo al 
Duomo, e questo fa corpo – anche se, forse, malato – con tutta la 
città. 

Per la prima volta sente che cosa vuol dire essere cittadini di 
Firenze, non deiecta membra del Duomo. 

Non sale; sta dov’è. Ma, dov’è, già è salito, nella città del 
Duomo. 

Quella notte, questo incipit ha avuto una serie di conseguenze; 
una di esse che i rumori della strada hanno cessato immediatamente 
di dargli fastidio; non solo non si è tappato le orecchie, ma le ho 
aperte...  

Sì, perché quei rumori conciliavano il sonno... adesso che 
erano diventati manifestazioni della vita della sua città, della vita sua. 
Pulsazioni del sangue, diastole, sistole... 

 
 

 
E così è uscito da un sotto-labirinto delle sue abitudini ed è 

entrato in un altro sotto-labirinto...  
Che possiamo fare se non passare da un sotto-labirinto 

all’altro?  
Straordinario questo piccolo salto, sempre “illegale”, da un 

sotto-universo all’altro! 
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“Chi sei?” 
 
 
 

“Chi sei?” 
“Sono Francesca”, risponde una voce dolce e lontana... anche 

se a Pietro pare di sentire il soffio della voce di sua sorella sul volto. 
Di Francesca? Di sua sorella? 
Sì, proprio di Francesca! 
È morta poco più che trentenne...ventiquattro anni fa... 

Strappata alla vita, viva... 
 

 
 
Questa volta Pietro, fatto savio dalla lezione precedente, insiste 

quel tanto che gli permette di intendere la risposta, il suo inizio quieto 
ma penetrante. 

In verità, non insiste, tanto, nella richiesta, quanto persevera 
nell’ascolto! 

E intreccia con la sorella perduta una colloquio infinito... sì, 
infinito. Talché ancora continua.  
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Ricordi, Francesca 
 
 
Ricordi, Francesca, quando mi scrivesti dalla Spagna... Con 

Allegra avevi viaggiato nei treni, di notte, e, di giorno, palmo per 
palmo avevi visitato di quella terra straordinaria.  

Mi scrivesti... sì, timida, ma audace – ossimoro perfetto –, che 
avevi fatto l’amore con un giovane, un amore stupendo... 

Mi meravigliai della confidenza... E fu felice... Della tua felicità, 
del tuo esserti confidata... 

 
 

 
Ricordi, Francesca, quando, curioso, infilai le mani tra le tue 

nascenti mammelle preadolescenti? Corresti dalla mamma a 
protestare... Mi meravigliai del silenzio della mamma... 

Capisco adesso. Capisco che la mamma aveva capito... il 
desiderio fraterno.  

Sì, perché molto si parla dell’amore fraterno, ma del desiderio 
fraterno, si tace. 

 
 

 
Ricordi, Francesca, quando a Torino mi raccontasti, trafelata, 

d’aver perso la padronanza del manubrio... 
Della bicicletta, ch’era da donna ma era mia; mia perché la 

usavo soprattutto io... Avevamo messo da parte tanti piccoli quattrini 
in un enorme scatolone di compensato e cartone... e, alla fine, il 
babbo e la mamma avevano aggiunto quel che mancava per poter 
comprare una splendida Bianchi, da donna perché potessimo usarla 
tutti tre...  

... e di essere precipitata su un banco del mercato, in Corso 
Svizzera... Non ricordo più se le patate o altro erano rotolate per 
terra, per ogni dove... 

Me lo raccontavi trafelata... Non ti eri fatta male... ma la tua 
preoccupazione era che si fosse fatta male la mia bicicletta, che mi 
fossi fatto male io... 

Tante patate per nulla... Non era successo niente di grave. Ma 
anor prima di verificarlo, io ti sorrisi... Te lo ricordi, Francesca? 
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Ti ricordi, Francesca, tanti anni dopo... Guidando la mia 
Cinquecento, con tanto di nipotina a carico che dovevi portare al 
Nido, eri scivolata sul ghiaccio ed eri piombata... sì, anche questa 
volta eri piombata... sulla ruota di un camion parcheggiato. 

Eri di nuovo trafelata; anche perché Elisabetta si era 
spaventata... Io ti rassicurai, anche questa volta...  

Scendemmo a vedere che ne era stato della Cinquecento... 
come per un accertamento di routine... Il davanti, tutto accartocciato, 
era irriconoscibile. Questa volta mi preoccupai... perché capivo che 
era tutto da rifare... Ma il mio sorriso non fu interrotto... Anche questa 
volta, Francesca, non mi avevi fatto male. 

Come avresti potuto, tu, Franesca? 
 

 
 
Ricordi, Francesca, quando si correva follemente verso 

Portogruaro?, noi in macchina con gli amici... guidava Silvano?, 
Bella, dietro di noi, in motocicletta?  

Si fora una ruota. Bella cade a sinistra e la velocità la trascina 
sul volto... Piomba sull’accaduto una macchina e, per un niente, non 
la schiaccia... 

Autoambulanza, Trieste, Pronto Soccorso... Punti... Cerotto... 
L’occhio di Bella, enorme...  
Non è la parola giusta perché sembra voler dire: 

sproporzionato!  
No, la grandezza era quella giusta!  
Ma era ex-norma, straordinario! 
Bella era bellissima, lo sapevo, ma non ne avevo allora 

nessuna contezza estetica o estetizzante.  
Per la prima volta capii che quegli occhi erano... quell’occhio 

era... GRANDE! Poteva vedere meglio il mondo, gli altri, le cose, 
l’anima stessa, sua e degli altri... 

L’iride nerissima sulla bianchissima cornea. Ma non un film in 
bianco e nero! A colori. Tantissimi. Una tavolozza. 

E si muoveva; saettava, benignamente, sguardi a destra e a 
sinistra. 

Tremai, quando capii che era stato per spegnersi... per sempre.  
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Anche Bella curiosa, stupita, guardava il mondo che aveva 
minacciato una fine definitiva.  
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Pietro fu colpito, dopo 
 
 

Pietro fu colpito, dopo, dal fatto che a tutti i suoi “Ti ricordi, 
Francesca?”, non fosse mai seguito un “Ti ricordi, Pietro?” di 
Francesca.  

Come mai Francesca aveva soltanto ascoltato? Aveva fatto 
un’eco silenziosa ai suoi ricordi, ma non aveva evocato nessun suo 
ricordo? 

Questo è un punto nevralgico dell’esperienza che Pietro fece 
quella sera e quella notte nel Duomo di Firenze. 

Chissà, forse quel che avvenne dopo contiene in sé una 
risposta a questo interrogativo. 
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Ad un certo punto, Pietro 
 
 
Ad un certo punto, Pietro fa una domanda che lo tallona sin 

dall’inizio, senza che se ne sia accorto...  
Chissà, forse da quando – e anche prima –, ha rimpianto di non 

avere insistito a interrogare la fugace presenza. 
“Francesca”, dice, “levami una curiosità! Allora... sei viva! Voglio 

dire, tu vivi da qualche parte!” 
Francesca per un po’ tacque. 
Pietro pensò di aver fatto una domanda importuna, che sapeva 

troppo di curiosità morbosa, di passione metafisica. 
Ma Francesca rispose... Con i suoi tempi, ma rispose...: 

“Come!, non lo sai!”  
La sua voce proveniva da lontano, da lontano... Eppure Pietro 

aveva l’impressione che gli parlasse da dentro il petto. 
“Sì che lo sai! Quante volte ci siamo già parlati! Mi sembra che 

ci siamo anche visti... Pietro... stavo per dirti: ‘Svegliati!’ Noi morti 
non possiamo né, forse, vorremmo, morire veramente!, viviamo nel 
ricordo dei vivi che ci hanno amato, che abbiamo amato... Questo, 
almeno, è quel che si dice... 

“Ma è una semplificazione. Perché, in verità, noi continuiamo a 
vivere che di più non si potrebbe...  

La voce di Francesca era diventata più forte, forse grazie 
all’esercizio; o la sentiva più forte Pietro, poiché le prestava più 
ascolto? 

Adesso era quasi diventata squillante: “Che cosa ti emoziona in 
un’idea improvvisa?, in una posizione più gioiosa, o più penosa, 
dell’amore?, nello scorcio di un paesaggio che il tuo sguardo ricrea? 
È la vita imperitura! La vita di tutti... Come la chiamava Aldo Capitini, 
la “coesistenza” di tutti, dei vivi e dei morti... ti ricordi?  

“Quell’estate leggesti tutto di lui e volevi raggiungere Danilo 
Dolci in Sicilia. Poi non ne facesti nulla. Ma come avresti potuto 
portare a compimento tutte le iniziative che ti venivano in testa! Ti 
ricordi? Una ne facevi ma cento ne pensavi! 

“La vita di tutti, di tutti i viventi, i passati, i futuri... 
“Poi noi, di volta in volta, facciamo una scelta... E scegliamo 

coloro che abbiamo amato e che ci hanno amato.... per visitarli... Ma 
non sempre...  

“Francesca!”, bisbigliò Pietro, “hai proprio ragione!, l’ho sempre 
saputo!” 
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E ricordò in quello stesso punto le sue parole di commiato di 
tanti anni prima:  

 
Ti ricorderai di me, Francesca, dove andrai? Nel nuovo, nel 

nulla, ti prego, ricordati di me, piccola mia. Nella polvere, nel sole, 
bambina gioiosamente discreta nelle visite che mi farai.  

Un dolore raccolto mi dà lacrime sorridenti.  
Muori e risorgi tante volte in un giorno.  
Ma non è morte quando t’allontani così, sono fanciulline parole 

le tue e senza senso.  
Hai accettato ogni cosa, con un “sì” pensoso e affidato 

concludendo ogni tuo pianto. Ora aspetti la morte con uno sguardo 
triste.  

Così, mestamente, disarmi la regia delle piccole cose e delle  
grandi.  

Se fossi io la morte, ti cullerei tra le braccia, tra tanti bacini 
riposanti. 

 
“Straordinario!”, si disse... e le disse... a Francesca.  
“Pietro”, rispose Francesca, “è di questo straordinario che la tua 

anima si è sempre nutrita!” 
Pietro ebbe la sensazione fisica dell’interruzione di una fonte di 

suoni... Sì, come quando cessa un rumore noioso e, al suo posto, 
interviene il silenzio pieno, della notte... 

Solo che, questa volta, da quella fonte insolita, fino ad allora 
inavvertita, era scaturito il suono dolcissimo della voce di Francesca. 

Parve, allora, a Pietro, che, almeno per qualche tempo, ella 
fosse andata altrove... a visitare un’altra anima amica... o nemica. 
Meritevole, comunque, d’una sua visita. 

 
 


