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SI, E FRANCESCA!
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Pietro lo ricorda nitidamente

Pietro lo ricorda nitidamente il mattino seguente: nel mezzo
della notte, mentre dorme sulla branda, circondato dalla fatica dei
giorni della ristrutturazione (della sua casa), € risvegliato da una
presenza indiscutibilmente reale che passa alla sua destra; si volta
verso di essa — é coricato sul fianco sinistro — e le chiede, con calma
assoluta, come per essere semplicemente informato: “Chi sei?”

Ma la presenza é gia trapassata. Si rivolta sul fianco sinistro e
si riaddormenta.

9

Il giorno seguente ricorda nitidamente il fatto.

Ipotizza che si sia trattato di un sogno; ma qualcosa in lui si
ribella a questa ipotesi; di un sogno particolare si €, comunque,
trattato, tale da poter essere scambiato per realta: un’allucinazione?

E, continuando a pensare al sogno come “evento” realmente
accaduto, si rammarica come di un’occasione perduta. Chissa chi
era; avrebbe potuto insistere... Avrebbe potuto, fin dalla prima ed
unica volta, usare una formula diversa o un tono di voce diverso.
Chissa che altra risposta avrebbe avuto — e utile e preziosa —, invece
del frusciar via di quella presenza.

Seguendo la piega di questo pensiero gli torna in mente la
chiamata di Samuele (1 Samuele 3). E va a rileggersi il libro sacro. E
tanto tempo che non lo rilegge.

Per tre volte Samuele, nel sonno — giace accanto al Santuario —
e risvegliato; da qualcuno che lo chiama per nome; egli risponde:
“Eccomi!”; corre da Eli che dorme nella sua casa — attigua al Tempio
— che pensa essere l'autore della chiamata e, raggiuntolo, gli dice:
“Eccomi, giacché mi hai chiamato”. Per due volte Eli gli risponde:
“Non t’ho chiamato, figlio mio, torna a dormire”. La terza, intuisce che
il Signore chiama il fanciullo e gli dice: “Va a dormire; ma attento, se
ti si chiamera, tu di: “Parla, o signore, ché il tuo servo e in ascolto™.

In occasione della quarta chiamata — la buona — , Samuele usa
la formula suggeritagli da Eli e Iddio gli si presenta e gli parla.

9
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Pietro allora ripensa alla necessita di un ascolto esperto — nel
luogo citato € narrata infatti I'iniziazione di Samuele come profeta — e
di una risposta adeguata: quella, intanto, che non equivochi tra Eli e
Jahvé. E pensa alla grande complicazione con cui si svolge la
chiamata-visione, nel caso di Samuele: egli, infatti, il giorno
seguente, apre, si, i battenti della casa del Signore, ma non ha il
coraggio di riferire la visione ad Eli; e n’ha ben d’onde: Dio gli ha
preannunciato lo sterminio della stirpe di Eli. Jahvé gli ha dato anche
I'incarico di riferire la sua decisione ad Eli. Ma le orecchie di Samuele
sono ambedue rintronate da quell’annuncio: “Ecco, io sto per fare in
Israele una cosa tale che, chiunque l'udra, gli rimbomberanno ambe
le orecchie”, e il proemio della parola di Dio che I'ha raggiunto nella
notte, ma non nel sonno.

E allora che Eli lo chiama. “Eccomi”, dice di nuovo Samuele,
che gli risponde immediatamente. Ma aspetta che Eli completi la sua
chiamata: “Che disse? Deh, non tenermelo celato! Mandi a te Iddio
questo e questo, se mi celerai parola di quanto ti disse!” E il testo
continua: “Allora Samuele gli sveld ogni cosa, senza tenergli celato
parola. Eli concluse: “Lui € il Signore! Faccia pure ci! che é bene agli
occhi suoi”!

Straordinario, penso Pietro, il percorso che compie la parola di
Dio: per raggiungere Samuele — passando per Eli che provvede a
mettere a punto la risposta di Samuele — ed eleggerlo porta-parola
nei confronti dello stesso Eli — porta-parola della sua eterna
umiliazione —. Straordinaria la precisione che il marchingegno di
questa comunicazione divina deve raggiungere perché possa
effettivamente funzionare: la comunicazione prosegue solo se |l
ricevente — Samuele — formula adeguatamente la domanda; e se
I’emittente — mi riferisco non piu a Dio ma al suo profeta: Samuele —
non trascura una sola parola del messaggio di cui &€ depositario.

Su tutte queste cose Pietro ha riflettuto la mattina del giorno
dopo...

Il giorno dopo ancora, ripensandoci di nuovo, la sua attenzione
e attratta da un aspetto del suo comportamento che lo aveva fin
dall’inizio colpito, ma che era stato messo in subordine dalla
prepotenza con cui gli si era imposto il problema: come avrebbe
potuto avere una risposta?, che, nel frattempo, era diventato: come
avrebbe potuto rispondere alla chiamata — di Dio? — diversamente da
come aveva fatto?

Con “calma assoluta” aveva domandato: “Chi sei?” E poi si era
riaddormentato — e non era un fanciullo dal sonno facile come
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Samuele che, quattro volte risvegliato, quattro volte si riaddormenta!
—. E allora si é detto: “Ma e questo il messaggio: ‘Sono finalmente
calmo! La paura che mi ha tallonato, si é infine placata... Questa
vicenda — dell’acutizzarsi della paura e del suo placarsi — € successa
gia altre volte; altre volte ancora succedera; comunque, questo e |l
momento della calma. Adesso lo sai!”
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Tredici anni dopo.

Tredici anni dopo Pietro, in occasione di una piccola
ristrutturazione della stessa casa, decide che se ne andra per una
decina di giorni in albergo; siccome l'albergo “accanto”, il Cavour, €
al completo gia due mesi prima, sceglie I'Hotel Duomao...

La prima notte, niente di speciale; solo un bel quadro ispirato al
Duomo, anzi, un pezzo di Duomo come quadro (la camera e al
quarto piano).

Pietro ha imparato a frequentare /a rive droite, diciamo cosi...
ed e tornato abbastanza tardi da un ristorante messicano... Non
aveva sonno, € andato al bar dell’Hotel che si affaccia su una
terrazza... che si affaccia sul Duomo...

Ha chiesto una bottiglia di Coca Cola e si é affacciato anche lui.

La cupola... niente di particolare...

La vede da una vita... Ne vede, cio€, un lembo, un colpo di
pennello, quando dal computer volta lo sguardo a destra... Accanto
una smerlatura di Campanile...

Pezzi d’antiquariato quasi personali, parte dell’arredamento di
casa.

Ricorda quando, anni fa, ando sulla terrazza in cima a via dei
Cerchi, da una sua amica...

Era sera, con amici si leccava un gelato...

Si volto e vide... la cupola che gli precipitava addosso; se non si
fosse scansato, gli avrebbe dato di gomito e I'avrebbe catapultato giu
per li tetti.

Tremenda.

Tremendo, il bianco lunare della Grande Macchina che
incombeva sulla pur altissima terrazza.

A poco a poco, poi, prese confidenza... talché, con quella quasi
sfera, gli divenne possibile palleggiare, tirare di testa... come con un
po’ di saliva, appoggiarla ad un refolo.

La cupola la conosceva, anche il cupolino destro...

Ma, guarda!, una sorta di camminamento, anche molto ampio....

E cosi che tutto & cominciato..

Si sente come invitato a visitare il Duomo; ma ha subito
lintuizione?, no, perché non €& cosa attinente al vero.. la
sensazione... la certezza, che la strada sotto di lui, di loro, quella
frequentata dagli autobus, dalle macchine, dai motorini assordanti, &
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un altro camminamento... del Duomo; che, cioe, I'albergo fa parte del
Duomo; la citta tutta, dalle Case Minime alle Piagge, fa capo al
Duomo, e questo fa corpo — anche se, forse, malato — con tutta la
citta.

Per la prima volta sente che cosa vuol dire essere cittadini di
Firenze, non deiecta membra del Duomo.

Non sale; sta dov’é. Ma, dov’e, gia € salito, nella citta del
Duomo.

Quella notte, questo incipit ha avuto una serie di conseguenze;
una di esse che i rumori della strada hanno cessato immediatamente
di dargli fastidio; non solo non si € tappato le orecchie, ma le ho
aperte...

Si, perché quei rumori conciliavano il sonno... adesso che
erano diventati manifestazioni della vita della sua citta, della vita sua.
Pulsazioni del sangue, diastole, sistole...

9

E cosi € uscito da un sotto-labirinto delle sue abitudini ed é
entrato in un altro sotto-labirinto...

Che possiamo fare se non passare da un sotto-labirinto
all’altro?

Straordinario questo piccolo salto, sempre ‘“illegale”, da un
sotto-universo all’altro!
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“Chi sei?”

“Chi sei?”

“Sono Francesca”, risponde una voce dolce e lontana... anche
se a Pietro pare di sentire il soffio della voce di sua sorella sul volto.

Di Francesca? Di sua sorella?

Si, proprio di Francesca!

E morta poco pil che trentenne...ventiquattro anni fa...
Strappata alla vita, viva...

9

Questa volta Pietro, fatto savio dalla lezione precedente, insiste
quel tanto che gli permette di intendere la risposta, il suo inizio quieto
ma penetrante.

In verita, non insiste, tanto, nella richiesta, quanto persevera
nell’ascolto!

E intreccia con la sorella perduta una colloquio infinito... sI,
infinito. Talché ancora continua.
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Ricordi, Francesca

Ricordi, Francesca, quando mi scrivesti dalla Spagna... Con
Allegra avevi viaggiato nei treni, di notte, e, di giorno, palmo per
palmo avevi visitato di quella terra straordinaria.

Mi scrivesti... si, timida, ma audace — ossimoro perfetto —, che
avevi fatto 'amore con un giovane, un amore stupendo...

Mi meravigliai della confidenza... E fu felice... Della tua felicita,
del tuo esserti confidata...

9

Ricordi, Francesca, quando, curioso, infilai le mani tra le tue
nascenti mammelle preadolescenti? Corresti dalla mamma a
protestare... Mi meravigliai del silenzio della mamma...

Capisco adesso. Capisco che la mamma aveva capito... |l
desiderio fraterno.

Si, perché molto si parla dell’lamore fraterno, ma del desiderio
fraterno, si tace.

9

Ricordi, Francesca, quando a Torino mi raccontasti, trafelata,
d’aver perso la padronanza del manubrio...

Della bicicletta, ch’era da donna ma era mia; mia perché la
usavo soprattutto io... Avevamo messo da parte tanti piccoli quattrini
in un enorme scatolone di compensato e cartone... e, alla fine, |l
babbo e la mamma avevano aggiunto quel che mancava per poter
comprare una splendida Bianchi, da donna perché potessimo usarla
tutti tre...

. e di essere precipitata su un banco del mercato, in Corso
Svizzera... Non ricordo piu se le patate o altro erano rotolate per
terra, per ogni dove...

Me lo raccontavi trafelata... Non ti eri fatta male... ma la tua
preoccupazione era che si fosse fatta male la mia bicicletta, che mi
fossi fatto male io...

Tante patate per nulla... Non era successo niente di grave. Ma
anor prima di verificarlo, io ti sorrisi... Te lo ricordi, Francesca?
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9

Ti ricordi, Francesca, tanti anni dopo... Guidando la mia
Cinquecento, con tanto di nipotina a carico che dovevi portare al
Nido, eri scivolata sul ghiaccio ed eri piombata... si, anche questa
volta eri piombata... sulla ruota di un camion parcheggiato.

Eri di nuovo trafelata; anche perché Elisabetta si era
spaventata... lo ti rassicurai, anche questa volta...

Scendemmo a vedere che ne era stato della Cinquecento...
come per un accertamento di routine... Il davanti, tutto accartocciato,
era irriconoscibile. Questa volta mi preoccupai... perché capivo che
era tutto da rifare... Ma il mio sorriso non fu interrotto... Anche questa
volta, Francesca, non mi avevi fatto male.

Come avresti potuto, tu, Franesca?

9

Ricordi, Francesca, quando si correva follemente verso
Portogruaro?, noi in macchina con gli amici... guidava Silvano?,
Bella, dietro di noi, in motocicletta?

Si fora una ruota. Bella cade a sinistra e la velocita la trascina
sul volto... Piomba sull’accaduto una macchina e, per un niente, non
la schiaccia...

Autoambulanza, Trieste, Pronto Soccorso... Punti... Cerotto...

L’occhio di Bella, enorme...

Non é la parola giusta perché sembra voler dire:
sproporzionato!

No, la grandezza era quella giusta!

Ma era ex-norma, straordinario!

Bella era bellissima, lo sapevo, ma non ne avevo allora
nessuna contezza estetica o estetizzante.

Per la prima volta capii che quegli occhi erano... quell’occhio
era... GRANDE! Poteva vedere meglio il mondo, gli altri, le cose,
’anima stessa, sua e degli altri...

L’iride nerissima sulla bianchissima cornea. Ma non un film in
bianco e nero! A colori. Tantissimi. Una tavolozza.

E si muoveva; saettava, benignamente, sguardi a destra e a
sinistra.

Tremai, quando capii che era stato per spegnersi... per sempre.
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Anche Bella curiosa, stupita, guardava il mondo che aveva
minacciato una fine definitiva.
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Pietro fu colpito, dopo

Pietro fu colpito, dopo, dal fatto che a tutti i suoi “Ti ricordi,
Francesca?”, non fosse mai seguito un “Ti ricordi, Pietro?” di
Francesca.

Come mai Francesca aveva soltanto ascoltato? Aveva fatto
un’eco silenziosa ai suoi ricordi, ma non aveva evocato nessun suo
ricordo?

Questo € un punto nevralgico dell’esperienza che Pietro fece
quella sera e quella notte nel Duomo di Firenze.

Chissa, forse quel che avvenne dopo contiene in sé una
risposta a questo interrogativo.
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Ad un certo punto, Pietro

Ad un certo punto, Pietro fa una domanda che lo tallona sin
dall’inizio, senza che se ne sia accorto...

Chissa, forse da quando — e anche prima —, ha rimpianto di non
avere insistito a interrogare la fugace presenza.

“Francesca”, dice, “levami una curiosita! Allora... sei viva! Voglio
dire, tu vivi da qualche parte!”

Francesca per un po’ tacque.

Pietro penso di aver fatto una domanda importuna, che sapeva
troppo di curiosita morbosa, di passione metafisica.

Ma Francesca rispose... Con i suoi tempi, ma rispose...:
“Come!, non lo sai!”

La sua voce proveniva da lontano, da lontano... Eppure Pietro
aveva l'impressione che gli parlasse da dentro il petto.

“Si che lo sai! Quante volte ci siamo gia parlati! Mi sembra che
ci siamo anche visti... Pietro... stavo per dirti: ‘Svegliati” Noi morti
non possiamo né, forse, vorremmo, morire veramente!, viviamo nel
ricordo dei vivi che ci hanno amato, che abbiamo amato... Questo,
almeno, e quel che si dice...

“Ma é una semplificazione. Perché, in verita, noi continuiamo a
vivere che di piu non si potrebbe...

La voce di Francesca era diventata piu forte, forse grazie
all’esercizio; o la sentiva piu forte Pietro, poiché le prestava piu
ascolto?

Adesso era quasi diventata squillante: “Che cosa ti emoziona in
un’idea improvvisa?, in una posizione piu gioiosa, 0 piu penosa,
dellamore?, nello scorcio di un paesaggio che il tuo sguardo ricrea?
E la vita imperitura! La vita di tutti... Come la chiamava Aldo Capitini,
la “coesistenza” di tutti, dei vivi e dei morti... ti ricordi?

“Quell’estate leggesti tutto di lui e volevi raggiungere Danilo
Dolci in Sicilia. Poi non ne facesti nulla. Ma come avresti potuto
portare a compimento tutte le iniziative che ti venivano in testa! Ti
ricordi? Una ne facevi ma cento ne pensavi!

“La vita di tutti, di tutti i viventi, i passati, i futuri...

“Poi noi, di volta in volta, facciamo una scelta... E scegliamo
coloro che abbiamo amato e che ci hanno amato.... per visitarli... Ma
non sempre...

“Francesca!”, bisbiglid Pietro, “hai proprio ragione!, ’'ho sempre
saputo!”
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E ricordd in quello stesso punto le sue parole di commiato di
tanti anni prima:

Ti ricorderai di me, Francesca, dove andrai? Nel nuovo, nel
nulla, ti prego, ricordati di me, piccola mia. Nella polvere, nel sole,
bambina gioiosamente discreta nelle visite che mi farai.

Un dolore raccolto mi da lacrime sorridenti.

Muori e risorgi tante volte in un giorno.

Ma non € morte quando tallontani cosi, sono fanciulline parole
le tue e senza senso.

Hai accettato ogni cosa, con un ‘si” pensoso e affidato
concludendo ogni tuo pianto. Ora aspetti la morte con uno sguardo
triste.

Cosi, mestamente, disarmi la regia delle piccole cose e delle
grandi.

Se fossi io la morte, ti cullerei tra le braccia, tra tanti bacini
riposanti.

“Straordinario!”, si disse... e le disse... a Francesca.

“Pietro”, rispose Francesca, “é di questo straordinario che la tua
anima si € sempre nutrita!”

Pietro ebbe la sensazione fisica dell'interruzione di una fonte di
suoni... Si, come quando cessa un rumore noioso €, al suo posto,
interviene il silenzio pieno, della notte...

Solo che, questa volta, da quella fonte insolita, fino ad allora
inavvertita, era scaturito il suono dolcissimo della voce di Francesca.

Parve, allora, a Pietro, che, almeno per qualche tempo, ella
fosse andata altrove... a visitare un’altra anima amica... 0 nemica.
Meritevole, comunque, d’'una sua visita.



