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Quando eravamo piccoli

Quando eravamo piccoli e si avvicinava Natale, mio padre
usciva come di nascosto, in incognito, e tornava con il ramo di un
cipresso che gli serviva, evidentemente, per fare I“albero”. Penso
che andasse a procurarselo alla Favorita.

Piu avanti negli anni, quando tornava da un viaggio, mi
consegnava un libro... Evidentemente, I’'aveva comprato, I'aveva letto
e giudicato adeguato al figlio.

Quelli sono stati i libri della mia formazione.

A parte la Bibbia che ho letto, ma per dovere... Ho cominciato a
leggerla, sempre per dovere, ma anche per piacere, nella prima
adolescenza.

Alla rinfusa, qua e la:

| ragazzi della via Pal: mi insegno lo scandalo della vita che
continua... Si, quando Boka vede e sente Kolnay e Barabas
scambiarsi informazioni sui i compiti scolastici... incuranti, ormai,
della morte di Nemecsek, ho pianto e sempre ripianto. La vita non
deve continuare!, questo fu il patto che strinsi tra me e me. Non I'ho
mai fatta continuare.

Piccoli uomini: mi ha insegnato che il piano della salvezza
comporta lPumiliazione del reo e il masochismo dell’educatore;
ricordate I'episodio in cui il professor Berti propone a Natalino che,
quando dira una bugia, non sara lui a sferzar Natalino ma Natalino
lui?

Il richiamo della foresta: mi ha insegnato che cos’e la fedelta.
Nel cuore delle lacrime piante e ripiante, anche allora feci un patto tra
me e me, di fedelta.

Ventimila leghe soffto i mari: non lo so che cosa mi ha
insegnato. Eppure I'ho letto e riletto.

L’isola misteriosa: mi ha insegnato che € comodo, ma
estremamente imbarazzante, che un’entita divina ti protegga sempre.

Passaggio a nord-ovest: mi ha insegnato che un uomo, dopo
aver avuto il suo momento di gloria, ha quello della decadenza; e
bisogna amarlo, addirittura ammirare la sua gloria, col filiro della
decadenza. Un libro straordinario, diviso in due, diviso in due libri;
per un uomo diviso in due parti, diviso in due repliche divaricatissime.

Com’era verde la mia valle: mi ha insegnato che fare 'amore ha
delle conseguenze; e mi ha insegnato che la morte del padre é una
catastrofe. Oh, quante lacrime mentre Huw ha l'ultimo incontro col
padre morente nella galleria.
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Il conte di Montecristo: appena ho finito di leggerlo ho
ricominciato dalla prima pagina... Non mi era mai successo. Quindi,
mi ha insegnato che un libro é infinito. Guarda caso, venni a sapere
che il testo che avevo letto e riletto era stato ridotto per l'infanzia (e la
prima adolescenza); mi sentii danneggiato; chissa come mai,
attraverso un amico che viveva a Firenze, mi feci recapitare il testo
integrale. E ricominciai la lettura... Infinita.

Senza famiglia: mi ha insegnato a non cercar guai nella
seconda puntata, /n famiglia, a beneficio delle fanciulle; lessi
quest’ultimo fino in fondo per quel senso del dovere che ti costringe,
quando entri in un negozio... a comprare un paio di scarpe e subito,
per amore di completezza e, soprattutto, di precisione.

| tre moschettieri: mi ha insegnato che non c’é differenza tra
grande letteratura e piccola... Nella versione integrale, mi ha
insegnato che 'amore € qualcosa a cui partecipa sempre il sesso e
che i bambini, gli adolescenti, i deboli non devono saperlo.

Sempre | tre moschettieri, insieme a Il visconte di Bragelonne e
a Ventanni dopo ecc... mi ha insegnato che cos’é la Francia. Meglio,
la Francia, per me, € / tre moschettieri ecc. Quando, tanti anni dopo,
sono entrato per la prima volta in terra di Francia, ero in un bosco... e
dagli alberi, ma anche dai rami, spuntavano moschettieri o guardie
del re... Un’allucinazione straordinaria.

I miserabli: mi ha insegnato che talvolta si deve mentire.

Le confessioni di un ottuagenario: mi ha insegnato che cosa e
vivere una vita lunghissima... e riviverla... Forse é il libro che,
nell’infanzia, ha anticipato la recherche. Mi stupi, giungendo alla fine
dei giorni di Carlo Altoviti, che la vita potesse essere cosi lunga? O,
forse, che la si potesse ripercorrere tutta?

Un giorno mio padre cesso di portarmi dei libri.

Da tanto tempo avevo cominciato a comprarmeli da me.

Soprattutto, avevo cominciato a leggere quelli ch’erano stipati
nella sua biblioteca; con un’attenzione particolare alle seconde file

posteriori.
Non ricordo piu il titolo — sicuramente era la cifra stampigliata
sulla carne del condannato alla Caienna - (la versione

cinematografica: Papillon): mi ha insegnato che gli orifizi, tutti, hanno
molteplici funzioni.
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Delitto e castigo: mi ha insegnato che pensare € lavorare.

| pensieri (di Pascal): mi hanno insegnato che non c’€ nessuna
strada senza sbocco per linteligenza umana; P'argomento
comportamentista: inginocchiati e crederai... mi aiuto a uscire da una
crisi religiosa... € mi preparo alla gestione anche dell'ingestibile.
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Il libro di analisi logica,

Il libro di analisi logica, aveva una copertina gialla. Ricordo che
rimase intonso. Qualche volta mi dissi che almeno avrei dovuto
tagliarlo. Non lo tagliai mai.

Cosi passai direttamente all’Odissea. Mi piacque tanto che...
chissa com’era I'lliade, mi dissi, e lessi I'lliade dopo I'Odissea
imparando entrambe a memoria.

L’Odissea e I'lliade: mi hanno insegnato che c’e sempre
qualcosa che hai trascurato; talvolta la puoi recuperare. Il piu delle
volte no.
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... Mi hanno insegnato... questo o quello... ma, in primis, che &
bello leggere... e scrivere.

Bello? Forse solo inevitabile.

Quando facevo il secondo anno del liceo, tra me e me decisi di
interrompere gli studi.

Sentivo il bisogno di vivere e lo studio mi apparve ostile alla
vita.

Il ragionamento di copertura era: se Dio ritornera solo quando
I’evangelo sara stato diffuso in tutto il mondo... si, con quella cocciuta
consequenzialita che solo I'adolescenza o il fanatismo conoscono,
conclusi: che ci sto a fare al liceo?

Di tutte le dottrine l'unica che mi convincesse era quella
chiliastica.

Desideravo un mondo nuovo?

Interrompere gli studi ed evangelizzare significava anche
lasciare Trieste, lasciare la casa paterna!

Ad un certo punto comunicai la decisione a mia madre. Come
tutte le madri, si arrese al volere del figlio.

Mio padre ascolto silenzioso. Poi, con pochi argomenti, demoli
il mio progetto. Il principale dei quali, lo ricordo solo ora: in poche
parole: studiare ti potrebbe servire se volessi scrivere...

Solo adesso mi domando: aveva egli indovinato un mio
desiderio nascosto? O parlava per sé o in generale?

A quel punto dovevo recuperare mesi € mesi. ma avevo
bisogno solo di un aiuto in matematica.

Furono concordate con una insegnante dieci lezioni dieci.

Quando avevo capito, interrompevo.

Avevo fretta. Soprattutto, avevo solo dieci mila lire.

Era allibita.

Un giorno mi chiese che cosa avrei voluto fare da grande.

“Lo scrittore!”, le risposi.

Perché, in che settore?

Non seppi risponderle.

Era una domanda troppo grossa?, di quelle a cui non c’é
risposta. Domande che si devono e non devono fare...

Quel che mi colpisce adesso € che avevo gia fatto mio il
progetto di mio padre?, oppure: che mio padre aveva indovinato il
progetto mio?

Avrei voluto scrivere sulle nuvole, sui fianchi delle donne, sulla
fronte dei bambini?
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Scrivere sulla sabbia?

Avrei voluto essere scritto dalle rughe, dagli eccessi, dalla
speranza?

Essere scritto dalla scrittura?
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Ho visto

Ho visto, si, lo confesso, per la prima volta difilato, Il Barbiere di
Siviglia. Mi e parso straordinario.

Tra parentesi, ho notato che conoscevo a memoria tutte le
arie... Evidentemente, il bel canto, da noi, € cosi pubblicizzato che lo
conosce anche chi non lo apprezza e, quindi, non lo coltiva.

Ho comprato la cassetta e I'ho rivisto... Entusiasmante. La
storia é fragile... ma ogni spunto € colto per svilupparvi intorno una
sorta di assolo... che pud anche essere un duetto, o un coro... ma,
contenutisticamente, € un a cété, un a parte rispetto alla storia... In
piu, in ogni assolo, il vocalizzo o ghirigoro volatilizza il contenuto per
esaltare la musica...

Si, nell’opera, in quest’opera in particolare, la storia, I'assolo
nella storia, il vocalizzo o ghirigoro nell’assolo... sono la a dimostrare
che l'essenziale € la musica; detto diversamente, I'essenziale €&
niente.

Ricordate la prima scena di He walked by night, un film di Alfred
Werker, del 48?7 Essa € molto benaugurale (rispetto al godimento
che la visione del film assicurera): un poliziotto torna a casa, vede un
signore sospetto, lo ferma, gli chiede i documenti... il delinquente,
fingendo di estrarre il documento, estrae, invece, la pistola e gli
spara a bruciapelo... Quindi, attraversa la strada per raggiungere la
sua macchina... |l poliziotto, anche se ferito a morte, tenta di
raggiungerlo ma con mira imperfetta... si accascia dentro la
macchina... Si vede la sua mano mollare la pistola che cade fuori...
Ma ha un’idea geniale, mette in moto la macchina e la dirige verso
quella del delinquente; la raggiunge fracassandogliela in una sorta di
muoia Sansone con tutti i filistei...

Dopo questo gustoso inizio: un film documentaristico su come
funziona la polizia! Si potrebbe dire, senza idee... in realta senza
assoli, senza musica.

The Dark Corner, Grattacielo tragico, di Henry Hathaway, del
1946, inizia anch’esso con una scena invitante: un investigatore
privato € pedinato da un signore vestito di bianco! Mai visto un
pedinatore vestito di bianco! Si capira che veste di bianco proprio per
attirare I'attenzione su di sé... Ma, continuando, a differenza di He
walked by night, Grattacielo tragico continua a produrre idee, piccole
idee figurative e di battuta che ne fanno un film piacevole...

Anche se, nessun paragone possibile con Rapina a mano
armata, The Killing, di Kubrick...
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Si, 'essenziale € niente.
Del niente parla il narratore.



