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Quando eravamo piccoli 
 
 
Quando eravamo piccoli e si avvicinava Natale, mio padre 

usciva come di nascosto, in incognito, e tornava con il ramo di un 
cipresso che gli serviva, evidentemente, per fare l’“albero”. Penso 
che andasse a procurarselo alla Favorita. 

Più avanti negli anni, quando tornava da un viaggio, mi 
consegnava un libro... Evidentemente, l’aveva comprato, l’aveva letto 
e giudicato adeguato al figlio. 

Quelli sono stati i libri della mia formazione. 
A parte la Bibbia che ho letto, ma per dovere... Ho cominciato a 

leggerla, sempre per dovere, ma anche per piacere, nella prima 
adolescenza. 

Alla rinfusa, qua e la: 
I ragazzi della via Pal: mi insegnò lo scandalo della vita che 

continua... Sì, quando Boka vede e sente Kolnay e Barabas 
scambiarsi informazioni sui i compiti scolastici... incuranti, ormai, 
della morte di Nemecsek, ho pianto e sempre ripianto. La vita non 
deve continuare!, questo fu il patto che strinsi tra me e me. Non l’ho 
mai fatta continuare.  

Piccoli uomini: mi ha insegnato che il piano della salvezza 
comporta l’umiliazione del reo e il masochismo dell’educatore; 
ricordate l’episodio in cui il professor Berti propone a Natalino che, 
quando dirà una bugia, non sarà lui a sferzar Natalino ma Natalino 
lui? 

Il richiamo della foresta: mi ha insegnato che cos’è la fedeltà. 
Nel cuore delle lacrime piante e ripiante, anche allora feci un patto tra 
me e me, di fedeltà. 

Ventimila leghe sotto i mari: non lo so che cosa mi ha 
insegnato. Eppure l’ho letto e riletto. 

L’isola misteriosa: mi ha insegnato che è comodo, ma 
estremamente imbarazzante, che un’entità divina ti protegga sempre. 

Passaggio a nord-ovest: mi ha insegnato che un uomo, dopo 
aver avuto il suo momento di gloria, ha quello della decadenza; e 
bisogna amarlo, addirittura ammirare la sua gloria, col filtro della 
decadenza. Un libro straordinario, diviso in due, diviso in due libri; 
per un uomo diviso in due parti, diviso in due repliche divaricatissime. 

Com’era verde la mia valle: mi ha insegnato che fare l’amore ha 
delle conseguenze; e mi ha insegnato che la morte del padre è una 
catastrofe. Oh, quante lacrime mentre Huw ha l’ultimo incontro col 
padre morente nella galleria. 



 264 
 

Il conte di Montecristo: appena ho finito di leggerlo ho 
ricominciato dalla prima pagina... Non mi era mai successo. Quindi, 
mi ha insegnato che un libro è infinito. Guarda caso, venni a sapere 
che il testo che avevo letto e riletto era stato ridotto per l’infanzia (e la 
prima adolescenza); mi sentii danneggiato; chissà come mai, 
attraverso un amico che viveva a Firenze, mi feci recapitare il testo 
integrale. E ricominciai la lettura... Infinita. 

Senza famiglia: mi ha insegnato a non cercar guai nella 
seconda puntata, In famiglia, a beneficio delle fanciulle; lessi 
quest’ultimo fino in fondo per quel senso del dovere che ti costringe, 
quando entri in un negozio... a comprare un paio di scarpe e subito, 
per amore di completezza e, soprattutto, di precisione. 

I tre moschettieri: mi ha insegnato che non c’è differenza tra 
grande letteratura e piccola... Nella versione integrale, mi ha 
insegnato che l’amore è qualcosa a cui partecipa sempre il sesso e 
che i bambini, gli adolescenti, i deboli non devono saperlo. 

Sempre I tre moschettieri, insieme a Il visconte di Bragelonne e 
a Vent’anni dopo ecc... mi ha insegnato che cos’è la Francia. Meglio, 
la Francia, per me, è I tre moschettieri ecc. Quando, tanti anni dopo, 
sono entrato per la prima volta in terra di Francia, ero in un bosco... e 
dagli alberi, ma anche dai rami, spuntavano moschettieri o guardie 
del re... Un’allucinazione straordinaria. 

I miserabli: mi ha insegnato che talvolta si deve mentire. 
Le confessioni di un ottuagenario: mi ha insegnato che cosa è 

vivere una vita lunghissima... e riviverla... Forse è il libro che, 
nell’infanzia, ha anticipato la recherche. Mi stupì, giungendo alla fine 
dei giorni di Carlo Altoviti, che la vita potesse essere così lunga? O, 
forse, che la si potesse ripercorrere tutta? 

... 
 

... 
 
... 
Un giorno mio padre cessò di portarmi dei libri. 
Da tanto tempo avevo cominciato a comprarmeli da me. 
Soprattutto, avevo cominciato a leggere quelli ch’erano stipati 

nella sua biblioteca; con un’attenzione particolare alle seconde file 
posteriori. 

Non ricordo più il titolo – sicuramente era la cifra stampigliata 
sulla carne del condannato alla Caienna – (la versione 
cinematografica: Papillon): mi ha insegnato che gli orifizi, tutti, hanno 
molteplici funzioni. 
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Delitto e castigo: mi ha insegnato che pensare è lavorare. 
I pensieri (di Pascal): mi hanno insegnato che non c’è nessuna 

strada senza sbocco per l’intelligenza umana; l’argomento 
comportamentista: inginocchiati e crederai... mi aiutò a uscire da una 
crisi religiosa... e mi preparò alla gestione anche dell’ingestibile.  

... 
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Il libro di analisi logica, 
 
 

Il libro di analisi logica, aveva una copertina gialla. Ricordo che 
rimase intonso. Qualche volta mi dissi che almeno avrei dovuto 
tagliarlo. Non lo tagliai mai. 

Così passai direttamente all’Odissea. Mi piacque tanto che... 
chissà com’era l’Iliade, mi dissi, e lessi l’Iliade dopo l’Odissea 
imparando entrambe a memoria. 

L’Odissea e l’Iliade: mi hanno insegnato che c’è sempre 
qualcosa che hai trascurato; talvolta la puoi recuperare. Il più delle 
volte no. 
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... 
 
... Mi hanno insegnato... questo o quello... ma, in primis, che è 

bello leggere... e scrivere. 
Bello? Forse solo inevitabile. 
Quando facevo il secondo anno del liceo, tra me e me decisi di 

interrompere gli studi.  
Sentivo il bisogno di vivere e lo studio mi apparve ostile alla 

vita. 
Il ragionamento di copertura era: se Dio ritornerà solo quando 

l’evangelo sarà stato diffuso in tutto il mondo... sì, con quella cocciuta 
consequenzialità che solo l’adolescenza o il fanatismo conoscono, 
conclusi: che ci sto a fare al liceo?  

Di tutte le dottrine l’unica che mi convincesse era quella 
chiliastica. 

Desideravo un mondo nuovo?  
Interrompere gli studi ed evangelizzare significava anche 

lasciare Trieste, lasciare la casa paterna! 
Ad un certo punto comunicai la decisione a mia madre. Come 

tutte le madri, si arrese al volere del figlio. 
Mio padre ascoltò silenzioso. Poi, con pochi argomenti, demolì 

il mio progetto. Il principale dei quali, lo ricordo solo ora: in poche 
parole: studiare ti potrebbe servire se volessi scrivere... 

Solo adesso mi domando: aveva egli indovinato un mio 
desiderio nascosto? O parlava per sé o in generale? 

A quel punto dovevo recuperare mesi e mesi. ma avevo 
bisogno solo di un aiuto in matematica.  

Furono concordate con una insegnante dieci lezioni dieci. 
Quando avevo capito, interrompevo.  
Avevo fretta. Soprattutto, avevo solo dieci mila lire. 
Era allibita. 
Un giorno mi chiese che cosa avrei voluto fare da grande.  
“Lo scrittore!”, le risposi. 
Perché, in che settore?  
Non seppi risponderle. 
Era una domanda troppo grossa?, di quelle a cui non c’è 

risposta. Domande che si devono e non devono fare... 
Quel che mi colpisce adesso è che avevo già fatto mio il 

progetto di mio padre?, oppure: che mio padre aveva indovinato il 
progetto mio? 

Avrei voluto scrivere sulle nuvole, sui fianchi delle donne, sulla 
fronte dei bambini?  
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Scrivere sulla sabbia? 
Avrei voluto essere scritto dalle rughe, dagli eccessi, dalla 

speranza?  
Essere scritto dalla scrittura? 
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Ho visto 
 
 
Ho visto, sì, lo confesso, per la prima volta difilato, Il Barbiere di 

Siviglia. Mi è parso straordinario. 
Tra parentesi, ho notato che conoscevo a memoria tutte le 

arie... Evidentemente, il bel canto, da noi, è così pubblicizzato che lo 
conosce anche chi non lo apprezza e, quindi, non lo coltiva. 

Ho comprato la cassetta e l’ho rivisto... Entusiasmante. La 
storia è fragile... ma ogni spunto è colto per svilupparvi intorno una 
sorta di assolo... che può anche essere un duetto, o un coro... ma, 
contenutisticamente, è un à côté, un a parte rispetto alla storia... In 
più, in ogni assolo, il vocalizzo o ghirigoro volatilizza il contenuto per 
esaltare la musica... 

Sì, nell’opera, in quest’opera in particolare, la storia, l’assolo 
nella storia, il vocalizzo o ghirigoro nell’assolo... sono là a dimostrare 
che l’essenziale è la musica; detto diversamente, l’essenziale è 
niente. 

Ricordate la prima scena di He walked by night, un film di Alfred 
Werker, del 48? Essa è molto benaugurale (rispetto al godimento 
che la visione del film assicurerà): un poliziotto torna a casa, vede un 
signore sospetto, lo ferma, gli chiede i documenti... il delinquente, 
fingendo di estrarre il documento, estrae, invece, la pistola e gli 
spara a bruciapelo... Quindi, attraversa la strada per raggiungere la 
sua macchina... Il poliziotto, anche se ferito a morte, tenta di 
raggiungerlo ma con mira imperfetta... si accascia dentro la 
macchina... Si vede la sua mano mollare la pistola che cade fuori... 
Ma ha un’idea geniale, mette in moto la macchina e la dirige verso 
quella del delinquente; la raggiunge fracassandogliela in una sorta di 
muoia Sansone con tutti i filistei... 

Dopo questo gustoso inizio: un film documentaristico su come 
funziona la polizia! Si potrebbe dire, senza idee... in realtà senza 
assoli, senza musica. 

The Dark Corner, Grattacielo tragico, di Henry Hathaway, del 
1946, inizia anch’esso con una scena invitante: un investigatore 
privato è pedinato da un signore vestito di bianco! Mai visto un 
pedinatore vestito di bianco! Si capirà che veste di bianco proprio per 
attirare l’attenzione su di sé... Ma, continuando, a differenza di He 
walked by night, Grattacielo tragico continua a produrre idee, piccole 
idee figurative e di battuta che ne fanno un film piacevole...  

Anche se, nessun paragone possibile con Rapina a mano 
armata, The Killing, di Kubrick... 
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Sì, l’essenziale è niente.  
Del niente parla il narratore.  

 
 
 
 


