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MORIRE E UN PO’ PARTIRE
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Gli era gia successo un’altra volta

S’era buscato un brutto raffreddore, forse addirittura
un’influenza senza febbre.

Niente di nuovo sotto il sole! Gli era successo tante altre volte!

L’aveva presa sportivamente.

S’era rimpinzato di aspirine e aveva continuato a viaggiare sul
suo normale treno di vita.

Ma si era accorto di perdere dei colpi.

Aveva dato forfait per una festa di amici; a rischio di fare una
vera e propria gaffe, si era dato malato.

Ma, al trentesimo compleanno del suo migliore amico, ando,
non pancia e presenza ma regali, cattiva influenza e... presenza.

Il giorno seguente — erano scaduti i cinque classici giorni che
solitamente si concedono ad un normale raffreddore perché nasca,
si sviluppi, si goda il suo quarto di gloria e si tolga di torno — andé dal
medico a farsi auscultare.

“‘Ha fatto bene a venire”, gli disse il dottor Lancia-il-resto-di-
niente. E gli ordino degli antibiotici — dall’equivoco, quasi profetico,
nome Amos — per un’intera settimana.

La sera ingollo la prima pasticca. Ando a cena con un’amica.
Era tutto allegro. Insieme all’amica partecipo ad un incontro di lavoro
serale; fu, come al solito, acuto, frizzante...

La mattina del giorno dopo, ingollo la seconda pasticca. Verso
le una, prima del pasto frugale — a quell’epoca, nel menu fisso del
mezzogiorno, quando era solo, c’era il melone e il prosciutto; ottimo il
melone e ottimo il prosciutto, ma sempre melone e prosciutto... Era
la sua abitudine per i pasti solitari a domicilio; se beccava un menu
giusto, lo conservavo fin quando non gli usciva dal naso; da quel
momento in poi, talvolta per anni, ad esempio, niente melone e
niente prosciutto — si fece portare da un taxi ai Rari nantes, una
piscina attrezzatissima.

Chissa, forse voleva anticipare le vacanze, che aveva
programmate lunghe e divertenti, e rendere piu smagliante la sua
forma gia abbastanza atletica.

Fatto sta che dovette tornarsene, con un altro taxi — meglio
avrebbe fatto a chiamare un’autoambulanza —, la coda tra le gambe,
a casa sua. Altro che belle vasche, solo strenui forzi per rimanere a
galla. Si sdraio sul letto e si abbandono totalmente allo stato di
coma.
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Solo il giorno dopo telefond al medico:

“Dottor Lancia, ieri sono andato in piscina, non riuscivo a stare
a galla, sono tornato a casa e sono in coma”.

“Lo fa! (antibiotico)”, gli rispose il dottor Lancia, “soprattutto
con questo caldo”. Infuriava la canicola estiva.

“Scusi se I'ho disturbata!”, rispose Filippo e riappoggio il
ricevitore sul telefono che se ne stava assiso sul tappeto, sul lato
destro del letto.

* ‘—

“Lo fa! Un corno! Solo pochi anni or sono non I’ha fatto! Nel giro
di tre giorni, anche meno, un antibiotico mi ha rimesso in sesto!
Ecco, quello ha ammazzato il virus, questo sta ammazzando me!”

Ma Filippo era stato educato a sopportare di tutto. Figuriamoci
se un esperto gli diceva che “lo doveva fare”! Glielo avrebbe fatto
fare fino in fondo!

Questa volta, pero, senti puzzo di bruciato. Si accorse che gli
era andato via il sonno, completamente.

Il giorno dopo, ricordatosi che, proprio vicino a casa sua, C’era
un poliambulatorio gestito dalla Misericordia, ando a farsi visitare...
da chi? Da un otorinolaringoiatra.

Tranne qualche umore residuo, tutto abbastanza bene.

“Dottore, mi € andato via completamente il sonno”, ebbe
'audacia di dire Filippo, “pu6 darmi un ipnoinduttore?”

“Non é di mia competenza!”, ebbe I'audacia di rispondergli quel
figlio di...

Filippo seppe insistere quanto era necessario — invoco la
competenza generale di ogni medico —, per ottenere un sonnifero dal
nome poco promettente di Frontal.

Non c’e bisogno di dire che il Frontal fu piu innocuo dell’acqua
fresca.

L’'insonnia comincid a costituire un vero e proprio problema
aggiuntivo.

Fu a quel punto che Filippo si disse: “Scommetto che mi sono
preso una strizza terribile; ventitré anni fa mio padre s’é beccata una
broncopolmonite senza febbre e, quasi immediatamente dopo, si é
ritrovato a convivere, per soli due anni, con un’endocardite fatale!”

Una di quelle sere incontrdo un suo amico medico e psichiatra;
non si trattava di un incontro casuale; si dovevano scambiare dei
materiali... della roba per una ricerca. Filippo doveva stare
veramente male, perché chiese a Beppe un sonnifero che gli
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placasse le notti. Andarono insieme nella farmacia vicina a Piazza
della Signoria. L’amico stava per qualificarsi come medico, quando la
farmacista lo interruppe chiarendo che Filippo era un suo cliente,
quindi...

Risero tutti. Beppe, comunque, sfoderd, infine, il suo
salvacondotto e Filippo si ritrovd in mano una confezione di Stilnox.

Sicuramente ci siete arrivati gia: non chiuse un occhio neppure
quella notte. Né le successive, per tre mesi filati.

* ‘—

Ma non corriamo troppo. In questa vicenda alcuni particolari
sSono importanti.

Il giorno dopo ritelefond al suo medico curante — gli capitd
successivamente di definirlo “trascurante”, quasi incorrendo in un
lapsus; se ne accorse dalle risate pazze di una sua amica che aveva
trovata quella ridefinizione azzeccatissima.

Filippo non si faceva vedere quasi mai dal dottor Lancia-il-
resto-di-niente. Due telefonate di fila, non lo dovevano allarmare,
dico: il dottore? Forse, lo infastidirono soltanto. Filippo gli spiego,
facendo ricorso a tutto il suo potere di sintesi, che il coma
continuava, che aveva perso il sonno; e preciso: forse mi sono preso
una strizza maledetta perché mio padre... E gli rivogo lipotesi
peregrina...

Com’e chiaro a tout le monde, gli mandé a dire: ho paura che il
mio cuore sia danneggiato.

Lancia-etc gli prescrisse un sonnifero che, guarda caso,
coincideva con quello prescrittogli dall’amico psichiatra. Filippo non
commento la cosa. Evidentemente, in pentola bolliva qualcosa che
un semplice sonnifero non era in grado di domare. In questo caso,
doveva pensarci lui!

Passarono alcuni giorni, durante i quali Filippo riusci a fare una
capatina a Milano per organizzare un pre-convegno con dei colleghi
amici, i quali gli consigliarono di imbottirsi di vitamine; riusci a dare
gli ultimi ritocchi a un festeggiamento tutto particolare che aveva
organizzato, insieme con il suo piu caro amico, per |l
sessantaduesimo compleanno... si, il suo sessantaduesimo: al Café
Caracol, un ristorante messicano che aveva, sempre col suo amico,
frequentato assiduamente al fine di organizzare un menu
delicatissimo ed esplosivo per una schiera nutrita di amici, una
trentina.
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Filippo riusci anche a doppiare il capo del suo compleanno: si
fece portare, a due passi da casa, da un taxi; si scuso con il tassista
per averlo chiamato a misurarsi con un tragitto cosi breve; e si fece
perdonare con una mancia, a dir poco, abbondante.

Il giorno dopo, dalle 10 del mattino alle 18 del pomeriggio,
lavord al suo computer su di una tesi con due studentesse che, al
break per il pasto, accompagno ad assaggiare un’insalata e un dolce
sotto casa...

Il giorno seguente doveva presentare due tesi; inforco gl
occhiali da sole, per non farsi vedere e, chissa, forse anche per non
vedere; chiamo il taxi e via...

Sulla strada del ritorno, risali le scale verso lo stesso
poliambulatorio che gli aveva valso il Frontal. Sbaglio, perché, tra i
medici in servizio in quell’ultimo scorcio di mattinata, scelse una
otorinolaingoiatra.

Chissa perché, gli era preso l'uzzolo di indagare sull’organo da
Cui poteva esser partito il danno, invece che su quello che poteva
essere stato gia bell’eé danneggiato. Dovette passare qualche tempo
perché ci facesse caso; e si dette dellimbecille! S’era fatto
ipnotizzare, come diceva il Maigret di Simenon, da un elemento
deviante. Cospicuo, si, ma deviante.

Da allora in poi, non penso piu alle responsabilita dei vari
medici, sia di quelli che 'avevano visitato, sia di quelli, i molti amici,
che non lo avevano visitato. Si dette dell’imbecille e basta. Gli era
capitato di uscire dalla finestra invece che dalla porta; pud capitare a
tutti. Avrebbe potuto tentare anche un approfondimento in chiave
psicoanalitica: aveva avuto paura di farsi auscultare il cuore che
poteva essere crepato... e s’era intestardito a farsi auscultare i
polmoni che poteva averlo infettato. Ma, con un gesto annoiato,
allontand da sé questa chiave interpretativa. Morire, si, ma non da
psicoanalista!

Ritorniamo alla nostra storia e facciamo come se Filippo non si
sia ancora dato dell'imbecille.

Una signora piacevole, anche molto dolce, I'otoringolaingoiatra;
lo visitd con cura, mentre Filippo le raccontava quel che gli stava
succedendo informandola anche della perdita del sonno e dell’ipotesi
esplicativa... Niente, tutto a posto, tranne alcuni umori... per i quali
adatti sarebbero stati alcuni farmaci... che la dottoressa gia gli stava
prescrivendo.

“Pud dare un’occhiata piu sotto, qui, al torace?”, farfuglio
Filippo. Era stata una proposta indecente? Forse; perché la
dottoressa gli mando a dire, con le parole e con i gesti — i due palmi
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delle mani, paralleli, a indicare la breve distanza che intercorre tra la
fronte e la base del collo — che la sua competenza era limitata...
Sotto il collo cominciava la competenza di altri.

Filippo trovo la forza di sorridere! Non era in grado di indignarsi
e... sorrise.

Ma decise di ritornare dal suo medico curante e trascurante. Se
avesse prenotato la visita di uno pneumologo, quello sarebbe stato
capace di qualificarsi competente solo sul polmone sinistro... Sotto
quella canicola e in quello stato miserando, non ce I'avrebbe fatta a
trascinarsi da un appuntamento all’altro...

* ‘—

Nel mezzo del pomeriggio si ripresentd, come un mendicante
cacciato da tutti i sagrati della citta, al dottor Lancia-il-resto-di-niente.

“Di nuovo qua!”, lo apostrofo quel resto-di-niente!

Filippo, se fosse stato quello dei giorni normali, lo avrebbe
licenziato in tronco; nei tempi antichi lo avrebbe sfidato a duello... Gli
disse ch’era stato da un altro medico — in poche parole, gli disse che
gli aveva fatto le corna —... eccetera eccetera, e che era tornato da
lui perché lo orientasse sul da farsi. Lancia rimase un po’ spiazzato.
Sorrise, addirittura, quando seppe dei paletti indicati con tanto
puntiglio dalla sua collega otoringola...

Filippo concluse il suo resoconto indicando, anche lui con le
parole e i gesti, il luogo presunto strategico del suo male, il petto; con
i gesti... perché con le due mani afferrd e strinse le due mammelle. |l
suo sguardo, alla ricerca affannosa di un interlocutore, si era fatto
angosciato.

“Che cosa sente in questo momento?”, gli chiese Lancia-etc;,
insistente, quasi insolente.

Filippo rimase interdetto; lo guardo preoccupato della strategia
adottata e gli rispose: “In questo momento”, sottolineando: in questo,
“non sento niente!”

Se al posto del volto corrucciato di Lancia-etc., si fosse, anche
solo allucinato, sovrapposto il volto di un altro, di chiunque altro,
Filippo sarebbe scoppiato in un pianto dirotto.

Ma “non era cosa”, non era il luogo né linterlocutore, e si
contenne.

[l medico lo visito con cura... e gli disse che tutto era a posto.

Volendo, avrebbe potuto commissionargli una lastra al torace.

“Dottor Lancia-il-resto-di-niente”, si fece forza Filippo... “saro
pure uno psicosomatico e avro, come si dice, un’anima infantile; ma
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la mia intelligenza € nella media...” le parole gli si impastarono nella
bocca asciutta, ma riusci a finire I'arduo ragionamento: “forse é
superiore alla media (avrebbe voluto precisare: in ogni caso
superiore alla sua). Quindi, se e utile una lastra la faccio; se non e
utile, non aggiunga questa fatica alla fatica di sopravvivere col male
che affligge me e questo caldo che affligge tutti.”

“Non € necessaria!”, sentenzio Lancia-etc.

Fu cosi che Filippo aspettd linizio delle lunghe vacanze
trascinando la vita con i denti.
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lo non ho mai creduto

“lo non ho mai creduto!”

Filippo si accorse che aveva detto qualcosa di audace.
Qualcosa ch’egli stesso non aveva mai pensato con tanta esattezza.
Considero la mimica di Enrico, ma sul suo volto non scorse il minimo
segno di indignazione, solo un’incipiente curiosita.

Enrico, dopo tanti anni, era venuto a trovarlo. Forse era venuto
a fargli visita come ad un ammalato, forse no.

Erano stati amici per la pelle, giovanissimi. Poi gli anni li
avevano allontanati. Forse, piu degli anni, una certa vis
evangelizzatrice che spesso Enrico scatenava su di lui.

Filippo, allora, continuo: “No, non ho cessato di credere da un
certo momento in poi; fin da piccolo ho avuto i miei bravi dubbi, da
miscredente in erba”.

Gli piacque questa ultima autodefinizione.

La conversazione aveva cosi preso una piega divertente
proprio quando aveva si era infilata in una direzione polemica.

“Non ho mai piantato delle grane perché i genitori mi
consentissero di andare a scuola il Sabato, togliendomi di dosso uno
dei marchi piu incisivi della nostra ‘diversita’; ma non ho mai capito
che differenza ci fosse tra un giorno, il Sabato, e un altro, la
Domenica o qualsiasi altro.

Non ho mai creduto nelle profezie, al punto che non me ne
sono mai occupato.”

Enrico se ne stava tutto attento ad ascoltare. Aveva portato a
Filippo dei regali e, tra essi, aveva insinuato un libro su Daniele,
come dire: sul profeta per eccellenza.

“A pensarci bene, la fede nelle profezie €, invece, centrale in un
programma religioso qualsiasi; perché fornisce la garanzia che I'esito
futuro e gia ora previsto e, quindi, scontato. Credere nelle profezie
significa, allora, credere che chi si propone come credibile lo &
veramente; tanto credibile ch’egli, non solo dice il vero per I'oggi, ma
anche per il domani e per il dopodomani. Dice il vero, uguale:
conosce il vero stato delle cose, uguale: € in grado di aiutarci...”

Enrico continuava ad  ascoltare. Accettava, quasi
cavallerescamente, che le parti si invertissero un po’ e che Filippo
evangelizzasse lui dopo che lui aveva evangelizzato Filippo!

“Non ho mai creduto nel potere della preghiera: perché mai Dio
dovrebbe assecondare il bisogno di un orante spesso in contrasto
con quello di un altro?”
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E insinuando, all'interno del dibattito con Enrico, un livello
ulteriore di dibattito con se stesso:

“Ma in Dio, ci credevo?

Quando mi posi il problema, tredicenne o quattordicenne,
scoprii che la risposta era anche questa volta: no, Dio non e
credibile.

Questa volta mi salvo in corner la proposta di Pascal di
‘scommettere’: scommisi che Dio esisteva...

Riusciro forse a spiegarti perché questa scelta fosse l'unica
fattibile da me in quella circostanza.

Di volta in volta, in seguito, ho scommesso su questo e
quest’altro; ma, oggi come oggi, non scommetterei il contrario di quel
che scommisi allora: che Dio non esiste... per il semplice fatto che la
cosa mi pare del tutto acquisita: egli non esiste, se non nelle nostre
conversazioni.”

Questo era troppo, ma non per Enrico. Il quale era un
personaggio particolarissimo. Chissa perché, di tanto in tanto,
evangelizzava; forse per avere qualcosa su cui dibattere con
interlocutore. Penso che, in qualsiasi momento, per amore di
polemica, sarebbe potuto passare, si, per gioco, perché la varieta e il
sale della vita, dall’altra parte della barricata.

* ‘—

Ad un certo punto a Filippo venne un’idea quasi diabolica.
Oddio!, diabolica nel gioco caro a Enrico, quello della polemica a tout
prix; infatti, dopo una breve sintesi, rilancio:

“Dicevo: non ho mai creduto.

Perd, da un certo momento in poi, stretto da destra e da
mancina, ho creduto, si, ho creduto...”

Enrico aveva teso l'orecchio.

“Ho creduto d’essere un peccatore!”

Godutosi, la durata di un attimo, lo sconcerto divertito di Enrico,
Filippo prosegui:

“Che avevo fatto mai? Avevo desiderato le donne, avevo
cominciato a masturbarmi...

E cosi che fondamentale & diventato per me il ‘piano della
salvezzza’, con annessi e connessi.

Solo adesso, ma forse € una posizione teorica non radicata nel
profondo, — tant’eé vero che non si esprime nei miei comportamenti —,
credo che il peccato non esiste...
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Come ho detto, dell’esistenza di Dio non si parla neppure.
Potrei dire che I'esistenza di Dio € sopravvissuta nella sottospecie di
esistenza del peccato; forse € la il suo vero nucleo... come si diceva
una volta?, il suo zoccolo...

Sai, peccare significa, mutatis mutandis, anche solo con un
nonnulla, disonorare la propria immagine, perdere la faccia...”

La diabolicita dellintervento di Filippo risulta chiarita, almeno in
parte, se si sa che Enrico, fin da ragazzino, era stato piu che
sbarazzino. Non era stato quel che si chiamava una volta un
‘cascamorto’, non ne aveva mai avuto bisogno... di cascare, e,
addirittura, morto! Non cascava perché faceva cascare. Non faceva
neppure cascare, vedeva cascare e, protettivo, assecondava, al
momento giusto, la caduta. Spesso, fatti pochi accordi sulla tastiera
del pianoforte — era un valente concertista —, accordava al suo
desiderio quello della colei di turno, di solito gia predisposta.

Prosegui Filippo:

“Mi colpi, adolescente, la scelta di Raskolnikoff: uccidere una
vecchietta, senza ragione, perché nulla e proibito... non esiste il
peccato, figuriamoci Dio.

Non fu una scelta facile per Raskolnikoff; non fu facile, cioe, per
lui, credersi fino in fondo innocente di quell’orrendo omicidio.

Si, perché, se teoricamente non esiste il peccato (e non esiste
Dio), praticamente c’é¢ sempre qualcosa che € meglio fare o non
fare... a seconda delle circostanze. Tutti convengono sul fatto che ad
una situazione si addice piu un omicidio, ad un altra, invece, un
suicidio... 0 qualcosa di piu leggero, si, di piu leggero... Quel che si
chiama: senso delle convenienze. O delle proporzioni. Senza
buttarla sull’estetica, si tratta di un criterio terra-terra, un criterio
qualsiasi, quanto basta per poter scegliere, di volta in volta, il da
farsi...

Penso, comunque, che anche nelle scelte pratiche piu
drammatiche, serva da vero e proprio faro nelle tenebre la sicura
coscienza che non esiste il peccato (tanto meno Dio).

Si, perché alla luce di quel faro rimane desta la
spregiudicatezza che consente ogni scelta, a 360 gradi. Chi ci instillo
lidea, e, peggio, il sentimento del peccato, volle toglierci e ci tolse il
potere di scegliere in ogni direzione; si, egli voleva toglierci il potere,
quindi: la vita. Per poi consolarci — in realta, tormentarci — con il
piano della salvezza...”

Filippo si accorse che stava imitando la prolissita di
Dostojevskij, ma prosegui imperterrito:
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“Chi fu costui? Mio padre a nome di suo padre... e cosi
risalendo; quel che la psicoanalisi chiama super-io. Colui-coloro che
ci forzarono ad abbandonare lo stato naturale (di natura) e ad
entrare in quello civile.

Ma, ahime, non paghi di questo, cercarono di toglierci la
memoria dello stradesiderio ch’era legittimo nello stato naturale e
che legittimo rimaneva anche nello stato civile; il passaggio allo stato
civile era finalizzato, infatti, solo a fornire a quello stradesiderio un
potere di realizzarsi maggiore; non uno strapotere, ma solo per
ragioni congiunturali, non morali.

Qui é e resta magnifico Spinoza. Benedetto!

Ti ricordi, Enrico, quand’egli definisce, nell’Etica, I'uomo:
‘cupiditas’? ‘La Cupidita é la stessa essenza dell’'uomo, in quanto &
concepita come determinata a fare qualche cosa, secondo una sua
costituzione qualsiasi.’

Un cosa che mi colpi, adolescente, si, come un’assoluta
novita... fu la risposta di Raskonikoff alla cameriera. Ti ricordi
Nastasia che cerca di spronare Raskolnikoff a fare qualcosa — e lui
andra poi a scannare la poveretta malcapitata! —: ‘Perché te ne stai
coricato come un fannullone! Perché non hai denaro? Mi pare che
una volta davi qualche lezione, perché ora non fai piu niente?’

‘Qualcosa faccio... rispose irritato, e quasi suo malgrado,
Raskolnikoff.

Che cosa fai?

Un lavoro...

Che lavoro?

Penso, rispose seriamente il giovine, dopo un momento di
silenzio...”

“Feodor é Feodor!”, esclamo Enrico rapito.

Filippo commento:

“Straordinario! ‘Penso!” Che risposta! Ma capisci, Enrico, che
cosa significa questa straordinaria risposta? Pensare significa
lavorare; e lavorare-pensare significa non credere!”

* ‘—

Forse I'amore che voleva a Filippo sopraffece in Enrico I'amore
ch’egli aveva per il gioco polemico, e lascio che Filippo la dicesse
tutta:

“Per molto tempo, anche se mutatis mutandis, ho creduto nei
kilioi, nella fine del mondo. Si trattava di una credenza connessa con
quella nel peccato e, quindi, nel piano della salvezza...
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Eppure € cosi evidente che la fine del mondo, che esiste —
questa si, esiste — & solo e sempre la fine di ‘un’ mondo; di un
mondo importante perché e quello in cui tu sei vissuto, bene o male
continui a vivere, ma € solo la fine di ‘un’ mondo.

Perché tingere di nero ogni orizzonte se il lutto colpisce solo te?
E vero, prima o poi, colpisce tutti! Ma prima o poi! Mentre tu muori,
altri nascono, altri sono ancora nel fiore degli anni, in ogni caso, nel
pieno delle forze. Il mondo é tutto loro!

Questo, Enrico, lo giuro, € santa verita con I'accento sopra I'a.
La questione gnoseologica: che cosa sia il vero e che cosa no... €
posteriore a questo preambolo senza il quale ogni filosofare é
cercare un punto nero su una pietra nera in una stanza nera, come
sostenevano gli antichi canzonatori dei filosofi; ma tu sai, Enrico,
ch’io sono un filosofo!”

Filippo commento con un sorriso di autostima ma anche di
ironia la sua declinazione d’identita. E aggiunse:

“Quella filastrocca canzonatoria, forse, abbisognerebbe di una
precisazione: chi cerca un punto nero ecc... lo fa perché non vuole
trovare quel che cerca (il punto nero...). Vedi, Enrico, se si ha il
coraggio di trovare, si trova! Perché, quel che si cerca, in questo
campo, € ‘a portata di mano’.”

Filippo aveva veramente concluso la sua tiritera.

Ed Enrico se l'era sorbita tutta.

* ‘—

Si era fatto tardi e uscirono. Filippo accompagno Enrico verso
la stazione... Si avvicinavano ad un chiosco di giornali... Una bella
fanciulla in fiore aveva parcheggiato la bicicletta per fare i suoi
acquisti con le mani sgombre; ma la bicicletta era caduta, con un
grande rovinio di cose dalla borsa; il fiore di fanciulla era tutta
impegnata nel recupero...

“Potremmo aiutarla”, disse Filippo, e sorrise.

Si precipitd a comprare i quotidiani, cosa che fece in men che
non si dica.

Cerco, quindi, Enrico e scopri che stava conversando con il
fiore di quella fanciulla; con un’eleganza di gesto e di parola
eccezionale; sembrava un principe.

Li vicino, la bicicletta era di nuovo parcheggiata a dovere.

Si, perché Enrico non aveva mai creduto che esistesse |l
peccato e questa liberta suprema lo rendeva leggerissimo.
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Filippo, per discrezione, stava per andarsene da solo. Ma
Enrico, avvistatolo, lo richiamo.

All’altezza di Feltrinelli, come a un bivio, si salutarono
abbracciandosi come fratelli.
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Sapete della sindrome di Stendhal?

Sapete della sindrome di Stendhal?

L’ha inventata una tal Graziella Magherini, psichiatra di grande
perizia, ma in una botta di senilita. Ve lo figurate Stendhal défallir di
fronte a un beaucoup trop d’art, perché inabituato?

Comunque, alla Galleria delle Belle Arti — Szépmlvészeti
Muzeum — di Buda-Pest, Filippo sperimento una sorta di rovescio di
tale ipotetica sindrome.

A proposito, Filippo era stato in campagna, nelle Marche, in
una splendida villa di amici, insieme con altri amici.

Ma, in breve, non riusci a prendere sonno... quel che sua
madre chiamava “requie”. Che non ha direttamente a che fare col
requiem.

Una volta, con due compagni di vacanza, si avventuro al largo
di Porto San Giorgio; poco manco che non annegasse. Facendo il
morto, ma anche un po’ il vivo, riusci a riguadagnare la riva. Il fatto fu
addebitato  alla  debilitazione = complessiva, conseguente
all'influenza...

Ma torniamo a Buda-Pest e alla Galleria...

In compagnia d’un amico esperto, un’esplorazione a volo
d’uccello di tutte le sale, con dei primi piani su dipinti scelti a colpo
d’occhio. Nell'ordine, Barni, Burri, Severini... Bonnard, Cézanne,
Manet... Bruegel, Rubens... Giorgione, Tintoretto... Gli spagnoli,
infine: Velasquez, De Goya...

E a questo punto che lo colgono le vertigini. Forse per lo
strapieno di colori? Probabile...

Il suo sguardo, incantato, € intento su di un dipinto mobile: due
stupende gambe di donna che frequentano le sale del museo come
dominae loci.

L’amico lo invita a sedersi: davanti a El Greco...

Si siedera... piu tardi....

Per un po’ ancora segue il carnato pieno delle gambe.

Il carnato... Se avessi piu coraggio, lui I'avrebbe avuto, direi: la
carne. Da esse promana qualcosa di straordinario: la vita nella forma
di brevi sobbalzi infartuanti; nulla di molliccio: le pulsazioni della vita.

Spinge lo sguardo verso il volto di lei che non lo delude:
amabilmente chiacchiera con 'uomo a cui si accompagna...

Spinge lo sguardo verso i basso... Le vertigini si rinnovano
quando lo sguardo passa per le cosce. Due sono le cosce, due le
ginocchia, due i polpacci... il cui ritmo sconvolge il suo asse.
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E due le caviglie...

Un po’ piu giu... due salvascarpe su due calzature estive.

Sono dessi a placare le vertigini?

Ormai si e assiso di fronte a El Greco, il cui autoritratto, in
mezzo ad altre sue opere, € solo la copia in formato ridotto e in
bianco e nero... L’originale e altrove.

Si, il controcanto della sindrome di Stendhal...

Da tempo — non tanto, ma troppo — inabituato alla vita, al ritmo
sicuro e rassicurante dei compassi che misurano il mondo, egli €
venuto meno.

Non per il troppo d’arte, per il troppo di vita.
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I luoghi della memoria

| luoghi della memoria non devono essere visitati. Solo ricordati.
La frequentazione curiosa li sconsacra.

Un’ipotesi, resa piu probabile da quel che succede al’lHungaria
Kavehaz, il leggendario caffé letterario New York, a Budapest.
Sembra che I'abbia inaugurato Ferenc Molnar, il quale ne getto la
chiave nel Danubio: a significare ch’esso sarebbe dovuto restare
sempre aperto, notte e giorno.

Un tripudio di luci alimentato da lampioni diversamente orientati
che illuminano, oltre che se stessi, il piano del caffé, quello che in
esso si insinua sprofondando in un ampio spazio ristorante, e quello,
piu ridotto, che si solleva a destra, come dire, dei séparés.

Ai nostri giorni il personale, peraltro d'una maleducazione
unica, serve bevande, cocktail e cibi immondi. Filippo e gli amici,
pensando di andare sul sicuro, hanno ordinato il caffé New York: una
macedonia di frutta fradicia, con dadetti di ghiaccio, giuro!

Alcune amiche hanno ordinato della cioccolata: una bibita
assurda che in niente ricorda la cioccolata, né nell’odore, né nel
colore, tanto meno nel sapore.

Quel personale, la direzione che lo organizza, ha capito
’essenziale: chi viene, viene comunque, non importa quel che gli si
da, da bere e da mangiare. Non c’e una tradizione di vecchi
habitués; e, di questo passo, non ci sara mai.

Usa il turista e gettalo.

| luoghi della memoria non devono essere visitati.

Le loro chiavi vanno gettate nel Danubio.

Anzi, nel suo fondo giacciono, irritrovabili.
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Filippo lascio i suoi amici a Budapest

Filippo lascio i suoi amici a Budapest e, con un volo che prima
lo depose a Monaco e poi se lo riprese, pigramente raggiunse
Firenze.

La citta era deserta. | ristoranti affollatissimi. La prima sera
mangio all’Aqual 2, la seconda al Gringo’s Bar.

La mattina dellindomani parti per Napoli. In quattro e quattro
otto raggiunse in taxi Mergellina. Non c’erano facchini; si accollo
’enorme borsone, con il necessario e il superfluo per un periodo di
venti giorni e piu, sulla spalla destra... vi aggiunse la macchina
fotografica e la cinepresa; sulla spalla sinistra riusci a depositare i
cordoni di una borsa piu piccola, ma anch’essa pesantissima, con il
necessario e il superfluo per il mare e quant’altro.

Depositato il bagaglio, cerco dove mangiare e bere qualcosa.
Al ritorno si ricordera di andare dove ormai sa che fanno una granita
al limone favolosa.

Solo allora telefond agli amici che lo aspettavano a Salina.
Erano sul piede di partenza. Una disgrazia funesta li richiamava
addirittura in Virginia, negli States!

* ‘—

L’aliscafo ci mise cinque ore per portarlo all’isola di Salina.

Lo distrasse, per tutta la durata del viaggio, un gruppo di giovini
signori tedeschi che, attorniato fin dall’inizio il distributore di viveri e
bevande, non cessarono di bere birre su birre per tutto il tragitto da
Napoli a Panarea. Erano allegri, piu allegri ancora li rendeva la birra
che andava sciaguattando sempre piu abbondante nei loro ventri
capaci? O erano vaccinati agli effetti normali della birra e, forse, di
ogni qualsiasi liquido anche non alcolico, e il loro bisogno era solo
d’avere qualcosa, in quel caso un bicchiere, nella mano destra
mentre con la sinistra declamavano scurrili e divertentissime battute?

Il fatto € che non cessarono di ridere. Oltre che di bere.

Una sorta di Presepe estivo e marittimo.

Filippo, sbarcato a Salina, precisamente a Santa Marina, si
riaccolld il bagaglio e, percorso tutto il pontile e, a destra, un bel
tratto di lungomare, raggiunse, abbastanza lestamente, la piazzola
dove un taxi se lo prese e, attraversata tutta l'isola, lo sbarco
al’Hotel L’Ariana... a Rinella di Leni.
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lo capi subito, un po’ gia lo sapeva prima: quello era I'edifico
piu antico e piu bello di tutte le isole Eolie.

Si fece portare il bagaglio in camera dal tassista che
ricompensO con una mancia superlauta e, senza por tempo in
mezzo, ando subito a mangiare al ristorante dell’hotel.

Piu tardi, tornato in camera, si affaccio alla finestra di cui aveva
spalancato i volets. Sotto: gli scogli e il mare mosso da una leggera
risacca in cui una luce dell’hotel intingeva i pennelli, come su di una
tavolozza.

Un posto di sogno. Qui Filippo sarebbe guarito!

Disfece il bagaglio e lo sistemd un po’ qua e un po’ la. Si,
perché la camera era enorme... Scelse il letto di mezzo... Ce n’erano
tre... Quella camera, infatti, doveva poter ospitare amiche e amici.

Quando, infine, si corico, si fece cullare dalla risacca... Ad un
certo punto lo infastidi un rumore lieve e stridulo... Capi ch’esso
proveniva dal frigorifero. Penso di spegnere il frigorifero... Poi decise
di amalgamare il rumore fastidioso alla risacca placida e si
addormento.

* ‘—

Il giorno dopo, dovette andare in pulman al borgo piu vicino, a
comprare una microscopica scheda Tim perché il cellulare Omnitel
non funzionava. Guarda caso, tutte le Eolie avevano deciso di
favorire Tim contra Omnitel.

Ma Filippo era allegro. Intorno c’era mare a ancora mare.
Appena poté si tuffo e rituffd. Si avvicind al porto e scopri,
profondissimi, due grossi pesci che gli parvero dei lucci, uno accanto
all’altro, come pronti a piombare, implacabili, su di una preda.

Telefono entusiasta a Edith che I'avrebbe raggiunto nel giro di
pochi giorni... Adesso era a Ginostra, I'altra faccia di Stromboli.

I mare era bello, trasparente; Filippo si sentiva rinascere.
Sarebbe rinato.

A poco a poco capi che anche il mare lo stancava.

Una sera telefono a Cristina, una sua amica ch’era ritornata a
Firenze. Gli rispose Maurizio che gli disse delle parole
incomprensibili: “Filippo, hai I'affanno?”

Non rispose. Ci penso di tralice mentre conversava con
Cristina; si, aveva l'affanno... Chissa perché, si era solo spostato nel
mezzo della strada per facilitare la comunicazione telefonica!
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A poco a poco si rese conto che quella vacanza, partiti gli amici
che dovevano aspettarlo, in ritardo I'amica che doveva raggiungerlo,
era diventata faticosa.

E comincio a stare a lungo in camera, sdraiato sul suo letto.

Non attacco discorso con nessuno. Del resto, la gran parte era
gente, come dire, del jet-set, che non faceva per lui. Eppure si
sentiva osservato con interesse... Una signora, mentre se ne stava,
sulla veranda, a leggere Parigi capitale del XX secolo di Walter
Benjamin, gli si avvicind per chiedergli che cosa mai fosse quel
librone (piu di mille pagine). Fece ricorso alla sua vena loquace e
didattica e spiego, spiego all'inclita compagnia... si, perché, in men
che non si dica, si trovo intorno un gruppetto di signore
interessatissime.

Una sera, mentre aspettava che gli portassero il primo — che
cosa sara stato?, Bavette all'eoliana, inevitabilmente condite di
capperi (nelle isole, i capperi marcano visita solo a colazione) — si
accorse che stava osservando con occhio clinico, ma anche
interessato — e come fa I'occhio clinico a non essere interessato, e
quello interessato a non essere clinico? — una strana coppia: una
signora intorno alla trentina e un bambino sui sei anni. Il bambino
talvolta si permetteva degli scherzi un po’ spinti; ad esempio, uno di
essi si concludeva con una leggera botta sulla fronte della signora;
talvolta, invece, presso di lei cercava una posizione piu adeguata
dell’amore: le prendeva il braccio sinistro e se lo arrotolava dietro il
capo per potervisi adagiare, raccogliere.

Ad un certo punto la signora piego, come dire, di sguincio, il
volto verso Filippo, lo vide e gli sorrise. Filippo la riconobbe. Era
quella giovane, longilinea, sempre allegra, che spesso l'aveva
salutato per prima incontrandolo sulla veranda o nel’amplissimo
atrio dell’hotel, uno dei suoi pezzi migliori.

D’improvviso ricordd un calcagno ancora intriso di sabbia...
tutto il corpo proteso oltre il parapetto della veranda... Quando il
corpo si era voltato, a quel calcagno era corrisposto il suo volto
sempre sorridente. “Come si fa a sorridere sempre?”, si era
probabilmente chiesto Filippo.

Il giorno dopo, la voce impastata dalla fatica di vivere, salutato
’ennesima volta da lei, tentd una risposta all’altezza di quella
proposta:

“leri sera vi ho osservati attentamente e mi sono detto: ‘Chi
sara mai quel fanciullo?’

“E mio figlio...”, accenno lei, come per informarlo... Ma subito
capi che Filippo aveva in mente un’idea e gliela lascid esprimere.
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“Mi son detto, ci sono tre possibilita. Potrebbe essere il figlio,
ma fa degli scherzi troppo scanzonati; potrebbe essere il nipote, ma
tra di loro c’é troppo tenero; potrebbe essere un principino, e lei
essere la sua straordinaria istitutrice!” E sottolined sia principino che
straordinaria.

“Penso proprio che sia azzeccata la terza”, gli rispose la
signora, “é un principino....”

Il giorno dopo?, la vide affannarsi, insieme con altri clienti, al
desco della cassa. “Siete in partenza?”, le disse. “Si!”, rispose lei,
dispiaciuta. Ma, in mancanza di un abbrivio di conversazione piu
sollecitante, completd le pratiche della cassa mentre Filippo si
allontanava. Se solo avesse potuto pronunciare piu parole, avrebbe
almeno aggiunto: “Peccato, perché siete, eravate, la coppia piu bella
e simpatica dell’albergo!”

* ‘—

Filippo trasse le conseguenze: per uno scherzo della sorte,
aveva programmato delle lunghe vacanze per compensare un anno
durissimo; le aveva conservate, lunghe e variegate, nella speranza
che gli servissero a recuperare il crollo dopo linfluenza; adesso
capiva che non era in grado di godersi le vacanze; forse aveva
bisogno di qualcosa d’altro: di medicine?

| sintomi erano troppo chiari; se ne stava molto in camera
perché in acqua non riusciva a nuotare a lungo; non si era mai spinto
molto lontano come era solito fare; non si era mai immerso oltre i
due tre metri, quando il meglio comincia dopo i dieci.

Decise, allora, di fare un salto a Ginostra. Comunico, alla
signora Patrizia Lopes, che interrompeva provvisoriamente il
soggiorno a Salina; avrebbe fatto una capatina a Ginostra e sarebbe
ritornato entro tre, quattro giorni. Si fece dare I'orario del viaggio per
Ginostra, dell’andata e del ritorno.

Pagod. Senza verificare I'esattezza del conto. Era un suo tratto
tipico. Aveva visto dei signori, all’apparenza strepitosamente ricchi,
taccagnosamente cercare il pelo nelluovo dei conti della signora
Patrizia. A lui la signora Patrizia stava simpatica e non gli andava di
andarle a guardare sotto le gonne per verificare se vi nascondesse
degli spiccioli. Anzi, capito ch’ella voleva restituirgli I'anticipo, lo
rifiutd. Tanto, sarebbe tornato...

In realta, gia allora dubitava della possibilita di un suo ritorno.
Le lasciava I'acconto come un ringraziamento oltre che come uno
scongiuro.
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* ‘—

A Ginostra, due giorni dopo, disdisse telefonicamente la
camera. Venti giorni piu tardi gli arrivo a Firenze una lettera con due
righe di saluto e un assegno: l'acconto. Ne fu commosso. Si
ripromise di rispondere... Non ebbe il tempo o la forza di farlo. Lo
faro per lui.

Quando approdo sull’altra faccia di Stromboli, Filippo assaporo
il gusto dolce amaro della rimpatriata. Erano passati quasi trent’anni,
dall’ultima volta!

Edith lo accolse a braccia aperte. Lo invitd a fare un tuffo con
lei... Filippo si schermi.

Un somaro era venuto a caricarsi il suo bagaglio... Quando le
aveva telefonato perché assoldasse il taxi del posto, Edith s’era
stupita; Filippo, infatti, aveva viaggiato il mondo con uno zaino sulle
spalle...

Aveva portato un po’ di viveri: dei pesci da cucinare, delle
stecche di sigarette da fumare...

Le mani e le braccia libere, Edith e Filippo si incamminarono su
per gli erti sentieri... Dopo un tornante, quasi di nascosto, Edith lo
abbraccio, gli sfiord le labbra con un bacio e lo ringrazio d’essere
venuto... Forse, d’essere tornato.

* ‘—

Filippo aveva fatto incorniciare la riproduzione d’un pastello di
Le Sidaner... De rondedans in het maanlicht, La Ronde au clair de
lune, un pastello che, tra I'altro, € andato perduto...

Che Filippo aveva visto, e subito se n’era invaghito, in una
mostra a Liegi... dove?, ah, si, al Musée d’art moderne e d’art
contemporain...

L’aveva collocato proprio nellingresso di casa. L’aveva
intitolato La Perte.

Una veduta straziante... lo specchio d’'un lago montano, le luci
del tramonto, una fanciulla velata a poppa d’'una barca la cui prua e
invisibile.... Tra poco apparira... € si vedra anche ci governa la barca;
o tra poco anche la poppa, e la fanciulla, spariranno. La ronde, il
girotondo, il susseguirsi dei giorni... Ricordate La ronde, di Ophtils?
Piu azzeccato, forse, Le masque, un episodio de Le plaisir.
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Per Filippo, quel pastello ritraeva la scomparsa del suo amore.
Per Pappunto, la Perdita, quella con la lettera maiuscola. Del suo
amore, dei suoi amori, della sua vita.

Per questo 'aveva intitolato La Perte.

Aveva fatto di tutto per recuperare quell’amore e c’era riuscito.
La ferita del cuore crepato — in un’epoca della sua vita in cui la salute
era perfetta —, si stava rimarginando.

* ‘—

Il terzo giorno Edith portd Filippo con sé sulla canoa. Lei
remava provetta... Lui, dietro, cercava di seguire il suo ritmo.

Raggiunsero la piu grande e bella sciara del vulcano, a destra,
verso Stromboli. Poi presero la strada del ritorno; superarono il
pirtuso, il piccolo porto di Ginostra, e si diressero verso Lazzaro,
dove attraccano le barche.

Ad un certo punto, Edith punto sugli scogli; Filippo scivold in
acqua, Edith ormeggio la canoa.

Piu tardi decisero di raggiungere Lazzaro. Edith con la canoa,
Filippo a nuoto. E fu una scelta per poco tragica. Filippo, tra una
bracciata e l'altra, intravedeva il bel profilo di Edith, ritagliato da un
cappellino sportivo con tanto di visiera; il piu bel profilo ch’egli aveva
mai visto in vita sua, dolce e arguto. Edith navigava lenta per
mantenersi parallela a lui. Intuiva ch’egli era in affanno?

Piu volte Filippo fu sul punto di chiederle aiuto, ma non lo fece.
Rallento, si fermd anche, respirando a fatica tra le onde. Infine
approdo. Era, in fondo, breve quel tratto di mare; in situazioni normali
’avrebbe coperto con veloci ed energiche bracciate. Ma aveva
rischiato di annegare.

In un angolo solitario della sua anima, fu fiero di non aver avuto
un attacco di panico; cosi chiamavano allora i vecchi attacchi di
angoscia. Né a Salina quando s’era avventurato in completa
solitudine; né a Ginostra con, al suo fianco, il piu bell’angelo custode
ch’egli potesse desiderare.

Fece un cenno a Edith di quel che gli era accaduto, ma solo un
cenno. Dopo un’ora, quasi un addio, si tuffo nell’acqua e vi si
immerse, per l'ultima volta?, oltre i tre metri... attratto da un pesce
screziato di colori tropicali... probabilmente proveniente dal Mar
Rosso.

Salutd Edith e, lentamente e con grande fatica, guadagno la
cima di Ginostra, Paonazzo (Filippo abitava sopra, da Pitturino),
dove la casa di Edith si affacciava da tutte le parti sul mare.
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* ‘—

Si alzo la mattina alle sei. Parti alle sette. Raggiunse Panarea e
da li parti per Napoli.

Quando arrivo a Firenze erano le ore 20 passate. Scopri che, al
parcheggio di Santa Maria Novella, c’era una coda di una sessantina
di persone. Si accodo. Ma i taxi arrivavano alla chetichella, uno di
qua, uno di la, come mosche avvertite della striscia collosa pesticida
che le aspettava.

“Che citta di merda!”, esclamo Filippo. Ricordava che, arrivato a
Napoli, rifatto con le sue gambe, e le sue braccia, spalle comprese,
tutto il pontile, si era imbattuto in un gruppo di una trentina di taxi. Un
tassista gli era venuto incontro e gli aveva offerto i suoi servizi...
Chissa, forse la gran parte di quei taxi era abusiva, ma erano
comunqgue la... al servizio dei poveracci come lui.

Qui, a Firenze, erano a vedere la partita?

Quando, dopo circa un’ora, un taxi lo sbarco nella Piazzetta di
San Martino, si riaccollo per l'ultima volta il bagaglio e comincio a
salire le scale. Arrivato al primo piano, si fermo di botto. Era andato a
sbattere contro un muro. La parte superiore del torace era come
venuta a mancare; o, forse, era diventata di pietra.

“La cosa € seria”, si disse Filippo. Aspettdo che quel muro si
facesse piu morbido, perlomeno penetrabile, e sali il secondo, poi il
terzo piano.

Entrato in casa, lascio cascare i bagagli per terra. E li dimentico

Non gli era mai successo.

Mise in moto la segreteria telefonica. Quando capi che c’era
una mezz’ora buona di comunicazioni, la spense.

Si accorse che la statuetta prediletta, opera e dono di Marco,
era stata danneggiata al gomito del braccio sinistro; telefono alla
donna delle pulizie e le chiese ragione del misfatto. Insoddisfatto
delle spiegazioni mal rabberciate, la licenzio all’istante.

Era come s’ella avesse danneggiato, attraverso la statua, opera
di Marco, lo stesso Marco.

Una cosa intollerabile.

* ‘—

Si lavo le mani e nient’altro.
Non gli era mai successo.
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Madido del sudore di un’intera giornata di viaggio, scese e
ando a cena Da Ganino, nella piazzetta de’ Cimatori, |i vicino. Era
diventato, nei mesi estivi, uno dei suoi punti di riferimento.

Dopo aver assaggiato lo stuzzichino di mortadella e bevuto un
sorso di vino rosso, nell’attesa del primo piatto, si affaccid sulla
piazzetta e comincio a telefonare agli amici.

Quand’ebbe finito, pago, salutdo e si avvido verso i dintorni di
quell’ombelico di Firenze.

E ricomincio a telefonare. Paolo si preoccupo e gli disse che
sarebbe venuto Sabato (quattro giorni dopo) a trovarlo da Bassano.
Evidentemente, Filippo aveva lasciato trapelare qualcosa delle sue
ansie.

Avendo fatto sessantanove, decise di fare settanta. Raggiunse
la piazzetta del Milite Ignoto e si avvio in quella Soho fiorentina che e
la zona del Mercato Centrale.

Batté alla porta di un’amica brasiliana.

C’era.

E lo accolse festosa.

Si faceva chiamare Mandolina; perché aveva un di dietro — non
solo un culo, tutto il di dietro — modellato come quello di un
mandolino. Una musica per gli occhi e per le orecchie di Filippo.

Camilla era bella in tutte le sue parti.

Quella sera, i capelli, tirati sulla nuca per il gran caldo, facevano
risaltare il suo collo affusolato; ad esso Filippo si aggrappo,
teneramente. Gli occhi, grandi, sprizzavano intelligenza; soprattutto
spirito. Una donna spiritosa e spirituale. | seni, rispetto al culo, piu
schiacciati, stupendi...

Ma Filippo non la analizzava; l'aveva gia fatto laltre volte,
quando l'aveva fatta camminare davanti a sé per gustare 'armonia
delle sue movenze o l'aveva fotografata nelle pose piu stravaganti,
focalizzate sui suoi denti, piccoli ciottoli bianchissimi su cui la lingua
sarebbe scivolata a perdifiato... sul suo sorriso sulfureo che
accendeva l'allegria e la lussuria...

Se la ricordava a memoria. A menadito. E comincio ad
arpeggiarla.

Mentre lo faceva, la pago. Generosamente. Colpita da quella
generosita, Camilla propose a Filippo di chiamare una sua amica...

“Non ho forze sufficienti neppure per te sola!”, scherzo Filippo.
Ma aggiunse altri biglietti a quelli che aveva gia deposti sul
comodino.

Chiamata da Camilla, arrivo la sua amica, Giulia.
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Lo sguardo di Filippo si velo di tristezza; perché I'amica di
Camilla era molto meno bella di Camilla...

Ma, spinto dal quella specie di senso della giustizia o della
pieta che lo contraddistingueva, comincid a carezzarla, quasi
trascurando Camilla.

Questa, allora, si fece parte dirigente... E diresse tutte le fasi
del gioco.

Quando, infine, Filippo la penetro da dietro, mentre affondava
nel suo corpo musicale con colpi lenti perché lo spartito indicava
“appassionato ma lento” e, piu avanti, “tenero, tenerissimo”... e,
infine, “dolce, come un addio”, alla sua destra stringeva a sé Giulia,
le baciava gli occhi tristi, le labbra che si schiudevano a lui, anche se
solo leggermente.

Camilla, fatta una mossa virtuosistica, li stava guardando;
strizzod, divertito, I'occhio sinistro all’'indirizzo di Filippo che le sorrise.

Rientrando lemme lemme a casa, Filippo penso che era riuscito
a far 'amore perché aiutato da Giulia, aiutato dal bisogno di aiutare,
dalla possibilita di aiutare Giulia.

Disfece il bagaglio, si fece una doccia e ando a letto per
cercare di dormire.

Il giorno dopo sarebbe andato a prenotare la visita di uno
pneumologo e di un cardiologo.

* ‘—

Comincio a sgranare il rosario degli accertamenti... Non ando
dal suo medico, il dottor Lancia-il-resto-di-niente; non gli parve utile;
soprattutto, non ne ebbe la forza. Ricomincié dal poliambulatorio
vicino a casa e fece, a pagamento, tutte le analisi all’lstituto
Prosperius.

“Perché non porta la richiesta del medico? Risparmierebbe”, gli
dissero e gli ripeterono al desco della reception.

“Non ho la forza per risparmiare”, sillabo affannato Filippo.

A quel punto si fecero convinti e, addirittura, accelerarono l'iter.

Nel bel mezzo dell’ecocardiografia, chiese al medico: “C’é
qualcosa”

Il medico rispose solo: “Si!”
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Sta venendo la morte

Sta venendo la morte e non ha le tue parole...

Sulle labbra della morte le parole si spengono nel penultimo
affanno.

... ma ha i tuoi occhi...

Perché fino all’ultimo essa registra le immagini.

L’ultimo bene che perdiamo é il sogno?

Sta venendo la morte... e ha preso la tua figura: alta, magra,
d’'una bianchezza fosforescente; mummia fasciata d’'una garza che
solo qua e la si scolla.

Mi dai una spinta, Baby, in una provocazione ch’io interpreto
malvagia.

E, d’'un balzo, son desto. Il cuore rattrappito in uno spasmo
doloroso, orlato di fiamma come un tizzone ardente.

Ma non era malvagita... Non sei stata mai malvagia con me;
una delle donne che mi hanno amato, riamate, quasi perfettamente.

Era la scattosita tua e del tuo stato. Immagine rappezzata della
memoria, venivi a trovarmi nel sogno per dirmi, muta ormai di parole:
“Ci sono passata anch’io, Filippo; non temere.”

Baby, a presto.

Son pronto
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Grazie Sumy!

Grazie Sumy!

Perché ogni colpo o rintocco dellamore con te, anche se
provvisoriamente, solo per quest’ora, forse per questa notte, ha
come risistemato il metronomo del mio cuore dilatato, ipocinetico,
sballottato da extrasistoli bigemine, precoci, ventricolari...

Grazie, Sumy!

Se potro, ti fard di nuovo visita.

Amica ridente, dalla leggera fessura tra gli incisivi superiori piu
abbondante sgorga la tua allegria chiacchierina.

Sulla tua pelle mulatta, madida di sudore come d’'un unguento
miracoloso, sulla collina del ventre, sui capezzoli induriti, mi chino e
mi chino, in preghiera, adorante; risparmio il tuo volto perché anche
tu soffri di qualcosa, d’'una sinusite che, in questa canicola
persistente, talvolta di fa annaspare.

“Come sai fare bene I'amore!”, mi dici, adesso, Sumy. Non
rispondo; ti turberei se ti dicessi: “Ti ringrazio Sumy, per avermelo
fatto fare un’ultima volta!”
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Filippo non é piu con noi

Filippo non & piu con noi. Vi dird di lui ancora qualcosa in
questo racconto che €&, nella mia raccolta, sicuramente quello piu
fedele a fatti realmente avvenuti.

Anche se molto resta incredibile.

Incredibile che un piccolo evento infartuale occorsogli dopo un
anno di superlavoro ma, soprattutto, di stress, ai primi di giugno dello
scorso anno, in coincidenza con linizio degli esami, sia passato
inosservato a lui e a tutti; incredibile che un evento infartuale piu
cospicuo, avvenuto nell’ottobre successivo, sia stato snobbato dopo
futili sopralluoghi.

Fu un infarto silente! Silente un corno! Per lui fu una sorta di
catastrofe. In silenzio-assenso, forse soltanto il cuore!

Non ebbe né l'idea né la forza di andarsi a fare ricoverare al
pronto soccorso. Aspetto d’essere in grado di enunciare i sintomi per
andare dal dottor Lancia-il-resto-di-niente a raccontarglieli. Esami del
sangue e delle urine, negativi. “Non avro, per caso, avuto un
infarto?”, buttd la Filippo; “Eh, no!”, gli rispose, quasi saccente, |l
dottore; e gli spiegd quali sono i sintomi dell'infarto, quasi ch’egli gia
non li conoscesse.

* ‘—

Il dottor Zuppiroli, il secondo cardiologo che lo visito, lo stette
ad ascoltare mentre gli raccontava, in una sintesi concentrata ma
efficace, quel che gli era capitato nell’ultimo anno.

“Lei filtra i sintomi”, esclamd due volte, quasi ammirato. “Li
interpreta, riesce anche a compensarli; purtroppo, il risultato € che
ha la diagnosi in ritardo d’'un anno!”

“lo li filtro, che posso fare di meglio e di piu?”, voleva
rispondergli Filippo, “Perché i suoi colleghi non li vedono!” Non glielo
disse, ma il suo resoconto era stato eloquente.

Aveva capito, fin dall'inizio, che non si trattava di un fatto
psicosomatico. Lo psicosomatico ha un suo stile; conformandosi al
proprio stile, egli si sarebbe dovuto beccare eventualmente una
variante inesplorata della sintomatologia, peraltro, abbastanza
florida, messa a disposizione dall’apparato digerente.

Freud, ancora ipnotista, riscontra la possibilita di una “ridda di
sintomi”; Filippo stesso I'aveva riscontrata, ma raramente.
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E non era il suo caso. Nel suo caso si trattava proprio della
scelta di un repertorio radicalmente nuovo.

Si adeguo. Si fece visitare anche da un neurologo. Un amico
carissimo, Giampaolo, da Milano gli suggeri un cardiologo; ma era
ormai di nuovo troppo impegnato, allora, nel semestre compatto. A
Giampaolo aveva scritto, tra il serio e il faceto, delle incursioni
extrasistoliche del suo cuore. Si era adattato a considerarle in
sintonia con quell’anno cosi intenso; forse, invece, I'anno era
diventato intenso a causa di quelle incursioni. |l cuore non gli era mai
salito alla gola, gli era sempre precipitato nella mano.

Quanti disastri fa la psicosomatica. Soprattutto in mano ai
medici! Lasciamola agli psicologi!

* ‘—

“A Salvi, 'uomo dal cuore d’oro e di fragile cristallo... ma con
tanta strada ancora da battere, con metodica regolarita”, recita un
biglietto di Paolo e di Melanie che accompagnava il dono d’una
scarpa di cristallo incastonata in oro, Swarovski.

Quel cuore s’e spezzato anzitempo.

Filippo non accetterebbe, forse, questo avverbio.

“Mi son detto: ‘Devi prepararti!’!, e ho scoperto ch’ero gia
pronto!”, mi racconto in quei giorni in cui si abituava a poco a poco,
ma anche a rotta di collo, a quel che gli era e che gli sarebbe
successo.

Forse sarebbe stato contento di sapere che sarebbe morto nel
corso dell’lemodinamica contrastografica. Risparmiandosi il calvario,
forse comunque breve, della graduale discesa.

Era pronto. Ma sapeva che la prontezza delle vergini savie, nel
terra-terra delle vicende quotidiane, facilmente si trasforma nella
eterna impreparazione delle vergini stolte.

Sapeva che a Firenze, i cardiopatici li ammazzavano. Ma,
consigliato da medici amici, si fece ricoverare nel posto giusto... per
morire. Ne muore uno su mille. Lui fu il millesimo.

Potendo, ci avrebbe scherzato sopra. Avrebbe strologato che il
suo caso dimostrava l'efficienza del Servizio Sanitario Nazionale:
“Hanno detto uno su mille, e sono stati di parola. lo sono stato il loro
millesimo. Esattamente il millesimo. Che volete di piu?”



