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Gli era già successo un’altra volta 
 
 
 

S’era buscato un brutto raffreddore, forse addirittura 
un’influenza senza febbre.  

Niente di nuovo sotto il sole! Gli era successo tante altre volte!  
L’aveva presa sportivamente.  
S’era rimpinzato di aspirine e aveva continuato a viaggiare sul 

suo normale treno di vita.  
Ma si era accorto di perdere dei colpi. 
Aveva dato forfait per una festa di amici; a rischio di fare una 

vera e propria gaffe, si era dato malato.  
Ma, al trentesimo compleanno del suo migliore amico, andò, 

non pancia e presenza ma regali, cattiva influenza e... presenza. 
Il giorno seguente – erano scaduti i cinque classici giorni che 

solitamente si concedono ad un normale raffreddore perché nasca, 
si sviluppi, si goda il suo quarto di gloria e si tolga di torno – andò dal 
medico a farsi auscultare. 

“Ha fatto bene a venire”, gli disse il dottor Lancia-il-resto-di-
niente. E gli ordinò degli antibiotici – dall’equivoco, quasi profetico, 
nome Amos – per un’intera settimana. 

La sera ingollò la prima pasticca. Andò a cena con un’amica. 
Era tutto allegro. Insieme all’amica partecipò ad un incontro di lavoro 
serale; fu, come al solito, acuto, frizzante... 

La mattina del giorno dopo, ingollò la seconda pasticca. Verso 
le una, prima del pasto frugale – a quell’epoca, nel menu fisso del 
mezzogiorno, quando era solo, c’era il melone e il prosciutto; ottimo il 
melone e ottimo il prosciutto, ma sempre melone e prosciutto... Era 
la sua abitudine per i pasti solitari a domicilio; se beccava un menu 
giusto, lo conservavo fin quando non gli usciva dal naso; da quel 
momento in poi, talvolta per anni, ad esempio, niente melone e 
niente prosciutto – si fece portare da un taxi ai Rari nantes, una 
piscina attrezzatissima. 

Chissà, forse voleva anticipare le vacanze, che aveva 
programmate lunghe e divertenti, e rendere più smagliante la sua 
forma già abbastanza atletica. 

Fatto sta che dovette tornarsene, con un altro taxi – meglio 
avrebbe fatto a chiamare un’autoambulanza –, la coda tra le gambe, 
a casa sua. Altro che belle vasche, solo strenui forzi per rimanere a 
galla. Si sdraiò sul letto e si abbandonò totalmente allo stato di 
coma. 
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Solo il giorno dopo telefonò al medico: 
“Dottor Lancia, ieri sono andato in piscina, non riuscivo a stare 

a galla, sono tornato a casa e sono in coma”. 
“Lo fa! (l’antibiotico)”, gli rispose il dottor Lancia, “soprattutto 

con questo caldo”. Infuriava la canicola estiva. 
“Scusi se l’ho disturbata!”, rispose Filippo e riappoggiò il 

ricevitore sul telefono che se ne stava assiso sul tappeto, sul lato 
destro del letto. 

 
* 

 
“Lo fa! Un corno! Solo pochi anni or sono non l’ha fatto! Nel giro 

di tre giorni, anche meno, un antibiotico mi ha rimesso in sesto! 
Ecco, quello ha ammazzato il virus, questo sta ammazzando me!” 

Ma Filippo era stato educato a sopportare di tutto. Figuriamoci 
se un esperto gli diceva che “lo doveva fare”! Glielo avrebbe fatto 
fare fino in fondo! 

Questa volta, però, sentì puzzo di bruciato. Si accorse che gli 
era andato via il sonno, completamente. 

Il giorno dopo, ricordatosi che, proprio vicino a casa sua, c’era 
un poliambulatorio gestito dalla Misericordia, andò a farsi visitare... 
da chi? Da un otorinolaringoiatra.  

Tranne qualche umore residuo, tutto abbastanza bene. 
“Dottore, mi è andato via completamente il sonno”, ebbe 

l’audacia di dire Filippo, “può darmi un ipnoinduttore?” 
“Non è di mia competenza!”, ebbe l’audacia di rispondergli quel 

figlio di... 
Filippo seppe insistere quanto era necessario – invocò la 

competenza generale di ogni medico –, per ottenere un sonnifero dal 
nome poco promettente di Frontal. 

Non c’è bisogno di dire che il Frontal fu più innocuo dell’acqua 
fresca.  

L’insonnia cominciò a costituire un vero e proprio problema 
aggiuntivo.  

Fu a quel punto che Filippo si disse: “Scommetto che mi sono 
preso una strizza terribile; ventitré anni fa mio padre s’è beccata una 
broncopolmonite senza febbre e, quasi immediatamente dopo, si è 
ritrovato a convivere, per soli due anni, con un’endocardite fatale!” 

Una di quelle sere incontrò un suo amico medico e psichiatra; 
non si trattava di un incontro casuale; si dovevano scambiare dei 
materiali... della roba per una ricerca. Filippo doveva stare 
veramente male, perché chiese a Beppe un sonnifero che gli 
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placasse le notti. Andarono insieme nella farmacia vicina a Piazza 
della Signoria. L’amico stava per qualificarsi come medico, quando la 
farmacista lo interruppe chiarendo che Filippo era un suo cliente, 
quindi... 

Risero tutti. Beppe, comunque, sfoderò, infine, il suo 
salvacondotto e Filippo si ritrovò in mano una confezione di Stilnox. 

Sicuramente ci siete arrivati già: non chiuse un occhio neppure 
quella notte. Né le successive, per tre mesi filati. 

 
* 

 
Ma non corriamo troppo. In questa vicenda alcuni particolari 

sono importanti. 
Il giorno dopo ritelefonò al suo medico curante – gli capitò 

successivamente di definirlo “trascurante”, quasi incorrendo in un 
lapsus; se ne accorse dalle risate pazze di una sua amica che aveva 
trovata quella ridefinizione azzeccatissima. 

Filippo non si faceva vedere quasi mai dal dottor Lancia-il-
resto-di-niente. Due telefonate di fila, non lo dovevano allarmare, 
dico: il dottore? Forse, lo infastidirono soltanto. Filippo gli spiegò, 
facendo ricorso a tutto il suo potere di sintesi, che il coma 
continuava, che aveva perso il sonno; e precisò: forse mi sono preso 
una strizza maledetta perché mio padre... E gli rivogò l’ipotesi 
peregrina... 

Com’è chiaro a tout le monde, gli mandò a dire: ho paura che il 
mio cuore sia danneggiato. 

Lancia-etc gli prescrisse un sonnifero che, guarda caso, 
coincideva con quello prescrittogli dall’amico psichiatra. Filippo non 
commentò la cosa. Evidentemente, in pentola bolliva qualcosa che 
un semplice sonnifero non era in grado di domare. In questo caso, 
doveva pensarci lui! 

Passarono alcuni giorni, durante i quali Filippo riuscì a fare una 
capatina a Milano per organizzare un pre-convegno con dei colleghi 
amici, i quali gli consigliarono di imbottirsi di vitamine; riuscì a dare 
gli ultimi ritocchi a un festeggiamento tutto particolare che aveva 
organizzato, insieme con il suo più caro amico, per il 
sessantaduesimo compleanno... sì, il suo sessantaduesimo: al Café 
Caracol, un ristorante messicano che aveva, sempre col suo amico, 
frequentato assiduamente al fine di organizzare un menù 
delicatissimo ed esplosivo per una schiera nutrita di amici, una 
trentina. 
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Filippo riuscì anche a doppiare il capo del suo compleanno: si 
fece portare, a due passi da casa, da un taxi; si scusò con il tassista 
per averlo chiamato a misurarsi con un tragitto così breve; e si fece 
perdonare con una mancia, a dir poco, abbondante.  

Il giorno dopo, dalle 10 del mattino alle 18 del pomeriggio, 
lavorò al suo computer su di una tesi con due studentesse che, al 
break per il pasto, accompagnò ad assaggiare un’insalata e un dolce 
sotto casa... 

Il giorno seguente doveva presentare due tesi; inforcò gli 
occhiali da sole, per non farsi vedere e, chissà, forse anche per non 
vedere; chiamò il taxi e via... 

Sulla strada del ritorno, risalì le scale verso lo stesso 
poliambulatorio che gli aveva valso il Frontal. Sbagliò, perché, tra i 
medici in servizio in quell’ultimo scorcio di mattinata, scelse una 
otorinolaingoiatra. 

Chissà perché, gli era preso l’uzzolo di indagare sull’organo da 
cui poteva esser partito il danno, invece che su quello che poteva 
essere stato già bell’è danneggiato. Dovette passare qualche tempo 
perché ci facesse caso; e si dette dell’imbecille! S’era fatto 
ipnotizzare, come diceva il Maigret di Simenon, da un elemento 
deviante. Cospicuo, sì, ma deviante.  

Da allora in poi, non pensò più alle responsabilità dei vari 
medici, sia di quelli che l’avevano visitato, sia di quelli, i molti amici, 
che non lo avevano visitato. Si dette dell’imbecille e basta. Gli era 
capitato di uscire dalla finestra invece che dalla porta; può capitare a 
tutti. Avrebbe potuto tentare anche un approfondimento in chiave 
psicoanalitica: aveva avuto paura di farsi auscultare il cuore che 
poteva essere crepato... e s’era intestardito a farsi auscultare i 
polmoni che poteva averlo infettato. Ma, con un gesto annoiato, 
allontanò da sé questa chiave interpretativa. Morire, sì, ma non da 
psicoanalista! 

Ritorniamo alla nostra storia e facciamo come se Filippo non si 
sia ancora dato dell’imbecille.  

Una signora piacevole, anche molto dolce, l’otoringolaingoiatra; 
lo visitò con cura, mentre Filippo le raccontava quel che gli stava 
succedendo informandola anche della perdita del sonno e dell’ipotesi 
esplicativa... Niente, tutto a posto, tranne alcuni umori... per i quali 
adatti sarebbero stati alcuni farmaci... che la dottoressa già gli stava 
prescrivendo. 

“Può dare un’occhiata più sotto, qui, al torace?”, farfugliò 
Filippo. Era stata una proposta indecente? Forse; perché la 
dottoressa gli mandò a dire, con le parole e con i gesti – i due palmi 
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delle mani, paralleli, a indicare la breve distanza che intercorre tra la 
fronte e la base del collo – che la sua competenza era limitata... 
Sotto il collo cominciava la competenza di altri. 

Filippo trovò la forza di sorridere! Non era in grado di indignarsi 
e... sorrise.  

Ma decise di ritornare dal suo medico curante e trascurante. Se 
avesse prenotato la visita di uno pneumologo, quello sarebbe stato 
capace di qualificarsi competente solo sul polmone sinistro... Sotto 
quella canicola e in quello stato miserando, non ce l’avrebbe fatta a 
trascinarsi da un appuntamento all’altro... 

 
* 

 
Nel mezzo del pomeriggio si ripresentò, come un mendicante 

cacciato da tutti i sagrati della città, al dottor Lancia-il-resto-di-niente. 
“Di nuovo qua!”, lo apostrofò quel resto-di-niente! 
Filippo, se fosse stato quello dei giorni normali, lo avrebbe 

licenziato in tronco; nei tempi antichi lo avrebbe sfidato a duello... Gli 
disse ch’era stato da un altro medico – in poche parole, gli disse che 
gli aveva fatto le corna –... eccetera eccetera, e che era tornato da 
lui perché lo orientasse sul da farsi. Lancia rimase un po’ spiazzato. 
Sorrise, addirittura, quando seppe dei paletti indicati con tanto 
puntiglio dalla sua collega otoringola... 

Filippo concluse il suo resoconto indicando, anche lui con le 
parole e i gesti, il luogo presunto strategico del suo male, il petto; con 
i gesti... perché con le due mani afferrò e strinse le due mammelle. Il 
suo sguardo, alla ricerca affannosa di un interlocutore, si era fatto 
angosciato. 

“Che cosa sente in questo momento?”, gli chiese Lancia-etc;, 
insistente, quasi insolente. 

Filippo rimase interdetto; lo guardò preoccupato della strategia 
adottata e gli rispose: “In questo momento”, sottolineando: in questo, 
“non sento niente!” 

Se al posto del volto corrucciato di Lancia-etc., si fosse, anche 
solo allucinato, sovrapposto il volto di un altro, di chiunque altro, 
Filippo sarebbe scoppiato in un pianto dirotto. 

Ma “non era cosa”, non era il luogo né l’interlocutore, e si 
contenne. 

Il medico lo visitò con cura... e gli disse che tutto era a posto. 
Volendo, avrebbe potuto commissionargli una lastra al torace. 
“Dottor Lancia-il-resto-di-niente”, si fece forza Filippo... “sarò 

pure uno psicosomatico e avrò, come si dice, un’anima infantile; ma 
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la mia intelligenza è nella media...” le parole gli si impastarono nella 
bocca asciutta, ma riuscì a finire l’arduo ragionamento: “forse è 
superiore alla media (avrebbe voluto precisare: in ogni caso 
superiore alla sua). Quindi, se è utile una lastra la faccio; se non è 
utile, non aggiunga questa fatica alla fatica di sopravvivere col male 
che affligge me e questo caldo che affligge tutti.” 

“Non è necessaria!”, sentenziò Lancia-etc. 
Fu così che Filippo aspettò l’inizio delle lunghe vacanze 

trascinando la vita con i denti. 



 293 

Io non ho mai creduto 
 
 

“Io non ho mai creduto!” 
Filippo si accorse che aveva detto qualcosa di audace. 

Qualcosa ch’egli stesso non aveva mai pensato con tanta esattezza. 
Considerò la mimica di Enrico, ma sul suo volto non scorse il minimo 
segno di indignazione, solo un’incipiente curiosità. 

Enrico, dopo tanti anni, era venuto a trovarlo. Forse era venuto 
a fargli visita come ad un ammalato, forse no. 

Erano stati amici per la pelle, giovanissimi. Poi gli anni li 
avevano allontanati. Forse, più degli anni, una certa vis 
evangelizzatrice che spesso Enrico scatenava su di lui. 

Filippo, allora, continuò: “No, non ho cessato di credere da un 
certo momento in poi; fin da piccolo ho avuto i miei bravi dubbi, da 
miscredente in erba”. 

Gli piacque questa ultima autodefinizione. 
La conversazione aveva così preso una piega divertente 

proprio quando aveva si era infilata in una direzione polemica. 
“Non ho mai piantato delle grane perché i genitori mi 

consentissero di andare a scuola il Sabato, togliendomi di dosso uno 
dei marchi più incisivi della nostra ‘diversità’; ma non ho mai capito 
che differenza ci fosse tra un giorno, il Sabato, e un altro, la 
Domenica o qualsiasi altro. 

Non ho mai creduto nelle profezie, al punto che non me ne 
sono mai occupato.” 

Enrico se ne stava tutto attento ad ascoltare. Aveva portato a 
Filippo dei regali e, tra essi, aveva insinuato un libro su Daniele, 
come dire: sul profeta per eccellenza. 

“A pensarci bene, la fede nelle profezie è, invece, centrale in un 
programma religioso qualsiasi; perché fornisce la garanzia che l’esito 
futuro è già ora previsto e, quindi, scontato. Credere nelle profezie 
significa, allora, credere che chi si propone come credibile lo è 
veramente; tanto credibile ch’egli, non solo dice il vero per l’oggi, ma 
anche per il domani e per il dopodomani. Dice il vero, uguale: 
conosce il vero stato delle cose, uguale: è in grado di aiutarci...” 

Enrico continuava ad ascoltare. Accettava, quasi 
cavallerescamente, che le parti si invertissero un po’ e che Filippo 
evangelizzasse lui dopo che lui aveva evangelizzato Filippo! 

“Non ho mai creduto nel potere della preghiera: perché mai Dio 
dovrebbe assecondare il bisogno di un orante spesso in contrasto 
con quello di un altro?” 
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E insinuando, all’interno del dibattito con Enrico, un livello 
ulteriore di dibattito con se stesso: 

“Ma in Dio, ci credevo? 
Quando mi posi il problema, tredicenne o quattordicenne, 

scoprii che la risposta era anche questa volta: no, Dio non è 
credibile.  

Questa volta mi salvò in corner la proposta di Pascal di 
‘scommettere’: scommisi che Dio esisteva...  

Riuscirò forse a spiegarti perché questa scelta fosse l’unica 
fattibile da me in quella circostanza.  

Di volta in volta, in seguito, ho scommesso su questo e 
quest’altro; ma, oggi come oggi, non scommetterei il contrario di quel 
che scommisi allora: che Dio non esiste... per il semplice fatto che la 
cosa mi pare del tutto acquisita: egli non esiste, se non nelle nostre 
conversazioni.” 

Questo era troppo, ma non per Enrico. Il quale era un 
personaggio particolarissimo. Chissà perché, di tanto in tanto, 
evangelizzava; forse per avere qualcosa su cui dibattere con 
l’interlocutore. Penso che, in qualsiasi momento, per amore di 
polemica, sarebbe potuto passare, sì, per gioco, perché la varietà è il 
sale della vita, dall’altra parte della barricata. 

 
* 

 
Ad un certo punto a Filippo venne un’idea quasi diabolica. 

Oddio!, diabolica nel gioco caro a Enrico, quello della polemica à tout 
prix; infatti, dopo una breve sintesi, rilanciò: 

“Dicevo: non ho mai creduto. 
Però, da un certo momento in poi, stretto da destra e da 

mancina, ho creduto, sì, ho creduto...” 
Enrico aveva teso l’orecchio. 
“Ho creduto d’essere un peccatore!” 
Godutosi, la durata di un attimo, lo sconcerto divertito di Enrico, 

Filippo proseguì: 
“Che avevo fatto mai? Avevo desiderato le donne, avevo 

cominciato a masturbarmi... 
È così che fondamentale è diventato per me il ‘piano della 

salvezzza’, con annessi e connessi.  
Solo adesso, ma forse è una posizione teorica non radicata nel 

profondo, – tant’è vero che non si esprime nei miei comportamenti –, 
credo che il peccato non esiste...  
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Come ho detto, dell’esistenza di Dio non si parla neppure. 
Potrei dire che l’esistenza di Dio è sopravvissuta nella sottospecie di 
esistenza del peccato; forse è là il suo vero nucleo... come si diceva 
una volta?, il suo zoccolo...  

Sai, peccare significa, mutatis mutandis, anche solo con un 
nonnulla, disonorare la propria immagine, perdere la faccia...” 

La diabolicità dell’intervento di Filippo risulta chiarita, almeno in 
parte, se si sa che Enrico, fin da ragazzino, era stato più che 
sbarazzino. Non era stato quel che si chiamava una volta un 
‘cascamorto’, non ne aveva mai avuto bisogno... di cascare, e, 
addirittura, morto! Non cascava perché faceva cascare. Non faceva 
neppure cascare, vedeva cascare e, protettivo, assecondava, al 
momento giusto, la caduta. Spesso, fatti pochi accordi sulla tastiera 
del pianoforte – era un valente concertista –, accordava al suo 
desiderio quello della colei di turno, di solito già predisposta. 

Proseguì Filippo: 
“Mi colpì, adolescente, la scelta di Raskolnikoff: uccidere una 

vecchietta, senza ragione, perché nulla è proibito... non esiste il 
peccato, figuriamoci Dio.  

Non fu una scelta facile per Raskolnikoff; non fu facile, cioè, per 
lui, credersi fino in fondo innocente di quell’orrendo omicidio.  

Sì, perché, se teoricamente non esiste il peccato (e non esiste 
Dio), praticamente c’è sempre qualcosa che è meglio fare o non 
fare... a seconda delle circostanze. Tutti convengono sul fatto che ad 
una situazione si addice più un omicidio, ad un altra, invece, un 
suicidio... o qualcosa di più leggero, sì, di più leggero... Quel che si 
chiama: senso delle convenienze. O delle proporzioni. Senza 
buttarla sull’estetica, si tratta di un criterio terra-terra, un criterio 
qualsiasi, quanto basta per poter scegliere, di volta in  volta, il da 
farsi... 

Penso, comunque, che anche nelle scelte pratiche più 
drammatiche, serva da vero e proprio faro nelle tenebre la sicura 
coscienza che non esiste il peccato (tanto meno Dio). 

Sì, perché alla luce di quel faro rimane desta la 
spregiudicatezza che consente ogni scelta, a 360 gradi. Chi ci instillò 
l’idea, e, peggio, il sentimento del peccato, volle toglierci e ci tolse il 
potere di scegliere in ogni direzione; sì, egli voleva toglierci il potere, 
quindi: la vita. Per poi consolarci – in realtà, tormentarci – con il 
piano della salvezza...” 

Filippo si accorse che stava imitando la prolissità di 
Dostojevskij, ma proseguì imperterrito: 
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“Chi fu costui? Mio padre a nome di suo padre... e così 
risalendo; quel che la psicoanalisi chiama super-io. Colui-coloro che 
ci forzarono ad abbandonare lo stato naturale (di natura) e ad 
entrare in quello civile.  

Ma, ahimè, non paghi di questo, cercarono di toglierci la 
memoria dello stradesiderio ch’era legittimo nello stato naturale e 
che legittimo rimaneva anche nello stato civile; il passaggio allo stato 
civile era finalizzato, infatti, solo a fornire a quello stradesiderio un 
potere di realizzarsi maggiore; non uno strapotere, ma solo per 
ragioni congiunturali, non morali.  

Qui è e resta magnifico Spinoza. Benedetto! 
Ti ricordi, Enrico, quand’egli definisce, nell’Etica, l’uomo: 

‘cupiditas’? ‘La Cupidità è la stessa essenza dell’uomo, in quanto è 
concepita come determinata a fare qualche cosa, secondo una sua 
costituzione qualsiasi.’  

Un cosa che mi colpì, adolescente, sì, come un’assoluta 
novità... fu la risposta di Raskonikoff alla cameriera. Ti ricordi 
Nastasia che cerca di spronare Raskolnikoff a fare qualcosa – e lui 
andrà poi a scannare la poveretta malcapitata! –: ‘Perché te ne stai 
coricato come un fannullone! Perché non hai denaro? Mi pare che 
una volta davi qualche lezione, perché ora non fai più niente?’ 

‘Qualcosa faccio... rispose irritato, e quasi suo malgrado, 
Raskolnikoff. 

Che cosa fai? 
Un lavoro... 
Che lavoro? 
Penso, rispose seriamente il giovine, dopo un momento di 

silenzio...’” 
“Feodor è Feodor!”, esclamò Enrico rapito. 
Filippo commentò: 
“Straordinario! ‘Penso!’ Che risposta! Ma capisci, Enrico, che 

cosa significa questa straordinaria risposta? Pensare significa 
lavorare; e lavorare-pensare significa non credere!” 

 
* 

 
Forse l’amore che voleva a Filippo sopraffece in Enrico l’amore 

ch’egli aveva per il gioco polemico, e lasciò che Filippo la dicesse 
tutta: 

“Per molto tempo, anche se mutatis mutandis, ho creduto nei 
kilioi, nella fine del mondo. Si trattava di una credenza connessa con 
quella nel peccato e, quindi, nel piano della salvezza...  
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Eppure è così evidente che la fine del mondo, che esiste – 
questa sì, esiste – è solo e sempre la fine di ‘un’ mondo; di un 
mondo importante perché è quello in cui tu sei vissuto, bene o male 
continui a vivere, ma è solo la fine di ‘un’ mondo. 

Perché tingere di nero ogni orizzonte se il lutto colpisce solo te? 
È vero, prima o poi, colpisce tutti! Ma prima o poi! Mentre tu muori, 
altri nascono, altri sono ancora nel fiore degli anni, in ogni caso, nel 
pieno delle forze. Il mondo è tutto loro! 

Questo, Enrico, lo giuro, è santa verità con l’accento sopra l’a. 
La questione gnoseologica: che cosa sia il vero e che cosa no... è 
posteriore a questo preambolo senza il quale ogni filosofare è 
cercare un punto nero su una pietra nera in una stanza nera, come 
sostenevano gli antichi canzonatori dei filosofi; ma tu sai, Enrico, 
ch’io sono un filosofo!” 

Filippo commentò con un sorriso di autostima ma anche di 
ironia la sua declinazione d’identità. E aggiunse: 

“Quella filastrocca canzonatoria, forse, abbisognerebbe di una 
precisazione: chi cerca un punto nero ecc... lo fa perché non vuole 
trovare quel che cerca (il punto nero...). Vedi, Enrico, se si ha il 
coraggio di trovare, si trova! Perché, quel che si cerca, in questo 
campo, è ‘a portata di mano’.” 

Filippo aveva veramente concluso la sua tiritera.  
Ed Enrico se l’era sorbita tutta.  
 

* 
 
Si era fatto tardi e uscirono. Filippo accompagnò Enrico verso 

la stazione... Si avvicinavano ad un chiosco di giornali... Una bella 
fanciulla in fiore aveva parcheggiato la bicicletta per fare i suoi 
acquisti con le mani sgombre; ma la bicicletta era caduta, con un 
grande rovinio di cose dalla borsa; il fiore di fanciulla era tutta 
impegnata nel recupero...  

“Potremmo aiutarla”, disse Filippo, e sorrise.  
Si precipitò a comprare i quotidiani, cosa che fece in men che 

non si dica. 
Cercò, quindi, Enrico e scoprì che stava conversando con il 

fiore di quella fanciulla; con un’eleganza di gesto e di parola 
eccezionale; sembrava un principe.  

Lì vicino, la bicicletta era di nuovo parcheggiata a dovere. 
Sì, perché Enrico non aveva mai creduto che esistesse il 

peccato e questa libertà suprema lo rendeva leggerissimo. 
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Filippo, per discrezione, stava per andarsene da solo. Ma 
Enrico, avvistatolo, lo richiamò. 

All’altezza di Feltrinelli, come a un bivio, si salutarono 
abbracciandosi come fratelli. 
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Sapete della sindrome di Stendhal? 
 
 
Sapete della sindrome di Stendhal? 
L’ha inventata una tal Graziella Magherini, psichiatra di grande 

perizia, ma in una botta di senilità. Ve lo figurate Stendhal défallir di 
fronte a un beaucoup trop d’art, perché inabituato? 

Comunque, alla Galleria delle Belle Arti – Szépmüvészeti 
Mùzeum – di Buda-Pest, Filippo sperimentò una sorta di rovescio di 
tale ipotetica sindrome. 

A proposito, Filippo era stato in campagna, nelle Marche, in 
una splendida villa di amici, insieme con altri amici.  

Ma, in breve, non riuscì a prendere sonno... quel che sua 
madre chiamava “requie”. Che non ha direttamente a che fare col 
requiem. 

Una volta, con due compagni di vacanza, si avventurò al largo 
di Porto San Giorgio; poco mancò che non annegasse. Facendo il 
morto, ma anche un po’ il vivo, riuscì a riguadagnare la riva. Il fatto fu 
addebitato alla debilitazione complessiva, conseguente 
all’influenza... 

Ma torniamo a Buda-Pest e alla Galleria... 
In compagnia d’un amico esperto, un’esplorazione a volo 

d’uccello di tutte le sale, con dei primi piani su dipinti scelti a colpo 
d’occhio. Nell’ordine, Barni, Burri, Severini... Bonnard, Cézanne, 
Manet... Bruegel, Rubens... Giorgione, Tintoretto... Gli spagnoli, 
infine: Velàsquez, De Goya... 

È a questo punto che lo colgono le vertigini. Forse per lo 
strapieno di colori? Probabile... 

Il suo sguardo, incantato, è intento su di un dipinto mobile: due 
stupende gambe di donna che frequentano le sale del museo come 
dominae loci.  

L’amico lo invita a sedersi: davanti a El Greco...  
Si siederà... più tardi.... 
Per un po’ ancora segue il carnato pieno delle gambe.  
Il carnato... Se avessi più coraggio, lui l’avrebbe avuto, direi: la 

carne. Da esse promana qualcosa di straordinario: la vita nella forma 
di brevi sobbalzi infartuanti; nulla di molliccio: le pulsazioni della vita. 

Spinge lo sguardo verso il volto di lei che non lo delude: 
amabilmente chiacchiera con l’uomo a cui si accompagna... 

Spinge lo sguardo verso i basso... Le vertigini si rinnovano 
quando lo sguardo passa per le cosce. Due sono le cosce, due le 
ginocchia, due i polpacci... il cui ritmo sconvolge il suo asse. 
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E due le caviglie... 
Un po’ più giù... due salvascarpe su due calzature estive. 
Sono dessi a placare le vertigini? 
Ormai si è assiso di fronte a El Greco, il cui autoritratto, in 

mezzo ad altre sue opere, è solo la copia in formato ridotto e in 
bianco e nero... L’originale è altrove. 

Sì, il controcanto della sindrome di Stendhal...  
Da tempo – non tanto, ma troppo – inabituato alla vita, al ritmo 

sicuro e rassicurante dei compassi che misurano il mondo, egli è 
venuto meno.  

Non per il troppo d’arte, per il troppo di vita. 
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I luoghi della memoria 
 
 
I luoghi della memoria non devono essere visitati. Solo ricordati. 

La frequentazione curiosa li sconsacra. 
Un’ipotesi,  resa più probabile da quel che succede all’Hungària 

Káveház, il leggendario caffé letterario New York, a Budapest. 
Sembra che l’abbia inaugurato Ferenc Molnàr, il quale ne gettò la 
chiave nel Danubio: a significare ch’esso sarebbe dovuto restare 
sempre aperto, notte e giorno. 

Un tripudio di luci alimentato da lampioni diversamente orientati 
che illuminano, oltre che se stessi, il piano del caffé, quello che in 
esso si insinua sprofondando in un ampio spazio ristorante, e quello, 
più ridotto, che si solleva a destra, come dire, dei séparés. 

Ai nostri giorni il personale, peraltro d’una maleducazione 
unica, serve bevande, cocktail e cibi immondi. Filippo e gli amici, 
pensando di andare sul sicuro, hanno ordinato il caffé New York: una 
macedonia di frutta fradicia, con dadetti di ghiaccio, giuro! 

Alcune amiche hanno ordinato della cioccolata: una bibita 
assurda che in niente ricorda la cioccolata, né nell’odore, né nel 
colore, tanto meno nel sapore. 

Quel personale, la direzione che lo organizza, ha capito 
l’essenziale: chi viene, viene comunque, non importa quel che gli si 
dà, da bere e da mangiare. Non c’è una tradizione di vecchi 
habitués; e, di questo passo, non ci sarà mai. 

Usa il turista e gettalo. 
I luoghi della memoria non devono essere visitati.  
Le loro chiavi vanno gettate nel Danubio. 
Anzi, nel suo fondo giacciono, irritrovabili. 
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Filippo lasciò i suoi amici a Budapest 
 
 
Filippo lasciò i suoi amici a Budapest e, con un volo che prima 

lo depose a Monaco e poi se lo riprese, pigramente raggiunse 
Firenze. 

La città era deserta. I ristoranti affollatissimi. La prima sera 
mangiò all’Aqual 2, la seconda al Gringo’s Bar. 

La mattina dell’indomani partì per Napoli. In quattro e quattro 
otto raggiunse in taxi Mergellina. Non c’erano facchini; si accollò 
l’enorme borsone, con il necessario e il superfluo per un periodo di 
venti giorni e più, sulla spalla destra... vi aggiunse la macchina 
fotografica e la cinepresa; sulla spalla sinistra riuscì a depositare i 
cordoni di una borsa più piccola, ma anch’essa pesantissima, con il 
necessario e il superfluo per il mare e quant’altro. 

Depositato il bagaglio, cercò dove mangiare e bere qualcosa. 
Al ritorno si ricorderà di andare dove ormai sa che fanno una granita 
al limone favolosa. 

Solo allora telefonò agli amici che lo aspettavano a Salina. 
Erano sul piede di partenza. Una disgrazia funesta li richiamava 
addirittura in Virginia, negli States! 

 
* 

 
L’aliscafo ci mise cinque ore per portarlo all’isola di Salina.  
Lo distrasse, per tutta la durata del viaggio, un gruppo di giovini 

signori tedeschi che, attorniato fin dall’inizio il distributore di viveri e 
bevande, non cessarono di bere birre su birre per tutto il tragitto da 
Napoli a Panarea. Erano allegri, più allegri ancora li rendeva la birra 
che andava sciaguattando sempre più abbondante nei loro ventri 
capaci? O erano vaccinati agli effetti normali della birra e, forse, di 
ogni qualsiasi liquido anche non alcolico, e il loro bisogno era solo 
d’avere qualcosa, in quel caso un bicchiere, nella mano destra 
mentre con la sinistra declamavano scurrili e divertentissime battute? 

Il fatto è che non cessarono di ridere. Oltre che di bere. 
Una sorta di Presepe estivo e marittimo. 
Filippo, sbarcato a Salina, precisamente a Santa Marina, si 

riaccollò il bagaglio e, percorso tutto il pontile e, a destra, un bel 
tratto di lungomare, raggiunse, abbastanza lestamente, la piazzola 
dove un taxi se lo prese e, attraversata tutta l’isola, lo sbarcò 
all’Hotel L’Ariana... a Rinella di Leni. 
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lo capì subito, un po’ già lo sapeva prima: quello era l’edifico 
più antico e più bello di tutte le isole Eolie. 

Si fece portare il bagaglio in camera dal tassista che 
ricompensò con una mancia superlauta e, senza por tempo in 
mezzo, andò subito a mangiare al ristorante dell’hotel. 

Più tardi, tornato in camera, si affacciò alla finestra di cui aveva 
spalancato i volets. Sotto: gli scogli e il mare mosso da una leggera 
risacca in cui una luce dell’hotel intingeva i pennelli, come su di una 
tavolozza. 

Un posto di sogno. Qui Filippo sarebbe guarito! 
Disfece il bagaglio e lo sistemò un po’ qua e un po’ là. Sì, 

perché la camera era enorme... Scelse il letto di mezzo... Ce n’erano 
tre... Quella camera, infatti, doveva poter ospitare amiche e amici. 

Quando, infine, si coricò, si fece cullare dalla risacca... Ad un 
certo punto lo infastidì un rumore lieve e stridulo... Capì ch’esso 
proveniva dal frigorifero. Pensò di spegnere il frigorifero... Poi decise 
di amalgamare il rumore fastidioso alla risacca placida e si 
addormentò. 

 
* 

 
Il giorno dopo, dovette andare in pulman al borgo più vicino, a 

comprare una microscopica scheda Tim perché il cellulare Omnitel 
non funzionava. Guarda caso, tutte le Eolie avevano deciso di 
favorire Tim contra Omnitel. 

Ma Filippo era allegro. Intorno c’era mare a ancora mare. 
Appena poté si tuffò e rituffò. Si avvicinò al porto e scoprì, 
profondissimi, due grossi pesci che gli parvero dei lucci, uno accanto 
all’altro, come pronti a piombare, implacabili, su di una preda.  

Telefonò entusiasta a Edith che l’avrebbe raggiunto nel giro di 
pochi giorni... Adesso era a Ginostra, l’altra faccia di Stromboli.  

Il mare era bello, trasparente; Filippo si sentiva rinascere. 
Sarebbe rinato. 

A poco a poco capì che anche il mare lo stancava. 
Una sera telefonò a Cristina, una sua amica ch’era ritornata a 

Firenze. Gli rispose Maurizio che gli disse delle parole 
incomprensibili: “Filippo, hai l’affanno?”  

Non rispose. Ci pensò di tralice mentre conversava con 
Cristina; sì, aveva l’affanno... Chissà perché, si era solo spostato nel 
mezzo della strada per facilitare la comunicazione telefonica! 
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A poco a poco si rese conto che quella vacanza, partiti gli amici 
che dovevano aspettarlo, in ritardo l’amica che doveva raggiungerlo, 
era diventata faticosa. 

E cominciò a stare a lungo in camera, sdraiato sul suo letto. 
Non attaccò discorso con nessuno. Del resto, la gran parte era 

gente, come dire, del jet-set, che non faceva per lui. Eppure si 
sentiva osservato con interesse... Una signora, mentre se ne stava, 
sulla veranda, a leggere Parigi capitale del XX secolo di Walter 
Benjamin, gli si avvicinò per chiedergli che cosa mai fosse quel 
librone (più di mille pagine). Fece ricorso alla sua vena loquace e 
didattica e spiegò, spiegò all’inclita compagnia... sì, perché, in men 
che non si dica, si trovò intorno un gruppetto di signore 
interessatissime. 

Una sera, mentre aspettava che gli portassero il primo – che 
cosa sarà stato?, Bavette all’eoliana, inevitabilmente condite di 
capperi (nelle isole, i capperi marcano visita solo a colazione) – si 
accorse che stava osservando con occhio clinico, ma anche 
interessato – e come fa l’occhio clinico a non essere interessato, e 
quello interessato a non essere clinico? – una strana coppia: una 
signora intorno alla trentina e un bambino sui sei anni. Il bambino 
talvolta si permetteva degli scherzi un po’ spinti; ad esempio, uno di 
essi si concludeva con una leggera botta sulla fronte della signora; 
talvolta, invece, presso di lei cercava una posizione più adeguata 
dell’amore: le prendeva il braccio sinistro e se lo arrotolava dietro il 
capo per potervisi adagiare, raccogliere. 

Ad un certo punto la signora piegò, come dire, di sguincio, il 
volto verso Filippo, lo vide e gli sorrise. Filippo la riconobbe. Era 
quella giovane, longilinea, sempre allegra, che spesso l’aveva 
salutato per prima incontrandolo sulla veranda o nell’amplissimo 
atrio dell’hotel, uno dei suoi pezzi migliori.  

D’improvviso ricordò un calcagno ancora intriso di sabbia... 
tutto il corpo proteso oltre il parapetto della veranda... Quando il 
corpo si era voltato, a quel calcagno era corrisposto il suo volto 
sempre sorridente. “Come si fa a sorridere sempre?”, si era 
probabilmente chiesto Filippo. 

Il giorno dopo, la voce impastata dalla fatica di vivere, salutato 
l’ennesima volta da lei, tentò una risposta all’altezza di quella 
proposta: 

“Ieri sera vi ho osservati attentamente e mi sono detto: ‘Chi 
sarà mai quel fanciullo?’ 

“È mio figlio...”, accennò lei, come per informarlo... Ma subito 
capì che Filippo aveva in mente un’idea e gliela lasciò esprimere. 
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“Mi son detto, ci sono tre possibilità. Potrebbe essere il figlio, 
ma fa degli scherzi troppo scanzonati; potrebbe essere il nipote, ma 
tra di loro c’è troppo tenero; potrebbe essere un principino, e lei 
essere la sua straordinaria istitutrice!” E sottolineò sia principino che 
straordinaria. 

“Penso proprio che sia azzeccata la terza”, gli rispose la 
signora, “è un principino....” 

Il giorno dopo?, la vide affannarsi, insieme con altri clienti, al 
desco della cassa. “Siete in partenza?”, le disse. “Sì!”, rispose lei, 
dispiaciuta. Ma, in mancanza di un abbrivio di conversazione più 
sollecitante, completò le pratiche della cassa mentre Filippo si 
allontanava. Se solo avesse potuto pronunciare più parole, avrebbe 
almeno aggiunto: “Peccato, perché siete, eravate, la coppia più bella 
e simpatica dell’albergo!” 

 
* 

 
Filippo trasse le conseguenze: per uno scherzo della sorte, 

aveva programmato delle lunghe vacanze per compensare un anno 
durissimo; le aveva conservate, lunghe e variegate, nella speranza 
che gli servissero a recuperare il crollo dopo l’influenza; adesso 
capiva che non era in grado di godersi le vacanze; forse aveva 
bisogno di qualcosa d’altro: di medicine? 

I sintomi erano troppo chiari; se ne stava molto in camera 
perché in acqua non riusciva a nuotare a lungo; non si era mai spinto 
molto lontano come era solito fare; non si era mai immerso oltre i 
due tre metri, quando il meglio comincia dopo i dieci. 

Decise, allora, di fare un salto a Ginostra. Comunicò, alla 
signora Patrizia Lopes, che interrompeva provvisoriamente il 
soggiorno a Salina; avrebbe fatto una capatina a Ginostra e sarebbe 
ritornato entro tre, quattro giorni. Si fece dare l’orario del viaggio per 
Ginostra, dell’andata e del ritorno. 

Pagò. Senza verificare l’esattezza del conto. Era un suo tratto 
tipico. Aveva visto dei signori, all’apparenza strepitosamente ricchi, 
taccagnosamente cercare il pelo nell’uovo dei conti della signora 
Patrizia. A lui la signora Patrizia stava simpatica e non gli andava di 
andarle a guardare sotto le gonne per verificare se vi nascondesse 
degli spiccioli. Anzi, capito ch’ella voleva restituirgli l’anticipo, lo 
rifiutò. Tanto, sarebbe tornato... 

In realtà, già allora dubitava della possibilità di un suo ritorno. 
Le lasciava l’acconto come un ringraziamento oltre che come uno 
scongiuro. 
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* 

 
A Ginostra, due giorni dopo, disdisse telefonicamente la 

camera. Venti giorni più tardi gli arrivò a Firenze una lettera con due 
righe di saluto e un assegno: l’acconto. Ne fu commosso. Si 
ripromise di rispondere... Non ebbe il tempo o la forza di farlo. Lo 
farò per lui. 

Quando approdò sull’altra faccia di Stromboli, Filippo assaporò 
il gusto dolce amaro della rimpatriata. Erano passati quasi trent’anni, 
dall’ultima volta!  

Edith lo accolse a braccia aperte. Lo invitò a fare un tuffo con 
lei... Filippo si schermì.  

Un somaro era venuto a caricarsi il suo bagaglio... Quando le 
aveva telefonato perché assoldasse il taxi del posto, Edith s’era 
stupita; Filippo, infatti, aveva viaggiato il mondo con uno zaino sulle 
spalle... 

Aveva portato un po’ di viveri: dei pesci da cucinare, delle 
stecche di sigarette da fumare... 

Le mani e le braccia libere, Edith e Filippo si incamminarono su 
per gli erti sentieri... Dopo un tornante, quasi di nascosto, Edith lo 
abbracciò, gli sfiorò le labbra con un bacio e lo ringraziò d’essere 
venuto... Forse, d’essere tornato. 

 
* 

 
Filippo aveva fatto incorniciare la riproduzione d’un pastello di 

Le Sidaner...  De rondedans in het maanlicht, La Ronde au clair de 
lune, un pastello che, tra l’altro, è andato perduto...  

Che Filippo aveva visto, e subito se n’era invaghito, in una 
mostra a Liegi... dove?, ah, sì, al Musée d’art moderne e d’art 
contemporain... 

L’aveva collocato proprio nell’ingresso di casa. L’aveva 
intitolato La Perte.  

Una veduta straziante... lo specchio d’un lago montano, le luci 
del tramonto, una fanciulla velata a poppa d’una barca la cui prua è 
invisibile.... Tra poco apparirà... e si vedrà anche ci governa la barca; 
o tra poco anche la poppa, e la fanciulla, spariranno. La ronde, il 
girotondo, il susseguirsi dei giorni... Ricordate La ronde, di Ophüls? 
Più azzeccato, forse, Le masque, un episodio de Le plaisir. 
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Per Filippo, quel pastello ritraeva la scomparsa del suo amore. 
Per l’appunto, la Perdita, quella con la lettera maiuscola. Del suo 
amore, dei suoi amori, della sua vita. 

Per questo l’aveva intitolato La Perte. 
Aveva fatto di tutto per recuperare quell’amore e c’era riuscito. 

La ferita del cuore crepato – in un’epoca della sua vita in cui la salute 
era perfetta –, si stava rimarginando. 

 
* 

 
Il terzo giorno Edith portò Filippo con sé sulla canoa. Lei 

remava provetta... Lui, dietro, cercava di seguire il suo ritmo. 
Raggiunsero la più grande e bella sciara del vulcano, a destra, 

verso Stromboli. Poi presero la strada del ritorno; superarono il 
pirtuso, il piccolo porto di Ginostra, e si diressero verso Lazzaro, 
dove attraccano le barche. 

Ad un certo punto, Edith puntò sugli scogli; Filippo scivolò in 
acqua, Edith ormeggiò la canoa. 

Più tardi decisero di raggiungere Lazzaro. Edith con la canoa, 
Filippo a nuoto. E fu una scelta per poco tragica. Filippo, tra una 
bracciata e l’altra, intravedeva il bel profilo di Edith, ritagliato da un 
cappellino sportivo con tanto di visiera; il più bel profilo ch’egli aveva 
mai visto in vita sua, dolce e arguto. Edith navigava lenta per 
mantenersi parallela a lui. Intuiva ch’egli era in affanno? 

Più volte Filippo fu sul punto di chiederle aiuto, ma non lo fece. 
Rallentò, si fermò anche, respirando a fatica tra le onde. Infine 
approdò. Era, in fondo, breve quel tratto di mare; in situazioni normali 
l’avrebbe coperto con veloci ed energiche bracciate. Ma aveva 
rischiato di annegare.  

In un angolo solitario della sua anima, fu fiero di non aver avuto 
un attacco di panico; così chiamavano allora i vecchi attacchi di 
angoscia. Né a Salina quando s’era avventurato in completa 
solitudine; né a Ginostra con, al suo fianco, il più bell’angelo custode 
ch’egli potesse desiderare. 

Fece un cenno a Edith di quel che gli era accaduto, ma solo un 
cenno. Dopo un’ora, quasi un addio, si tuffò nell’acqua e vi si 
immerse, per l’ultima volta?, oltre i tre metri... attratto da un pesce 
screziato di colori tropicali... probabilmente proveniente dal Mar 
Rosso. 

Salutò Edith e, lentamente e con grande fatica, guadagnò la 
cima di Ginostra, Paonazzo (Filippo abitava sopra, da Pitturino), 
dove la casa di Edith si affacciava da tutte le parti sul mare. 



 308 

 
* 

 
Si alzò la mattina alle sei. Partì alle sette. Raggiunse Panarea e 

da lì partì per Napoli. 
Quando arrivò a Firenze erano le ore 20 passate. Scoprì che, al 

parcheggio di Santa Maria Novella, c’era una coda di una sessantina 
di persone. Si accodò. Ma i taxi arrivavano alla chetichella, uno di 
qua, uno di là, come mosche avvertite della striscia collosa pesticida 
che le aspettava.  

“Che città di merda!”, esclamò Filippo. Ricordava che, arrivato a 
Napoli, rifatto con le sue gambe, e le sue braccia, spalle comprese, 
tutto il pontile, si era imbattuto in un gruppo di una trentina di taxi. Un 
tassista gli era venuto incontro e gli aveva offerto i suoi servizi... 
Chissà, forse la gran parte di quei taxi era abusiva, ma erano 
comunque là... al servizio dei poveracci come lui. 

Qui, a Firenze, erano a vedere la partita? 
Quando, dopo circa un’ora, un taxi lo sbarcò nella Piazzetta di 

San Martino, si riaccollò per l’ultima volta il bagaglio e cominciò a 
salire le scale. Arrivato al primo piano, si fermò di botto. Era andato a 
sbattere contro un muro. La parte superiore del torace era come 
venuta a mancare; o, forse, era diventata di pietra.  

“La cosa è seria”, si disse Filippo. Aspettò che quel muro si 
facesse più morbido, perlomeno penetrabile, e salì il secondo, poi il 
terzo piano. 

Entrato in casa, lasciò cascare i bagagli per terra. E li dimenticò 
lì.  

Non gli era mai successo. 
Mise in moto la segreteria telefonica. Quando capì che c’era 

una mezz’ora buona di comunicazioni, la spense.  
Si accorse che la statuetta prediletta, opera e dono di Marco, 

era stata danneggiata al gomito del braccio sinistro; telefonò alla 
donna delle pulizie e le chiese ragione del misfatto. Insoddisfatto 
delle spiegazioni mal rabberciate, la licenziò all’istante. 

Era come s’ella avesse danneggiato, attraverso la statua, opera 
di Marco, lo stesso Marco. 

Una cosa intollerabile. 
 

* 
 
Si lavò le mani e nient’altro. 
Non gli era mai successo.  
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Madido del sudore di un’intera giornata di viaggio, scese e 
andò a cena Da Ganino, nella piazzetta de’ Cimatori, lì vicino. Era 
diventato, nei mesi estivi, uno dei suoi punti di riferimento.  

Dopo aver assaggiato lo stuzzichino di mortadella e bevuto un 
sorso di vino rosso, nell’attesa del primo piatto, si affacciò sulla 
piazzetta e cominciò a telefonare agli amici. 

Quand’ebbe finito, pagò, salutò e si avviò verso i dintorni di 
quell’ombelico di Firenze. 

E ricominciò a telefonare. Paolo si preoccupò e gli disse che 
sarebbe venuto Sabato (quattro giorni dopo) a trovarlo da Bassano. 
Evidentemente, Filippo aveva lasciato trapelare qualcosa delle sue 
ansie. 

Avendo fatto sessantanove, decise di fare settanta. Raggiunse 
la piazzetta del Milite Ignoto e si avviò in quella Soho fiorentina che è 
la zona del Mercato Centrale.  

Batté alla porta di un’amica brasiliana.  
C’era. 
E lo accolse festosa. 
Si faceva chiamare Mandolina; perché aveva un di dietro – non 

solo un culo, tutto il di dietro – modellato come quello di un 
mandolino. Una musica per gli occhi e per le orecchie di Filippo.  

Camilla era bella in tutte le sue parti.  
Quella sera, i capelli, tirati sulla nuca per il gran caldo, facevano 

risaltare il suo collo affusolato; ad esso Filippo si aggrappò, 
teneramente. Gli occhi, grandi, sprizzavano intelligenza; soprattutto 
spirito. Una donna spiritosa e spirituale. I seni, rispetto al culo, più 
schiacciati, stupendi...  

Ma Filippo non la analizzava; l’aveva già fatto laltre volte, 
quando l’aveva fatta camminare davanti a sé per gustare l’armonia 
delle sue movenze o l’aveva fotografata nelle pose più stravaganti, 
focalizzate sui suoi denti, piccoli ciottoli bianchissimi su cui la lingua 
sarebbe scivolata a perdifiato... sul suo sorriso sulfureo che 
accendeva l’allegria e la lussuria...  

Se la ricordava a memoria. A menadito. E cominciò ad 
arpeggiarla. 

Mentre lo faceva, la pagò. Generosamente. Colpita da quella 
generosità, Camilla propose a Filippo di chiamare una sua amica... 

“Non ho forze sufficienti neppure per te sola!”, scherzò Filippo. 
Ma aggiunse altri biglietti a quelli che aveva già deposti sul 
comodino. 

Chiamata da Camilla, arrivò la sua amica, Giulia.  
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Lo sguardo di Filippo si velò di tristezza; perché l’amica di 
Camilla era molto meno bella di Camilla...  

Ma, spinto dal quella specie di senso della giustizia o della 
pietà che lo contraddistingueva, cominciò a carezzarla, quasi 
trascurando Camilla. 

Questa, allora, si fece parte dirigente... E diresse tutte le fasi 
del gioco. 

Quando, infine, Filippo la penetrò da dietro, mentre affondava 
nel suo corpo musicale con colpi lenti perché lo spartito indicava 
“appassionato ma lento” e, più avanti, “tenero, tenerissimo”... e, 
infine, “dolce, come un addio”, alla sua destra stringeva a sé Giulia, 
le baciava gli occhi tristi, le labbra che si schiudevano a lui, anche se 
solo leggermente. 

Camilla, fatta una mossa virtuosistica, li stava guardando; 
strizzò, divertito, l’occhio sinistro all’indirizzo di Filippo che le sorrise. 

Rientrando lemme lemme a casa, Filippo pensò che era riuscito 
a far l’amore perché aiutato da Giulia, aiutato dal bisogno di aiutare, 
dalla possibilità di aiutare Giulia. 

Disfece il bagaglio, si fece una doccia e andò a letto per 
cercare di dormire. 

Il giorno dopo sarebbe andato a prenotare la visita di uno 
pneumologo e di un cardiologo. 

 
* 

 
Cominciò a sgranare il rosario degli accertamenti... Non andò 

dal suo medico, il dottor Lancia-il-resto-di-niente; non gli parve utile; 
soprattutto, non ne ebbe la forza. Ricominciò dal poliambulatorio 
vicino a casa e fece, a pagamento, tutte le analisi all’Istituto 
Prosperius. 

“Perché non porta la richiesta del medico? Risparmierebbe”, gli 
dissero e gli ripeterono al desco della reception. 

“Non ho la forza per risparmiare”, sillabò affannato Filippo. 
A quel punto si fecero convinti e, addirittura, accelerarono l’iter. 
Nel bel mezzo dell’ecocardiografia, chiese al medico: “C’è 

qualcosa” 
Il medico rispose solo: “Sì!” 
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Sta venendo la morte  
 
 
Sta venendo la morte e non ha le tue parole...  
Sulle labbra della morte le parole si spengono nel penultimo 

affanno. 
... ma ha i tuoi occhi... 
Perché fino all’ultimo essa registra le immagini.  
L’ultimo bene che perdiamo è il sogno? 
Sta venendo la morte... e ha preso la tua figura: alta, magra, 

d’una bianchezza fosforescente; mummia fasciata d’una garza che 
solo qua e là si scolla. 

Mi dai una spinta, Baby, in una provocazione ch’io interpreto 
malvagia. 

E, d’un balzo, son desto. Il cuore rattrappito in uno spasmo 
doloroso, orlato di fiamma come un tizzone ardente. 

Ma non era malvagità... Non sei stata mai malvagia con me; 
una delle donne che mi hanno amato, riamate, quasi perfettamente. 

Era la scattosità tua e del tuo stato. Immagine rappezzata della 
memoria, venivi a trovarmi nel sogno per dirmi, muta ormai di parole: 
“Ci sono passata anch’io, Filippo; non temere.” 

Baby, a presto.  
Son pronto 
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Grazie Sumy! 
 
 
Grazie Sumy!  
Perché ogni colpo o rintocco dell’amore con te, anche se 

provvisoriamente, solo per quest’ora, forse per questa notte, ha 
come risistemato il metronomo del mio cuore dilatato, ipocinetico, 
sballottato da extrasistoli bigemine, precoci, ventricolari... 

Grazie, Sumy! 
Se potrò, ti farò di nuovo visita. 
Amica ridente, dalla leggera fessura tra gli incisivi superiori più 

abbondante sgorga la tua allegria chiacchierina. 
Sulla tua pelle mulatta, madida di sudore come d’un unguento 

miracoloso, sulla collina del ventre, sui capezzoli induriti, mi chino e 
mi chino, in preghiera, adorante; risparmio il tuo volto perché anche 
tu soffri di qualcosa, d’una sinusite che, in questa canicola 
persistente, talvolta di fa annaspare. 

“Come sai fare bene l’amore!”, mi dici, adesso, Sumy. Non 
rispondo; ti turberei se ti dicessi: “Ti ringrazio Sumy, per avermelo 
fatto fare un’ultima volta!” 
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Filippo non è più con noi 
 
 

Filippo non è più con noi. Vi dirò di lui ancora qualcosa in 
questo racconto che è, nella mia raccolta, sicuramente quello più 
fedele a fatti realmente avvenuti. 

Anche se molto resta incredibile. 
Incredibile che un piccolo evento infartuale occorsogli dopo un 

anno di superlavoro ma, soprattutto, di stress, ai primi di giugno dello 
scorso anno, in coincidenza con l’inizio degli esami, sia passato 
inosservato a lui e a tutti; incredibile che un evento infartuale più 
cospicuo, avvenuto nell’ottobre successivo, sia stato snobbato dopo 
futili sopralluoghi. 

Fu un infarto silente! Silente un corno! Per lui fu una sorta di 
catastrofe. In silenzio-assenso, forse soltanto il cuore!  

Non ebbe né l’idea né la forza di andarsi a fare ricoverare al 
pronto soccorso. Aspettò d’essere in grado di enunciare i sintomi per 
andare dal dottor Lancia-il-resto-di-niente a raccontarglieli. Esami del 
sangue e delle urine, negativi. “Non avrò, per caso, avuto un 
infarto?”, buttò là Filippo; “Eh, no!”, gli rispose, quasi saccente, il 
dottore; e gli spiegò quali sono i sintomi dell’infarto, quasi ch’egli già 
non li conoscesse. 
 

* 
 

Il dottor  Zuppiroli, il secondo cardiologo che lo visitò, lo stette 
ad ascoltare mentre gli raccontava, in una sintesi concentrata ma 
efficace, quel che gli era capitato nell’ultimo anno. 

“Lei filtra i sintomi”, esclamò due volte, quasi ammirato. “Li 
interpreta, riesce anche a compensarli; purtroppo, il risultato è che 
ha la diagnosi in ritardo d’un anno!” 

“Io li filtro, che posso fare di meglio e di più?”, voleva 
rispondergli Filippo, “Perché i suoi colleghi non li vedono!” Non glielo 
disse, ma il suo resoconto era stato eloquente. 

Aveva capito, fin dall’inizio, che non si trattava di un fatto 
psicosomatico. Lo psicosomatico ha un suo stile; conformandosi al 
proprio stile, egli si sarebbe dovuto beccare eventualmente una 
variante inesplorata della sintomatologia, peraltro, abbastanza 
florida, messa a disposizione dall’apparato digerente. 

Freud, ancora ipnotista, riscontra la possibilità di una “ridda di 
sintomi”; Filippo stesso l’aveva riscontrata, ma raramente.  
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E non era il suo caso. Nel suo caso si trattava proprio della 
scelta di un repertorio radicalmente nuovo. 

Si adeguò. Si fece visitare anche da un neurologo. Un amico 
carissimo, Giampaolo, da Milano gli suggerì un cardiologo; ma era 
ormai di nuovo troppo impegnato, allora, nel semestre compatto. A 
Giampaolo aveva scritto, tra il serio e il faceto, delle incursioni 
extrasistoliche del suo cuore. Si era adattato a considerarle in 
sintonia con quell’anno così intenso; forse, invece, l’anno era 
diventato intenso a causa di quelle incursioni. Il cuore non gli era mai 
salito alla gola, gli era sempre precipitato nella mano. 

Quanti disastri fa la psicosomatica. Soprattutto in mano ai 
medici! Lasciamola agli psicologi! 
 

* 
 

“A Salvi, l’uomo dal cuore d’oro e di fragile cristallo... ma con 
tanta strada ancora da battere, con metodica regolarità”, recita un 
biglietto di Paolo e di Melanie che accompagnava il dono d’una 
scarpa di cristallo incastonata in oro, Swarovski. 

Quel cuore s’è spezzato anzitempo. 
Filippo non accetterebbe, forse, questo avverbio.  
“Mi son detto: ‘Devi prepararti!’!, e ho scoperto ch’ero già 

pronto!”, mi raccontò in quei giorni in cui si abituava a poco a poco, 
ma anche a rotta di collo, a quel che gli era e che gli sarebbe 
successo. 

Forse sarebbe stato contento di sapere che sarebbe morto nel 
corso dell’emodinamica contrastografica. Risparmiandosi il calvario, 
forse comunque breve, della graduale discesa.  

Era pronto. Ma sapeva che la prontezza delle vergini savie, nel 
terra-terra delle vicende quotidiane, facilmente si trasforma nella 
eterna impreparazione delle vergini stolte. 

Sapeva che a Firenze, i cardiopatici li ammazzavano. Ma, 
consigliato da medici amici, si fece ricoverare nel posto giusto... per 
morire. Ne muore uno su mille. Lui fu il millesimo. 

Potendo, ci avrebbe scherzato sopra. Avrebbe strologato che il 
suo caso dimostrava l’efficienza del Servizio Sanitario Nazionale: 
“Hanno detto uno su mille, e sono stati di parola. Io sono stato il loro 
millesimo. Esattamente il millesimo. Che volete di più?” 

 


