LA FORTUNA



“Perché mi regali tanti gioielli?”, gli aveva chiesto Edith quando
aveva aperto il cofanetto che conteneva un prezioso collier e un
prezioso bracciale e aveva gettato un gridolino di gioia come solo lei
sapeva fare. Dopo un breve silenzio soppesato ad arte, “Per darti
gioia”, gli aveva risposto Pietro, in modo tendenzialmente
lapalissiano.

Questi e altri ricordi, mescolati a semplici sensazioni, ad
esempio al punto che gli era stato cucito allinguine e che
mordicchiava quando la vettura prendeva una buca, attraversavano
la mente di Pietro; provenivano da anditi nascosti per andare a
infilarsi in altri anditi, gli stessi o altri, che ne sapeva lui?

“Mi hai insegnato a vivere”, gli aveva detto Alessandro, uno suo
ex studente di quando insegnava al ginnasio, quarant’anni fa o giu di
Ii; glielo aveva detto due o tre mesi fa, quando lo aveva incontrato
dopo lustri e lustri. Pietro lo aveva guardato sgranando gli occhi e
scoppiando in una delle sue clamorose risate! “lo ti ho insegnato a
vivere? Ma se non sapevo vivere neppure io!, solo adesso, forse, ho
imparato qualcosa!” Eppure Alessandro gli aveva documentato il
“fatto”. E proprio cosi, anche se hai poco da insegnare, c’é sempre
qualcuno che ne sa meno di te e la tua liberalita gli sara preziosa.

Sballottato da questi pensieri, ma piu ancora dal taxi che si
dimenava tra una curva impossibile e I'altra, infilandosi accortamente
tra le fessure impercettibili del traffico del tardo pomeriggio, Pietro
approdd nel mezzo di viale Belfiore davanti a Dolfi. Pago, scese,
capi che il negozio era articolato in due sedi, raggiunse quella che lo
interessava nella strada adiacente e scopri che i nuovi televisori
erano delle specie di piccole piramidi dal costo proibitivo. Comunque,
lo dissuase la mole di quelle macchine. A casa sua, forse neppure
nella sua immaginazione, non c’era il posto dove piazzarne anche
una soltanto. Chiamo un altro taxi e si diresse verso la C.D.S. di viale
Guidoni, la mecca dell’IFI.

Si, perché Domenica scorsa, il suo televisore, dopo una lunga
militanza di circa dieci anni, aveva fatto crac.

Il giorno dopo, nel quadro di un check-up generale alla ricerca
di cido che non funzionava piu nella sua vita, si era fatto ricoverare
per un cateterismo cardiaco; oggi, Mercoledi, € uscito intorno alle
una del pomeriggio.

Nell’entusiasmo... entusiasmo, ansia... difficile a dirsi... Quando
linfermiera gli ha consegnato la lettera di dimissioni, per la prima
volta si € sentito emozionato, quasi confuso. Si e rivestito, ha
salutato tutti, ha preso I'ascensore per scendere; raggiunto il piano
terra, solo ad un certo punto si € accorto che la strada imboccata lo



avrebbe portato agli antipodi dell’'uscita. Fatto dietro front, ha
intravisto Bella che gli veniva incontro senza ancora averlo
riconosciuto e che, tutta impegnata nel tentativo di individuarlo tra la
folla, stava sbattendo contro un passante.

“Che ci fai qui?”, I'apostrofa Pietro; “Venivo a trovarti!”; “Mi
hanno dimesso!” E si avviano insieme alla vera uscita. Pietro:
“Chiamo un taxi, ti accompagno a casa.”, “No, vengo con te”. A quel
punto Pietro s’avvede che le spalle di Bella sono sbilanciate a destra
da un pacco d’un certo peso e indovina ch’esso contiene qualche
manicaretto per lui.

Tornano insieme a casa.

Si, ha salutato tutti i ‘camerati’; sono bastati pochissimi giorni
perché tra loro si creasse un rapporto di simpatia... Anche con
Alessio, come dire, la mascotte lamentosa del gruppo. |l piu giovane,
trentotto anni... Sempre a lamentarsi, di un nonnulla, di infiniti
nonnulla... Gli impiantano un antifibrillatore... 1l giorno dopo, tutti,
nella camera, sentono un netto “bum” (o “crac”); si voltano verso di
lui perché proprio lui sembra l'origine di quel “bum!” Di colpo si €
seduto sul letto, & pallido, non emette nessun suono... Allarmati, gli
amici chiamano infermieri e medici... Poco dopo risulta chiaro che
tutto € a posto, come si dice: doveva farlo: I'antifibrillatore si € messo
in moto. “Perché non gliel'avete detto!”, chiede Giuseppe, tra il
protettivo verso Alessio e il rimbrottante verso i medici; fanno tutti
coro con Giuseppe. Per ore Alessio tace; a poco a poco ricomincia a
parlare e, per la ripresa, adotta la frase di Giuseppe, tale e quale:
“Avrebbero dovuto dirmelo!” Tale e quale nel contenuto e nella
metrica. Ma a poco a poco I'antica metrica lamentosa prevale su
quel contenuto, come € gia successo su tutti i contenuti, anche piu
importanti; da allora Alessio squittisce anche dell’ultimo nonnulla;
dell’ultima montagna trasformata in topo.

Pietro si fa una doccia, mentre Bella legge il giornale. Bella,
una volta accertatasi che tutto ha ricominciato a funzionare, se ne
va. Pietro lavora un po’ al computer; risponde ad alcune lettere che
ha trovato nella buca delle lettere... quindi decide di uscire. L’hanno
consigliato di non muoversi molto, e lui non si muovera quasi per
niente. Come fa sempre, si servira del taxi.

Forse Pietro € contento. Tutto € a posto... almeno nel suo
cuore; tranne il cuore medesimo, quel muscolo che, chissa perché,
ultimamente si € infiacchito; ma molti promettono di rinforzarglielo.

Dov’eravamo? Ah, si, sulla strada per Novoli. In genere
'acquisto di un televisore non ha storia; cosi € questa volta. Pietro
esce dal C.D.S. e chiama un altro taxi... Dove andra? In piazza



Dalmazia... a farsi spiegare due o tre cose che non sa del suo
cellulare... Sbarcato in via Corridoni, entra in Telefonia 2000 e
scopre che stanno facendo lavori... “Di ampiamento?”, chiede
sorridendo, come per complimentarsi. La risposta € positiva. Ma in
un angolo del negozio ferve I'attivita commerciale... E pensare che,
quasi dirimpettaia, c'é un’altra Telefonia 2000, la gemella... E proprio
vero che é uno dei nuovi settori trainanti!

Ricevute le informazioni richieste, esce e si impegna subito a
riorganizzare il suo cellulare... Ma, prima, telefona a Valente, un suo
amico che abita Ii vicino. “Pronto, Valente, come stai?”, “Bene!”, “Si
mangia insieme dal tuo esperto di piatti sardi qui vicino?”, “Pietro,
sono ad Arezzo...” “Che ci fai ad Arezzo?”, “Monto una mostra...”
“Sei un gran montatore... di mostre!”

Risate prevedibili... Valente forse riuscira a liberarsi, in tempo,
per raggiungerlo, in ritardo!

Pietro si avvia. Verso l'abitazione di Valente, via del Palazzo
Bruciato... Da |i si orientera per raggiungere la trattoria che é
vicinissima. E fa due passi... nel delirio?

Imbocca la seconda traversa a sinistra, via Pisacane. Si ferma
davanti ad un enorme negozio di computer alla cui luce riassetta
Pindirizzario del suo cellulare. Poi si avvia... quasi sicuramente
attraversa all’altezza di via Mazzoni...

Ad un certo punto, un chiasso infernale; non un elefante in una
cristalleria... ma un impatto terribile... di che cosa su che cosa? La
naturale curiosita avrebbe portato Pietro a guardare verso destra,
non fosse stato egli stesso coinvolto nellimpatto.

Sapremo solo giorni dopo quel che gli € successo.

Sul momento Pietro precipita lungo una parete a strapiombo
situata alla sua sinistra. Uno stato d’animo di meraviglia: “Ma, dove
mai potrd afferrarmi?”... E implicito che, alla fine della caduta,
piombera o su degli scogli e, ahimé, si sfracellera, o su una pozza di
mare, e fara un tuffo di culo.

Immediatamente dopo atterra sul selciato e capisce: la parete a
strapiombo ¢ il fondo stradale; e identica: grigia, a puntini neri.

Per terra, i pantaloni bianchi fanno contrasto col grigio
punteggiato di nero dell’asfalto... Pietro si accorge che una figura
femminile esce da una macchina alla sua sinistra e gli viene
incontro... bianco il volto, quasi fosforescente nel buio che si € fatto.
Il pallore, e il tremito, della paura fattosi quasi terrore: “L’avro
ammazzato?”



Vede il parabrezza della vettura sfondato a sinistra. Capisce
che la c’e stato I'impatto terribile; la calotta cranica gli duole... ma
non tanto.

A questo non pensa, se pensal!

Non pensa all’'urto col mondo che ha infranto in lui ogni residua
forma di idealismo. Ci pensera divertito solo giorni dopo, nel corso
della sua elaborazione del “colpo”, del colpo grosso in via Pisacane...
La sua mente andra al Trattato dell’eta di Manlio Sgalambro; “La
vecchiaia riconosce l'esistenza del mondo nel momento in cui scopre
che nessuno I'ha voluto, eppure c’e.” “La quantita allo stato puro. C’e
solo un’eta, come abbiamo detto: la vecchiaia. Ma non si invecchia,
si € vecchi di colpo. Non si ‘diviene’ vecchi. D’un tratto si € vecchi.
L’immobilita del tempo penetra nell’individuo tutta in una volta. La
vecchiaia viene dal di fuori.”

No, non pensa a questo, Pietro; se pensa.

Eventualmente € pensato da questo.

Mentre si rispecchia quasi nel parabrezza sfondato, egli
impersona lo schianto, lo schianto allo stato puro. Altro che semplice
caducita. Un fatto sonoro. Nient’altro che un suono. Niente dolore. A
questo punto € chiaro: nei momenti decisivi, il dolore € una
quisquilia, una pinzellacchera. Quasi non c’e€. Non c’¢ affatto.

Giorni dopo, diretto verso le Poste centrali, quelle sotto i portici,
in una variazione che non sa ricostruire del suo passo normale,
poggia il tallone piu decisamente del solito sul marciapiedi e sente
un’eco all'interno del cranio, un’eco che tende a fuoriuscire dal cranio
ma in esso permane e si diffonde lungo tutta la calotta. La memoria
del corpo.

Non solo la memoria: la conoscenza del corpo.

Questione di attimi: sopraggiunge una macchina bianca dalla
quale esce veloce una coppia; lui siimpegna col cellulare a chiamare
i vigili, Pautoambulanza, i carabinieri... sembra che non trovi
nessuno... lei intima a Pietro, che evidentemente sta per alzarsi, di
star fermo: con un trauma cranico deve star fermo, si dovrebbe
addirittura sdraiare. Pietro si immobilizza; ma non gli passa per la
testa di sdraiarsi. La signora sembra voler dialogare e Pietro le affida
il meglio e il piu sorprendente, almeno per lui, di quel momento: la
percezione di caduta lungo uno strapiombo alla sua sinistra...

La signora, probabilmente, si inquieta. Gli chiede come si
chiami. Pietro risponde, abbreviando, col solo cognome: Lo Jacono.
“E il professor Lo Jacono?”, chiede la signora? “Si” “Il collega del
professor Montalbano?” “Si”. A questo punto Pietro capisce che la
signora sta cercando di testare i suoi riflessi, il suo stato



neurologico... Non ha la forza o, forse, neppure linteresse a
chiederle come mai lo conosca; casomai si preoccupa della
possibilita che gli chieda la lista intera dei suoi numerosi colleghi.

Intanto raccoglie gli occhiali che, essi perlomeno, sono intatti, e
li inforca. Recupera anche il corpo del cellulare; chiede alla
investitrice, che peggio in arnese non si puod, se gli cerca la parte
mancante... Gliela recupera, sotto una macchina li parcheggiata, il
signore che sta telefonando a tout le monde.

Pietro viene a sapere che la sua investitrice ha dovuto
scansare un motorino e, di colpo, s’e trovato lui davanti... La signora
si sta confidando con i soccorritori che sembrano dover soccorrere
anche lei.

Se ne sta zitto. Solo ad un certo punto, in un misto di patetico e
di sarcastico, tra sé e sé, ma rivolto alla signora che lo vuole aiutare,
sussurra: “Pensare che stamani sono uscito da un Ospedale...”
Sottinteso: e adesso me ne dovrei entrare in un altro! Forse gli sono
venute in mente espressioni come “Agli storpi grucciate” o “Piove sul
bagnato” o “Le disgrazie non vengono mai sole”... espressioni in cui
si accumula, a quanto, pare, la saggezza della gente... La sua
saggezza forse no, ma le sue infinite osservazioni, mescolate anche
a un bel po’ di interpretazioni piu 0 meno azzeccate.

Ma, intanto, Pietro ha ricomposto il cellulare, I'ha attivato, e si
sta impegnando a chiamare i soccorsi... E leggermente irritato. Chi lo
conosce sa che, in quella leggera irritazione, ¢’€ una rabbia furiosa.
Come se dicesse a se stesso e agli altri: “Mi devo soccorrere da
solo!” Infatti, i Vigili Urbani non possono venire perché hanno avuto
gia sei chiamate... il resto Pietro non lo ricorda. Perché, poco dopo
arriva I'autoambulanza; gli raccomandano di trascinarsi sulla lettiga
rimanendo sempre orizzontale ed ubbidisce.

Lascia cosi il teatro dell'incidente.

Arrivati al Pronto Soccorso del C.O.T., mentre lo trasportano,
quando passano davanti allo studio del dottore di turno, sente questo
urlare: “Basta con i traumi cranici!. Tra se stesso dice: “Sono capitato
nel momento giusto!” Pietro viene abbandonano in un angolo.
Quando il medico di turno ha superato la saturazione con nausea da
traumi cranici, si ricordano della sua esistenza, lo infilano in un ufficio
dove un infermiere, o un addetto al computer, gli chiede di declinare
le sue generalita... Ha la forza di chiedergli se non sia il caso, dato il
presunto trauma cranico, che lo veda subito un medico. No, la prassi
e un’altra; se non declina le sue generalita non puo avvenire
lammissione! Pietro € sbalordito. “Come”, indaga, “e se fossi in
coma?” “Se fosse in coma”, risponde il burocrate che piu burocrate



non si puo, “ sarebbe diverso. Ma siccome non € in coma, 0 mi
risponde 0 non la posso ammettere”. “Ma guarda in che gabbia di
matti sono capitato!”, pensa Pietro che ha bell’e capito, quell’idiota
fottuto si sta alterando; gia adesso a stento trattiene la sua
burocratica rabbia; se potesse lo caccerebbe via; con la stessa
autoambulanza?, di nuovo sul luogo dell'incidente? Pietro pensa
anche di alzarsi e di andarsene. Si dice pero che, fatti due passi,
potrebbe crollarsene per terra e sarebbe un po’ ridicolo oltre che
pericoloso. “Lavora sempre qui il professor Mizzau?”, domanda
allora. “Si, é passato pocanzi”, gli risponde il burocrate. “Me lo fa
chiamare, per favore? E un mio carissimo amico!”

Cosi pensa di essersi un po’ presentato e messo sotto la
protezione di un primario di quel’Ospedale. Si, perché, quando entri
in un Ospedale, o sei scortato, 0 non ne esci vivo.

Cercano il professor Mizzau, ma non lo trovano! Intanto Pietro
detta le sue generalita e viene ammesso!

Gli giunge lontana, ma abbastanza percepibile per poterlo
quasi divertire, una noiosa diatriba tra chi chiede del dottor Mizzau e
chi corregge, insistente, che di professore si tratta e non di semplice
dottore...

Lasciato solo soletto, Pietro rimette in moto il suo cellulare e
chiama Bella: “Mi dispiace, Bella, risono in Ospedale; in un altro; non
ti preoccupare, sono vivo, ma devi venire!” Sopraggiunge il medico e
la prima cosa che gli dice €, in tono severo, di chi redarguisce e si
appresta a sanzionare: “Non si possono usare i cellulari in
Ospedale!” “Ho chiamato mia sorella!” “Se ha bisogno di chiamare
qualcuno ce lo puo dire”. Pietro non reputa opportuno proseguire...
obiettando, ad esempio, che chiunque arrivi in un Pronto Soccorso,
ha bisogno di mettersi in contatto con qualcuno e che, forse,
avrebbero dovuto chiederglielo subito loro se...

Ma, tagliamo e arriviamo in fondo; diagnosi: trauma cranico;
comungue, nulla di rotto né nel cranio né altrove. Rifiuto del ricovero,
firme (quattro).

Anche al medico Pietro ha raccontato della percezione di
caduta lungo uno strapiombo... “Lo fa”, gli ha risposto
semplicemente. Avrebbe voluto chiedergli come mai, perché... Ma
non tirava aria...

Quando, infine, si alza dal lettino per andarsene, solo adesso
hanno fatto entrare Bella!, si accorge che non riesce a camminare; la
gamba sinistra, oltre ad essere tutta un dolore, non lo sostiene. Il
medico fa in tempo a dirgli, sorridendo tra il preveggente e il sadico,
che i suoi dolori andranno aumentando nei prossimi giorni.



Comunque, “ciapa suso e porta a casa”, con questo viatico in
tasca, Pietro riesce ad infilarsi in un taxi. Prima tappa, da Bella
perché si rifornisca per la notte; seconda, sul luogo del delitto per
capire qualcosa; terza, in Piazza S. Martino per andare a casa.

Sbarcato, Pietro, tutto storpio e barcollante, dice a Bella che
non ce la fara a salire... “Ma ci siamo noi!” Sono circondati, a destra
e a sinistra, da due signori che si qualificano: “Siamo della
Protezione Civile” “Ma abito al secondo piano e le scale sono ardue”,
osserva Pietro. “Non si preoccupi, siamo stati in Albania e in
Kosovo!”

Quand’é cosi!

Il padrone del bar della Pretura, intanto, € uscito alla loro volta
e ha offerto una seggiola. Meglio sarebbe stato se loro stessi
avessero formato una seggiola con le braccia, cosi come, tanti anni
fa, Pietro e Donato avevano fatto infinite volte per portare su e giu
Maria, quand’era malata terminale.

Arrivano in cima che rantolano.

Comunque, due angeli custodi. Da non crederci.

Bella si corica con lui nel suo letto a tre piazze. Pietro si ricorda
di quando, a Palermo, subito dopo la guerra, ospiti in casa di amici
nelle Case Popolari, talvolta, per il superaffollamento, dormivano in
uno stesso lettino, in posizioni sfasate, come dire, testa coda.

Passa la nottata. Pietro dorme due ore e poi veglia.

Il giorno dopo succede la fine del mondo. Casa sua diventa un
porto di mare.

Tra gli altri arriva anche un carabiniere che gli fa stilare una
dichiarazione circa il “come” dell'incidente. Pietro mette al centro
della sua dichiarazione il solito “percetto”...

Da Bassano, arriva Paolo, un amico medico; lo visita; gli fa
un’infiltrazione; cuoco provetto, prepara un pranzetto raffinato: pasta
col pesce, del piu splendido, e straordinario lampredotto; invita Pietro
ad unirsi a lui e la moglie in un imminente viaggio a Madrid e se ne
riparte.

Pietro € tutto rinfrancato.

A lui, come agli altri numerosi amici, alla massaggiatrice che lo
rimette a poco a poco in grado di camminare, racconta della sua
percezione di caduta lungo lo strapiombo alla sua sinistra...

Solo alla fine della seconda giornata dopo l'incidente, quando,
prima di addormentarsi, va nel bagno a spalmarsi un po’ di crema
all’Arnica sull’ematoma, vedendone la mole e la collocazione, ha
Pilluminazione.



L’ematoma e situato in cima al gluteo sinistro. Come mai, se la
macchina proveniva da destra, si ritrova un ematoma, e che
ematomal!, sul gluteo sinistro e a quest’altezza? La logica, infatti,
vorrebbe che 'ematoma si trovasse sul gluteo destro!

Il trauma cranico, facciamo le corna, sembra essere stato lieve.
Mentre fino a ieri sera non poteva muoversi ed era allettato — da
stamani puo fare qualche passo — perché il dolore alla gamba
sinistra era lancinante, il dolore alla testa &€ scomparso nel giro di
una notte.

Evidentemente, c’@ stato un trauma cranico, con annesso
classico colpo della frusta etc... quello che ha spaventato tutti... ma,
di fatto, il trauma piu grosso e stato quello al gluteo.

Divertente: saputo dagli infermieri che c’era stato un trauma
cranico, il medico del Pronto Soccorso ha diagnosticato un trauma
cranico; il medico curante, saputo, piu tardi, dal suo paziente, che il
trauma é stato sacrale-lombare, lo certifica nella richiesta di ulteriori
radiografie. Ma questi medici, che fanno?, gli scribacchini di chi li
imbecca?

Inoltre, il trauma sacrale-lombare non €& strato provocato,
perlomeno: principalmente, dall’'urto con il selciato, ma dall’urto con
la macchina.

Ecco come € andata, almeno secondo Pietro: € a buon punto
con l'attraversamento della strada; sopraggiunge la signora... scansa
il motorino, non lo vede e piomba su di lui... Evidentemente, lo
colpisce al gluteo nel punto segnalato adesso dal’ematoma; lo fa
rimbalzare per aria e il suo cranio, sbattendo sul parabrezza, lo
manda in frantumi. Da questo momento tutto succede come se la
vettura lo avesse innestato quale un missile; il risultato € che il suo
corpo, distorto verso sinistra, vola parallelamente al selciato, per un
po’ spinto e sostenuto dalla vettura, poi spinto — ma non piu
sostenuto — dalla frenata (della vettura); quindi approda sull’asfalto
dove, immediatamente, a Pietro risulta chiaro che parete e asfalto
sono la stessa cosa.

Per tutto il percorso, di alcuni metri, in posizione parallela al
selciato e piegato sulla sinistra, egli ha visto il selciato
interpretandolo come uno strapiombo; interpretando, cioe, il volo
come una caduta.

Se non ricorda male, la vettura, alla fine della vicenda, e situata
abbastanza oltre il luogo del suo, bruscamente interrotto,
attraversamento. Ai metri (due, due e mezzo?) che separano il suo
corpo deposto sull’asfalto dalla vettura quando questa si & fermata,
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bisogna aggiungere quelli che hanno preceduto la frenata a partire
dall'impatto sul gluteo sinistro.

Questa descrizione del fatto spiega abbastanza bene la
percezione di precipitare lungo una parete rocciosa situata sul lato
sinistro...

Conclusione dell'ipotesi-ricostruzione: e stato investito non da
destra ma alle spalle; non allinizio, ma nel bel mezzo
dell’attraversamento; esattamente sul gluteo sinistro; € possibile che
la signora, per evitare il famigerato motorino, abbia allargato la curva
fino a beccarlo anche se ormai era fuori dalla sua, diciamo cosi,
giurisdizione o zona d’influenza!

Come dire, tutto torna; Pietro cade sul lato sinistro; gli occhiali e
il cellulare, questo smembrato in due parti, giacciono sul suo lato
sinistro; 'unica mano sbertucciata € la sinistra che viene medicata
velocemente dall’infermiere al Pronto Soccorso; si sporca di sangue
la giacca che sara portata il giorno successivo in lavanderia. (Pietro
si accorgera, solo piu tardi, di un piccolo ematoma alla gamba
sinistra, all’altezza del ginocchio, lato interno).

Pietro ritorna a letto tutto allegro. Perché? Perché ha trovato
una spiegazione. Ma, soprattutto, perché ha saputo tenersi cara la
sua percezione anche se un po’ strampalata. Il mondo gli € cascato
addosso, capace di annientarlo; ma il suo sguardo sul mondo, la sua
percezione del mondo, sono stati fedeli, quasi fotografici o
cinematografici e proprio nel momento del massimo impatto o della
precisa conseguenza del massimo impatto. Il mondo lo urtava e lo
spediva altrove, forse nell’aldila, e lui, alla ricerca di un appiglio,
capiva che non c’erano appigli; meravigliato, ma non terrorizzato;
curioso della sua sorte: una selva di scogli o un fazzoletto di mare.

Macchiavelli voleva scrutare la faccia della “fortuna”? Pietro ne
era solo curioso. Forse questo lato del suo carattere lo aveva aiutato
e continuava ad aiutarlo a sopravvivere alle piu dure avversita.

Anche se I'amicizia, e lo docet anche quest’ultima esperienza,
fu la pertica piu lunga e piu forte a cavarlo d’'impaccio.



