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LA VIDA ES SUENO, LA MIA
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Roberto scende dalla Xantia di Luca

Roberto scende dalla Xantia di Luca, lo saluta con poche
scherzose parole e, adottando la larga falcata che gli € usuale, resa solo
un po’ incerta dal recentissimo intervento all’ernia inguinale, si dirige
verso la stazione.

Raggiunge la banchina numero tre dove € in arrivo il treno per
Firenze.

Non ha il tempo di deporre la sacca di pelle che contiene i suoi
pochi effetti personali, che lo raggiunge una voce dolcissima:

“Scusi, ¢ lei il professor Cesati?”

Roberto si volta e vede accorrere verso di lui una signorina o una
giovane signora. Chissa perché la sua attenzione va alla panchina da
cui si capisce ch’ella si € alzata per corrergli incontro; come se, della
traiettoria che sta per fargli piombare tra le braccia quello strano e
inaspettato personaggio, egli visualizzi solo il punto di partenza perché
vuole ancora ignorarne il punto di arrivo che € lui.

Roberto € stanco. Ha accettato di venire a Perugia per partecipare
ad un concorso solo per quell’innato e inalienabile senso del dovere che
lo caratterizza. Non vede l'ora d’essere a Firenze. Non vede l'ora, nel
frattempo, di potersi sedere comodamente per riprendere la lettura di un
volumastro simenoniano. Si, € il sesto degli undici piu due volumi del
Tout Simenon, edizione Omnibus Presses de La Cité. Da qualche
tempo sta leggendo tutto del grande romanziere per amore e per
studium (quindi, per un amore rilanciato).

“Si, sono proprio io. Desidera?”, risponde.

“Yado a Milano e Luca mi ha detto che avrei potuto fare
piacevolmente una parte del viaggio in sua compagnia.”

“Di che s’impiccia, Luca!”, pensa duro Roberto. “Addio Simenon!”
Ma tra sé e sé soggiunge: “Manco per idea! Per convenienza,
scambierd con lei qualche parola, poi riprendero la mia lettura!”

DI(@

“Incantato!”, le dice Roberto in mezzo al chiasso della stazione di
Firenze, salutandola.

Ed é vero. Se ne accorge aprés-coup. Pur avendo aperto subito il
suo Simenon, non ne ha letto neppure una riga!
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Ricorda le sue piccole mani — piccole veramente? — che una o
due volte stava per sfiorare, come nel corso di un quattromani
conversazionale; ricorda, nel suo sorriso, la congiunzione dei denti
incisivi — esiste veramente? —; ricorda la sua pronuncia francese
impeccabile: i “Guermantes!” Piu nulla.

DI(@

Vorrebbe ridirle “Incantato!”; incrociare, con le parole, le sue mani;
rivedere il suo sorriso e la gioiosa congiunzione che lo fa garrulo;
risentire: i “Guermantes!”
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Che cos’éra successo su quel treno

Che cos’era successo su quel treno che aveva portato a Firenze
Roberto e Beatrice?

Roberto aveva sistemato, per gentilezza, prima il bagaglio di
Beatrice poi il suo; si era seduto di fronte a Beatrice ma aveva
sfoderato, come da programma, il sesto volume del Tout Simenon.

Lo aveva anche aperto. Aveva anche scelto una delle sue molte
biro e si capiva bene che questa aveva fretta di sottolineare i passi
migliori del romanzo...

Ma, una ciliegia...

Si, le parole di Beatrice erano state come delle ciliegie, Beatrice
come un albero di frutta.

Ed egli aveva cambiato programma.

Avevano parlato di Simenon, poi di Proust, quindi di se stessi.

Ma di loro come degli eroi d’'un romanzo?

Eroi d’'un viaggio straordinario nell’intimita di minute rivelazioni di
preferenze che li trovarono quasi sempre?, no!, sempre solidali.

DI(E

Le due, tre ore passarono in un baleno.

Quando si accorse che il treno stava entrando nella stazione di
Firenze, Beatrice chiese a Roberto il suo indirizzo; Roberto glielo dette
ma a lei non chiese il suo. Provvide Beatrice a dirgli 'essenziale che un
giorno avrebbe potuto metterlo sulle sue peste.

DI(¢

Roberto non ci mise molto a capire che s’era innamorato.

Immediatamente dopo si innamoro dell’essersi innamorato?

Da poco aveva celebrato le esequie d’un amore straordinario.

Quella sera stessa, portando un suo amico a Fiesole dove
avrebbero incontrato amici venuti da lunge per celebrare I'anniversario
delle loro nozze in solitario, gli confido 'accaduto.

Era accaduto che si era innamorato?

DI(@
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Forse, anzil, sicuramente.

Ma, ancor prima, gli era accaduto che la Beatrice si fosse
innamorata di lui?

S’era innamorato dell’lamore di Beatrice?

Non lo sapeva. Ma gli prudeva tutta I'anima di questa novita che
aveva avviato una pagina di romanzo.

DI(@

Scrisse subito un biglietto a Beatrice e lo spedi all'indirizzo che
riusci a costruire sulla base dell’elemento fornitogli da Beatrice stessa.

Si aspettava una risposta?

Difficile dirlo. Fatto sta che non la ricevette.

La cosa strana che forse strana non fu perché tutto, questa volta,
avvenne come in un sogno, dall’inizio alla fine... alla fine?, era gia tutto
finito?...

La cosa strana fu ch’egli si dimentico di Beatrice!

Si, era gia tutto finito.

Cosi i sogni finiscono disseccati dalla luce del giorno. La gran
parte delle volte non li ricordiamo. Tale e la differenza tra il linguaggio
della notte e quello del giorno che il risveglio dissipa la notte e le sue
avventure.

Quando era bambino, Roberto riusciva a riaddormentarsi per
recuperare il sogno interrotto. O a recuperare il sogno e, quindi, a
riaddormentarsi.

Ma, con il passare degli anni, si era rassegnato a ricordarsi solo
alcuni sogni. E ad analizzarne un’infima parte.

DI(¢

Beatrice egli 'aveva sognata? Una figura di sogno era stata quella
fanciulla dagli occhi pesti che, abbandonata d’un balzo la panchina della
stazione di Perugia, gli era corsa tra le braccia per fare una parte di
viaggio con lui?

Aveva gli occhi pesti. Perché era pendolare da Milano a Perugia a
Milano come insegnante di pianoforte al Conservatorio. Aveva faticato
molto e dormito pochissimo, quasi niente.



135

Aveva gli occhi pesti. Pesta era tutta quanta. Roberto era un
grande estimatore della bellezza delle donne e Beatrice non gli era
parsa per niente bella. Tutt’altro. In qualche modo I'aveva derubricata,
con gesto automatico e cinico, dalle potenziali aspiratrici al ruolo di
compagna.

Eppure compagna era stata straordinaria in quel viaggio.

Della sua anima egli si era innamorato. Dell’anima?
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Una sera Roberto senti squillare

Una sera Roberto senti squillare il telefono. Era stanco e un po’
ammalazzato. Non riconobbe la voce di Beatrice. Dalla stazione di
Firenze gli diceva che aveva ricevuto il suo biglietto. Che gli aveva
risposto.

Roberto fu freddo; addirittura assente, come gli accadeva
sistematicamente con chi gli telefonava mentre stava lavorando; solo
dopo la seconda battuta riprendeva il vivo relazionale.

Ma la telefonata fu troppo breve perch’egli potesse recuperare.

DI(¢

Dopo non molto arrivd la lettera. Su una pagina rosa, adornata a
sinistra da un virgulto vermiglio.
“Gentilissimo Roberto,
ho aspettato a rispondere... non era facile.... a una si deliziosa
missiva.
Non sono né scrittrice né poetessa quindi adopero parole altrui.
Dal LIMONE LUNARE di DANILO DOLCI (poeta siciliano vivente
[Roberto era siciliano, anche il marito di Beatrice]):
Passa talora un volto che ti incanta
piu non esisti
oltre il rammaricare 'attimo
non potra piu ripetersi:
ma non sai quanto € sogno
tuo e quanto sia vero.
Se, piu vicino poi, una piega
0 un’ombra turba
immagine creatasi perfetta
dall’incontro di un corpo e di un sogno,
soffri ma quasi ti consoli: troppo
ti era bella.
Augurandoti grande ispirazione e perché no, intuizioni profonde per
il tuo Simenon
Beatrice”.
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Un bel mattino Roberto si sveglio

Un bel mattino Roberto si sveglidé con questo sogno:

Andava a visitare la nuova sede della Libreria Feltrinelli, quella
Internazionale.

Percorreva un acciottolato rupestre, ad ampie curve, che portava
verso il basso; era come andare sottoterra. Alla fine c’era dell’acqua...
un piccolo stagno?

Incontrava un ragazzo, quattordicenne, che gli faceva da guida.

Progressivamente si trovava a percorrere una specie di labirinto;
anche senza il suo aiuto riusciva a venirne fuori; cioe a raggiungere la
libreria. Riusciva, pero, col suo aiuto, guidato da lui, a visitarlo.

Capitava in uno spazio molto accogliente, organizzato come un
tea-room; anche se si trattava quasi solo di una coreografia. O meglio:
tutto era pronto per un’inaugurazione (la stessa sede della Fentrinelli era
stata da poco inaugurata).

Infine una strada portava fuori e fuori c’era il mare, gli sembrava,;
poi si diceva che era I’Arno, come per correggere una speranza
infondata.

C’era anche una barca. Una sorta di praho.

Il giovane indicava una casa come quella dove abitava.

A questo punto era in compagnia di Christine.

Si trovava di fronte a un paesaggio nettamente diverso da quello
fiorentino.

Era piu disorientato adesso che dentro il labirinto. Non si
raccapezzava. Aveva l'impressione di riconoscere il paesaggio, anche
se esotico, sicuramente non fiorentino. Come dire, unheimlich e
heimlich, spaesante ed appaesante si confondevano.

Allinterno del blocco architettonico che incombeva su di lui o che il
suo sguardo, stupito, percorreva e penetrava, cera un nucleo
bellissimo, rossastro... con venature sfrangiate, zoomorfie tipicamente
asiatiche...

Ad un certo punto, con l'aiuto dell’adolescente, realizzava che non
erano a Firenze ma in una cittadina vicina a Firenze.

Erano un po’ sollevati perché, allora, potevano tornare a Firenze.

L’inquietante era: quanto grande era questo labirinto — sottostante
Feltrinelli — se tanto si erano allontanati da Firenze, anche se a Firenze
potevano ancora tornare?
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DI(¢

Quel sogno fu per Roberto una sorta di replica del viaggio in treno
con Beatrice.

Quasi che I'essenza di Beatrice si fosse rivelata in sogno.

Christine era il grande amore defunto. Era I’Arianna e il Minotauro
ch’egli incontrava nell’estrema periferia del labirinto, prima di
fuoriuscirne.

Fortunatamente il Minotauro e Arianna — il Minotauro era Arianna
perché era la donna? — redivivi erano in terra d’Asia?

Se il futuro viene con passo di colomba (Nietzsche), il nuovo, e
I’antico, sopraggiunge con passo di donna?
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Ignaro ch’egli aveva fatto un sogno su un sogno

Ignaro ch’egli aveva fatto un sogno su un sogno, Roberto scrisse
di nuovo a Beatrice proponendole di s’apprivoiser. Ricordava
quest’espressione incontrata ne Le petit prince quando, giovanissimo,
studiava in Francia; gli era parsa la piu bella parola francese:
familiarizzarsi a poco a poco.

Fu cosi che la incontré una seconda volta, sempre alla stazione di
Firenze

DI(@

Beatrice, questa volta, veniva da Milano e andava a Perugia.

Stupl, Roberto, quando gli si fece incontro.

Era bellissima. Irriconoscibile.

Evidentemente si era rinfrancata e non aveva piu gli occhi pesti.

Era anche piu giovane. Ed elegantissima.

“Sei bellissima ed elegantissima”, le disse Roberto. Non era tanto il
coraggio a suggergli queste parole quanto la sua incapacita di simulare.
O taceva o diceva quel che sentiva. “Mi metti quasi in imbarazzo!”,
concluse.

Vide disegnarsi sul volto di Beatrice un sorriso fiero.

Le aveva portato alcuni romanzi di Simenon in edizione de poche.
Beatrice li prese religiosamente e lo ringrazio.

Non potevano chiacchierare del piu e del meno, ma non parlarono
neppure dei massimi sistemi. Parlarono francamente di se stessi.

Di se stessi? Dei loro sogni?

DI(¢

Accompagnandola al treno si ricordd di quando, tanti anni prima, al
treno aveva accompagnato sua cugina Adrienne venuta in ltalia dagli
States. Emozionato, aveva scambiato una banchina con l'altra e I'aveva
infilata nel treno sbagliato.

“Sono a Bonona (Bologna)!”, aveva telefonato, dopo un’ora,
Adrienne a Bella chiedendole orientamenti.

Galeotta era stata 'emozione e chi era partito.

Beatrice sorrise e s’accerto della direzione per Perugia.
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Per la prima volta Roberto senti d’averle fatto una proposta. Una
proposta? A non partire? A cambiare direzione?
Per la prima volta senti in Beatrice la forza di chi dice di no.
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“Sono andato da Otello a cenare

“Sono andato da Otello a cenare e poi al cinema. Entrato, su finire
del film, non sono riuscito a seguire le vicende perché tutto lo schermo
era occupato dai tuoi occhi.

Meravigliosi, i tuoi occhi. Ogni tanto allontanavo i miei dai tuoi per
pudore della dolcissima vertigine ch’essi mi suggerivano”.

Questo l'incipit della lettera che subito Roberto le spedi.

DI(¢

Da allora un piccolo errore dietro 'altro?

Roberto le scrisse proponendole un incontro a Perugia; doveva,
infatti, andare di nuovo a Perugia per l'ultimo atto di quel maledetto-
benedetto concorso.

Non fu possibile.

Le telefond da Sarcedo dove era andato a collaborare con un suo
carissimo amico in un ambulatorio di quartiere, per concordare un
incontro a Firenze.

Parld con lei e gli fu chiaro che interrompeva le prove di un
quartetto. | suoni lo colpirono, vibranti, del piano e del violoncello.

Si precipito in macchina a una media di 180.

Trafelato, parcheggié dove poté.

Quando la vide, era sempre giovane, elegante, bellissima.

DI(E

L’ultima volta avrebbe voluto che lo fosse di meno. Forse sarebbe
stata piu raggiungibile?

Ma aveva gia rinunciato a raggiungerla.

In verita, non aveva mai desiderato farlo!

O meglio, voleva tangerla, si, ma come creatura di sogno.

Ora, il suo sogno voleva completare con lei.

DI(@

Era lieto.
Lieto di sognare la fine del sogno. Con lei scambiando parole.
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La sigaretta prima della fucilazione, la stessa fucilazione come
’occasione per un “Evvival!”

DI(@

Con lei, questa volta, chiacchiero del piu e del meno.

Le offri, ma scherzosamente, di accompagnarla in macchina ad
Arezzo dove avrebbe fatto tappa in casa della nonna.

Lei oppose diniego a diniego.

E lui, scherzoso, aggiunse profferta a profferta.

Le propose di partire con lei in treno. Sarebbe ritornato con uno dei
treni successivi.

“Pensavo di averti fatto capire la mia situazione”, gli disse infine
Beatrice.

La sua posizione? Parlava di posizione del’amore o di posizione
sociale; ah, forse di posizione familiare!

Ma che cosa poteva importare meno a Roberto della sua
situazione familiare? Le aveva mai chiesto di modificarla?

Le aveva detto, si, d’essere innamorato di lei; ma solo in un
secondo tempo, come a corto di espressioni per dirle il suo desiderio di
sognare quel sogno in cui lei stessa lo aveva indotto.

Da sempre, non faceva che sognare; sognava con gli autori che
leggeva, con i pazienti che curava, con gli studenti a cui insegnava; con
le istituzioni in cui lavorava. Promuovere, negoziare, promuovere, tutto
velava ch’egli sognava.

Gli era parsa una scoperta; dal Nabel dell’interpretazione dei
sogni, dal méilstroum, un’idea era sbucata nuova, un’intuizione
spiazzante.

In lui, il sognatore, aveva scelto di sognare la stessa fine del
sogno!

DI(@

Mentre con Beatrice, sempre scherzoso, ormai solo sfiorava il piu
e il meno, una piccola ribellione gli saliva su fino alle orecchie.

Le “situazioni’! Da tantissimo tempo non sapeva che cosa fossero.
Non ne teneva conto, non per mancanza di rispetto, di senso delle
convenienze; aveva scoperto che le “situazioni”, per lui, da tempo,
avevano cessato di esistere e che non sarebbero mai piu esistite.
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Nulla si situava piu se non per breve tempo. Se affetti solidissimi
permanevano, e floridi, non avevano, comunque, una loro situazione
consolidata; andavano, di volta in volta, a situarsi...

“Ti ho fatto un brutto effetto!”, commentd Beatrice.

Perché brutto?, bello appariva a Roberto quell’effetto. E poi, non
glielo aveva fatto lei.

DI(¢

Ma si trattenne. No, non le disse la sua gioia di sognare la fine del
sogno come all’interno del sogno, come parte del sogno.

Penso che Beatrice non avrebbe potuto capire.

Roberto aveva saputo, risvegliato, recuperare il sogno e
continuarlo fino alla sua conclusione; rinnovando, oltre ogni precedente
performance, I'esperienza di quando era bambino.

Ma con lei, sognatrice arresa, sognatrice d’un solo sogno, musa
d’una sola notte, continud a parlare del piu e del meno.

Si ricordo che Beatrice gli aveva chiesto I'indirizzo e che le aveva
dato il suo per intero, mentre di quello di lei aveva preso solo un
frammento. Come riottoso. Come se un sogno — Beatrice — non avesse
indirizzo. Non abitasse su questa terra.

DI(@

Tornato a casa, si mise subito al computer e si scrisse una lettera.

Si, scrisse una lettera a se stesso per raccontare a se stesso e poi
agli altri quel ch’era successo. Meno angosciato, ma angosciato un po’,
di Fred McMurray, I'agente si assicurazioni che, per l'investigatore suo
amico Edwanrd Robinson, nella grande cornetta del magnetofono a
cilindri di allora depone la sua storia omicida in Double Indemnity (La
fiamma del peccato); angosciato e anche mortalmente ferito dalla donna
fatale, Barbara Stanwyck, ch’egli ha ucciso.

Scritta la lettera ando al ristorante e ceno.

Tornd a casa. Rilesse la lettera. Scrisse un biglietto di
accompagnamento che indirizzé a Beatrice.

Cosi si concludeva il biglietto:

“Nella lettera a me medesimo sei Sylvie, Adrienne... di Gérard
Labrunie, di Nerval? Che torno, come in sogno, a ritrovare; col pensiero
ma anche in carrozza... Col pensiero ma anche scrivendo... Scrivendo
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ma anche, ora, spedendo lo scritto... Lo scritto ispirato da lei-loro ma
non piu a lei-loro legato, perché le illusione sono andate perdute?
Perché le temps potra-dovra essere, solo per altra strada, ritrovato?”

DI(¢

Infilo la lettera a se stesso e il biglietto a Beatrice in una busta.
Scrisse con precisione cautelosa lindirizzo. Sminuzzo il foglio
dell’Agenda su cui era scritto I'indirizzo in piccoli pezzettini che gettd nel
cestino.

Agenda.

Esisteva ancora la perifrastica passiva, le cose che si devono
fare? Forse si!

Ando alla Posta Centrale e imbuco il plico.

Quindi si reco allospedale Santa Maria Novella, si presento alla
reception e chiese d’essere ricoverato nel reparto di Psichiatria.

Lo conoscevano bene e lo accolsero a braccia aperte.
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| funerali dalle sorelle di Dino

Un canto dalle sorelle di Dino, le figlie del morto, si leva. E la folla
attraversa che in un accompagnamento rituale ondeggia.
“Saper far la prefica!”, fu il suo unico pensiero.



