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GUERRA E PACE
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NOTE DI REGIA

I1 testo ¢ suddiviso in tre sezioni fondamentali: la prima, “Il proemio”, in
cui viene illustrata la proposta narratologia; la seconda, “L’analista fa il morto”,
in cui viene segnalata una finzione gia in atto fin dall’inizio; la terza, “La fine”, in
cui si realizza uno degli approdi possibili, il piu augurabile.

“Le storie”, sono sparse dappertutto; esse sviluppano un tema — meglio
sarebbe dire che esse si sviluppano attorno a un tema —, quello, per I’appunto,
annunciato dal titolo “Guerra e pace”; storie!, chiamiamole anche con il loro
nome di battesimo: “libere associazioni”, basta che sulle associazioni, e¢ sulla
interpretazione di esse, prevalga la liberta.
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IL PROEMIO

Pastore d’anime, suo padre s’addormentd mentre Carlo gli
raccontava le sue traversie.

Carlo, di tanto in tanto, mediamente una volta I'anno, veniva a
trovare la famiglia di Gianni. Veniva da lontano. Negli ultimi tempi, dalla
Svizzera.

Era un ex-pugile e aveva stretto col padre di Gianni un’amicizia
moto stretta, caratterizzata dalla grande fiducia di un uomo piu giovane
in uno piu anziano. Di conseguenza, quando veniva, era inevitabile che
si appartasse con lui e gli raccontasse di sé.

Quella volta, pero, forse col favore della digestione d’un lauto
pasto, il padre di Gianni si era addormentato nel bel mezzo delle sue
confidenze.

In fondo, anche Lacan lo faceva.

Ma la madre di Gianni si scandalizzo..

Un giorno Gianni ebbe questa bella pensata: non avrebbe potuto
Carlo, dall’insolito comportamento dell’lamico piu anziano, quasi suo
padre spirituale, abdurre che egli stesso era autorizzato a dormire-esser
sereno?

Quasi che l'appisolarsi del piu vecchio al piu giovane avesse
mandato a dire: “E cessato lo stato di allerta, possiamo, almeno
momentaneamente, riposarci. Quanto basta per recuperare le forze!”

$
Eppure, il padre di Gianni era galante fino all’estremo; una volta,
per consentire ad una signora, amica di famiglia, di prendere il tram
ch’essa aveva perso, aveva inseguito quest'ultimo, aveva staccato
I'alimentatore il tempo sufficiente perché salisse... Il guidatore quasi non
ebbe il tempo di accorgersi della manovra, tanto meno di protestare.
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STORIE

Quando gli zii venivano

Quando gli zii venivano a trovarli a Torino, Bella, la sorella di
Gianni, piangeva.

“Perché piangi?”, le chiedevano tutti.

“Perché se ne ripartiranno!”, era la sua sconsolata ma precisa
risposta.

Chissa, forse Bella piangeva perché per lei quell’evento era
funesto!

Nessuno penso mai a questa possibilita. Eppure, stranamente, una
sintonia questo senso del suo pianto avrebbe rivelato tra lei e il padre
che quegli zii avrebbe sicuramente preferito perderli piuttosto che
ritrovarli e, addirittura, ospitarli.

Invalsa resto l'interpretazione che del pianto aveva dato la stessa
Bella. Ella aveva anticipato 'abbandono ziale e, piangendo, a loro aveva
mandato a dire: “Perché venite se poi ve ne andrete?”

Non € questo un dramma che si recita in salse infinite? Qui le
salse si chiamano scripts, copioni e simili.

Piu tardi, lo zio Paolo, sul punto di ripartirsene, a Gianni e le sorelle
che gli chiedevano quasi in lacrime quando sarebbe ritornato, con la sua
voce forte e autorevole, rispondeva: “La prossima volta!”

Insieme diceva il vero e li tranquillizzava.

Lo stesso ha fatto il Cristo ascendendo al cielo?

$

A bordo o a babordo della Lipari, infilato nel sacco a pelo, Gianni
dormiva della grossa, incurante degli spruzzi forza dieci.

Lo svegliarono Caia e Sempronia, al soccorso.

Lo guidarono sottocoperta.

Prima Sempronia, poi Caia, poi Tizio salirono in coperta a
vomitare. Ridiscesi, risalirono. La disarmonia con la vita della nave che
fendeva le onde perigliose ma con la tempesta andava d’accordo,
voleva ch’essi vomitassero ad infinitum.

Lo supi I'essere da quel vortice esente. Ma il comune sentire del
piccolo gruppo coinvolse anche lui.



150

“Vorrei morire!”, disse Sempronia, mentre rimetteva verdi gastrici
succhi.

Si stupi Gianni.

Ancor piu si stupi quando vide Tizio sdraiato per terra. Di quando
in quando buttava un piccolo fiotto di vomito dal lato sinistro.

Al centro del Maelstrom un punto di equilibrio, un’armonia.

La differenza tra Gianni e Tizio: Gianni dormiva prima tra spruzzi di
salsedine a bordo a babordo, incurante delle onde che lo avrebbero
potuto strappare al bordo o al babordo; Tizio dormiva, adesso, tra i fiotti
del vomito, nel ventre della balena, al sicuro.
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Gianni arrivo a Palermo

Gianni arrivo a Palermo nel 1939.

Aveva due anni.

Ricordera per tutta la vita il gruppo familiare riunito intorno al padre
— le casse ancora sigillate del trasloco ammucchiate sulle pareti della
stanza — mentre fuori tuonava un bombardamento che rassomigliava a
un terremoto, un terremoto che rassomigliava ad un bombardamento.

Palermo sara, per Gianni, la guerra.

Ma la guerra sara anche l'infanzia.

Un’infanzia felice.

Grazie alla guerra?

$

Gianni ricorda le bombe che caddero sull’asilo del centro facendo
strage di innocenti: lentamente cadevano, come pacchi-Care
paracadutati dal cielo.

Ricorda le case intorno alla sua, una alla volta abbattute dalle
fortezze volanti.

Due “alleati”, ricorda, si erano autoespulsi dall’aereo colpito dalla
contraerea; il loro paracadute si dirigeva, ahimé, verso le flamme da essi
stessi provocate.

Ricorda il suo piccolo stupore.

La situazione era drammatica e comica insieme.

Imparo allora a sorridere ai margini di un dramma? E a cogliere i
risvolti tragici delle comiche?

| tedeschi strafottenti a tutta velocita sul viale della Liberta con la
loro camionetta mettono sotto una fanciulla e non si scusano con
nessuno.

$

Gli americani investiranno nel buio suo padre e Jacca con una
Jeep. Il piu gravemente colpito fu Jacca che tutta la famiglia di Gianni
ando a trovare nel centro cadente della citta. Tutto ammaccato, Jacca
invocava ridendo un altro bellincidente! Per un altro bell'indennizzo. A la
guerre comme a la guerre!
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“Ma-chi-sei-tu”, diventava “Mao-tze-dung” nelle conversazioni
scherzose di suo padre con Jacca.

Impard da lui i giochi con le parole?

“Merluzzo squarato”, cosi suo padre e Jacca definivano Vince.
Probabilmente perché pallido. Ma il pallore del suo volto, per lui e per le
sue sorelle, segno evidente divenne di altro pallore. Pallida era la sua
intelligenza, pallida la sua morale.

“Merluzzo squarato” diventd da allora per lui, per loro, chiunque
scarseggiasse di intelligenza e di morale.

L’acume intellettuale e quello morale diventarono tutt’uno.

$

In Sicilia, meditabondi davanti a un cadavere, un contadino e un
maresciallo.

Il contadino: “Iddu — 'accento calcando sull’incipit della frase che é
‘iddu’ — vinni e io zappao, mi sparao € non mi cugghia, e io con lo
zappuddo: picchete!”

Il maresciallo: “L’ammazzasti!”

[l contadino: “Iddu vinni e io zappao, mi sparao e non mi cugghia, e
io con lo zappuddu, picchete!”

Il maresciallo: “L’ammazzasti!”

Esperto di prosodia, il contadino, al maresciallo insegnava
limportanza degli accenti: “Iddu!”



153

L’ANALITA FA IL MORTO

Sdraiato sul lettino, Gianni stava divagando; si, stava proprio
divagando. Che c’entrava, infatti, la storia del contadino e del
maresciallo con la sua analisi?

Ipse, questo era il nome del suo analista — per esteso: ipse-dixit —
chiamava quelle divagazioni libere associazioni, insomma, chiacchiere
in liberta.

Da buon filosofo, Gianni, in quelle associazioni, in quelle
chiacchiere, cercava proprio la liberta. E chiaro, sapeva bene che,
secondo Freud, anche le associazioni, per quanto le avesse definite
libere e tali apparissero all’associante, erano determinate,
eventualmente anche surdeterminate. Ma non ci credeva per niente.
Diciamo meglio: aveva scommesso pascalianamente che la liberta era
la, nelle associazioni, era il loro meglio.

Freud aveva cercato di imbrigliare tutto, proprio tutto; pensare che
aveva progettato di bonificare 'Es come lo era stato lo Zuidersee,
un’opera di civilizzazione! Ma, pensava Gianni, il caos non é
imbrigliabile in un cosmo, tanto meno una volta per sempre. E godeva,
si, godeva quando gli veniva un’associazione che, proprio perché poco
legata al contesto, gli appariva piu libera.

Ma queste cose se le disse tra sé e s€; non penso di disturbare
Ipse, non penso di sollecitarlo a dicere.
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(...) STORIE

Il primo pugno non si scorda mai

Il primo pugno non si scorda mai

In prima elementare, evidentemente provocato, sul muso di un
compagno sferrd un cazzotto.

Il muso sanguind e, sulla cima dei polpastrelli, il suo compagno
mostro un dente!

Gianni si fece una breve fama di sanguinario.

Era un fanciullo gentile che da poco aveva smesso i boccoli biondi,
ma sanguinario.

Quel dente da tempo vacillava!

Non lo sapeva Gianni, ma strategico sarebbe stato un pugno
pianificato su un dente cigolante.

$

Un giovane se ne dormiva sdraiato, dalle parti di Sferracavallo?, in
cima al muriciattolo. Strapiombava sul mare un dirupo.

Di la passava, bambino, Gianni, in compagnia di suo padre.

Il gesto stava per fare di spingerlo giu per il dirupo.

Un’emozione gratuita?

$

Molti anni dopo, a Trieste capitava che dei ragazz-acci
corteggiassero le sue sorelle bersagliando i vetri della loro camera.

Una volta, l'impacciato amoroso assalto trovd in casa alcuni
nerboruti amici di Gianni che li organizzo per un accerchiamento con i
fiocchi.

Quando con una schiera sopraggiunse, laltra aveva gia
abbrancato i due aggressivi pivelli.

Cominciavano a grandinare i cazzotti.

“Liberateli!”, grido, non sopportando la ferocia della risposta.

$
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Dopo averlo sballottolato ben bene, a un tanghero che lavorava,
lavorava?, a lui sottoposto, “Non temere rappresaglie”, disse, “diventato
mio nemico, in una botte di ferro ti sei chiuso. La mia miglior vendetta e
il perdono”.

Si, perdonando assaporava una vendetta radicale, che non
temeva contromosse.

Nella giungla dei nostri costumi civili, azzannato al collo dal suo
perdono, la belva punita si paralizzava, non contrattaccava piu. In
cambio della vita sociale, dava la vita relazionale con lui.

$

In Cina nel settantacinque, Mao non era ancora morto.

Entusiasti ma anche sconcertati, le sette, le settanta, le settecento
chiese, Gianni e i suoi compagni avevano visitato del comunismo
cinese.

A Pechino li raggiunse la notizia che, anche senza il loro voto, il P.
I. C. aveva stravinto le amministrative.

Visitando una Comune, in piena campagna capitarono nel bel
mezzo d’un capannello di oche.

“Un gruppo di autocoscienza!”, esclamo Gianni, all'indirizzo di
un’amica femminista. Rise il piccolo gruppo.

Dopo anni si disse che, non solo perché Mao era morto e il P. C. I.
non c’era piu, a una battuta avrebbe saputo rinunciare.

$

“E lei che ha chiesto il prezzo della caffettiera!”

Da queste parole si senti riacciuffato alle spalle dal mercante nel
suk di Gerusalemme, mentre si allontanava scandalizzato dalla prima
proposta di prezzo.

Nella luce calante della sera tutti sembravano complici del
mercante.

Torno sui miei passi e al rito della contrattazione si sottopose.

Compro una madre e una figlia, due caffettiere turche.

Ferocemente punito sarebbe potuto essere per aver trasgredito le
regole della conversazione.
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Ricordi di guerra e d’infanzia

Ricordi di guerra e d’infanzia. Di dopo-guerra e di dopo-infanzia.

Ogni esperienza lascia un segno nell'infanzia. Lo diceva Freud, lo
diceva anche il beneamato Simenon che, pero, estendeva il periodo
dellimprinting all’eta di diciassette anni!

Che segno lascio nellinfanzia di Gianni?

$

Un sacerdote, compagno della specializzazione e caro amico, per
incoraggiarlo a piu gai destini, “Perché questa cravatta porti?”, esclamo
tentando di strapparla.

Ma non era preconfezionata e con I’elastico.

Cosi Gianni la cravatta segui e, ferito, dritto al cuor feri: “Perché e
morta mia madre!”

$

Con la cinquecento a Saracena e salito da Firmo.

Insegnare € un’arte impossibile — peggio che governare e
analizzare — nella bolgia delle scorribande e delle urla.

Un silenzio perfetto improvviso!

Sulla guancia d’un ragazzo indisciplinatissimo, I'orma della sua
mano.

Gli ha tirato di mano un ceffone?

Desolato la prima lezione fa: il ceffone é illecito; presso il Preside
possono protestare...

Un coro, alla sua bacchetta guardando, “l genitori”, canta, “di santa
ragione ci menerebbero! Lo scorso anno il Preside non faceva che
menarci...”

Da allora ebbe una classe attenta!

$

Negli ultimi moti della Trieste divisa, per la piazza lasciarono la
scuola.
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| san pietrini divelti davanti a Sant’Antonio Taumaturgo non
lanciarono.

Spettatori erano anche se partecipi.

Bersaglio delle cariche violente, giu per le scale del Santo rotolano
i manifestanti. In un ufficio ci rifugiano, sotto le scrivanie.

Appuntamento si dettero per il pomeriggio.

Sua madre gli impedi di uscire. Alla radio seppe che suo padre,
medico, aveva riconosciuto Addobbati nel suo Pronto Soccorso. Non da
un san pietrino, da una pallottola colpito dentro Sant’Antonio
Taumaturgo.

Sfilarono in viale d’Annunzio verso il cimitero.

Per una settimana il professor Riccobon non fece lezione ma
letture.

Addobbati, compagno di banco al secondo ginnasio.

Addobbati, compagno di giochi guerreschi nella Trieste divisa.

Addobbati, spettatore partecipe.

$

In questi ricordi Gianni non ravvisava i segni impressi dalla guerra.
Chissa, forse la guerra, se non falcidia la famiglia, se non storpia |l
corpo... € un’esperienza come un’altra, un’esperienza che puo essere
addirittura preziosa.

Se, come insegna Eric Berne, vivere € vivere nei rapporti € nei
rapporti, anche in quello con se stesso, il problema piu spinoso é
strutturare il tempo, la guerra pud fornire spunti seducenti per molti
scripts.

Forse, per Gianni, quegli anni erano stati importanti solo
indirettamente a causa della guerra.

In che senso?

Saltando di palo in frasca, associando cioé liberamente, Gianni
aveva limpressione di riscrivere quegli anni e di stare per fare delle
scoperte, anche piccole, ma importanti. Scoperte di senso possibile.
Anzi, scoperte di prassi possibile.

Questo I'aveva saputo da Ipse — una volta che costui si era preso il
lusso di un lungo intervento —; I'analisi, con le sue libere associazioni,
non rivela la verita sul passato e neanche sul futuro; ma puo aiutare a
pensare, addirittura a organizzare, copioni alternativi.

Per I'appunto, scripts!
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Continud a non importunare Ipse-dixit che, accomodato alle sue
spalle nell’accogliente poltrona, proprio non fiatava.



159

La guerra mescolata alla vita quotidiana

La guerra mescolata alla vita quotidiana, ispira forse
un’equivalenza guerra = vita o vita = guerra?

Ma, come senti Gianni quella guerra?

Sua madre un giorno gli disse che mai egli aveva goduto di una
miglior forma fisica come durante la guerra.

Gianni ricorda l'arte culinaria della madre che proprio con nulla o
con pochissimo riusciva ad arricchire il desco. Ricorda le straordinarie
carrube che in Sicilia un tempo si davano solo ai cavalli. Il latte ricorda
munto dalle mammelle delle mucche nei campi vicini, grasso... Un
giorno la madre si impegno in una straordinaria avventura: raccolti
alcuni pesanti veli di panna, li introdusse in una bottiglia, li sbatté ben
bene e ne fece uscire un rotolo di burro! Il burro! Fu la prima volta che
Gianni lo vide. Il burro!

Ricorda che la mamma, macinando il grano con gradiente di volta
in volta misurato alla portata che programmava, riusciva a prodursi in
variazioni ardite sull’'unicum disponibile.

Ricorda ancora il padre e la madre indaffarati a produrre il sapone
in pezzi grossi e verdastri. | denti si pulivano con il limone.

$

Il limone.

Il imone abbondava in Sicilia anche durante la guerra; il limone e il
sale. Gianni ricorda un episodio che gli € rimasto sempre inesplicabile.
Un giorno — c’era una sorta di festicciola in famiglia, erano quindi
presenti degli amici — suo padre ad un certo punto lo chiamo coram
populo e gli mostrd un suo artefatto in legno. Una sorta di tavoletta alle
cui estremita erano assicurati i capi di un intreccio di corde. La tavoletta
era di un piccolo venditore di sale! E il piccolo venditore di sale sarebbe
stato Gianni... se non avesse studiato!

Tutti ridevano, chi piu rideva era suo padre.

Gianni raccolse il tragico dono nelle sue piccolissime mani e si
ritiro in silenzio.

Dov’era la madre? Perché aveva permesso un atto cosi sadico?
Perché nessuno degli amici aveva obiettato?
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Eppure Gianni era un bravo studentello, in quelle scuole sempre
bombardate che mese dopo mese cambiavano la loro ubicazione
intorno a casa sua.

Voleva il padre insegnargli che durae sono le leges della vita? Non
bastava la guerra?

Forse gli amici, la sua stessa madre, avevano avuto paura di
contrariare il capo-famiglia.

Era un padre terribile.

Se lo ricorda, a quei tempi, sempre vestito di nero. Seppe poi che
portava il lutto per sua madre. Ancora ragazzo, stanco delle urla di
dolore della madre che moriva d’'un tumore all’'utero, aveva invocato la
sua morte.

S’era sempre detto che qualcosa non funzionava, in quell’'uomo. E
’aveva tenuto d’occhio.

Un giorno impazzi. Era gia finita la guerra, almeno nel sud d’ltalia.
Si accorse che erano andati smarriti alcuni birilli... di quelli che
regalavano gli americani.

Si, dai camion, dagli autoblindo, al loro arrivo avevano gettato di
tutto. Invece di bombe, regali.

Anche quella volta un bambino fu travolto da una jeep. Era |l
destino dei piccoli (ma anche dei grandi come Jacca e suo padre)
essere travolti dalle opposte bande?

Chissa perché suo padre tenesse tanto a quei birilli... Forse non ci
teneva affatto! Forse cercava un casus belli... e I'’ha trovato.

Chiede ai figlioli dove li abbiano messi! Nessuno lo sa per la
semplice ragione che non li hanno messi da nessuna parte.

Gianni capisce che si sta preparando una bufera. Si consulta a
cenni con le sorelle e propone addirittura che qualcuno, mentendo,
confessi d’essere colpevole... Ma di che cosa?

Il problema € senza uscita perché nessuno é colpevole... nessuno
sa dove siano i birilli.

Lo sapra per caso il padre? Quel farabutto del padre? Gianni non
ha pensato a questa possibilita.
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Un giorno successe che Gianni fece, disaccortamente?, fuggire un
canarino dalla gabbia. La madre si premuro perché il padre lo venisse a
sapere prima del suo rientro a casa e da Jacca. Perché? Per evitare che
si sfuriasse su Gianni; per evitare che fuggisse dalla gabbia dell’auto-
controllo.

Che sarebbe successo se ne fosse sfuggito? Come il canarino
che, inabituato all’ambiente extra-gabbia, probabilmente era morto
arraffato da un gatto famelico, cosi il padre, inabituato?, alla perdita
dell’auto-controllo, avrebbe reagito... in che modo?, uccidendo il figliolo
e mangiandoselo?
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Chissa, forse nella loro famiglia

Chissa, forse nella loro famiglia la preoccupazione per la
sopravvivenza addolci al massimo la durezza dell’educazione paterna.
Gianni aveva di che ringraziare la guerra?

Il padre era colui che portava il pane a casa.

Il pane. Merce rarissima. Gianni ricorda ancora la sorellina seduta
sull'impiantito, sotto il piano del tavolo, piangere: perché voleva il pane.

Una volta arrivd Jacca con alcuni pezzi di pane nerissimo e
grinzoso. Fatti alcuni calcoli, Jacca comincio a segnare con una matita
le parti che spettavano ai vari amici. Gianni gli fece segno che cosi
sporcava il cibo. “Non vedi com’e?”, gli rispose Jacca, mostrandogli
allinterno pezzi verdognoli, densita alternative, che probabilmente con
la farina e simili non avevano quasi niente a che fare.

Si capisce che il pane bianco degli americani apparve a tutti
doppiamente pane.

$

Leggermente in ritardo, trovarono chiusa la porta del rifugio (la
cantina del palazzo funzionava come rifugio).

Sul grande prato erano accampati gli americani invasori.

Su schegge altre schegge.

Suo padre busso piu volte, nervoso.

Nessuno apri.

Come un colpo di cannone sferrd un calcio.

Si precipitarono ad aprire ad un possibile invasore.

$

In corso Appio Claudio, anni dopo, a Torino.

Suo padre ha dimenticato le chiavi.

Col massimo di discrezione uno alla volta fa squillare tutti i
campanelli.

Nessuno risponde.

Suo padre risuona.

Nessuno...

Di schianto un suo calcio spalanca il portone.
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A loro che su per le scale salgono, ala fanno i vicini agli usci
affacciati.
Torinesi cortesi e falsi.

$

Ispirato alle sue abduzioni, suo padre sceglieva se correre al
rifugio o no.

Questa notte tutti in piedi.

La madre ha finito di rivestire Maria, la piu piccola. Ma Bella, la piu
grande, si € rispogliata, infilata nel letto e dorme. Gianni, il mezzano, in
mezzo sempre a considerare le scelte diverse.

Del padre e della sorella maggiore. Fin da allora le abduzioni
diverse?

$

In una gelateria sul viale della Liberta Bella, Maria e Gianni, il
gelato leccavano, le gambe allo stesso modo incrociate.

Lo scopri il padre e rise.

Avevano, fratelli, concordato un fronte comune?

$

Da suo padre imparo il gusto dei pesciolini vivi appena pescati.
Sgranava gli occhi sua madre.

A bere caldissime bevande impar6 da sua madre. Capace era suo
padre di raffreddare sotto il rubinetto la minestra troppo calda. Una volta
lo fece con grande scandalo di lei.

Suo padre sbucciava le arance ritagliando. un unico lungo nastro
Sua madre incideva e staccava grandi spicchi regolari. Gianni le
sbocconcellava mordendo e fuggendo,.

Al cerchio un colpo un colpo alla botte, fin da piccolo impard a
mediare. Uno psichiatra, uno psicologo si riconosce bambino (Ferenczi)!

Talvolta un’iniziativa si concedeva anticonformistica.

$
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La guerra si combatte, infatti, alleandosi. Giocando anche molto di
diplomazia. Gianni si trovo fin da allora nella parte di colui che cerca la
mediazione.

Nella guerra familiare, allora agli albori; guerra di cui quella
mondiale fu un placido intermezzo.
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Quando si avvicinava il giorno di Natale

Quando si avvicinava il giorno di Natale, lo si capiva da piccoli
segnali.

Il principale, anche se il piu nascosto: il padre di Gianni,
discretamente, una sera, sul tardi, usciva con una piccola ascia
nascosta sotto il cappotto; si, sotto I'ascella, al posto della rivoltella!

Dove andava? Alla Favorita, a tagliare il ramo di un pino!

Un altro segnale: lo studio del padre veniva chiuso. Era chiaro che
vi erano dei lavori in corso; quelli del’addobbo dell’albero.

$

La sera della vigilia, Gianni si ricorda ancora che raggiungeva lo
studio del padre a cavalcioni dello stesso; il padre si prestava a fargli da
pony! Si, quel padre tremendo, poteva diventare un pony!

$

Fu forse l'ultima Befana della guerra o la prima del dopo-guerra; il
dopo-guerra in Sicilia coincise con l'invasione.

Gianni e le sue sorelle vollero mandare qualche messaggio ai
genitori... che avevano capito... che cosa? Che i genitori erano la
Befana?

Non e straordinario che i genitori siano il nostro Babbo Natale, la
nostra Befana? Perché nasconderlo ai figli? Ch’essi sono delle divinita?
Senza la cui protezione sopravverrebbe lo sfinimento e la morte?

In men che non si dica i regali scomparvero.

Il padre di Gianni aveva deciso di dare una ‘lezione’ ai figli?

Forse ci fu un equivoco; quasi che i figli rimproverassero ai genitori
di mentire...

Ma, dopo non molto, Gianni e le sorelle ritrovarono i regali, allineati
sul davanzale delle finestre, come in pericolo d’essere persi... 0 come
appena riportati dall’alto...

Nessuno disse nulla di nulla.

| genitori impararono la ‘lezione’ dei figli: voi siete le nostre
divinita?
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Non ando incontro a suo padre

Non ando incontro a suo padre che sotto natale era tornato da
Torino per visitare la famiglia.

La nefrite di sua sorella aveva impedito il loro trasloco e ospiti
erano di amici alle Case Popolari.

Il nuovo quartiere fu per lui un porto franco.

Abituato ai giochi nel prato sotto casa e sotto un vigile sguardo, le
Case Popolari furono un esperimento di sconosciute liberta.

Non corse incontro a suo padre.

Lo intravide lontano, ma a casa torno solo piu tardi.

Un anno prima, due anni?, suo padre girava I'angolo da viale della
Liberta in via Filippo Cordova. Da Santa Margherita Belice inatteso
tornava e carico le spalle d'un enorme valigione colmo di pane colmo.
Lo sbarco degli americani aveva reso periglioso e lento il ritorno. All’eroe
ritornato a piedi, carico di vettovaglie e ferito, tutto il vicinato era corso
incontro.

La notte i bombardamenti avevano furoreggiato e nel porto,
diventato vicinissimo, una petroliera era esplosa.

Nel bagliore rossastro che solcava la notte, Gianni vide suo padre
consolare sua madre.

Non tutte le guerre vengono per nuocere.

$

In un’adunanza di amici e di fratelli, nella casa dei Donchi, un
sabato mattina suo padre racconta I'avventura del ritorno a casa da
Santa Margherita Belice.

Come fosse oggi, Gianni lo vede nell’atto di mostrare la ferita alla
caviglia e di dimostrare come, per liberarsi d’'un ferro a tenaglia, aveva
dovuto immergere un capo della tenaglia nella carne.

Fu una lezione di vita.

Capi allora che il peggio € amico del bene.

$

Un’orgia
Tra guerra e dopo-guerra, suo padre compro una radio.
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Una grande Telefhunken.

L’accese e ne usci ogni genere di musica.
Invitd la sposa a un ballo e i figli.

Gianni ricorda un’orgia di suoni e di costumi.
Rara avis.

$

Alle Case Popolari i ragazzacci le lucertole ficcavano nelle latte e
ad esse appiccavano il fuoco.

In via Filippo Cordova Gianni aveva gia visto da casa gatti correre
inseguiti da ragazzacci, una pentola attaccata alla coda.

A questi giochi non partecipo. Strani gli parvero, ancor prima che
crudeli.

Ma il popolo, delle Case Popolari, gli entrd nelle vene. Seppe, ad
esempio, che in una medesima casa, vicino alla sua, quasi dirimpettaia,
un uomo more uxorio viveva con una donna e sua figlia. In sé trattenne
la lezione.

Un repetitum fu, perché aveva gia saputo, ad esempio, che la figlia
del padrone di casa — quella in via Filippo Cordova —, anche se molto
abbiente, bazzicava gli americani; aveva, cioé, capito che con loro si
prostituiva. Forse non gli era ancora chiaro che cosa facesse nell’atto di
prostituirsi.

Un giorno seppe tener testa al figlio di quell’'uomo. “Non si trattano
cosi le sorelle!”, gli disse dimostrando il suo disappunto per il piglio
imperioso con cui strapazzava la sorella.

Aveva avuto del fegato, perché quel ragazzaccio era capace delle
cose peggiori. Ma non sapeva che si stava impegnando in lezioni di
democrazia e di femminismo. Né aveva capito che cosa fosse quel more
uxorio tranne che era un eccesso imperdonabile.

$

“Caspita!”, disse una volta e sua madre lo rimprovero.

“Che cosa devo dire al posto di caspita?” le chiese.

“Mamma mial!”, suggeri.

“Ma come”, contestd, “in mezzo devo mettere mia madre proprio
quando sono infuriato?”
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Molto, molto piu tardi, per telefono prendeva lezioni di siciliano da
Pinuccia. Ma a lei anche una lezione dava: “sticchio” significa vulva;
maschile in siciliano € I'organo femminile, femminile quello maschile,
“minchia”.

Incerta rimase Pinuccia, non se I'arricordava! Se I'arricordo, con un
po’ di ritardo. E gli confidd che “sticchio”, nella sua famiglia, nel suo
ambiente, era una parola sussurrata!

Cosl, scherzosamente anagrammando con Carla e Federica,
“Clarissima Carla!”, aveva almanaccato, o “Derefica!”

Federica arrossi, e Gianni si domando perché!

$

Impard a giocare a calcio. Prima, ad assistere inquieto alle partite.

“Che fai Gianni?”, gli aveva un giorno chiesto Jacca, ch’era venuto
a trovarli. Solo allora si accorse che da tempo stava mimando ora 'uno
ora l'altro dei giocatori; da solo, stava mimando l'intera partita.

Si stava costruendo uno know how!

La sera di un Venerdi — il Sabato era giorno di festa —, la madre
che lo aveva ben ben ripulito — nella tinozza, perché alle Case Popolari
non c’erano vasche, tantomeno docce —, e I'aveva vestito di tutto punto,
quasi pianse vedendoselo tornare a casa tappezzato il bianco della
camicia di nere manate.

Temeva che a poco a poco l'educazione impartita al figlio si
dileguasse nel nulla.

Ah, senza le Case Popolari, che ne sarebbe stato di Gianni? Che
ne sarebbe stato di lui se non fosse scoppiata la seconda guerra
mondiale?

$

| genitori avevano deciso che frequentasse — nel nome della
continuita didattica!, quando Gianni aveva bisogno proprio di
discontinuita — la medesima scuola. Dovette, quindi, attraversare
Palermo col tram, andata e ritorno.

Il biglietto costava otto lire ma la madre, arrotondando, gliene dava
dieci. Conservd due lire su due lire e, con la somma accumulata,
compro infine due libri, Incompreso — che non comprese, da cui
perlomeno, non fu avvinto — e Robinson Crusoe che lesse e rilesse. Suo
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padre disapprovo la scelta di Robinson Crusoe. Solo l'intercessione
materna gli evito il cambio del libro.

La linea educativa originaria portava ancora i suoi frutti; con i
danari risparmiati egli, infatti, comprava dei libri! Anche se uno di essi
non incontrava l'imprimatur paterno.

$

La maestra di quinta elementare, a Torino, gli chiese di
accompagnarla dal direttore. Si precipito alla porta, I'apri e le dette la
precedenza.

Alla visita dei genitori, tutta disse la maestra la sua meraviglia.

Nella Torino del ‘46-47 inconcepibile era, a una maestra
monarchica e democristiana, che un meridionale, protestate (e quasi
ebreo) e, forse, comunista, conoscesse e applicasse le regole della
buona educazione.

Tanto piu se aveva solo otto-nove anni.

$

Approdato a Torino, aveva perso ormai la liberta di girovagare.

Girovagare oggi puo solo tra queste pareti.

Sdraiato su questo lettino.

Si, perché un bel giorno aveva deciso di marinare ogni tanto la
scuola e di conoscere la citta. A otto anni, da un capo all’altro si era fatta
tutta Palermo, in avventurose passeggiate benjaminiane. Ancor oggi €
la citta di cui conosce a menadito vie e viottoli.

Mai piu ebbe tanta liberta. Solo quando, piu tardi, espatrio o
quando, altrove se ne andod; non per turismo, ma per sete di nuovo e,
soprattutto, di liberta.

Per lui, partire (all’estero) era un po’ marinare (la scuola).
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In Francia per la prima e I'ultima

In Francia per la prima e 'ultima volta conobbe la nostalgia.

Il dolore del paese, d’un angolo di strada, d’'uno scorcio alberato.

Febbricitante a Bolzano, sosta nel ritorno a Firenze.

Malato d’attesa.

“Mi sembra che il posto dove vivo a Firenze sia il piu bello del
mondo”, scrisse nel suo diario indiano, a Kathmandu.

$

Sull’anatra laccata appesa per la stagionatura in uno dei ristoranti
cinesi di Soho, fervono le mosche.

Semplicemente sono la perché sono la.

Solo oggi d’esse il ricordo lo sorprende.

La pulizia, un vizio dell’eta?

Isle of Withe.

L’ultimo festival.

Sterminato é il campeggio nella valle sulla riva del mare.

Il campo dei sacchi a pelo, piu sterminato.

La prima notte, la brina dentro le ossa.

Solo la musica fino all’alba.

La carta incatramata per ascoltare, al riparo.

Musica musica musica.

Alla toilette, appollaiato su graticci speculari e infiniti, Cristo con
infiniti ladroni; davanti, altri Cristi e ladroni.

Rito egualitario.

La luce che sugli occhi rimbalza lontano annuncia un movimento
placidamente frenetico. Al centro di una possente aerea spirale, DRUG
sventola come una bandiera.

Scavalcando i festivalieri a poco a poco si avvicina.

In un fornitissimo suk le sue droghe sceglie.

$
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Approdato dall’Inghilterra in terra di Francia, da un téte-a-téte
evitato con un’altra vettura, si accorse ch’era cambiata la lingua.

Sbarcato a Dover, aveva appreso le regole di quella inglese come
per scienza infusa; inglese di nascita, tenuto aveva sempre la sinistra!

Nella pre-patria della Francia capiva adesso qual era la sua patria
di adozione.

Ubi bene ibi patria.

Ubi pater ibi patria.
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Aspettando che I’amico del padre e suo

Aspettando che I'amico del padre e suo un giro gli faccia fare sulla
sua grande bicicletta per il sellino reggendolo, tenta da solo.

Sa andare in bicicletta!

E pedala veloce!

“Come si fa a frenare?”, si chiede ad un tratto. Consumando un
tacco, attutisce I'atterraggio contro un muro.

Andare in bicicletta e in fondo solo uno dei modi della locomozione.

$

Avviata la bicicletta giu per la piccola discesa, con gesti essenziali
e rapidi sul sellino si rizza in piedi. Al sopraggiungere dell’incrocio, piu
essenziali e rapidi i gesti per riconquistare i pedali e i freni.

$

Bande di ragazzi armati di bambu, guerreggiano in una casa
abbandonata.

Sopraggiungendo, la guerra ha sloggiato i muratori. Andandosene,
ha lasciato un rudere: vuote le finestre, senza rampe le scale, qua e la
voragini su cumuli di mattoni.

Dall’'orlo di una voragine, in una sosta della battaglia, Gianni sta
pisciando.

“In guardia!”, urla un nemico sbucato alle spalle.

“Altola!”, risponde immantinente, voltandosi con uno scatto.
Disarma il fapipi, brandisce il bambu e indietreggia d’un piede.

Quanto basta per precipitare con I'osso sacro sui mattoni.

Piu tardi: “Gianni € morto! Gianni € morto!”, sente gridare da amici
e nemici, ridiventati tutti amicissimi. Non puo rispondere che € ancora
Vivo.

Scopre cosi che un salto di culo dal primo piano, ma basta meno,
toglie voce e parole.

Lo soccorrono. Solo quando € di nuovo sulle gambe, lo
accompagnano a casa.
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Sul colle della Maddalena, nel fitto del bosco costruiscono una
capanna.

Passato un anno, il fitto del bosco se I'é ripresa.

Gli archi di bambu, passato un anno, non si piegano piu.

Ancora adolescenti, scoprono che l'opera delluomo € per un
tempo.

$

Porta a tracolla Teresa seduta sul sellino.

Per meglio godere l'aria frizzante giu per la breve discesa, chiude
gli occhi.

La ruota anteriore entra nella rotaia abbandonata.

Sulla ghiaia dei lavori cade, su di lui la bicicletta, sulla bicicletta
Teresa.

Ella si leva alto piangente ma indenne.

Silenzioso egli osserva cio di cui € stato cagione. Zampilla un fiotto
di sangue da una ferita larga al ginocchio.

Mesi di medicazioni per la chiusura d’una ferita ingloriosa.
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Perché a Palermo, bambino

Perché a Palermo, bambino, di colpo abbandoné mamma e sorelle
e taglio via Filippo Cordova da un marciapiedi all’altro, fulmineo, mentre
veloce sopraggiungeva una motocicletta?

Perché a Torino, per telefono avvisato da lontani dirimpettai, suo
padre dovette pre-venire? S’era aggirato sulla tettoia laterale alla grande
terrazza del quinto piano; scendendo giu a gattoni, aveva raggiunto la
grondaia.

Esplorazione dei confini fino a sperimentarne il rischio?, lo sbocco,
cioe, altrove?

O dagli altri una distanza aggiustata?

$

A lui bambino, nel Giardino Inglese di Palermo, due signorine
chiesero di avventurarsi dentro un’aiuola a raccogliere fiori per loro.

Conteso tra galanteria e legalita, discretamente fece valere la
seconda.

“Babbo!”, gli dissero adirate.

Forse non avevano torto.

$

Nel Giardino Inglese di Palermo, immersi nei giochi.

Inseguiti, Daniele e Gianni fuggono.

Nell’intrico del bosco, percorrono un dedalo di viottoli esistenti ed
altri ne costruiscono con la corsa tumultuosa.

Daniele lo precede, Gianni segue a ruota.

Troppo tardi s’avvede d’un filo ritorto.

Daniele, piu basso, passa indenne.

Da un capo all’altro della fronte una ferita lacero-contusa.

$

Sulla grande terrazza Guido Aldo Valerio e Gianni giocano i loro
giochi aggressivi.
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Dal groviglio dei corpi una mano annaspante per la caviglia afferra
Gianni e da uno strappo violento. Aldo o Valerio per salvarsi si e
aggrappato?

Una piroetta e un salto mortale. La calotta cranica sul pavimento.

Vede le stelle.

La prima volta (e l'ultima).

Sopraggiunge suo padre: al telefono i vicini di casa hanno
protestato per il disturbo.

Provocato dalla rotazione delle sue stelle.
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Rispecchiandosi sulla punta dei piedi

Rispecchiandosi sulla punta dei piedi, la barba che ancora non
aveva, con il rasoio di suo padre taglio.

Accelerava la crescita?

Dal filo rovinato, se ne avvide suo padre. Adirato il rasoio scaglio,
oltre I'abbaino, sulle tegole.

In ira la paura tramuto per il pericolo corso?

Strano ma comprensibile quel gesto che la ferita temuta invera.

$

Scivold, mezzo si slogd una caviglia; di scatto si riprese, quasi al
volo, come si puod solo giovanissimi.

Nell’andito di un portone, piu tardi, controllo se era intatto.

Quando, anni dopo, lo racconto a suo padre: “Mi somigli!”, egli
commento compiaciuto.

$

A zonzo per Trieste suo padre lo porto.

Un esperimento di convivenza.

Lunghi silenzi e brevi parole.

Entrarono, infine, in un piccolo negozio dove il padre gli compro un
paio di guanti grigi di pelle sottile.

$

Negli anni del liceo, Gianni incontrd un compagno del liceo che
aveva lasciato lo studio per la vita.

Non ricordava per che cosa, si congratulo con lui e, concitato, gli
disse di sé; che mantenuto era da una donna di lui molto piu matura.

Con lui, a sua volta, Gianni si sarebbe congratulato; ma gli mostro
le occhiaie quasi fossero state dal troppo sesso devastate.

Risero, ma quel memento mori lo imbarazzo.

In quegli anni febbricitanti, gli diceva che la morigeratezza
coincideva con la castita; un giovane, ardendo, di piccola morte in
piccola morte alla sua fine si votava.
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Quel memento dalle loro file, fu terribile.

$

Suonera tra poco un pezzo accompagnato al piano da Daniele.

E nervoso e la mano destra trema.

Fara molto saltellato che non é nel programma.

Di punto in bianco Daniele, che appariva distratto, gli serve un
ceffone.

Contro di lui si lancia d’istinto.

Di contro-istinto si blocca.

Daniele sorride e gli chiede: “Trema sempre la mano?”

L’allenatore.
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Che i patriarchi morissero tutti sazi

Che i patriarchi morissero tutti sazi di giorni € segno che i giorni
debbono esser mangiati?

Fino alla sazieta?

Caro agli dei non chi giovane muore, chi sazio muore di giorni!

Come se si venisse alla vita per viverla. Semplicemente.

Felicita é viverla fino alla sazieta.

“Gianni fara il medico missionario!”, profetizzava sua madre.

O programmava?

Che egli non abbia mai ufficialmente acconsentito, &€ ben strano.

Scherzoso a sei-sette anni delle arringhe simulava e “Gianni fara
'avvocato”, s’arrischio la voce dissonante di una giovane amica della
loro famiglia.

Infine, che ha fatto? L’avvocato delle cause perse dai suoi pazienti,
il missionario nelle frontiere desolate dell’handicap e della psicosi.

Si é nutrito dei giorni altrui riacciuffandoli con pertiche d’amore; del
riacciuffarli parassitariamente nutrendosi?

Il salvabile ha salvato per gli altri.

Si é saziato? Si, dei pesci attaccanti!

Perché solo di quelli?

La giungla ch’é il viver civile, € sempre una giungla. Regolato ¢ il
viver civile. Come il mercato che il liberale non statalizzato vuole, anche
se non selvaggio.

Da un pescecane attaccata in un vortice di sangue vide una
tartaruga che, sulla riva, riparo aveva trovato dalla tempesta; a fatica
ripreso aveva il mare alto e si stava, infine, nutrendo d’un polipo.

In un vortice di sangue, attaccata da un alligatore, una leonessa
che il fiume attraversava rincorrendo, per ucciderla, una zebra.

Gonfia di naufragio, lentamente affioro la carogna.

A ogni specie un compito viene attribuito nel mantenimento
dell’equilibrio bio-logico, bio-etico?, dell’habitat naturale, del consorzio
animale.

Ha visto uomini che d’altri uomini si sono nutriti, attaccati in un
vortice di sangue, morire.

Al loro turno.

Anch’egli, in vortici di sangue, ha attaccato e ucciso altri uomini
attaccato.
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Se non I'avesse fatto, non sarebbe.

Ma Pattacco violento alla gola del nemico ancor vivo, gli strappi
violenti alla sua carogna, le leggi della giungla, non sono le leggi del
viver civile.

Pia, la madre di Gianni lo educava non al mondo civile, non al
mercato regolato. A un altro mondo dove si vive e si muore sazi dei
giorni non degli uomini e delle donne.

Dei giorni, non delle carogne; né dei giorni della carogne.
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LA FINE

L’analista si sveglia e “Mi diceva”, bofonchia con le labbra
impastate di sonno.

Gianni guarda l'oral, aveva annusato che gatta ci covava! Sono
passate quasi due ore!

Fu la prima e ultima volta! Prendi due e paga uno! (Prendi due ore
di Ipse-dixit addormentato e paga un Ipse-dixit sveglio).

Ipse-dixit, aiutato dai suoi lunghi silenzi, anche forse dalle storie di
umanita e disumanitd varia che gli aveva raccontate, s’era
addormentato.

Gianni forse un po’ si sorprese, ma non si offese. Aveva parlato di
guerra ma la pace aveva procurato a Ipse-dixit, quella del sonno oltre a
quella del silenzio che Ipse-dixit, come ogni bravo par suo, sapeva
procurarsi da sé.

Con il tono di chi riassume per il povero e per l'inclito:

“Le dicevo”, disse, “che ho vissuto la mia infanzia a Palermo sotto
le bombe. La guerra € una brutta bestia ma, poiché durante la guerra
sono stato proprio bene, mi sono fatta I'idea che mi ci vorrebbe un po’ di
guerra’.

“Un po’ di guerra?”, ripeté, annaspando, I'analista interdetto.

“Si, un po’ di guerra!”

Dopo un prolungato silenzio, anche per prevenire un novello
assopirsi nel suo analista, aggiunse: “Un po’ di guerra e, forse, un po’
meno di diplomazia!”

“Un po’ meno di diplomazia?”, ripeté [I'analista, sempre
annaspando e sempre interdetto.

“Si, un po’ meno di diplomazia. Non I'ha visto?, sto sempre a
mediare; anche qui, tra il mio bisogno d’essere ascoltato e il suo di farsi
una dormita? Si, un po’ meno di diplomazia. Un giorno bisognera che
sappia dirle sui denti tutto quel che penso di lei. Forse anche per sapere
quel che penso... di lei e degli altri...”

E, alzatosi dal lettino e preparandosi ad uscire: “Oggi, intanto,
gliele ho cantate su mio padre. Arrivederci, my father! Diciamo meglio,
your fatherhood”
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Ma queste ultime parole le sussurro perché, alzatosi, un colpo
d’occhio alle sue spalle gli visualizzo I'analista che, riavvoltosi in se
stesso, si era di nuovo assopito.

Gli avrebbe rimboccato volentieri le coperte se le avesse avute.
Fece quel che poté: si allontano sulle punte dei piedi; quando fu fuori
dallo studiolo di Ipse-dormitat, con passo felpato si oriento verso l'uscita.
Ma prima ebbe un’idea; tolse da un blocchetto di Post-it un fogliettino
verde, vi scrisse in caratteri cubitali un piccolo GRAZIE! e lo appiccico
sulla porta. Riconoscente come non mai, usci, accostd cauteloso il
battente e scivolo giu per le scale.



