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NOTE DI REGIA 
 
 
 
Il testo è suddiviso in tre sezioni fondamentali: la prima, “Il proemio”, in 

cui viene illustrata la proposta narratologia; la seconda, “L’analista fa il morto”, 
in cui viene segnalata una finzione già in atto fin dall’inizio; la terza, “La fine”, in 
cui si realizza uno degli approdi possibili, il più augurabile. 

“Le storie”, sono sparse dappertutto; esse sviluppano un tema – meglio 
sarebbe dire che esse si sviluppano attorno a un tema –, quello, per l’appunto, 
annunciato dal titolo “Guerra e pace”; storie!, chiamiamole anche con il loro 
nome di battesimo: “libere associazioni”, basta che sulle associazioni, e sulla 
interpretazione di esse, prevalga la libertà. 
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IL PROEMIO 
 
 
 

Pastore d’anime, suo padre s’addormentò mentre Carlo gli 
raccontava le sue traversie. 

Carlo, di tanto in tanto, mediamente una volta l’anno, veniva a 
trovare la famiglia di Gianni. Veniva da lontano. Negli ultimi tempi, dalla 
Svizzera. 

Era un ex-pugile e aveva stretto col padre di Gianni un’amicizia 
moto stretta, caratterizzata dalla grande fiducia di un uomo più giovane 
in uno più anziano. Di conseguenza, quando veniva, era inevitabile che 
si appartasse con lui e gli raccontasse di sé. 

Quella volta, però, forse col favore della digestione d’un lauto 
pasto, il padre di Gianni si era addormentato nel bel mezzo delle sue 
confidenze. 

In fondo, anche Lacan lo faceva. 
Ma la madre di Gianni si scandalizzò.. 
Un giorno Gianni ebbe questa bella pensata: non avrebbe potuto 

Carlo, dall’insolito comportamento dell’amico più anziano, quasi suo 
padre spirituale, abdurre che egli stesso era autorizzato a dormire-esser 
sereno? 

Quasi che l’appisolarsi del più vecchio al più giovane avesse 
mandato a dire: “È cessato lo stato di allerta, possiamo, almeno 
momentaneamente, riposarci. Quanto basta per recuperare le forze!” 

 
$ 

Eppure, il padre di Gianni era galante fino all’estremo; una volta, 
per consentire ad una signora, amica di famiglia, di prendere il tram 
ch’essa aveva perso, aveva inseguito quest’ultimo, aveva staccato 
l’alimentatore il tempo sufficiente perché salisse... Il guidatore quasi non 
ebbe il tempo di accorgersi della manovra, tanto meno di protestare. 
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STORIE 
 
 
Quando gli zii venivano 
 

Quando gli zii venivano a trovarli a Torino, Bella, la sorella di 
Gianni, piangeva. 

“Perché piangi?”, le chiedevano tutti. 
“Perché se ne ripartiranno!”, era la sua sconsolata ma precisa 

risposta. 
Chissà, forse Bella piangeva perché per lei quell’evento era 

funesto!  
Nessuno pensò mai a questa possibilità. Eppure, stranamente, una 

sintonia questo senso del suo pianto avrebbe rivelato tra lei e il padre 
che quegli zii avrebbe sicuramente preferito perderli piuttosto che 
ritrovarli e, addirittura, ospitarli. 

Invalsa restò l’interpretazione che del pianto aveva dato la stessa 
Bella. Ella aveva anticipato l’abbandono ziale e, piangendo, a loro aveva 
mandato a dire: “Perché venite se poi ve ne andrete?” 

Non è questo un dramma che si recita in salse infinite? Qui le 
salse si chiamano scripts, copioni e simili. 

Più tardi, lo zio Paolo, sul punto di ripartirsene, a Gianni e le sorelle 
che gli chiedevano quasi in lacrime quando sarebbe ritornato, con la sua 
voce forte e autorevole, rispondeva: “La prossima volta!”  

Insieme diceva il vero e li tranquillizzava.  
Lo stesso ha fatto il Cristo ascendendo al cielo? 

 
$ 

 
A bordo o a babordo della Lipari, infilato nel sacco a pelo, Gianni 

dormiva della grossa, incurante degli spruzzi forza dieci.  
Lo svegliarono Caia e Sempronia, al soccorso.  
Lo guidarono sottocoperta.  
Prima Sempronia, poi Caia, poi Tizio salirono in coperta a 

vomitare. Ridiscesi, risalirono. La disarmonia con la vita della nave che 
fendeva le onde perigliose ma con la tempesta andava d’accordo, 
voleva ch’essi vomitassero ad infinitum.  

Lo supì l’essere da quel vortice esente. Ma il comune sentire del 
piccolo gruppo coinvolse anche lui.  
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“Vorrei morire!”, disse Sempronia, mentre rimetteva verdi gastrici 
succhi.  

Si stupì Gianni.  
Ancor più si stupì quando vide Tizio sdraiato per terra. Di quando 

in quando buttava un piccolo fiotto di vomito dal lato sinistro.  
Al centro del Maelstrom un punto di equilibrio, un’armonia. 
La differenza tra Gianni e Tizio: Gianni dormiva prima tra spruzzi di 

salsedine a bordo a babordo, incurante delle onde che lo avrebbero 
potuto strappare al bordo o al babordo; Tizio dormiva, adesso, tra i fiotti 
del vomito, nel ventre della balena, al sicuro. 
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Gianni arrivò a Palermo 
 
 
Gianni arrivò a Palermo nel 1939.  
Aveva due anni. 
Ricorderà per tutta la vita il gruppo familiare riunito intorno al padre 

– le casse ancora sigillate del trasloco ammucchiate sulle pareti della 
stanza – mentre fuori tuonava un bombardamento che rassomigliava a 
un terremoto, un terremoto che rassomigliava ad un bombardamento. 

Palermo sarà, per Gianni, la guerra. 
Ma la guerra sarà anche l’infanzia. 
Un’infanzia felice. 
Grazie alla guerra? 
 

$ 
 
Gianni ricorda le bombe che caddero sull’asilo del centro facendo 

strage di innocenti: lentamente cadevano, come pacchi-Care 
paracadutati dal cielo. 

Ricorda le case intorno alla sua, una alla volta abbattute dalle 
fortezze volanti.  

Due “alleati”, ricorda, si erano autoespulsi dall’aereo colpito dalla 
contraerea; il loro paracadute si dirigeva, ahimè, verso le fiamme da essi 
stessi provocate.  

Ricorda il suo piccolo stupore.  
La situazione era drammatica e comica insieme.  
Imparò allora a sorridere ai margini di un dramma? E a cogliere i 

risvolti tragici delle comiche? 
I tedeschi strafottenti a tutta velocità sul viale della Libertà con la 

loro camionetta mettono sotto una fanciulla e non si scusano con 
nessuno. 

 
$ 

 
Gli americani investiranno nel buio suo padre e Jacca con una 

Jeep. Il più gravemente colpito fu Jacca che tutta la famiglia di Gianni 
andò a trovare nel centro cadente della città. Tutto ammaccato, Jacca 
invocava ridendo un altro bell’incidente! Per un altro bell’indennizzo. À la 
guerre comme à la guerre! 
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“Ma-chi-sei-tu”, diventava “Mao-tze-dung” nelle conversazioni 
scherzose di suo padre con Jacca. 

Imparò da lui i giochi con le parole?  
“Merluzzo squarato”, così suo padre e Jacca definivano Vince. 

Probabilmente perché pallido. Ma il pallore del suo volto, per lui e per le 
sue sorelle, segno evidente divenne di altro pallore. Pallida era la sua 
intelligenza, pallida la sua morale. 

“Merluzzo squarato” diventò da allora per lui, per loro, chiunque 
scarseggiasse di intelligenza e di morale.  

L’acume intellettuale e quello morale diventarono tutt’uno. 
 

$ 
 
In Sicilia, meditabondi davanti a un cadavere, un contadino e un 

maresciallo. 
Il contadino: “Iddu – l’accento calcando sull’incipit della frase che è 

‘iddu’ – vinni e io zappao, mi sparao e non mi cugghìa, e io con lo 
zappuddo: picchete!” 

Il maresciallo: “L’ammazzasti!” 
Il contadino: “Iddu vinni e io zappao, mi sparao e non mi cugghìa, e 

io con lo zappuddu, picchete!” 
Il maresciallo: “L’ammazzasti!” 
Esperto di prosodia, il contadino, al maresciallo insegnava 

l’importanza degli accenti: “Iddu!”  
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L’ANALITA FA IL MORTO 
 
 

 
Sdraiato sul lettino, Gianni stava divagando; sì, stava proprio 

divagando. Che c’entrava, infatti, la storia del contadino e del 
maresciallo con la sua analisi? 

Ipse, questo era il nome del suo analista – per esteso: ipse-dixit – 
chiamava quelle divagazioni libere associazioni, insomma, chiacchiere 
in libertà. 

Da buon filosofo, Gianni, in quelle associazioni, in quelle 
chiacchiere, cercava proprio la libertà. È chiaro, sapeva bene che, 
secondo Freud, anche le associazioni, per quanto le avesse definite 
libere e tali apparissero all’associante, erano determinate, 
eventualmente anche surdeterminate. Ma non ci credeva per niente. 
Diciamo meglio: aveva scommesso pascalianamente che la libertà era 
là, nelle associazioni, era il loro meglio.  

Freud aveva cercato di imbrigliare tutto, proprio tutto; pensare che 
aveva progettato di bonificare l’Es come lo era stato lo Zuidersee, 
un’opera di civilizzazione! Ma, pensava Gianni, il caos non è 
imbrigliabile in un cosmo, tanto meno una volta per sempre. E godeva, 
sì, godeva quando gli veniva un’associazione che, proprio perché poco 
legata al contesto, gli appariva più libera. 

Ma queste cose se le disse tra sé e sé; non pensò di disturbare 
Ipse, non pensò di sollecitarlo a dicere. 
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(...) STORIE 
 

 
Il primo pugno non si scorda mai  

 
Il primo pugno non si scorda mai  
In prima elementare, evidentemente provocato, sul muso di un 

compagno sferrò un cazzotto.  
Il muso sanguinò e, sulla cima dei polpastrelli, il suo compagno 

mostrò un dente!  
Gianni si fece una breve fama di sanguinario.  
Era un fanciullo gentile che da poco aveva smesso i boccoli biondi, 

ma sanguinario.  
Quel dente da tempo vacillava!  
Non lo sapeva Gianni, ma strategico sarebbe stato un pugno 

pianificato su un dente cigolante. 
 

$ 
 

Un giovane se ne dormiva sdraiato, dalle parti di Sferracavallo?, in 
cima al muriciattolo. Strapiombava sul mare un dirupo.  

Di là passava, bambino, Gianni, in compagnia di suo padre.  
Il gesto stava per fare di spingerlo giù per il dirupo.  
Un’emozione gratuita? 

 
$ 

 
Molti anni dopo, a Trieste capitava che dei ragazz-acci 

corteggiassero le sue sorelle bersagliando i vetri della loro camera.  
Una volta, l’impacciato amoroso assalto trovò in casa alcuni 

nerboruti amici di Gianni che li organizzò per un accerchiamento con i 
fiocchi.  

Quando con una schiera sopraggiunse, l’altra aveva già 
abbrancato i due aggressivi pivelli.  

Cominciavano a grandinare i cazzotti.  
“Liberateli!”, gridò, non sopportando la ferocia della risposta. 

 
$ 
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Dopo averlo sballottolato ben bene, a un tanghero che lavorava, 
lavorava?, a lui sottoposto, “Non temere rappresaglie”, disse, “diventato 
mio nemico, in una botte di ferro ti sei chiuso. La mia miglior vendetta è 
il perdono”.  

Sì, perdonando assaporava una vendetta radicale, che non 
temeva contromosse.  

Nella giungla dei nostri costumi civili, azzannato al collo dal suo 
perdono, la belva punita si paralizzava, non contrattaccava più. In 
cambio della vita sociale, dava la vita relazionale con lui.  

 
$ 

 
In Cina nel settantacinque, Mao non era ancora morto.  
Entusiasti ma anche sconcertati, le sette, le settanta, le settecento 

chiese, Gianni e i suoi compagni avevano visitato del comunismo 
cinese.  

A Pechino li raggiunse la notizia che, anche senza il loro voto, il P. 
I. C. aveva stravinto le amministrative.  

Visitando una Comune, in piena campagna capitarono nel bel 
mezzo d’un capannello di oche.  

“Un gruppo di autocoscienza!”, esclamò Gianni, all’indirizzo di 
un’amica femminista. Rise il piccolo gruppo.  

Dopo anni si disse che, non solo perché Mao era morto e il P. C. I. 
non c’era più, a una battuta avrebbe saputo rinunciare. 
 

$ 
 
“È lei che ha chiesto il prezzo della caffettiera!” 
Da queste parole si sentì riacciuffato alle spalle dal mercante nel 

suk di Gerusalemme, mentre si allontanava scandalizzato dalla prima 
proposta di prezzo.  

Nella luce calante della sera tutti sembravano complici del 
mercante.  

Tornò sui miei passi e al rito della contrattazione si sottopose.  
Comprò una madre e una figlia, due caffettiere turche. 
Ferocemente punito sarebbe potuto essere per aver trasgredito le 

regole della conversazione. 
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Ricordi di guerra e d’infanzia 
 
 
Ricordi di guerra e d’infanzia. Di dopo-guerra e di dopo-infanzia. 
Ogni esperienza lascia un segno nell’infanzia. Lo diceva Freud, lo 

diceva anche il beneamato Simenon che, però, estendeva il periodo 
dell’imprinting all’età di diciassette anni!  

Che segno lasciò nell’infanzia di Gianni? 
 

$ 
 

Un sacerdote, compagno della specializzazione e caro amico, per 
incoraggiarlo a più gai destini, “Perché questa cravatta porti?”, esclamò 
tentando di strapparla.  

Ma non era preconfezionata e con l’elastico.  
Così Gianni la cravatta seguì e, ferito, dritto al cuor ferì: “Perché è 

morta mia madre!” 
 

$ 
 

Con la cinquecento a Saracena è salito da Firmo.  
Insegnare è un’arte impossibile – peggio che governare e 

analizzare – nella bolgia delle scorribande e delle urla.  
Un silenzio perfetto improvviso!  
Sulla guancia d’un ragazzo indisciplinatissimo, l’orma della sua 

mano.  
Gli ha tirato di mano un ceffone? 
Desolato la prima lezione fa: il ceffone è illecito; presso il Preside 

possono protestare…  
Un coro, alla sua bacchetta guardando, “I genitori”, canta, “di santa 

ragione ci menerebbero! Lo scorso anno il Preside non faceva che 
menarci…”  

Da allora ebbe una classe attenta! 
 

$ 
 

Negli ultimi moti della Trieste divisa, per la piazza lasciarono la 
scuola. 
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I san pietrini divelti davanti a Sant’Antonio Taumaturgo non 
lanciarono. 

Spettatori erano anche se partecipi. 
Bersaglio delle cariche violente, giù per le scale del Santo rotolano 

i manifestanti. In un ufficio ci rifugiano, sotto le scrivanie. 
Appuntamento si dettero per il pomeriggio. 
Sua madre gli impedì di uscire. Alla radio seppe che suo padre, 

medico, aveva riconosciuto Addobbati nel suo Pronto Soccorso. Non da 
un san pietrino, da una pallottola colpito dentro Sant’Antonio 
Taumaturgo. 

Sfilarono in viale d’Annunzio verso il cimitero. 
Per una settimana il professor Riccobon non fece lezione ma 

letture. 
Addobbati, compagno di banco al secondo ginnasio.  
Addobbati, compagno di giochi guerreschi nella Trieste divisa. 
Addobbati, spettatore partecipe. 
 

$ 
 
In questi ricordi Gianni non ravvisava i segni impressi dalla guerra. 

Chissà, forse la guerra, se non falcidia la famiglia, se non storpia il 
corpo… è un’esperienza come un’altra, un’esperienza che può essere 
addirittura preziosa. 

Se, come insegna Eric Berne, vivere è vivere nei rapporti e nei 
rapporti, anche in quello con se stesso, il problema più spinoso è 
strutturare il tempo, la guerra può fornire spunti seducenti per molti 
scripts. 

Forse, per Gianni, quegli anni erano stati importanti solo 
indirettamente a causa della guerra. 

In che senso? 
Saltando di palo in frasca, associando cioè liberamente, Gianni 

aveva l’impressione di riscrivere quegli anni e di stare per fare delle 
scoperte, anche piccole, ma importanti. Scoperte di senso possibile. 
Anzi, scoperte di prassi possibile. 

Questo l’aveva saputo da Ipse – una volta che costui si era preso il 
lusso di un lungo intervento –; l’analisi, con le sue libere associazioni, 
non rivela la verità sul passato e neanche sul futuro; ma può aiutare a 
pensare, addirittura a organizzare, copioni alternativi. 

Per l’appunto, scripts! 
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Continuò a non importunare Ipse-dixit che, accomodato alle sue 
spalle nell’accogliente poltrona, proprio non fiatava. 
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La guerra mescolata alla vita quotidiana 
 
 
La guerra mescolata alla vita quotidiana, ispira forse 

un’equivalenza guerra = vita o vita = guerra? 
Ma, come sentì Gianni quella guerra? 
Sua madre un giorno gli disse che mai egli aveva goduto di una 

miglior forma fisica come durante la guerra. 
Gianni ricorda l’arte culinaria della madre che proprio con nulla o 

con pochissimo riusciva ad arricchire il desco. Ricorda le straordinarie 
carrube che in Sicilia un tempo si davano solo ai cavalli. Il latte ricorda 
munto dalle mammelle delle mucche nei campi vicini, grasso… Un 
giorno la madre si impegnò in una straordinaria avventura: raccolti 
alcuni pesanti veli di panna, li introdusse in una bottiglia, li sbatté ben 
bene e ne fece uscire un rotolo di burro! Il burro! Fu la prima volta che 
Gianni lo vide. Il burro! 

Ricorda che la mamma, macinando il grano con gradiente di volta 
in volta misurato alla portata che programmava, riusciva a prodursi in 
variazioni ardite sull’unicum disponibile. 

Ricorda ancora il padre e la madre indaffarati a produrre il sapone 
in pezzi grossi e verdastri. I denti si pulivano con il limone. 

 
$ 

 
Il limone. 
Il limone abbondava in Sicilia anche durante la guerra; il limone e il 

sale. Gianni ricorda un episodio che gli è rimasto sempre inesplicabile. 
Un giorno – c’era una sorta di festicciola in famiglia, erano quindi 
presenti degli amici – suo padre ad un certo punto lo chiamò coram 
populo e gli mostrò un suo artefatto in legno. Una sorta di tavoletta alle 
cui estremità erano assicurati i capi di un intreccio di corde. La tavoletta 
era di un piccolo venditore di sale! E il piccolo venditore di sale sarebbe 
stato Gianni… se non avesse studiato! 

Tutti ridevano, chi più rideva era suo padre. 
Gianni raccolse il tragico dono nelle sue piccolissime mani e si 

ritirò in silenzio. 
Dov’era la madre? Perché aveva permesso un atto così sadico? 

Perché nessuno degli amici aveva obiettato?  
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Eppure Gianni era un bravo studentello, in quelle scuole sempre 
bombardate che mese dopo mese cambiavano la loro ubicazione 
intorno a casa sua. 

Voleva il padre insegnargli che durae sono le leges della vita? Non 
bastava la guerra? 

Forse gli amici, la sua stessa madre, avevano avuto paura di 
contrariare il capo-famiglia. 

 
$ 

 
Era un padre terribile. 
Se lo ricorda, a quei tempi, sempre vestito di nero. Seppe poi che 

portava il lutto per sua madre. Ancora ragazzo, stanco delle urla di 
dolore della madre che moriva d’un tumore all’utero, aveva invocato la 
sua morte. 

S’era sempre detto che qualcosa non funzionava, in quell’uomo. E 
l’aveva tenuto d’occhio. 

Un giorno impazzì. Era già finita la guerra, almeno nel sud d’Italia.  
Si accorse che erano andati smarriti alcuni birilli… di quelli che 
regalavano gli americani. 

Sì, dai camion, dagli autoblindo, al loro arrivo avevano gettato di 
tutto. Invece di bombe, regali. 

Anche quella volta un bambino fu travolto da una jeep. Era il 
destino dei piccoli (ma anche dei grandi come Jacca e suo padre) 
essere travolti dalle opposte bande? 

Chissà perché suo padre tenesse tanto a quei birilli… Forse non ci 
teneva affatto! Forse cercava un casus belli… e l’ha trovato.  

Chiede ai figlioli dove li abbiano messi! Nessuno lo sa per la 
semplice ragione che non li hanno messi da nessuna parte. 

Gianni capisce che si sta preparando una bufera. Si consulta a 
cenni con le sorelle e propone addirittura che qualcuno, mentendo, 
confessi d’essere colpevole… Ma di che cosa?  

Il problema è senza uscita perché nessuno è colpevole… nessuno 
sa dove siano i birilli. 

Lo saprà per caso il padre? Quel farabutto del padre? Gianni non 
ha pensato a questa possibilità. 
 

$ 
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Un giorno successe che Gianni fece, disaccortamente?, fuggire un 
canarino dalla gabbia. La madre si premurò perché il padre lo venisse a 
sapere prima del suo rientro a casa e da Jacca. Perché? Per evitare che 
si sfuriasse su Gianni; per evitare che fuggisse dalla gabbia dell’auto-
controllo. 

Che sarebbe successo se ne fosse sfuggito? Come il canarino 
che, inabituato all’ambiente extra-gabbia, probabilmente era morto 
arraffato da un gatto famelico, così il padre, inabituato?, alla perdita 
dell’auto-controllo, avrebbe reagito… in che modo?, uccidendo il figliolo 
e mangiandoselo? 
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Chissà, forse nella loro famiglia  
 
 

Chissà, forse nella loro famiglia la preoccupazione per la 
sopravvivenza addolcì al massimo la durezza dell’educazione paterna. 
Gianni aveva di che ringraziare la guerra? 

Il padre era colui che portava il pane a casa. 
Il pane. Merce rarissima. Gianni ricorda ancora la sorellina seduta 

sull’impiantito, sotto il piano del tavolo, piangere: perché voleva il pane. 
Una volta arrivò Jacca con alcuni pezzi di pane nerissimo e 

grinzoso. Fatti alcuni calcoli, Jacca cominciò a segnare con una matita 
le parti che spettavano ai vari amici. Gianni gli fece segno che così 
sporcava il cibo. “Non vedi com’è?”, gli rispose Jacca, mostrandogli 
all’interno pezzi verdognoli, densità alternative, che probabilmente con 
la farina e simili non avevano quasi niente a che fare. 

Si capisce che il pane bianco degli americani apparve a tutti 
doppiamente pane. 

 
$ 

 
Leggermente in ritardo, trovarono chiusa la porta del rifugio (la 

cantina del palazzo funzionava come rifugio). 
Sul grande prato erano accampati gli americani invasori.  
Su schegge altre schegge.  
Suo padre bussò più volte, nervoso.  
Nessuno aprì.  
Come un colpo di cannone sferrò un calcio.  
Si precipitarono ad aprire ad un possibile invasore. 

 
$ 

 
In corso Appio Claudio, anni dopo, a Torino.  
Suo padre ha dimenticato le chiavi.  
Col massimo di discrezione uno alla volta fa squillare tutti i 

campanelli. 
Nessuno risponde.  
Suo padre risuona.  
Nessuno... 
Di schianto un suo calcio spalanca il portone.  
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A loro che su per le scale salgono, ala fanno i vicini agli usci 
affacciati.  

Torinesi cortesi e falsi. 
 

$ 
 
Ispirato alle sue abduzioni, suo padre sceglieva se correre al 

rifugio o no.  
Questa notte tutti in piedi.  
La madre ha finito di rivestire Maria, la più piccola. Ma Bella, la più 

grande, si è rispogliata, infilata nel letto e dorme. Gianni, il mezzano, in 
mezzo sempre a considerare le scelte diverse.  

Del padre e della sorella maggiore. Fin da allora le abduzioni 
diverse? 
 

$ 
 
In una gelateria sul viale della Libertà Bella, Maria e Gianni, il 

gelato leccavano, le gambe allo stesso modo incrociate.  
Lo scoprì il padre e rise.  
Avevano, fratelli, concordato un fronte comune? 
 

$ 
 

Da suo padre imparò il gusto dei pesciolini vivi appena pescati. 
Sgranava gli occhi sua madre.  

A bere caldissime bevande imparò da sua madre. Capace era suo 
padre di raffreddare sotto il rubinetto la minestra troppo calda. Una volta 
lo fece con grande scandalo di lei.  

Suo padre sbucciava le arance ritagliando. un unico lungo nastro 
Sua madre incideva e staccava grandi spicchi regolari. Gianni le 
sbocconcellava mordendo e fuggendo,.  

Al cerchio un colpo un colpo alla botte, fin da piccolo imparò a 
mediare. Uno psichiatra, uno psicologo si riconosce bambino (Ferenczi)!  

Talvolta un’iniziativa si concedeva anticonformistica. 
 

$ 
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La guerra si combatte, infatti, alleandosi. Giocando anche molto di 
diplomazia. Gianni si trovò fin da allora nella parte di colui che cerca la 
mediazione. 

Nella guerra familiare, allora agli albori; guerra di cui quella 
mondiale fu un placido intermezzo. 



 165 
 

Quando si avvicinava il giorno di Natale 
 
 
Quando si avvicinava il giorno di Natale, lo si capiva da piccoli 

segnali. 
Il principale, anche se il più nascosto: il padre di Gianni, 

discretamente, una sera, sul tardi, usciva con una piccola ascia 
nascosta sotto il cappotto; sì, sotto l’ascella, al posto della rivoltella! 

Dove andava? Alla Favorita, a tagliare il ramo di un pino! 
Un altro segnale: lo studio del padre veniva chiuso. Era chiaro che 

vi erano dei lavori in corso; quelli dell’addobbo dell’albero. 
 

$ 
 
La sera della vigilia, Gianni si ricorda ancora che raggiungeva lo 

studio del padre a cavalcioni dello stesso; il padre si prestava a fargli da 
pony! Sì, quel padre tremendo, poteva diventare un pony! 

 
$ 

 
Fu forse l’ultima Befana della guerra o la prima del dopo-guerra; il 

dopo-guerra in Sicilia coincise con l’invasione. 
Gianni e le sue sorelle vollero mandare qualche messaggio ai 

genitori... che avevano capito... che cosa? Che i genitori erano la 
Befana? 

Non è straordinario che i genitori siano il nostro Babbo Natale, la 
nostra Befana? Perché nasconderlo ai figli? Ch’essi sono delle divinità? 
Senza la cui protezione sopravverrebbe lo sfinimento e la morte? 

In men che non si dica i regali scomparvero. 
Il padre di Gianni aveva deciso di dare una ‘lezione’ ai figli? 
Forse ci fu un equivoco; quasi che i figli rimproverassero ai genitori 

di mentire... 
Ma, dopo non molto, Gianni e le sorelle ritrovarono i regali, allineati 

sul davanzale delle finestre, come in pericolo d’essere persi... o come 
appena riportati dall’alto... 

Nessuno disse nulla di nulla.  
I genitori impararono la ‘lezione’ dei figli: voi siete le nostre 

divinità? 
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Non andò incontro a suo padre 
 
 

Non andò incontro a suo padre che sotto natale era tornato da 
Torino per visitare la famiglia.  

La nefrite di sua sorella aveva impedito il loro trasloco e ospiti 
erano di amici alle Case Popolari.  

Il nuovo quartiere fu per lui un porto franco.  
Abituato ai giochi nel prato sotto casa e sotto un vigile sguardo, le 

Case Popolari furono un esperimento di sconosciute libertà.  
Non corse incontro a suo padre.  
Lo intravide lontano, ma a casa tornò solo più tardi.  
Un anno prima, due anni?, suo padre girava l’angolo da viale della 

Libertà in via Filippo Cordova. Da Santa Margherita Belice inatteso 
tornava e carico le spalle d’un enorme valigione colmo di pane colmo. 
Lo sbarco degli americani aveva reso periglioso e lento il ritorno. All’eroe 
ritornato a piedi, carico di vettovaglie e ferito, tutto il vicinato era corso 
incontro.  

La notte i bombardamenti avevano furoreggiato e nel porto, 
diventato vicinissimo, una petroliera era esplosa.  

Nel bagliore rossastro che solcava la notte, Gianni vide suo padre 
consolare sua madre. 

Non tutte le guerre vengono per nuocere. 
 

$ 
 

In un’adunanza di amici e di fratelli, nella casa dei Donchi, un 
sabato mattina suo padre racconta l’avventura del ritorno a casa da 
Santa Margherita Belice.  

Come fosse oggi, Gianni lo vede nell’atto di mostrare la ferita alla 
caviglia e di dimostrare come, per liberarsi d’un ferro a tenaglia, aveva 
dovuto immergere un capo della tenaglia nella carne. 

Fu una lezione di vita. 
Capì allora che il peggio è amico del bene. 

 
$ 
 

Un’orgia 
Tra guerra e dopo-guerra, suo padre comprò una radio.  
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Una grande Telefhunken. 
L’accese e ne uscì ogni genere di musica. 
Invitò la sposa a un ballo e i figli. 
Gianni ricorda un’orgia di suoni e di costumi. 
Rara avis. 

 
$ 

 
Alle Case Popolari i ragazzacci le lucertole ficcavano nelle latte e 

ad esse appiccavano il fuoco. 
In via Filippo Cordova Gianni aveva già visto da casa gatti correre 

inseguiti da ragazzacci, una pentola attaccata alla coda. 
A questi giochi non partecipò. Strani gli parvero, ancor prima che 

crudeli.  
Ma il popolo, delle Case Popolari, gli entrò nelle vene. Seppe, ad 

esempio, che in una medesima casa, vicino alla sua, quasi dirimpettaia, 
un uomo more uxorio viveva con una donna e sua figlia. In sé trattenne 
la lezione.  

Un repetitum fu, perché aveva già saputo, ad esempio, che la figlia 
del padrone di casa – quella in via Filippo Cordova –, anche se molto 
abbiente, bazzicava gli americani; aveva, cioè, capito che con loro si 
prostituiva. Forse non gli era ancora chiaro che cosa facesse nell’atto di 
prostituirsi. 

Un giorno seppe tener testa al figlio di quell’uomo. “Non si trattano 
così le sorelle!”, gli disse dimostrando il suo disappunto per il piglio 
imperioso con cui strapazzava la sorella. 

Aveva avuto del fegato, perché quel ragazzaccio era capace delle 
cose peggiori. Ma non sapeva che si stava impegnando in lezioni di 
democrazia e di femminismo. Né aveva capito che cosa fosse quel more 
uxorio tranne che era un eccesso imperdonabile. 

 
$ 

 
“Caspita!”, disse una volta e sua madre lo rimproverò. 
“Che cosa devo dire al posto di caspita?” le chiese. 
“Mamma mia!”, suggerì. 
“Ma come”, contestò, “in mezzo devo mettere mia madre proprio 

quando sono infuriato?” 
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Molto, molto più tardi, per telefono prendeva lezioni di siciliano da 
Pinuccia. Ma a lei anche una lezione dava: “sticchio” significa vulva; 
maschile in siciliano è l’organo femminile, femminile quello maschile, 
“minchia”. 

Incerta rimase Pinuccia, non se l’arricordava! Se l’arricordò, con un 
po’ di ritardo. E gli confidò che “sticchio”, nella sua famiglia, nel suo 
ambiente, era una parola sussurrata! 

Così, scherzosamente anagrammando con Carla e Federica, 
“Clarissima Carla!”, aveva almanaccato, o “Derefica!”  

Federica arrossì, e Gianni si domandò perché! 
 

$ 
 
Imparò a giocare a calcio. Prima, ad assistere inquieto alle partite. 
“Che fai Gianni?”, gli aveva un giorno chiesto Jacca, ch’era venuto 

a trovarli. Solo allora si accorse che da tempo stava mimando ora l’uno 
ora l’altro dei giocatori; da solo, stava mimando l’intera partita. 

Si stava costruendo uno know how!  
La sera di un Venerdì – il Sabato era giorno di festa –, la madre 

che lo aveva ben ben ripulito – nella tinozza, perché alle Case Popolari 
non c’erano vasche, tantomeno docce –, e l’aveva vestito di tutto punto, 
quasi pianse vedendoselo tornare a casa tappezzato il bianco della 
camicia di nere manate. 

Temeva che a poco a poco l’educazione impartita al figlio si 
dileguasse nel nulla. 

Ah, senza le Case Popolari, che ne sarebbe stato di Gianni? Che 
ne sarebbe stato di lui se non fosse scoppiata la seconda guerra 
mondiale? 

 
$ 
 

I genitori avevano deciso che frequentasse – nel nome della 
continuità didattica!, quando Gianni aveva bisogno proprio di 
discontinuità – la medesima scuola. Dovette, quindi, attraversare 
Palermo col tram, andata e ritorno.  

Il biglietto costava otto lire ma la madre, arrotondando, gliene dava 
dieci. Conservò due lire su due lire e, con la somma accumulata, 
comprò infine due libri, Incompreso – che non comprese, da cui 
perlomeno, non fu avvinto – e Robinson Crusoe che lesse e rilesse. Suo 
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padre disapprovò la scelta di Robinson Crusoe. Solo l’intercessione 
materna gli evitò il cambio del libro. 

La linea educativa originaria portava ancora i suoi frutti; con i 
danari risparmiati egli, infatti, comprava dei libri! Anche se uno di essi 
non incontrava l’imprimatur paterno. 

 
$ 

 
La maestra di quinta elementare, a Torino, gli chiese di 

accompagnarla dal direttore. Si precipitò alla porta, l’aprì e le dette la 
precedenza.  

Alla visita dei genitori, tutta disse la maestra la sua meraviglia.  
Nella Torino del ‘46-‘47 inconcepibile era, a una maestra 

monarchica e democristiana, che un meridionale, protestate (e quasi 
ebreo) e, forse, comunista, conoscesse e applicasse le regole della 
buona educazione.  

Tanto più se aveva solo otto-nove anni. 
 

$ 
 
Approdato a Torino, aveva perso ormai la libertà di girovagare.  
Girovagare oggi può solo tra queste pareti.  
Sdraiato su questo lettino. 
Sì, perché un bel giorno aveva deciso di marinare ogni tanto la 

scuola e di conoscere la città. A otto anni, da un capo all’altro si era fatta 
tutta Palermo, in avventurose passeggiate benjaminiane.  Ancor oggi è 
la città di cui conosce a menadito vie e viottoli. 

Mai più ebbe tanta libertà. Solo quando, più tardi, espatriò o 
quando, altrove se ne andò; non per turismo, ma per sete di nuovo e, 
soprattutto, di libertà.  

Per lui, partire (all’estero) era un po’ marinare (la scuola). 
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In Francia per la prima e l’ultima  
 
 
In Francia per la prima e l’ultima volta conobbe la nostalgia.  
Il dolore del paese, d’un angolo di strada, d’uno scorcio alberato.  
Febbricitante a Bolzano, sosta nel ritorno a Firenze.  
Malato d’attesa.  
“Mi sembra che il posto dove vivo a Firenze sia il più bello del 

mondo”, scrisse nel suo diario indiano, a Kathmandu. 
 

$ 
 

Sull’anatra laccata appesa per la stagionatura in uno dei ristoranti 
cinesi di Soho, fervono le mosche.  

Semplicemente sono là perché sono là.  
Solo oggi d’esse il ricordo lo sorprende.  
La pulizia, un vizio dell’età?  

 
$ 

 
Isle of Withe.   
L’ultimo festival.  
Sterminato è il campeggio nella valle sulla riva del mare.  
Il campo dei sacchi a pelo, più sterminato.  
La prima notte, la brina dentro le ossa.  
Solo la musica fino all’alba.  
La carta incatramata per ascoltare, al riparo.  
Musica musica musica.  
Alla toilette, appollaiato su graticci speculari e infiniti, Cristo con 

infiniti ladroni; davanti, altri Cristi e ladroni.  
Rito egualitario.  
La luce che sugli occhi rimbalza lontano annuncia un movimento 

placidamente frenetico. Al centro di una possente aerea spirale, DRUG 
sventola come una bandiera.  

Scavalcando i festivalieri a poco a poco si avvicina.  
In un fornitissimo suk le sue droghe sceglie. 

 
$ 
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Approdato dall’Inghilterra in terra di Francia, da un tête-à-tête 

evitato con un’altra vettura, si accorse ch’era cambiata la lingua.  
Sbarcato a Dover, aveva appreso le regole di quella inglese come 

per scienza infusa; inglese di nascita, tenuto aveva sempre la sinistra!  
Nella pre-patria della Francia capiva adesso qual era la sua patria 

di adozione. 
Ubi bene ibi patria. 
Ubi pater ibi patria. 
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Aspettando che l’amico del padre e suo 
 
 
Aspettando che l’amico del padre e suo un giro gli faccia fare sulla 

sua grande bicicletta per il sellino reggendolo, tenta da solo.  
Sa andare in bicicletta!  
E pedala veloce!  
“Come si fa a frenare?”, si chiede ad un tratto. Consumando un 

tacco, attutisce l’atterraggio contro un muro.  
Andare in bicicletta è in fondo solo uno dei modi della locomozione. 

 
$ 

 
Avviata la bicicletta giù per la piccola discesa, con gesti essenziali 

e rapidi sul sellino si rizza in piedi. Al sopraggiungere dell’incrocio, più 
essenziali e rapidi i gesti per riconquistare i pedali e i freni. 

 
$ 

 
Bande di ragazzi armati di bambù, guerreggiano in una casa 

abbandonata.  
Sopraggiungendo, la guerra ha sloggiato i muratori. Andandosene, 

ha lasciato un rudere: vuote le finestre, senza rampe le scale, qua e là 
voragini su cumuli di mattoni.  

Dall’orlo di una voragine, in una sosta della battaglia, Gianni sta 
pisciando.  

“In guardia!”, urla un nemico sbucato alle spalle.  
“Altolà!”, risponde immantinente, voltandosi con uno scatto. 

Disarma il fapipì, brandisce il bambù e indietreggia d’un piede.  
Quanto basta per precipitare con l’osso sacro sui mattoni.  
Più tardi: “Gianni è morto! Gianni è morto!”, sente gridare da amici 

e nemici, ridiventati tutti amicissimi. Non può rispondere che è ancora 
vivo.  

Scopre così che un salto di culo dal primo piano, ma basta meno, 
toglie voce e parole.  

Lo soccorrono. Solo quando è di nuovo sulle gambe, lo 
accompagnano a casa. 

 
$ 
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Sul colle della Maddalena, nel fitto del bosco costruiscono una 

capanna.  
Passato un anno, il fitto del bosco se l’è ripresa.  
Gli archi di bambù, passato un anno, non si piegano più.  
Ancora adolescenti, scoprono che l’opera dell’uomo è per un 

tempo. 
 

$ 
 

Porta a tracolla Teresa seduta sul sellino.  
Per meglio godere l’aria frizzante giù per la breve discesa, chiude 

gli occhi.  
La ruota anteriore entra nella rotaia abbandonata.  
Sulla ghiaia dei lavori cade, su di lui la bicicletta, sulla bicicletta 

Teresa.  
Ella si leva alto piangente ma indenne.  
Silenzioso egli osserva ciò di cui è stato cagione. Zampilla un fiotto 

di sangue da una ferita larga al ginocchio.  
Mesi di medicazioni per la chiusura d’una ferita ingloriosa. 
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Perché a Palermo, bambino 
 
 
Perché a Palermo, bambino, di colpo abbandonò mamma e sorelle 

e tagliò via Filippo Cordova da un marciapiedi all’altro, fulmineo, mentre 
veloce sopraggiungeva una motocicletta?  

Perché a Torino, per telefono avvisato da lontani dirimpettai, suo 
padre dovette pre-venire? S’era aggirato sulla tettoia laterale alla grande 
terrazza del quinto piano; scendendo giù a gattoni, aveva raggiunto la 
grondaia.  

Esplorazione dei confini fino a sperimentarne il rischio?, lo sbocco, 
cioè, altrove?  

O dagli altri una distanza aggiustata?  
 

$ 
 

A lui bambino, nel Giardino Inglese di Palermo, due signorine 
chiesero di avventurarsi dentro un’aiuola a raccogliere fiori per loro.  

Conteso tra galanteria e legalità, discretamente fece valere la 
seconda.  

“Babbo!”, gli dissero adirate.  
Forse non avevano torto. 
 

$ 
 
Nel Giardino Inglese di Palermo, immersi nei giochi.  
Inseguiti, Daniele e Gianni fuggono.  
Nell’intrico del bosco, percorrono un dedalo di viottoli esistenti ed 

altri ne costruiscono con la corsa tumultuosa.  
Daniele lo precede, Gianni segue a ruota.  
Troppo tardi s’avvede d’un filo ritorto. 
Daniele, più basso, passa indenne.  
Da un capo all’altro della fronte una ferita lacero-contusa. 

 
$ 

 
Sulla grande terrazza Guido Aldo Valerio e Gianni giocano i loro 

giochi aggressivi.  
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Dal groviglio dei corpi una mano annaspante per la caviglia afferra 
Gianni e dà uno strappo violento. Aldo o Valerio per salvarsi si è 
aggrappato?  

Una piroetta e un salto mortale. La calotta cranica sul pavimento.  
Vede le stelle.  
La prima volta (e l’ultima).  
Sopraggiunge suo padre: al telefono i vicini di casa hanno 

protestato per il disturbo.  
Provocato dalla rotazione delle sue stelle. 
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Rispecchiandosi sulla punta dei piedi 
 
 

Rispecchiandosi sulla punta dei piedi, la barba che ancora non 
aveva, con il rasoio di suo padre tagliò.  

Accelerava la crescita?  
Dal filo rovinato, se ne avvide suo padre. Adirato il rasoio scagliò, 

oltre l’abbaino, sulle tegole.  
In ira la paura tramutò per il pericolo corso?  
Strano ma comprensibile quel gesto che la ferita temuta invera.  

 
$ 

 
Scivolò, mezzo si slogò una caviglia; di scatto si riprese, quasi al 

volo, come si può solo giovanissimi.  
Nell’andito di un portone, più tardi, controllò se era intatto.  
Quando, anni dopo, lo raccontò a suo padre: “Mi somigli!”, egli 

commentò compiaciuto. 
 

$ 
 

A zonzo per Trieste suo padre lo portò.  
Un esperimento di convivenza.  
Lunghi silenzi e brevi parole.  
Entrarono, infine, in un piccolo negozio dove il padre gli comprò un 

paio di guanti grigi di pelle sottile.  
 

$ 
 

Negli anni del liceo, Gianni incontrò un compagno del liceo che 
aveva lasciato lo studio per la vita.  

Non ricordava per che cosa, si congratulò con lui e, concitato, gli 
disse di sé; che mantenuto era da una donna di lui molto più matura.  

Con lui, a sua volta, Gianni si sarebbe congratulato; ma gli mostrò 
le occhiaie quasi fossero state dal troppo sesso devastate.  

Risero, ma quel memento mori lo imbarazzò.  
In quegli anni febbricitanti, gli diceva che la morigeratezza 

coincideva con la castità; un giovane, ardendo, di piccola morte in 
piccola morte alla sua fine si votava.  
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Quel memento dalle loro file, fu terribile. 
 

$ 
 
Suonerà tra poco un pezzo accompagnato al piano da Daniele.  
È nervoso e la mano destra trema.  
Farà molto saltellato che non è nel programma.  
Di punto in bianco Daniele, che appariva distratto, gli serve un 

ceffone.  
Contro di lui si lancia d’istinto.  
Di contro-istinto si blocca.  
Daniele sorride e gli chiede: “Trema sempre la mano?”  
L’allenatore. 
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Che i patriarchi morissero tutti sazi 
 
 

Che i patriarchi morissero tutti sazi di giorni è segno che i giorni 
debbono esser mangiati?  

Fino alla sazietà?  
Caro agli dei non chi giovane muore, chi sazio muore di giorni!  
Come se si venisse alla vita per viverla. Semplicemente.  
Felicità è viverla fino alla sazietà.  
“Gianni farà il medico missionario!”, profetizzava sua madre.  
O programmava?  
Che egli non abbia mai ufficialmente acconsentito, è ben strano.  
Scherzoso a sei-sette anni delle arringhe simulava e “Gianni farà 

l’avvocato”, s’arrischiò la voce dissonante di una giovane amica della 
loro famiglia.  

Infine, che ha fatto? L’avvocato delle cause perse dai suoi pazienti, 
il missionario nelle frontiere desolate dell’handicap e della psicosi.  

Si è nutrito dei giorni altrui riacciuffandoli con pertiche d’amore; del 
riacciuffarli parassitariamente nutrendosi?  

Il salvabile ha salvato per gli altri.  
Si è saziato? Sì, dei pesci attaccanti!  
Perché solo di quelli?  
La giungla ch’è il viver civile, è sempre una giungla. Regolato è il 

viver civile. Come il mercato che il liberale non statalizzato vuole, anche 
se non selvaggio.  

Da un pescecane attaccata in un vortice di sangue vide una 
tartaruga che, sulla riva, riparo aveva trovato dalla tempesta; a fatica 
ripreso aveva il mare alto e si stava, infine, nutrendo d’un polipo.  

In un vortice di sangue, attaccata da un alligatore, una leonessa 
che il fiume attraversava rincorrendo, per ucciderla, una zebra.  

Gonfia di naufragio, lentamente affiorò la carogna.  
A ogni specie un compito viene attribuito nel mantenimento 

dell’equilibrio bio-logico, bio-etico?, dell’habitat naturale, del consorzio 
animale.  

Ha visto uomini che d’altri uomini si sono nutriti, attaccati in un 
vortice di sangue, morire.  

Al loro turno.  
Anch’egli, in vortici di sangue, ha attaccato e ucciso altri uomini 

attaccato.  
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Se non l’avesse fatto, non sarebbe. 
Ma l’attacco violento alla gola del nemico ancor vivo, gli strappi 

violenti alla sua carogna, le leggi della giungla, non sono le leggi del 
viver civile.  

Pia, la madre di Gianni lo educava non al mondo civile, non al 
mercato regolato. A un altro mondo dove si vive e si muore sazi dei 
giorni non degli uomini e delle donne.  

Dei giorni, non delle carogne; né dei giorni della carogne. 
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LA FINE 
 
 
 
L’analista si sveglia e “Mi diceva”, bofonchia con le labbra 

impastate di sonno. 
Gianni guarda l’ora!, aveva annusato che gatta ci covava! Sono 

passate quasi due ore!  
Fu la prima e ultima volta! Prendi due e paga uno! (Prendi due ore 

di Ipse-dixit addormentato e paga un Ipse-dixit sveglio). 
Ipse-dixit, aiutato dai suoi lunghi silenzi, anche forse dalle storie di 

umanità e disumanità varia che gli aveva raccontate, s’era 
addormentato. 

Gianni forse un po’ si sorprese, ma non si offese. Aveva parlato di 
guerra ma la pace aveva procurato a Ipse-dixit, quella del sonno oltre a 
quella del silenzio che Ipse-dixit, come ogni bravo par suo, sapeva 
procurarsi da sé. 

Con il tono di chi riassume per il povero e per l’inclito:  
“Le dicevo”, disse, “che ho vissuto la mia infanzia a Palermo sotto 

le bombe. La guerra è una brutta bestia ma, poiché durante la guerra 
sono stato proprio bene, mi sono fatta l’idea che mi ci vorrebbe un po’ di 
guerra”. 

“Un po’ di guerra?”, ripeté, annaspando, l’analista interdetto. 
“Sì, un po’ di guerra!” 
Dopo un prolungato silenzio, anche per prevenire un novello 

assopirsi nel suo analista, aggiunse: “Un po’ di guerra e, forse, un po’ 
meno di diplomazia!” 

“Un po’ meno di diplomazia?”, ripeté l’analista, sempre 
annaspando e sempre interdetto. 

“Sì, un po’ meno di diplomazia. Non l’ha visto?, sto sempre a 
mediare; anche qui, tra il mio bisogno d’essere ascoltato e il suo di farsi 
una dormita? Sì, un po’ meno di diplomazia. Un giorno bisognerà che 
sappia dirle sui denti tutto quel che penso di lei. Forse anche per sapere 
quel che penso… di lei e degli altri…” 

E, alzatosi dal lettino e preparandosi ad uscire: “Oggi, intanto, 
gliele ho cantate su mio padre. Arrivederci, my father! Diciamo meglio, 
your fatherhood” 
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Ma queste ultime parole le sussurrò perché, alzatosi, un colpo 
d’occhio alle sue spalle gli visualizzò l’analista che, riavvoltosi in se 
stesso, si era di nuovo assopito. 

Gli avrebbe rimboccato volentieri le coperte se le avesse avute. 
Fece quel che potè: si allontanò sulle punte dei piedi; quando fu fuori 
dallo studiolo di Ipse-dormitat, con passo felpato si orientò verso l’uscita. 
Ma prima ebbe un’idea; tolse da un blocchetto di Post-it un fogliettino 
verde, vi scrisse in caratteri cubitali un piccolo GRAZIE! e lo appiccicò 
sulla porta. Riconoscente come non mai, uscì, accostò cauteloso il 
battente e scivolò giù per le scale. 
 
 
 


