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Mia madre sta morendo 
 
 
La madre di Michele sta morendo. Rantola. Le serve l’ossigeno 

con cui rantolare ma con cui anche tentare i pezzi di discorso dell’ultimo 
conversare prezioso.  

A un certo punto, Michele capisce che l’ossigeno è finito.  
Corre a prendere un’altra bombola.  
Corrado, suo cugino – ne ha tollerato la presenza in questo 

momento di straordinaria intimità –: “Michele”, lo apostrofa, “non vedi 
che le dai solo una vita artificiale?”  

Non aveva capito che negli ultimi nove anni Michele, le sorelle, i 
medici all’uopo assoldati, si erano affannati proprio a darle una vita 
artificiale!  

Non poteva capire che la vita è artificiale!  
Corrado, suo cugino, Corrado. 
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Dal suo letto  
 
 
Dal suo letto, arroccato nel fondo di una corsia d’ospedale, Perla, 

la madre di Michele: “Chiedi”, aveva sussurrato, “se perduta è ogni 
speranza!” 

Michele consumò meticolosamente quel rito.  
Inutile?  
Sì, perch’egli sapeva, la madre anch’essa sapeva, che perduta era 

ogni speranza per chi era entrato ormai nella fase conclusiva di quel 
travaglio.  

Ma un rito non è inutile. Per definizione. Anche se è un rito 
ossessivo. Massimamente se è un rito ossessivo. 

Ch’ella amava la vita, che il figlio amava la vita di sua madre: 
questo il senso e il valore del rito. 

Tornato, Michele, a sua madre fece solo un cenno. Ella comprese, 
al volo.  

La richiesta era stata rituale! 
“Mamma, che vuoi ch’io faccia?”, le chiese Michele e la madre: 

“Quel che ti resta più comodo”, rispose. 
Disse, rispose… In realtà la madre di Michele non poteva ormai più 

spiccicare una sola parola; il figlio, perché era il figlio, riusciva a cogliere 
nell’intimo dei suoi rantoli il senso di una parola possibile. 

Michele chiamò l’autoambulanza che trasportò Perla e lui  a casa. 
L’attesa della morte a casa era più comoda. Più comodo nel 

silenzio degli altri intorno, l’ascolto. Più comodo. 
Michele si precipitò nella farmacia di fiducia e in un negozio di 

articoli sanitari comprò tutti gli arnesi che gli servirono per allestire una 
discreta, casalinga corsia d’ospedale. 

Sedutosi accanto alla mamma non la mollò più. 
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Due notti prima 
 
 
Due notti prima, egli aveva ceduto il suo turno a Bella, sua sorella, 

ed era andato, avvolto nell’eskimo violetto, in bicicletta, sotto la pioggia, 
a parlare con Solina. 

Gli fu grato per sempre d’avergli dato udienza anche s’era il cuor 
della notte. 

Un poco, solo un poco si poté disobbligare quando, non molti anni 
dopo, a lui in ospedale fece la veglia a turno con uno dei suoi più cari 
amici. Al figlio che viveva lontano, in un altro continente, spedì trascritte 
par coeur le esatte parole del padre. 

Michele sapeva che tra suo padre e sua madre da anni ormai non 
correva buon sangue. Si erano, infine, separati, anche se solo in tempi 
recenti. Ma voleva tentare di farli incontrare sull’ultima soglia. 

Perché? 
Pensava che il padre desiderasse rivedere la moglie per un’ultima 

volta? Desiderava che la madre salutasse il compagno di una vita, 
rappacificata? 

Nella notte ebbe un tête-à-tête con Solina.  
Solina era un pastore d’anime e la sua anima nelle mani di lui 

ripose e dispiegò. 
“Pastore”, concluse – gli era parso di aver fatto un’ora di analisi, 

un’anticipazione, un’arra dell’analisi che solo un giorno sarebbe riuscito 
a fare –, “io non conosco il volere di mio padre e di mia madre. Ma, 
come figlio, sento il dovere di avvertire mio padre che sua moglie sta 
morendo e di informare mia madre che suo marito vuole, se vuole, 
incontrarla per un’ultima volta.” 

Solina non disse “Ti capisco”, ma ogni lineamento del suo volto, le 
stesse posture del suo corpo, garantivano ch’egli aveva capito. Sì, egli 
era un uomo che capiva ogni cosa. Un raro esemplare di coloro che non 
giudicano e mai saranno giudicati. Meglio, che non giudicano senza 
timore d’esser per questo giudicati. 

Solo a quel punto Michele scoprì che Salina aveva taciuto per tutta 
la durata dell’incontro. Che il tête-à-tête con lui non era stato uno 
scambio eguale di opinioni e di sentimenti.  

Era stato un ascolto ineguale, attento, intelligente, intuitivo.  
E a senso unico.  
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Le teorizzazioni della comunicazione reciproca, lo lasciarono 
sempre freddissimo. La comunicazione, per lui, fu sempre ineguale. 
Sempre a senso unico. Sempre focalizzata su un tema e un 
personaggio. 

In Solina egli aveva riversato se stesso. 
“Vede, pastore”, concluse, “sarei troppo invasivo se telefonassi io 

stesso a mio padre e io stesso chiedessi a mia madre… Io sono il figlio, 
non voglio influenzarli. Solo lei sa come aiutarli a essere se stessi in 
punto di morte!” 

Abbracciò Salina e se ne andò. Salina avrebbe telefonato a suo 
padre, l’avrebbe avvertito di quel che stava succedendo, avrebbe 
proposto… avrebbe, soprattutto, saputo come parlare a Perla perch’ella 
riuscisse a dire il suo vero desiderio. 
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Uscito da Solina  
 
 
Uscito da Solina, Michele andò diritto da Mary. 
Mary era una prostituta ch’egli amava teneramente. 
Un giorno Michele vedrà i film di Truffaut di cui s’invaghirà; leggerà 

di Truffaut medesimo, e saprà del background biografico che alimenta di 
spunti ricchissimi le sue opere. Un Leitmotiv truffautiano è l’amore che 
contende la palma alla morte. Antoine Doinel, l’eroe di Baisers volés e 
non solo, per compensare la morte del signor Henri, figura paterna – 
bastardo, Truffaut non ebbe mai un padre – va a puttane. 

Anche Truffaut, il doppio di Antoine, andava a puttane! 
Nei biografi del cineasta la cosa fa scandalo ancora. Viene 

considerata un’audacia dell’autore il far trapelare uno dei suoi vizi 
segreti. 

Vizio?, segreto? 
Michele, già allora si sarebbe indignato di questi discorsi. Mentre in 

quelle opere si sarebbe rispecchiato al cento per cento. 
Compensare la morte con la vita! Può riuscire comprensibile anche 

a un bourgeois che, su questo, non si potrà épater. 
Ma perché andare da una puttana? Questo il punto! 
Come far capire al bourgeois che la puttana è, per antonomasia, la 

vita? Istituzionalmente. Da chi vai a sposarti? Dal parroco o da un 
ufficiale!, sì, da un ufficiale, un rappresentante della collettività. 

La puttana è questo rappresentante.  
Forse lo era e non l’è più? 
Più tardi risuccesse a Michele, quando morì sua sorella. 
Fece l’amore con la sua donna e compensò la morte. Ma, nel bel 

mezzo della notte, il coniugale letto disertò e fece l’amore con una 
puttana. Raggiunse allora sua sorella di nuovo, per un altro tragitto di 
lutto. 

L’appuntamento con la puttana fu un appuntamento inevitabile, ma 
non una forca caudina. Di lei egli godette. Ma da lei andò non per 
godere. Perché era ufficialmente investita dei poteri di compensare con 
la vita la morte.  

Compensare la vita con la morte? 
Forse no, questa è un’ipotesi, ancora troppo ipocrita. Non a caso è 

l’ipotesi di molti critici cinematografici. 
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Andando a puttane non si compensa nulla. Tanto meno 
l’incompensabile. 

Tra le braccia di una puttana, dentro il suo corpo, la vita e la morte 
insieme si incontrano congiunte; più perfettamente congiunte che tra le 
braccia e dentro il corpo di un’altra donna? Non perché un’altra donna 
non possa, ma perché a un’altra donna si risparmia la sfacciata 
perfezione di questo congiungimento? 

O forse il relativo anonimato del rapporto sessuale con una puttana 
– ma Michele non aveva mai rapporti anonimi – arieggia l’anonimato 
relativo del rapporto con la grande falciatrice? 

È un mistero. 
 

  
 
Oh!, il corpo e l’anima di Mary, dopo l’incontro con la madre 

morente, dopo l’incontro con il pastore-analista, dopo la pioggia 
battente… oh!, il corpo e l’anima di Mary. 

Le tenere membra che teneramente si denudavano per darsi allo 
sguardo e al tatto d’un tenero amante; d’un avventore che dal nulla 
veniva e al nulla ritornava; del nulla gravido e per il nulla depositare nel 
grembo d’una donna ospitale. 

Oh!, l’ospitalità di Mary. L’accoglienza delle dita nelle pieghe 
riposte, delle lingue nelle ascose fessure, del sesso nell’urna sacra 
dove, dopo la piccola morte, fu rasserenante lasciare le spoglie. 

 
  

 
Michele si stava accomiatando da Mary. La sua mano scivolò sul 

suo viso, attardandosi un po’ ad apprezzarne la guancia e il mento; la 
baciò sulla fronte e, consapevole di ripetere un gesto che era stato di 
Raskolnikoff verso Sonia, un’altra prostituta, si chinò fino a terra e baciò 
i piedi di Mary. 

“Che fai, Michele?”, lo interrogò incuriosita, non sconvolta come 
era stata Sonia per l’inaspettato gesto di Raskolnikoff. 

“Non mi sono prostrato davanti a te, ma davanti a tutta la 
sofferenza umana”, aveva detto con accento strano, Raskolnikoff. 

“Mi sono prostrato davanti a te”, corresse Michele, “davanti alla 
bellezza ed alla generosità umana”. 
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“E, anche”, soggiunse, “perché tu, senza saperlo o sapendolo, 
adempi a una funzione sociale altissima. Tu non sai, né ti dirò, quel che 
mi sta succedendo stanotte. Ma tu sai che noi, tuoi servitori, a te, serva 
servarum, ci rivolgiamo per deporre nelle tue mani e nel tuo ventre ciò 
che è nascosto e nascosto ancora deve rimanere”. 

Infine, quasi con brio, “Ti saluto, sacerdotessa!” E l’abbracciò. 
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Nella messe infinita 
 
 
Nella messe infinita di osservazioni e di citazioni di Walter 

Benjamin pubblicata col titolo Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“Passages” di Parigi, trovo questa proposta: “il danaro compra il piacere 
e, nello stesso tempo, diventa espressione della vergogna”.  

Benjamin basa il suo ragionamento su quel che Casanova avrebbe 
detto di una mezzana: “Sapevo che non avrei avuto la forza di 
andarmene senza darle qualcosa”. Questa espressione “singolare” – e 
perché? – “tradirebbe”, secondo Benjamin, la conoscenza che 
Casanova aveva del “meccanismo più nascosto della prostituzione”: 
“Certo l’amore della prostituta si compra. Ma non la vergogna del suo 
cliente. È la vergogna che cerca un nascondiglio per questo quarto d’ora 
e trova quello più geniale: il denaro [...]. La ferita rossa di vergogna sul 
corpo della società secerne denaro e guarisce. Essa si copre di una 
crosta metallica. Lasciamo pure al roué il piacere a buon mercato di 
credersi privo di vergogna”. 

Come si fa a condividere questa proposta, anche se non ancora 
inserita nella Darstellung finale? 

Vergogna? Mai provata! 
Una volta ho dimenticato di pagare Lina, grande professionista del 

sesso e dell’amore.  
Me ne sono accorto dopo.  
GLielo dissi... S’era accorta del mancato contributo, ma le era 

sicuramente sembrato indelicato far presente la cosa. Perché un’altra 
cosa s’era presentificata: il venir meno, momentanea e simbolica, della 
mercede. 

Ma mai c’era stata mercificazione. 
M poi, che si intende per mercificazione? 
Lei ha la bellezza, io il denaro... se lo scambio risulta vantaggioso 

a entrambi, è fatta. 
Altri scambi vantaggiosi possibili: 
– lei ha la bellezza, io anche; 
–  “    “     “      “         , io la simpatia; 
–  “    “     “ simpatia, io la bellezza... 
e così continuando, usciamo, quasi senza accorgercene, dal 

rapporto “mercenario” in senso stretto per entrare nell’infinità, relativa, 
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dei vari tipi di rapporti.... i quali, tutti, contemplano una mercede se 
contemplano un vantaggio.  

E quale rapporto non contempla un vantaggio, anche se insolito?  
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Michele tornò al capezzale  
 
 
Michele tornò al capezzale di sua madre. 
Il giorno dopo seppe dal pastore Solina che suo padre sarebbe 

arrivato ‘rapidamente’ e ch’egli voleva incontrare sua moglie. 
Più tardi seppe che sua madre aveva, invece, rifiutato di incontrare 

il marito. 
Michele, sulle prime, se ne dispiacque. Ma non era affar suo. Egli 

s’era fatto tramite d’un possibile incontro; d’un incontro possibile, non 
necessario, neppur doveroso. 

Ma, quando ripensò alla scelta della madre, ne restò ammirato.  
Il coraggio apprezzò di rifiutare, in punto di morte, i sacramenti.  
Perché ai sacramenti equivaleva la rappacificazione con l’uomo 

che l’aveva tradita. Che sono, i sacramenti, se non la rappacificazione 
con quel dio ch’è presunto aver dato la vita e che presunto è adesso 
toglierla? 

“Dio ha dato, Dio ha tolto, sia fatta la volontà di Dio!” La 
spregiudicatezza di sua madre tutto aveva potuto contro l’esempio di 
Giobbe.  

Che carattere!  
Che temperamento!  
In punto di morte!  
Rantolante! 
Michele si sentì fiero di sua madre. Ma anche di suo padre. Ella 

moriva come aveva vissuto. Ma stavo dicendo ch’essi morirono come 
erano vissuti. 

Nessun genitore egli avrebbe scambiato con quelli ch’egli aveva 
avuto. Straordinari genitori. Di fronte alla morte impavidi. Non obbedienti 
alla voce della coscienza, alla voce degli altri. Non automi. Esseri umani 
completi. Esseri umani. 

E, quindi, esseri artificiali. Perché l’umano è un artefatto 
dell’umano! 



 193 

Quando Perla si fu spenta  
 
 
Quando Perla si fu spenta, Michele entrò in un clima di strana 

euforia. Sbrigò tutte le mille e una pratiche rituali come un esperto di 
funerali. Accolse i visitatori quasi cerimonioso, anfitrione della casa in 
lutto, anfitrione del lutto. Con verve.  

Con una disinvoltura mesto-allegra, rapido passava da un capo 
all’altro della piccola folla e du coq à l’âne saltava in superficiali 
conversari. 

Durante una piccola bonaccia della notte, s’era guardato intorno e 
aveva già visto quella stanza, arredata per la madre, riarredata per altri. 
Aveva anticipato il futuro. 

Michele capì che quella morte doveva, sì, doveva concludere una 
via crucis di stazioni infinite e strazianti.  

Forse, consapevole di questa dura lezione, alleggeriva i lamentosi 
conversari del lutto. 

 
  

 
Un mese esatto da allora. 
Michele è solo a casa. Sta leggendo al tavolo del suo studio. 
Ad un certo punto lo sfiora il ricordo della madre. 
E scoppia in un pianto dirotto. 
Dirotto. 
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Moltissimi anni più tardi 
 
 
Moltissimi anni più tardi. 
Devono essere traslate le salme della sorella e della madre di 

Michele. L’addetto del cimitero propone di fare le due traslazioni 
insieme. 

“Perché?”, chiede Michele. 
“Perché così risparmia!”, gli risponde. 
“Scusi”, insiste Michele, “è comunque possibile farle 

separatamente, dato che l’una è urgente ma l’altra può ancora 
aspettare?” 

“Non c’è dubbio!”, è la conclusione rassegnata dell’addetto. 
A Michele sembrava veramente strana una tumulazione 

cumulativa, del tipo prendi due e paga uno! Sì, perché interpretava la 
traslazione come una seconda tumulazione. 

Stranamente, la traslazione più urgente era quella della salma di 
Mary.  

Ad essa egli assiste, partecipa, insieme con Bella, la sorella 
maggiore. 

Le ossa paiono rimpicciolite. Come i resti dei resti. 
Lo offende che il necroforo, anche se delicatamente, nell’incavo di 

un osso più grande ponga delle ossa più piccole.  
Di nuovo il risparmio?, qui del tempo e delle forze? 
Qualche mese dopo, in occasione della traslazione della salma 

della madre, si avvicina al necroforo – è lo stesso – e gli allunga un 
centone chiedendogli di prendersi il suo tempo. 

Il necroforo sorride, come se avesse capito. 
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Per dieci anni Michele 
 
 
Per dieci anni Michele ha telefonato ogni diciotto novembre alla 

vedova di suo padre (la data della sua morte). 
L’undicesimo gli telefona lei, il 19. 
“Dieci anni”, si dice, “è durato il lutto condiviso con la vedova di mio 

padre.” 
Gli sembrarono molti! 
 
 


