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Mia madre sta morendo

La madre di Michele sta morendo. Rantola. Le serve l'ossigeno
con cui rantolare ma con cui anche tentare i pezzi di discorso dell’ultimo
conversare prezioso.

A un certo punto, Michele capisce che I'ossigeno é finito.

Corre a prendere un’altra bombola.

Corrado, suo cugino — ne ha tollerato la presenza in questo
momento di straordinaria intimita —: “Michele”, lo apostrofa, “non vedi
che le dai solo una vita artificiale?”

Non aveva capito che negli ultimi nove anni Michele, le sorelle, i
medici alluopo assoldati, si erano affannati proprio a darle una vita
artificiale!

Non poteva capire che la vita € artificiale!

Corrado, suo cugino, Corrado.
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Dal suo letto

Dal suo letto, arroccato nel fondo di una corsia d’ospedale, Perla,
la madre di Michele: “Chiedi”, aveva sussurrato, “se perduta € ogni
speranzal”

Michele consumo meticolosamente quel rito.

Inutile?

Si, perch’egli sapeva, la madre anch’essa sapeva, che perduta era
ogni speranza per chi era entrato ormai nella fase conclusiva di quel
travaglio.

Ma un rito non € inutile. Per definizione. Anche se é un rito
ossessivo. Massimamente se € un rito ossessivo.

Ch’ella amava la vita, che il figlio amava la vita di sua madre:
questo il senso e il valore del rito.

Tornato, Michele, a sua madre fece solo un cenno. Ella comprese,
al volo.

La richiesta era stata rituale!

“Mamma, che vuoi ch’io faccia?”, le chiese Michele e la madre:
“Quel che ti resta piu comodo”, rispose.

Disse, rispose... In realta la madre di Michele non poteva ormai piu
spiccicare una sola parola; il figlio, perché era il figlio, riusciva a cogliere
nell’intimo dei suoi rantoli il senso di una parola possibile.

Michele chiamo I'autoambulanza che trasporto Perla e lui a casa.

L’'attesa della morte a casa era piu comoda. Piu comodo nel
silenzio degli altri intorno, I'ascolto. Piu comodo.

Michele si precipitd nella farmacia di fiducia e in un negozio di
articoli sanitari compro tutti gli arnesi che gli servirono per allestire una
discreta, casalinga corsia d’ospedale.

Sedutosi accanto alla mamma non la mollo piu.
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Due notti prima

Due notti prima, egli aveva ceduto il suo turno a Bella, sua sorella,
ed era andato, avvolto nell’eskimo violetto, in bicicletta, sotto la pioggia,
a parlare con Solina.

Gli fu grato per sempre d’avergli dato udienza anche s’era il cuor
della notte.

Un poco, solo un poco si poté disobbligare quando, non molti anni
dopo, a lui in ospedale fece la veglia a turno con uno dei suoi piu cari
amici. Al figlio che viveva lontano, in un altro continente, spedi trascritte
par coeur le esatte parole del padre.

Michele sapeva che tra suo padre e sua madre da anni ormai non
correva buon sangue. Si erano, infine, separati, anche se solo in tempi
recenti. Ma voleva tentare di farli incontrare sull’ultima soglia.

Perché?

Pensava che il padre desiderasse rivedere la moglie per un’ultima
volta? Desiderava che la madre salutasse il compagno di una vita,
rappacificata?

Nella notte ebbe un téte-a-téte con Solina.

Solina era un pastore d’anime e la sua anima nelle mani di lui
ripose e dispiego.

“Pastore”, concluse — gli era parso di aver fatto un’ora di analisi,
un’anticipazione, un’arra dell’analisi che solo un giorno sarebbe riuscito
a fare —, “io non conosco il volere di mio padre e di mia madre. Ma,
come figlio, sento il dovere di avvertire mio padre che sua moglie sta
morendo e di informare mia madre che suo marito vuole, se vuole,
incontrarla per un’ultima volta.”

Solina non disse “Ti capisco”, ma ogni lineamento del suo volto, le
stesse posture del suo corpo, garantivano ch’egli aveva capito. Si, egli
era un uomo che capiva ogni cosa. Un raro esemplare di coloro che non
giudicano e mai saranno giudicati. Meglio, che non giudicano senza
timore d’esser per questo giudicati.

Solo a quel punto Michele scopri che Salina aveva taciuto per tutta
la durata dell'incontro. Che il téte-a-téte con Iui non era stato uno
scambio eguale di opinioni e di sentimenti.

Era stato un ascolto ineguale, attento, intelligente, intuitivo.

E a senso unico.
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Le teorizzazioni della comunicazione reciproca, lo lasciarono
sempre freddissimo. La comunicazione, per lui, fu sempre ineguale.
Sempre a senso unico. Sempre focalizzata su un tema e un
personaggio.

In Solina egli aveva riversato se stesso.

“Vede, pastore”, concluse, “sarei troppo invasivo se telefonassi io
stesso a mio padre e io stesso chiedessi a mia madre... lo sono il figlio,
non voglio influenzarli. Solo lei sa come aiutarli a essere se stessi in
punto di morte!”

Abbraccio Salina e se ne ando. Salina avrebbe telefonato a suo
padre, l'avrebbe avvertito di quel che stava succedendo, avrebbe
proposto... avrebbe, soprattutto, saputo come parlare a Perla perch’ella
riuscisse a dire il suo vero desiderio.
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Uscito da Solina

Uscito da Solina, Michele ando diritto da Mary.

Mary era una prostituta ch’egli amava teneramente.

Un giorno Michele vedra i film di Truffaut di cui s’invaghira; leggera
di Truffaut medesimo, e sapra del background biografico che alimenta di
spunti ricchissimi le sue opere. Un Leitmotiv truffautiano &€ I'amore che
contende la palma alla morte. Antoine Doinel, I'eroe di Baisers volés e
non solo, per compensare la morte del signor Henri, figura paterna —
bastardo, Truffaut non ebbe mai un padre — va a puttane.

Anche Truffaut, il doppio di Antoine, andava a puttane!

Nei biografi del cineasta la cosa fa scandalo ancora. Viene
considerata un’audacia dell’autore il far trapelare uno dei suoi vizi
segreti.

Vizio?, segreto?

Michele, gia allora si sarebbe indignato di questi discorsi. Mentre in
quelle opere si sarebbe rispecchiato al cento per cento.

Compensare la morte con la vita! Puo riuscire comprensibile anche
a un bourgeois che, su questo, non si potra épater.

Ma perché andare da una puttana? Questo il punto!

Come far capire al bourgeois che la puttana €, per antonomasia, la
vita? lIstituzionalmente. Da chi vai a sposarti? Dal parroco o da un
ufficiale!, si, da un ufficiale, un rappresentante della collettivita.

La puttana € questo rappresentante.

Forse lo era e non I'é piu?

Piu tardi risuccesse a Michele, quando mori sua sorella.

Fece I'amore con la sua donna e compenso la morte. Ma, nel bel
mezzo della notte, il coniugale letto diserto e fece 'amore con una
puttana. Raggiunse allora sua sorella di nuovo, per un altro tragitto di
lutto.

L’appuntamento con la puttana fu un appuntamento inevitabile, ma
non una forca caudina. Di lei egli godette. Ma da lei ando non per
godere. Perché era ufficialmente investita dei poteri di compensare con
la vita la morte.

Compensare la vita con la morte?

Forse no, questa € un’ipotesi, ancora troppo ipocrita. Non a caso e
l'ipotesi di molti critici cinematografici.
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Andando a puttane non si compensa nulla. Tanto meno
incompensabile.

Tra le braccia di una puttana, dentro il suo corpo, la vita e la morte
insieme si incontrano congiunte; piu perfettamente congiunte che tra le
braccia e dentro il corpo di un’altra donna? Non perché un’altra donna
non possa, ma perché a un’altra donna si risparmia la sfacciata
perfezione di questo congiungimento?

O forse il relativo anonimato del rapporto sessuale con una puttana
— ma Michele non aveva mai rapporti anonimi — arieggia I'anonimato
relativo del rapporto con la grande falciatrice?

E un mistero.

®

Ohl, il corpo e Panima di Mary, dopo lincontro con la madre
morente, dopo lincontro con il pastore-analista, dopo la pioggia
battente... ohl, il corpo e I'anima di Mary.

Le tenere membra che teneramente si denudavano per darsi allo
sguardo e al tatto d’un tenero amante; d'un avventore che dal nulla
veniva e al nulla ritornava; del nulla gravido e per il nulla depositare nel
grembo d’una donna ospitale.

Oh!, lospitalita di Mary. L’accoglienza delle dita nelle pieghe
riposte, delle lingue nelle ascose fessure, del sesso nell’'urna sacra
dove, dopo la piccola morte, fu rasserenante lasciare le spoglie.

®

Michele si stava accomiatando da Mary. La sua mano scivold sul
Suo viso, attardandosi un po’ ad apprezzarne la guancia e il mento; la
bacio sulla fronte e, consapevole di ripetere un gesto che era stato di
Raskolnikoff verso Sonia, un’altra prostituta, si chino fino a terra e bacio
i piedi di Mary.

“Che fai, Michele?”, lo interrogo incuriosita, non sconvolta come
era stata Sonia per I'inaspettato gesto di Raskolnikoff.

“Non mi sono prostrato davanti a te, ma davanti a tutta la
sofferenza umana”, aveva detto con accento strano, Raskolnikoff.

“Mi sono prostrato davanti a te”, corresse Michele, “davanti alla
bellezza ed alla generosita umana”.
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“E, anche”, soggiunse, “perché tu, senza saperlo o sapendolo,
adempi a una funzione sociale altissima. Tu non sai, né ti dird, quel che
mi sta succedendo stanotte. Ma tu sai che noi, tuoi servitori, a te, serva
servarum, ci rivolgiamo per deporre nelle tue mani e nel tuo ventre cio
che é nascosto e nascosto ancora deve rimanere”.

Infine, quasi con brio, “Ti saluto, sacerdotessa!” E I'abbraccio.
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Nella messe infinita

Nella messe infinita di osservazioni e di citazioni di Walter
Benjamin pubblicata col titolo Parigi, capitale del XIX secolo. |
“Passages” di Parigi, trovo questa proposta: “il danaro compra il piacere
e, nello stesso tempo, diventa espressione della vergogna”.

Benjamin basa il suo ragionamento su quel che Casanova avrebbe
detto di una mezzana: “Sapevo che non avrei avuto la forza di
andarmene senza darle qualcosa”. Questa espressione “singolare” — e
perché? — “tradirebbe”, secondo Benjamin, la conoscenza che
Casanova aveva del “meccanismo piu nascosto della prostituzione”:
“Certo I'amore della prostituta si compra. Ma non la vergogna del suo
cliente. E la vergogna che cerca un nascondiglio per questo quarto d’ora
e trova quello piu geniale: il denaro [...]. La ferita rossa di vergogna sul
corpo della societa secerne denaro e guarisce. Essa si copre di una
crosta metallica. Lasciamo pure al roué il piacere a buon mercato di
credersi privo di vergogna”.

Come si fa a condividere questa proposta, anche se non ancora
inserita nella Darstellung finale?

Vergogna? Mai provata!

Una volta ho dimenticato di pagare Lina, grande professionista del
sesso e dell’amore.

Me ne sono accorto dopo.

GLielo dissi... S’era accorta del mancato contributo, ma le era
sicuramente sembrato indelicato far presente la cosa. Perché un’altra
cosa s’era presentificata: il venir meno, momentanea e simbolica, della
mercede.

Ma mai c’era stata mercificazione.

M poi, che si intende per mercificazione?

Lei ha la bellezza, io il denaro... se lo scambio risulta vantaggioso
a entrambi, é fatta.

Altri scambi vantaggiosi possibili:

— lei ha la bellezza, io anche;

-4 “ , i0 la simpatia;

- ¢ “ “simpatia, io la bellezza...

e cosi continuando, usciamo, quasi senza accorgercene, dal
rapporto “mercenario” in senso stretto per entrare nell'infinita, relativa,
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dei vari tipi di rapporti.... i quali, tutti, contemplano una mercede se
contemplano un vantaggio.
E quale rapporto non contempla un vantaggio, anche se insolito?
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Michele torné al capezzale

Michele torno al capezzale di sua madre.

Il giorno dopo seppe dal pastore Solina che suo padre sarebbe
arrivato ‘rapidamente’ e ch’egli voleva incontrare sua moglie.

Piu tardi seppe che sua madre aveva, invece, rifiutato di incontrare
il marito.

Michele, sulle prime, se ne dispiacque. Ma non era affar suo. Egli
s’era fatto tramite d’un possibile incontro; d’un incontro possibile, non
necessario, neppur doveroso.

Ma, quando ripenso alla scelta della madre, ne restd ammirato.

Il coraggio apprezzo di rifiutare, in punto di morte, i sacramenti.

Perché ai sacramenti equivaleva la rappacificazione con l'uomo
che l'aveva tradita. Che sono, i sacramenti, se non la rappacificazione
con quel dio ch’é presunto aver dato la vita e che presunto € adesso
toglierla?

“Dio ha dato, Dio ha tolto, sia fatta la volonta di Dio!” La
spregiudicatezza di sua madre tutto aveva potuto contro I'esempio di
Giobbe.

Che carattere!

Che temperamento!

In punto di morte!

Rantolante!

Michele si senti fiero di sua madre. Ma anche di suo padre. Ella
moriva come aveva vissuto. Ma stavo dicendo ch’essi morirono come
erano vissuti.

Nessun genitore egli avrebbe scambiato con quelli ch’egli aveva
avuto. Straordinari genitori. Di fronte alla morte impavidi. Non obbedienti
alla voce della coscienza, alla voce degli altri. Non automi. Esseri umani
completi. Esseri umani.

E, quindi, esseri artificiali. Perché l'umano € un artefatto
dellumano!
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Quando Perla si fu spenta

Quando Perla si fu spenta, Michele entrd in un clima di strana
euforia. Sbrigo tutte le mille e una pratiche rituali come un esperto di
funerali. Accolse i visitatori quasi cerimonioso, anfitrione della casa in
lutto, anfitrione del lutto. Con verve.

Con una disinvoltura mesto-allegra, rapido passava da un capo
all’altro della piccola folla e du coq a I'dne saltava in superficiali
conversari.

Durante una piccola bonaccia della notte, s’era guardato intorno e
aveva gia visto quella stanza, arredata per la madre, riarredata per altri.
Aveva anticipato il futuro.

Michele capi che quella morte doveva, si, doveva concludere una
via crucis di stazioni infinite e strazianti.

Forse, consapevole di questa dura lezione, alleggeriva i lamentosi
conversari del lutto.

®

Un mese esatto da allora.

Michele € solo a casa. Sta leggendo al tavolo del suo studio.
Ad un certo punto lo sfiora il ricordo della madre.

E scoppia in un pianto dirotto.

Dirotto.
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Moltissimi anni piu tardi

Moltissimi anni piu tardi.

Devono essere traslate le salme della sorella e della madre di
Michele. L’addetto del cimitero propone di fare le due traslazioni
insieme.

“Perché?”, chiede Michele.

“Perché cosi risparmia!”, gli risponde.

“Scusi”, insiste Michele, “é€ comunque possibile farle
separatamente, dato che l'una e urgente ma [laltra pud ancora
aspettare?”

“Non c’e dubbio!”, &€ la conclusione rassegnata dell’addetto.

A Michele sembrava veramente strana una tumulazione
cumulativa, del tipo prendi due e paga uno! Si, perché interpretava la
traslazione come una seconda tumulazione.

Stranamente, la traslazione piu urgente era quella della salma di
Mary.

Ad essa egli assiste, partecipa, insieme con Bella, la sorella
maggiore.

Le ossa paiono rimpicciolite. Come i resti dei resti.

Lo offende che il necroforo, anche se delicatamente, nell'incavo di
un 0sso piu grande ponga delle ossa piu piccole.

Di nuovo il risparmio?, qui del tempo e delle forze?

Qualche mese dopo, in occasione della traslazione della salma
della madre, si avvicina al necroforo — é lo stesso — e gli allunga un
centone chiedendogli di prendersi il suo tempo.

Il necroforo sorride, come se avesse capito.
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Per dieci anni Michele

Per dieci anni Michele ha telefonato ogni diciotto novembre alla
vedova di suo padre (la data della sua morte).

L’undicesimo gli telefona lei, il 19.

“Dieci anni”, si dice, “€ durato il lutto condiviso con la vedova di mio
padre.”

Gli sembrarono molti!



