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AMICIZIA ALLO STATO PURO  
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“Che ne fai di questo plaid?” 
 
 
“Che ne fai di questo plaid?”, chiese Enrica a proposito di un 

plaid impacchettato nel suo portabagagli. Francesco rispose allusivo, 
evocando un’epoca in cui bisognava essere pronti ad ogni evenienza.  

Che Enrica avesse capito al volo lo disse la sua esclamazione: 
“Plaid-boy!” Antonio sorrise, fiero della moglie e quasi un po’ invidioso 
della battuta. 
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Francesco e Antonio erano 
 
 

Francesco e Antonio erano amicissimi e, dopo molti anni, 
amicissima di Francesco divenne anche Enrica. 

Per anni era stata amica di Francesco solo per la proprietà 
transitiva: Francesco era amico di Antonio, Antonio era amico di Enrica, 
Francesco era, dunque, amico anche di Enrica. 

Ad un certo punto nacque tra loro un’amicizia intransitiva. Enrica, 
diventando più indipendente, divenne quasi più intelligente; sicuramente 
più disinvolta, più spiritosa. 

 
 

 
Com’era nata l’amicizia tra Francesco e Antonio? Con l’aiuto 

reciproco! Un giorno venne fatto a Antonio di dare una mano a 
Francesco… in che cosa?, non se lo ricordava ormai più nessuno dei 
due. Francesco, quando poté, senza neppure la consapevolezza di 
ricambiare un favore, aveva aiutato Antonio. 

Non da un do ut des ma da un do quia dedisti, nacque la loro 
amicizia. Fu l’unica volta che in qualche modo si incarnò, nella vita di 
Francesco, l’amor che a nullo amato amar perdona. 

Per anni – lo spazio quasi di tutta la loro vita di amici –, a 
Francesco sembrò che, nulla condividendo tranne l’amicizia, la loro 
amicizia fosse tutta particolare e la definì amicizia “allo stato puro”. 

 
 

 
Non essendoci un credo condiviso, non c’era neppure un’attesa di 

fedeltà. Quindi, mai Francesco ad Antonio o Antonio a Francesco 
rimproverò un comportamento deviante. Deviante da che?, se non c’era 
una linea comune? 

Se c’era solo il do quia dedisti? 
Antonio, giovanissimo…  
Ma tale e quale rimase per tutta la vita… “Tale e quale!”… Ecco 

un’espressione che ne ritrae una caratteristica straordinaria, un’eleatica 
capacità di permanere nel tempo identico a se stesso. Quasi 
narcisisticamente di se stesso innamorato e fiero da non ammettere la 
necessità di una minima alterazione. 
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Francesco rideva del narcisismo di Antonio che mai con questo 
termine chiosò.  

Giovanissimo… Antonio era gelosissimo di Enrica. “Concetta, 
copriti, ca lo straniero c’è!”, provocavano gli amici all’indirizzo di Enrica 
e di Antonio, citando I soliti ignoti che furoreggiava in quei giorni sugli 
schermi. 

Né lei né lui si offesero. 
Un giorno, Francesco chiese di poter parlare a tu per tu con 

Enrica; sicuramente qualche problema che la condotta non 
conformistica di Antonio aveva sollevato, stava per ritorcersi su Antonio 
medesimo e Francesco contava sull’aiuto di Enrica. 

Poté parlare con Enrica sotto l’enorme Cedro del Libano della 
grande villa dove tutti abitavano, mentre Antonio, vigilante, percorreva il 
viottolo intorno. 

Sorrise, rise di quella sceneggiatura, Francesco. Ma da Antonio 
accettava ogni sceneggiatura. 
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Bella questa macchina! 
 
 
Bella questa macchina! Era una Xantia 2000 nera. 
Antonio era un fanatico delle macchine. Sapeva tutto. Un Quattro-

ruote ambulante! 
Fece fare un giro di prova a Francesco, apparentemente fiero del 

nuovo bolide. Bolide, sì, ma sempre Citroën. Perché la Citroën era la 
sua marca preferita. Non esageriamo, se avesse potuto, avrebbe 
comprato anche una Ferrari, ma… 

Solo più tardi Francesco seppe da Antonio che l’aveva comperata 
per suicidarsi. Un incidente automobilistico, un modo spiccio per farsi 
fuori senza lasciare ai figli un brutto ricordo e un cattivo esempio. 

Ma perché suicidarsi?  
Perché Enrica non lo amava più! 
Non lo amava più? 
Pazzesco. L’amore tra Antonio e Enrica doveva essere così 

perfetto che un’ombra, solo un’ombra comportava automaticamente la 
sua fine; e la fine dell’amore di Enrica automaticamente era la fine della 
vita di Antonio. 

Questo il modo di ragionare di Antonio. Inconcepibile per 
Francesco; ma Francesco lo capì passaggio per passaggio, quando 
Antonio glielo rivelò. 
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Antonio morirà. 
 
 
Antonio morirà. 
Lo seppe immediatamente Francesco quando lo vide, tornato dalle 

vacanze, gonfio il ventre come un’otre… Alle infinite paracentesi egli 
pensò della pancia di sua madre. Seppe ch’egli aveva un tumore e 
diagnosticò che fosse all’ultimo stadio. 

Iniziò l’ultimo anno di vita della loro amicizia. 
Antonio seppe in breve anche lui, dalle molte analisi, che si 

trattava di un tumore al duodeno all’ultimo stadio. 
 

 
 
Improvvisamente Antonio scoprì d’essere circondato da una 

piccola folla di parenti e di amici che volevano la sua vita. 
Una piccola folla che, a poco a poco, diventò una folla tout court. 

Francesco stupì quando, affacciandosi sulle colline di Firmo, l’estate 
seguente quando lo accompagnò nella sua terra, vide snodarsi come 
una processione nera e salmodiante, la schiera dei parenti e degli amici 
che venivano a salutare voscienza, a baciargli la mano. 

 
 

 
Desiderò anch’egli di vivere. 
E visse come mai aveva vissuto.  
Il suo ultimo anno e poco più fu lungo una vita.  
Per Francesco fu un’esperienza straordinaria. Si attaccò alle 

costole di Antonio e tutto quell’anno e poco più lo trascorse con lui, non 
parlando mai del più e del meno ma della vita e della morte. E della vita 
e della morte come del più e del meno. Cioè con tono dimesso, 
domestico. Della vita e della morte di Antonio, non di quelle 
ipostatizzabili altrove.  

 
 

 
Quando Francesco andò a ‘fargli’ la seconda notte a Milano, trovò 

un Antonio euforico. Gli avevano tolto un peso dallo stomaco, tutto 
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intero l’amento, una creatura d’un chilo almeno. Egli credeva che 
avessero asportato tutto il tumore, che l’avessero sradicato. 

“Hai delle manine d’angelo!”, gli disse quando, nel mezzo 
della notte, Francesco gli cambiò più volte la maglietta 
inzuppata dalla febbre. Antonio non era capace di smancerie ma 
neppure di cure. Era schivo, era rude. Era razionale, era lucido. Era 
imparziale, era sentenzioso. 

E tutto il contrario senza che lui lo riconoscesse. 
E le cure minute dell’amico gli parvero straordinarie. 
 

 
 
Per giorni fu tra la vita e la morte. 
Ma quando poté parlare per telefono con Francesco, con lui si 

diffuse in citazioni giocose: “Ma mi faccia il piacere!”, “Ma da dove mi 
vengono?” 

Ad un certo punto riuscì anche a cantare, con un filo di voce, 
“Malafimmina”. 

Sì, perché era ignorante di cinema, ma conosceva tutto di Toto, 
dall’A alla Z e con Francesco tutto lo rivide. Considerava quelle sessioni 
“terapeutiche”! 
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Quando capì 
 
 
Quando capì che il suo male incurabile, incurabile restava, si 

adattò.  
Quando, da battagliero ch’era sempre stato e inesauribile di 

battute, un po’ si depresse, nell’a tu per tu nella sua camera, prima che 
Francesco se ne andasse alla fine del giorno che settimanalmente gli-si 
dedicava, gli confessò di non essere più all’altezza. 

“Adesso sei ancor più all’altezza”, gli disse Francesco; “sei un 
uomo, Antonio! Sei un uomo!” 

 
 

 
Al telefono confidò all’amico che, nel vano tentativo di alzarsi per 

andare al bagno, aveva finito col pisciarsi addosso. 
Quasi piangeva, umiliato. 
Erano gli ultimi giorni. 
Francesco capì che un po’ si vergognava anche davanti a lui. 

Cominciò ad accorciare le visite lasciandolo alle cure delicate e assidue 
di Enrica. 

 
 

 
Ritardatario, ahimè, raggiunse Antonio che se n’era già andato. A 

lui stretto, Francesco sentì che fremeva. Era ancor vivo? Era impegnato 
nei riti d’una dogana che opera tra l’ultimo respiro e il rigor della morte.  

Ritardatario, ahimè, Francesco aveva già raggiunto sua sorella e 
suo padre. 

Mary era morta, seduta sul letto, mentre Bella le dava da 
mangiare. Circondata dai nipotini. 

Il padre era morto nel cuore della notte in una corsia d’ospedale, 
solo. Dai compagni di sventura seppe che s’era alzato e aveva cercato 
di aprire la finestra. In cerca d’aria, sicuramente, non di luce. Ed era 
crollato sulla poltrona. 
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Antonio, di tutto punto rivestito 
 
 
Antonio, di tutto punto rivestito, nella bara è scalzo. Al figlio 

Francesco chiede come mai. Ma troppo preso egli è da pensieri più 
importanti. 

Il miglior paio di scarpe sceglie e le lustra ben bene.  
Chiede a Dino di aiutarlo a infilargliele. 
Nel bel mezzo della delicata operazione, a Dino sorridendo: 
“Mi sembra di fare la lavanda dei piedi!” 
 
 


