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AMICIZIA ALLO STATO PURO
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“Che ne fai di questo plaid?”

“Che ne fai di questo plaid?”, chiese Enrica a proposito di un
plaid impacchettato nel suo portabagagli. Francesco rispose allusivo,
evocando un’epoca in cui bisognava essere pronti ad ogni evenienza.

Che Enrica avesse capito al volo lo disse la sua esclamazione:
“Plaid-boy!” Antonio sorrise, fiero della moglie e quasi un po’ invidioso
della battuta.
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Francesco e Antonio erano

Francesco e Antonio erano amicissimi e, dopo molti anni,
amicissima di Francesco divenne anche Enrica.

Per anni era stata amica di Francesco solo per la proprieta
transitiva: Francesco era amico di Antonio, Antonio era amico di Enrica,
Francesco era, dunque, amico anche di Enrica.

Ad un certo punto nacque tra loro un’amicizia intransitiva. Enrica,
diventando piu indipendente, divenne quasi piu intelligente; sicuramente
piu disinvolta, piu spiritosa.

Com’era nata l'amicizia tra Francesco e Antonio? Con laiuto
reciproco! Un giorno venne fatto a Antonio di dare una mano a
Francesco... in che cosa?, non se lo ricordava ormai piu nessuno dei
due. Francesco, quando poté, senza neppure la consapevolezza di
ricambiare un favore, aveva aiutato Antonio.

Non da un do ut des ma da un do quia dedisti, nacque la loro
amicizia. Fu l'unica volta che in qualche modo si incarno, nella vita di
Francesco, 'amor che a nullo amato amar perdona.

Per anni — lo spazio quasi di tutta la loro vita di amici —, a
Francesco sembrd che, nulla condividendo tranne I'amicizia, la loro
amicizia fosse tutta particolare e la defini amicizia “allo stato puro”.

Non essendoci un credo condiviso, non c’era neppure un’attesa di
fedelta. Quindi, mai Francesco ad Antonio o Antonio a Francesco
rimprovero un comportamento deviante. Deviante da che?, se non c’era
una linea comune?

Se c’era solo il do quia dedisti?

Antonio, giovanissimo...

Ma tale e quale rimase per tutta la vita... “Tale e quale!”... Ecco
un’espressione che ne ritrae una caratteristica straordinaria, un’eleatica
capacita di permanere nel tempo identico a se stesso. Quasi
narcisisticamente di se stesso innamorato e fiero da non ammettere la
necessita di una minima alterazione.
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Francesco rideva del narcisismo di Antonio che mai con questo
termine chioso.

Giovanissimo... Antonio era gelosissimo di Enrica. “Concetta,
copriti, ca lo straniero c’e!”, provocavano gli amici all’indirizzo di Enrica
e di Antonio, citando | soliti ignoti che furoreggiava in quei giorni sugli
schermi.

Né lei né lui si offesero.

Un giorno, Francesco chiese di poter parlare a tu per tu con
Enrica; sicuramente qualche problema che la condotta non
conformistica di Antonio aveva sollevato, stava per ritorcersi su Antonio
medesimo e Francesco contava sull’aiuto di Enrica.

Poté parlare con Enrica sotto I'enorme Cedro del Libano della
grande villa dove tutti abitavano, mentre Antonio, vigilante, percorreva il
viottolo intorno.

Sorrise, rise di quella sceneggiatura, Francesco. Ma da Antonio
accettava ogni sceneggiatura.
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Bella questa macchina!

Bella questa macchina! Era una Xantia 2000 nera.

Antonio era un fanatico delle macchine. Sapeva tutto. Un Quattro-
ruote ambulante!

Fece fare un giro di prova a Francesco, apparentemente fiero del
nuovo bolide. Bolide, si, ma sempre Citroén. Perché la Citroén era la
sua marca preferita. Non esageriamo, se avesse potuto, avrebbe
comprato anche una Ferrari, ma...

Solo piu tardi Francesco seppe da Antonio che 'aveva comperata
per suicidarsi. Un incidente automobilistico, un modo spiccio per farsi
fuori senza lasciare ai figli un brutto ricordo e un cattivo esempio.

Ma perché suicidarsi?

Perché Enrica non lo amava piu!

Non lo amava piu?

Pazzesco. L’amore tra Antonio e Enrica doveva essere cosi
perfetto che un’ombra, solo un‘ombra comportava automaticamente la
sua fine; e la fine del’amore di Enrica automaticamente era la fine della
vita di Antonio.

Questo il modo di ragionare di Antonio. Inconcepibile per
Francesco; ma Francesco lo capi passaggio per passaggio, quando
Antonio glielo rivelo.
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Antonio morira.

Antonio morira.

Lo seppe immediatamente Francesco quando lo vide, tornato dalle
vacanze, gonfio il ventre come un’otre... Alle infinite paracentesi egli
penso della pancia di sua madre. Seppe ch’egli aveva un tumore e
diagnostico che fosse all’ultimo stadio.

Inizio I'ultimo anno di vita della loro amicizia.

Antonio seppe in breve anche lui, dalle molte analisi, che si
trattava di un tumore al duodeno all’ultimo stadio.

Improvvisamente Antonio scopri d’essere circondato da una
piccola folla di parenti e di amici che volevano la sua vita.

Una piccola folla che, a poco a poco, diventd una folla tout court.
Francesco stupi quando, affacciandosi sulle colline di Firmo, I'estate
seguente quando lo accompagno nella sua terra, vide snodarsi come
una processione nera e salmodiante, la schiera dei parenti e degli amici
che venivano a salutare voscienza, a baciargli la mano.

Desidero anch’egli di vivere.

E visse come mai aveva vissuto.

[l suo ultimo anno e poco piu fu lungo una vita.

Per Francesco fu un’esperienza straordinaria. Si attacco alle
costole di Antonio e tutto quell’anno e poco piu lo trascorse con lui, non
parlando mai del piu e del meno ma della vita e della morte. E della vita
e della morte come del piu e del meno. Cioé con tono dimesso,
domestico. Della vita e della morte di Antonio, non di quelle
ipostatizzabili altrove.

Quando Francesco ando a ‘fargli’ la seconda notte a Milano, trovo
un Antonio euforico. Gli avevano tolto un peso dallo stomaco, tutto
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intero I'amento, una creatura d’un chilo almeno. Egli credeva che
avessero asportato tutto il tumore, che I'avessero sradicato.

“Hai delle manine d’angelo!”, gli disse quando, nel mezzo
della notte, Francesco gli cambid piu volte la maglietta
inzuppata dalla febbre. Antonio non era capace di smancerie ma
neppure di cure. Era schivo, era rude. Era razionale, era lucido. Era
imparziale, era sentenzioso.

E tutto il contrario senza che lui lo riconoscesse.

E le cure minute dell’amico gli parvero straordinarie.

Per giorni fu tra la vita e la morte.

Ma quando poté parlare per telefono con Francesco, con lui si
diffuse in citazioni giocose: “Ma mi faccia il piacere!”, “Ma da dove mi
vengono?”

Ad un certo punto riusci anche a cantare, con un filo di voce,
“Malafimmina”.

Si, perché era ignorante di cinema, ma conosceva tutto di Toto,
dall’A alla Z e con Francesco tutto lo rivide. Considerava quelle sessioni
“terapeutiche”!
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Quando capi

Quando capi che il suo male incurabile, incurabile restava, si
adatto.

Quando, da battagliero ch’era sempre stato e inesauribile di
battute, un po’ si depresse, nell’a tu per tu nella sua camera, prima che
Francesco se ne andasse alla fine del giorno che settimanalmente gli-si
dedicava, gli confessé di non essere piu all’altezza.

“Adesso sei ancor piu all’altezza”, gli disse Francesco; “sei un
uomo, Antonio! Sei un uomo!”

Al telefono confido all’amico che, nel vano tentativo di alzarsi per
andare al bagno, aveva finito col pisciarsi addosso.

Quasi piangeva, umiliato.

Erano gli ultimi giorni.

Francesco capi che un po’ si vergognava anche davanti a lui.
Comincid ad accorciare le visite lasciandolo alle cure delicate e assidue
di Enrica.

Ritardatario, ahimé, raggiunse Antonio che se n’era gia andato. A
lui stretto, Francesco senti che fremeva. Era ancor vivo? Era impegnato
nei riti d’'una dogana che opera tra I'ultimo respiro e il rigor della morte.

Ritardatario, ahimé, Francesco aveva gia raggiunto sua sorella e
suo padre.

Mary era morta, seduta sul letto, mentre Bella le dava da
mangiare. Circondata dai nipotini.

Il padre era morto nel cuore della notte in una corsia d’ospedale,
solo. Dai compagni di sventura seppe che s’era alzato e aveva cercato
di aprire la finestra. In cerca d’aria, sicuramente, non di luce. Ed era
crollato sulla poltrona.
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Antonio, di tutto punto rivestito

Antonio, di tutto punto rivestito, nella bara €& scalzo. Al figlio
Francesco chiede come mai. Ma troppo preso egli € da pensieri piu
importanti.

[l miglior paio di scarpe sceglie e le lustra ben bene.

Chiede a Dino di aiutarlo a infilargliele.

Nel bel mezzo della delicata operazione, a Dino sorridendo:

“Mi sembra di fare la lavanda dei piedi!”



