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Filippo aveva deciso di morire

Dopo uno dei piu importanti tornanti della sua vita, Filippo aveva
deciso di morire; ma, prima, di conoscere l’'altra faccia della luna.

Non aveva detto niente a nessuno delle sue intenzioni profonde,
ma gli amici a cui aveva chiesto di procuragli i visti per tutti i paesi che
avrebbe dovuto attraversare per approdare in India, intuirono qualcosa.

Filippo ando a Roma a ritirare il passaporto e a salutare gli amici.
Festeggiarono in un famoso ristorante della capitale dove erano ormai
degli abitués. Solo quando fu nello studio di Vincenzo dove solitamente
dormiva a Roma, sfoglio sbadatamente il passaporto e Filippo si
accorse che non c’era nessun visto.

Vincenzo biascico qualche scusa, dette la colpa a Sergio che in
quel momento era assente. Tallonato da Filippo, infine confesso:
avevano deciso che era meglio fargli fallire quel viaggio!

Filippo stava per alterarsi quando Vincenzo, vista la mala parata,
gli promise che avrebbe provveduto.

Il giorno dopo gli consegno la fisarmonica di un biglietto per un
viaggio a puntate in tutta I'India; con una puntata anche a Kathmandu.

So
La settimana seguente, Filippo parti. Sulle spalle un grande zaino
fornito di tutto; macchina fotografica, rullini, medicinali di ogni tipo —

confezionatigli da un medico che era uno dei suoi piu grandi amici —,
indirizzi, carte e cartine.

s

E piu non ritorno.

s

Era partito a meta luglio. Gli amici lo aspettavano intorno alla meta
di agosto, al piu tardi a cavallo tra agosto e settembre.

Di lui parlarono, verso la meta di settembre, i suoi bagagli; come
dire, i suoi resti.
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Arrivo a casa sua — lo trovo nella buca delle lettere la sua donna —
un invito a ritirare un collo all’aeroporto di Pisa; contestuale, Ia
comunicazione che un secondo collo era andato perduto. Si
richiedeva l'elencazione degli effetti contenuti in vista della loro
monetizzazione.

Il collo approdato era lo zaino, quello perduto una valigetta indiana.
Nello zaino c’erano degli splendidi sari ed alcuni broccati. C’era ma
macchina fotografica ma nessun rotolino. In un angolo, un mini pocket
rosso. Era il diario di viaggio di Filippo. Sul frontespizio la chiosa: “Diario
di un viaggio solitario verso la morte con la morte. Per trasmigrare e non
piu trasmigrare.”

Piu tardi, arrivo una breve lettera da Bruxelles con accluse delle
bellissime fotografie che ritraevano gruppi scultorei dei templi di
Khajurhao.

Gli amici e la sua donna divorarono il diario. Poche pagine ma
drammatiche anche se ogni dramma, quasi a scadenze rituali,
approdava a un componimento poetico. Quasi che Filippo si fosse
misurato in una sorta di imitatio Christi per apprendere, stazione dopo
stazione, lungo la via crucis del viaggio, I'ars poetarum.

s

E ne restarono affascinati. Ma non vi trovarono nessun indizio
relativo alla scomparsa.

Il punto di partenza della ricerca, di cui io — I'amico che ha cercato
di impedirgli la partenza e che poi, invece, gliel'ha facilitata — mi sono
assunto il massimo dell’impegno, sono stati alcuni indirizzi segnati in
pagine diverse del diario.

Doveva trattarsi di personaggi importanti perché il viaggio di Filippo
era stato solitario al massimo. Ricorrente, nelle pagine del diario, anche
se non molto poiché riguardava un dato di fondo, una sorta di vera e
propria allergia di Filippo agli incontri, soprattutto con i connazionali. Una
volta aveva accettato di familiarizzare un poco con un gruppo di
connazionali, a Calcutta; aveva pranzato con loro, ma aveva declinato
l'invito a proseguire di conserva anche solo per un tratto.

Ecco l'elenco degli indirizzi scritti di propria mano da ciascuno delle
poche potenziali fonti di informazioni su Filippo:
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Stanley Regelson, P.O. Box 122, Stony Brook, N.Y. U.S.A. Phone
(516) 751.2194, or my office (516) 246.6745, my sister (212)
GR3.2282.

Pyarelal Man Mandir, D16/122, Banares (India).

Le Paige Eric, Dusart Guy; 174 boulevard General Jacques,

Bruxelles 1050, t. 47.57.55. Bureau: 47.40.05.

Quel che segue, piu che una relazione, € un racconto costruito
sulla base delle informazioni raccolte da queste tre fonti e ispirato dalle
poche pagine del diario.

Alcuni passi di questo sono state pubblicate, i punti culminanti, i
componimenti poetici. Sarebbe molto istruttivo lo studio della genesi, dal
dramma, della poesia; I'impressione € che piu bella risuona la poesia se
letta sullo sfondo delle espressioni prosaiche, spezzate, sofferte del
dramma.

Citerd solo uno di questi punti culminanti.
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Sbarcato a Bombay

Sbarcato a Bombay, Filippo capisce che dal terminal alla citta li
portera uno stantuffo in via di demolizione.

Incerto sul da farsi, interroga un americano. Anche lui aspetta il
turno del loro stantuffo, ma con piu fiduciosa rassegnazione.

Arrivati in citta, scende con 'americano.

Con lui entra nello stesso albergo.

C’é una sola camera, per due.

Si fa ardito e all’'americano chiede di dividerla con lui!

Il suo corteggiamento funziona.

s

L’americano si stende sul letto e si addormenta di colpo.

Filippo si fa la doccia e va a mangiare in un ristorante vicino: due
rupie.

Per protesta contro la misera richiesta, raddoppia la posta: quattro
rupie (in India fara cosi fino alla fine).

Nel tardo pomeriggio I'americano si sveglia. D’umor gaio.
Andranno a mangiare dove sa lui. A Filippo insegnera come si mangia.
Come si vive. In India.

Da allora in India Filippo mangera sempre con la mano destra (con
la sinistra ci si pulisce il culo).

Stanley € un antropologo; abita a New York; per un anno intero, in
una piccola comunita indiana ha studiato lingua e costumi. Tallonato,
anche lui, da un incoffessato problema, é tornato da turista la dove era
stato come studioso. Forse € in realta tornato da studioso la dove era
stato da turista!

Adesso insegna a Filippo che € un suo allievo perfetto.

s

Perché non I'ha seguito lungo le vie di un’India da studiare?

Un giorno Stanley torna in albergo trafelato; deve fare velocemente
il bagaglio perché un americano che viaggia con una grossa jeep gli ha
chiesto-offerto un passaggio. Chiede a Filippo di partire con loro.
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Era destino che viaggiasse solitario?

5

Da Bombay per Goa e Calangute, si imbarca in un sangue misto
tra 'aereo e l’elicottero.

Prima dell'imbarco gli requisiscono un istoriato coltello a
serramanico comprato in un suk di Bombay. Stanley ne aveva scelto
uno piu grande per il fratello collezionista di coltelli; gliel’'avrebbe spedito
a New York; al fratello sarebbe servito, aveva detto, per sbudellare la
madre.

Ancora inesperto dei luoghi, pensa che sia stato un furto
legalizzato.

Quando, dopo un viaggio periglioso, a Goa gli viene restituito,
capisce l’'errore.

s

Un mese dopo, sbarcato di notte da un aereo-aereo a Calcutta,
invano cerca un albergo; un ufficiale lo affida alle cure di un vecchio
calvo e glabro che, sul suo riscio, gli fa fare un giro semi-panoramico
della citta.

Tutti gli alberghi sono chiusi.

Un vero e proprio coprifuoco.

In cima al riscio, piu che per i jeans, per la bianca maglietta, €
visibilissimo, mentre il vecchio lo trascina. Stupisce che la moltitudine
degli indiani come acciughe stretti stretti sui marciapiedi, ala al loro folle
volo, non gli balzino addosso per spogliarlo; prima del ben fornito
portafoglio e poi del resto.

Distesi, lo osservano soltanto, intenti a scambiarsi massaggi e a
disinfestarsi il capo.

Il vecchio non vuole saperne di mollarlo. Ha scoperto la gallina che
fa le uova d’oro?

Filippo intravede due poliziotti armati di manganello e grida al
SOCCOrso.

Accorrono.

Scende dal riscio e, per disobbligarsi e liberarsi del vecchio, gli da
una una cifra spropositata.
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“Non doveva farlo!”, esclama un poliziotto, “non riusciremo piu a
liberarci di loro”.

Infatti, la moltitudine, abbandonati i precari giacigli, &
accorsa al soccorso; tutti vogliono guadagnarsi qualche rupia
portandogli il taxi che ha richiesto.

Ma, quando uno di loro arriva alla guida di un taxi dalle luci spente,
la folla si accontenta e Filippo pud riguadagnare il terminal dove passa
la notte con gli occhi spalancati, timoroso di svegliarsi nudo.
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Comodo sul suo riscio

Comodo sul suo riscio per le strade di Madras lo porta,
baldanzoso, 'uomo-da-soma.

Si inerpica adesso su per una salita ripida e interminabile.

Filippo gli chiede di farlo discendere. Rimontera in cima alla salita.

L’'uomo-da-soma gli sorride che no.

Sul riscid non si fanno sconti!

s

Di ritorno dalla Valle dei Templi, dorme un’altra notte a Calcutta.

Gli occhi protetti dagli occhiali di pezza per lo schermo che fanno
alla luce accesa sugli animali sguscianti; soprattutto per la piccola
fragranza della camomilla che ne emana.

La mattina prende un taxi per 'aeroporto.

Appena sceso, si accorge di aver lasciato in albergo una parte
preziosa del suo bagaglio: le mense di acciaio acquistate al Jaina Bazar
di Madras.

E la coppia di bambole di stoffa.

Riassolda il tassista che conosce l'infinito dedalo di strade per
tornare all’albergo.

Scoppia l'insurrezione di tutti i tassisti in fila, centinaia, migliaia?
Tra Filippo e loro, un braccio di ferro.

Un ufficiale, infine: “Lei € un signore (un gentleman)! Sa che ci
sono delle regole”, gli dice.

Come pud non essere un signore (un gentleman)?

Acconsente.

Ma il nuovo taxista dovra conoscere a menadito la strada
dellandata e accettare la stessa tariffa del collega. Filippo si vuole
assicurare il ritorno in tempo utile.

Ritrova il bagaglio, anche se un po’ stropicciato.

Il tassista gli chiede una cifra diversa e maggiorata.

Per la prima volta Filippo paga il previsto, non il giusto (per lui); e
vomitando gli insulti che conosce, sbatte la portiera precipitandosi verso
I’aereo che sta decollando.
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Corvi corvi dappertutto

Corvi corvi dappertutto; a Kathmandu i colombi.

Al museo sempre bambini e sempre poveri che nel mezzo di un
chiasso incessante, sanno divertirsi.

Come in una pozzanghera la fanta gli casca nello stomaco.

Al Salvation Army di Calcutta, gli americani, nella camera che con
loro avrebbe diviso, gli avevano offerto la droga.

Aveva declinato il dono.

Si era scusato e aveva detto: “Sono gia drogato dell’India, sono gia
drogato dell’Indial”

s

Di partenza da Kathmandu riempie lo zaino, economizzando ogni
piccolo spazio.

Ma, alla dogana gli impongono di vuotare lo zaino.

Mentre lo riempie, indaffarato e furioso, perde [I'anello che,
dall’inizio del viaggio, segna la sua mano d’un vincolo sacro.

Si mette a bestemmiare in francese; perché in francese?

Richiamato dalla lingua consanguinea?, Guy, un giovane belga, si
avvicina e, premuroso, lo aiuta.

A Eric si accompagna che e stato spossessato di pregiatissimi
pezzi di pagoda. (Se li fara restituire con [lintermediazione
del’ambasciata belga).

Il giovane € un pianista, un uomo d’affari, giovane anch’egli,
’amico.

E cosi che, per Benares e Khajurhao, Filippo viaggia in
compagnia.

La dolcezza di un omosessuale belga, mescolata
all'intraprendenza mercantile dell’amico, forza infine la mano alla sua
solitudine.

Sull’aereo, svuota completamente lo zaino e, sul fondo, ritrova
’anello.
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Benares é la meta del viaggio.

Benares é la meta del viaggio di Filippo. Anche un momento di
verifica.

E a Benares, infatti, che gli indiani corrono per morirvi 0 che, morti,
si fanno trasportare. Per essere arsi sulle pire e, ridotti a ceneri,
confluire nellimmenso Gange.

E qui che Filippo ha verificato il senso o il non senso del suo
viaggio?

Vi é arrivato dal terminal insieme e Eric e Guy, dentro una fiat 1100
nera, una blatta fatta apposta per riflettere tutto quel po’ po’ di sole
nascente.

Riportiamo dalla lettera del diario il compimento poetico a cui
approda il dramma, gia addolcito rispetto ai precedenti, il cui motivo
narrativo potrebbe essere: I'anello perduto e ritrovato.

s

La morte a Benares é dolce.

Trasportato dai remi sui gath, tra pinnacoli di templi sommersi,
nella notte illuminata dai roghi, mentre fanciulli con grida gioiose si
tuffano nell'acqua incenerita che tutto riceve di questa miseria e tutto
purifica stranamente, io sono lieto.

E una festa.

La morte che aspettavo era diversa, ma ho presentito mentre mi
accompagnavo, tra riscio impazziti, a lamentate spoglie avvolte in sudari
dipinti, entrando a Benares, un interno passo di danza, una gioia
tranquilla tra amici stranieri.

Posso interrompere il viaggio o continuarlo, perché l'anello che
perdo nell’'ansia, ritrovo nel bagaglio di cose preziose per te.



216

Il viaggio prosegue ma é gia compiuto

Il viaggio prosegue, ma & gia compiuto con il solo ingresso a
Benares.

s

Tra infiniti antichissimi templi a Benares un tempio moderno.

Stupisce, perché é una Disneyland!

Statue semoventi, treni e bus formato gigante, uno sfogliatore di
pagine automatico...

Un nuovo culto?

Un indiano dice a Filippo che preferisce questo tempio del kitc ai
vecchi tempi!

Nella pubblicita dei film, Filippo ha notato che gli attori sono
sempre un po’ bolsi.

Il grasso che cola e sacro!, si dice.

Addirittura divino?

s

In un laboratorio tessile artigianale di Benares gli antichi
macchinari e l'offerta delle sete, sari e broccati.

Lanciate in alto, bandiere del Palio, a loro quasi addosso si
gonfiano e mai inerti ricadono innumeri.

Custodite amorosamente sono quelle che alla prima cernita Filippo
sceglie, con ben recitato disprezzo scartate tutte le altre.

La lunga marchandise che Eric conduce, Filippo e Guy
contemplano come un gioco e uno spettacolo.

s

Salme su salme sono offerte sui roghi.

Da tutta I'lndia quest’altro spettacolo hanno prenotato.
Un grande spettacolo € Benares, della vita e della morte.
La vita e la morte un grande spettacolo sono, a Benares.
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Quasi alla fine del suo viaggio

Quasi alla fine del suo viaggio, ma alla sua fine non ancora
approdato, nella reception dell’Hotel Circuit House, il solo di Khajurhao,
Filippo declina le sue generalita.

“Ind...”, scrive, invece di “It...”; corregge.

Visitera, I'ha deciso, i templi, ma gli amici lascera appena trovati.

New Delhi — Bombay — Roma.

s

Mal d’India?

Ha come fatto un pieno che non si esaurira mai.

Vacche sacre e macilente si aggirano indisturbate per le strade
dell’India dove, in consacrate genuflessioni, gli uomini veloci, per fare i
propri bisogni, si chinano per subito rialzarsi.

Nei mercati di Madras, accanto alle sfolgoranti frutte ubertose,
penzolante, pendula la carne decomposta di polli e vitelli macilenti.

Per le strade di Calcutta I'olio santo del suo sguardo a un uomo
che muore in mezzo al traffico degli uomini, solo.

Sferragliano, avvitati su lignei pattini, atroci mutilati che remano
con le braccia intatte.

Luccica un mostro marino all’orizzonte della Valle dei Templi a
Kancheepuram, che, da presso, € un uomo deforme, il Cottolengo sotto
il cielo di tutti.

Vicino al lavacro delle acque sante, vermiglio il fiore sboccia della
lebbra sul seno della madre che da la poppa all’ultimo figlio.

s

Immagini dell’India, ossessionanti.

Non sono, certo, images d’Epinal.

Filippo, dopo pochi scatti, ha scoperto che non poteva fotografare
I'India. (A Khajurhao, ha dato i suoi rotolini, come le sue medicine... a
Guy e Eric. Le fotografie che questi hanno spedito a Firenze, le hanno
scattate usando i suoi rotolini). Si, come una divinita mosaica, che non
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si puo ritrarre né vedere in faccia. Mosé ebbe il permesso di scorgere
Javé a tergo.

s

Ma diverse sono le immagini che frequentano la mente di Filippo.
Tra le altre, quelle di Parasurameswar, decoratissimo all’esterno con un
intarsio infinito che si annulla in ricamo di velo. Nudo all'interno come
fette di cuore con nodi di pace, silenzioso.

Filippo ha amato la sintesi che quel tempio, meta del suo
pellegrinare, gli ha offerto nel Santissimo tenebroso, corona di petali
folgorante di gioia.

Santa Eufemia, disadorna con purezza di sposa, leggiadra forza di
amore, vivace per lieve asimmetria di forme e dipinti — se avesse potuto,
non medaglioni di lacrime, egli avrebbe giocato —, li aveva ritrovata,
seminata nella valle dei templi — se avesse potuto, con medaglioni di
lacrime, avrebbe danzato.
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Quando sbarca a Roma da Bombay

Quando sbarca a Roma da Bombay, carico di doni in uno zaino e
in una valigetta indiana, scopre che il distributore automatico dei bagagli
lo ignora.

Va a informarsi. Ahime, i suoi bagagli e i suoi doni hanno
continuato a viaggiare da soli in, giro per il mondo.

Entro pochi giorni, si speral, potra recuperarli.

Gli occhi gli si inumidiscono, piange. L’addetto, commosso, cerca
di rassicurarlo (un colpo di fortuna imprevisto ha fatto si che ci
imbattessimo in questo addetto del terminal di Fiumicino).

s

Tornera a casa con le mani in mano, senza la mostra preparata
per lei?

In un momento di realismo allucinato, Filippo si fa i conti in tasca.

Lei non c’é piu. Se lo dice per la prima volta e si convince subito
che non € piu il caso di ricercarla. Se vuole ritrovarla, ricercarla dovra a
trecentosessanta gradi. Sotto qualsiasi orizzonte.

s

Filippo si fa di nuovo i conti in tasca e scopre di avere una somma
che farebbe linvidia di un indiano qualsiasi. Decide di diventare un
indiano qualsiasi e riparte.

Se lo vogliamo incontrare, dobbiamo cercarlo in India. Ma in
qualsiasi luogo. Perché pud essere diventato un ricco mercante o un
mendicante.

s

Una ipotesi. Filippo non € partito per l'lndia ma per un’altra
direzione. Forse ha tirato la moneta per decidere dove.

Gia altre volte e stato assalito dalla passione della partenza. Ma,
partito, &€ sempre ritornato.
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Questa volta, tornato, immediatamente é ripartito. Forse un giorno
ritornera, ma non per restare. Ritornera come un Ebreo errante che,
solo incidentalmente, si trova di passaggio nella sua patria. Perché egli
non ha piu patria né contro-patria.

s

In ogni caso, ci potrei giurare, in quel momento di scelta, alla
stazione Termini, egli si affido alla pratica della kundalini.

Secondo gli indiani, I'energia sessuale non é che energia vitale che
se ne sta avvoltolata e dorme, come un serpente (kundalini), alla base
della colonna vertebrale. Svegliarla per emettere il seme significa
impiegarla a fini prevalentemente genetici, e questo € legittimo.
Svegliarla, invece, senza emettere il seme, significa produrre una
trasformazione di energia qualora I'energia, salendo per il simbolico
doppio canale del sushumma, si diffonda a poco a poco per tutto il corpo
attraverso i centri, chakra, o plessi, ne apra i petali e, salendo fino al loto
dei mille petali, situato alla sommita della testa, determini una
amplificazione di tutto I'essere che, liberandosi di ogni limitazione in
un’apertura illimitata, puo giungere infine al samadhi.

Ci potrei giurare, a Filippo € riuscito quel che non riesce a
chiunque, la kundalini, I'impresa di eiaculare non foras ma in interiore
homine (e di in se ipsum redire).

Egli ha rinunciare a lei e al mondo, per dedicarsi all’anima e
all’oltremondo.

s

Non importa se Gange o Giordano, dove trovi 'abbondanza di te,
la molteplicita-unita, le infinite membra di Shiva, i dieci avatar di Vishnu,
la puoi cessare d’essere uno perché cominci a essere tutti, come un
Dio.

Ma se Dio non integra 'umanita, e solo Dio.

Questo é Cristo: vittoria dolorosa sull’apartheid.



