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IL MANICO DELLA BROCCA
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“Vorrei iscrivermi al Partito”

Un giorno Giuliano prese il coraggio a due mani e chiese un
appuntamento al responsabile della sezione di strada del Quartiere Le
Cure. Allora non erano ancora stati istituiti i Quartieri nella logica del
decentramento dellAmministrazione Comunale. Ma forse fu quella
'epoca gloriosa dei quartieri. Subito dopo I'alluvione... nel bel mezzo
dell’applicazione dei Decreti Delegati sulla scuola... La popolazione,
anche in un quartiere dormitorio come quello, si organizzava,
partecipava, viveva i singoli problemi come problemi comuni.

Giuliano frequentava da tempo quei luoghi e quelle esperienze
come operatore sanitario. Un giorno si rese conto d’essere, come dire,
concupito dal P. S. I. il quale, invitatolo ad una riunione ristretta, di
partito, lo aveva gia considerato come un iscritto, iscritto de facto.

Giuliano decise, allora, se possibile, di iscriversi de jure al P.C.1..

“Compagno...”, comincio Giuliano un po’ incerto e tautologico. Poi,
entrando di botto in media res, “vorrei iscrivermi al Partito, ma non ce la
faccio a vendere I'Unita la domenica mattina!”

Ca va sans dire che Michele fu immediatamente iscritto.

Proseliti non aveva mai voluti fare e non ne fece neppure nel P.C.I.

O

“Perché non si compra una sveglia?”, aveva detto il direttore
dellIstituto a Terzo, in ritardo alla lezione.

“Perché non me la compra lei?”, fu la risposta di Terzo. Il direttore
ne resto visibilmente scandalizzato.

Michele, che era molto amico di Terzo, rimase anche lui un po’
costernato.

Ma per I'altra meta entusiasta: gli si apriva un nuovo orizzonte.

Terzo fu il primo ch’egli incontro che fosse capace di porre il suo
particulare come criterio dell’interesse generale.

Un sovvertimento di tutti i valori.

E a Giuliano, il sovvertimento dei valori stava particolarmente a
cuore.
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Nella gran folla dei pazienti

In mezzo alla gran folla dei pazienti, un manipolo dei medici e di
infermieri.

Un signore calvo e glabro di qua e di la si sbraccia, chiedendo
pareri. Ha paura d’esser sottoposto alla prova dell’uovo, quella che fa
impazzire il fegato. Ma nessuno gli bada.

L’obbligano a berlo I'obbligano. Lo si capisce piu tardi.

Seduto su di una carrozzella, dopo la prima notte passata in quel
lazzaretto ch’era Santa Maria Nuova, Giuliano assiste agli eventi.

Un’esplosione.

Il signore calvo e glabro é espulso dall’ambulatorio come un
proiettile. Quasi sbatte contro I'ingresso nel quale rapido si imbuca.

Con veloci mozziconi di parole si dice: “Ai raggi hanno scoperto
che non ho piu la cistifellea!”

Era stato gia operato!

Di qua e di la sbracciandosi, manifestando la sua paura, era
proprio questo ch’egli voleva far sapere: ch’era gia stato operato; che
rischiavano di fare un errore. Che un errore avevano gia fatto
intruppandolo verso quell’ambulatorio.

Il paziente ha sempre ragione?

O

Influenzato, Giuliano ha continuato sempre a lavorare.

Torna a casa tossendo e strizzandosi il naso; forse anche un poco
abbacchiato.

Parcheggia. Dal Ponte di Santa Trinita, infila un dedalo di stradine.
In via della Condotta é a due passi da casa.

Enorme e furibondo, un negro lo afferra per il bavero, quasi lo
solleva spingendolo contro il muro.

“Tu pensi ch’io puzzi!”, gli urla negli orecchi.

E solo l'inizio.

Sollevando da terra per la prima volta dal Ponte di Santa Trinita lo
sguardo e il volto, Giuliano mostra uno stupore che disarma il negro.
Aiuta che mostri il fazzoletto?

Mentre Giuliano capisce che in lui egli odia il razzista, il negro
capisce ch’egli non I’ha neppure visto.
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Giuliano non impara, comunque, a restare a casa per riguardarsi.
Ma quel negro non era un suo paziente.

O

“Pensano ch’io sia Cicci di Scandicci!”, dice un signore nello studio
di Giuliano, seduto di fronte a lui sulla poltrona del paziente.

Cicci di Scandicci, capisce Giuliano, € il Mostro di Firenze.

Ma al signore chiede: “Da che cosa lo arguisce — che lo scambino
per Cicci di Scandicci = il Mostro di Firenze —?”

Come forzandosi ad essere insieme paziente e chiaro, il signore:
“Vado al bar e un signore per sé e per gli amici ordina: ‘Tre caffé”

“Con ci6?”, un po’ ebete ancora insiste Giuliano.

“E chiaro: tre caffé sono tre ‘c’, come Cicci, di Scandicci!”

Giuliano non insiste oltre a chiedergli perché quello strano Cicci
era rivolto proprio a lui e non ad altri.

O

Questa volta una signora, seduta sulla stessa poltrona, ma dentro
un’U.S.L. cittadina: “Accanto alla scritta, sulla porta d’ingresso, trovo
sempre del chewing gum!”

“E allora?”, di nuovo ebete fa Giuliano.

La signora, un po’ sorpresa, risponde: “Il chewing gum & Brooklyn!”

Ancora non capisce!

“Brooklyn € un ponte e il ponte unisce!”

Giuliano capisce solo adesso dove porta il ragionamento: i vicini le
comunicano che suo marito € omosessuale!

Bisogna scegliere tra essere paranoici ed essere ebeti?

O

Giorgio é frivolo, sempre in cerca di divertimenti.

Gli amici sono sempre un gruppo mai uno e con essi il programma €
di divertirsi sempre.

Sorge la domanda: perché ha un tale bisogno di divertirsi?

La risposta, salutare?, € ch’egli € (Pascal suggerisce le parole) oltre
il giusto imbarcato.
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Le sue donne? Si devono “tenere”, essere cioé eleganti; se
trasandate gli “crollano”.

Sorge la domanda: come si tengono nude?

E la risposta, rivelatrice: non si tengono!, egli le vuole vestite; se le
spoglia quando le ama, tra lui e loro il vestito resta. Ultima barriera?

L’ipotesi si fa strada: poiché, intrappolato, non pué abbandonarle
perché soffrirebbe e farebbe soffrire, € segno che con esse si
riimpegnava come con la madre e con il padre.

L’unica é farsi abbandonare.

Ma, dalla madre e dal padre, come farsi abbandonare?
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Nell’ultimo caso, ad esempio

Nell'ultimo caso, ad esempio, ha aiutato il macroargomento. (Ma
anche negli altri).

Giorgio si diverte troppo (RISULTATO). Ma, quando uno si diverte
troppo, tanto che il suo divertirsi finisce con il configurarsi come una
fatica, come un vero e proprio lavoro, egli non si sta divertendo ma sta
lavorando (REGOLA). Allora, Giorgio non si diverte, ma lavora; forse
(CASO).

La donna di Giorgio “si deve tenere”, essere elegante, se non si
tiene “crolla” (RISULTATO). Ma, se una donna deve essere elegante
per tenersi su, per non crollare, cio€, nell’apprezzamento del suo uomo,
e segno che ogni rapporto di Giorgio con una donna € appiccicaticcio
perché il rapporto con mamma e papa € ancora, anche se sostituito,
insostituibile (REGOLA). Allora, se vuole continuare un rapporto con una
donna nuda, Giorgio deve inserire tra sé e il suo corpo un minimo di
vestito-eleganza-tenuta; deve, cioé, fingere che I'amore sia incestuoso,
forse (CASO).

Giorgio in ogni rapporto soffre ma ha anche paura di far soffrire
(abbandonando la sua donna) (RISULTATO). Ma, se non si pu0 lasciare
la propria donna per paura di soffrire, noi, la solitudine e per paura di far
soffrire, a lei, 'abbandono, &€ segno che viviamo ancora con mamma e
papa... (REGOLA). Allora, per poter essere felice, perlomeno, per
soffrire di meno, Giorgio deve diventare capace di essere lasciato da
mamma e papa e di lasciarli; forse (CASO).

O

Chi era l'autore intervistato da Siciliani? Giuliano aveva seguito con
interesse tutta l'intervista ma, da un certo momento in poi, era diventato
inquieto? Perché? Quel volto non gli era sconosciuto... ma di chi era?

Solo il giorno dopo, allimprovviso, dopo essersi classicamente
battuto sulla fronte la palma della mano, esclamo: “Claudio! Si, proprio
lui” E, a poco a poco, come in un bowling giocato dalla memoria,
l'ultima palla raggiunse l'ultimo birillo: “Magris!”

Aveva le mani troppo posate sulle cosce! Ragazzo, al ginnasio e al
liceo, Claudio arrotolava nervosamente le pagine dei libri e dei
quaderni... arrotolava tutto quel che gli capitava tra le mani!
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Era evidente, si era dato un compito, quello di tener le mani ferme!
Ma troppo! Si, le aveva tenute troppo ferme.
Cosi si abduce un nome da un eccesso.

O

Sullo schermo, di nuovo quel santuomo di Pertini; questa volta a
un culmine del suo calvario: I'attentato a Bologna.

Avanza tra le macerie della stazione benedicendo di lacrime, di
gesti e di parole la gente straziata.

Tra le vittime un bimbo.

Giuliano lo segue costernato.

Ma quando I'immagine di Martino si sovrappone al volto del bimbo
e Ginostra a Bologna, erompe in singhiozzi.

De te fabula narratur.

O

Non basta I’'abduzione, ci vuole anche I’'emozione.
L’emozione e il motore dell’abduzione.
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Allora é vero, le voci parlano

Allora e vero, le voci parlano perché emozioni pensieri possibilita
sono stati tacitati!

Sandro, la tua storia non mi sai raccontare; I'episodio psicotico dei
vent’anni addirittura piu non ricordi; le voci, le voci?, non si sa, quando
sei stressato parlano; ma che dicono? In assdlo o in coro?

Sollevi un pulviscolo di esperienze che non hai mai raccontate a
nessuno, neppure a te stesso.

Ma come si pud raccontare a se stesso quel che ad altri non fu mai
raccontabile?

Che colloquio si ha solo quando il performativo € vuoto I'ha
insegnato Giampaolo: quando l'interesse nasce ad ascoltare chi prima
volevi influenzare.

Ancor prima colloquio € peré parlare solo di te a una mummia che
tace; poi di te sapendo piu di quel che hai detto.

Ah!, le voci sono sempre femminili, mi dici di sguincio?

Capisco che ti dicano “Frocio!”

Perché non le ascolti!

Quelle donne che si chiamano “Voci”!

O

Guglielmo e inadeguato.

Fisicamente e psichicamente sano, ma inadeguato.

Giuliano gli chiede se abbia mai conosciuto una donna.

Non I’ha conosciuta.

Se si sia mai masturbato.

Neppure!

Osa invitarlo a farlo.

La volta seguente Guglielmo gli dice che € andato a puttane.

Incuriosito, Giuliano trema. Qualcosa, infatti non ha funzionato.
Che cosa?

Si é stancato!

A fare che cosa?

A far le flessioni!

Nel fare ’'amore vigoroso, il membro, ma pusillanimi le braccia!

“Perché non ha capovolto la posizione?”, gli chiede Giuliano.
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Cosi il problema si risolve!
O

“Ho insonorizzato linterno appartamento. Ho spento cosi tutti i
rumori ma...”

Giuliano lo anticipa: “... non quelli che emette il suo corpo!”

Avrebbe saputo insonorizzare ulteriormente... la morte?

Vana speranza!

Freud sostiene che tutti i nevrotici hanno problemi con I'apparato
digerente.

Si pud aggiungere un corollario: tutti i nevrotici hanno problemi con
i rumori della vita che I'insonorizzazione non toglie.

Problemi hanno con la vita che non toglie la morte.

O

Giuliano € insieme a Maurizio, un suo amico e collega psichiatra,
intorno a un tavolino insieme a Luce, una signora che fa I’lhospital-day.

Giuliano non ha mai incontrato una persona capace di tanta
sofferenza. Non c’e zona del suo corpo e della sua anima, area della
sua vita sociale, da cui non emani sofferenza.

Ad un certo punto il tavolino traballa. Luce € un po’ preoccupata.
“Niente paura”, esclama rassicurante Maurizio, “é€ solo il terremoto!”

Era proprio il terremoto. Nell’hospital-day si sentirono nettamente
tre scosse, e anche abbastanza forti.

Un giorno telefona a Giuliano per salutarlo: si suicidera.

Giuliano riesce a strapparle un appuntamento telefonico per
indomani. Se passa la nottata, Luce sara, almeno momentaneamente,
fuori pericolo.

Purtroppo, Maurizio, informato del pericolo, la ricovera in
Ospedale.
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Informato dell’ultimo maldestro di Piero

Informato dell’'ultimo maldestro di Piero, Giuliano, con la sua
piccola bicicletta, corre a Le Cure nel giorno del Primo Maggio.

La cosiddetta nonna di Piero, ma Piero l'ignora, I'ignora davvero?,
e la signora per la quale la madre di Piero e stata la governante.

Prostituta era, e, a rifare la vita se n’era andata un bel giorno,
follemente innamorata di un protettore nuovo.

Ed era tornata con un figlio.

Piero.

Il quale spesso picchia la nonna, non la madre.

In occasione di una delle ultime sfuriate, le ha rotto due costole.

Allora Piero ancora non conosceva Giuliano, anche se di lui aveva
sentito parlare come di qualcuno che si sarebbe occupato di lui, ma
anche della madre e della nonna.

Ancora non lo conosceva e temette I'arrivo della polizia.

Accolse Giuliano sotto il letto della nonna.

Giuliano, a lungo gli parlo, sdraiato accanto a lui, ai piedi del letto
della nonna.

O

Nell’ambulatorio del Quartiere 8, Giuliano cerca una stanza per
una seduta.

E cosi & ogni volta.

Alfine si adatta allo studio del ginecologo. Nell’abitacolo che invita
alla claustrofobia, la seggiola é fornita di divaricatore.

Si scusa.

Ma fara una seduta ginecologica.

O

“Lei mi é entrato dentro!”, dice la paziente che ha schifo degli
uomini.

E anche paura.

Facendo tesoro della sua ars amatoria, la madre le ha insegnato a
temere un padre incestuoso che incestuoso non era.
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Per lei, la penetrazione del marito € stata sempre una
penetrazione violenta.

[l primo figlio & stato il frutto d’un abuso.

Le stesse parole Giuliano riprende piu tardi, sospendendole a vari
sensi.

“Le sono entrato dentro!”

Irata risponde, ma calda.

O

“Non ci sono mai andata a letto”, sottinteso: con mio marito, dice
insistentemente una signora, sposata da tre anni, separata da due
mesi... Sembra che, bambina, abbia subito una violenza da parte del
cugino di poco piu grande di lei... In ogni caso, il rapporto matrimoniale
andato in bianco... Nessuna penetrazione, anche se ce I’hanno messa
tutta... Forse troppa, suggerisce Giuliano.

Ad un certo punto interroga la signora sul significato di quel suo o
loro non essere mai andati a letto... Che vuol dire?

E si scopre che a letto ci sono andati, come avrebbero potuto
diversamente? Ma lui non I'ha mai penetrata. Perché lei € stata sempre
impenetrabile.

Oddio, con le dita e con la lingua I'ha penetrata nella vulva... con di
lui e di lei grande godimento... lei glielo ha preso in bocca... quindi, lui
I’'ha penetrata attraverso la bocca... e cosi di seguito... Tranne quella
anale, ogni penetrazione € stata realizzata e con piacere di entrambi.

“Signora!”, sbotta infine Giuliano, molto soft ma energico, cosi
come poté coniugare soft e energia “ma a letto ci siete andati; non usi
piu quest’espressione che non si addice al vostro rapporto; lei € stata
penetrata per ogni dove; bandisca anche questa idea... Il problema € un
altro, vedremo quale!”

Era la fine del primo, forse anche dell’ultimo?, incontro.
Salutandolo, la signora gli disse: “Professore, lei oggi mi ha molto
incoraggiata!”

Sfido io!

O

Giuliano aspettava che la signora Merda cambiasse il cognome,
che il giovane calvo un’estate tornasse senza parrucchino, che la donna
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avanti negli anni non dicesse piu “Tutto qui!”” Che la signora X
cambiasse il repertorio delle proprie frasi fatte.

Sentiva in una caratteristica del paziente come il sunto dei suoi
problemi?

O il manico con cui sollevare la brocca?



