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CAP. XI 

 
La possibile verifica dei risultati 

 
 
 

1) L’ossessione neutralizza le variabili 
 
Ormai più di dieci anni fa, Giampaolo Lai ha proposto l’impossibilità 

di realizzare la verifica dei risultati in psicoterapia.  
Sulla base di quale ragionamento?  
Il seguente: sia nelle psicoterapie a lungo che in quelle a breve 

termine, non si può controllare tutta una serie di variabili. Qual è stato, ad 
esempio, l’influsso psicoterapeutico positivo o negativo di avvenimenti 
come le nascite, le morti, i matrimoni, i divorzi, le vincite all’Enalotto e 
simili?  

Per non parlare della stessa variabile TEMPO; il tempo, infatti, 
semplicemente passando, cicatrizza alcune ferite, altre ne apre. 

Sappiamo che la psicoanalisi ha cercato di provvedere a 
neutralizzare molte di queste variabili.  

Infatti, a che cosa mira l’invito ad associare liberamente? 
Il paziente può, anzi deve, dire tutto, ma non deve fare, agieren, 

niente!, può, anzi deve, dire al suo psicoanalista che lo vorrebbe 
ammazzare, ma non può passare alle vie di fatto ammazzandolo.  

La regola, che inibisce l’azione, vale sicuramente per l’ora analitica, 
ma anche fuori di essa. Il paziente non deve prendere, tanto meno attuare, 
decisioni importanti che potrebbero essere veri e propri “agiti”: 
comportamenti, cioè, che sostituirebbero il pensiero e porterebbero solo 
all’“evacuazione” dei sentimenti, degli istinti. 

Di fatto è altamente improbabile che, oggi come oggi, l’agieren sia 
inibito nella misura che la regola fondamentale avrebbe voluto e che, forse 
nei tempi d’oro della psicoanalisi, ha anche di fatto realizzato (la brevità 
del trattamento favente) 

Comunque, a quell’epoca, il tentativo di neutralizzare le molte 
variabili non era ispirato dallo scopo di meglio verificare i risultati della 
terapia, ma da quello di proteggere la stessa dalle interferenze presunte 
nocive. 

Tornando alla proposta di Giampaolo Lai, tanto vale rinunciare alla 
verifica dei risultati psicoterapeutici ottenuti nei tempi lunghi o medi o 
anche brevi; e ripiegare sulla verifica dei risultati ottenuti nell’ambito della 
singola seduta – Lai preferisce chiamarla “conversazione” 
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psicoterapeutica –; meglio, nell’ambito di una microsequenza in essa 
ritagliata.1  

Nasce così una serie di ricerche molto valide sul piano tecnologico 
ed anche su quello teorico; vedi La conversazione felice, 
Conversazionalismo, La conversazione immateriale ecc., per non parlare 
della rivista Tecniche che esce ormai da più di quindici anni, 
semestralmente.  

Un bel giorno ho fatto e pubblicato una ricerca su una terapia a lunga 
scadenza. 

 Mi era parso che i risultati fossero stati, non dico strabilianti, ma 
sicuramente “apprezzabili”; pensavo quindi che non sarebbe stato 
impossibile verificarli.  

Nonostante il tabù che ormai, anche per me, rappresentava la 
macro-sequenza. 

Ma, oltre ai risultati presunti apprezzabili, mi ha spinto a tentare una 
verifica nei tempi lunghi un particolare curioso: l’eroe della vicenda era 
ricorso, lungo tutta la terapia, ad un motivo narrativo che ho definito 
affascinante, appassionante, psicodemonico…2 e che, successivamente, 
ho definito anche ossessionante…  

Perché non ossessivo? 
Ci torno subito.  
Ho tentato di verificare la differenza tra il prima e il dopo – la cura – 

lavorando su due sequenze distanziate dall’intervallo di due anni; ma ho 
anche scelto a caso, at random, una seduta ogni due mesi per verificare 
l’onnipresenza del motivo narrativo, quello dello “spazio bianco”...  

Chi è interessato è invitato a leggere il resoconto. 
L’ipotesi che ho fatto è stata la seguente: se un unico motivo 

narrativo, variamente modulato, ha, come dire, “compattato”, 
monopolizzato, tutta la terapia, non posso ipotizzare, abdurre, che esso 
abbia anche “compattato”, monopolizzato anche tutto l’extra-terapia? 

Successivamente, non subito... – la ricerca era stata già pubblicata 
ed era in via di pubblicazione anche una seconda ricerca come 
approfondimento della prima3 – sono andato oltre e mi sono detto: il 
motivo di Giovanni era ossessionante, nel senso che ha ossessionato tutti 
i suoi incontri con me!  

Ho già ipotizzato che abbia ossessionato tutti gli altri incontri, tutta la 
sua vita relazionale...  

Ma, che cos’è l’ossessione se non l’insensibilità ad ogni altra 
variabile tranne a quella rappresentata dall’oggetto ossessionante? 
                                            
1 Ne La fanciulla dei sogni, inedito già citato, Lai presenta una vicenda psicoterapeutica 
plurisettimanale. 
2 La potenza dell’immagine fascinatrice – appassionante, psicodemonica o simbolica – 
attraverso il tempo. 
3 La ricerca in Psicologia dinamica e conversazionalismo, del 1999. 
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Se le cose stanno così, la verifica dei risultati della terapia di un 

ossesso non pone problemi!  
L’ossessione ne ha posti, e di enormi, alla terapia; ma, alla verifica 

dei suoi risultati, sembra regalare ponti d’oro. 
E, proseguendo: ogni sintomo, ancora prima d’essere un sintomo 

psicosomatico o di altro tipo, è un sintomo ossessivo; lo psicosomatico, 
per prendere la sintomatologia che ci è venuta per primo alla mente, vede 
dappertutto e sempre il suo disturbo; tale disturbo è la lente con cui lo 
psicosomatico vede il mondo! 

Allora, i risultati di ogni psicoterapia sono verificabili, perché ogni 
“malattia” – mettiamoci le debite virgolette – è, in primis, un’ossessione e, 
in quanto tale, desensibilizza dalle variabili! 

Ogni psicoterapeuta sa quanto impermeabile sia il paziente, per sua 
natura – verrebbe da dire, per suo statuto professionale –, a ogni “idea 
nuova”; tanto che un piccolo giubilo è inevitabile quando, negli sbobinati, 
emerge qualche predicato finzionale che sembra annunciare l’affacciarsi 
del paziente all’universo del possibile.  

Per il malato la sua sintomatologia è un dato di fatto incontrovertibile; 
la sintomatologia riscuote in lui un’affezione così forte, così appassionata 
da suggerire a Freud l’idea ch’essa sia una forma di soddisfacimento del 
desiderio – Freud arriverà a considerare l’attacco convulsivo isterico un 
equivalente del coito4 – e, proprio in quanto tale, irrinunciabile. 

È chiaro, non abbiamo eliminato con questi ragionamenti tutti i 
problemi che hanno suggerito a Lai il ripiegamento sulla micro-sequenza! 

Ad esempio, già Lai si pone il problema se i predicati finzionali siano 
un segno che è in atto una finzionalità nel paziente o se la loro emissione 
provochi la finzionalità…5 un pensiero per niente peregrino; basta 
ricordare che Pascal stesso si era posto un problema simile prima di 
suggerire di inginocchiarsi per credere in Dio.6 

Ma possiamo chiederci: quando il finzionale emerge come veicolo di 
un’“idea nuova”, esso emerge per la prima volta in sede psicoterapeutica o 
è già emerso altrove?  

Oddio, se vogliamo semplificarci la vita, possiamo anche trascurare 
questo problema; possiamo, cioè, studiare il fenomeno tenendo anche 
conto che, forse, esso è in corso contestualmente altrove, ma certi del 
fatto che di esso noi siamo testimoni privilegiati, perché, almeno c’è da 
sperarlo, siamo equipaggiati meglio di altri a coglierne la natura e anche a 
cavalcarla! 

Concludendo, è possibile la verifica dei risultati anche nei tempi 
lunghi!  

                                            
4 Osservazioni generali sull’attacco isterico, 1908, tr. it. 1972: 445. 
5 Il gomitolo e la spada, 1999: 61. 
6 P, 233. 
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Ma tra poco vedremo che, se l’interesse è al “processo”, cioè al 

“come” si consegue un “risultato” – eventualmente anche un micro-
risultato –, la microsequenza, per altri motivi, ritorna ad essere d’obbligo. 
La verifica di due sedute separate dalla distanza di due o tre anni sembra 
servire, sì, ma a fare una diagnosi di due situazioni che, oltre ad essere 
separate da un grande lasso di tempo, hanno come protagonisti dei 
disidentici. Dal punto di vista della verifica dei processi, l’interesse 
fondamentale va ai momenti in cui avviene, quando avviene, il passaggio 
da un disidentico all’altro, il passaggio da un modello comportamentale ad 
un altro.  

 
 

2) Autcome process research 
 
La verifica dei risultati si è focalizzata per molto tempo sui “risultati” 

(outcome research), successivamente sui “processi” (process research); 
attualmente, sembra, su entrambi. 

Il risultato era inizialmente considerato l’approdo a cui la terapia 
aveva o no portato.  

Ma perché aspettare la fine della terapia?  
Esaminiamone i processi, mentre essa è ancora in corso! 
Ma che cosa sono i “processi”? 
Ebbene,i processi sono le varie tecniche usate dalle varie 

psicoterapie!  
Sull’aspetto tecnologico siamo perfettamente d’accordo! 
Figuriamoci!, Lai ha intitolato Tecniche Conversazionali l’organo 

dell’Accademia delle Tecniche Conversazionali!  
Nella teorizzazione e nella pratica di Lai le tecniche hanno 

progressivamente assunto un ruolo centrale; i resoconti mimetici sono 
chiamati “tecnici”, proprio perché sono focalizzati sulle tecniche usate da 
psicoterapeuti di diversa estrazione. Ma, nell’ottica laiana, i resoconti 
tecnici, nella misura in cui individuano e disegnano una tecnica, 
individuano e verificano anche un risultato, non importa se “solo” un micro-
risultato. 

Sappiamo che, nell’ottica laiana, i grandi risultati non interessano, 
anzi ingenerano molti sospetti.  

Anni fa Lai propose l’intersezione,7 l’utilizzazione, cioè, di uno spazio 
comune a psicoterapeuti di varia estrazione – e, in generale, a 
professionisti il cui strumento di lavoro è la conversazione –; e propose 
che questo spazio comune fosse quello tecnologico, quello della 
discussione sulle tecniche.  

                                            
7 1990: 7. 



 

 

166 
 

 
Personalmente ritengo che quella proposta, dopo aver fatto epoca e 

proprio avendo fatto epoca, ha fatto il suo tempo; ormai abbiamo – ed è 
meglio così, comunque “è” così – una serie di approcci all’intervento 
psicoterapeutico che, sul piano tecnologico, si rassomigliano sempre di 
più; e sul piano teorico anche. 

Mentre questo processo avviene, il legislatore ratifica l’esistenza di 
molte e diverse scuole! 

In fondo, a tout le monde è noto che il “risultato” più incontrovertibile 
della pluridecennale ricerca è l’importanza schiacciante dei fattori 
terapeutici aspecifici rispetto a quelli specifici. Come a dire che ogni 
psicoterapia vale l’altra, importa che psicoterapia vi sia o vi sia stata, non 
importa di quale indirizzo teorico o anche tecnologico questa si fregi o si 
sia fregiata. 

Smith, Glass & Miller, nel 1980, con il loro enorme sforzo di ricerca, 
The Benefits of Psychotherapy, riuscirono a confutare la provocazione di 
Eysenck (1952): non vi sono prove dell’efficacia della psicoterapia, e il 
miglioramento, se un miglioramento c’è, è dovuto alla remissione 
spontanea. I Nostri, infatti, hanno dimostrato che chi ha fatto una terapia 
sta meglio di circa l’85% di coloro che non l’hanno fatta: questo il risultato 
della loro ricerca!  

Dovettero però arrendersi di fronte a quel che definirono “paradosso 
dell’equivalenza (equivalence paradox)” tra le varie psicoterapie; 
suggerisce Migone: “con la implicita minaccia alla legittimità scientifica 
delle varie scuole” (1995: 189).8 

Sì, proprio così!  
I progetti di ricerca, tipo “corsa di cavalli (“horse race”), non 

riusciranno a dimostrare la superiorità di una tecnica sull’altra!  
Da cui, permanendo nell’area semantica della furiosa competizione, il 

“verdetto di Dodo” proclamato da Luborsky, Singer & Luborsky: “Tutti 
hanno vinto e ognuno deve ricevere un premio”!9 (Vedi più avanti). 

L’aveva già scoperto Frank, nel 1961: i fattori “aspecifici”, cioè quelli 
presenti in tutte le psicoterapie, sono gli unici correlati con il risultato 
positivo; tanto che meriterebbero d’essere essi, sì, definiti “specifici”.10  

Merton Gill, con la svolta che lo porta da Psychoanalysis and 
exploratory psychotherapy, scritto nel 1954, a Psychoanalysis and 
psychotherapy: a revision, scritto nel 1984, fa un’operazione molto 
originale: prima afferma il primato della psicoanalisi sulla psicoterapia e, 
della psicoanalisi, enuncia quattro criteri intrinseci: 1) centralità del 
transfert – nella psicoterapia il transfert non viene analizzato ma 
“manipolato” –; 2) neutralità tecnica dell’analista; 3) induzione di una 
                                            
8 In italiano, di Eysenk, Usi e abusi della psicologia e Senso e controsenso in psicologia 
(1953). 
9 1975: 995. 
10 Parloff, 1985: 25-28. 
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“nevrosi di transfert regressiva”; 4) risoluzione di questa nevrosi 
transferale regressiva solo o prevalentemente con lo strumento 
dell’interpretazione; successivamente elimina tre dei quattro criteri e salva 
solo l’analisi del transfert, ma considera quest’ultima fondamentale anche 
nella psicoterapia.  

Come dire, erige a criterio “specifico”, ma di ogni terapia, l’analisi del 
rapporto che è considerato uno dei fattori non specifici di ogni terapia! 

Diciamolo meglio: se l’unico criterio specifico – dei quattro previsti 
all’inizio – è il transfert e la sua analisi, poiché il confine tra psicoanalisi e 
psicoterapia si è dissolto – soprattutto perché si è scoperto che l’analisi 
del transfert e la manipolazione dello stesso si incontrano sia nella 
psicoanalisi che nelle psicoterapie –, possiamo non arbitrariamente 
concludere: l’unico elemento specifico è il rapporto e il suo trattamento! 

Non importa, o importa relativamente come viene poi fatto il 
trattamento (l’analisi) del rapporto!  

Ma, se teniamo conto che l’unico brillante risultato delle grandi 
ricerche sui risultati è che, responsabili dei risultati, sono i criteri 
“aspecifici”, la posizione di Gill, che noi tentiamo di portare a 
“compimento”, risulta di una stupefacente semplicità: la terapia è valida 
soprattutto quando il terapista si impegna nel trattamento del rapporto 
terapeutico! 

In un suo lavoro recente, Gill afferma che il “criterio decisivo – 
corsivo di Gill – della psicoanalisi [...] è che il transfert – l’esperienza 
dell’interazione col paziente e del paziente con lo psicoterapeuta… – viene 
analizzato quanto più si può”!11  

Che vuol dire: “il più possibile”?  
Nella stessa pagina Gill ripete questa espressione...  
Il coniuge, il padre o il figlio, il docente o il discente... sanno come sia 

importante trattare il rapporto coniugale, paterno, figliale, didattico... m 
Ma che cosa vuol dire trattare questo rapporto il più possibile?  
“Il più possibile” significa “il più frequentemente possibile”?  
O “usando il più possibile un determinato tipo di intervento”?, 

interpretativo, verbale, non verbale ecc.?  
Direi che la raccomandazione, peraltro ovvia – nel senso dell’ob viam 

ire, del venire incontro –  di Gill non ha a che fare con la quantità della 
frequenza, ma con la quantità dell’interesse al rapporto, interesse che 
pone, inevitabilmente, il rapporto al centro di una serie molteplice di 
interventi; si tratterà, di volta in volta, di individuare quello più utile. 12 

                                            
11 1994, tr. it. 1996: 67. 
12 Semplifico e radicalizzo l’operazione di Gill, adottando la versione che ne dà Migone 
(1995: 79-87); in realtà Gill non va così oltre. Egli, ad esempio, scrive recentemente: 
“Ritengo che la distinzione [tra psicoanalisi e psicoterapia] sia netta, anche se solo dal 
punto di vista concettuale. Come ho notato, se l’intenzione è quella di analizzare 
l’interazione quanto più è possibile, la situazione è una situazione psicoanalitica; se non è 



 

 

168 
 

 
Contribuisce alla chiarezza, o alla chiarezza in questa direzione, il 

commento di Gunderson et alii (1988) alle conclusioni della famosa ricerca 
di Boston (1972-1984) sui risultati, nella cura degli schizofrenici, della 
psicoanalisi e di altri tipi di psicoterapie: “non è vero che i risultati migliori 
vengono ottenuti dai terapeuti cosiddetti ‘più dotati’, ma solo da un buon 
accoppiamento (match)13 tra paziente e analista; in altre parole, anche 
terapeuti meno dotati riescono a produrre buoni risultati, se sono 
accoppiati bene coi loro pazienti”.14  

Bisogna ricordare che la ricerca di Boston ebbe cura di scegliere i 
terapeuti più esperti sia nella tecnica Exploratory Insight-Oriented sia in 
quella Reality-Adaptive Supportive; quindi, questo risultato è clamoroso!  

In termini più semplificati: non solo il “rapporto” nella psicoterapia è 
fondamentale, ma ancora più fondamentale è l’accoppiamento!  

Pensateci bene, questo non è vero per tutti i rapporti?  
Ora, per quale motivo non dovrebbe essere vero per il rapporto 

psicoterapeutico? 
Quindi, se completiamo la formulazione “la terapia è valida 

soprattutto quando il terapista si impegna nel trattamento del rapporto 
terapeutico”, con la precisazione che ogni rapporto è valido quando i 
partners si impegnano nel trattare il rapporto stesso... scopriamo l’acqua 
calda o l’ombrello... cioè qualcosa che vale per tutti i rapporti: per quello 
amoroso, per quello didattico... quindi, anche per quello psicoterapeutico!  

Sono stato, tempo fa, correlatore di due tesi sulla verifica dei risultati 
che utilizzavano il Q-Set allo scopo di studiare i processi alla vecchia, e 
per me perenta, maniera; cioè, cercando di individuare le differenze tra 
diversi approcci psicoterapeutici.  

La prima15 doveva verificare la capacità del Q-Set di validare anche 
l’approccio sistemico.  

                                            
così, la situazione è una situazione psicoterapeutica. Naturalmente devo ammettere che 
l’intenzione non è sempre facile da determinare, ma il principio divide nettamente queste 
due modalità” (1994) trad. it. 1996: 67; corsivo dell’autore). La divisione rimane netta, 
anche se solo in linea di principio e sul piano concettuale! 
13 Vedi anche l’ultimo articolo di Luborsky and C. di cui più avanti: 2002: 6. 
14 Cito dal lavoro di Gunderson et alii che ho incontrato in Migone 1955: 115. Dalla notizie 
blibliografiche fornite da Migone, si capisce che il titolo del lavoro – probabilmente un 
articolo – è Psicoterapia con pazienti schizofrenici e che il lavoro è stato tradotto e 
pubblicato in italiano. Ho scritto a Migone, ma non ho ricevuto risposta. Non ho avuto il 
tempo per approfondire ulteriormente le indagini. Nel primo volume di New Trends in 
Schizophrenia, Casezta, Fondazione “Centro Praxis”. Autorizzato da Migone, ho chiesto 
a John Gunderson una copia del suo intervento originale; contemporaneamente ho 
ordinato i 4 volumi dei New Trends. Quando si avvicina l’estate, il Prestito 
Interbibliotecario, diciamo cosi, è un po’ in vacanza... 
15 L’approccio terapeutico familiare con adolescenti: analisi del processo, di Patrizia 
Giani. 
Psicoterapia dinamica e cognitiva a confronto: un’indagine attraverso lo Psychotherapy 
Process Q-Set, di Elisa Falschi. 
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Molto divertente, il Q-set appariva non capace di discriminare il 

“processo” centrale dell’approccio sistemico: il sistema!  
Una finestra spalancata su questa incapacità era l’incapacità di 

cogliere il pianto della sorella del paziente come pianto – catartico – del 
sistema e, quindi, anche del fratello; il Q-set, infatti, individuava una 
“risposta” catartica, sì, ma nella sorella, non nel paziente che, per il Q-set, 
non è “designato” (oltre che auto-designatosi)... è il paziente tout court!  

Non vi sembra strano che un test costruito apposta perché discrimini 
tra i processi non riesca a discriminare quello centrale – o supposto tale – 
di uno degli approcci più diffusi?16 

Consideriamo la seconda tesi.17  
Programmaticamente il confronto è tra un approccio cognitivistico ed 

uno dinamico. Per riconoscimento dello stesso psicoterapeuta, le quattro 
sedute svolte con approccio dinamico fanno parte di una terapia interrotta; 
il confronto è, quindi, tra una terapia in corso ed una interrotta; o mi 
sbaglio? 

Infatti, la varianza tra terapia in corso e terapia interrotta è più 
significativa di quella tra terapia condotta con approccio cognitivistico e 
terapia condotta con approccio dinamico! 

Lascerei impregiudicato il fatto che si tratti o no di una terapia 
interrotta: la paziente ha interrotto, infatti, la terapia, quando ha individuato 
– o le è parso di aver individuato –, grazie anche al lavoro terapeutico, 
quasi come un “risultato” di questo, la necessità di abbandonare gli studi 
(che le apparivano come la fonte del suo malessere).  

Tutto succede come se la paziente avesse deciso di approcciare i 
suoi problemi con una cura sintomatica, mentre il suo psicoterapeuta 
avrebbe preferito una cura strutturale. 

In questo caso, sarebbe stato possibile, e forse anche utile, un 
confronto tra approccio sintomatico e approccio strutturalistico! 

Il mio parere – convalidato, peraltro, dall’indagine statistica, ma 
sarebbe bastato un colpo d’occhio! – è che la varianza tra i due approcci 
e, in generale, tra tutti gli approcci, non è più significativa! 

Potrei citare altre tesi, ma bastano queste due, o mi sbaglio? 
 
 

3) La caduta degli steccati 
 
Abbiamo già detto che la psicologia dinamica è l’erede della 

psicoanalisi; come dire, l’erede di tutte le psicoanalisi.  
                                            
16 Nel corso di una ricerca, nel 1988, La psicoterapia nei Servizi Pubblici fiorentini, 
abbiamo scoperto che l’approccio dinamico e quello sistemico si dividevano il campo – 
fifty-fifty – nella pratica psicoterapeutica degli operatori delle UU.SS.LL. 
17 Psicoterapia dinamica e cognitiva a confronto: un’indagine attraverso lo Psychotherapy 
Process Q-Set, di Elisa Falaschi.  
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Una volta cessata la lotta per la supremazia (relativa alla verità della 

teoria e all’efficacia della terapia).  
Ma la psicoanalisi, ormai, ha invaso, permeandoli di sé – e subendo 

contemporaneamente significativi ritocchi teorici e tecnologici – numerosi 
approcci psicoterapeutici; ad esempio, quello sistemico: vedi l’indagine 
sull’infanzia, ridefinita canale temporale; l’edipo, ridefinito mito familiare; il 
passato, ridefinito trigenerazionalità ecc.; la resistenza e il transfert ormai 
usati come se fossero stati inventati in ambito sistemico.18  

Ricordo un mio articolo tutto dedicato alla preterizione19 in cui 
dimostravo che una seduta di un insigne psicoterapeuta sistemico era 
stata fortemente ispirata all’approccio psicoanalitico, perché l’intervento 
portante, inaugurato con la preterizione: “Se fossi uno psicoanalista, le 
direi…”, era stato squisitamente psicoanalitico! 

Ma, col tempo che gira, non più solo psicoanalitico! 
Ad esempio, il ricorrere di sogni, all’interno di una psicoterapia, è 

segno ch’essa è condotta con approccio psicodinamico? 
In realtà, penso che ci sia una differenza più significativa tra 

l’interpretazione di un sogno, fatta sulla base dell’ipotesi che tutti gli oggetti 
concavi siano delle vulve e tutti quelli appuntiti siano degli organi maschili 
e l’interpretazione di un sogno condotta su base linguistica, focalizzando, 
ad esempio, l’attenzione non tanto sul sogno quanto sul “racconto” del 
sogno, come racconto in cui l’interlocutore dice per far sapere (illocutorio) 
e per far fare (perlocutorio) all’ascoltatore.20 

Sappiamo che questo fu, almeno parzialmente, l’approccio di Freud. 
Ne L’interpretazione dei sogni egli discute un sogno “molto chiaro” 
portatogli da un giovane a cui il sogno ricorda delle “fantasie della sua 
adolescenza rimaste coscienti: di sera, si trova in villeggiatura in un 
albergo, sbaglia numero di camera e si trova in una stanza, nella quale 
una signora piuttosto anziana e le sue due figliuole stanno spogliandosi 
per andare a letto”.  

Il giovane, ad un certo punto, interrompe il racconto del sogno e dice 
“Poi c’è qualche lacuna nel sogno… qui manca qualche cosa, alla fine 

                                            
18 Tempo e mito nella psicoterapia familiare, di Maurizio Andolfi e Claudio Angelo; 1987: 
17, 30, 34, 39, 45, 53, 54 et passim. Interessante, comunque, che in uno scritto molto più 
calibrato e attento, Terapia psicoanalitica, Paolo Migone parli dell’hic et nunc, tipicamente 
sistemico, attribuendolo a Bion e, ancora prima, a Binswanger, con questa notazione: 
“stupisce come qui non si colga l’impressionante somiglianza con l’approccio antro-
fenomenologico, che, senza la zavorra di un certo linguaggio metapsicologico e quindi 
con formulazioni più essenziali, già ai primi decenni del secolo proponeva un identico 
approccio clinico. Alcune formulazioni tratte dagli scritti di certi autori californiani post-
kleiniani, ex allievi di Bion, sembrano citazioni di Binswanger” (1995: 22). 
19 Arlecchino e i suoi padroni, del 1991. 
20 Per il locutorio, l’illocutorio e il perlocutorio, oltre il saggio fondamentale di Austin, Come 
fare cose con le parole, del 1962, vedi, di Lai, Le parole del primo colloquio, del 1976. 
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nella stanza c’era un uomo che voleva buttarmi fuori e col quale fui 
costretto a lottare”.21  

Che fa Freud? Interpreta non il sogno, ma il racconto del sogno, il 
racconto in cui centrale diventa la frase “poi c’è qualche lacuna nel 
sogno… qui manca qualche cosa”!  

Per Freud, l’avete già indovinato, le lacune, le Lücken, sono gli orifizi 
genitali delle donne a cui manca il pene! 

Sapete tutti, infatti, che, per Freud, le donne sono state castrate 
(private del pene), gli uomini possono essere sempre castrati (privati del 
pene)! 

L’umanità intera è sotto la spada di Damocle della castrazione! 
Se leggiamo attentamente uno degli ultimi scritti, Analisi terminabile e 

interminabile, scopriamo che la castrazione è fondamentalmente 
castrazione della vita = caducità!  

Con il che, la diatriba interminabile su Freud antifemminista e simili 
risulterebbe drasticamente ridimensionata! 

Ma, torniamo al nostro tema della caduta degli steccati.  
Interessante è il percorso di Selvini Palazzoli che, partita dalla 

psicoanalisi, converge sulla sistemica e di questa diventa, in Italia e 
all’estero, una protagonista di tutto rispetto, quindi ritorna alla 
psicoanalisi…  

Ma la psicoanalisi a cui ritorna non è più quella da cui è partita; in 
essa è presente la sistemica, la quale, a sua volta...  

Se vogliamo respirare, è a questi percorsi che dobbiamo guardare 
(affacciarci); non certo a quelli tracciati, tout recemment, contro il parere 
del Consiglio di Stato, dal MURST: in controtendenza con gli sviluppi 
tumultuosi di cui abbiamo cercato di dare breve notizia, sono state varate 
le Scuole di Psicoterapia mono-formanti!22 

                                            
21 1900: 338; tr. it. 1966: 306 (corsivo dell’autore). 
22 Interessante quel che recita sotto l’art. 1 “Procedure di valutazione comparativa”, a 
proposito del concorso per un posto di professore ordinario, la Gazzetta Ufficiale del 
30/4/1999: “La tipologia di impegno scientifico e didattico richiesto deve ricomprendere 
specifiche competenze sulla teoria psicoanalitica dello sviluppo infantile e adolescenziale, 
con particolare riferimento ai modelli teorici di Winnicott e di E. Gattini, dello sviluppo 
dell’identità in genere, con aspetti applicati nell’ambito della psicoanalisi delle relazioni 
familiari”. Interessante! La psicologia dinamica è ridotta alla psicoanalisi; ma, soprattutto, 
alla psicoanalisi di Winnicott; forse a quella di E. Gaddini, come suggerirebbe 
l’indicazione, a proposito di quest’ultimo, dell’iniziale del nome che manca, invece, a 
Winnicott. Psicologia dinamica = E. Gaddini? È abbastanza chiaro che qui si vuole 
riservare il concorso a un signore che sa tutto di Gaddini! Un altro concorso sempre per 
l’ordinariato in psicologia dinamica, in altra università, taglia corto così: il concorrente 
deve dichiarare “di non essere professore universitario di ruolo di prima e seconda fascia 
inquadrato nello stesso settore scientifico-disciplinare per il quale è presentata domanda 
nel/i seguente/i settore/i affine/i ............... [l’infinito numero di puntini è testuale] ove 
previsti”. Questa volta il gesto è più brutale; sicuramente il posto è riservato a un signore 
che è solo ricercatore o addirittura solo cultore della materia. Non viene sventolata 
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Croce poteva dire: dopo Gesù Cristo siamo tutti cristiani! 
Ma, se Matthew Erdelyi (1985) è arrivato a considerare Freud il primo 

cognitivista,23 come può un freudiano non considerarsi cognitivista anche 
lui e così di seguito?  

I filosofi possono dire: dopo Kant, Hegel ecc., siamo tutti kantiani, 
hegeliani ecc... ma avete incontrato filosofi che, professandosi kantiani, 
appartenessero ad una associazione per far parte della quale, oltre che a 
pagare la tassa di iscrizione ecc., bisognasse condividere il credo 
kantiano?  

Invece gli psicologi si definiscono ancora freudiani, con quel che ne 
segue! 

Dal nostro punto di vista, non si vede proprio l’utilità di costruire dei 
manuali che dettino le regole di conduzione di una determinata terapia 
(sull’onda di un eventuale “Tutto quel che si deve sapere e mettere in 
pratica per essere un buon terapeuta cognitivista” e così via). Sì, perché, 
se gli approcci psicoterapeutici sono decisamente diversi l’uno dall’altro e 
se vogliamo dimostrare la maggiore efficacia di uno rispetto a un altro e a 
tutti gli altri, dobbiamo rassicurarci che le psicoterapie sbobinate sulle quali 
lavoriamo siano state condotte utilizzando quegli approcci ben determinati 
dei quali stiamo cercando di verificare la bontà; infatti, un approccio 
bastardo – eventualmente basato sulla preterizione intenzionale o 
preterintenzionale – falserebbe i risultati della ricerca... di questo tipo di 
ricerca! 

Ecco allora i manuali!  
Per l’approccio comportamentale, Tecniche di terapia del 

comportamento, di Joseph Wolpe, del 1969; per l’approccio 
psicodinamico, Principi di psicoterapia psicoanalitica. Manuale per il 
trattamento supportivo-espressivo, di Lester Luborsky, del 1984 e così 
via…  

Orbene, già da molto tempo alcuni si pongono il quesito se il risultato 
dell’adozione di questi manuali porti alla possibilità di verificare la 
conduzione di un determinato approccio psicoterapeutico o alla possibilità 
di verificare l’applicazione di un manuale! 

Obiezione molto pertinente, anche spiritosa!  
Fatto sta che tali manuali tentano di manualizzare qualcosa che non 

esiste più!  
Almeno, secondo noi: esattamente un approccio puro, non bastardo! 
Sarebbe interessante costruire un manuale diviso in due parti: la 

prima che tratti i cosiddetti aspetti “aspecifici”, ormai riconosciuti come gli 

                                            
nessuna motivazione culturale. Biondo, occhi neri, voglia sotto l’ascella sinistra. Forse, 
meglio così; perché le motivazioni culturali immiseriscono la cultura. La sua stessa 
immagine.  
23 Vedi anche Wakefield, 1992.  
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unici aspetti specifici, specifici di ogni psicoterapia; la seconda che 
presenti le varie tecniche derivanti dai vari ex-approcci.  

Quest’ultima, almeno in prima approssimazione, potrebbe essere 
velocemente costruita mettendo insieme le circa trenta puntate del 
Dizionario delle tecniche conversazionali che concludono i trenta numeri di 
Tecniche.  

Ma la prima?  
Davvero intrigante!  
Perché si tratterebbe di trasformare in specifico l’aspecifico!  
Come?  
Chissà, potrebbe essere un’esperienza interessante il solo tentare di 

scriverla!  
Nelle prossime vacanze pasquali?  
Nei resoconti mimetici in cui il Dizionario, appena citato, individua le 

varie tecniche, che poi formalizza, è reperibile l’aspecifico, specifico 
quant’altri mai. (È evidente ch’esso è reperibile in tutti i resoconti 
mimetico–diegetici presentati dalle numerose altre riviste!) 

Ma, l’abbiamo visto, il Dizionario formalizza le singole tecniche, in 
qualsiasi pratica conversazionale individuate; non formalizza l’aspecifico 
(per altri versi specifico di ogni psicoterapia).  

Una mossa importante di Lai è quella con cui ha cominciato a parlare 
di “conversazione” e basta; eventualmente, di conversazione 
psicoterapeutica (vedi i titoli dell’ultimo trittico: La conversazione felice, 
Conversazionalismo, La conversazione immateriale).24  

Ha concluso, cioè, che la conversazione psicoterapeutica non è retta 
da uno statuto speciale, ma che è una conversazione ordinaria... come 
dire: aspecifica... a 

Anche se la retorica è una disciplina specifica, quante altre mai!25 
Le tecniche conversazionali sono le tecniche retoriche, 

specificamente retoriche, ma aspecifiche rispetto a un determinato tipo di 
conversazioni, ad esempio quelle psicoterapeutiche.  

                                            
24 Titoli come Conversazione e terapia, di Paolo Leonardi e Maurizio Viario e La 
conversazione, un testo a più voci, curato da Carlo Galimberti, sono successivi all’inizio 
del trittico laiano. Il primo è del 1991, il secondo del 1992. Esce in questi giorni La 
conversazione, a cura di Galatolo e Pallotti. 
25 In fondo in fondo, Freud era d’accordo con questa posizione; consideriamo una sua 
straordinaria affermazione in Amore di traslazione a proposito, per l’appunto, 
dell’“autenticità” dell’amore di traslazione (sappiamo che la traslazione è un capitolo 
centrale della psicoanalisi): “È bensì vero che questo innamoramento costituisce una 
riedizione di antichi processi e riproduce reazioni infantili. Ma questo è il carattere tipico di 
qualsiasi (jeder) innamoramento. Non ve n’è infatti alcuno che non riproduca modelli 
infantili” (1919: 317; tr. it. 1975: 371; corsivo mio). Ebbene, poniamo l’accento sul 
“qualsiasi”, e abbiamo, mutatis mutandis, la posizione laiana. 
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Seguendolo su questa strada, ho lavorato sulle conversazioni 

filmiche di Hithcock e di Truffaut, sulle conversazioni romanzesche di 
Simenon...  

Ho incrociato nelle conversazioni simenoniane la tecnica abduttiva... 
in quelle truffautiane quella del jouqu’auboutistisme, molto simile a quella 
dell’iniezione di frammenti di caos di Lai...  

Ho, cioè, incrociato il ben di Dio... ma ho potuto formalizzare solo 
delle tecniche conversazionali tipiche di tutte le conversazioni!  

E l’aspecifico?  
Cioè lo specifico per eccellenza della filmografia hithcockiana, di 

quella truffautiana, dell’opus romanzesco simenoniano?  
Lo specifico filmico, lo specifico romanzesco? 
Il discorso diventa troppo complesso! 
Semplifichiamolo! 
Sì, perché, a proposito della psicoterapia, l’aspecifico, riproposto 

come specifico di tutte le psicoterapie, è un minimum!  
In poche parole: avere una relazione e coltivare questa relazione; 

coltivarla con gli interventi, di volta in volta più adeguati.  
Se applichiamo lo stesso all’ambito romanzesco o filmico, il minimum 

equivalente è raccontare una storia e, di volta in volta, coltivare la 
relazione con l’audience che consenta l’ascolto attento, appassionato, del 
racconto della storia. 

Ecco che, a questo punto, ritornano le tecniche!  
Le uniche che possiamo formalizzare!  
Perché potremo anche intuire qual è il genio di Hitchcock, di 

Simenon, di Truffaut... ma non riusciremo – almeno, finora non siamo 
ancora riusciti – a formalizzare questo genio in una formula ripetibile! 

E verificabile! 
Verificabile, quindi, è solo l’uso delle tecniche, cioè del momento 

formalizzabile, ma non specifico, di un approccio psicoterapeutico – 
quest’ultimo appartenendo al modus operandi, tipico di ogni 
psicoterapeuta –; stando così le cose, la verifica, nell’ambito della 
psicoterapia,  

1) è verifica soprattutto dei microrisultati;  
2) cioè dei microprocessi;  
3) cioè dell’uso delle tecniche. 
La verifica del genio psicoterapeutico non è possibile!  
Quando, ad esempio, Haley ha cercato di verificare il genio di 

Erickson, lo ha scomposto nelle tecniche ch’egli usava ed è riuscito a 
verificare ciascuna di queste tecniche; ma il genio di Erickson era 
qualcosa di diverso! 
 
 
4) Per concludere... a proposito di specificità... 
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Orbene, se diamo per acquisito che la specificità della relazione 
psicoterapeutica sta proprio in ciò che non le è peculiare, perché è proprio 
di tutte le relazioni... ne segue: 

1) che dobbiamo interrompere le ricerche finalizzate a verificare 
l’efficacia della psicoterapia (sappiamo, infatti, che, come tutte le 
relazioni che siano delle relazioni, essa è terapeuticamente 
efficace); 

2) che dobbiamo anche interrompere le ricerche finalizzate a 
verificare la maggiore efficacia di un tipo di psicoterapia rispetto 
ad un altro; 

3) che dobbiamo occuparci, invece, facendo anche numerose 
ricerche sull’argomento, di che cosa fa sì che una relazione – una 
qualsiasi relazione! – sia una relazione!  

4) E, quindi, terapeuticamente efficace! 
Recentemente ho lavorato su di una conversazione psicoterapeutica 

che ha avuto come tema la conversazione terapeutica medesima.26 La 
paziente, infatti, aveva sognato una seduta col suo psicoterapeuta... 
seduta che aveva molti elementi “strani”: “Però io quando mi sveglio dico: 
‘Hai visto, buffo!, questa era una seduta, ma, in realtà, son successe una 
serie di cose!’, non so come mai...”  

La paziente, invitata a tematizzare alcuni elementi del sogno, ha 
proposto due caratteristiche proprie della relazione analitica:  

1) il paziente “parla da sé” e “con sé” davanti all’analista che tace:  
 

PAZIENTE: La cosa, la cosa più strana di tutte in assoluto, secondo me, ora 
[ride] non perché lei... non ci sia, perché lei c’è, però che uno parla da sé, 
secondo me [ride]. No? Che uno, cioè che uno parla da sé, e con sé! Poi, va 
be’, ovviamente, cioè, non è che... l’altra persona, in questo caso lo psicologo, 
è fumus, tutt’altro! Però, c’è questa sensazione... che uno... parla da sé... 
almeno, secon... cioè, parla, parla.... come se fosse da solo.... a un certo 
pun... fino a un cer... Anche perché, secondo me, cioè, per come sono io, 
magari se non... Cioè, se non fossi così concentrata su di me... e non fossi 
convinta... e non sentissi che sto parlando con me... probabilmente non 
riuscirei a, ad essere... così... diciamo... si... sincera come credo, come mi 
sforzo, insomma come credo di essere qui. Perché, magari, che so? Mi metto 
a pensare... ora, a parte adesso che magari son due anni che vengo qui, e già 
uno è più ambientato [ride], ma le prime volte uno viene da un, da uno 
psicologo che non conosce [ride], insomma, non è semplicissimo. Cioè, uno 
viene, si mette a sedere, e incomincia... cioè, uno, secondo me, si deve 
concentrare, e, per essere, se no uno... Cioè, se io, se io fossi partita con 
l’idea che c’avevo di fronte lei... un... una persona mai vista, e che io dovevo 
parlare di me a lei, e avessi, mi fossi concentrato su questo fatto qui, 

                                            
26 Il titolo del testo non ancora pubblicato: Che cosa c’è di strano’ nella conversazione 
psicoterapeutica? 
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probabilmente non avrei parlato! Forse qualcuno lo fa pure! Cioè, non lo so... 
questa è la prima cosa strana, secondo me. [Pausa.] Questo fatto che... non è 
una conversazione! 

 
2) quando lo psicologo prende la parola, egli “interviene a sé... cioè 

interviene... dopo e per... per conto suo”: 
 
PAZIENTE: No, altre per esempio, il fatto che non è, per dire, che non è una 

conversazione, anche. Cioè, il fatto che, a volte, ho cercato di spiegare a 
qualcuno, no? Dice: “Ma cosa fate”? Cioè, “Come parlate?” Cioè non... poi la 
gente ti chiede sempre, cioè, chiede sempre a chi... “Ma sei seduto, sei 
sdraiato?” Cioè, tutti danno questo peso... 

PSICOLOGO: Al setting. 
PAZIENTE: Sì, danno questo peso però alla posizione, insomma. E, secondo 

me, cioè, il fatto pesan... pesante!, la cosa strana... è che non è una 
conversa... a parte di parlare con sé a voce alta, ma, comunque, non è mai, 
non è mai!, non è quasi mai una conversazione nel senso, non so?, nel senso 
che si dà a una conversazione. Comunque, uno, uno parla, uno parla e... 
l’altro... almeno, e l’altro, cioè lo psicologo, interviene quan... cioè può anche 
intervenire dura... ma non interviene... come uno che conversa. Cioè, non è 
una conversazione. Anche se interviene, lei, a volte, interviene durante; non 
spess... ma, in genere uno, diciamo... interviene a sé. Non so come dire... non 
è una conversazione... non è una conversazione... 

PSICOLOGO: Che vuol dire interviene a sé? 
PAZIENTE: Cioè interviene da s... a sé, cioè, non è una cosa, una conversazione 

è una cosa scamb... come posso dire?, è una conversazione!, dove uno parte 
su un argomento e uno... 

PSICOLOGO: Come lo può dire invece che “interviene a sé”? 
PAZIENTE: Io lo so cosa voglio dire. 
PSICOLOGO: Lo dica con altre parole. 
PAZIENTE: Intervenire a sé... cioè interviene... dopo e per... per conto suo. 
PSICOLOGO: Io? 
PAZIENTE: Sì. Cioè, prende la parola... 
PSICOLOGO: Cioè, per i cazzi miei? 
PAZIENTE: No, per conto suo nel senso, non nell’ambito di una conversa... Cioè 

io, io, come chiunque alt... io parlo, e poi lei interviene... 
PSICOLOGO: Sviluppando un discorso mio? 
PAZIENTE: Sì. No, sviluppando il discorso mio! [Ride.] Sì, cioè interviene, è 

come una seconda parte. 
PSICOLOGO: Come su un altro piano? 
PAZIENTE: Sì, è una seconda pa... Cioè io faccio il mio, faccio la mia... 
PSICOLOGO: E poi io faccio il mio. Ho capito.  
PAZIENTE: [Ride.] Sì, in questo senso! 

 
Ma la cosa più strana – e anche la “più difficile” – è un’altra, e salta 

fuori molto più avanti nella seduta; come dire, il paziente ha il “coraggio” di 
parlare di certe cose... lo psicoterapeuta di ascoltarle... 
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PAZIENTE: Forse il fatto... che io, che io parli come se fossi da sola. [Pausa.] La 
stranezza... è anche la cosa più difficile, secondo me. Perché il fatto che lei 
intervenga a sé, su un altro piano, è, come posso dire, è una cosa strana, ma 
è scon... insomma, qui è normale. [Sorride.] Non lo so come dire; e poi non è 
una cosa che... Ma la cosa di... 

[...] 
PAZIENTE: [...]. Parlare, la cosa più strana... cioè, la cosa più... più strana è... 

ora dico una... è parlar di sé in questa maniera, la cosa più strana, secondo 
me. E, infatti, è la cosa che fa... secondo me, anche parlando con persone 
che, che non ci son mai state, in analisi, tipo la Giovanna, mio marito... la 
Giulia e mio marito, perché poi... ma... la mia mamma... La cosa che fa paura 
a tutti è questa! Non è mica come interviene lei, lei per dire qualsiasi 
psicologo, oppure... la cosa che fa paura a tutte le persone, cioè, dell’analisi, è 
arrivare qui eee... e dover parlar di sé! È questo la cosa più difficile, io credo, 
non so. [Pausa.] E tanta gente non... cioè che, magari, ne avrebbe anche 
bisogno, o vorrebbe anche farlo, non fa sedute, perché c’ha paura; secondo 
me. E forse c’ha un po’ anche ragione!, secondo me. [Ride.] 

[...] 
PAZIENTE: [...]. Però, insomma, penso che, penso che chi non... chi c’ha paura 

di... per esempio, la Giulia, per esempio, è una persona terrorizzata, secondo 
me, da questa, dalla strada analitica! Con lei proprio non se ne può nemmen 
parlare, e... [...]. 

 
In forma di abduzione: 

 
 
 la paziente può parlare di sé a se stessa solo 

durante la conversazione psicoterapeutica; 
mentre, con Giulia, non può parlare né di sé né 
della Giulia quale quest’ultima appare a se 
stessa; non può parlare con lei neppure della 
psicoterapia in generale, tanto meno della 
propria psicoterapia; 

RISULTATO 

(ma) la conversazione psicoterapeutica non utilizza 
regole retoriche diverse da quelle utilizzate da 
ogni altra conversazione; 

REGOLA 

(allora) ciò che differenzia la conversazione 
psicoterapeutica non è la sua struttura o il suo 
strumentario, ma il de quo, il tipo di argomenti di 
cui si occupa: essa si occupa dei nostri “segreti” 
(forse). 

CASO 

 
Ne risulta che parlare di sé a se stessi o agli altri è cosa talmente 

rara  = avere una relazione con se stessi o con altri è cosa talmente rara... 
che è stato inventato un “posto” strano, quello in cui si può fare questa 
costa “strana” e “difficile” che è stare in relazione.  
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Questo posto, oggi come oggi, è la conversazione psicoterapeutica; 

in altri tempi era la conversazione “confessionale”... Anche se sempre 
molti hanno saputo affrontare i problemi della relazione utilizzando i mezzi 
che la relazione stessa forniva loro. Forse è agli esempi di relazione, 
sostenuta dalla relazione, documentati che dobbiamo rivolgerci per 
studiare i processi relazionali (definibili come sostegno della relazione a 
partire da quella stessa relazione). 

Comunque, la conversazione psicoterapeutica è strana e difficile non 
in quanto conversazione — essa, infatti, usa le regole retoriche di ogni 
altra conversazione —, ma in quanto conversazione che si impegna su 
temi che “fa[nno] paura”, “terrorizza[no]” – anche la seconda espressione 
è usata dalla paziente a proposito di Giulia – la gran parte delle persone.  

 


