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 “[…] lo rilessi quasi subito [il 

romanzo, Quello che rimane, di Paula 
Fox]. Speravo che, a una seconda 

lettura, il libro potesse in realtà 
spiegarmi come vivere. Non è 

successo così. È diventato, invece, 
più misterioso  […]”. 

Jonathan Franzen 
 
 
 
 

UN PUNTO DIRIMENTE 
 
 
 

a) Un’appendice! 
 
Avevo pensato di intitolare questa “appendice” Last but not 

least!  
Ma rischiavo l’understatement! 
Il titolo migliore è quello che ha adesso! 
Ho letto un testo che mi è parso straordinario, La pesanteur et 

la grâce,1 di Simone Weil.  
Ringrazio Daniela Benemei per avermelo consigliato.  
Conoscevo Simone Weil attraverso i Quaderni2 e per 

l’interposta persona di Franco Rella che, in molti dei suoi scritti, ne 
ha parlato; ma ignoravo questo diario scritto negli anni 1940–1942. 

Un colpo allo stomaco! 
Un colpo al cuore! 
Mi ha ricordato le Pensées di Pascal!  
Dal mio punto di vista, questo è un omaggio straordinario! 
Leggetelo! 
Quando l’ho letto non ho potuto non pensare – tra le molte cose 

– anche al testo che ho appena licenziato sulla direttività-non 
direttività nell’intervento psicologico.3 

                                            
1 1947, tr. it., L’ombra e la grazia, Milano, Bompiani, 2002. 
2 Pubblicati, in quattro volumi, da Adelphi. 
3 In realtà si tratta della seconda parte di un volume che porta un altro titolo, il 
seguente: L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza! 
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La questione è molto semplice: nel testo in questione, ho difeso 
le ragioni della direttività; ho presentato degli esempi di situazioni in 
cui mi sono dato al massimo al Dringen freudiano, all’incalzare, 
all’invadere. 

E ho cercato di dimostrare che, pur apparendo a me stesso 
“sconvenienti”, “imbarazzanti”, i miei interventi sicuramente erano 
accettabili in nome della loro “efficacia”! 

Dicevo, leggendo il diario di Simone Weil che, basta ricordarne 
il titolo, sottolinea la forza della grazia contro quella della volontà, in 
ogni caso dell’intervento umano… in ogni situazione, ma, 
evidentemente, anche in quella psicoterapeutica… sono stato, come 
dire, rimandato alle mie origini. 

 
 

b) Lutero e la salvezza per fede 
 

Io sono nato protestante!  
E tutti sappiamo che la “protesta” nacque e si sviluppò su un 

tema teologico – tagliamo un po’ con l’accetta – che è quello della 
salvezza per fede o per opere. La proposta di Lutero che l’uomo era 
salvato non sulla base delle sue opere ma in virtù della sua fede – 
quindi, per grazia – spaccò in due la cristianità!4 

Quindi, quali sono le conseguenze di tutto ciò… e di altro 
ancora? 

Per esempio, della posizione di Emanuele Severino – mi sono 
deliziato della lettura della sua opera omnia tre anni fa; straordinaria 
la pars destruens; quella construens un po’ confusa – il quale, ad 
esempio, in uno scritto dedicato alla guarigione – La guarigione5 –, 

                                            
4 1) Un grande teologo protestante, Giovanni Miegge, nel suo Lutero giovane 
(Milano, Feltrinelli, 1946, 2nda ed. 1964), ci ha ricordato che Lutero ebbe la 
rivelazione della salvezza per grazia quando era sulla “torre”; e ci ha ricordato 
l’ipotesi di Hartmann Grisar che la “torre” non fosse il luogo in cui Lutero si ritirava 
a elucubrare – tipo turris eburnea – ma il luogo in cui andava a “ponzare”, perché si 
trattava della cella scaldata (hypocaustum) che, appunto, Grisar traduce con 
“cloaca” = latrina! (Miegge, 1964, p. 117). Bello sfondo, anche dal punto di vista 
della psicoanalisi, per una rivelazione di tanto calibro! 2) Adriano Prosperi, nel suo 
bellissimo L’eresia del Libro Grande (Milano, Feltrinelli, 2000), ci dimostra che 
Giorgio Rioli, detto Giorgio Siculo, un monaco benedettino, nel cinquecento, nel bel 
mezzo della scissione in arrivo dell’intera cristianità, predicò la salvezza per fede! 
Col risultato di una inevitabile correzione delle tesi di Max Weber relative alla 
nascita del capitalismo… 
5 Scritto collettaneo, che comprende anche interventi di Roberto Beneduce e di 
Italo Valent, Milano, Moretti & Vitali, 1999: 
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sostiene che la psicoterapia non deve, soprattutto non può, produrre 
nessun cambiamento…  

Per la semplice ragione che non esiste il divenire! 6   
Divenire significa divenire altro da sé,7 e credere a questo: che 

le cose divengano, vale a dire, che escano dal nulla e in esso 
rientrino… che, cioè, l’ente sia niente!, è follia! 

La salvezza – il titolo dell’intervento di Severino è Che cos’è la 
salvezza? – è soprattutto “salvezza dai salvatori”!8, (sicuramente a 
più forte ragione da quelli direttivi! 

Invece: “La salvezza è già in noi eterna, ma la consapevolezza 
e la testimonianza della salvezza sono un evento; un evento che, 
quando accade, non può comunque essere il risultato di un’azione, 
perché se fosse il risultato di un’azione sarebbe il risultato di una 
volontà che, come ogni volontà, vuole che qualcosa divenga altro”9 + 
“ogni evento del mondo, ogni evento della nostra esistenza, non 
potendo essere un diventare altro, è […]. Se è follia diventare altro, 
allora la non-follia è l’eternità. L’eternità non di Dio, non di un Dio, ma 
l’eternità di tutto, di ogni evento: l’eternità di questo istante che è 
riempito di tutte le forme attualmente presenti e che è preceduto da 
altri istanti e sarà seguito da altri istanti, l’eternità perciò di ogni 
istante […]”.10  

                                            
6 Severino troverà la brillante échappatoire di definire il “divenire” una delle forme 
dell’“eterno”! Ad esempio, cito da uno dei lavori più abbordabili, La follia 
dell’Angelo. Conversazioni intorno alla filosofia a cura di Ines Testoni, Milano, 
Rizzoli, 1997): “anche la Follia è un eterno” (p. 262)! 
7 Un esempio: follia è pensare che la legna, bruciando, diventi altro da sé, cioè 
cenere e pensare che la legna “è in un certo momento cenere”; questa, per 
Severino, è “la follia delle follie” (p. 24). 
8 Ivi: 26. 
9 Ivi: 28. 
10 Ivi: 25. Da La follia… “proprio perché tutto, e quindi anche tutto ciò che noi 
siamo, è eterno, proprio per questo noi siamo già da sempre salvi, e il tramonto 
dell’isolamento della terra e del nichilismo non è la produzione della salvezza, ma il 
suo disvelarsi” (p. 65; corsivo nostro) + “La volontà di rifare l’uomo è una forma del 
fare. Ormai tutto è diventato qualcosa di fattibile. Ma quando lo si riconosce non ci 
si rende conto dell’abisso che è sotteso alla volontà di fare. La fede suprema 
dell’Occidente è che ogni cosa è un fattibile. Anche la salvezza dell’anima e 
l’‘edificazione’ interiore appartengono al fattibile. L’edificazione morale-religiosa e il 
paradiso della tecnica hanno la stessa anima. Anche la carità più disarmata ha 
quest’anima della tecnica. Si tratta in ogni caso di edificazione, aedes facere, cioè 
di produzione, distruzione (per lo meno del peccato, dell’errore, del male, dello 
spazio libero in cui si costruisce), trasformazione, dominio. La fede nel fare domina 
ormai su ogni altra. Rifacendo se stesso, l’uomo segue l’esempio di Dio – cioè del 
sommo fattore” (p. 80, il corsivo è dell’autore). 
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Il pensiero di Simone Weil: “La psicologia e la sociologia 
saranno rese scientifiche solo da un uso analogo delle nozioni di 
energia, uso incompatibile con ogni idea di progresso; e allora 
risplenderanno della luce della vera fede. […]. Occorre volere o quel 
che precisamente esiste o quel che non può affatto esistere o, 
meglio ancora, tutt’e due le cose. Ciò che è e ciò che non può essere 
sono, l’uno o l’altro, fuori del divenire (hors du devenir). Il passato, 
quando l’immaginazione non vi si compiace –, è tempo colorito di 
eternità. Il sentimento della realtà vi è puro. È la gioia pura. È la 
bellezza. Proust”.11  

E così, Severino e Proust confluiscono in un testo che, 
riprendendo la tesi di Severino, la trasforma, da filosofica in poetica, 
pur lasciandole tutto il peso dell’argomentazione filosofica. 

E Proust? 
Non dimentichiamocelo! 
Perlomeno, rievochiamo la sua – ormai diventata famosa – 

figura della “porta”, veramente centrale nella recherche. Proust è 
impegnato sul problema della memoria volontaria e involontaria; si 
occupa dell’utilità degli “sforzi”… e conclude: "Ma, a volte, proprio nel 
momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci 
può salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte sul nulla (qui 
ne donnent sur rien); e nella sola cui si può entrare, e che avremmo 
cercata invano cent'anni, urtiamo inavvertitamente, ed essa s'apre".12  

La figura della porta, e come potrebbe essere diversamente?, 
nel testo di Simone Weil, riaffiora spesso; vedi p. 65: “Le sofferenze 
fisiche (e le privazioni) sono spesso, per gli uomini coraggiosi, una 
prova di resistenza e di forza d’animo. Ma ne esiste un uso migliore. 
Che esse dunque, per me, non siano quello. Che esse siano una 
testimonianza sensibile della miseria umana. Che io possa subirle in 
modo interamente passivo. Qualunque cosa avvenga, come potrei 
trovare mai troppo grande l’infelicità, se il morso della infelicità e 
l’abbassamento cui essa condanna permettono la conoscenza della 
miseria umana, conoscenza che è la porta di ogni sapienza?”13  

                                            
11 Ivi: 210-211. 
12 Le temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989, vol. 
IV, p. 866; tr. it., Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Torino, 
Einaudi, 1987, vol. VII, p. 196. Vedi, di Salvatore Cesario, Resurrezione-
reincarnazione e opere–grazia, in Proust e superamento di Proust in Simenon, in 
Su Georges Simenon, Napoli, Edizioni Scientifiche Universitarie, 1996, pp. 218-
223. 
13 Vedi anche ivi: 213, 259. 
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Comunque, nel testo di Simone Weil, insistente è 
l’argomentazione sull’importanza dell’involontario (per dirla 
proustianamente)… 

Ad esempio: “Iddio può amare in noi soltanto questo consenso 
a lasciarlo passare, come lui medesimo, creatore, si è ritirato per 
lasciarci esistere (ce consentement à nous retirer pour le laisser 
passer, comme lui–même, createur, s’est ritiré pour nous laisser 
être)”.14 Qualcosa che assomiglia, ma anche supera, la 
Gelassenheit15 heideggeriana! Il richiamo alla radice di lassen ci 
porterebbe a rendere Gelasseneit con “lasciare” o “lasciare essere”; 
o, più volgarmente, con Lasciarsi andare! Dove il problema è: come 
lasciarsi andare; a chi lasciarsi andare?16 

Vedi, di Weil, “L’io”.17  
Citiamo solo due brani tra cento che potremmo citare: “Sola è 

buona l’energia che non è fornita da nessun movente: obbedienza a 
Dio, vale a dire (in quanto Iddio oltrepassa tutti ciò che noi possiamo 
immaginare o concepire) obbedienza al niente. Ciò è 
simultaneamente impossibile ma necessario – vale a dire 
sovrannaturale”;18 “La supplica interiore è la sola ragionevole, perché 
essa evita di irrigidire muscoli che non hanno nulla a che fare in 
questo genere di cose. Ci si può essere qualcosa di più sciocco del 
tendere i muscoli e di serrare le mascelle a proposito di virtù, di 
poesia o della soluzione di un problema?”19  

 
 

c) Interludio 
 
Potremmo proseguire…  
Da sempre mi sono occupato di questa materia! 
Ai suoi tempi, ad esempio, ho letto la, per molte ragioni, 

monumentale opera di Karl Barth sull’Epistola ai Romani,20 così 

                                            
14 Ivi: 72-73. Il titolo del capitolo da cui citiamo è “Farsi da parte” = “Effacement”. 
15 1959. tr. it. L’abbandono, Genova, Il Melangolo, 1983. 
16 Vedi, di Simone Weil, nel capitolo intitolato “Idolatria”: “L’idolatria ha origine dal 
fatto che, assetati del bene assoluto, non si possiede l’attenzione sovrannaturale e 
non si ha la pazienza di lasciarla sorgere (on n’a pas la patience de la laisser 
pousser)” (ivi: 108–109, il corsivo mio). 
17 Ivi: 43-58. 
18 Ivi: 177. 
19 Ivi: 289. 
20 L’epistola ai romani, 1954, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1962. 
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come, più recentemente, ho letto, di Giorgio Agamben, Il tempo che 
resta. Un commento alla Lettera ai romani.21 

Ma non è questo il momento, né il luogo, per esibirsi in una 
dotta discettazione. 

Vorrei, più semplicemente – si fa per dire! – procedere in 
questo modo: 
1. recuperare, da un racconto che ho scritto recentemente, 

intitolato La grazia,22 quella parte che descrive, abbastanza 
esattamente, un episodio realmente occorsomi e che, secondo 
me, è una ottima esemplificazione del fatto che, probabilmente, 
non siamo salvati per fede: o meglio la salvezza per fede 
avviene – vedi peraltro la figura della “porta” in Proust – quando 
le nostre opere sono fallite; da cui la necessità paradossale 
delle opere! 

2.  dimostrare, testo alla mano, che Simone Weil argomenta 
una posizione identica o quasi; 

3. segnalare qualche altro particolare significativo 
dell’argomentazione di Simone Weil; 

4. recuperare una parte degli “Scampoli” (di sedute) che 
seguono, nel testo sulla direttività-non direttività, il primo 
resoconto-base e, nelle sue pieghe, andare a scovare la 
consonanza o meno della mia pratica psicoterapeutica 
ultradirettiva (almeno nei casi che ho esibito) con le mie 
tendenze di pensiero ed esistenziali in genere. 

 
 
1) Da La grazia: la grazia attraverso le opere! 

 
Svegliato dal dolce lome, ancora cieco del neon della sala 

operatoria, Salvatore 23protesta.  
Isabella fraintende che abbia pronunciato la parola d’ordine 

“Donato!” L’accordo, infatti, prevedeva che, se la sofferenza si fosse 
fatta insostenibile, avrebbe detto “Donato!”, il nome del suo amico 
medico, e questi gli avrebbe iniettato un’altra dose di morfina. 

Quando, due o tre settimane prima, si era fatto ricoverare 
d’urgenza in un lazzaretto sterminato, aveva fatto uno straordinario 

                                            
21 Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
22 In Morire è un po’ partire, Firenze, Tassinari, 2001, pp. 223 e segg. 
23 Rimetto i nomi delle persone realmente coinvolte nell’episodio là dove, in un 
racconto, e usando la terza persona, ho dovuto inventare nomi, cognomi e non 
solo. 
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trip di tre o quattro ore a base di morfina. Forse desiderava rifarlo; lo 
stesso o uno del genere. 

Donato passa e gli inietta un’altra dose di morfina.  
Carico di droga, dorme fino a mezzanotte, quando lo desta una 

colica della vescica. Sotto l’occhio vigile di Valerio, l’infermiere di 
turno delicatamente inserisce il catetere. 

Meno delicatamente un altro infermiere l’aveva estratto a un 
suo compagno di sventura che l’aveva preceduto in quello stesso 
reparto. Salvatore non gli ha potuto dare il cambio... Sì, perché, 
staccandogli il catetere, gli hanno staccato qualche cos’altro... 

Questo, almeno in parte, spiegherà le paure di Salvatore... 
Il giorno dopo il catetere gli viene tolto, ma rimesso perché la 

minzione naturaliter è bloccata. 
Consigliato da Massimo, decide di affrontare la sua sorte e 

dedica la notte a grandi sforzi e a poche gocce contate con cura da 
Francesco.  

All’alba, quando Francesco lascia l’ospedale, spossato dalla 
fatiche di un’intera veglia, si appisola; una mezz’ora; dopo, le 
cateratte si aprono e dà l’addio per sempre al catetere.  

Gli sforzi, le opere, erano falliti; il loro fallimento, era stata la 
praeconditio per l’intervento della grazia?  

Un successo!  
Paolo: “arbitramur enim iustificari hominem per fidem sine 

operibus legis”; “Noi adunque conchiudiamo che l’uomo è giustificato 
per fede senza le opere della legge”;24 precisiamo: siamo salvati dal 
fallimento delle opere. Questo è il punto; al di là del recente accordo 
di Augsburg, di Augusta. 

Questa è la grazia. 
Siamo salvati dal fatto che qualcosa, qualcuno, ci oltrepassa; gli 

diamo la precedenza perché altro non possiamo; la lotta diventa 
impari, la stessa resa ridicola. 

“Ubi autem abundavit delictum superabundavit gratia”; “dove il 
peccato è abbondato, la grazia è sovrabbondata” (di nuovo Paolo).25 
Sovrabbonda perché è tramontata ogni possibilità di redenzione... 
Che fare di fronte a una mole soverchiante di peccati? Farsene 
schiacciare... La grazia è uno dei modi, il migliore, d’essere 
schiacciati... un modo d’essere quasi sradicati dal luogo in cui si era 
sotto la mole dei peccati – o altro ancora – in bilico su di noi. La 
grazia ci schiaccia, ci sradica, ci trascina altrove. 

E ci rende altri. 
                                            
24 Lettera ai Romani, 2, 28. 
25 Lettera ai Romani, 5, 20. 
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Comunque, se consideriamo bene, non siamo salvati né per 
fede né per opere; anche se si può convenire che è un 
bell’espediente essere salvati dal fallimento delle opere quand’esso 
produce la resa al destino... e il destino risulta favorevole.  

Sì, in quell’occasione esso, il destino, aspettava da noi una 
maggiore adesione... 

Ma, se siamo salvati, lo siamo hic et nunc, come dire: senza 
nessun impegno per il futuro. 

Un giovanissimo amico che assiste il nonno quasi novantenne, 
mi racconta questo squarcio di colloquio con se stesso del nonno per 
poco emerso dal marasma: 

“Quando ero giovane...  
Con gli amici...  
Le montagne...” 
Le montagne sono quelle ch’egli ha scalato da solo e in 

compagnia nel suo Piemonte (ha fatto anche la guerra partigiana?). 
“... La Saggezza!...” 
Questa è l’arte ch’egli ha portata all’estremo della raffinatezza, 

l’arte di vivere... non solo di sopravvivere. Di vincere le battaglie della 
vita e di prosperare. 

Gli occhi gli si illuminano, gli sgorga un inizio di lacrime: 
“Non bisognerebbe mai arrivare a novant’anni!” 
E si riimmerge nel marasma. 
Sì, egli ha ecceduto nella saggezza... Est modus... Da un certo 

momento o punto in poi, ci soccorre un diverso tipo di saggezza, non 
più quello che ci suggerisce gli espedienti verso la sopravvivenza o 
la prosperità; quelli, invece, che dolcemente ci aiutano a trapassare 
da questa vita ad un’altra che è migliore perché non è più vita. 

 
 

2) Che ne pensa Simone Weil? 
 
Il brano che segue, tratto dal testo di Simone Weil, sembra 

proprio, come dire, appoggiare la mia tesi; certo, la scrittura ha altre 
ali! “In ogni cosa, solo quel che ci viene da fuori, gratuitamente, di 
sorpresa, come un dono del caso, senza che lo si sia cercato, è gioia 
pura. Parallelamente, il bene reale può venire solo dal di fuori, mai 
dal nostro sforzo (effort). Non possiamo in nessun caso fabbricare 
qualcosa che sia migliore di noi. Così lo sforzo (effort) veracemente 
teso verso il bene non deve giungere al suo scopo; il dono viene dal 
di fuori, dopo una tensione lunga e sterile che si conclude nella 
disperazione, quando non ci si aspetta più nulla (quand on n’attend 
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plus rie) [vedi Proust e la figura della “porta”]. Quello sforzo (effort) ha 
distrutto una parte della falsa pienezza che è in noi. Il vuoto divino, 
più pieno della pienezza, è sceso dentro di noi”.26  

Molto interessante il fatto che Simone Weil faccia equivalere lo 
“sforzo proprio della volontà (l’effort propre de la volonté)”27 con la 
rimozione – rimozione, nel suo linguaggio = “separare (séparer)” o 
“mettere da parte (mettre à part)”28 –: ( “Esempio speciale, da 
contemplare lungamente, del meccanismo dell’errore. Si separa una 
parte (mettre à part). Valutando l’India o la Grecia, si pone il male in 
relazione al bene. Valutando il cristianesimo, si mette in un luogo 
separato. Lo si separa senza saperlo [la rimozione si differenza dalla 
repressione perché, a differenza di quest’ultima, è inconscia], questo 
è il pericolo. O, quel che è ancora peggio, lo si separa con un atto di 
volontà, ma con un atto di volontà furtivo [= inconscio] verso se 
stessi. E poi non si sa più che lo si è separato. Non si vuol saperlo e, 
a forza di non volerlo sapere, si arriva a non poterlo sapere [= 
rimosso]. Questa capacità di separare (mettre à part) permette tutti i 
delitti”.29 Ma che cosa viene rimosso?, questo è l’essenziale, no?  

Ipotesi: viene rimossa la miseria umana la conoscenza della 
quale è la “porta”!  

Vedi a p. 105: “Desidero, supplico che la mia imperfezione si 
manifesti intera al mio sguardo, quanto la vista umana ne è capace. 
Non perché guarisca, ma perché, anche se non dovesse guarire, io 
fossi nella verità”.  

Vedi ancora: “Non bisogna voler trovare; come nel caso di una 
devozione eccessiva, si diventa dipendenti dall’oggetto dello sforzo 
(effort). Si ha bisogno di una ricompensa esterna che talvolta il caso 
fornisce e che si è pronti a ricevere a prezzo di una deformazione 
della verità. Soltanto lo sforzo (effort) senza desiderio (non legato ad 
un oggetto) racchiude infallibilmente una ricompensa. Sfuggire 
dinanzi all’oggetto che si vuol ottenere. Solo quel che è indiretto è 
efficace. Non si ottiene nulla se, per cominciare, non si è fatto marcia 
indietro. […]. Ci sono sforzi (efforts) che producono risultati contrari 
[…]. Altri invece, anche se non riescono son sempre utili. Come 
distinguerli? Forse: gli uni sono accompagnati dalla negazione – 
négation – (bugiarda) della miseria interiore. Gli altri dalla attenzione 
continuamente concentrata sulla distanza fra ciò che si è e ciò che si 

                                            
26 Ivi: 84-85; il corsivo è mio. 
27 Ivi: 246–247. 
28 Ivi: 244-247. 
29 Ivi: pp. 244–245; il  corsivo è mio.  
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ama”;30 “Debbo esercitarmi a trasformare il sentimento di sforzo 
(effort) in sentimento passivo di sofferenza”.31  

 
 

3) Variazioni sul tema 
 

Simone Wei ritorna sul tema, nella medesima direzione; ad 
esempio: “Si scrive come si partorisce, non si può fare a meno di 
compiere lo sforzo supremo (on ne peut pas sempêcher de faire 
l’effort suprême). Ma si agisce anche al medesimo modo. Non debbo 
temere di non fare lo sforzo (effort) supremo. Solo a condizione di 
non mentirmi e di fare attenzione”.32  

Ma introduce anche delle variazioni; ad esempio – e qua 
sembra proprio arieggiare l’invito di Pascal a inginocchiarsi per 
credere, una vera e propria anticipazione della prospettiva 
beavioristica –: “D’altra parte, siccome si ha in sé un principio di 
violenza, cioè la volontà, è pur necessario (in una misura limitata 
certo, ma nella pienezza di quella misura) usare violentemente di 
quel principio violento; costringersi violentemente ad agire come se 
non si avesse quel certo desiderio, quella certa avversione, senza 
cercare di persuadere la sensibilità, obbligandola ad obbedire. Essa, 
allora, si ribella; e bisogna subire passivamente quella ribellione, 
gustarla, assaporarla, accettarla come una cosa esterna, come il 
color rosa di una camera che abbia i vetri rossi. Ogni volta che si fa 
violenza in questo spirito, si avanza, poco o molto, ma realmente, 
nell’addestramento dell’animale che è in noi. […]. Le violenze su di 
sé sono permesse solo quando procedono dalla ragione (per 
eseguire quel che ci rappresentiamo chiaramente come un dovere – 
oppure quando sono imposte da un irresistibile impulso della grazia – 
ma in questo caso la violenza non procede da noi)”.33 
 
 
4a) Ma veniamo a noi! 
 

Forse la parte più interessante del capitolo dedicato a Etica e 
politica è quella che ritroviamo negli “scampoli”, cioè nei frammenti, 
più o meno abbondanti, delle sedute successive alla prima 
presentata, invece, come emblematica. 
                                            
30 Ivi: 210-211; il corsivo è mio. 
31 Ivi: 224-225. 
32 Ivi: pp. 214–215; il corsivo è mio. 
33 Ivi: 223; il corsivo è mio. 
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Recuperiamo quel che ci può servire: nel paragrafo C2), 
intitolato “Dringen e guessing”, a proposito di una fantasia relativa 
alla masturbazione, pronuba della stessa, lo psicoterapeuta ha 
tentato il Dringen; vedi al turno (57a): “[…]. Io, adesso, non voglio, 
come ho fatto le altre volte, insistere perché me lo dica! […]”; e, al 
turno (58a): “Facciamo così: prima di partire, lei me la dice!” 

Poi Omar non glielo/la dice e lo psicoterapeuta lascia correre!  
In compenso emerge l’equivalente = il gigantismo (anticipiamo 

qui il termine a cui si è poi approdati) degli ALTRI, dell’opinione, 
straordinariamente vincolante, degli ALTRI e di questi internalizzati; 
vedi il turno (siamo del paragrafo 3b “L’importanza degli altri”) (15b): 
“mi sento che qualcosa di più, di più grande di me, appunto, 
malgrado tutta una forza di volontà che sento dentro, però, ormai…”  

Nel paragrafo c3) – “Dove si dimostra che al Dringen dello 
psicoterapeuta, corrisponde una richiesta di parola da parte del 
paziente!” –, al turno (15a) della seduta successiva, lo psicologo 
torna alla carica: “… ci ha pensato poi a quella cosa di cui la volta 
scorsa, non ricordo poi più di cosa si trattava, prima o poi bisognava, 
anzi, prima delle vacanze, sarebbe meglio che me ne parlasse? […].” 

L’interesse –  forse superiore allo stesso Dringen esibito nel 
corso della prima seduta – sta nel fatto che, oltre al Dringen, 
all’incalzare, c’è un gioco, attivato forse dallo psicoterapeuta, ma 
sicuramente accettato dal paziente, che potremmo definire proprio 
per quello che è, un gioco a indovinare (gioco del guessing). Il 
paziente aiuta il povero terapeuta a indovinare quando si trova in 
difficoltà; gioisce, alla fine, quando indovina; e si congratula con lui. 

Ma, di fatto, aveva bisogno di procedere “per gradi”; per 
ottenere che cosa? Di poter parlare di “qualcosa di più grande” (15a) 
– che poi scopriremo essere addirittura “gigantesco” – e che lo rende 
“passivo”… 

Si potrebbe dire che lo psicoterapeuta aiuta il paziente, 
adottando questo gioco, a esprimere qualcosa di rimosso?, 
perlomeno, di rimosso dalla pubblicità data da una relazione.  

Su questo lo psicoterapeuta insiste presentando la relazione 
con lui come relazione in cui è possibile parlare (18b) di qualcosa di 
“separato”, di “messo da parte”, per usare le espressioni di Simone 
Weil. 

 
 

4b) Una sequenza, anche se molto tagliata34 
                                            
34 È alla lettura e rilettura di questo “scampolo” che si riferisce la citazione in testa a 
questo capitolo. 
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21a) OMAR: Siamo arrivati, come dire… ad un punto focale che, per il 

quale io faccio resistenza, perché, eh… è come mettersi 
completamente a nudo, questo è difficile, insomma, proprio trasformare 
la mia vita in un libro aperto, ma proprio… completamente! 

21 b) PSICOTERAPEUTA: È una cosa talmente importante? 
22a) OMAR: Sì! Io direi che, forse, è quella più importante […]. 
24b) PSICOTERAPEUTA: Siccome un’utopia significa un progetto o 

un’idea-guida o un’insieme di idee-guida, conoscerle è una cosa 
fondamentale! 

 
L’abduzione di riferimento, qui, è che la fantasia che anima la 

masturbazione, sia una fantasia-progetto, idea-guida; questa ipotesi 
poggia sul fatto che si tratta di una fantasia importante; addirittura, lo 
ha appena precisato Oscar stesso, “forse è quella più importante”! 
 
25a) OMAR: Sì, però io le posso dire, intanto, ecco, per non dire di che si 

tratta, ma comunque andarci, eh… intorno, non è una cosa, come dire, 
è una cosa, intanto, paradossale, non è una cosa, cioè, comprensibile 
nella realtà o, comunque, praticabile, ecco, e poi umm… Tante volte, 
ecco, io direi che è quasi un sogno, anche, come dire, di carattere 
masochistico e che, comunque, è sempre ricollegato a… diciamo, alle 
mie preferenze, ecco! Sì, è di carattere masochistico! [Pausa di 8 
secondi.] 

 
Oscar comincia a fornire degli elementi… perché il gioco 

funzioni come gioco del guessing! 
 
[…] 
33a) OMAR: Con le dovute, diciamo, correzioni, potrebbe anche essere 

realizzabile dal punto di vista pratico; però, certo, così, per come il 
sogno si, eh… viene considerato, contemplato, è una cosa che è 
proprio una cosa oggettivamente irrealizzabile, per il momento! Quindi 
ha… naturalmente è una cosa, una metafora, ecco, va decifrata, va… 
va interpretata… 

 
Un grosso aiuto di Oscar:  

1. l’irrealizzabilità riguarda solo il “momento”, quel momento; 
2. trattasi di una metafora; 
3. lo psicoterapeuta, l’interpreti! Si tratta del suo mestiere! 

 
33b) PSICOTERAPEUTA: E lei l’ha decifrata? L’ha interpretata? 
34a) OMAR: In qualche modo sì! […]. Posso dire che questo sogno è [non 

si comprende perché abbassa la voce]. 
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34b) PSICOTERAPEUTA: [Risponde anche lui a voce bassa. Silenzio di 11 
secondi.] 

35a) OMAR: Però è una cosa per cui io provo talmente tanta vergogna che, 
in fondo, dirlo e… o, comunque, ammettere tacitamente, insomma, 
anche se, magari non l’ho detto esplicitamente, però, ecco, non ho 
negato le mie preferenze, provo talmente tanta vergogna a dirlo che… 
mi risulta, appunto, molto ostile tirarla fuori dalla sfera privata, perché 
proprio ne ho enorme vergogna!  

[…] 
48a) OMAR: Per dire che, comunque, ecco, questi sogni hanno una 

posizione di soggezione, una posizione di debolezza, [???] ecco in ogni 
caso una posizione di soggezione! 

 
Oscar, a questo punto; parla chiaro! E la “soggezione” riguarda, 

nelle sue parole, anche il personaggio con cui sta parlando, lo 
psicoterapeuta! 

Ha pienamente ragione! 
Così funziona la benedetta traslazione! 
 

48b) PSICOTERAPEUTA: Vabbè, questa, allora, richiama una posizione… 
eventualmente nell’ambito sessuale, di passività, ma è troppo poco, 
perché siamo nell’ambito della… […]. 

49a) OMAR: No, perché il mio sogno prescinde… come dire, dal rapporto 
sessuale, prescinde… è un sogno, come dire… che, poi, mi consente la 
cosa, però, prescinde, come, come dire, come trama, dal, dall’incontro 
sessuale, ecco! 

49b) PSICOTERAPEUTA: Non c’è nessuno? Non c’è nessun incontro? 
50a) OMAR: No, no, sessuale no! 
50b) PSICOTERAPEUTA: No, no, non sessuale, non c’è nessuno, c’è una 

presenza? 
51a) OMAR: C’è una presenza! 
51b) PSICOTERAPEUTA: Ma, c’è una presenza eh… di qualcuno che 

interviene su di lei? 
52a) OMAR: Sì, ovviamente più forte! 
[…] 
55a) OMAR: Se dovessi provarla, non mi farebbe piacere, però, 

sognandola… immaginandola, così…  
55b) PSICOTERAPEUTA: Ma è uno strangolamento? 
56a) OMAR: No! 
56b) PSICOTERAPEUTA: No, strangolamento forse non ha a che fare 

direttamente col sesso, stiamo qua a fare… 
57a) OMAR: Ah, sì… appunto… 
57b) PSICOTERAPEUTA: Stiamo qua a fare… tentativi di indovinare… Ah! 

Ah! Ah!   
58a) OMAR: Em… anche perché… 
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58b) PSICOTERAPEUTA: Comunque, lei subisce una violenza, giusto?  
59a) OMAR: Sì! 
59b) PSICOTERAPEUTA: C’è un famoso… articolo di Freud in cui dice… 

che è intitolato: “Un bambino viene picchiato”, “Un bambino viene 
picchiato”! 

60a) OMAR: Evidentemente c’è anche una componente di sadismo, perché 
non può essere una cosa normale, me ne rendo anche conto; però, io 
devo soffrire, non sono quello che fa soffrire! 

 
Un altro suggerimento! 
 

60b) PSICOTERAPEUTA: L’altro gode? Facendola soffrire? 
61 a) OMAR: L’altro è indifferente! 
61 b) PSICOTERAPEUTA: Indifferente! 
62 a) OMAR: Uhm! È una cosa molto complessa, veramente! Infatti, ha 

fatto bene a farmi questa domanda, sì, proprio perché l’altro è 
indifferente, sì! 

 
Il gioco diventa talmente complesso che Oscar ringrazia lo 

psicoterapeuta per una domanda che gli ha fatto!  
Come se, proprio lui che cerca di indovinare il segreto di Oscar, 

avesse aiutato Oscar a cogliere una sfaccettatura importante di 
questo segreto! 
 
62b) PSICOTERAPEUTA: E l’altro ha la sua età o un’età maggiore? 
63a) OMAR: Dunque, diciamo che ha un’età che spazia dalla giovane età, 

quindi l’adolescenza, fino a… umm… ad un’età adulta. Però, ecco, non 
si può considerare come… una… cosa normale, peggio, non è una 
persona, o comunque, sì, è una persona, però… 

63b) PSICOTERAPEUTA: E lei in che condizione è? 
64a) OMAR: Eh… 
64b) PSICOTERAPEUTA: Siete in posizione normale dialogica? O siete in 

una posizione particolare? [Silenzio di 7 secondi]. Dialogica nel senso 
come siamo noi adesso che stiamo chiacchierando? O in una posiz… o 
questo comporta… o la realizzazione di questo progetto comporta 
l’assunzione, da parte dei due protagonisti, di una posizione… 

65a) OMAR: Posizione… la posizione [mormora]… se dico la parola mi… 
65b) PSICOTERAPEUTA: Eh… 
66a) OMAR: Eh! Non mi [???] la posizione, c’è una piccola, come dire… 

trasformazione, ecco! Non… non è una… non possiamo considerarla 
come… [silenzio di 7 secondi] un incontro tra due persone normali, 
ecco, c’è un cambiamento, c’è qualcosa… come si potrebbe definire?, 
quasi una metamorfosi… 
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In questo guessing Oscar precisa le domande che anch’egli 
farebbe a se medesimo! 
 
[…] 
72b) PSICOTERAPEUTA: Non capisco però… a parte che questa specie di 

gioco ad indovinello comporta quasi che… lei sia… tutto sommato… 
disponibile… 

73a) OMAR: Disponibile… [detto sussurrato] 
73b) PSICOTERAPEUTA:… ad aprirsi nella misura in cui… se io 

indovinassi, mi direbbe: “Sì, sì, ha indovinato!” 
74a) OMAR: Sì, sì, certo! 
 

Interessantissimo! 
perché questo significa che il Dringen dello psicologo – anche 

se paradossalmente – va incontro a un bisogno di parola del 
paziente! 
 
74b) PSICOTERAPEUTA: Quindi c’è un gioco, magari un po’ particolare, 

che si è, che si è intrapreso, tanto che, al limite, potrebbe anche 
dirmelo, per aiutarmi ah… ah…! Ma, comunque, possiamo anche... 
continuare in questo modo, la… la sua… 

75a) OMAR: È meno traumatico. 
75b) PSICOTERAPEUTA: Come? 
76a) OMAR: È meno traumatico! 
 

Perché Oscar sta al gioco della resistenza e non si ribella al 
Dringen? 

Perché egli vuole parlare, ne ha bisogno! 
Ma “è meno traumatico” se fa soffrire, traumatizza lo 

psicoterapeuta! 
Il quale – badate bene! – in questo gioco del Dringen ecc., fa la 

parte di colui che subisce – vicariamente?, vedi la traslazione o 
qualcosa di simile – il trauma! 

In qualche modo, in questo gioco, durante questo gioco, Oscar 
è più forte! (In uno dei frammenti precedenti, ma l’abbiamo 
riaccennato poco più sopra, la tematica di chi sia il “più forte” si è 
presentata dominante). 

 
76b) PSICOTERAPEUTA: Sì! La sofferenza che, però, usa… le procura 

questo personaggio, in una posizio… senza che ci sia una posizione 
particolare, diventa, sembra più una sofferenza morale? Cioè, se lei me 
la può procurare o io gliela posso procurare a lei in questa situazione! 

 
Di nuovo la traslazione! 
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77a) OMAR: Ah! No, però c’è un contatto! Allora mi sono spiegato male 

io… 
77b) PSICOTERAPEUTA: Appunto! 
78a) OMAR: Allora mi sono spiegato male!  

 
Siamo, quindi, di fronte ad una “spiegazione”! 

 
No, perché, appunto, io pensavo lei intendesse una posizione sessuale! 
78b) PSICOTERAPEUTA: No, non una posizione… 
79a) OMAR: Contatto c’è… 
79b) PSICOTERAPEUTA: No, una posizione normale per cui siamo uno di 

fronte all’altro, c’è qualcuno che assume una posizione diversa anche 
non sessuale. Ma lei è schiacciato da…? Umiliato un po’? 

80a) OMAR: Bhè,  c’è arrivato, c’è arrivato! 
 
Quasi trionfale!  
O quasi riconoscente! 
 

80b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, dal tipo che mette…? 
81a) OMAR: Sì, proprio così! 
81b) PSICOTERAPEUTA: Ma nella parte sessuale…? 
82a) OMAR: No! 
82b) PSICOTERAPEUTA: In qualsiasi parte del corpo?  
83a) OMAR: No, no, cioè, sì… comunque [???] sì! 
83b) PSICOTERAPEUTA: Mi spieghi meglio qual è il senso… 
84a) OMAR: E bhè! Ormai… [silenzio di 12 secondi] 
84b) PSICOTERAPEUTA: Fuoco, fuoco, però non ci siamo ancora! 
85a) OMAR: Eh sì, però, ormai, mi sembra proprio… [silenzio di 8 secondi] 

Quasi speravo che non ci arrivasse, ecco… e questo [???]. 
 
L’altro corno della resistenza? 
 

85b) PSICOTERAPEUTA: Sì, ma non capisco esattamente come… cioè un 
gesto di… diciamo umiliazione… 

86a) OMAR: Sì! 
86b) PSICOTERAPEUTA: Di disprezzo, però anche di indifferenza, dove 

l’indifferenza rientra quasi nel disprezzo, nell’umiliazione… nell’atto di 
umiliazione per cui io non provo neanche piacere nell’umiliarti, perché 
sono talmente al di sopra che io proprio è come se non ci fossi, eppure 
sono qua ad umiliarti…  

87a) OMAR: Sì! 
87b) PSICOTERAPEUTA: Ecco, non ho capito bene come si realizza 

questa umiliazione, con l’indifferenza? E con… non so io, con lo 
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schiacciamento della parte del suo corpo da parte, del suo corpo da 
parte del… del… del piede dell’altro, dello stivale dell’altro… 

88a) OMAR: Non è necessariamente il mio corpo, è comunque una figura 
che è più debole! Non necessariamente mio, anche di un’altra persona, 
così ideale, naturalmente una cosa così! 

[…] 
98b) PSICOTERAPEUTA:… Le piacerebbe che esistesse una persona 

reale? 
99a) OMAR: Ma non è una persona, però! 
99b) PSICOTERAPEUTA: [???] E che cos’è? 
100a) OMAR: Bhé ormai… 
100b) PSICOTERAPEUTA: Cos’è? [Silenzio di 18 secondi.] 
101a) OMAR: Io credo che il quadro sia chiaro!  
101b) PSICOTERAPEUTA: Lo chiarisca un altro po’! 
102a) OMAR: Eh! È chiaro: io sono in  una posizione di soggezione, sono 

piu debole, 
 
L’accento sulla maggiore forza degli “altri” o di qualche 

cos’altro”… non era stato messo fuori posto! 
 

l’altro è in una posizione di prevaricazione, di… e perché ciò si possa 
verificare ci deve essere un’alterazione! 

102b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, lei è una donna? 
103a) OMAR: No! Io sono sempre me stesso o comunque… 
103b) PSICOTERAPEUTA: [Interrompendo.] Alterazione di che cosa? 
104a) OMAR: Un’alterazione… [silenzio di 9 secondi] Glielo dico: delle 

dimensioni! 
 
Generosissimo, infine, questo “glielo dico!” 
 

104b) PSICOTERAPEUTA: Delle dimensioni? 
105a) OMAR: Sì! 
105b) PSICOTERAPEUTA: Cioè, questo è molto più grande? 
106a) OMAR: Sì! 
106b) PSICOTERAPEUTA: Quanto? Più del triplo? 
107a) OMAR: Decisamente di più! 
107b) PSICOTERAPEUTA: Più del triplo!? 
108a) OMAR: Sì, è per questo che dico che non è normale! Cioè, voglio 

dire, si tratta di qualcosa di paradossale, assur… Cioè, nella realtà non 
esiste qualcosa del genere, ecco! Quindi, c’è un termine per definire 
una… una persona di dimensioni di questo tipo… 

108b) PSICOTERAPEUTA: Elefantiasi? Che termine? 
109a) OMAR: No, vabbé… 
109b) PSICOTERAPEUTA: Gigantismo? 
110a) OMAR: Ecco, esatto! [Silenzio di 12 secondi.] 
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117b) PSICOTERAPEUTA: Perché il [???] consiste nell’essere 
schiacciato? 

118a) OMAR: È ovvio! In ogni caso, comunque, nel subire violenza! 
118b) PSICOTERAPEUTA: Nell’essere schiacciato? 
119a) OMAR: Anche! Comunque nell’essere… percosso da qualcosa di più 

grande dal quale non ci si riesce a difendere. 
119b) PSICOTERAPEUTA: Quindi c’è anche la percossa? 
120a) OMAR: C’è anche la percossa, sì… sì! 
120b) PSICOTERAPEUTA: La cosa che mi stupisce è che questa… questo 

sogno si sta realizzando… puntualmente nella realtà! La… la, la 
situazione intorno a lei si potrebbe definire una situazione gigantesca 
che la opprime! 

 
Ipotesi interpretativa indovinatissima! 
 

121a) OMAR: In senso metaforico. 
121b) PSICOTERAPEUTA: Sì, in senso metaforico… anche là è 

metaforico! Mica tanto metaforico, però, questo!, cioè, lei ha una 
problematica enorme o che lei vive come enorme! […]. Oggi, si è meno 
arreso, perché ha, in qualche modo, parlato! Sembrava fosse 
impossibile parlarne, invece, alla fin,e ne ha parlato! 

122a) OMAR: Forse perché, arrivandoci per gradi, la ritengo una cosa, 
ecco, meno [???] appunto! 

 
Come si è già proposto!, assegnare la parte di colui che incalza 

– il Dringen! – allo psicoterapeuta, consente a Oscar di procedere 
“per gradi”, cioè, passo per passo! 

 
122b) PSICOTERAPEUTA: L’ha dilazionata un po’? 
123a) OMAR: Um! Cioè, se l’avessi dovuta dire tutta insieme, non l’avrei 

detta! Però, ecco, così, anche a tentativi, un tassello alla volta. [silenzio 
di 15 secondi.] Poi, comunque, forse è andata! Cioè, se  proprio ha 
raggiunto questo, come dire, que… queste dimensioni, questa cosa, nel 
corso del, del, degli anni, insomma, così, mentalmente non la intendevo 
così, ecco! 

123 b) PSICOTERAPEUTA: E a quel punto lei ha l’eiaculazione? 
124 a) OMAR: Sì! 
 
 
4c) Per concludere 
 

Oscar è “passivo”; non verso Dio-l’unverso… ma verso un’entità 
ostile, anzi indifferente; e ostile perché indifferente!  

Lo psicoterapeuta si presta a simulare d’essere il “più forte”; 
nella realtà, il gioco in cui si arruola, fa di lui il più debole! 
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È, comunque, forte quanto basta per continuare a giocare fino 
in fondo e tentare un’interpretazione del gioco medesimo, addirittura 
del “fenomeno” su cui il guessing è andato esercitandosi; lo 
psicoterapeuta dice a Omar che lui vive in una situazione 
esistenziale enormemente – gigantescamente – difficile! 

Ma il conquibus è altrove! 
Che cosa c’entra, e, se c’entra, in che modo c’entra, la salvezza 

per fede? 
La psicoterapia non è essa stessa un’“opera”?, alla quale il 

paziente ricorre perché non sa aspettare la grazia? Non sa aspettarla 
anche nel senso che non sa accettare eventualmente la non risposta 
alle sue aspirazioni (di guarigione)? 

E lo psicoterapeuta non si dedica ad un lavoro dal quale 
Severino inutilmente lo dissuade; dal quale, addirittura, lo diffida? 

Possiamo cercare di cavarcela ricordando la nostra posizione, 
più volte illustrata, secondo la quale il paziente è il “protagonista” 
dell’impresa psicoterapeutica. Tutto sommato, il protagonismo di 
Omar è abbastanza evidente, nonostante tutto! 

E possiamo continuare a cercare di cavarcela ricordando che, 
nel bel mezzo della psicoterapia, Lacan docet, lo psicoterapeuta è 
solo “presunto” – dal paziente!, è un guaio quando si presume lui – 
essere, “sapere” e quant’altro. 

Perché i fattori terapeutici lo sorpassano, lo bypassano… 
Ma, allora, perché fare psicoterapia? 
Ecco un buon approdo! 
Non tanto perché fare psicoterapia direttiva o psicoterapia non 

direttiva?, ma perché fare psicoterapia? 
 
 
Ob) Primo tentativo di doppiare il Capo di Buona Speranza35 
 

Pensieri sparsi da cui alla fine viene a galla la risposta? 
 Altre frasi dallo stesso libro di Simone Weil: 

1) L'intelligenza e la grazia:36 "... L'intelligenza non può mai 
penetrare il mistero, ma può (e lo può essa sola) dar conto 
della adeguatezza delle parole che lo esprimono. Per questo 

                                            
35 Come preannunciato nella Premessa, questo paragrafo è tutto di mano di 
Daniela Benemei.  
36 Si tratta del titolo del capitolo da cui viene citato il brano; la stessa cosa vale  nel 
seguito. 
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uso dev'essere più acuta, più penetrante, più precisa, più 
rigorosa e più esigente che per ogni altro".37  
2) Illusioni "... Si tratta sempre di un rapporto col tempo. 
Perdere l'illusione del possesso del tempo. Incarnarsi. L'uomo 
deve compiere l'atto di incarnarsi, perché è disincarnato dalla 
immaginazione".38  
3) Colui che dobbiamo amare è assente "... Abitualmente la nostra 
immaginazione situa parole nei rumori, come si giuoca pigramente a 
veder forme nei fumi. Ma quando siamo troppo sfiniti, quando non 
abbiamo più il coraggio di giocare, allora abbiamo bisogno di vere 
parole. Gridiamo per averne. Il grido ci lacera le viscere. E otteniamo 
solo il silenzio. Allora, dopo esser passati attraverso questo silenzio, 
taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi. Qualunque 
cosa facciano in seguito, bisognerà averne soltanto pietà. Gli altri, 
poco numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio”.39  
4) L'attenzione e la volontà "... L'attenzione è legata al 
desiderio. Non alla volontà ma al desiderio. O, più esattamente, 
al consenso. Si libera in sé energia. Ma essa si avvinghia di 
nuovo, continuamente. Come liberarla tutta? Bisogna 
desiderare che ciò avvenga in noi. Desiderarlo  veramente. 
Desiderarlo soltanto, non desiderare di compierlo. Perché ogni 
tentativo in questo senso è vano e si paga caro. In una impresa 
simile tutto quel che si chiama ‘io’ dev'essere passivo. 
L'attenzione sola mi è richiesta, quella attenzione tanto piena 
che l'Io vi scompare. Privar tutto quel che chiamo ‘io’ della luce 
della attenzione e proiettarla  sull'inconcepibile. La capacità di 
scacciare una volta per tutte un pensiero è la porta 
dell'eternità. L'infinito in un istante. […]. Dal momento che si 
ha nell'anima un punto di eternità, non rimane più nulla da fare 
se non preservarlo, perché cresca da sé, come un seme. 
Bisogna mantenergli intorno una guardia armata, immobile [...]. 
Si nutre  l'immutabile che è nell'anima con la contemplazione 
dell'immutabile che è nel corpo".40  
5) L'impossibile "... L'impossibilità è la porta verso il sovrannaturale. 
Si può soltanto bussare, a quella porta. Chi apre è un altro. Bisogna 

                                            
37 Ivi: 233. 
38 Ivi: 99. 
39 Ivi: 203. 
40 Ivi: 213-215. 
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giungere a toccare l'impossibilità per uscire dal sogno. […]. Quando 
qualcosa sembra impossibile ad ottenersi, per quanto ci si sforzi, ciò 
indica un limite insuperabile al livello in cui siamo e la necessità di un 
cambiamento di livello, di una rottura del nostro soffitto. Esaurirsi in 
sforzi a questo livello ci degrada. Meglio accettare il limite, 
contemplarlo e assaporarne tutta l'amarezza".41  

Le frasi riportate sono un filo che per me ha tutta la concretezza 
di tanti momenti di vita, di cura, di ascolto, di incontro, con persone in 
reparti e ospedali diversi.  

Mi sembra che un terapeuta possa avere solo (?) il compito di 
accompagnare davanti alla porta dell'impossibile, rimanere accanto 
mentre l'altro bussa, rimanere accanto vivendo entrambi, istante per 
istante, incarnati, sapendo  che chi apre è un altro.  

Accompagnare la persona CON e A questo stato di attenzione, 
"tanto piena che l'io vi scompare”. 
 
 
0b) Secondo tentativo di doppiare il Capo di Buona Speranza 

 
Potremmo trovare una risposta nel Diario42 e nelle Lettere43  di 

Etty Hillesum; sì, perché  
1. Hillesum si è impegnata al massimo per i suoi familiari e per 

tutti i più sofferenti, bambini, adulti, anziani, in generale e, in 
particolare, nel campo di smistamento di Westerbork; 

2. d’altra parte, è anche noto il suo atteggiamento di 
“abbandono” alla forza superiore ch’ella chiama Dio. 

Come dire, ha saputo conciliare 
intervento e non-intervento (nel nostro 
linguaggio, direttività e non-direttività). 

Facciamo seguire una breve silloge di brani tratti dal Diario e 
dalle Lettere. 

Alcuni brani che descrivono le sue scelte personali: “Si deve 
accettare la morte, anche quella più atroce, come parte della vita.  E 
noi viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta importanza se 
viviamo qualche giorno in più o in meno? Io sono quotidianamente in 
Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di 
battaglia, talvolta mi opprime una visione di questi campi diventati 
verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai 
moribondi, ogni giorno – ma sono anche vicina al gelsomino e a quel 
                                            
41 Ivi: 175. 
42 1981, tr. it., Diario 1941-1943, Milano, 1985, VIII ed. 2003. 
43 1986, tr. it., Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, II ed. 2002. 
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pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. 
Per una fede in Dio e per una misera fine. […]. No, è un vivere la vita 
mille volte minuto per minuto, e anche un lasciare spazio al dolore, 
spazio che non può essere piccolo oggi. […]. Assurdo, come dicono 
loro? Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una 
forma o nell’altra. Quel che conta è il modo con cui lo si sopporta, e 
se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di accettare 
ugualmente la vita. […]. A volte preferisco lasciar riposare la testa, e 
attendere. […]. Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che è già 
cominciata nei piccoli fatti quotidiani”.44  

La sua scelta – e il suo “espediente” – è spesso quella stessa di 
Simone Weil (e di Proust): “Il tuo desiderio deve essere come una 
nave lenta e maestosa che naviga per oceani infiniti, e non cerca un 
luogo in cui gettare l’ancora. E d’un tratto, inaspettatamente, lo trova 
per un momento”.45  

“La gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si 
può più fare, ma soltanto essere e accettare. Io ho cominciato ad 
accettare già da molto tempo, ma accettare si può solo per se stessi 
e non per gli altri. […]. Io non posso far nulla, non l’ho mai potuto, 
posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo sta la mia 
forza ed è una grande forza – ma per me stessa, non per gli altri”46 + 
“io voglio solo esserci”.47  

Soltanto essere-esserci!48  
Forse era proprio il suo “essere-esserci” che aiutava: “E parole 

come Dio e Morte e Dolore e Eternità si devono dimenticare di 
nuovo. Si deve diventare un’altra volta così semplici e senza parole 
come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve 
semplicemente essere”49 + “E dovunque si è, esserci ‘al cento per 
cento’. Il mio ‘fare’ consisterà nell’essere’!”50 + “Vorrei trovarmi in tutti 
i campi che sono sparsi per tuta l’Europa, vorrei essere su tutti i 
fronti; io non voglio per così dire ‘stare al sicuro’, voglio esserci, 
voglio che ci sia un po’ di fratellanza tra tutti questi cosiddetti ‘nemici’ 
dovunque io mi trovi, voglio capire quel che mi capita” (ibidem, p. 
228) 
                                            
44 Lettere: 136-140; il corsivo è mio.  
45 Diario: 106; corsivo è dell’autrice.  
46 Lettere: 105; il corsivo è dell’autore. 
47 Ivi: 199. 
48 L’“esserci” potrebbe essere avvicinato al “rapport” che è, in psicologia, uno dei 
“processi aspecifici”! Guardate come, sotto la penna di Hetty Hillesum, l’aspecifictà 
scompare!  
49 Lettere: 160. 
50 Ivi: 222. 
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Un esempio dell’“esserci” di Etty Hillesum:  “Quando capitava 
che una donna o un bambino affamato si mettessero a piangere 
dietro uno dei nostri tavoli di registrazione, mi mettevo dietro di loro, 
a proteggerli, le mie braccia incrociate sul petto, sorridendo un 
pochino e dentro di me dicevo a quell’esserino rannicchiato e 
smarrito: tutte queste cose non sono poi così gravi, non sono proprio 
così gravi. Rimanevo lì e c’ero, si poteva far altro? A volte mi sedevo 
vicino a qualcuno, passavo un braccio intorno a una spalla, non 
dicevo molto e guardavo le persone in faccia. Nulla mi era nuovo, 
non una di queste espressioni di dolore umano. Tutto mi pareva così 
familiare, come se sapessi e avessi vissuto ogni cosa. Certi mi 
dicono: hai i nervi d’acciaio a resistere. Non credo di avere dei nervi 
d’acciaio, credo anzi di avere dei nervi piuttosto sensibili, però sono 
in grado di ‘resistere’. Ho il coraggio di guardare in faccia il dolore. E 
alla fine di ogni giornata mi dicevo sempre: voglio tanto bene agli 
uomini. Non provavo mai amarezza per quel che veniva fatto loro, 
sempre invece amore per come degli uomini fossero capaci di 
sopportare il dolore, ne fossero capaci per impreparati che fossero 
dentro di sé”.51  

Dio, la fonte dell’esserci: “Quando prego, non prego mai per me 
stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, 
infantile o serissimo come la parte più profonda di me, che per 
comodità io chiamo ‘Dio’”52 + “io riposo in me stessa. E questo ‘me 
stessa’, la parte più profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo 
‘Dio’”53 + “Credo che sia soprattutto la paura di sprecarsi a sottrarre 
alle persone le loro forze migliori. Se, dopo un laborioso processo 
che è andato avanti giorno dopo giorno, riusciamo  ad aprirci un 
varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro di noi, e che io 
chiamerò ‘Dio’, e se poi facciamo in modo che questo varco rimanga 
sempre libero, ‘lavorando a noi stessi’, allora ci rinnoveremo in 
continuazione e non avremo più da preoccuparci di dar fondo alle 
nostre forze”.54  

Infine: “A volte mi sembra che ogni parola che vien detta, o ogni 
gesto che vien fatto, accrescano il grande equivoco. Allora vorrei 
sprofondarmi in un grande silenzio e vorrei anche imporre il silenzio 
agli altri. Sì, a volte qualunque parola accresce i malintesi su questa 
terra troppo loquace”.55  

                                            
51 Ivi: 233. 
52 Ivi: 176. 
53 Ivi: 201. 
54 Ivi: 220. 
55 Ivi: 67. 
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0c) Terzo tentativo… 
 

Proviamo a citare, da una raccolta di testi di Marìa Zambrano,56 
esattamente da Di fronte alla “Introduzione della Teoria della 
Scienza” di Fiche: 

“Come portava alla Filosofia Socrate quelli che non erano 
ancora suoi discepoli? […]. Il magistero di Socrate si rivela da due 
aspetti. Uno è quello della sua invadenza, del suo intralciare il passo 
del commerciante che procedeva assorto nei suoi affari, distratto 
rispetto alla ricerca della verità. L’appello di Socrate era il segnale di 
qualcosa di strano che obbligava il buon commerciante a fermarsi, a 
lasciare i suoi affari momentanei per prender contatto con se stesso 
e con qualcosa che certamente doveva ben sapere, ma a cui non si 
era mai messo a pensare. È Socrate che interroga il cittadino 
estraneo alla filosofia, che lo pungola, dicendogli: ‘Dimmi, cos’è, 
cos’è? Dimmi, dimmi…’ 

L’altro aspetto dell’insegnamento di Socrate si sviluppa 
nell’‘eros’ che spingeva i suoi discepoli verso la sua persona viva e 
concreta (persona nella sua determinatezza che era tramite di altro: 
la verità che si cercava).  Il discepolo non aveva bisogno di essere 
costretto o interrogato; anzi, era lui a fare domande a Socrate e a 
pungolarlo: ‘Dimmi Socrate, cos’è…? Dimmi, dimmi…’ Era Socrate il 
perseguitato e non il persecutore, anche se non rifiutò mai una 
violenza di questo tipo. Ma allora chi era a guidare chi? Chi era il 
maestro e chi il discepolo? Non si sa; le differenze si sono annullate; 
in ogni caso, si sono invertiti i termini. Il fatto è che nell’ambito della 
filosofia viva, le differenze tra maestro e discepolo sono meno 
evidenti. Entrambi, maestro e discepolo, vanno insieme a caccia 
della verità e si animano e pungolano a vicenda. 

Maestro e discepolo in filosofia sono trascinati dalla stessa 
forza, dalla medesima ansia, che è quella che crea la relazione. 
Nessuno insegna a nessuno se non ha egualmente parte attiva nella 
conoscenza. Così nell’amore: non si riceve, ma si dona. […]. 

Che cosa spinse Socrate a rimanere nelle piazze e nelle piazze 
d’Atene a tormentare i suoi concittadini? Che cosa spinse invece 
Spinoza, il filosofo dei pensieri matematici, a rifiutare una cattedra di 
filosofia?”57 (op. cit., pp. 169-170; corsivi e grassetti nostri). 
                                            
56 Di Marìa Zambrano, un personaggio molto simile a Simone Weil – si sono 
incontrate durante la guerra in Spagna –, citiamo dalla raccolta di suoi scritti 
risalenti agli anni ’50 intitolata Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996. 
57 Op. cit.: 169-170; il corsivo è mio. 
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Non possiamo andare oltre; possiamo solo suggerire ai nostri 
lettori di andare oltre.58 
 
 
 

                                            
58 Immediatamente dopo, o quasi, Marìa Zambrano, a proposito della Prima 
Introduzione alla Teoria della Scienza di Fiche, riparla di “violenza esercitata” 
(ibidem, p. 171).  


