“[...] lo rilessi quasi subito [il
romanzo, Quello che rimane, di Paula
Fox]. Speravo che, a una seconda
lettura, il libro potesse in realta
spiegarmi come vivere. Non é
successo cosi. E diventato, invece,
piu misterioso [...]".

Jonathan Franzen

UN PUNTO DIRIMENTE

a) Un’appendice!

Avevo pensato di intitolare questa “appendice” Last but not
least!

Ma rischiavo I'understatement!

Il titolo migliore € quello che ha adesso!

Ho letto un testo che mi € parso straordinario, La pesanteur et
la grdce," di Simone Weil.

Ringrazio Daniela Benemei per avermelo consigliato.

Conoscevo Simone Weil attraverso i Quadernf e per
interposta persona di Franco Rella che, in molti dei suoi scritti, ne
ha parlato; ma ignoravo questo diario scritto negli anni 1940-1942.

Un colpo allo stomaco!

Un colpo al cuore!

Mi ha ricordato le Pensées di Pascal!

Dal mio punto di vista, questo & un omaggio straordinario!

Leggetelo!

Quando I’ho letto non ho potuto non pensare — tra le molte cose
— anche al testo che ho appena licenziato sulla direttivita-non
direttivita nell'intervento psicologico.®

11947, tr. it., L'ombra e la grazia, Milano, Bompiani, 2002.

2 Pubblicati, in quattro volumi, da Adelphi.

% In realta si tratta della seconda parte di un volume che porta un altro titolo, il
seguente: L’unica evidenza € che non c’é nessuna evidenza!



La questione € molto semplice: nel testo in questione, ho difeso
le ragioni della direttivita; ho presentato degli esempi di situazioni in
cui mi sono dato al massimo al Dringen freudiano, all'incalzare,
all’invadere.

E ho cercato di dimostrare che, pur apparendo a me stesso
“sconvenienti”, “imbarazzanti’, i miei interventi sicuramente erano
accettabili in nome della loro “efficacia”

Dicevo, leggendo il diario di Simone Weil che, basta ricordarne
il titolo, sottolinea la forza della grazia contro quella della volonta, in
ogni caso dellintervento umano... in ogni situazione, ma,
evidentemente, anche in quella psicoterapeutica... sono stato, come
dire, rimandato alle mie origini.

b) Lutero e la salvezza per fede

lo sono nato protestante!

E tutti sappiamo che la “protesta” nacque e si sviluppd su un
tema teologico — tagliamo un po’ con I'accetta — che é quello della
salvezza per fede o per opere. La proposta di Lutero che 'uomo era
salvato non sulla base delle sue opere ma in virtu della sua fede —
quindi, per grazia — spacco in due la cristianita!*

Quindi, quali sono le conseguenze di tutto cio... e di altro
ancora?

Per esempio, della posizione di Emanuele Severino — mi sono
deliziato della lettura della sua opera omnia tre anni fa; straordinaria
la pars destruens; quella construens un po’ confusa — il quale, ad
esempio, in uno scritto dedicato alla guarigione — La guarigione® —,

* 1) Un grande teologo protestante, Giovanni Miegge, nel suo Lutero giovane
(Milano, Feltrinelli, 1946, 2nda ed. 1964), ci ha ricordato che Lutero ebbe la
rivelazione della salvezza per grazia quando era sulla “torre”; e ci ha ricordato
lipotesi di Hartmann Grisar che la “torre” non fosse il luogo in cui Lutero si ritirava
a elucubrare — tipo turris eburnea — ma il luogo in cui andava a “ponzare”, perché si
trattava della cella scaldata (hypocaustum) che, appunto, Grisar traduce con
“cloaca” = latrina! (Miegge, 1964, p. 117). Bello sfondo, anche dal punto di vista
della psicoanalisi, per una rivelazione di tanto calibro! 2) Adriano Prosperi, nel suo
bellissimo L’eresia del Libro Grande (Milano, Feltrinelli, 2000), ci dimostra che
Giorgio Rioli, detto Giorgio Siculo, un monaco benedettino, nel cinquecento, nel bel
mezzo della scissione in arrivo dell’intera cristianita, predicod la salvezza per fede!
Col risultato di una inevitabile correzione delle tesi di Max Weber relative alla
nascita del capitalismo...

5 Scritto collettaneo, che comprende anche interventi di Roberto Beneduce e di
Italo Valent, Milano, Moretti & Vitali, 1999:



sostiene che la psicoterapia non deve, soprattutto non puo, produrre
nessun cambiamento...

Per la semplice ragione che non esiste il divenire!®

Divenire significa divenire altro da sé,” e credere a questo: che
le cose divengano, vale a dire, che escano dal nulla e in esso
rientrino... che, cioe, I'ente sia niente!, ¢ follia!

La salvezza — il titolo dell'intervento di Severino € Che cos’¢ la
salvezza? — & soprattutto “salvezza dai salvatori”’®®, (sicuramente a
piu forte ragione da quelli direttivi!

Invece: “La salvezza e gia in noi eterna, ma la consapevolezza
e la testimonianza della salvezza sono un evento; un evento che,
quando accade, non puo comunque essere il risultato di un’azione,
perché se fosse il risultato di un’azione sarebbe il risultato di una
volonta che, come ogni volonta, vuole che qualcosa divenga altro™ +
‘ogni evento del mondo, ogni evento della nostra esistenza, non
potendo essere un diventare altro, € [...]. Se e follia diventare altro,
allora la non-follia & I'eternita. L’eternita non di Dio, non di un Dio, ma
I'eternitéa di tutto, di ogni evento: I'eternita di questo istante che e
riempito di tutte le forme attualmente presenti e che € preceduto da
altri istanti e sara seguito da altri istanti, I'eternita percio di ogni
istante [...]"."°

¢ Severino trovera la brillante échappatoire di definire il “divenire” una delle forme
delleterno”! Ad esempio, cito da uno dei lavori piu abbordabili, La follia
dell’Angelo. Conversazioni intorno alla filosofia a cura di Ines Testoni, Milano,
Rizzoli, 1997): “anche la Follia &€ un eterno” (p. 262)!

7 Un esempio: follia & pensare che la legna, bruciando, diventi altro da sé, cioé
cenere e pensare che la legna “@ in un certo momento cenere”; questa, per
Severino, é “la follia delle follie” (p. 24).

8 lvi: 26.

° lvi: 28.

% |vi: 25. Da La follia... “proprio perché tutto, e quindi anche tutto cid che noi
siamo, & eterno, proprio per questo noi siamo gia da sempre salvi, e il tramonto
dell'isolamento della terra e del nichilismo non é la produzione della salvezza, ma il
suo disvelars’ (p. 65; corsivo nostro) + “La volonta di rifare 'uomo € una forma del
fare. Ormai tutto é diventato qualcosa di fattibile. Ma quando lo si riconosce non ci
si rende conto dell’abisso che é sotteso alla volontd di fare. La fede suprema
dell’Occidente € che ogni cosa €& un fattibile. Anche la salvezza dell’anima e
I“edificazione’ interiore appartengono al fattibile. L’edificazione morale-religiosa e il
paradiso della tecnica hanno la stessa anima. Anche la caritd piu disarmata ha
quest’anima della tecnica. Si tratta in ogni caso di edificazione, aedes facere, cioé
di produzione, distruzione (per lo meno del peccato, dell’errore, del male, dello
spazio libero in cui si costruisce), trasformazione, dominio. La fede nel fare domina
ormai su ogni altra. Rifacendo se stesso, 'uomo segue I'esempio di Dio — cioé del
sommo fattore” (p. 80, il corsivo € dell’autore).



Il pensiero di Simone Weil: “La psicologia e la sociologia
saranno rese scientifiche solo da un uso analogo delle nozioni di
energia, uso incompatibile con ogni idea di progresso; e allora
risplenderanno della luce della vera fede. [...]. Occorre volere o quel
che precisamente esiste 0 quel che non puo affatto esistere o,
meglio ancora, tutt’e due le cose. Cio che € e cid che non puo essere
sono, I'uno o laltro, fuori del divenire (hors du devenir). |l passato,
quando I'immaginazione non vi si compiace —, € tempo colorito di
eternita. 1l sentimento della realta vi & puro. E la gioia pura. E la
bellezza. Proust”."

E cosi, Severino e Proust confluiscono in un testo che,
riprendendo la tesi di Severino, la trasforma, da filosofica in poetica,
pur lasciandole tutto il peso dell’argomentazione filosofica.

E Proust?

Non dimentichiamocelo!

Perlomeno, rievochiamo la sua — ormai diventata famosa —
figura della “porta”, veramente centrale nella recherche. Proust €
impegnato sul problema della memoria volontaria e involontaria; si
occupa dell’utilita degli “sforzi”... e conclude: "Ma, a volte, proprio nel
momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci
pud salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte sul nulla (qui
ne donnent sur rien); e nella sola cui si pud entrare, e che avremmo
cercata invano cent'anni, urtiamo inavvertitamente, ed essa s'apre".'

La figura della porta, e come potrebbe essere diversamente?,
nel testo di Simone Weil, riaffiora spesso; vedi p. 65: “Le sofferenze
fisiche (e le privazioni) sono spesso, per gli uomini coraggiosi, una
prova di resistenza e di forza d’animo. Ma ne esiste un uso migliore.
Che esse dunque, per me, non siano quello. Che esse siano una
testimonianza sensibile della miseria umana. Che io possa subirle in
modo interamente passivo. Qualunque cosa avvenga, come potrei
trovare mai troppo grande linfelicita, se il morso della infelicita e
l'abbassamento cui essa condanna permettono la conoscenza della
miseria umana, conoscenza che é la porta di ogni sapienza?®

" vi: 210-211.

12 | e temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989, vol.
IV, p. 866; tr. it., Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Torino,
Einaudi, 1987, vol. VII, p. 196. Vedi, di Salvatore Cesario, Resurrezione-
reincarnazione e opere—grazia, in Proust e superamento di Proust in Simenon, in
Su Georges Simenon, Napoli, Edizioni Scientifiche Universitarie, 1996, pp. 218-
223.

'8 Vedi anche ivi: 213, 259.



Comunque, nel testo di Simone Weil, insistente &
’argomentazione sullimportanza  dell'involontario  (per dirla
proustianamente)...

Ad esempio: “Iddio pué amare in noi soltanto questo consenso
a lasciarlo passare, come lui medesimo, creatore, si € ritirato per
lasciarci esistere (ce consentement a nous retirer pour le laisser
passer, comme lui-méme, createur, s’est ritiré pour nous laisser
étre)”.'”* Qualcosa che assomiglia, ma anche supera, la
Gelassenheif® heideggeriana! |l richiamo alla radice di /assen ci
porterebbe a rendere Gelasseneit con “lasciare” o “lasciare essere”;
0, piu volgarmente, con Lasciarsi andare! Dove il problema e: come
lasciarsi andare; a chi lasciarsi andare?'®

Vedi, di Weil, “L’io”.""

Citiamo solo due brani tra cento che potremmo citare: “Sola e
buona I'’energia che non é fornita da nessun movente: obbedienza a
Dio, vale a dire (in quanto Iddio oltrepassa tutti cid che noi possiamo
immaginare 0 concepire) obbedienza al niente. Cio e
simultaneamente impossibile ma necessario — vale a dire
sovrannaturale”;'® “La supplica interiore & la sola ragionevole, perché
essa evita di irrigidire muscoli che non hanno nulla a che fare in
questo genere di cose. Ci si pud essere qualcosa di piu sciocco del
tendere i muscoli e di serrare le mascelle a proposito di virtu, di
poesia o della soluzione di un problema?”"

C) Interludio

Potremmo proseguire...

Da sempre mi sono occupato di questa materia!

Ai suoi tempi, ad esempio, ho letto la, per molte ragioni,
monumentale opera di Karl Barth sull’Epistola ai Romani,®® cosi

" Jvi: 72-73. Il titolo del capitolo da cui citiamo & “Farsi da parte” = “Effacement”.
51959. tr. it. L’abbandono, Genova, Il Melangolo, 1983.

'® Vedi, di Simone Weil, nel capitolo intitolato “Idolatria”: “L’idolatria ha origine dal
fatto che, assetati del bene assoluto, non si possiede I'attenzione sovrannaturale e
non si ha la pazienza di lasciarla sorgere (on n'a pas la patience de la laisser
pousser)” (ivi: 108—109, il corsivo mio).

7 |vi: 43-58.

8 vi: 177.

19 lvi: 289.

20 | ‘epistola ai romani, 1954, tr. it. Milano, Feltrinelli, 1962.



come, piu recentemente, ho letto, di Giorgio Agamben, /I tempo che

resta. Un commento alla Lettera ai romani.?’

Ma non é questo il momento, né il luogo, per esibirsi in una
dotta discettazione.

Vorrei, piu semplicemente — si fa per dire! — procedere in
questo modo:

1. recuperare, da un racconto che ho scritto recentemente,
intitolato La grazia,®® quella parte che descrive, abbastanza
esattamente, un episodio realmente occorsomi e che, secondo
me, € una ottima esemplificazione del fatto che, probabilmente,
non siamo salvati per fede: o meglio la salvezza per fede
avviene — vedi peraltro la figura della “porta” in Proust — quando
le nostre opere sono fallite; da cui la necessita paradossale

delle opere!

2. dimostrare, testo alla mano, che Simone Weil argomenta
una posizione identica o quasi;

3. segnalare  qualche altro  particolare  significativo
dell’argomentazione di Simone Weil;

4. recuperare una parte degli “Scampoli” (di sedute) che
seguono, nel testo sulla direttivita-non direttivita, il primo

resoconto-base e, nelle sue pieghe, andare a scovare la
consonanza o0 meno della mia pratica psicoterapeutica
ultradirettiva (almeno nei casi che ho esibito) con le mie
tendenze di pensiero ed esistenziali in genere.

1) Da La grazia: la grazia attraverso le opere!

Svegliato dal dolce lome, ancora cieco del neon della sala
operatoria, Salvatore *protesta.

Isabella fraintende che abbia pronunciato la parola d’ordine
“Donato!” L’accordo, infatti, prevedeva che, se la sofferenza si fosse
fatta insostenibile, avrebbe detto “Donato!”, il nome del suo amico
medico, e questi gli avrebbe iniettato un’altra dose di morfina.

Quando, due o tre settimane prima, si era fatto ricoverare
d’'urgenza in un lazzaretto sterminato, aveva fatto uno straordinario

2! Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

%2 In Morire é un po’ partire, Firenze, Tassinari, 2001, pp. 223 e segg.

% Rimetto i nomi delle persone realmente coinvolte nell’episodio 1a dove, in un
racconto, e usando la terza persona, ho dovuto inventare nomi, cognomi e non
solo.



trip di tre o quattro ore a base di morfina. Forse desiderava rifarlo; lo
stesso o uno del genere.

Donato passa e gli inietta un’altra dose di morfina.

Carico di droga, dorme fino a mezzanotte, quando lo desta una
colica della vescica. Sotto I'occhio vigile di Valerio, Iinfermiere di
turno delicatamente inserisce il catetere.

Meno delicatamente un altro infermiere I'aveva estratto a un
suo compagno di sventura che l'aveva preceduto in quello stesso
reparto. Salvatore non gli ha potuto dare il cambio... Si, perché,
staccandogli il catetere, gli hanno staccato qualche cos’altro...

Questo, almeno in parte, spieghera le paure di Salvatore...

[l giorno dopo il catetere gli viene tolto, ma rimesso perché la
minzione naturaliter € bloccata.

Consigliato da Massimo, decide di affrontare la sua sorte e
dedica la notte a grandi sforzi e a poche gocce contate con cura da
Francesco.

All’'alba, quando Francesco lascia 'ospedale, spossato dalla
fatiche di un’intera veglia, si appisola; una mezz'ora; dopo, le
cateratte si aprono e da I'addio per sempre al catetere.

Gli sforzi, le opere, erano falliti; il loro fallimento, era stata la
praeconditio per I'intervento della grazia?

Un successo!

Paolo: “arbitramur enim iustificari hominem per fidem sine
operibus legis”; “Noi adunque conchiudiamo che 'uomo € giustificato
per fede senza le opere della legge”;** precisiamo: siamo salvati dal
fallimento delle opere. Questo € il punto; al di la del recente accordo
di Augsburg, di Augusta.

Questa e la grazia.

Siamo salvati dal fatto che qualcosa, qualcuno, ci oltrepassa; gli
diamo la precedenza perché altro non possiamo; la lotta diventa
impari, la stessa resa ridicola.

“Ubi autem abundavit delictum superabundavit gratia”; “dove il
peccato & abbondato, la grazia & sovrabbondata” (di nuovo Paolo).”®
Sovrabbonda perché € tramontata ogni possibilita di redenzione...
Che fare di fronte a una mole soverchiante di peccati? Farsene
schiacciare... La grazia € uno dei modi, il migliore, d’essere
schiacciati... un modo d’essere quasi sradicati dal luogo in cui si era
sotto la mole dei peccati — o altro ancora — in bilico su di noi. La
grazia ci schiaccia, ci sradica, ci trascina altrove.

E ci rende altri.

24 Lettera ai Romani, 2, 28.
25 |ettera ai Romani, 5, 20.



Comunque, se consideriamo bene, non siamo salvati né per
fede né per opere; anche se si puo convenire che € un
bell’espediente essere salvati dal fallimento delle opere quand’esso
produce la resa al destino... e il destino risulta favorevole.

Si, in quell’occasione esso, il destino, aspettava da noi una
maggiore adesione...

Ma, se siamo salvati, lo siamo hic et nunc, come dire: senza
nessun impegno per il futuro.

Un giovanissimo amico che assiste il nonno quasi novantenne,
mi racconta questo squarcio di colloquio con se stesso del nonno per
poco emerso dal marasma:

“Quando ero giovane...

Con gli amici...

Le montagne...”

Le montagne sono quelle ch’egli ha scalato da solo e in
compagnia nel suo Piemonte (ha fatto anche la guerra partigiana?).

“... La Saggezzal...”

Questa é l'arte ch’egli ha portata all’estremo della raffinatezza,
I’arte di vivere... non solo di sopravvivere. Di vincere le battaglie della
vita e di prosperare.

Gli occhi gli si illuminano, gli sgorga un inizio di lacrime:

“Non bisognerebbe mai arrivare a novant’anni!”

E si riimmerge nel marasma.

Si, egli ha ecceduto nella saggezza... Est modus... Da un certo
momento o punto in poi, ci soccorre un diverso tipo di saggezza, non
piu quello che ci suggerisce gli espedienti verso la sopravvivenza o
la prosperita; quelli, invece, che dolcemente ci aiutano a trapassare
da questa vita ad un’altra che € migliore perché non é piu vita.

2) Che ne pensa Simone Weil?

[l brano che segue, tratto dal testo di Simone Weil, sembra
proprio, come dire, appoggiare la mia tesi; certo, la scrittura ha altre
ali! “In ogni cosa, solo quel che ci viene da fuori, gratuitamente, di
sorpresa, come un dono del caso, senza che lo si sia cercato, € gioia
pura. Parallelamente, il bene reale pud venire solo dal di fuori, mai
dal nostro sforzo (effort). Non possiamo in nessun caso fabbricare
qualcosa che sia migliore di noi. Cosi lo sforzo (effort) veracemente
teso verso il bene non deve giungere al suo scopo; il dono viene dal
di fuori, dopo una tensione lunga e sterile che si conclude nella
disperazione, quando non ci si aspetta piu nulla (quand on n‘attend



plus rie) [vedi Proust e la figura della “porta’]. Quello sforzo (effort) ha
distrutto una parte della falsa pienezza che € in noi. Il vuoto divino,
piu pieno della pienezza, é sceso dentro di noi”*®

Molto interessante il fatto che Simone Weil faccia equivalere lo
“sforzo proprio della volonta (I’effort propre de la volonté)” con la
rimozione — rimozione, nel suo linguaggio = “separare (séparer)” o
“mettere da parte (mettre a part)”®® — ( “Esempio speciale, da
contemplare lungamente, del meccanismo dell’errore. Si separa una
parte (mettre a part). Valutando I'India o la Grecia, si pone il male in
relazione al bene. Valutando il cristianesimo, si mette in un luogo
separato. Lo si separa senza saperlo [la rimozione si differenza dalla
repressione perché, a differenza di quest’ultima, € inconscia], questo
e il pericolo. O, quel che € ancora peggio, lo si separa con un atto di
volonta, ma con un atto di volonta furtivo [= inconscio] verso se
stessi. E poi non si sa piu che lo si € separato. Non si vuol saperlo e,
a forza di non volerlo sapere, si arriva a non poterlo sapere [=
rimosso]. Questa capacita di separare (mettre a part) permette tutti i
delitti”.?® Ma che cosa viene rimosso?, questo & I'essenziale, no?

Ipotesi: viene rimossa la miseria umana la conoscenza della
quale € la “porta”!

Vedi a p. 105: “Desidero, supplico che la mia imperfezione si
manifesti intera al mio sguardo, quanto la vista umana ne € capace.
Non perché guarisca, ma perché, anche se non dovesse guarire, io
fossi nella verita”.

Vedi ancora: “Non bisogna voler trovare; come nel caso di una
devozione eccessiva, si diventa dipendenti dall’oggetto dello sforzo
(effort). Si ha bisogno di una ricompensa esterna che talvolta il caso
fornisce e che si e pronti a ricevere a prezzo di una deformazione
della verita. Soltanto lo sforzo (effort) senza desiderio (non legato ad
un oggetto) racchiude infallibilmente una ricompensa. Sfuggire
dinanzi all'oggetto che si vuol ottenere. Solo quel che e indiretto €
efficace. Non si ottiene nulla se, per cominciare, non si € fatto marcia
indietro. [...]. Ci sono sforzi (efforts) che producono risultati contrari
[...]. Altri invece, anche se non riescono son sempre utili. Come
distinguerli? Forse: gli uni sono accompagnati dalla negazione —
négation — (bugiarda) della miseria interiore. Gli altri dalla attenzione
continuamente concentrata sulla distanza fra cid che si € e cio che si

% |vi: 84-85; il corsivo & mio.

27 |vi: 246-247.

2 |vi: 244-247.

% |vi: pp. 244—245; il corsivo & mio.



10

ama”;*® “Debbo esercitarmi a trasformare il sentimento di sforzo
(effort) in sentimento passivo di sofferenza”.®’

3) Variazioni sul tema

Simone Wei ritorna sul tema, nella medesima direzione; ad
esempio: “Si scrive come si partorisce, non si puo fare a meno di
compiere lo sforzo supremo (on ne peut pas sempécher de faire
l'effort supréme). Ma si agisce anche al medesimo modo. Non debbo
temere di non fare lo sforzo (effort) supremo. Solo a condizione di
non mentirmi e di fare attenzione”.*

Ma introduce anche delle variazioni; ad esempio — e qua
sembra proprio arieggiare linvito di Pascal a inginocchiarsi per
credere, una vera e propria anticipazione della prospettiva
beavioristica —: “D’altra parte, siccome si ha in s€ un principio di
violenza, cioé la volonta, € pur necessario (in una misura limitata
certo, ma nella pienezza di quella misura) usare violentemente di
quel principio violento; costringersi violentemente ad agire come se
non si avesse quel certo desiderio, quella certa avversione, senza
cercare di persuadere la sensibilita, obbligandola ad obbedire. Essa,
allora, si ribella; e bisogna subire passivamente quella ribellione,
gustarla, assaporarla, accettarla come una cosa esterna, come il
color rosa di una camera che abbia i vetri rossi. Ogni volta che si fa
violenza in questo spirito, si avanza, poco o molto, ma realmente,
nell'addestramento dell’animale che € in noi. [...]. Le violenze su di
sé sono permesse solo quando procedono dalla ragione (per
eseguire quel che ci rappresentiamo chiaramente come un dovere —
oppure quando sono imposte da un irresistibile impulso della grazia —
ma in questo caso la violenza non procede da noi)”.*

4a) Ma veniamo a noi!

Forse la parte piu interessante del capitolo dedicato a Etica e
politica € quella che ritroviamo negli “scampoli”, cioé nei frammenti,
piu 0 meno abbondanti, delle sedute successive alla prima
presentata, invece, come emblematica.

%0 lvi: 210-211; il corsivo & mio.

31 |vi: 224-225.

% vi: pp. 214-215; il corsivo & mio.
33 |vi: 223; il corsivo & mio.
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Recuperiamo quel che ci puo servire: nel paragrafo C2),
intitolato “Dringen e guessing”, a proposito di una fantasia relativa
alla masturbazione, pronuba della stessa, lo psicoterapeuta ha
tentato il Dringen; vedi al turno (57a): “[...]. lo, adesso, non voglio,
come ho fatto le altre volte, insistere perché me lo dica! [...]"; e, al
turno (58a): “Facciamo cosi: prima di partire, lei me la dice!”

Poi Omar non glielo/la dice e lo psicoterapeuta lascia correre!

In compenso emerge I'equivalente = il gigantismo (anticipiamo
qui il termine a cui si € poi approdati) degli ALTRI, dell’opinione,
straordinariamente vincolante, degli ALTRI e di questi internalizzati;
vedi il turno (siamo del paragrafo 3b “L’importanza degli altri”) (15b):
“mi sento che qualcosa di piu, di piu grande di me, appunto,
malgrado tutta una forza di volonta che sento dentro, perd, ormai...”

Nel paragrafo c¢3) — “Dove si dimostra che al Dringen dello
psicoterapeuta, corrisponde una richiesta di parola da parte del
paziente!” — al turno (15a) della seduta successiva, lo psicologo
torna alla carica: “.. ci ha pensato poi a quella cosa di cui la volta
scorsa, non ricordo poi piu di cosa si trattava, prima o poi bisognava,
anzi, prima delle vacanze, sarebbe meglio che me ne parlasse? [...].”

L’interesse — forse superiore allo stesso Dringen esibito nel
corso della prima seduta — sta nel fatto che, oltre al Dringen,
allincalzare, c’¢ un gioco, attivato forse dallo psicoterapeuta, ma
sicuramente accettato dal paziente, che potremmo definire proprio
per quello che &, un gioco a indovinare (gioco del guessing).
paziente aiuta il povero terapeuta a indovinare quando si trova in
difficolta; gioisce, alla fine, quando indovina; e si congratula con lui.

Ma, di fatto, aveva bisogno di procedere “per gradi’; per
ottenere che cosa? Di poter parlare di “qualcosa di piu grande” (15a)
— che poi scopriremo essere addirittura “gigantesco” — e che lo rende
“passivo’...

Si potrebbe dire che lo psicoterapeuta aiuta il paziente,
adottando questo gioco, a esprimere qualcosa di rimosso?,
perlomeno, di rimosso dalla pubblicita data da una relazione.

Su questo lo psicoterapeuta insiste presentando la relazione
con lui come relazione in cui € possibile parlare (18b) di qualcosa di
“separato”, di “messo da parte”, per usare le espressioni di Simone
Weil.

4b) Una sequenza, anche se molto tagliata®

% E alla lettura e rilettura di questo “scampolo” che si riferisce la citazione in testa a
questo capitolo.
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21a) OMAR: Siamo arrivati, come dire... ad un punto focale che, per il
quale io faccio resistenza, perché, eh... € come meltersi
completamente a nudo, questo é difficile, insomma, proprio trasformare
la mia vita in un libro aperto, ma proprio... completamente!

21 b) PSICOTERAPEUTA: E una cosa talmente importante?

22a) OMAR: Si! lo direi che, forse, € quella piu importante [...].

24b) PSICOTERAPEUTA: Siccome un'utopia significa un progetto o
un’idea-guida o un’insieme di idee-guida, conoscerle € una cosa
fondamentale!

L’abduzione di riferimento, qui, € che la fantasia che anima la
masturbazione, sia una fantasia-progetto, idea-guida; questa ipotesi
poggia sul fatto che si tratta di una fantasia importante; addirittura, lo
ha appena precisato Oscar stesso, “forse € quella piu importante”!

25a) OMAR: Si, pero io le posso dire, intanto, ecco, per non dire di che si
tratta, ma comunque andarci, eh... inforno, non € una cosa, come dire,
€ una cosa, intanto, paradossale, non & una cosa, cioé, comprensibile
nella realta o, comunque, praticabile, ecco, e poi umm... Tante volte,
ecco, io direi che € quasi un sogno, anche, come dire, di carattere
masochistico e che, comunque, € sempre ricollegato a... diciamo, alle
mie preferenze, ecco! Si, € di carattere masochistico! [Pausa di 8
secondi.]

Oscar comincia a fornire degli elementi... perché il gioco
funzioni come gioco del guessing!

[...]

33a) OMAR: Con le dovute, diciamo, correzioni, potrebbe anche essere
realizzabile dal punto di vista pratico; pero, certo, cosi, per come il
sogno si, eh... viene considerato, contemplato, &€ una cosa che é
proprio una cosa oggettivamente irrealizzabile, per il momento! Quindi
ha... naturalmente é una cosa, una metafora, ecco, va decifrata, va...
va interpretata...

Un grosso aiuto di Oscar:
1. Tlirrealizzabilita riguarda solo il “momento”, quel momento;
2. trattasi di una metafora;
3. lo psicoterapeuta, l'interpreti! Si tratta del suo mestiere!

33b) PSICOTERAPEUTA: E lei I'ha decifrata? L’ha interpretata?
34a) OMAR: In qualche modo si! [...]. Posso dire che questo sogno € [non
si comprende perché abbassa la voce].
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34b) PSICOTERAPEUTA: [Risponde anche lui a voce bassa. Silenzio di 11
secondi.]

35a) OMAR: Pero € una cosa per cui io provo talmente tanta vergogna che,
in fondo, dirlo e... o, comunque, ammettere tacitamente, insomma,
anche se, magari non I'ho detto esplicitamente, pero, ecco, non ho
negato le mie preferenze, provo talmente tanta vergogna a dirlo che...
mi risulta, appunto, molto ostile tirarla fuori dalla sfera privata, perché
proprio ne ho enorme vergogna!

[...]

48a) OMAR: Per dire che, comunque, ecco, questi sogni hanno una
posizione di soggezione, una posizione di debolezza, [??77?] ecco in ogni
caso una posizione di soggezione!

Oscar, a questo punto; parla chiaro! E la “soggezione” riguarda,
nelle sue parole, anche il personaggio con cui sta parlando, lo
psicoterapeuta!

Ha pienamente ragione!

Cosi funziona la benedetta traslazione!

48b) PSICOTERAPEUTA: Vabbeé, questa, allora, richiama una posizione...
eventualmente nell’ambito sessuale, di passivita, ma é troppo poco,
perché siamo nell’lambito della... [...].

49a) OMAR: No, perché il mio sogno prescinde... come dire, dal rapporto
sessuale, prescinde... € un sogno, come dire... che, poi, mi consente la
cosa, pero, prescinde, come, come dire, come trama, dal, dall'incontro
sessuale, ecco!

49b) PSICOTERAPEUTA: Non c’e nessuno? Non c’é nessun incontro?

50a) OMAR: No, no, sessuale no!

50b) PSICOTERAPEUTA: No, no, non sessuale, non c’¢ nessuno, c’€ una
presenza?

51a) OMAR: C’é una presenzal!

51b) PSICOTERAPEUTA: Ma, c’¢ una presenza eh... di qualcuno che
interviene su di lei?

52a) OMAR: Si, ovviamente piu forte!

[...]

55a) OMAR: Se dovessi provarla, non mi farebbe piacere, pero,
sognandola... immaginandola, cosi...

55b) PSICOTERAPEUTA: Ma & uno strangolamento?

56a) OMAR: No!

56b) PSICOTERAPEUTA: No, strangolamento forse non ha a che fare
direttamente col sesso, stiamo qua a fare...

57a) OMAR: Ah, si... appunto...

57b) PSICOTERAPEUTA: Stiamo qua a fare... tentativi di indovinare... Ah!
Ah! Ah!

58a) OMAR: Em... anche perché...
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58b) PSICOTERAPEUTA: Comunque, lei subisce una violenza, giusto?

59a) OMAR: Si!

59b) PSICOTERAPEUTA: C’¢ un famoso... articolo di Freud in cui dice...
che ¢ intitolato: “Un bambino viene picchiato”, “Un bambino viene
picchiato”!

60a) OMAR: Evidentemente c’é anche una componente di sadismo, perché
non pud essere una cosa normale, me ne rendo anche conto; pero, io
devo soffrire, non sono quello che fa soffrire!

Un altro suggerimento!

60b) PSICOTERAPEUTA: L’altro gode? Facendola soffrire?

61 a) OMAR: L altro é indifferente!

61 b) PSICOTERAPEUTA: Indifferente!

62 a) OMAR: Uhm! E una cosa molto complessa, veramente! Infatti, ha
fatto bene a farmi questa domanda, si, proprio perché laltro e
indifferente, sr!

Il gioco diventa talmente complesso che Oscar ringrazia lo
psicoterapeuta per una domanda che gli ha fatto!

Come se, proprio lui che cerca di indovinare il segreto di Oscar,
avesse aiutato Oscar a cogliere una sfaccettatura importante di
questo segreto!

62b) PSICOTERAPEUTA: E l'altro ha la sua eta o un’eta maggiore?

63a) OMAR: Dunque, diciamo che ha un’eta che spazia dalla giovane eta,
quindi 'adolescenza, fino a... umm... ad un’eta adulta. Pero, ecco, non
si pud considerare come... una... cosa normale, peggio, non é una
persona, o comunque, Si, € una persona, pero...

63b) PSICOTERAPEUTA: E lei in che condizione &?

64a) OMAR: Eh...

64b) PSICOTERAPEUTA: Siete in posizione normale dialogica? O siete in
una posizione particolare? [Silenzio di 7 secondi]. Dialogica nel senso
come siamo noi adesso che stiamo chiacchierando? O in una posiz... 0
questo comporta... o la realizzazione di questo progetto comporta
’'assunzione, da parte dei due protagonisti, di una posizione...

65a) OMAR: Posizione... la posizione [mormora]... se dico la parola mi...

65b) PSICOTERAPEUTA: Eh...

66a) OMAR: Eh! Non mi [??7?] la posizione, c’@ una piccola, come dire...
trasformazione, ecco! Non... non € una... non possiamo considerarla
come... [silenzio di 7 secondi] un incontro tra due persone normali,
ecco, c¢’é un cambiamento, c¢’é qualcosa... come si potrebbe definire?,
quasi una metamorfosi...
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In questo guessing Oscar precisa le domande che anch’egli
farebbe a se medesimo!

[...]

72b) PSICOTERAPEUTA: Non capisco pero... a parte che questa specie di
gioco ad indovinello comporta quasi che... lei sia... tutto sommato...
disponibile...

73a) OMAR: Disponibile... [detto sussurrato]

73b) PSICOTERAPEUTA:... ad aprirsi nella misura in cui... se io
indovinassi, mi direbbe: “Si, si, ha indovinato!”

74a) OMAR: Sj, si, certo!

Interessantissimo!

perché questo significa che il Dringen dello psicologo — anche
se paradossalmente — va incontro a un bisogno di parola del
paziente!

74b) PSICOTERAPEUTA: Quindi c’eé un gioco, magari un po’ particolare,
che si e, che si € intrapreso, tanto che, al limite, potrebbe anche
dirmelo, per aiutarmi ah... ah...! Ma, comunque, possiamo anche...
continuare in questo modo, la... la sua...

75a) OMAR: E meno traumatico.

75b) PSICOTERAPEUTA: Come?

76a) OMAR: E meno traumatico!

Perché Oscar sta al gioco della resistenza e non si ribella al
Dringen?

Perché egli vuole parlare, ne ha bisogno!

Ma “é meno traumatico” se fa soffrire, traumatizza lo
psicoterapeuta!

Il quale — badate bene! — in questo gioco del Dringen ecc., fa la
parte di colui che subisce — vicariamente?, vedi la traslazione o
qualcosa di simile — il traumal!

In qualche modo, in questo gioco, durante questo gioco, Oscar
e piu forte! (In uno dei frammenti precedenti, ma I'abbiamo
riaccennato poco piu sopra, la tematica di chi sia il “piu forte” si e
presentata dominante).

76b) PSICOTERAPEUTA: Si! La sofferenza che, perd, usa... le procura
questo personaggio, in una posizio... senza che ci sia una posizione
particolare, diventa, sembra piu una sofferenza morale? Cioe, se lei me
la puo procurare o io gliela posso procurare a lei in questa situazione!

Di nuovo la traslazione!
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77a) OMAR: Ah! No, pero c’é un contatto! Allora mi sono spiegato male
io...
77b) PSICOTERAPEUTA: Appunto!

78a) OMAR: Allora mi sono spiegato male!

Siamo, quindi, di fronte ad una “spiegazione”!

No, perché, appunto, io pensavo lei intendesse una posizione sessuale!

78b) PSICOTERAPEUTA: No, non una posizione...

79a) OMAR: Contatto c’e...

79b) PSICOTERAPEUTA: No, una posizione normale per cui siamo uno di
fronte all’altro, ¢c’é qualcuno che assume una posizione diversa anche
non sessuale. Ma lei € schiacciato da...? Umiliato un po’?

80a) OMAR: Bhe, c’e arrivato, c’é arrivato!

Quasi trionfale!
O quasi riconoscente!

80b) PSICOTERAPEUTA: Cioé, dal tipo che mette...?

81a) OMAR: Si, proprio cosi!

81b) PSICOTERAPEUTA: Ma nella parte sessuale...?

82a) OMAR: No!

82b) PSICOTERAPEUTA: In qualsiasi parte del corpo?

83a) OMAR: No, no, cioé, si... comunque [??7] si!

83b) PSICOTERAPEUTA: Mi spieghi meglio qual € il senso...

84a) OMAR: E bhé! Ormai... [silenzio di 12 secondi]

84b) PSICOTERAPEUTA: Fuoco, fuoco, pero non ci siamo ancora!

85a) OMAR: Eh si, perd, ormai, mi sembra proprio... [silenzio di 8 secondi]

Quasi speravo che non ci arrivasse, ecco... e questo [?77].
L’altro corno della resistenza?

85b) PSICOTERAPEUTA: Si, ma non capisco esattamente come... cioé un
gesto di... diciamo umiliazione...

86a) OMAR: Si/

86b) PSICOTERAPEUTA: Di disprezzo, perd anche di indifferenza, dove
indifferenza rientra quasi nel disprezzo, nell’umiliazione... nell’atto di
umiliazione per cui io non provo neanche piacere nell’'umiliarti, perché
sono talmente al di sopra che io proprio € come se non ci fossi, eppure
sono qua ad umiliarti...

87a) OMAR: Si/

87b) PSICOTERAPEUTA: Ecco, non ho capito bene come si realizza
questa umiliazione, con lindifferenza? E con... non so io, con lo
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schiacciamento della parte del suo corpo da parte, del suo corpo da
parte del... del... del piede dell’altro, dello stivale dell’altro...

88a) OMAR: Non é necessariamente il mio corpo, € comunque una figura
che é piu debole! Non necessariamente mio, anche di un’altra persona,
cosi ideale, naturalmente una cosa cosi!

[...]

98b) PSICOTERAPEUTA.... Le piacerebbe che esistesse una persona
reale?

99a) OMAR: Ma non & una persona, pero!

99b) PSICOTERAPEUTA: [???] E che cos’é?

100a) OMAR: Bhé ormai...

100b) PSICOTERAPEUTA: Cos’é? [Silenzio di 18 secondi.]

101a) OMAR: /o credo che il quadro sia chiaro!

101b) PSICOTERAPEUTA: Lo chiarisca un altro po’!

102a) OMAR: Eh! E chiaro: io sono in una posizione di soggezione, sono
piu debole,

L’accento sulla maggiore forza degli “altri” o di qualche
cos’altro”... non era stato messo fuori posto!

l’altro € in una posizione di prevaricazione, di... e perché cid si possa
verificare ci deve essere un’alterazione!

102b) PSICOTERAPEUTA: Cioé, lei € una donna?

103a) OMAR: No! lo sono sempre me stesso o comunque...

103b) PSICOTERAPEUTA: [Interrompendo.] Alterazione di che cosa?

104a) OMAR: Un’alterazione... [silenzio di 9 secondi] Glielo dico: delle
dimensioni!

Generosissimo, infine, questo “glielo dico!”

104b) PSICOTERAPEUTA: Delle dimensioni?

105a) OMAR: Si!

105b) PSICOTERAPEUTA: Cio€, questo € molto piu grande?

106a) OMAR: Si!

106b) PSICOTERAPEUTA: Quanto? Piu del triplo?

107a) OMAR: Decisamente di pid!

107b) PSICOTERAPEUTA: Piu del triplo!?

108a) OMAR: Si, € per questo che dico che non é normale! Cioé, voglio
dire, si tratta di qualcosa di paradossale, assur... Cioé, nella realta non
esiste qualcosa del genere, ecco! Quindi, c’é un termine per definire
una... una persona di dimensioni di questo tipo...

108b) PSICOTERAPEUTA: Elefantiasi? Che termine?

109a) OMAR: No, vabbé...

109b) PSICOTERAPEUTA: Gigantismo?

110a) OMAR: Ecco, esatto! [Silenzio di 12 secondi.]
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117b) PSICOTERAPEUTA: Perché il [???] consiste nell’essere
schiacciato?

118a) OMAR: E owvio! In ogni caso, comunque, nel subire violenza!

118b) PSICOTERAPEUTA: Nell’essere schiacciato?

119a) OMAR: Anche! Comunque nell’essere... percosso da qualcosa di piu
grande dal quale non ci si riesce a difendere.

119b) PSICOTERAPEUTA: Quindi c’é anche la percossa?

120a) OMAR: C’¢ anche la percossa, si... si!

120b) PSICOTERAPEUTA: La cosa che mi stupisce € che questa... questo
sogno si sta realizzando... puntualmente nella realta! La... la, la
situazione intorno a lei si potrebbe definire una situazione gigantesca
che la opprime!

Ipotesi interpretativa indovinatissimal!

121a) OMAR: In senso metaforico.

121b) PSICOTERAPEUTA: Si, in senso metaforico... anche la é
metaforico! Mica tanto metaforico, pero, questo!, cioe, lei ha una
problematica enorme o che lei vive come enorme![...]. Oggi, si € meno
arreso, perché ha, in qualche modo, parlato! Sembrava fosse
impossibile parlarne, invece, alla fin,e ne ha parlato!

122a) OMAR: Forse perché, arrivandoci per gradi, la ritengo una cosa,
ecco, meno [??77] appunto!

Come si e gia proposto!, assegnare la parte di colui che incalza
— il Dringen! — allo psicoterapeuta, consente a Oscar di procedere
“per gradi”, cioe, passo per passo!

122b) PSICOTERAPEUTA: L’ha dilazionata un po’?

123a) OMAR: Um! Cioe, se l'avessi dovuta dire tutta insieme, non l'avrei
dettal Perd, ecco, cosi, anche a tentativi, un tassello alla volta. [silenzio
di 15 secondi.] Poi, comunque, forse & andata! Cioe, se proprio ha
raggiunto questo, come dire, que... queste dimensioni, questa cosa, ne/
corso del, del, degli anni, insomma, cosi, mentalmente non la intendevo
cosi, ecco!

123 b) PSICOTERAPEUTA: E a quel punto lei ha I'eiaculazione?

124 a) OMAR: Si!

4c) Per concludere

Oscar € “passivo”; non verso Dio-l'unverso... ma verso un’entita
ostile, anzi indifferente; e ostile perché indifferente!

Lo psicoterapeuta si presta a simulare d’essere il “piu forte”;
nella realta, il gioco in cui si arruola, fa di lui il piu debole!
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E, comunque, forte quanto basta per continuare a giocare fino
in fondo e tentare un’interpretazione del gioco medesimo, addirittura
del “fenomeno” su cui il guessing € andato esercitandosi; lo
psicoterapeuta dice a Omar che Iui vive in una situazione
esistenziale enormemente — gigantescamente — difficile!

Ma il conquibus e altrove!

Che cosa c’entra, e, se c’entra, in che modo c’entra, la salvezza
per fede?

La psicoterapia non € essa stessa unopera”?, alla quale il
paziente ricorre perché non sa aspettare la grazia? Non sa aspettarla
anche nel senso che non sa accettare eventualmente la non risposta
alle sue aspirazioni (di guarigione)?

E lo psicoterapeuta non si dedica ad un lavoro dal quale
Severino inutilmente lo dissuade; dal quale, addirittura, lo diffida?

Possiamo cercare di cavarcela ricordando la nostra posizione,
piu volte illustrata, secondo la quale il paziente € il “protagonista”
dellimpresa psicoterapeutica. Tutto sommato, il protagonismo di
Omar é abbastanza evidente, nonostante tutto!

E possiamo continuare a cercare di cavarcela ricordando che,
nel bel mezzo della psicoterapia, Lacan docet, lo psicoterapeuta €
solo “presunto” — dal paziente!, € un guaio quando si presume lui —
essere, “sapere” e quant’altro.

Perché i fattori terapeutici lo sorpassano, lo bypassano...

Ma, allora, perché fare psicoterapia?

Ecco un buon approdo!

Non tanto perché fare psicoterapia direttiva o psicoterapia non
direttiva?, ma perché fare psicoterapia?

b3

Ob) Primo tentativo di doppiare il Capo di Buona Speranza®

Pensieri sparsi da cui alla fine viene a galla la risposta?
Altre frasi dallo stesso libro di Simone Weil:
1) L'intelligenza e la grazia:*¢ "... L'intelligenza non pud mai
penetrare il mistero, ma puo (e lo pud essa sola) dar conto
della adeguatezza delle parole che lo esprimono. Per questo

% Come preannunciato nella Premessa, questo paragrafo & tutto di mano di
Daniela Benemei.

% Si tratta del titolo del capitolo da cui viene citato il brano; la stessa cosa vale nel
seguito.
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uso dev'essere piu acuta, piu penetrante, piu precisa, piu
rigorosa e piu esigente che per ogni altro".%”

2) lllusioni "... Si tratta sempre di un rapporto col tempo.
Perdere l'illusione del possesso del tempo. Incarnarsi. L'uomo
deve compiere |'atto di incarnarsi, perché € disincarnato dalla
immaginazione".38

3) Colui che dobbiamo amare € assente "... Abitualmente la nostra
immaginazione situa parole nei rumori, come si giuoca pigramente a
veder forme nei fumi. Ma quando siamo troppo sfiniti, quando non
abbiamo piu il coraggio di giocare, allora abbiamo bisogno di vere
parole. Gridiamo per averne. |l grido ci lacera le viscere. E otteniamo
solo il silenzio. Allora, dopo esser passati attraverso questo silenzio,
taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi. Qualunque
cosa facciano in seguito, bisognera averne soltanto pieta. Gli altri,
poco numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio”.*

4) L'attenzione e la volonta "... L'attenzione é legata al
desiderio. Non alla volonta ma al desiderio. O, piu esattamente,
al consenso. Si libera in sé energia. Ma essa si avvinghia di
nuovo, continuamente. Come liberarla tutta? Bisogna
desiderare che cio avvenga in noi. Desiderarlo veramente.
Desiderarlo soltanto, non desiderare di compierlo. Perché ogni
tentativo in questo senso € vano e si paga caro. In una impresa
simile tutto quel che si chiama ‘io’ dev'essere passivo.
L'attenzione sola mi € richiesta, quella attenzione tanto piena
che I'lo vi scompare. Privar tutto quel che chiamo ‘io’ della luce
della attenzione e proiettarla sull'inconcepibile. La capacita di
scacciare una volta per tutte un pensiero € la porta
dell'eternita. L'infinito in un istante. [...]. Dal momento che si
ha nell'anima un punto di eternita, non rimane piu nulla da fare
se non preservarlo, perché cresca da sé, come un seme.
Bisogna mantenergli intorno una guardia armata, immobile [...].
Si nutre l'immutabile che é nell'anima con la contemplazione
dell'immutabile che é nel corpo".#°

5) L'impossibile "... L'impossibilita & la porta verso il sovrannaturale.
Si puo soltanto bussare, a quella porta. Chi apre € un altro. Bisogna

% |vi: 233.

% Jvi: 99.

% Jvi: 203.

0 lvi: 213-215.
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giungere a toccare l'impossibilita per uscire dal sogno. [...]. Quando
qualcosa sembra impossibile ad ottenersi, per quanto ci si sforzi, cio
indica un limite insuperabile al livello in cui siamo e la necessita di un
cambiamento di livello, di una rottura del nostro soffitto. Esaurirsi in
sforzi a questo livello ci degrada. Meglio accettare il limite,
contemplarlo e assaporarne tutta I'amarezza".*

Le frasi riportate sono un filo che per me ha tutta la concretezza
di tanti momenti di vita, di cura, di ascolto, di incontro, con persone in
reparti e ospedali diversi.

Mi sembra che un terapeuta possa avere solo (?) il compito di
accompagnare davanti alla porta dell'impossibile, rimanere accanto
mentre l'altro bussa, rimanere accanto vivendo entrambi, istante per
istante, incarnati, sapendo che chi apre € un altro.

Accompagnare la persona CON e A questo stato di attenzione,
"tanto piena che l'io vi scompare”.

Ob) Secondo tentativo di doppiare il Capo di Buona Speranza

Potremmo trovare una risposta nel Diario* e nelle Lettere™ di
Etty Hillesum; si, perché
1. Hillesum si € impegnata al massimo per i suoi familiari e per
tutti i piu sofferenti, bambini, adulti, anziani, in generale e, in
particolare, nel campo di smistamento di Westerbork;
2. d'altra parte, € anche noto il suo atteggiamento di
“abbandono” alla forza superiore ch’ella chiama Dio.

Come dire, ha saputo conciliare
intervento e non-intervento (nel nostro
linguaggio, direttivita e non-direttivita).

Facciamo seguire una breve silloge di brani tratti dal Diario e
dalle Lettere.

Alcuni brani che descrivono le sue scelte personali: “Si deve
accettare la morte, anche quella piu atroce, come parte della vita. E
noi viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta importanza se
viviamo qualche giorno in piu o0 in meno? lo sono quotidianamente in
Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di
battaglia, talvolta mi opprime una visione di questi campi diventati
verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai
moribondi, ogni giorno — ma sono anche vicina al gelsomino e a quel

1 lvi: 175.
21981, tr. it., Diario 1941-1943, Milano, 1985, VIII ed. 2003.
81986, tr. it., Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, Il ed. 2002.
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pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’e posto per tutto.
Per una fede in Dio e per una misera fine. [...]. No, € un vivere la vita
mille volte minuto per minuto, e anche un lasciare spazio al dolore,
spazio che non puo essere piccolo oggi. [...]. Assurdo, come dicono
loro? Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una
forma o nell’altra. Quel che conta € il modo con cui lo si sopporta, e
se si € in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di accettare
ugualmente la vita. [...]. A volte preferisco lasciar riposare la testa, e
attendere. [...]. Ho guardato in faccia la nostra misera fine, che € gia
cominciata nei piccoli fatti quotidiani”.**

La sua scelta — e il suo “espediente” — & spesso quella stessa di
Simone Weil (e di Proust): “Il tuo desiderio deve essere come una
nave lenta e maestosa che naviga per oceani infiniti, € non cerca un
luogo in cui gettare I'ancora. E d’un tratto, inaspettatamente, lo trova
per un momento”.*

“La gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si
puo piu fare, ma soltanto essere e accettare. lo ho cominciato ad
accettare gia da molto tempo, ma accettare si puo solo per se stessi
e non per gli altri. [...]. lo non posso far nulla, non I’ho mai potuto,
posso solo prendere le cose su di me e soffrire. In questo sta la mia
forza ed é una grande forza — ma per me stessa, non per gli altri”* +
“io voglio solo esserci”.*’

Soltanto essere-esserci!*®

Forse era proprio il suo “essere-esserci’ che aiutava: “E parole
come Dio e Morte e Dolore e Eternita si devono dimenticare di
nuovo. Si deve diventare un’altra volta cosi semplici e senza parole
come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve
semplicemente essere™® + “E dovunque si &, esserci ‘al cento per
cento’. Il mio ‘fare’ consistera nell’essere’”™° + “Vorrei trovarmi in tutti
i campi che sono sparsi per tuta I'Europa, vorrei essere su tutti i
fronti; io non voglio per cosi dire ‘stare al sicuro’, voglio esserci,
voglio che ci sia un po’ di fratellanza tra tutti questi cosiddetti ‘nemici’
dovunque io mi trovi, voglio capire quel che mi capita” (ibidem, p.
228)

* | ettere: 136-140; il corsivo & mio.

5 Diario: 106; corsivo & dell’autrice.

6 | ettere: 105; il corsivo & dell’autore.

7 |vi: 199.

8 “esserci” potrebbe essere avvicinato al “rapport” che &, in psicologia, uno dei
“processi aspecifici’! Guardate come, sotto la penna di Hetty Hillesum, I'aspecificta
scompare!

49 L ettere: 160.

%0 |vi: 222.
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Un esempio dellesserci” di Etty Hillesum: “Quando capitava
che una donna o un bambino affamato si mettessero a piangere
dietro uno dei nostri tavoli di registrazione, mi mettevo dietro di loro,
a proteggerli, le mie braccia incrociate sul petto, sorridendo un
pochino e dentro di me dicevo a quell’esserino rannicchiato e
smarrito: tutte queste cose non sono poi cosi gravi, nNon sono proprio
cosi gravi. Rimanevo li e c’ero, si poteva far altro? A volte mi sedevo
vicino a qualcuno, passavo un braccio intorno a una spalla, non
dicevo molto e guardavo le persone in faccia. Nulla mi era nuovo,
non una di queste espressioni di dolore umano. Tutto mi pareva cosi
familiare, come se sapessi e avessi vissuto ogni cosa. Certi mi
dicono: hai i nervi d’acciaio a resistere. Non credo di avere dei nervi
d’acciaio, credo anzi di avere dei nervi piuttosto sensibili, perd sono
in grado di ‘resistere’. Ho il coraggio di guardare in faccia il dolore. E
alla fine di ogni giornata mi dicevo sempre: voglio tanto bene agli
uomini. Non provavo mai amarezza per quel che veniva fatto loro,
sempre invece amore per come degli uomini fossero capaci di
sopportare il dolore, ne fossero capaci per impreparati che fossero
dentro di sé”.”’

Dio, la fonte dell’esserci: “Quando prego, non prego mai per me
stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo,
infantile o serissimo come la parte piu profonda di me, che per
comodita io chiamo ‘Dio™? + “io riposo in me stessa. E questo ‘me
stessa’, la parte piu profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo
‘Dio™*® + “Credo che sia soprattutto la paura di sprecarsi a sottrarre
alle persone le loro forze migliori. Se, dopo un laborioso processo
che é andato avanti giorno dopo giorno, riusciamo ad aprirci un
varco fino alle sorgenti originarie che abbiamo dentro di noi, e che io
chiamerd ‘Dio’, e se poi facciamo in modo che questo varco rimanga
sempre libero, ‘lavorando a noi stessi’, allora ci rinnoveremo in
continuazione e non avremo piu da preoccuparci di dar fondo alle
nostre forze”.>*

Infine: “A volte mi sembra che ogni parola che vien detta, o ogni
gesto che vien fatto, accrescano il grande equivoco. Allora vorrei
sprofondarmi in un grande silenzio e vorrei anche imporre il silenzio
agli altri. Si, a volte qualunque parola accresce i malintesi su questa
terra troppo loquace”.*®

°1 |vi: 233.
%2 |vi: 176.
%8 vi: 201.
% vi: 220.
% |vi: 67.
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Oc) Terzo tentativo...

Proviamo a citare, da una raccolta di testi di Maria Zambrano,*®
esattamente da Di fronte alla “Introduzione della Teoria della
Scienza” di Fiche:

“Come portava alla Filosofia Socrate quelli che non erano
ancora suoi discepoli? [...]. Il magistero di Socrate si rivela da due
aspetti. Uno e quello della sua invadenza, del suo intralciare il passo
del commerciante che procedeva assorto nei suoi affari, distratto
rispetto alla ricerca della verita. L’appello di Socrate era il segnale di
qualcosa di strano che obbligava il buon commerciante a fermarsi, a
lasciare i suoi affari momentanei per prender contatto con se stesso
e con qualcosa che certamente doveva ben sapere, ma a cui non si
era mai messo a pensare. E Socrate che interroga il cittadino
estraneo alla filosofia, che /o pungola, dicendogli: ‘Dimmi, cos’e,
cos’€? Dimmi, dimmi...’

L’altro aspetto dellinsegnamento di Socrate si sviluppa
nell*eros’ che spingeva i suoi discepoli verso la sua persona viva e
concreta (persona nella sua determinatezza che era tramite di altro:
la verita che si cercava). Il discepolo non aveva bisogno di essere
costretto o interrogato; anzi, era lui a fare domande a Socrate e a
pungolarlo: ‘Dimmi Socrate, cos’é...? Dimmi, dimmi...” Era Socrate il
perseguitato e non il persecutore, anche se non rifiutd mai una
violenza di questo tipo. Ma allora chi era a guidare chi? Chi era il
maestro e chi il discepolo? Non si sa; le differenze si sono annullate;
in ogni caso, si sono invertiti i termini. Il fatto € che nell’ambito della
filosofia viva, le differenze tra maestro e discepolo sono meno
evidenti. Entrambi, maestro e discepolo, vanno insieme a caccia
della verita e si animano e pungolano a vicenda.

Maestro e discepolo in filosofia sono trascinati dalla stessa
forza, dalla medesima ansia, che & quella che crea la relazione.
Nessuno insegna a nessuno se non ha egualmente parte attiva nella
conoscenza. Cosi nel’amore: non si riceve, ma si dona. [...].

Che cosa spinse Socrate a rimanere nelle piazze e nelle piazze
d’Atene a tormentare i suoi concittadini? Che cosa spinse invece
Spinoza, il filosofo dei pensieri matematici, a rifiutare una cattedra di
filosofia?™’ (op. cit., pp. 169-170; corsivi e grassetti nostri).

% Di Maria Zambrano, un personaggio molto simile a Simone Weil — si sono
incontrate durante la guerra in Spagna —, citiamo dalla raccolta di suoi scritti
risalenti agli anni ’50 intitolata Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996.

57 Op. cit.: 169-170; il corsivo & mio.
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Non possiamo andare oltre; possiamo solo suggerire ai nostri
lettori di andare oltre.*®

% Immediatamente dopo, o quasi, Maria Zambrano, a proposito della Prima
Introduzione alla Teoria della Scienza di Fiche, riparla di “violenza esercitata”
(ibidem, p. 171).



