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CAP. VI 
 

Un esempio di finzione 
 
 
 

 
1) Una consulenza 

 
Do di seguito un esempio di come la finzionalità possa 

affacciarsi verso la fine di una conversazione a valenza 
psicoterapeutica. Abbiamo già parlato dei predicati finzionali; forse ne 
riparleremo ancora! Chi volesse leggere tutto il resoconto lo troverà 
nel mio Giochi proibiti, del 1999. 

Lucia racconta, piangendo, piangendo in continuazione, la sua 
storia. Brevemente, alcuni sintomi:  
1) la madre e la zia fanno le pulizie come mestiere; anche lei, 

recentemente, ha cercato di fare le pulizie come lavoro; ma, 
anche indipendentemente da dove fa le pulizie, cioè, anche 
quando le fa a casa sua: lava e rilava ad infinitum, come se non 
riuscisse mai a far veramente pulito; ritiene, giustamente, che 
alcune sue modalità del fare le pulizie siano strane; 

2) ad esempio, talvolta le succede di scopare su se stessa lo 
sporco raccolto nell'ambiente, col risultato di sporcarsi;  

3) le succede, allo scopo di pulire bene il water, di usare il proprio 
braccio come scopino. Inoltre alcuni comportamenti 
interessanti; 

4)  dichiara di fuggire in continuazione; col risultato di non aver 
finito nessun tipo di scuola etc.;  

5) confida di passare delle ore a chiacchierare con il libro scritto 
da un certo cantante; la madre, per interrompere questo 
comportamento deviante, ha stracciato il libro; ma lei lo ha 
ricostruito (rappezzato ecc.). 
Lo psicologo ascolta con molta partecipazione.  
Alla fine le dice che si tratta di una cosa abbastanza seria che 

viene solitamente definita nevrosi fobico-ossessiva; ma connota 
positivamente i suoi comportamenti: ridefinisce, cioè, la fuga un 
inseguimento (evidentemente: di un fine non ancora ben definito) e 
legge nel suo ricostruire il libro, una volontà sulla quale si può 
contare (Lucia può contare, lo psicologo anche) per ottenere la 
fuoriuscita dal problema. 
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Lo psicologo, probabilmente perché messo sul chi vive dai 
sintomi, chiede a Lucia informazioni sulla sua vita sessuale: niente 
vita sessuale! Lo psicologo insiste e chiede se si sia masturbata, se 
si masturbi: si masturba solo da poco. Lo psicologo dice a Lucia che 
la masturbazione è stata una conquista. 

La volta successiva — tenete conto che si tratta di una 
consultazione in un momento di emergenza; Lucia, tra l'altro, è a 
Prato solo di passaggio — si diffonde ancora sulle sue disgrazie e 
continua a piangere. Verso la fine dell'incontro, mentre racconta dei 
suoi primi giochi donneschi e del suo modo di fare le pulizie a casa 
dei genitori e sua, incidentalmente dice: "Da quando ho cominciato a 
pulire, mi è venuta pure questa cosa, di mettere le cose come me le 
dico io"! Lo psicologo fa un sobbalzo e commenta: "Ecco! 'Come dico 
io!', è già una cosa diversa, 'Come dico io!'" 

Vediamo tutta la sequenza: 
 

PSICOLOGO: Senta, la prima volta che è nato, c'è stato qualche problema 
colla mamma, per esempio a proposito delle... come si chiama?, 
dell'ordine delle stoviglie... mi parlava prima… mi diceva... 

LUCIA: Sì... 
PSICOLOGO:... Si ricorda quando è successo questo... questo problema 

dell'ordine, per cui lei voleva le cose più in ordine e, invece, la mamma, 
no? 

LUCIA: No, di preciso non mi ricordo, però mi ricordo... 
PSICOLOGO: Più o meno! 
LUCIA: Mi ricordo che anche da bambina, quando andavo alle elementari, 

nella cucina mi organizzavo uno spazio, lo chiudevo proprio colle sedie, 
e mi organizzavo come se stessi, come se giocavo... a lavare i piatti... 
Man mano, da questa cosa che è cominciata... un gioco, ho cominciato 
a lavare i piatti... a... Però... 

PSICOLOGO: Sì, sì, a lavare i piatti, però... è un gioco; cos'è che c'era di 
più del gioco? 

LUCIA: E... perché era un gioco che poi è diventato un gioco vero! [Il tono 
della voce tradisce l'emozione. E una sorta di stupore.] Cioè era... 

PSICOLOGO: Cioè, un gioco ossessivo, cioè doveva essere tutto quanto 
pulito pulito pulito... 

LUCIA: No, pulito... però, insomma, io facevo questo, questo gioco; però è 
come se, insomma, poi è stato un gioco che... che l'ho fatto davvero! È 
come se lo volevo fare. [Di nuovo emozione, stupore, e sofferenza.] 
Cioè, giocavo in quel gioco, ad avere un casetta mia, a pulire... Però, 
insomma, ho cominciato, così, a pulire, ma non o... ossessionatamente! 
Poi, col tempo, ho cercato sempre di assomigliare alla mamma, di fare le 
cose come, come le vedevo fare a mia madre; insomma, non mi son 
creato un metodo mio di pulire; che poi, in fondo, ce l'avevo, il mio 
metodo; era quello, sempre, di assomigliare a mia madre, che, poi, mia 
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madre mi rimproverava, perché diceva che non si puliva in quel modo 
come facevo io! 

PSICOLOGO: Cioè, come? 
LUCIA: Ossessionatamente; perché mia madre le fa bene e le fa svelte! 
PSICOLOGO: Quindi, questa cosa, allora è, fin dall'inizio, che succede... 

che lei comincia da bambina a fare, come le bambine, no?, è un fatto 
normale questo. Poi incomincia a, invece che a giocare, a giocare con la 
mamma, che, quindi, non è più un gioco; cioè, è proprio pulire 
veramente... 

LUCIA: Però, insomma, lavavo... 
PSICOLOGO:... come fa la mamma, però, a un certo punto, nasce subito 

una differenza, si rivela subito una differenza tra il modo in cui pulisce lei 
e il modo in cui pulisce o fa le altre cose la mamma; cioè, lei le fa in 
modo più preciso, la mamma in modo meno preciso. 

LUCIA: Ma, la, mia mamma le, cioè, le fa in modo più preciso di me! [Con 
sofferenza.] E io questa cosa ne so, la so, e... E io mi sento che non, 
non è che non la fa... la faccio pure precisa, ma, la faccio meglio di mia 
madre! 

PSICOLOGO: Sì, adesso, comunque sia… [Sorride.] 
LUCIA: Sì. 
PSICOLOGO: La differenza, che mi sembra che abbia a che fare con la 

maggiore o minore precisione, nasce fin dall'inizio. Quindi, quando lei è 
ancora bambina che comincia, oltre che a giocare, a fare la padrona di 
casa, no? 

LUCIA: Sì. 
PSICOLOGO: Nel suo angolo... a fare anche, con la mamma, la padrona di 

casa, la copadrona di casa, insomma, no?, cioè, oppure: l'aiutante della 
padrona di casa, no? Già allora c'è una differenza tra come lei fa le 
faccende domestiche e come le fa la mamma. 

LUCIA: Sì, ma, allora, non facevo tutto! 
PSICOLOGO: Sì, sì, anche se ha fatto una volta, ha lavato solo un piatto, 

[sorride] dico, ma quel piatto lo lavava diversamente dalla mamma. 
[Interruzione per una telefonata.] È già nato fin dall'inizio... 

LUCIA: Ma, ero troppo piccola. 
PSICOLOGO: [Fine della telefonata.] Scusi, mi stava dicendo? Mi sono... 
LUCIA: Stavo dicendo che ero, ero troppo piccola e, quindi, non potevo 

fare le cose... cioè, come... le faceva mia madre... Però, insomma, era 
mia madre che mi insegnava... come dovevo fare... 

PSICOLOGO: Sì, però io le stavo chiedendo...  
LUCIA: Sì. 
PSICOLOGO:... scusi se insisto un attimo, questa differenza che, a un 

certo punto, è, adesso, per esempio, è evidente, no?, ma che anche 
qualche tempo fa era evidente, per cui lei è più precisa, dice: "No, 
mamma!", oppure, non dice niente alla mamma, però le rimette a 
posto... 

LUCIA: Sì! 
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PSICOLOGO:... e la mamma... e allora nasce qualche, qualche problema: 
"No! Ma perché hai rimesso a posto, non c'era necessità!" ecc. ecc., 
questa cosa, è una cosa recente oppure, fin dall'inizio, in qualche modo 
c'è, c'è già stata, per cui lei era già da piccola tendente alla, alla... una 
maggiore precisione... nel fare le cose? 

LUCIA: No, non lo ricordo, però, insomma, da quando ho cominciato a 
pulire, mi è venuta pure questa cosa, di mettere le cose come me le dico 
io! Perché mi sembrano più ordinate... 

PSICOLOGO: [Fa un sobbalzo.] Ecco, "Come dico io!" è già una cosa 
diversa, "Come dico io!" 

 
La sequenza è molto interessante e molto pasticciata; molto 

interessante, proprio perché molto pasticciata; il culmine del 
pasticciato o del pasticcio (o del "pasticciaccio") — da cui si potrebbe 
però anche trarre un bandolo di matassa — è la dichiarazione di 
Lucia: "come, come le vedevo fare a mia madre; insomma, non mi 
son creato un metodo mio di pulire; che poi, in fondo, ce l'avevo, il 
mio metodo; era quello, sempre, di assomigliare a mia madre, che, 
poi, mia madre mi rimproverava, perché diceva che non si puliva in 
quel modo come facevo io." È un intervento in cui una parte 
contraddice l'altra e che trova il suo sbocco nell'intervento finale, 
quello che fa sobbalzare lo psicologo e che gli fa sperare in una pista 
che conduca verso una possibile fuoriuscita: "Da quando ho 
cominciato a pulire, mi è venuta pure questa cosa, di mettere le cose 
come me le dico io!" 

Dicevo che vi trova uno sbocco, intanto perché il "come", 
anticipato (con una iterazione: come, come) nell'intervento in parola, 
riappare in quello finale; quindi, perché vi assume un significato non 
più contraddittorio: "Come dico io!" e non: “Come dico io; ma io dico 
come dice la mamma; ma la mamma dice che come dico io (che è 
come dice la mamma) è sbagliato” ecc… 

Due osservazioni:  
1) lo psicologo ricordava che Lucia avesse detto la frase: 

"Come dico io!" urlando; è rimasto stupito — l'utilità della 
registrazione e della sbobinatura! — quando si è accorto 
che, casomai, Lucia l'aveva pronunciata sottovoce. 
Comunque, “sottovoce” è l'esatto contrario di “urlato”, quindi, 
se gli opposti si toccano, possiamo considerarli, in una certa 
misura, equivalenti. Inoltre, in entrambi i casi c'è 
un'inflessione, perché la voce si rompe, o verso il silenzio o 
verso l'urlo. Lo psicologo ha rilevato l'inflessione e l'ha 
interpretata come un'impennata verso l'alto invece che verso 
il basso. Si potrebbe dire che l'annotazione, assolutamente 
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“incidentale”, di Lucia ha avuto nell'animo dello psicologo 
un'eco urlata;  

2) lo psicologo ricordava che Lucia avesse detto: "Come dico 
io!"; Lucia, invece, ha detto: "Come me le dico io!" La 
differenza è evidente e ne risulta accentuata l'inflessione 
verso il basso: è come se Lucia avesse borbottato tra sé e 
sé; è come se '”ncidentalmente” quel che lei si diceva, tra sé 
e sé, in un angolo ritagliato nella conversazione con lo 
psicologo — penso all'angolo della stanza "organizzato" 
utilizzando le sedie quando era bambina —, 
'”incidentalmente” (mi ripeto), da questo spazio ritagliato e 
fortificato, fosse fuoriuscito e fosse scivolato nella 
conversazione con lo psicologo. 

Lo psicologo salta sul nuovo treno e dichiara che l'affermazione 
di Lucia gli sembra molto importante; forse più importante di tutto 
quel che lei gli ha raccontato fin qui: forse Lucia deve veramente 
cercare di affermare se stessa; individuare di volta in volta i propri 
bisogni e cercare a tutti i costi di realizzarli.  

Ritorna utile la ridefinizione della fuga come inseguimento.  
 
 

2) I predicati COME SE 
 
In Conversazionalismo, esattamente nel Glossario, Lai, alla 

voce “COME SE”, di quest’ultima congiunzione dice che, “quando 
regge proposizioni dipendenti in posizione di proposizioni 
condizionali, assume il valore di Predicato finzionale”.1 A proposito 
della frase di Violante, “come se fossi morta”, distingue un “senso 
analogico reso dalla parafrasi: ‘Io mi sento in un modo analogo a 
quello in cui mio sentirei, se si attualizzasse la condizione, infatti non 
attuale, di essere morta’” dal “senso finzionale” ch’egli rende evidente 
scomponendo la proposizione: “come se fossi morta” così: “Io fingo 
che / io sono morta”, nella quale “il predicato finzionale apre 
all’universo del possibile dove è vera la proposizione: ‘Io sono 
attualmente morta’” (ibidem; corsivo mio). 

Ho ricordato queste essenziali precisazioni circa il valore del 
predicato finzionale, perché, come abbiamo già osservato, la prima 
sequenza (esamineremo poi la seconda) è piena di “come se” 
espliciti o camuffati2 tra i quali sarà bene distinguere i predicati 
finzionali da quelli che non lo sono.  
                                            
1 1993: 232; corsivo dell’autore. 
2 Una volta si distingueva tra metafora viva e metafora morta. 
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Riprendiamo uno ad uno, nell’ordine di apparizione, i predicati 
COME SE, scomponendo le proposizioni in modo da mettere in 
evidenza il salto nell’universo finzionale.  

Si incontrano a partire dalla 3a battuta di Lucia, “Mi ricordo che 
anche da bambina...” 

 
LUCIA: 
Come se stessi = io fingo / io stavo p. f. 

(predicato finzionale) 
come se giocavo = Io fingo / io giocavo p. f. 
è cominciata... (come) un gioco = Io 
fingevo / ho cominciato un gioco 

p. f. 

 
PSICOLOGO: 
un gioco = come un gioco  
del gioco = come di un gioco  
 
LUCIA: 
era un gioco = io fingevo / per me era un 
gioco 

p. f. 

poi è diventato un gioco vero = io fingevo 
/ io giocavo 
+ 
io fingevo / io non potevo più fingere;  
ovvero: io fingevo / io ero diventata adulta 

p. f. d. 
(pred. finz. drammatico) 

 
Definiamo questo predicato finzionale “drammatico”, perché, 

quando Lucia dice: “poi è diventato un gioco vero” — e lo è diventato, 
quando è fallito il suo tentativo di ritagliarsi uno spazio erigendo un 
muriciattolo di seggiole che delimitasse un angolo dove poter giocare 
“come se fosse” una bambina —, parla di un passaggio, sì, ma, 
purtroppo, dalla finzione alla rinuncia alla finzione.  

Eppure, paradossalmente, sempre di finzione si tratta; perché 
Lucia, d’ora in poi, sarà costretta a comportarsi “come se fosse” 
un’adulta (mentre adulta non è ancora.). È difficile rendere la 
complessità del paradosso; tentando, si potrebbe immaginare una 
sorta di vero e proprio capovolgimento dei ruoli, e nel modo 
seguente: se una bambina, normalmente, gioca il gioco “Come se 
fossi un’adulta”, Lucia, posta-(postasi) nella posizione (e nel ruolo) 
dell’adulta, gioca il gioco “Come se fossi una bambina”!  

Forse, tenendo conto della complessità della situazione, della 
sua paradossalità, potremmo farci una ragione della ‘sintomatologia’: 
Lucia, ad esempio, come un’adulta scopa la stanza, ma, come una 
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bambina, gioca a scoparsi addosso tutto il sudicio raccolto dalla 
stanza. 

Lo psicologo, a questo punto, avvertita subliminarmente la 
complessità delle cose, tenta di semplificarle con la sommaria 
definizione di “gioco ossessivo”.  

Ma Lucia, da brava ossessiva, ha bisogno di precisare: “No, 
pulito, però, insomma...”  

Riprendiamo da questo punto la rassegna dei predicati 
finzionali.  

 
PSICOLOGO: 
Un gioco ossessivo = come un gioco 
ossessivo 

p. f. 

 
LUCIA: 
facevo questo, questo gioco (2 vv.)  
però è come se  
poi è stato un gioco che p. f.  
che l’ho fatto davvero (passando dal 
gioco a fare sul serio). = io fingevo / io non 
potevo più fingere = io non fingevo / io 
fingevo di fingere (!) 

p. f. d. 

è come se lo volevo fare. = fingevo / io 
volevo fare sul serio 

p. f. d. 

giocavo in quel gioco, ad avere una 
casetta mia, a pulire = fingevo / avevo 
una casetta mia  
+ fingevo / io pulivo la casetta mia 

p. f. (2 vv.) 

ho cercato sempre di assomigliare alla 
mamma = fingevo / ero la mamma; 

p. f. d. 

(ho cercato) di fare le cose come le 
vedevo fare a mia madre = io fingevo / io 
le facevo come, come mia madre 

p. f. dd. (2 vv.) 

 
Definiamo quest’ultimo predicato finzionale – e alcuni che 

seguono – non solo drammatico, ma drammatico-drammatico (cioè, 
drammatico due volte), perché segnala un tentativo, purtroppo fallito, 
di aprire un “possibile” abitabile attraverso il ricorso veramente 
virtuosistico ad una serie di manovre oltremodo contorte.  

Vediamo: 
 

io non mi sono creato un metodo mio 
di pulire = io fingevo / io non avevo un 
metodo mio 

p. f. dd. 
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che poi, in fondo, ce l’avevo il mio 
metodo = io fingevo / io ce l’avevo il mio 
metodo 

p. f. dd. 

era quello, sempre, di assomigliare a 
mia madre = io fingevo / io assomigliavo a 
mia madre 

p. f. dd. 

che poi mia madre mi rimproverava 
perché diceva che non si puliva in quel 
modo come facevo io = mia madre mi 
impediva l’“io fingo / io gioco ad essere 
come lei”; (perlomeno mi diceva che non 
riuscivo a giocare questo gioco) 

p. f. dd. 

 
PSICOLOGO: 
Come?  

 
LUCIA: 
Ossessionatamente  

 
PSICOLOGO: 
ossessionatamente  
come le bambine  
il modo in cui = come  
il modo in cui = come  
 
LUCIA: 
mia madre lo fa in modo più preciso di 
me (di come lo faccio io) = io fingo / mia 
madre è più precisa di me 

p. f. d. 

io lo faccio meglio di mia madre (di come 
lo fa mia madre) = io fingo / io sono più 
precisa di mia madre 

p. f. d. 

 
PSICOLOGO: 
(giocava) oltre che a giocare, a fare la 
padrona di casa, no? = si comportava 
come se fosse la padrona di casa, no? 

 

a fare la padrona di casa, la copadrona  
l’aiutante della padrona di casa  
c’era una differenza (= non come) tra 
come [...] e come 

 

diversamente dalla mamma  
 
LUCIA: 
non potevo fare le cose [...] come le 
faceva mia madre = non potevo fingere / 

p. f. d. 
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io faccio le cose come le fa mia madre; 
era mia madre che mi insegnava come 
dovevo fare = fingevo / era la mamma che 
mi insegnava come dovevo fingere / io ero 

p. f. d. 

 
PSICOLOGO: 
questa differenza  
 
LUCIA: 
come me lo dico io = io fingo / io faccio 
come me lo dico io 

p. f. d. 

 
PSICOLOGO: 
Come dico io p. f. d. 
Come dico io p. f. d. 

 
 
 

3) La finzione 
 
Risulta evidente la sovrabbondanza di COME SE veri o 

camuffati; in totale sono 41 (26 di Lucia + 15 dello psicologo); solo i 
primissimi COME SE di Lucia, quelli che si riferiscono alla sua 
infanzia, al suo tentativo di costruirsi una casa nella casa, anche una 
cucina nella cucina, sono predicati finzionali genuini; 
successivamente abbiamo, a parte alcuni predicati finzionali fasulli, 
una serie nutritissima (15) di predicati finzionali drammatici (di cui 6 
drammatici due volte), definiti tali perché contestualizzati all’interno di 
una lotta feroce tra modello e contro-modello; il modello è 
rappresentato dalla madre, ma del contro-modello (della finzione 
possibile, del pro-getto possibile) non si ha la minima traccia; o 
meglio, se ne ha solo una labile o, come abbiamo detto, drammatica. 

Ebbene, se consideriamo questa sequenza, verifichiamo,  
1) che solo nell’infanzia — o meglio: nel racconto dell’infanzia, 

— si è data = si dà la possibilità della finzione, ma con 
iniziative drammatiche (cfr. l’erezione di un muriciattolo fatto 
di seggiole e, più tardi, la rivendicazione del mantenimento 
di una promessa: di infanzia, punita con un fracco di botte3);  

                                            
3 Cito il terzo turno verbale dello psicologo nella seconda sequenza, qui non 
riportata: “Quindi c’è... Che, tra l’altro, anche l’episodio di quando, bambina, lei 
vuole essere come l’altra bambina... il problema è: come voglio essere. ‘Io voglio 
essere’: come quella bambina; e quindi voglio, non mi ricordo più, cos’era... la tu... 
la tuta.” Lo psicologo ricorda un episodio, raccontato precedentemente da Lucia, in 
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2) che adesso, o meglio, in riferimento al contesto attuale, la 
finzione viene solo mormorata: allo psicologo, potenziale 
ascoltatore-esauditore di possibilità di infanzia, di COME SE 
realmente finzionali; 

3)  viene mormorata, forse anche per effetto dell’inibizione, ma 
anche per motivi di cautela.  

4) Fortunatamente lo psicologo, all’interno di quel sussurro, 
sente un urlo, cioè: un’esigenza enorme e disperata.  

5) Viva quindi la registrazione, ma anche: viva il vissuto, quello 
che fa stravedere, ma quindi vedere (in realtà: stra-sentire, 
nella realtà sentire)! 

 
 
4) In cauda venenum, si fa per dire! 

 
Alla fine dei salmi, il finzionale per eccellenza ce lo segnala 

proprio il divario tra sbobinato fedele e memoria infedele; lo psicologo 
– il suo cuore, il suo corpo – si finge un urlo che non c’è stato ed 
un’interlocuzione diretta, e diretta a lui, che nemmeno essa c’è stata!  

Sì, l’urlo e l’interlocuzione diretta, lo psicologo se li inventa = se 
li finge! 

Finzionale prezioso, proprio in quanto automatico. 
Consideriamo, inoltre, che, per lo psicologo, l’urlo supposto e la 

supposta interlocuzione diretta di Lucia costituiscono un “incidente” e 
che questo incidente ha, per lui, tale importanza da autorizzare una 
cesura della sequenza che determina un prima e un dopo: prima e 
dopo l’urlo e l’interlocuzione diretta!  

Ora, la cesura è proprio ciò che l’ossessione non consente, 
perché proprio non la prevede; il principio che la regge, essendo 
quello dell’ad infinitum, senza requie. 

Il finzionale automatico dello psicologo introduce nella 
sequenza ossessionata dal racconto e dal pianto di Lucia, una 
cesura che può essere trattata come un potenziale traguardo 
provvisorio! 

                                            
cui quest’ultima rivendica la sua possibilità (peraltro precedentemente garantita 
dalla madre) di essere come l’altra bambina; direte: COME SE analogico, non 
finzionale. Ma potremmo pensare anche che Lucia non volesse essere “come” 
l’altra bambina, ma volesse essere “una bambina”, “come una bambina” = “Io fingo 
/ io sono una bambina!” E saremmo allora di fronte a uno straordinario finzionale; 
straordinario, perché da collocarsi in un contesto straordinario: quello di un’infanzia 
tradita (o tolta) e di un’infanzia, comunque, rivendicata (ma ritolta: a suon di botte).  
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Qui, forse, c’è, insieme, la mossa più significativa – 
evidentemente pre-terintenzionale – e il risultato più cospicuo: lo 
psicologo finge e snida la finzione sotterranea, sussurrata di Lucia; 
per intanto interrompe l’ossessionante, le indica un luogo dove 
riprendere respiro. 
 


