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CAP. VII 
 

Ancora sulla finzione: narrativa autobiografica e autobiografia 
assistita ecc. 

 
 
1) È veramente difficile! 
 

È veramente difficile applicare la Regola Fondamentale e, in 
contemporanea, fare della finzione; o, addirittura, della fiction!  

Per quattro anni, insieme a dei colleghi di varia formazione, 
abbiamo sperimentato una sorta di “intervisione” ispirata alla 
“supervisione” laiana; quest’ultima funziona così: un operatore porta, 
trascritta, la sequenza di una conversazione che gli fa problema; i 
colleghi procedono all’individuazione dei motivi narrativi; quindi 
passano ai giochi finzionali; ciascuno, cioè, simula di essere o il 
paziente o il terapeuta. Alla fine: la discussione! 

Il nostro setting, dopo un po’ di rodaggio, è diventato il 
seguente: un collega portava, trascritto o no, un problema relativo ad 
un incontro psicoterapeutico; lo stesso faceva, per tutta la durata dei 
giochi finzionali – preceduti, evidentemente, dall’individuazione dei 
motivi narrativi –, la parte del paziente (egli, infatti, del paziente 
conosceva quasi tutto e, quindi, era in grado di rispondere o 
basandosi sulla realtà quale gli risultava o anche diversamente); gli 
altri si succedevano a turni di vario tipo sulla seggiola del terapeuta. 

Una volta una collega lesse una serie di pagine che le aveva 
portato una paziente.  

Una vera e propria sboba!  
Ricordo che feci fatica a tollerare quella lettura e mi trattenni a 

stento dall’invocarne l’interruzione. 
Quando toccò a me, di fare lo psicoterapeuta, ebbi l’idea di 

formulare un intervento di questo tipo: “Signora, il fatto che abbia 
scritto tanto, mi fa pensare che lei abbia delle inclinazioni verso la 
narrazione… Ebbene, il passaggio che mi ha colpito di più – e questo 
era vero! – è quello in cui lei vede, dalla finestra, sotto il cielo 
brumoso, uscire di casa suo marito da cui è separata ma che è 
venuto da lei e ha anche passato con lei la notte. Suo marito se ne 
va indossando un paltò vecchio; sembra appesantito dalla borsa 
stracarica e da quella in cui è racchiuso il computer; quando 
raggiunge la macchina, sembra che faccia fatica a trovare le chiavi… 
Ebbene, perché non fa un tentativo, a partire da questi spunti molto 
interessanti, di costruire un racconto su suo marito; su su marito e su 
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di lei… sulla vostra relazione… Ma a partire da questi spunti e 
sviluppando questi spunti?” 

Ricordo che la mia collega si impietrì! 
E fece scena muta! 
Non ricordo molto di più. So solo che, alla fine, quando si 

discusse di quel che era successo, la mia collega mi disse che, 
identificata con la sua paziente – faceva, infatti, come abbiamo già 
detto, la sua “parte” – sentì la mia proposta del tutto impraticabile; da 
qui il suo impietrire; da qui la scena muta! 

 
 

2) L’esperienza di scrivere dei racconti 
 

L’anno in cui ho proposto agli studenti – nelle lezioni fatte a 
braccio – l’introduzione della finzione all’interno della Regola 
Fondamentale, mi ero messo a scrivere dei racconti. 

Come mai? 
Stavo male; di un male ignoto e che è stato diagnosticato solo 

con un anno di ritardo. Non entro nel particolare; ma si trattava di un 
male fisico e potenzialmente mortale; anche se, inizialmente, 
gabellato come una forma psicosomatica! Evidentemente molto 
strana!, perché del tutto divergente dallo stile psicosomatico che mi è 
proprio (o che mi era proprio). 
partire.1  

Comunque, reagii mettendomi a scrivere! Il medico che mi 
diagnosticò il male un anno dopo, mi disse che la scrittura molto 
probabilmente mi aveva aiutato!, mi aveva “compensato! 

Ho anche pubblicato i racconti scritti, sotto il titolo dell’ultimo di 
essi, Morire è un po’ partire.2 

Per ragioni di privacy, il libro non è stato commercializzato. 
Almeno, finora! 

Vi propongo la Premessa che, anche se è stata attribuita 
all’Editore, a tutti è stato chiaro ch’era stata scritta da me.  

 
 

3) La premessa 

                                            
1 Firenze, Edizioni Tassinari, 2001. Battistina Bertino, una delle poche lettrici del 
lavoro, l’ha definito la “tua biografia”. Penso avesse molte, se non tutte, le ragioni; 
è, infatti, la mia biografia, anche se un po’ “finta”, inventata, romanzata (infatti, non 
ho mai ammazzato nessuno!, non mi sono mai fatto ricoverare in Ospedale 
Psichiatrico ecc.).  
2 Firenze, Tassinari. 
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Una raccolta di racconti; ma, forse, soprattutto, una riflessione, 
frammentaria e quasi impercettibile, sul raccontare; riflessione 
nascosta nelle pieghe dei racconti stessi, soprattutto del primo, 
Confronto d’amore all’americana; più dispiegata in alcuni saggi 
minimali, quasi solo incipit di possibili saggi, in cui, però, si staglia 
intero il profilo della proposta. 

Una riflessione sul raccontare, sulle sue promesse, tutte 
mantenute, in modo diverso a seconda delle circostanze: una 
straordinaria “compensazione” là dove è mancato un intervento 
diagnostico e farmacologico adeguato del medico; di fronte alla 
possibilità dell’esito estremo, la forza e, soprattutto, la curiosità di 
vedere come andrà a finire… 

E la sperimentazione della finzione nel senso che le dà 
Giampaolo Lai quando usa i predicati finzionali (quelli al tempo 
futuro, al modo congiuntivo e condizionale… credo, spero… come 
se…), allorchè essi superano in una microsequenza il 13 % del totale 
dei predicati, come indicazione che probabilmente siamo in presenza 
di un’“apertura all’universo del possibile”; sperimentazione fatta in 
corpore vivo e che interessa problemi cruciali della psicoanalisi e 
della psicoterapia in generale. 

Ad esempio… 
1. È possibile un’anamnesi – dei famosi primi tre anni di vita 

presunti imprinting imprescindibile… e, via via retrodatando, 
addirittura degli ultimi mesi di vita intrauterina – fondata su 
basi storiografiche sicure? Ma sappiamo che tali basi sono 
sempre problematiche come segnala l’ultimo titolo di Carlo 
Ginzburg, Rapporti di forza, in cui riecheggiano i “giochi di 
forze” che, secondo Freud, sono capaci solo di precarie 
“formazioni di compromesso”? 

2. È meglio evitare di porre al centro del lavoro psicoanalitico o 
psicoterapeutico tout court la costruzione o ricostruzione di 
anamnesi sotto ogni cielo sempre enormemente complesse, 
pur consapevoli delle inaccettabili limitazioni poste dall’“hic 
et nunc” che rinuncia, non solo alla conoscenza del passato, 
ma anche di quel che avviene, oggi e qui, nella cosiddetta 
“scatola nera” della mente o dell’anima? (L’“hic et nunc” 
rinuncia, inoltre, a quella “temporalizzazione” che 
Binswanger, toltala a Heidegger, ha passato ai futuri 
antropoanalisti e a tutti noi). 

3. È più opportuno mettere, invece, al centro del lavoro 
psicoterapeutico l’invito al finzionale, cioè tutti i “processi” (= 
tecniche) capaci di attivare nel presente del paziente, 



 78 
 

 

un’apertura al suo futuro – trascurando, quindi, fin dove è 
possibile il suo passato – e, conseguentemente, uno 
schema relazionale alternativo a quello al quale egli si è 
fissato e che generalizza-trasferisce ovunque? 

4.  È possibile radicalizzare tale invito al funzionale e collocarlo 
nella Regola Fondamentale, che verrebbe a recitare più o 
meno così: “Associa su te stesso come se fossi un altro pur 
ricordandoti che de te fabula semper narratur”? 

Vedremo che l’autore proporrà la regola fondamentale così 
rivista e corretta, la praticherà anche con esiti diversi, ma la 
considererà improponibile al paziente di turno perché infattibile, 
freudianamente unendliche. 

La letteratura sull’argomento è vastissima; nel 1977 Franco 
Rella, un filosofo – ciò sottolinea la portata squisitamente filosofica 
del problema – traduceva per primo e pubblicava (e commentava) in 
una rivista filosofica, aut-aut, Costruzioni nell’analisi di Freud (1937), 
ponendo l’alternativa ricostruzione-costruzione; recentemente 
Luciano Mecacci ha pubblicato una sintesi del pluridecennale 
dibattito in Psicologia moderna e postmoderna (1999); in Italia, nel 
1987, anno della sua pubblicazione, gettò fuoco sul fuoco Verità 
narrativa e verità storica. Significato e interpretazione in psicoanalisi 
di Donald Spence (1982); il pubblico italiano più sofisticato, sempre 
negli anni ottanta (83-88) ha potuto leggere la straordinaria trilogia di 
Paul Ricœur, Tempo e racconto (83-85); il Nostro, nel 1980, ne La 
prescrizione nella terapia analitica e nella terapia breve, a proposito 
di una ipotizzabile somiglianza  tra circolo ermeneutico e circolo 
ipnotico, proponeva e utilizzava il famoso testo di Hans Georg 
Gadamer, vero e proprio tornante in questo dibattito, Verità e metodo 
(1960, tr. it. 1983)… La letteratura sul tema è veramente ampia… Ma 
come non citare, di James Hillman, Le storie che curano (1983, tr. it. 
1984), per lo meno per l’ampia risonanza che ebbe in Italia? 

Ma, all’interno di tale letteratura, non si è mai incontrata – se si 
esclude forse il tentativo brillante, ma diversamente orientato, di 
Octave Mannoni; mi riferisco alle sue Fictiones freudiennes del 1978 
– una sperimentazione sulla propria esperienza finalizzata a 
verificare, e in situazioni estreme, la possibilità di una finzione 
terapeutica e l’individuazione di una possibile mappa di modi di 
funzionamento della finzione medesima; ad esempio: 

a. quello che, anche ricorrendo a fonti fino ad allora mai 
compulsate, accerta ciò che è veramente successo, almeno 
nel vissuto del paziente, ma anche nel co-vissuto di un 
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partner fondamentale dell’esperienza esaminata e finta 
(Confronto d’amore all’americana); 

b. quello che, orientando la finzione, da un certo momento in 
poi, verso uno sbocco imprevisto, fa accadere qualcosa che, 
forse, è realmente accaduto, se non sulla scena mondana, 
su quella della relazione tra i corpi e le anime (Tradimento); 

c. quello che rivela come il percorso finzionale possa 
coincidere, alla fine, con quello già presente nella memoria; 
quasi che questa abbia già organizzato una finzione che la 
successiva può solo collaudare (Amicizia allo stato puro)… 

I “modi di funzionamento” della finzione fin qui ricordati 
ricorrono, comunque, all’anamnesi… 

Ma la tesi fondamentale dell’autore – vedi, ad esempio, Ipotassi 
(script)  paratassi (funzionale)  ipotassi (script) nuova – è che, 
trascurando, fin dove è possibile, l’indagine anamnestica, 
storiografica, la cura possa e debba utilizzare la finzione allo scopo di 
aprire una finestra sul possibile; in soldoni, si deve occupare meno 
del passato del paziente, di più, nel suo presente, del suo futuro… A 
questo proposito, sempre del Nostro, vedi Predicati finzionali e 
predicati apodittici (2001).  

In realtà, alcuni racconti, ad esempio, Sì, Francesca!, anche se 
partono da un’esperienza reale minimale (anamnesticamente 
ricostruibile o costruibile), subito la sfondano per farla precipitare 
inevitabilmente nel possibile. 

Forse la riuscita, come dire, poetica, dell’impresa, è secondaria; 
forse è solo uno dei possibili criteri di verifica insieme a quello del 
successo terapeutico. 

Questo, qui, è clamoroso. 
 
 

4) L’ultima a dover morire è la speranza. Tentativi di narrativa 
autobiografica e autobiografia assistita 

 
Ho, infine, scritto un libro che porta il titolo di questo paragrafo. 

Per illustrarlo utilizzo la presentazione che ne ha fatto Piernicola 
Marasco; aggiungerò, poi, qualcosa. 

Il testo dell’autore 
a. recupera temi già trattati in altri scritti e articoli; ricordo, tra 

tutti, La finzione, in Lezioni di psicologia dinamica. Si tratta 
di lavori che, per citare termini ormai divenuti famosi, ispirati 
a uno degli ultimi scritti di Freud – Costruzioni nell’analisi –, 
cercano di approfondire la tensione tra la “ricostruzione” e la 
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“costruzione” nella psicoanalisi e, per estensione, in tutte le 
psicoterapie. Si tratta di una questione spinosissima che ha 
finito per lacerare la psicoanalisi tra narrativisti e anti-
narrativisti; superando i confini della psicoanalisi per 
impegnare filosofi e quanti altri; 

b. cerca di superare un tentativo di sperimentare l’efficacia 
terapeutica dell’applicazione della “Regola Fondamentale”: 
“Dì tutto quello che ti ac-cade (ein-fält), prescindendo da 
ogni convenzione” in “Dì ecc., simulando che quel che è ac-
caduto e ac-cade a te, sia ac-caduto e ac-cada a qualcun 
altro”; in poche parole, facendo ricorso all’uso della terza 
persona – vedi Morire è un po’ partire  –. 

Utilizzando le stimolazioni che gli provengono dal campo 
sociologico, in particolare da Robert Atkinson: L’intervista narrativa. 
Raccontare la storia di sé nella ricerca formativa, organizzativa e 
sociale e dal campo pedagogico, in particolare, da Duccio Demetrio: 
Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, l’autore tenta due 
operazioni: 

1) raccontare – e verificare l’efficacia di questo 
raccontare – tre storie autobiografiche (scritte, cioè, in 
prima persona); dico: verificare, richiamando lo 
spunto – peraltro utilizzato dall’autore – che Paolo 
Migone offre ai due schieramenti contrapposti in Alla 
ricerca del “vero meccanismo d’azione” della 
psicoterapia; infatti, egli propone che, se ci muoviamo 
– come si muove, sicuramente l’autore di questo 
lavoro – nell’ambito della verifica e della 
rendicontazione (delle psicoterapie o di altro), è 
decisivo verificare qual sia la narrativa – o meglio: la 
narrazione – più efficace;3 

2) raccontare – e verificare l’efficacia di questo 
raccontare – storie altrui tratte dai “resoconti tecnici 
mimetici” che solitamente sono ospitati dalla rivista 
“Tecniche Conversazionali”; da qui la definizione di 
“autobiografia assistita” per le autobiografie parziali 
rappresentate da quelle che il paziente fa di sé – 
aiutato dallo psicoterapeuta – in singole 
conversazioni psicoterapeutiche. 

Non sfugge a nessuno l’originalità dell’approccio, pur 
rimanendo l’autore in un solco ormai, come dire, classico. 
                                            
3 Di Migone, L’approccio narrativo in psicoterapia, “Il ruolo terapeutico”, n. 87, 
2001: 93–101. 
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Ciò che distingue sia quest’ultimo lavoro che il penultimo – 
Morire è un po’… – è, casomai, il tentativo di “sperimentare”, come si 
dice, in corpore vivo, quel che in altri testi viene solo dibattuto in 
astratto; o meglio, in riferimento a prassi sicuramente esistenti ma 
non esibite. 

Certo, il contributo alla “verifica” – quasi auto-evidente nel caso 
di Morire è un po’… – qui è più problematico.  

Ma, stiamone sicuri, il prossimo lavoro ci dirà qualcosa di più 
sull’argomento. 

Una sola aggiunta: vi segnalo due altri scritti sull’argomento, 
uno già segnalato da Piernicola Marasco: 
1 il primo, di Luis Sepúlveda, Raccontare, resistere. Conversazini 

con Bruno Aprea, sembra molto promettente; ma ve lo 
sconsiglio decisamente. L’unico luogo in cui sembra far 
capolino il nostro tema, è nella citazione – posta in esèrgo – da 
João Guimarães Rosa: “Le storie non si limitano a staccarsi dal 
narratore, lo formano anche: raccontare è resistere”; Meglio, 
comunque, di Milosz, da Il Fine, ne Il cagnolino lungo la strada: 
“Da una parte ci sono la serenità, la fiducia, la fede, la bellezza 
delle cose terrene, l’umana attitudine all’entusiasmo; dall’altra il 
buio, la sfiducia, l’incredulità, l’atrocità delle cose terrene, 
l’umana attitudine al male. Quando scrivo, è vera la prima parte; 
quando non scrivo, la seconda. Devo dunque scrivere per 
salvarmi dallo sfacelo. Non molto filosofico come asserto, ma 
comprovato dall’esperienza.”4 

2. il secondo è di Paolo Migone, L’approccio narrativo in 
psicoterapia. Mi sembra il suo scritto (più recente) e migliore. 
Non posso adesso sintetizzarlo; ma, in due parole, Migone 
sostiene che, tra due o più narrative – o, meglio: “narrazioni” –, 
si pone sempre il problema di validarne l’efficacia; perché, 
inevitabilmente, una sarà stata più efficace di un'altra e per 
determinate ragioni!5 

 
 
5) Sulla centralità dell’anamnesi, sull’hic et nunc et similia…  

 
Porto un esempio – poche sequenze – già portato in un articolo 

dallo stesso titolo di questo paragrafo uscito in Tecniche 
                                            
4 1997, tr. it. 2002: 120 
5 Due altri scritti, meno rilevanti, ma segnalandi, il primo del 1998, di Laura 
Formentini, La formazione autobiografica, il secondo, del 2002, di Duccio Demetrio 
e Aureliana Alberici, Il metodo autobiografico.  
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Conversazionali, a dimostrare la possibilità di limitare, in sede 
psicoterapeutica, al massimo il ricorso all’approfondimento 
storiografico; questo è interessantissimo, ma non pertiene allo 
psicologo! 

Nella “storia” di Giovanni, il padre, figura centrale, centralissima 
nell’Edipo, recita due ruoli profondamente diversi. Lo spartiacque è 
rappresentato dalla conversazione del 19.5.1998, nel corso della 
quale, peraltro, viene richiamata la figura (o “configurazione”) che ha 
dominato fino al allora. (La psicoterapia è iniziata intorno al 1994). 

Citiamo prima due brevi sequenze dalla conversazioni degli 
anni 1994 e 1995.  

Da una conversazione del 22.2.1994: 
 

GIOVANNI: […]. E… no, perché c’è questo pene di mio padre, ma non so 
da dove viene, è importante, sicché… Ho pensato allora che venivo 
escluso, insomma, in qualche modo. Le ho raccontato che mio padre… 
da giovane mio padre soffriva di anoressia, lui; mia madre… insomma, 
io ero uno scocciatore, per la concentrazione [negli studi] di mio padre 
ero un disturbo e, quindi, mi mandavano sempre dalla nonna, dallo zio… 
Gliele ho raccontate queste cose! 

PSICOTERAPEUTA: [???] 
GIOVANNI: C’era questa, proprio, pratica regolare di… estromettermi da, 

da casa… A cinque anni mi hanno mandato in colonia sportiva, dove 
tiravo di scherma… Perché mio padre, così, d’estate, restava solo con 
mia madre e… si faceva le pappine, perché non mangiava, e lui riusciva 
a studiare un po’ perché si è laureato… 

PSICOTERAPEUTA: Cioè, lui faceva le pappine che non mangiava! 
GIOVANNI: No, mia madre! Ho detto lui? 

 
Da una conversazione del 9. 3.1995: 
 

GIOVANNI: Mia madre ha effettivamente, dice, imboccato, no?, ma quasi, 
cioè, gli ha preparato le farinature e le pappine, quelle a base di latte e, 
per quasi dieci anni; non uguale tutti i giorni, ma, insomma… Cioè, mio 
padre ha sofferto di anoressia per quasi dieci anni. Praticamente da… io 
sono nato nel ’60… dal ’58 al ’67. Quindi, i miei primi anni di vita… ho 
avuto un padre anoressico, e ho chiesto a mia madre, proprio ho fatto 
una domanda specifica: “Ma te gli davi le pappine davanti a me?” E, 
suppongo, anche mentre io mangiavo le stesse cose; e lei ha detto: 
“Sì!”; cioè, praticamente, ho visto mio padre alimentato come me e quasi 
a livello di… Probabilmente lo avrà anche imboccato qualche volta, chi 
lo sa? […]. 
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Da questi stralci risulta un Edipo in cui il padre contende al figlio 
il ruolo dominante ricorrendo, per sostituirlo (e “restare solo” con la 
moglie-madre), all’anoressia: si fa alimentare “come” lui; prende le 
pappine (forse viene anche imboccato, dalla moglie-madre) “davanti 
a lui”; in ogni caso lo esclude dalla vista, per escluderlo dal cuore, 
inviandolo lontano dalla coppia (dai parenti, in colonia)… 

Comunque, quel che Giovanni rimprovera al padre – e rievoca, 
spesso, a tal fine, un episodio che non abbiamo rintracciato nei 
registrati disponibili ma che, come abbiamo preannunciato, viene 
rievocato nella conversazione del 1998 – è di non averlo guidato 
nella vita; anzi, interrogato su come si affrontino certi problemi della 
vita, gli ha detto che non lo sapeva proprio, che se la sarebbe vista 
lui, da solo…. 

Passiamo, adesso, alla conversazione del 19. 5.’98. Sono 
passati diversi anni. Tra l’altro, la terapia, è stata interrotta da 
Giovanni; successivamente ripresa; ma, per iniziativa dello 
psicoterapeuta, sotto forma di “consulenza” periodica; di tale 
consulenza, la regia è stata affidata a Giovanni medesimo. 

Evidentemente, per ovvi motivi di brevità ma anche di 
chiarezza, trascurerò la gran parte delle vicissitudini conversazionali, 
per concentrarmi sul casus belli: sul processo, cioè, di 
“riconfigurazione” del padre. 

Come orientamento minimale, può servire sapere che la 
conversazione scritta occupa 23 pagine. Di volta in volta indicherò la 
pagina perché il lettore capisca a che punto della conversazione 
avviene quel che gli viene rendicontato. 

Trascurando, come ho già detto, gran parte delle vicissitudini 
conversazionali, segnalerò solo alcuni “tornanti” che mi sembrano 
utili a porre il “problema” per capire in che modo possiamo 
eventualmente reimpostarlo. 

Per comodità didattica, dividerò il resoconto in sotto-capitoletti. 
 

a. “… un po’ come mio padre” 
Siamo alla fine della prima pagina: 

 
GIOVANNI: […]. Ho l’impressione che l’altra volta sia stata completamente 

inutile; cioè, potevo non venire, potevo venire direttamente, oggi, ecco. 
Cioè, ho l’impressione di averla un po’ messa su una falsa pista. 

PSICOTERAPEUTA: E la pista vera invece qual è?  
GIOVANNI: La pista vera è che, che c’ho... ma mi sento, c’ho un po’... ho 

paura di avere qualcosa di... di un po’ grave, ecco, qualcosa... un po’ 
come mio padre, che [???], non moriva mai. C’ho un male oscuro, ecco, 
che, non s’è mai felici. Non si è mai felici e s’ha sempre paura di... un po’ 
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paura di vivere. […]. Cioè, nei migliore dei casi si ha un sano... una 
garbata malinconia, insomma, diciamo. […]. E poi, nei casi, invece, 
quando, come adesso, le cose... c’hanno, un po’, un brutto giro, diventa 
proprio paura di vivere, nemmeno più paura di morire. Paura di fare 
qualsiasi cosa, paura di, di lavorare, perché non si riesce a lavorare. Ma 
posso fare un elenco. Solo ci vorrebbe tutta la vita per farle un elenco 
delle cose, che rappresentano la paura di vivere. […]. 

 
Risulta del tutto evidente, dall’“un po’  come mio padre”, che 

Giovanni, fin dall’inizio di questa conversazione, invece di attaccare il 
padre, segnala, tra il padre e se stesso, una somiglianza; ed è 
caratteristico che questa somiglianza riguardi proprio l’incapacità di 
vivere e di morire. 

C’è già un problema di possibile “depistaggio”… 
Saltiamo i paragrafi b. La dissimulazione e c  
 
 
e. L’esaltazione del padre (la riconfigurazione) 
 

Lo psicoterapeutica si è fatto coinvolgere… ha raccontato un 
episodio di cui è stato protagonista nell’ambito della sua attività 
lavorativa: semplicemente si è svegliato alle 10.00 e alle 10.00 
avrebbe dovuto fare lezione…. 

Immediatamente, come prendendo la palla al balzo, Giovanni si 
mette a parlare del padre il quale, tra l’altro, ha fallito la carriera 
universitaria… Ma ascoltiamo Giovanni (pp. 17 e sgg.): 
 
GIOVANNI: Sì, però, purtroppo, mi ha fatto un esempio [ridacchia], per me 

un po’ triste, perché mi ricorda una cosa che successe a mio padre; che, 
proprio, mio padre ha avuto una carriera in continua discesa. Mio padre, 
da giovane, era ricercatore in un gruppo, insomma, importante di logica-
matematica, c’era il [omissis], il [omissis], questa gente qua. Poi, quando 
voleva entrare, non so dove, all’università mi sembra, proprio a essere 
confermato, il [omissis] l’ha fregato, c’ha messo un’altra persona. E lui 
ha fatto il professore, ha iniziato a insegnare al liceo, scientifico; ed è 
stato il primo declassamento. Al liceo scientifico [omissis], siccome lui, i 
ragazzi là volevano essere preparati per la maturità, e via, no?, lui, 
invece, vedeva l’insegnamento come una cosa... insomma, 
l’appassionava, una cosa in cui credeva, e gli aspetti, diciamo, più 
depressivi, le evitava; lui metteva sempre i voti a lapis. Gli è arrivato 
l’ispettore a scuola, perché, i ragazzi non gli fregava niente come 
insegnasse, matematica, in modo diciamo filosofico, così, volevano solo 
lo strumento per poi, la loro piccola carriera diciamo, e l’ispettore ha, 
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insomma, ha visto questa, questa mancanza, e l’ha, l’hanno buttato fuori 
dal liceo. 

PSICOTERAPEUTA: Per una cosa simile si sbatte, si butta fuori un... 
GIOVANNI: Eh? Sì, l’hanno buttato fuori mio padre. E finito poi, gli ultimi 

anni, insomma, lui insegnava in un Istituto Tecnico Femminile. Fra 
parentesi, e pochi giorni fa ho avuto, per caso ho conosciuto uno, e ha 
detto: “Ah, ma lei si chiama [omissis], mica è figlio del professore?” 

PSICOTERAPEUTA: Cosa c’entra questo, perché ha associato questo? 
GIOVANNI: [Inizia a piangere.] No, c’entra, perché... E questo qua dice: 

“Suo padre è una persona meravigliosa, è una persona ganzissima, 
figuriamoci un professor di matematica, che quello che si preferiva [???]. 
Poi al suo funerale... veniva, son venuti, tutta la classe è venuta, eran 
tutti commossi, piangevano”. Ora, voglio dire, possibile che una persona 
così... [Continua a piangere e a singhiozzare.] Mio padre non mi ha solo 
detto che, quando io gli chiesi come si faceva... a cavarsela: “Ah, non lo 
so”; mio padre, però... mi ha anche dimostrato di essere... una 
persona... molto coerente. Se s’è anche presentato come uno distratto, 
uno debole, uno che lascia anche che la moglie gli metta le corna, ma è 
stato anche una persona che faceva compassione, quello, e non si è 
neanche fatto stroncare da questi stronzi!, che l’hanno declassato, 
l’hanno fregato, questi mafiosi stronzi!, e anche quando insegnava 
nell’Istituto Femminile, da ricercatore che era, l’ha sempre fatto in modo 
bello. [Continua a singhiozzare.] Da persona pura [singhiozza.], e, dato 
che gli allievi lo adoravano, a distanza di... di 13 anni, mi è capitato di 
incontrare un ragazzo che se ne ricordava ancora... con tanto affetto… E 
questo non è bastato per parargli il culo; voglio dire, a che serve allora... 
a che serve darsi da fare... tanta fatica per i propri ideali, per le proprie 
cose... tanta fatica a cercare, a cercare… [Continia a singhiozzare.] Io 
ancora non ho fatto nulla in confronto a mio padre; l’ho solo, diciamo, di 
simile ho solo forse la purezza di ideali, ma sul piano pratico questi ideali 
l’ho incarnati molto meno nelle vita... di tutti i giorni... dato che... è così 
difficile poter apprezzare una persona per i propri ideali; cioè, diventa 
quasi... un fatto di, un dovere di protocollo; sì, certo ha dei bei ideali. 
Vedo che anche Giulia quando si parla di mio padre: “Eh, certo, sì, sì”. 
Però, poi, quando io gli raccontai che mio padre si, quella volta, mia 
madre raccontò che a mio padre gli aveva messo le corna, perché non 
ne poteva più, insomma, e mio padre si eccitò di questo fatto, Giulia è 
rimasta sconvolta. E del fatto che lui era il capo famiglia, del fatto che, 
che mia madre stava a letto… Cioè, mia madre, quando è stata 
depressa, è rimasta a letto, mio padre ha continuato a fare il suo lavoro, 
finché, finché il cuore suo ha retto. E anche quando faceva il lavoro, l’ha 
sempre fatto con la stessa onestà profonda [ricomincia a piangere]; cioè, 
lui ha fatto il ricercatore anche ai ragazzini del [Omissis], che è un 
Tecnico per il Turismo, forse è stato un po’... lui aveva molto, molto 
senso di lealtà ma, i ragazzi, forse non se ne accorgono gli ispettori di 
queste cose, ma i ragazzi se n’erano accorti! Forse questi qua che 
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devono fare le guide turistiche, avranno amato la matematica, hanno, 
hanno avuto qualcosa da lui, insomma. Anziché un pezzo di carta, che 
poi non serve più a nulla ora. E guarda... che stronzate... Insomma, 
voglio dire, siccome... E mio padre si disprezzava profondamente, 
perché, perché era come sono un po’ io adesso, perché era sempre 
triste, perché... 

PSICOTERAPEUTA: Posso fermarla un attimo? 
GIOVANNI: Sì. 
GIOVANNI: Sì, non gliel’ho mai detto queste cose, lo so, ma neanch’io non 

me n’ero mai reso conto. 
PSICOTERAPEUTA: È, è, è fondamentale, perché è una cosa molto… Lei, 

invece di avere alle spalle soltanto un debito, lei ha anche un credito; 
cioè, invece di avere alle spalle un conto corrente vuoto, estinto, lei ha 
un conto corrente con dentro dei quattrini. Cioè, lei ha un babbo di cui 
non vergognarsi, non il babbo che le ha detto soltanto quella volta, 
quello che le ha detto; le ha detto quello che le ha detto, all’interno però 
di una… quello che lei ha chiamato, di una coerenza. […]. 

[…] 
GIOVANNI: […] al funerale era tutta la classe... 
PSICOTERAPEUTA: Sì, per, dico, uno che lei incontra recentemente, le fa 

l’elogio di suo padre… lo fa anche a lei… e lei ha bisogno di questo 
elogio; perché lei non lo fa. Lei è la prima volta che me l’ha fatto; e me 
l’ha fatto piangendo, quindi non me l’ha fatto come una cosa scontata… 

GIOVANNI: No! 
PSICOTERAPEUTA:… l’ha fatto come una cosa che... veniva fuori, che 

viene fuori da una negazione di questo, e come una scoperta, e, e per 
forza lei piange. Qui piange, è un pianto di chi riconosce qualcuno che 
fino, fino a questo punto non ha riconosciuto. E, a questo punto, porca 
miseria!, il “deficit primario” non è più il “deficit primario” di una volta, 
eh... qua c’è stato un qui pro quo. […]. 

 
Segnaliamo che qui, dove ci interrompiamo, siamo a p. 20. 
Penso sia facile individuare il voltafaccia; meglio, la 

“riconfigurazione”: “Mio padre non mi ha solo detto che, quando io gli 
chiesi, come si faceva... a cavarsela: ‘Ah, non lo so!’; mio padre, 
però... mi ha anche dimostrato di essere... una persona... molto 
coerente. Se s’è anche presentato come uno distratto, uno debole, 
uno che lascia anche che la moglie gli metta le corna, ma è stato 
anche una persona che […].” 

Forse il padre non era una persona completamente diversa da 
quella che Giovanni si ricordava e di cui andava raccontando; in ogni 
caso possedeva “anche” (l’“anche” ricorre più volte) caratteristiche di 
personalità talmente significative che, integrate in quelle già in 
memoria, sono capaci di produrre una “riconfigurazione”, una nuova 
Gestalt, che stravolge la precedente. 
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(Peraltro, risulta evidente – e questo fin dall’inizio – che tra 
Giovanni e il padre c’è molto in comune; fin qui solo l’incapacità a 
vivere; d’ora in poi, sicuramente, la coerenza, la fedeltà a degli ideali; 
vedi le pagine che concludono la conversazione e che abbiamo 
saltate: 20-23). 

Lo psicoterapeuta riconosce che viene a sapere quel che è 
venuto a sapere “per la prima volta” e che quel che è venuto a 
sapere è tale da mandare a gambe levate la diagnosi di “deficit 
primario”; infatti, ne conclude che Giovanni non ha un debito ma un 
credito; e che, se si comporta come uno che ha un conto corrente 
sempre in rosso (decifit primario) è, forse, perché nega, non 
riconosce altri aspetti del babbo – e di se stesso – che, questa volta, 
ha individuati, esaltati, con grande partecipazione (piangendo = 
quella che una volta si chiamava “catarsi”). 

 
 

3) La proposta (in fondo, già fatta) 
 
Lo psicoterapeuta, come abbiamo visto, ha utilizzato la 

“riconfigurazione”.  
Doveva farlo.  
Sappiamo, però, che non ha centrato le successive 

conversazioni psicoterapeutiche su tale “riconfigurazione”; sappiamo, 
cioè, che il suo lavoro, lavoro che, comunque, non si era mai 
focalizzato sull’anamnesi, ha continuato, nonostante l’avvenuta 
straordinaria “revisione” dell’anamnesi, a trascurarla… e a fare, 
invece, interventi sul presente conversazionale, finalizzati ad aprire 
una finestra sull’universo del possibile (quindi: sul futuro). 

Un bel gossip può essere la rivelazione che Giovanni non è altri 
che Claudio, il protagonista di Predicati finzionali e predicati 
apodittici, il resoconto mimetico del sottoscritto uscito in un 
precedente numero di Tecniche Conversazionali; da quel resoconto, 
che verte su due conversazioni risalenti al 1999, veniamo a sapere 
che Giovanni è passato dall’apodittico al finzionale, e in modo 
massiccio (o molto promettente). 

 
 

4) Conclusione 
 
Confermo la mia tesi fondamentale – vedi, ad esempio, Ipotassi 

(script)  paratassi (funzionale)  ipotassi (script) nuova  – 
secondo la quale, trascurando, fin dove è possibile, l’indagine 
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anamnestica, storiografica, la cura può e deve utilizzare la finzione 
allo scopo di aprire una finestra sul possibile. In soldoni, ci si deve 
occupare meno del passato del paziente, di più, nel suo presente, 
del suo futuro. 

 
 

 


