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CAP. VIII 
  

Il Super-io e le voci 
 
 
 
1) La mia bisnipotina 

 
La mia nipotina, o meglio, la mia bisnipotina, Carolina, ha poco 

più di due anni; è molto vivace, per la sua età è loquacissima ecc. 
L’ho sentita fare qualcosa di molto divertente: interrogarsi su 

quel che ha fatto o detto. 
Ad esempio, giorni fa va a giocare con una bambina che ha una 

scopina identica alla sua; la considera, quindi, sua! 
“È mia!”, afferma!  
Nasce un tafferuglio alla fine del quale gliela tira in testa: la 

scopina alla bambina! 
A casa, più tardi: “Picché Nina dato botte a Tina?” 
Usa la terza persona. 
Un altro esempio: ogni tanto dà un calcio alla nonna, perché, 

quando c’è la mamma, vuole essere accudita da questa.  
Il padre le ha spiegato che non è bello dare i calci alla nonna. 

Ebbene, nonostante il divieto, dà un calcio alla nonna.  
Poco dopo, o subito dopo: “Piché dato calcio nona?” 
A chi è rivolta questa domanda? 
Carolina (Nina) previene il rimprovero che sta per venirle dal 

padre (o dalla madre, o dalla nonna...) rimproverandosi da se 
stessa?, perlomeno, tematizzando l’accaduto sotto un punto di 
domanda? 

Ma chi è in Carolina, o attraverso Carolina, che pone la 
domanda? 

Si potrebbe ipotizzare: il padre o la madre a cui Carolina dà 
voce, perché sa che stanno per porle la domanda cruciale. 

Saremmo, allora, di fronte alla formazione del Super-io di 
Carolina! 

Sappiamo, da Freud, che il Super-io non è il frutto 
dell’introiezione dei genitori, ma dell’introiezione del loro Super-io.  

Complicato, no?  
Ma anche estremamente suggestivo.  
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Le parole esatte di Freud: “Così, in realtà, il Super-io del 
bambino non viene costruito, secondo il modello dei genitori, ma su 
quello del loro Super-io...”1 

Si spiegherebbe così la particolare severità del Super-io che, 
spesso, non corrisponde a quella dei genitori reali?  

Che, casomai, corrisponde alla severità dei costumi di un 
tempo?  

Quindi, ancor oggi, in noi parlano i costumi severi di jadis? 
Ci siamo chiesti chi in Carolina, o attraverso Carolina, ponga la 

domanda e abbiamo ipotizzato: il padre o la madre a cui Carolina dà 
voce, perché sa che stanno per porle la domanda cruciale. 

Con la sua stessa voce? 
Si potrebbe ipotizzare che Carolina senta le voci; in questo 

caso, della madre e del babbo i quali si stanno insinuando in lei per 
gettare le basi di quel che sarà il Super-io.  

Essendo una bambina molto intelligente, in generale molto 
precoce, velocemente raggiunge e supera diversi stadi. Ad esempio, 
solo un mese e mezzo dopo, nel perdurare di domande del tipo di 
quelle ricordate, va con la mamma a casa di amici, si ficca sotto il 
tavolo e chiede: “Picché sono andata sotto il tavolo?” 

A questo punto si fa domande usando la prima persona! 
Cioè, ha ormai attivato il dialogo interiore! 
Come quando la nonna la sente borbottare tra sé e sé, mentre 

sta giocando: “Che palle!” E poco dopo: “Se frega!” (Cioè: chi se ne 
frega!).  

A un momento di stanchezza è subentrata una ripresa più o 
meno volontaristica! 

Qui Carolina, con tutta evidenza, sta parlando con Carolina. 
Ma che cosa stava succedendo quando si interrogava usando 

la terza persona? 
L’ipotesi che Carolina sia un’uditrice di voci è molto suggestiva 

ma anche molto persuasiva. 
Contando sull’intelligenza di Carolina e sulla permissività 

dell’ambiente circostante2, possiamo pensare che, a quella 
domanda, potrebbe dare – anzi, avrebbe potuto dare – anche una 

                                            
1 (so wird das Über-Ich des Kindes eigentlich nicht nach dem Vorbild der Eltern, 
sondern des elterlichen Über-Ich...) Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie), 
1933: 73; tr. it. 1979: 179. Il Super-io comporta, infatti, l’identificazione con 
entrambe le figure dei genitori (L’io e l’es, 1923, tr. it. 1976, nota 3, 493, padre = i 
genitori).  
2 Ad anni di distanza, su questo, almeno: come fatto generalizzato, ho qualche 
riserva. 
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risposta del tipo: ho dato un calcio a Tina – o alla nonna – perché se 
l’è proprio meritato! 
 
 
2) Una vera uditrice con tutti i crismi 
 

Da uno dei primi resoconti tecnici, relativi ad un lavoro svolto su 
un gruppo di uditori di voci3, estraggo alcuni spezzoni che, forse, 
possono aiutarci. 
 
PSICHIATRA: Però, la signora l’altra volta quando... 
ELENA: Stavo un po’ meglio. 
PSICHIATRA: Eh, sentiva una voce dentro, come una voce che la guidava, 

una... voce positiva. 
ELENA: Sì! 
PSICHIATRA: Ecco, questo fu un cambiamento. E adesso? 
ELENA: Sono un’altra volta i vicini di casa, tutte le persone di fuori proprio... 

sono uscita una volta questa settimana, ma con la mia figlia, ecco! 
PSICHIATRA: Perché?, c’erano le voci dei vicini di casa? 
ELENA: Vicini di casa, sì! E poi, quando apro la finestra, proprio le sento. O 

le sento io o le dicano loro, non so! Mi dà fastidio di sentire, quando 
sento di parlare così fuori, quando apro i vetri, le finestre, me li sento in 
continuazione, proprio le cose che... mi insultano, mi fanno: “Non fa 
nulla”, eccetera. Allora sì, carattere mio, proprio testarda, allora sì che 
non faccio nulla e prendo la sigaretta in mano e non faccio nulla, perché 
dico: “E allora non faccio davvero nulla!” Se i vicini di casa dicono “Non 
faccio nulla”, io faccio come piace fare a me! Ma è sbagliato, perché non 
lavoro a casa, siccome dovrei... 

PSICHIATRA: Senta, allora, lei adesso sente le voci, perché tiene le 
finestre aperte, quindi ci sono delle voci?  

ELENA: Sì, ci sono delle voci. 
PSICHIATRA: Lei, in più, diciamo, su questo sottofondo di voci, lei sente 

altre voci che la insultano, le dicano parolacce. 
ELENA: Sì, anche a casa con i vetri chiusi, anche a casa mi insultano. 
PSICHIATRA: Quindi, queste sono, come dire, altre voci che si 

sovrappongono a quelle che ci sono? 
ELENA: Sì! 
PSICHIATRA: Cioè a delle voci, diciamo reali, che ci sono. 
ELENA: Sì! 
PSICHIATRA: Persone che sente, che son persone... vicine di casa? 
ELENA: Sì! 

                                            
3 La verifica di una psicoterapia di un gruppo di uditori i voci, di Salvatore Cesario, 
Pino Pini e Donatella Miccinesi, Milano, FrancoAngeli, 2002. 
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PSICHIATRA: Ecco, su questo sfondo qui sente altre voci che la insultano. 
È così? 

ELENA: Sì! Proprio tutto quello che faccio, insomma, mi insultano!4 
 

Che differenza rispetto alla mia bisnipotina!  
Elena, intanto, è una signora matura con tanto di figliola, matura 

anch’essa! Una grande differenza, dunque, nell’età. 
Ma qualcosa avvicina Elena a Carolina: il problema del Super-io 

e delle voci. Infatti, Elena deve scegliere se affidarsi al principio della 
realtà (e del dovere) o a quello del piacere; ora, questo problema, 
classicamente, è di competenza del Super-io! 

Ma la voce che interpreta il principio di realtà, nel caso di Elena, 
è quella dei vicini, mentre, nel caso di Carolina, non c’era bisogno di 
affidarla ad altri; come dire, Carolina se le pensava e se le diceva da 
sé; tant’è vero che solo un’audace ipotesi ci ha portato a classificarla 
come un’uditrice di voci. 

Ancora, mentre Carolina è impegnata in una questione di 
grande rilevanza, decidere se sia o meno legittimo prendere a calci 
la nonna, Elena è impegnata in una questione di nessuno o di 
piccolissimo momento: donna di casa, deve decidere se dedicarsi 
alle arti di Minerva o no! 

Ebbene, Elena decide di affrontare le voci; fa appello al suo 
“carattere” — si dichiara “testarda” —; e, testardamente, che fa?, il 
“nulla” (di faccende domestiche) che le viene rimproverato dalle voci! 
Cioè: quello che piace a lei! 

In realtà abbiamo motivo di pensare che lei non abbia un gran 
“carattere” e che non sia un granché “testarda”; la gran parte del suo 
“carattere” (testardo) lo ha, infatti, “alienato”; “testarde”, di carattere, 
e di che carattere!, sono, invece, le voci, le quali, intanto, impongono 
il tema. E lei che fa?, “testardamente”, questo lo possiamo 
concedere, difende, ma non “palmo a palmo”, la propria ‘libertà’, 
sibbene l’“ultimo”, l’“unico” palmo di libertà che le è rimasto; e, finché 
ci riesce, non fa le faccende di casa, cioè: fa quel che le piace. 

Elena sembra “mostrare” ciò che succede dentro di lei e attorno 
a lei, nel suo “mondo”; anzi, ce lo mostra in modo così generoso 
ch’esso ci risulta addirittura “trasparente”!  

Ci viene un sospetto: non si sta, per caso, “consegnando” 
anche a noi? 

 
 

3) Super-io, voci, ma anche transfert 
                                            
4 Ivi: 30–31. 
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Da un incontro a cui sono presenti Elena e Dario, una volontaria 

e lo psichiatra.  
Stanno compilando un questionario relativo alle voci.  
Teniamo presente che Dario parla a voce tanto bassa che 

risulta, a chi riascolta il videoregistrato, quasi incomprensibile: 
farfuglia, parla tra sé e sé; ebbene, ad un certo punto: 
 
DARIO: Ma, per la logica che [le voci] cercano di importi. Cercano sempre 

consensi, e... assensi, cercano sempre qualcosa che devi sempre, sì, 
sì... Cioè, praticamente vogliono imporre una loro logica, vogliono un 
qualcosa che corrisponda sempre a quello che loro stabiliscono, di 
dominare l’individuo; cioè, vogliono sempre imporre delle, delle 
caratteristiche dell’individuo, che stabiliscono loro e, poi, questo 
qualcosa che c’è nelle persone deve rispondere sempre di sì! 

VOLONTARIA: [Con il tono di chi non ha capito bene.] Vogliono imporre 
una loro logica... e poi?, stabiliscono delle caratteristiche all’individuo? 

DARIO: Sì [urlato]! Per esempio, dal momento che queste sono voci di 
matrice cristiana, volendo sempre un’adesione incondizionata al 
cristianesimo, vogliono che la persona abbia un’adesione incondizionata 
al cristianesimo! 

VOLONTARIA: [Ripete, ai fini della compilazione del questionario.] Per 
esempio: adesione incondizionata al cristianesimo. 

DARIO: Questo è quello che vogliono!5 
 
È abbastanza evidente che la povera volontaria è stata trattata 

“come” una delle voci di Dario! Mi riferisco al “Sì” urlato che, 
rompendo il “sottovoce” del dialogo con gli operatori, fa irrompere 
sulla scena uslina il dialogo con le voci! 

Il problema generale che qui si pone è il seguente: chiunque 
parli con chi ode le voci, volere o volare, volente o nolente, aggiunge 
alle altre voci la propria! In altri termini — come sempre succede in 
qualsiasi colloquio che, anche quando tende solo ad essere 
ricognitivo, ha anche valenze psicoterapeutiche (valenze, cioè, di 
intervento, non solo di prelievo di informazioni) —, tutto ciò che 
avviene all’interno del dialogo avviene all’interno della relazione tra i 
dialoganti e la coinvolge spesso in modo determinante. Ne 
consegue, come dicevamo, che la voce della volontaria o di chiunque 
altro, inevitabilmente, per chi ode le voci, è un’altra voce (quindi: 
tendenzialmente persecutoria). 

Sappiamo che Dario risponde alle voci che lo ossessionano — 
esercitando su di lui una vera e propria “tortura mentale” svolta da 
                                            
5 Ivi: 47–48. 
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un’“entità”: “quello sta sempre zitto, quello tira le fila, quello che dà 
voce a queste voci, quello che le incita, le punzecchia” — urlando, 
talvolta anche per la strada. Dato il tipo di problematica, non è un 
caso che Dario, da un po’ di tempo, non frequenti il gruppo degli 
uditori di voci: probabilmente perché, anche in esso, si sente assillato 
dalle voci (da quelle dello psichiatra, dell’infermiera ecc)! 

Più avanti (teniamo conto che lo psichiatra è molto interessato a 
concludere la compilazione del questionario): 

 
PSICHIATRA: Allora, altra domanda, 8.7: “Sei capace di tagliare con le voci 

e poi rimetterti di nuovo in comunicazione?” Cioè, di tagliare la 
comunicazione con le voci e poi di riaprirla quando vuoi? 

DARIO: No, non sono io a cercare la comunicazione, non sono... poi a 
riniziare, non sono in genere a richiudere. 

PSICHIATRA: Quindi non puoi tagliare, e poi ricominciare. 
DARIO: No, in genere se potessi tagliare... 
PSICHIATRA: Sarebbe... 
DARIO: Si è aggiunta un’altra persona! 
PSICHIATRA: Si è aggiunta un’altra persona. 
DARIO: Sì, sembra di essere “Aggiungi un posto a tavola”! 
PSICHIATRA: Senti, magari finiamo il questionario, perché io devo partire 

giovedì. E, anzi, ne facciamo un altro pochino; io vi chiederei, anzi, se vi 
va, eh, se poteste venire domani sera, perché io lo vorrei finire, ma 
questo è un favore che fate a me! Se potete, bene, sennò lo porto 
incompleto. Così io lo finisco e poi lo confronto con gli altri questionari 
fatti in altri paesi. Allora: “Se tu odi le voci, ti concentri soprattutto su 
quello che dicono le voci o su quello che stai facendo?” [Ripete la 
domanda, rivolto a Dario.] 

DARIO: Uno cerca di concentrarsi su quello che fa, però è difficile non 
ascoltare le voci! 

PSICHIATRA: Quindi tu cerchi... 
DARIO: Sono le voci che vogliono farsi ascoltare, mentre uno sta cercando 

di pensare a quello che fa! 
PSICHIATRA: Mm, a te ti scattano, quando stai per fare le cose, quindi. 

Però te cercheresti di concentrarti. 
DARIO: Se io sto facendo una cosa, mi sforzo per eseguirla in maniera, 

diciamo, “a macchinetta”, nel senso, eseguire una cosa semplicemente 
per eseguire una cosa in maniera neutra; dal momento in cui sto 
manovrando, sto prendendo oggetti, una cosa, loro subito cercano di 
imporre una logica, per cui una cosa la metto per un verso! 

PSICHIATRA: Quindi, tu cercheresti di fare le cose, ma loro interferiscono 
proprio nelle cose che fai. Ecco, c’è una differenza riguardo le voci, 
riguardo alle cose che fai; cioè, sono tutte le voci che si comportano così 
o una voce differisce dall’altra? 

DARIO: Diciamo, son tutte voci coordinate. 
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PSICHIATRA: Coordinate. 
DARIO: Secondo una logica. 
[...] 
PSICHIATRA: Allora, siamo alla 9: “Quindi noi abbiamo già discusso la 

relazione con le voci, adesso ci piacerebbe conoscere cosa fate 
esattamente quando udite le voci. Cosa fate quando sentite le voci?” 
Allora, uno è: “Mandate via la voce: sì o no”. Quando senti la voce, 
mandi via la voce? Può essere sì o no. Allora, vi faccio tutta la lista: 1, è 
mandare via la voce; 2, è ignorare la voce; 3, è concentrarsi 
nell’ascolto... 

DARIO: [Interrompendo lo psichiatra.] Non è il fatto di sentire la voce, 
perché è la voce che vuole parlare con la mia [sottolineato: “mia”] voce! 
Non è che sento dei discorsi... compiuti! 

PSICHIATRA: Cioè, ti possiede totalmente? 
DARIO: [???] che parla con dei discorsi. 
PSICHIATRA: Ti possiede totalmente! Non te ne puoi liberare, perché 

prende il tuo corpo, prende la tua bocca, prende... Si esprime attraverso 
te stesso, la voce! 

DARIO: Ultimamente... cioè, una cosa, un’ entità che cerca possesso, 
cerca di... di ammaliare la persona, di avere, non dico delle minacce, 
però... controlla l’immaginario! 

PSICHIATRA: Senti!, però, ti pregherei di sentire la lista, perché queste 
sono le risposte di ascoltatori di voci, quindi [...]! 

DARIO: Sì, cerco di scacciare! 
PSICHIATRA: Mandare la voce via! [Breve discussione con la volontaria 

sul questionario.] Sono 14 comportamenti e io ve li leggo, ma più volte. 
Mandare via la voce; ignorare le voci; concentrarsi nell’ascolto; ascoltare 
selettivamente le voci; forzare i vostri pensieri in un’altra direzione; fare 
un patto con le voci; limitare a volte le voci. Sono sette, ecco, allora sono 
sette; allora fra, le ripeto [???], c’è qualcosa fra queste sette? 

DARIO: Cerco di ignorare le voci, cerco. 
PSICHIATRA: “Descrivi come le ignori”. 
DARIO: Cerco di ignorarle.6 

 
Se lo psichiatra, in un primo momento, registra il fatto che le 

voci di Dario “prendono” il suo “corpo”, a questo punto, forse 
incalzato dalla necessità di completare la compilazione del 
questionario, interrompe la “voce di Dario” sostituendo ad essa la 
propria e, peggio ancora, quella degli altri ascoltatori di voci e 
inaugura questo intervento con l’invito-comando: “Senti!”; cioè, si 
comporta esattamente come una delle voci che cercano di sostituirsi 
a Dario; diciamolo pure!: “si sostituisce” a Dario! 

                                            
6 Ivi: 48–49. 
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Il che dimostra come la proiezione che dà il via alla traslazione, 
come dire, possa essere oggettiva! 

Comunque, il transfert si manifesta in modo clamoroso quando 
il gruppo, otto mesi dopo, da psicoterapeutico si trasforma in gruppo 
di self-help. Non solo esso si riunisce in un altro luogo – presso un 
Comitato di Quartiere invece che presso L’A.S.L. –, ma lo psichiatra, 
che lo ha condotto fino a quel momento, o non frequenta gli incontri 
o, se c’è, rimane nello sfondo. 

Immediatamente un’uditrice di voci, per necessità di cose, 
assume il ruolo di conduttrice del gruppo. Dopo non molto, si viene a 
sapere che molti si lamentano della nuova conduzione, perché Giulia 
occupa troppo spazio, non fa parlare i membri del gruppo ecc.  

In fondo, che ha fatto di tanto scandaloso Giulia? 
Ha distribuito i turni verbali! 
Se, però, invece di “turni verbali” diciamo “voci”, capiamo subito 

quel che è successo; la voce di Giulia è diventata la dominatrice-
persecutrice di tutte le altre voci.  

Si potrebbe ipotizzare che, a ribellarsi, non siano stati gli uditori, 
ma le loro voci che si sono sentite scalzate da quella di Giulia! 
 
 
4) Jaynes e la mente bicamerale 

 
Che cosa sostiene Jaynes che abbiamo già citato alcune volte? 
Ne Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, 

egli sviluppa l’ipotesi che, anticamente, l’uomo, incapace di affrontare 
il mondo, si comportasse come un automa la cui volizione era 
rappresentata dall’autorità altrui (del padre, del re) e che gli dettava i 
comportamenti...  

Jaynes parla di “registrazioni su nastro di ciò che il re aveva 
comandato”.7 “Gli dèi non furono in alcun modo ‘invenzioni 
dell’immaginazione’. Essi erano la volizione dell’uomo. Occupavano il 
suo sistema nervoso, probabilmente l’emisfero cerebrale destro e, da 
ricettacoli di esperienza ammonitoria e precettiva, trasmutavano 
questa esperienza in linguaggio articolato, il quale ‘diceva’ poi 
all’uomo che cosa fare”.8  

                                            
7 1976, tr. it. 1984: 177.  
8 Ivi: 249.  
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L’uomo bicamerale “viene detto”, agisce sotto dettatura; 
ubbidisce: oboedire = ob + audire = “udire stando di fronte a 
qualcuno”.9  

Il linguaggio degli dèi si sarebbe organizzato direttamente nella 
regione dell’emisfero destro corrispondente all’area di Wernicke, e 
sarebbe stato poi “pronunciato” o “udito”, attraverso le commissure 
anteriori, nelle aree uditive del lobo temporale sinistro. Miliardi di 
cellule nervose elaboravano un’esperienza complessa in un emisfero 
e avevano poi bisogno di inviare i risultati all’altro emisfero attraverso 
le commissure. A tale scopo era necessario un codice: “Quale codice 
è mai apparso nell’evoluzione dei sistemi nervosi animali che fosse 
migliore del linguaggio umano? Ebbene, le allucinazioni uditive 
esistono come tali in forma linguistica, perché questo è il modo più 
efficiente di far passare i prodotti di complesse elaborazioni corticali 
da un emisfero cerebrale all’altro”.10  

Ebbene, negli schizofrenici il ruolo delle allucinazioni uditive è 
centrale; perché?11 

L’ipotesi di Jaynes è che esista una qualche struttura del 
cervello normalmente soppressa che viene attivata dallo stress;12 lo 
schizofrenico è, cioè, colui che uno stress rispedisce allo stato 
dell’uomo bicamerale: paranoia = para + nous = “avere un’altra 
mente accanto alla propria” = bicameralità.13  

Jaynes suppone che nelle ere della mente bicamerale la soglia 
di stress per le allucinazioni fosse “molto, molto più bassa di quanto 
non sia nelle persone normali o negli schizofrenici di oggi. L’unico 
stress che si richiedeva per evocare le allucinazioni era quello che si 
presenta quando una qualche novità di una situazione impone un 
nuovo comportamento. Qualsiasi cosa cui non si potesse far fronte 
sulla base dell’abitudine, ogni conflitto fra lavoro e affaticamento, fra 
attacco e fuga, ogni scelta di un capo a cui obbedire o di una cosa da 
fare, qualsiasi cosa che richiedesse una decisione, era sufficiente a 
causare un’allucinazione uditiva. Oggi possiamo considerare stabilito 
in modo sufficientemente chiaro che lo stress è appunto il dover 

                                            
9 Ivi: 126. 
10 Ivi: 135.  
11 Comunque, lo schizofrenico presenterebbe tutto un quadro sintomatologico 
arieggiante il quadro personologico dell’uomo bicamerale: oltre alle allucinazioni 
uditive, il deterioramento della coscienza, ossia la perdita dell’analogo “io”, 
l’erosione dello spazio mentale e l’incapacità a narratizzare (ivi: 485).  
12 Ivi: 113, 122, 123. 
13 Ivi: 482. 
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prendere una decisione (e vorrei eliminare dalla parola ‘decisione’ 
ogni traccia di connotazione cosciente)”.14  

La decisione, nelle epoche della mente bicamerale, era presa 
dai superiori; nella condizione schizofrenica è presa da altri la cui 
potestas viene inutilmente contesa: “Non è insolito udire pazienti che, 
in certe fasi della loro malattia, si lagnano che le voci esprimano i 
loro pensieri prima ancora che essi stessi abbiano avuto la possibilità 
di pensarli. Questo processo del sentire i propri pensieri detti in 
anticipo ad alta voce è designato nella letteratura clinica con 
l’espressione tedesca Gedankenlautwerden ed è molto vicino alla 
mente bicamerale. Alcuni pazienti dicono che non viene mai dato lo 
modo di pensare da sé; c’è sempre qualcuno che pensa per loro e 
che dà loro i pensieri. Quando cercano di leggere, le voci leggono 
prima di loro. Quando cercano di parlare, sentono già pronunciare i 
loro pensieri. Un altro paziente disse al medico: Pensare lo fa 
soffrire, perché non può pensare da sé. Ogni volta che comincia a 
pensare, tutti i suoi pensieri gli vengono dettati. Si sforza di cambiare 
il corso dei suoi pensieri, ma ancora una volta i suoi pensieri 
vengono pensati in sua vece... In chiesa non di rado sente cantare 
una voce che anticipa ciò che canterà il coro... Se cammina per 
strada e vede, per esempio, un’insegna, la voce legge prima di lui 
tutto quello che c’è scritto... Se vede un conoscente in distanza, la 
voce gli grida: ‘Guarda, c’è il tale’ di solito prima che egli cominci a 
pensare a questa persona. Di tanto in tanto, benché non abbia la 
minima intenzione di osservare i passanti, la voce lo costringe a 
notarli con i suoi commenti”.15  

Sembra descritta la situazione del Dario, l’uditore di voci di cui 
abbiamo già parlato. Ecco una sequenza straordinaria: 

 
PSICHIATRA: [Sta compilando il questionario insieme a una volontaria.] Sei 

capace di rifiutare gli ordini [delle voci]? 
DARIO: Sì! 
PSICHIATRA: Sì, ah! Se sì, quali ordini puoi rifiutare e quali no? 
DARIO: Tutti quanti! 
PSICHIATRA: Te puoi rifiutare tutti gli ordini! Cosa accade se tu rifiuti di 

fare quello che le voci ti ordinano? 
DARIO: Ma, in genere son sempre lo stesso ordine, comunque spesso mi 

trovo in stato confusionale. 
PSICHIATRA: Cioè, se tu rifiuti di obbedire agli ordini. 
DARIO: Sì. 

                                            
14 Ivi: 122. 
15 Ivi: 490. 
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PSICHATRA: Quindi, tu puoi rifiutarti — in genere rifiuti di obbedire agli 
ordini —, però, ecco, lo stato confusionale, sempre lo stato confusionale 
è il prezzo del rifiuto. 

DARIO: Sì! 
PSICHIATRA: Quindi, la fatica del rifiuto. 
DARIO: Diciamo, questa avversione di queste entità si fa maggiore nei miei 

confronti! Mentre, in genere, queste entità tendono a sostituirsi a me, 
cioè, mentre io svolgo le mie azioni quotidiane, tipo pulire per terra, 
lavare il lavandino o altre cose, loro tendono a sostituirsi a me, 

 
Straordinario! La voce annulla il soggetto, gli si sostituisce! 

 
 vogliono essere loro a lavare per terra, loro a pulire il lavandino, ecc., 

ecc., ecc. Io, dal momento che queste sono più, più veloci, più, vanno a 
ruota libera, io dico “Pulire il lavandino”, queste subito... ZUM! [Fa un 
gesto a indicare il sopraggiungere di una folla.] Tutte spiccano: 
“Andiamo a pulire il lavandino velocemente sennò lo pulisce qualchedun 
altro!” Uno, niente!, che dice?, prende lo straccio e va a pulire il 
lavandino, anche se viene traviato, nella testa, perché quello lo vuol 
pulire così, quell’altro lo vuol pulire cosà, poi questo lo vuol far far così! 
Però pulisco il lavandino! Un po’ complicato, un po’ così, un po’ cosà.... 
pulisco il lavandino perché devo pulire il lavandino anche se sono, 
diciamo, tirato da queste entità, però pulisco il lavandino, l’ho deciso io! 

VOLONTARIA: Tu le contrasti, riesci... 
PSICHIATRA: Ecco, ma te sai, cioè, vorresti andare a pulire il lavandino? 

Questa è una decisione tua! 
DARIO: Cioè, quando, loro preferirebbero non farmi fare niente! 
VOLONTARIA: Vorrebbero farlo loro! 
DARIO: Però, quando io mi dispongo per il piacere di fare una cosa, anche 

contro la loro volontà che sarebbe quella di mantenermi perennemente 
in stato di... 

ELENA: Non attivo. 
DARIO: Sì, non attivo! 
PSICHIATRA: Una volta che l’ha deciso, interferiscono e te lo fanno pulire 

come vogliono, insomma. 
DARIO: Sì, perché vogliono dire: “Guarda che, in questa casa, ci siamo noi! 

Se qualcuno deve fare qualcosa, noi puliamo il lavandino, noi puliamo 
per terra, ecc. ecc!” 

PSICHIATRA: Questa è la casa dove vivevano i genitori... 
DARIO: Sì. 
PSICHIATRA:... poi sei rimasto solo, in questa casa!16 

 
(Forse lo psichiatra allude al fatto che le entità potrebbero 

essere quelle genitoriali?)  
                                            
16 Ivi: 33–34. 
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In ogni caso, vedete che po’ po’ di confusione intorno ad una 
semplice decisione: lavare il lavandino! Una cosa semplicissima 
diventa “un po’ complicata”!, quasi impossibile! 
 
 
5) Un tentativo di verifica 
 

Alla richiesta, fatta da alcuni uditori di voci di creare un’altra 
occasione di incontro, viene risposto che debbono esprimere il loro 
dissenso dentro il gruppo, in un confronto con Giulia... dirlo con la 
loro “voce”.  

La volta seguente Concetta, che ha parlato sempre per 
monosillabi, non solo prende la parola, ma la tiene per tutta la durata 
dell’incontro! 

La voce che perseguita Concetta è quella dei vicini di casa che 
abitano il piano superiore; questi le dicono: “Puttana! Troia!” 

Ecco l’incipit del racconto di Concetta:  
 
CONCETTA: Mah, io volevo dire che le prime voci che ho ascoltato, sono 

state in biblioteca... 
GIULIA: Sono state? 
CONCETTA: In biblioteca. 
GIULIA: Ah. 
CONCETTA: E poi le ho sentite in Chiesa. 
GIULIA: Le prime? La prima volta, vuoi dire? 
CONCETTA: Mh. 
PSICHIATRA: In biblioteca. 
GIULIA: Ci dici come, esattamente? 
[…] 
CONCETTA:... stavo, stavo, lì in biblioteca e c'era i ragazzi che mi 

dicevano: "Troia! Puttana!" 
PSICHIATRA: Quale biblioteca, scusa? 
CONCETTA: La biblioteca del […]. 
PSICHIATRA: Ah, del […]. 
CONCETTA: Del […]. E mi dicevano: "Troia! Puttana!" Questo perché io, va 

bene, vedevo le ragazze con la minigonna, e quindi io avevo detto che, 
che c'erano le puttane; e...17 

 
“Io avevo detto”! La storia si complica; o si semplifica!  
Il primo turno verbale è stato di Concetta?  
Più avanti Concetta precisa quel che ha detto: 

 

                                            
17 Ivi: 171 e segg. 



 

 

101    

 

CONCETTA: Io ero nel gruppo dei normali. E, e io avevo visto una ragazza 
con una minigonna un pochino più scollacciata. 

PSICHIATRA: Dei figli di papà, del gruppo dei figli di papà. 
CONCETTA: Del gruppo dei figli di papà, e, e allora ho detto, non ho detto: 

"Puttana", gli ho detto solamente: "Guarda, bellina, questa ragazza, con, 
con la minigonna." E... 

 
La povera Concetta, perseguitata da una voce che le dà della 

puttana ogni due per tre, prima ancora di tutta questa persecuzione, 
ha pensato di dare della puttana ad una ragazza la cui minigonna era 
“scollacciatta”!  

E ha detto: “Guarda, bellina...” 
 

BATTISTA: L'hai detto a qualcuno? 
CONCETTA: Sì, l'ho detto a uno del gruppo! E si vede che gliel'hanno 

riferito, a quell'altro gruppo, e il giorno dopo è venuta in jeans! E, e 
quindi, e, un giorno mi misi la gonna, e mi dissero "Puttana"! 

BATTISTA: Te lo dissero proprio? O lo... 
CONCETTA: Me lo dissero proprio! 
 

Straordinario! 
Concetta si mette la gonna (scollacciata o no?) e, di 

conseguenza, la puttaneria? 
Inevitabile che le diano della puttana!  
Era o non era quello che voleva (essere puttana = essere 

ragazza)?  
È evidente che stiamo ragionando psicoanaliticamente... 
Più avanti: 

 
GIULIA: [...] e te sei rimasta scioccata da questo? 
CONCETTA: Sì. 
GIULIA: Fino a che punto si puole rimanere scioccate da una chiacchiera? 

Anche vera; raccontacela un pochino! Fino a che punto t’ha fatto male? 
 

Tenero!  
 
CONCETTA: Fino a che punto? Che... non è vero! Io mi son sempre 

comportata bene, non mi sono mai comportata male, con un ragazzo; 
cioè, io, addirittura io, io ho paura dell'altro sesso! 

 
Povera Concetta, si sta proprio imbrogliando!  
Almeno, agli occhi di uno psicoanalista.  
Più avanti: 
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PSICHIATRA: E non può darsi che, non può darsi che te, la seconda volta, 
quando è stato il tuo turno di portare la sottana, poi ti ricordavi della 
prima volta e ti sei sentita, come dire: "Questa è la giusta vendetta del, 
dell'altro gruppo che adesso mi vede, quindi mi sento in colpa di aver 
pensato che lei fosse una puttana la prima volta"? Perché la prima volta 
sei stata te a pensare e... a pensare e a dire a qualcuno del tuo gruppo 
che quella era una puttana! Quasi che tutti fossero, quindi il tema della 
vendetta-colpa, insomma, no? Che tu ti sia sentita in colpa, o a disagio 
con te stessa: "Noi abbiamo detto questa cosa non corretta, e ora mi 
merito...", quindi una specie di vendetta. 

 
Sotto la forma della proposta della vendetta, lo psichiatra 

introduce la proposta: “Tu, Concetta, tu hai pensato, per prima, la 
puttaneria!”  

Proposta importante, perché restituisce un primato, almeno 
temporale, a Concetta.  

Anche se possiamo avere tutti i nostri dubbi su questo primato.  
Infatti, possiamo ipotizzare che la voce, che ha detto, per prima, 

“Puttana!”, non sia stata della Concetta ma abbia utilizzato la 
Concetta per condannare la ragazza scollacciata!  

Sì, “all’inizio” non c’è il soggetto-Concetta che esprime delle 
posizioni, ma l’automa-Concetta che riceve delle istruzioni! 

L’idea della “vendetta” rimane comunque interessante, perché 
l’uditore di voci, a differenza dell’uomo primitivo del Pleistocene, non 
solo è “dettato”, ma anche si ribella alla dettatura, almeno tenta di 
ribellarsi. 
 
PSICHIATRA: Non lo so, ecco, questa, c'entra la colpa, la vendetta? Come 

ti sei sentita te, giustamente punita, quando è successo? 
CONCETTA: No, giustamente punita no!, perché era una gonna normale, 

non era una minigonna, e poi, non lo so perché io, quando vedo le 
ragazze con la minigonna, mi viene da dire "Puttana!", non lo so! 

 
Semplice! Parla come le detta dentro! 

 
PSICHIATRA: Ah, ti viene, ecco! 
GABRIELLA: Ti viene sempre, allora, cioè, quando? 
CONCETTA: Sì, anche quando vedo la TV, non lo so perché mi viene da 

dire "Puttana!" 
 

Centrale è il non sapere perché!  
Collegatissimo all’essere dettata.  
Lo sa, il perché, solo chi detta. 
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Interessante! Concetta ha riportato il discorso alla sua fonte: c’è 
qualcuno che ci detta!  

Il problema “originario”, cioè centrale, è stato bene espresso 
come “bisogno di parlare di più” rispetto alla voce che detta dentro, 
incontrastabile. 

Soggiunge lo psichiatra:  
 
PSICHIATRA: In questo senso, sei te che dici "Puttana!", non è la voce, 

questa è la tua, è il tuo pensiero... 
 

E no!  
Qui è la differenza radicale rispetto alla interpretazione 

psicoanalitica! 
Secondo la psicoanalisi, la voce è una parte alienata, rimossa di 

sé che si rifà viva... ritorna...  
Secondo Jaynes, quando si produce l’allucinazione uditiva, è 

segno che l’uditore di voci è ritornato ad essere bisognoso di autorità, 
d’essere accudito, perché, a causa di un forte stress, ha perduto la 
capacità di “decidere” per sé e da sé. 

Quindi, la voce autoritaria, esterna – di Dio o degli dei –, che si 
era sviluppata in un monologo interiore, addirittura plurimo – cioè tra 
parti diverse di sé – è ritornata a imperversare-dettare.  

Ora, mentre nel Pleistocene l’uomo bicamerale si faceva 
tranquillamente guidare dalla voce come un robot, l’uditore di voci 
odierno, quasi nostalgico del dialogo interiore – della coscienza – si 
ribella al ritorno non del rimosso, ma del superato (sul piano 
dell’evoluzione). 
 
CONCETTA: Sì! 
PSICHIATRA:... "Questa è una puttana!" E, a volte, magari, l'hai 

commentato, l'hai detto a voce alta, a chi c'era accanto a te, come nel 
caso... 

CONCETTA: Sì! 
PSICHIATRA: Ah, quindi sei te, prima, che, che pensi questa cosa! 
 

A questo punto il fatto che Concetta abbia pensato “per prima” 
quel che poi la voce le ha detto, significa non tanto che lei ha alienato 
nella voce il proprio pensiero (psicoanalisi), ma che “prima” c’è la 
voce che detta, l’autorità che assiste, e soverchia, poi c’è il soggetto 
che pensa e parla. 

Anche se è possibile rivalutare la spiegazione psicoanalitica 
come valida per l’uomo moderno; per lui, sì, si tratta di una perdita, 
ma non necessariamente di un’alienazione. Comunque, l’alienazione 
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sarebbe facilitata dall’esistenza di un forte “schema” filogenetico. E 
sappiamo che, per lo stesso Freud, la soluzione di continuità tra 
filogenesi e ontogenesi costituisce “il problema più spinoso di tutta la 
dottrina psicoanalitica”.18 

 
 
5) Binswanger, Jaynes e la psicologia dinamica 

 
Binswanger propone che lo schizofrenico abbia perso la 

padronanza del suo progetto-di-mondo, che gli rimanga solo un 
lembo di essa e che lo difenda contro un’autorità spaventosa che lo 
tiranneggia con la voce o con le voci. 19 

Troviamo in Jaynes confermata l’alterità delle voci e anche una 
sua spiegazione: “La cosa più importante, in quasi tutte queste 
esperienze [...] è la loro alterità, il fatto di essere sentite in 
opposizione al sé, anziché come azioni o parole proprie del sé. [...]. 
In quasi tutti i casi il soggetto era passivo e subiva l’azione, 
esattamente come l’uomo bicamerale era passivo rispetto alle voci 
che udiva”;20 “La mente bicamerale è una forma di controllo sociale 
ed è, per la precisione, quella forma di controllo sociale che consentì 
all’umanità di passare dai piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori alle 
grandi comunità agricole. La mente bicamerale, con i suoi dèi che 
esercitavano il controllo, si è andata evolvendo come fase finale 
dell’evoluzione del linguaggio”.21  

Ma ancora prima d’essere strumento del controllo sociale, le 
voci sono state “il metodo strumento per il controllo del 
comportamento”:22 “Consideriamo un uomo che abbia ricevuto da se 
stesso o dal suo capo l’ordine di costruire uno sbarramento per la 
pesca in un torrente molto a monte del sito del campo. Se egli non è 
cosciente, e non è quindi in grado di narratizzare la situazione e 
mantenere in tal modo il suo analogo ‘io’ in un tempo spazializzato 
con le sue conseguenze immaginate fino in fondo, come può farlo? 
Solo il linguaggio può mantenerlo impegnato, secondo me, in questo 
                                            
18 Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’Uomo dei Lupi), 1914, tr. it. 
1975: 575. 
19 Vedi Il caso di Ellen West e altri saggi, del 1944; La follia come storia vissuta e 
come malattia mentale. Il caso Isle,  del 1945; Il caso di Lola Voss, del 1949; Il 
caso di Suzanne Urban, del 1952-53; Tre forme di esistenza mancata, del 1956; 
Introduzione a Schizophrenie, del 1957. 
20 Il crollo della mente bicamerale e la nascita della coscienza,1976, tr. it. 1984: 
142. 
21 Ivi: 159. 
22 Ivi: 169. 
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lungo lavoro destinato a durare tutto il pomeriggio. Un uomo del 
Pleistocene medio avrebbe dimenticato ciò che stava facendo. Ma 
un uomo con la parola aveva appunto il linguaggio a ricordargli il suo 
compito: egli poteva ripeterselo da solo, cosa che avrebbe richiesto 
però un tipo di volizione di cui non penso che egli fosse allora 
capace, oppure, come mi pare più probabile, se lo sentiva ripetere da 
un’allucinazione verbale ‘interna’ che gli diceva che cosa fare”.23  

È la funzionalità del metodo per controllare il proprio 
comportamento che garantisce il ricorso agli altri, le voci; questo 
ricorso agli altri produce il controllo sociale: “Consideriamo che cosa 
significa ascoltare e capire qualcuno che sta parlando con noi. In un 
certo senso noi dobbiamo diventare l’altro; o, piuttosto, lasciamo che 
l’altro diventi per un breve istante parte di noi. Per quell’istante 
sospendiamo la nostra identità, dopo di che rientriamo in noi stessi e 
accettiamo o rifiutiamo ciò che egli ha detto. Ma quel breve istante di 
ozio della nostra identità è la natura della comprensione del 
linguaggio; e, se quel linguaggio è un ordine, l’identificazione della 
comprensione diventa obbedienza. Udire è in realtà una sorta di 
obbedienza”.24 

(Come abbiamo visto: udire e obbedire provengono dalla stessa 
radice). Ora, l’udire-obbedire è udire-obbedire la-alla voce 
dell’autorità, parentale o super-parentale. 

Mai come qui torna utile la precisazione di Freud: il Super-io 
non è l’introiezione dei genitore, ma l’introiezione del loro Super-io. 

Come mettiamo insieme, se è il caso di metterle insieme, le 
indicazioni della psicologia dinamica, di Jaynes e di Binswanger? 

Se accettiamo l’ipotesi di Jaynes: lo schizofrenico ripete l’uomo 
del Pleistocene; è, cioè, un automa soggetto all’autorità arcaica di 
una voce o di più voci che gli ordinano il da farsi; egli ode e 
obbedisce; chi ode le voci è anche colui che obbedisce alle voci; 
inevitabilmente!, on c’è udito che non sia ubbidienza!, né ubbidienza 
senza udito. 

La differenza tra l’uditore di voci schizofrenico e l’uomo 
bicamerale starebbe nel fatto che lo schizofrenico soffre e tenta 
anche di ribellarsi: ode, ubbidisce, ma recalcitra. 

Infatti egli ripete uno stadio precedente; quindi un lembo di 
soggettività gli rimane; forse gli rimane tutta intera la soggettività, 
anche se sfregiata. 

Solo dal punto di vista della soggettività, conquistata nei secoli 
e persa a causa di uno o più stress – che sembrano avere tutti a che 
                                            
23 Ibidem. 
24 Ivi: 126. 
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fare con l’arduo compito di decidere, di decidere da soli, di essere 
autori (autorità) di se stessi –, si può ragionare psicodinamicamente 
e anche binswangerianamente pensando che, quando si odono delle 
voci a cui si è costretti ad obbedire, si è in presenza di un soggetto 
che ha alienato esperienze di sé proiettandole altrove, nelle voci. 

Comunque, l’esperienza cruciale sarebbe quella di decidere! 
Cioè, di non ascoltare gli altri per automaticamente obbedire! 
Superare la débâcle schizofrenica significherebbe allora, sì, 

accedere alla Mitwelt, al co-essere; ma ci sarebbe una condizione 
preliminare: si può accedere alla Mitwelt, solo se la si concepisce 
non automaticamente ostile; ancora, se ci si organizza per gestire 
quella forma di ostilità, quel tasso di ostilità-contrarietà che il tentativo 
di realizzare un progetto inevitabilmente incontra!  

Vogliamo realizzare un progetto-di-mondo?  
Dobbiamo sobbarcarci la fatica di farlo anche contro coloro che 

hanno un progetto-di-mondo diverso!  
Dobbiamo decidere sia il nostro progetto-di-mondo, sia le 

mosse via via necessarie per realizzarlo! 
Ma, a questo punto, possiamo ritornare sul processo di 

formazione del Super-io e sui suoi modi di funzionamento. 
Formulo l’ipotesi seguente: la formazione del Super-io coincide 

con l’acquisizione di una struttura che potremmo definire “capacità di 
conformismo” e che ci permetterà di sentire la cosiddetta “voce della 
coscienza” e di adeguarci ad essa. 

Possiamo immaginare questa struttura come uno “schema”, o 
come un a priori: quello dell’ubbidienza. 

L’elefantiasi del Super-io ostacola la crescita della creatività (e 
viceversa?); infatti, più si ubbidisce alla voce della coscienza (altrui) 
meno si conosce la voce della propria coscienza fino al punto di 
rischiare di non acquisire mai una coscienza propria!  

Col risultato d’essere, nel 2000, un uomo o una donna 
bicamerali. 

La creatività produce l’acquisizione di una propria voce, 
addirittura di una pluralità di voci!  

Su questa base può avvenire anche il fenomeno della dettatura 
da parte di voci aliene – si dice di un poeta che scrive quel che e 
come gli detta dentro –. In questo caso si tratta però non di una 
pratica conformistica, ma di una pratica di scoperta; scoperta di voci 
arcaiche e sepolte che si ha il coraggio di riascoltare e reinserire nel 
coro delle voci contemporanee. 


