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UNA PRESENTAZIONE 
+ 

un racconto autobiografico 
 

di Salvatore Cesario 
 
 
 
Spenderò, per presentare questo testo, molte meno parole di 

quante ne abbia mai spese per presentarne altri. 
Perché? 
Perché, in questo caso, si tratta di due tesi che i valorosi, diamo 

la precedenza alla signore, Chiara Ferroni e Pasquale Arcudi, hanno 
fatto da sé; cioè, recependo alcune “dritte” che avevo la possibilità e 
anche il dovere di dar loro, ma lavorando sempre con grande 
autonomia loro (e mia). 

Non è un caso frequente. Almeno nel mio settore che è quello 
della psicologia dinamica. 

Più volte, e con una certa meraviglia, mi sono domandato come 
mai la psicologia dinamica risultasse così difficile agli studenti.  

Non a tutti.  
Alcuni eccellono.  
Ma nella mente della gran parte essa “non cape”. 
Detto in altri termini, la gran parte non la “capiscono”. (La radice 

è sempre la stessa; si tratta di “capacità” di posti – il Cristo, mentre 
ascendeva al cielo, assicurava ai discepoli che nella casa di suo 
Padre c’erano molte stanze! – per ospitare uomini o cose o concetti). 

 
n 

 
Una possibilità è che “in[m]-capibile”, inospitabile, sia la “mia” 

psicologia dinamica; e il mio modo di presentarla, di insegnarla. 
Di questo mi sono a poco a poco anche convito. 
Ma recentemente ho avuto due motivi per abbandonare questo 

convincimento che sembrava chiudere la questione; uno psichiatra, 
Riccardo Dalle Luche – autore di Trasfusioni. Saggio di 
psicopatologia dal cinema di David Cronenberg1 –  ha lodato il mio 
La psicoanalisi e Hitchcock soprattutto per la sua “scrittura” (oltre che 
per il suo contenuto); e un illustre docente di psicologia dinamica, 
Massimo Ammaniti, dopo avere affermato che, “nel panorama della 
psicologia italiana”, rappresentavo “una figura del tutto originale” – e 
                                            
1 Insieme a Alessandra Barontini, Baroni, Viareggio-Lucca, 1997. 



 7 

a ciò faceva seguire i miei titoli di merito che vi risparmio –, 
concludeva, come dire, quasi in contrasto con l’“originalità” che 
potrebbe significare anche incomprensibilità, lodando la “chiarezza” 
della mia esposizione (evidentemente dei miei libri che aveva letti). 

Va be’; ormai siamo verso la fine della carriera e, tra poco, 
anche della vita. 

Che cosa importa tutto ciò? 
Forse nulla, o quasi. 
Importa, invece, che ci siano studenti così intelligenti e così 

intellettualmente intraprendenti. 
Ricordo adesso l’Arcudi…  
 

n 
 

Qualche anno fa era tra i miei studenti; si faceva quella che io 
definisco “didattica interattiva”, una sorta di espediente didattico che 
mi sono inventato quando, chinandomi alla nuova moda – la 
psicologia era ormai diventata “scientifica” anche a Firenze ed era 
passata dall’area “umanistica”, a cui apparteneva in origine, e da 
quella “tecnologica”, a cui è appartenuta per il periodo di transizione, 
a quella “bio-medica” –, ho cominciato a non fare più ogni anno un 
diverso corso monografico ma a fare sempre (sempre!) un corso che 
si definisce “generalista”. 

L’espediente consiste nel fatto che la bibliografia viene divisa in 
lotti di un capitolo o poco più, affidata ad una serie di studenti che si 
dimostrano disponibili a partecipare alla D.I. (= Didattica 
Interattiva)… E, per due mesi buoni del semestre compatto, io seggo 
su di una cattedra, su di un’altra, convergente verso la mia, siede 
uno studente; le due cattedre sono collocate in modo che ci sia un 
rapporto un po’ confidenziale tra i due interpreti della “relazione”, 
salvo restando quello con il pubblico; ciascuno è armato di un 
microfono – mentre un microfono può circolare per l’aula – e… 
chiacchieriamo; nel senso che o lo studente si fa interrogare da me, 
o lui interroga me (evidentemente sul “lotto” in questione).  

L’esperienza ci ha insegnato che, quando va bene, nella prima 
fase gli studenti si fanno interrogare, nella secondo interrogano. 
Quando questo accade, si tratta di un “salto”, almeno così lo 
definirebbe Giampaolo Lai riferendosi al passaggio dal “prima” al 
“dopo”; diciamoci la verità, essere in grado di interrogare il docente, 
soprattutto di fargli domande che lo costringono a pensare, è segno 
di un progresso decisivo.  
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Spesso, quando sono incerto se dare la lode o no, invito lo 
studente a pormi una questione… 

L’essenziale di questa esperienza consiste nel fatto che si tratta 
di una simulazione ripetuta della situazione dell’esame; situazione, 
com’è noto, particolarmente stressante (spesso anche per 
l’interrogante); l’essenziale, preciso, consiste nel fatto che questa 
prolungata o iterata simulazione consente di interrogarsi sul perché 
una domanda, non importa da chi sviluppata, non è stata capita o è 
stata travisata; e consente di fare delle ipotesi di risposta a questa 
domanda di secondo grado (come mai la domanda di partenza non è 
stata capita o è stata travisata)! 

Di conseguenza, esso (dispositivo)  
– consente di svolgere tutto il programma (una volta la “cosa” – 

parlare, cioè, di “programma”!, roba di scuola media! – mi 
sarebbe sembrata ridicola; ma, dentro l’area bio-medica, essa 
non lo è più!); 

– consente di “sperimentare” in tutti i suoi aspetti la situazione di 
esame; 

– ma tale situazione coincide con una situazione di dialogo dotata 
di sue caratteristiche particolari ma anche di caratteristiche 
generali; si tratta, quindi, della sperimentazione centrata sulla 
“relazione” tra due personaggi, presente un pubblico da cui, in 
qualsiasi momento, può emergere un altro personaggio; 

– quindi, tale sperimentazione, a parte il profitto didattico specifico, 
ha quello ulteriore che concerne un aspetto relazionale 
particolare, tipico della psicologia dinamica;  

– detto diversamente, mentre si studia la psicologia dinamica, si fa 
psicologia dinamica. 
 

n 
 
Ma torniamo ad Arcudi. 
Ricordo che lo studente di turno non riusciva a venire a capo di 

una questione che ho scoperto ardua per la gran parte (sarebbe 
troppo lungo illustrarvela); ad un certo punto mi animo un poco; cioè, 
elenco i vari “fattori” in ballo e chiedo, anche al pubblico, di 
intervenire a rispondere perché non si tratta di essere o non essere 
preparati, di avere, cioè, studiato; ma si tratta di saper ragionare; di 
sapere trarre le conseguenze… si potrebbe dire, di individuare un 
cluster. 

Ebbene, Arcudi alzò la mano e rispose. 
E ci azzeccò perfettamente. 
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Gli dissi che si era già guadagnata la lode.  
Gli restava solo di venirsi a prendere, dimostrando di meritarlo, 

il trenta. 
 

n 
 

Ricordo Chiara Ferroni… 
Mi telefonò per avere un appuntamento in cui discutere una sua 

proposta di tesi. Le chiesi subito di illustrarmi la proposta…  
Riguardava l’autobiografia…  
Allora non solo non me ne occupavo, dell’autobiografia, ma, allo 

scopo di consentire agli studenti di fare delle tesi “sperimentali” – un 
must in una Facoltà “scientifica” – in Psicologia Dinamica, facevo 
fare solo tesi di verifica dei risultati e dei processi delle psicoterapie. 

Chiara ebbe il coraggio di insistere… 
Forse si sarebbe potuto… 
La incontrai.  
Mi convinse.  
Perché aveva ragione. 

 
n 
 

Comunque, per punti, da quel che segue risulterà evidente 
– che il narrativismo, da alcuni ormai archiviato, quasi come un 

“rimosso”, è tornato; 
– sotto forma di autobiografia e autobiografia assistita; 
– promotori di questo “ritorno” sono stati anche sociologi, come 

Robert Atkinson, ma, soprattutto, pedagogisti, come Duccio 
Demetrio; questi ultimi, soprattutto interessati all’educazione 
dell’età adulta; 

– ma tutti costoro – brilla nel suo isolamento  un’esperienza 
pubblicata da Guerini Scientifica (cfr. Arcudi) di cui non è stato 
promotore, a quel che risulta, nessun sociologo, nessun 
pedagogista (nessuno psicologo) – chiacchierano di 
autobiografia e di autobiografia assistita; e, anche se si tratta di 
chiacchiere interessanti, alcune delle quali, senza che i 
chiacchieranti lo sappiano?, intercettano le problematiche 
psicoanalitiche d’origine, le stesse fonti canoniche, ad esempio 
il Freud costruzionista di Costruzioni in analisi; dicevamo, 
chiacchierano e chiacchierano; punto e basta; 

– noi soltanto – ci sembra un merito – siamo passati all’atto;  
ma si tratta di un agieren che non coincide con il freudiano 
“evacuare” al posto del “pensare” perché di questo incapaci: 
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abbiamo, cioè, pubblicato racconti autobiografici nostri e 
racconti di autobiografia assistita, assistita da noi; 

– e abbiamo incontrato un bel po’ di difficoltà. Ad esempio, 
Morire è un po’ partire2 è stato distribuito a pochi amici – il resto 
delle copie è rimasto nelle cantine della c. ed. – perché un 
racconto, Confronto d’amore all’americana, feriva la privacy di 
un’amica; L’unica a dover morire è la speranza. Tentativi di 
autobiografia e di autobiografia assistita, pubblicato, infine, dalla 
University Press di Firenze, ha incontrato una quantità enorme 
di ostacoli; strada facendo un referee, su due, si è 
dimisssionato; io ho avuto una corrispondenza abbastanza 
calda col responsabile della casa editrice; alla fine il Direttore 
del Dipartimento ha accettato di fare da secondo referee; infine 
io ho proposto, e la proposta è stata accettata di slancio, di  
inserire,  nella seconda pagina interna, la seguente 
dichiarazione: “L’autore precisa che nella presente opera ogni 
somiglianza con personaggi esistiti o esistenti e con fatti 
realmente avvenuti, è del tutto casuale”! Pensate un po’, questa 
dichiarazione a smentire la verità autobiografica e a proteggere 
il c. dell’editore quando, eventualmente a doversi proteggere il 
c. sarebbe dovuto essere l’autore.  

– Che ne viene fuori? Che scrivere di se stessi, assistiti o no, è 
una cosa quasi vietata; in ogni caso, considerata 
pericolosissima.  

– Tanto di cappello, nonostante tutto, a Agostino e a 
Rousseau! 

– Comunque, in questo testo, vengono illustrate tutte le mosse 
che hanno consentito a un gruppo di studenti di approdare ad 
una videoautobiografia (di gruppo e sicuramente super-
assistita). Il video, purtroppo, anche se è a disposizione degli 
interessati – il suo titolo: Ventanni –, non è annesso al testo per 
questioni di costi. 
Fine della Presentazione. 
 

n 
 

Alcune brevi precisazioni: 
– noterete un vero e proprio cambiamento di registro passando 

dallo stile di Pasquale Aracudi a quello di Chiara Ferroni; il 
primo al massimo sintetico, quasi elittico, l’altro abbastanza 
meticoloso, quasi troppo. Vi invitiamo a prenderla come una 

                                            
2 Tassinari, Firenze, 2001. 
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differenza che aiuta perché, come si dice, “la varietà è il sale 
della vita”; 

– Chiara Ferroni ha dovuto, anche per regioni di economia 
generale, rinunciare alla introduzione teorica del suo lavoro; ha 
accettato di sintetizzarla, alla fine del suo lavoro, sotto forma di 
un breve “corollario” in cui cerca di spiegare il punto di vista 
cognitivo – o cognitivistico – sull’argomento; in questo ambito, 
diversamente da quel che succede in quello solcato da 
Pasquale Arcudi, quello della psicoanalisi, invece di 
“narrativismo” si parla di “pensiero narrativo”… 

 
n 
 

Già che ci sono, voglio, in corda, diciamo così, con 
l’autobiografia, fare dell’autobiografia raccontandovi qualcosa che mi 
è successo recentemente e che riguarda il mio rapporto con gli 
studenti che è stato stravolto – e poi reimpostato – del tutto. 

Intitolerei questo racconto: La fine del mito degli studenti. Gli 
studenti mi detestano! 

Ma lo collocherei in fondo al volume, come una sorta di allegato 
o simili. Evidentemente, tale racconto va immaginato avvolto da una 
fascetta con sopra scritto: “L’autore precisa che nella presente opera, 
ogni somiglianza con personaggi esistiti o esistenti e con fatti 
realmente avvenuti, è del tutto casuale”. 

 
 


