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Da La verifica dei risultati in psicoterapia,  
Cesario, Borla, 1996, pp. 211-285 
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LA POTENZA DELL'IMMAGINE FASCINATRICE — 
APPASSIONANTE, PSICODEMONICA O SIMBOLICA — 

ATTRAVERSO IL TEMPO 
 
 
 
 
 
Il problema 
 
 
 

Nel corso della Tavola Rotonda di un convegno sul simbolo1 
scandalizzai la galerie affermando che nella mia pratica psicoterapeutica 
non avevo mai utilizzato il concetto di "simbolo". 

Qualche tempo dopo ho ripensato all'accaduto e mi sono, almeno 
parzialmente, ricreduto. Mi sono ricordato di essermi insistentemente 
interrogato, alla fine del mio tentativo di messa in racconto di Formosa 
(1994), da dove avesse mai derivato la sua forza — una vera e propria 
potenza — l'immagine che aveva guidato, per l'appunto Formosa, 
attraverso le vicissitudini terapeutiche e di vita, verso la 
"trasformazione".  

Una risposta che mi sono dato ad un certo punto è stata che 
quell'immagine era un'immagine "fascinatrice". Questa definizione 
concordava con i miei prolungati studi sull'ipnosi e, in particolare, 
sull'ipnosi della vita quotidiana; peraltro le varie "mosse" da me 
individuate in Formosa erano mosse ipnotiche. Nel linguaggio di Lai si 
potrebbe parlare di "immagine appassionante"; come abbiamo già visto, 

                                                
1 Introduzione alla vita simbolica, Firenze 4. 2. 1995. Il mio intervento è 
uscito, col titolo Il labirinto dell'interpretazione, su Tecniche 14. 
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da qualche tempo Lai ripete2 che ci sono "tre nuovi abitanti", "tre inquilini 
della scena delle transazioni verbali", la trance, la passione ed il 
conversazionalismo; ebbene, la passione, definita personaggio 
cosmologico rispetto a quelli antropologici dell'Io Grammaticale, del 
Soggetto Mentale e del Corpo Mortale, sembra costruire l'Io (e non, 
viceversa, appartenere a quest'ultimo); Lai ridefinisce diverse situazioni 
"patologiche" come passione del suicidio, passione dell'anoressia etc; 
solo una passione "più forte" può farne sloggiare un'altra. I tre nuovi 
"inquilini" hanno, tutti e tre, in comune una caratteristica: tutti e tre 
mettono in iscacco, tra parentesi, l'io, il quale, nel conversazionalismo, 
ad es., diventa un "semplice" io grammaticale; così come nella trance e 
nella passione era ed è "in balia", per l'appunto, della trance e della 
passione. Come conseguenza, potremmo precisare, mettono in scacco 
l'io anche all'interno della relazione terapeutica; lo confrontano, cioè, con 
qualcosa ch'è "più forte" di lei  

Ripensandoci mi son detto che quell'immagine ricorrente, 
cangiante e produttrice di effetti, poteva anche essere definita: simbolo 
della trasformazione! Unica — ma nient'affatto marginale — 
precisazione: non si trattava di un simbolo canonico ma di un simbolo 
del tutto originale e, di nuovo: "quotidiano"; si potrebbe parlare di una 
simbologia della vita quotidiana? 

Il problema è, comunque, capire come funziona il "fascino" 
dell'immagine fascinatrice o il potere trasformativo del simbolo. Per me, 
impegnato da tempo in una verifica delle proposte laiane, si pone anche 
il problema delle ripercussioni di queste ipotesi su alcuni assunti laiani; 
nel caso particolare, quello della non verificabilità dei risultati delle 
psicoterapie — sia a lunga che a breve scadenza — dato l'eccesso di 
variabili intervenienti da cui è impossibile estrarre, depurata, la variabile 
psicoterapia. Ecco: il fascino di un'immagine (trascuriamo per economia 
di definirla simbolica) sembra mettere in discussione questo assunto; 
infatti esso sembra esercitarsi attraverso il tempo e sembra, come dire, 
"omogeneizzare", "compattare", i numerosi eventi psicoterapici (le 
numerose sedute) e i numerosi eventi esistenziali (le esperienze di vita); 
esso, cioè, una volta stabilitosi, sembra esercitarsi ovunque; quasi un 
leit-motiv, o un refrain, ritorna — ritornello — costantemente come a 

                                                
2 E lo rienuncia in uno degli ultimi scritti, Facciamo che il soggetto 
grammaticale sostituisca il soggetto psicologico, del 1994. Vedi anche 
1992f. 
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rivelare l'anima musicale dell'esperienza complessiva; ma non si 
tratterebbe solo dell'anima musicale, del motivo che ricorre, ritorna; si 
tratterebbe anche del motivo che motiva, che determina.  

Come ho già riferito, due anni fa, nel corso della sbobinatura di una 
terapia breve di 15 sedute, mi imbattei nel fenomeno che definii — 
utilizzando un termine reso celebre da Fachinelli — "coidentità", una 
vera e propria simbiosi tra terapeuta e paziente che trasformava i due in 
un tertius o tertium; mi sembrò che tale coidentità fosse l'artefice dei 
risultati davvero spettacolari della terapia. La spiegazione che mi detti 
era che il risultato, all'interno della coidentità, era quasi inevitabile 
perché chi suggeriva era anche chi riceveva il suggerimento. Fu la prima 
volta che mi trovai di fronte ad una smentita della impraticabilità della 
verifica dei risultati. Infatti, almeno a mio parere, nell'insieme di quei 
quindici sbobinati risultava evidente il processo di formazione del tertius-
tertium coidentico, la sua onnipresenza e l'addebitabilità ad esso, e solo 
ad esso, dei "risultati". Che poi tale tertius-tertium coidentico abbia 
prodotto in quell'occasione risultati "positivi" è imputabile al tipo di 
contratto subliminale tra i "due" diventati, sempre sulla base dello stesso 
contratto, "uno"; è, infatti, pensabile un tertius-tertium coidentico 
produttore di risultati catastrofici.3 

Forse non in tutte le terapie il fenomeno della coidentità si 
manifesta con la spettacolarità che rilevai in quell'esperienza. Va, 
comunque, precisato che scoprii il fenomeno solo in sede di 
sbobinatura; non è, quindi, escluso che si tratti di un fenomeno 
onnipresente ogni qual volta scatti il "patto" terapeutico.  

Il fenomeno di cui ci stiamo occupando qui è un altro, anch'esso un 
po' misterioso e sconcertante (e, quindi, rianimante l'ampio ambito dei 
fenomeni ipnotici). La sua diversità: il potere di trasformazione non 
promana da una coidentità e, quindi, da un tertius-tertium, ma da 
un'immagine. Si potrebbe dire che il tertius-tertium è l'immagine.  

Due parole ancora sulla coidentità: il setting psicoterapico è 
solitamente orientato a costruire tale coidentità; ricordo, tra tutti, quello 
psicoanalitico che prevede dei veri e propri voti di ubbidienza, castità 
etc. Mi riferisco: alla frequenza delle sedute, quasi una ogni giorno, nello 
stesso posto, alla stessa ora, classico esempio di focalizzazione, che è 
la tecnica ipnotica per eccellenza; a quella regola davvero stravagante 

                                                
3 Vedi il mio intervento Oltre il setting della terapia breve in occasione 
del convegno Il tempo nella psicoterapia, Prato, 20. 2. 1993 e 1992c.  
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sulla base della quale il paziente, se non viene alla seduta paga come 
se fosse venuto, va in vacanza quando in vacanza va il suo analista etc; 
ma, più in generale, al divieto del cosiddetto acting-out che, molto 
spesso, viene interpretato alla maniera, direi, di Rohmer.  

Nei film di Rohmer, grande discepolo oltre che critico di Hitchcock, 
infatti, non ci sono omicidi-fattacci, o meglio: se ci sono, essi avvengono 
nel linguaggio; in Le genou de Claire, ad es., che è uno straordinario 
sopralluogo su Vertigo, Jérôme, diversamente dal suo precursore 
Scottie, ha un'acrofobia invertita: non può precipitare; comunque, se 
precipita lo fa solo nel linguaggio, in una storia che avviene "nella testa", 
e solo nella testa, del narrante (parole di Rohmer). Ebbene, la 
restrizione dell'esperienza al linguaggio tende a diventare restrizione 
dell'esperienza all'interazione linguistica paziente-analista, colla 
conseguenza che "tutto [non solo qualcosa] avviene nella testa del 
romanziere",4 nel nostro caso: della coppia paziente-analista, in 
un'interazione — ripetiamo: quella linguistica — che è diventata l'unica 
(di nuovo la tecnica della focalizzazione); il resto del mondo, gli altri, non 
esistono più. Nei film di Rohmer non ci sono assassinii — male-azioni— 
ma non ci sono neppure azioni! È questo il prezzo che bisogna pagare 
per evitare il fattaccio?  

Comunque, tralasciando di approfondire oltre la proposta 
antihictchcockiana di Rohmer, non è un caso che Fachinelli, proprio 
indagando su uno degli aspetti che ho segnalato — l'incremento della 
frequenza delle sedute-l'aumento della durata dell'analisi — abbia 
scoperto il claustro, la claustrofilia (titolo del suo lavoro dell'83), la 
coidentità e i vantaggi, oltre che gli svantaggi della medesima. Dei 
precetti del setting analitico alcuni appaiono — se si pensa, ad es., ai 
loro risvolti economici e di restrizione della libertà personale — 
veramente indecenti; interessanti potrebbero, invece, apparire se 
considerati come strumenti produttori di coidentità; ma gli psicoanalisti, 
almeno la loro stragrande parte, non ci sentono da questo orecchio. 
Sono, come dire, troppo focalizzati! 

Lai è sicuramente lo psicoanalista che con più determinatezza ha 
cercato e cerca di sfuggire alla coidentità, non solo ricorrendo alla 
disidentità (titolo del suo lavoro dell'88) ma anche focalizzando la propria 
attenzione — ma probabilmente anche quella dell'interlocutore — sulla 
microsequenza. Ma chi ci dice che questa comune focalizzazione 

                                                
4 Rohmer, 1974, p. VIII. 
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disidentica non possa costituire anch'essa la base e il nutrimento di una 
coidentità profonda?  
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L'impostazione della ricerca 
 
 
 
Ho deciso di esaminare un'esperienza psicoterapica in corso in cui 

questo fenomeno si presenta in modo molto evidente. Ho scelto due 
sedute, distanti l'una dall'altra circa due anni (giungo '93-aprile '95) che 
dimostrano il potere trasformatore dell'immagine.5 Ho, quindi, scelto, 
quasi a caso, facendomi guidare dai titoli dati alle varie bobine, una 
decina abbondante di sedute in cui l'immagine ricorre. 11 sedute, 
intermedie rispetto alle due (più, come vedremo, altre tre), sono 
qualcosa come il 10% dell'insieme delle sedute di due anni e mezzo 
circa di una terapia con scadenza settimanale; un numero, mi sembra, 
abbastanza rispettabile; forse sarebbe stato più "scientifico" estrarne, 
proprio "a caso", una seduta ogni bimestre di terapia; ma tant'è! 

Le sbobinature sono state fatte dagli studenti che hanno 
partecipato ad un seminario sulla rendicontazione mimetica-diegetica; il 
sottoscritto ha sbobinato solo le ultime (in ordine di tempo) tre sedute; 
ha comunque rivisto la sbobinatura delle sequenze utilizzate.  

Mi propongo di presentare 1) una sequenza della prima di queste 
due sedute; 2) una sequenza della seconda: questo allo scopo di 
dimostrare il mutare del senso dell'immagine ed il suo potere di 
trasformazione; 3) un'ipotesi interpretativa dell'intera vicenda anche 
sulla base di alcuni esiti del lavoro seminariale, forse avvalorata dalle 
sequenze tratte da due sedute immediatamente successive; 4) una serie 
di sequenze tratte dalle sedute intermedie: allo scopo di dimostrare, da 
una parte, l'insistenza nel corso del tempo dell'immagine nonostante o 
attraverso una serie di sue varianti; dall'altra, l'emergere di una seconda 
(e di una terza?) immagine che, inizialmente sottovalutata, se non 
addirittura considerata come un corollario, sotto-immagine, è andata 
configurandosi come altra immagine-chiave; 5) delle conclusioni che, 
come solitamente ma anche doverosamente, si definiscono provvisorie.  

La prima immagine è quella dello "spazio bianco"; così Giovanni 
definisce il suo venirsi a trovare, specialmente nel bel mezzo 
dell'esperienza emotivo-sessuale, privo di ogni emozione-desiderio; col 
risultato del deterioramento e, ad un certo punto, della fine prematura e 

                                                
5 Il riferimento è, evidentemente, al famoso testo di Jung, Simoli della 
trasformazione.  
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dolorosa dei suoi vari rapporti, anche quando molto importanti, con le 
donne.  

Ad un certo punto è stato proposto che lo spazio bianco fosse, 
oltre che segno evidente di una deprivazione, di una perdita, indice di un 
bisogno: quello di sottrarsi ad una iperscrittura — ipercondizionamento 
— attraverso il gesto disperato di cancellare tutto il già scritto per poter 
scrivere di proprio pugno.  

È chiaro che lo spazio bianco era anche attesa di una scrittura 
felice, attesa dell'epifania di quel condizionamento senza il quale o non 
nasciamo o, se nasciamo, rimaniamo come per sempre claudicanti, privi 
di quella che una volta si chiamava "sicurezza di base". 
Quest'interpretazione che può o, addiritura, deve coesistere colla prima, 
dimostra la complessità del problema. Riuscirà, e come, la "scrittura 
felice", a farsi strada tra iperscrittura ed assenza di scrittura?  

Va ricordato che Giovanni è un liutaio con aspirazioni di 
compositore che non riesce a realizzare queste aspirazioni; ogni volta 
che compone — che scrive sul foglio bianco dello spartito musicale — è 
colto da atroci mal di pancia. 
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La ricerca 
 
 
 
I. Maggio 1993: "Ho pensato di spararle" 

 
 
 
Ritorna il motivo dello spazio bianco con alcune varianti: assenza, 

vuoto, estraneità, stacco dalla realtà; ma all'interno di un incontro 
abbastanza giocoso.  

Non racconto la seduta. Ad un certo punto, Salvatore se ne sta, più 
che seduto, stravaccato, sulla poltrona, le due gambe piegate su di uno 
dei braccioli, concentrato, gli occhi chiusi. Quindi comincia a parlare 
producendosi in una lunga tiritera che, ad un certo punto, Giovanni 
interrompe: giri 474 a 555: 
 
GIOVANNI: (Inserendosi) Ma lei scusi sta seguendo un... 
SALVATORE: Io no, io sto parlando così, perché mi ha colpito questa cosa ma 

non... 
GIOVANNI:  No, ma in generale, da quando ci siamo visti la prima volta, lei si è 

formato un'idea di me immagino, quindi... 
SALVATORE: E penso di sì (sorridendo)! 
GIOVANNI: Sta seguendo (sorridendo)... 
SALVATORE: Anche se lei ogni tanto [???] 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Lei ha un suo taccuino segreto... 
SALVATORE: Come, lei ha? 
GIOVANNI: Ha un suo taccuino, insomma, per gli appunti di lavoro! 
SALVATORE: Tutto qua! (Indicando il registratore; ride) No, ho le, ho le, ho le 

sue registrazioni; purtroppo alcune le ho perse e c'erano cose che volevo 
risentire [???] 

GIOVANNI: (Dopo un latenza) Ho avuto una sen, un pensiero adesso che non 
(sorridendo) le farà molto piacere: ho pensato (sempre sorridendo) di 
ucciderla! 

SALVATORE: (Ride fragorosamente) Perché? Per... mettere a tacere queste, 
per occultare le prove... 

GIOVANNI: (Sovrapponendosi) No, no, niente affat, non era, proprio... al 
contrario. Cioè, no, al contrario. (Latenza) Comunque l'ho guard, lei stava 
parlando a occhi chiusi e io ho pensato "Ah!"... Prima di tutto ho notato che 
si era un po' sganciato qua! (La cintura dei pantaloni) 

SALVATORE: Cosa che faccio sempre; la prima volta che se ne accorge! 
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GIOVANNI: Sì, va beh... E poi dopo ho detto: "Mah, certo sta parlando a occhi 
chiusi, così preso da questa, questa analisi", e io ho pensato: "Potrei 
benissimo (ridendo) sparargli, è aperto...  Non se ne accorgerebbe 
nemmeno"... Avvertito, eh? 

SALVATORE: (Ridendo) È armato? EÈ armato? 
GIOVANNI: No, no. Ah forse perché prima ho maneggiato quella pistola [una 

pistola antica ch'è su di una scaffalatura nella sala d'aspetto], non l'avevo 
mai, cioè l'ho vista varie volte ma non l'avevo mai toccata, invece questa 
volta mi sono proprio baloccato. Ecco, ma strano, io se penso che ammazzo 
qualcuno, cosa che penso spesso (ride) 

SALVATORE: (Ride) 
GIOVANNI: No, a parte gli scherzi. Quando penso di ammazzare non penso 

mai a un'arma da fuoco, penso, penso (come rattristato) sempre ad altre 
cose... Non mi piacciono le armi da fuoco... mi fanno abbastanza paura... Mi 
rico... 

SALVATORE: (Contemporaneamente) Non so se riesce, ormai ci pensa, però 
la prossima volta, la riesce a sviluppare quest'immagine, questa, questa 
idea "Uccido, ma perché uccido"... 

GIOVANNI: Vi sono delle cose di lei che, a volta, mi danno fastidio 
(sorridendo), ma non credo sia per questo; ora non, sinceramente, non ce 
ne ho in mente nemmeno una... (Latenza) No, la cosa proprio che ho 
pensato è: "Se lo faccio adesso, non se ne accorge"... 

SALVATORE: O adesso o mai più (ride)! 
GIOVANNI: Questa è, questa è... Non lo so, sinceramente... 
SALVATORE: (Ride) È divertente, nessuno mi aveva mai detto una cosa simile 

(ride): "La voglio uccidere!" 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Mi sembra strano, mi sembra strano che a uno 

psicoanalista non venga mai detto... (Latenza) Si ricorda l'altra volta quando 
ad un certo punto le dissi: "Mi sento molto strano"?... Io ho pensato spesso, 
in questi giorni... Mi sentivo veramente strano in quel momento, ed è durato 
non due secondi ma un minutino, diciamo. Vorrei sapere che diavolo era. 
(Sei giri di latenza) Mi sono sentito... A me ha colpito molto perché cioè, non 
è che abbia... che sia preda così di questi strani... 

SALVATORE: Cosa l'ha colpito molto, quell'episodio là? 
GIOVANNI:  Questo sentirsi, questa sensazione generale, mi sentivo quasi 

avvampare, diciamo. E io ho pensato: "Questa è una specie di", mi sentivo 
come se fossi, improvvisamente mi rendessi conto di essere innamorato, 
pensavo a Francesca no? E, nello stesso tempo, imbarazzato perché 
succedeva di fronte a lei. Mi ricordo che pensai questo. (Tre giri di latenza) 
Che strano! Era una confusione... da una lato molto piacevole perché ero un 
po' preso da questa, quest, questo calore diciamo; dall'altra era spiacevole 
perché era osservata da lei... Io non pensavo che lei, che mi avesse notato, 
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ma, non si vedeva nulla probabilmente, forse ero un po' rosso. Ed erano 
molto forte, questo, cioè era uno stato molto... 

SALVATORE: Ma, siccome... allo stato attuale l'idea che prima inseguivo in 
modo affannoso mi si è chiarita, gliela dico, e poi, casomai, torniamo un 
attimo su questa idea che potrebbe anche essere stata geniale: "Adesso gli 
sparo"! 

GIOVANNI: (Sorride) Mh! 
SALVATORE: Al limite il discorso è anche povero... 
GIOVANNI: Allora mi dica... 
SALVATORE: L'ipotesi... 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi, sorridendo) Parli pure liberamente! 
 

Giovanni ha desiderato di uccidere Salvatore; quest'ultimo 
riprenderà più volte la cosa, quasi sempre tra il serio e il faceto; ma c'è 
da scommettere che buttarla sullo scherzo sia stata una mossa di 
ridimensionamento. Salvatore ormai sa che è sotto la mira di Giovanni 
perché Giovanni gliel'ha detto; è "avvertito"! Di fatto Salvatore si 
comporta da sempre come se sapesse ch'è sotto la mira di Giovanni. In 
ogni seduta ogni parola, ogni gesto è calibrato. Un giorno che Salvatore 
scopre, alla fine della seduta, di aver attivato il microfono ma non il 
registratore e constata, quindi, che la seduta non è stata registrata — 
come da "contratto"! — Giovanni glielo fa pesare proprio come una 
"rottura" del contratto: "Ho alcune cose contro di lei...", una è quella di 
non aver attivato il registratore! 

Giri 658-677 (la seduta finirà al giro 804): 
 
SALVATORE: Mi viene da dire, ha visto... è un interpretazione così che... 

lascerà, probabilmente, il suo tempo, ma, quando lei mi vuole uccidere è 
perché probabilmente io sto uccidendo lei, cioè io mi sto preparando a 
incastrarla in una definizione. Anche se la prendo lunga... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: ... faccio questi discorsi così... 
GIOVANNI: Certo! 
SALVATORE: ... un po' giocherellone... Anche se corrisponde alla realtà, io mi 

sono mosso veramente... Però si sa che prima o poi arriverò a una 
definizione... 

GIOVANNI: Mmh 
SALVATORE: (Sorridendo) E, giusta o sbagliata, a una definizione. Anche, al 

limite, più grave se sarà giusta, no? 
GIOVANNI:  Eh, sì! (Sorride)... 
SALVATORE: Lei, lei mi ammazza a quel punto perché lei si difende! 
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GIOVANNI:  No, lei l'avevo già ammazza, l'avevo ammazzata prima che arrivi 
a fare la definizione! 

SALVATORE: Sì, ma arriva, mi ammazza in tempo... 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Ah, sì, certo! 
SALVATORE:... in modo tale che non ci sia neanche qua da qualche parte un 

foglietto in cui c'è la definizione scritta da me, oppure si possa leggere 
facendo l'autopsia del cervello... 

GIOVANNI: No, lei mi farà le finte, allora. 
SALVATORE: Capito? Cioè il bisogno di avere uno "spazio bianco", cioè uno 

spazio in cui uno si può muovere come gli pare. Cioè, al limite, può esse, 
può avere anche una proposta di definizione, però la proposta che ne farà 
come... Cioè, quando arriva a Firenze come turista (si è parlato prima di 
turisti...) le danno, le fanno una serie di proposte, lei sceglierà secondo 
(sorride) il suo beneplacito... 

GIOVANNI: Sì, ma io non ne posso più di fare il turista! 
SALVATORE: (Contemporaneamente) [???] Come? 
GIOVANNI: Voglio... Mi sono... non ne posso più di fare il turista... (Come 

sillabando, tristemente) Voglio / trovare / la mia / patria! 
 

Ma torniamo alla prima sequenza. Salvatore ha sollecitato 
Giovanni a sviluppare l'idea "assassinio di Salvatore"; Giovanni ha 
affermato che ci sono in Salvatore delle cose che gli danno fastidio, non 
ne ha trovata nessuna da rinfacciargli subito; poco dopo, però, una 
glien'è venuta in mente. 

Se è valida l'interpretazione secondo la quale lo spazio — il foglio 
— è bianco perché Giovanni è stato costretto a cancellarne il contenuto, 
l'iperscrittura (= ipercondizionamento da parte di), Salvatore si trova in 
una situazione delicata, freudianamente "impossibile": come farà a 
decondizionare Giovanni senza condizionarlo? All'interno di questa 
prospettiva è molto interessante la sequenza: Giovanni ricorda, sua 
sponte, un avvenimento strano che si è prodotto la volta precedente 
davanti a Salvatore, coram eius oculis; ricorda che si trattava di un fatto 
gradevole — la scoperta che si era innamorato-di, era stato preso-da — 
ma anche sgradevole perché tale scoperta avveniva davanti a 
Salvatore. Forse Salvatore ha "notato" qualcosa, anche se "non si 
vedeva nulla, forse ero un po' rosso". Questo "nulla" rievoca lo spazio 
bianco, anche se è un nulla da cui qualcosa trapela: il "rosso", 
equivalente del "caldo". Comunque, ripeto, è Giovanni stesso che 
racconta il tutto. Ebbene, Salvatore non solo non interpreta la cosa ma 
non la "nota" neppure!  
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Eppure si tratta di qualcosa di molto importante, che riguarda 
un'altra immagine fascinatrice: quella della triangolarizzazione. 
Giovanni, come abbiamo già accennato e come vedremo meglio più 
avanti, vorrebbe recitare con la sua donna, nel momento dell'amplesso, 
la fantasia di quella che chiameremo: la partecipazione del "terzo 
comodo". Nella prima delle due sequenze riportate, Giovanni quasi 
indotto dall'iterazione dell'aggettivo "strano ("Mi sembrava strano, mi 
sembrava strano che a uno psicoanalista) ricorda quel che, di strano, gli 
è capitato "l'altra volta". Che gli è capitato? Di vivere, all'interno del 
rapporto psicoterapeutico, per l'appunto: la triangolarizzazione. Di colpo 
questa si è animata nella forma Francesca → Giovanni → Salvatore →. 

Gli è, forse, capitato qualcosa di più complesso ancora, qualcosa 
come la convergenza verso un solo difficile sbocco di due immagini 
fascinatrici, quella dello "spazio bianco" e quella del "terzo comodo". 
Infatti egli ha esperito, forse ricavandone piacere, la triangolarizzazione 
ma, nel contempo, l'ha esibita sicuramente timoroso dell'uso 
potenzialmente ritorsivo contro di lui da parte di Salvatore il quale, oltre 
che partecipe, è stato anche testimone. Da cui il bisogno di ucciderlo per 
sopprimere un testimone; motivo narrativo corollario di quello 
fondamentale: uccidere per legittima difesa. 

Straordinario! Eppure Salvatore non ha "notato", tanto meno 
rilevato: "nulla". Si potrebbe addirittura ipotizzare che la concentrazione 
di Salvatore e di Giovanni su di una sola immagine fascinatrice: quella 
dello "spazio bianco", tra le molte — una delle quali sicuramente quella 
già segnalata del "terzo comodo" — sia stata determinata dalla 
necessità di usare, da una parte, e di profittare, dall'altra, di una sorta di 
"discrezione" analitica; discrezione che ha funzionato, come dire: in 
modo irriflesso, automaticamente. È stato questo un modo di non 
condizionare — condizionandolo per decondizionarlo — Giovanni? Di 
riuscire ad evitare d'assassinarlo-esserne assassinato? Almeno in quel 
frangente? 

Quando avviene quest'incontro Giovanni sta da poco con una 
nuova ragazza, Francesca; quando le ha raccontato del suo problema 
lei gli ha intimato: "Con me mai!"; gli ha dato, cioè, una bella 
prescrizione! Un bel giorno, si fa per dire, anzi una bella notte, 
Francesca abbandonerà Giovanni dopo una scenata che si prolungherà 
in invettive lungo la tromba delle scale e si concluderà con un portone 
sbattuto. Per dire la verità Francesca si allontanerà così adirata non per 
un ennesimo riprodursi dello "spazio bianco", ma per una riproposizione, 
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da parte di Giovanni, della fantasia da giocarsi nel corso dell'esperienza 
sessuale: quella della partecipazione di un terzo! 

Si tratta dell'immagine-corollario di cui sopra. Si potrebbe dire che 
Francesca se n'è andata per sottrarsi ad un'iperscrittura di Giovanni?  
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II. 24. 4. 1995: "Stavo per uccidere la mia donna" 
 
 
 
Due anni dopo!  
Giovanni da parecchio tempo sta con una nuova ragazza, Giulia. 

Con quest'ultima molti problemi sono a poco a poco scomparsi (spazio 
bianco e invasività della fantasia del "terzo comodo"). Due giorni prima 
della seduta, giornata festiva, Giovanni telefona a Salvatore per 
chiedere un'anticipazione; Salvatore gli propone di vedersi alla solita ora 
(le 18); Giovanni gli chiede di anticipare ulteriormente: si vedono alle 14.  

 
GIOVANNI: (Con voce molto accorata e molto lentamente) Oh! Domenica è 

venuta a vedere degli strumenti una ragazza che avevo conosciuto; eh, e mi 
sono un po', un po' affascinato di lei; mah, insomma come era successo già 
tempo fa con una ragazza di Milano. Perché Giulia... (piange) ci sono state 
le solite cose, il senso di colpa, uh... Poi stamani... non stavo molto bene... 
e... sono stato a casa, c'avevo mal di testa; Giulia m'è venuta vicino... E ieri 
gliel'avevo detta questa cosa dell'Elena, si chiama questa ragazza. Lei era, 
era un po' così, un po', diciamo, non l'ha presa molto bene; oggi, è tor, si è 
un po' ravvicinata a me, è venuta più vicino per consolarmi, così; e io ho 
iniziato un po' a sfogarmi, a, eh, come ho fatto anche altre volte, a dirle... eh, 
a dirle... non mi ricordo più tanto... Ah, le ho raccontato dei sogni. Poi ho 
pianto un po'; solo che è stato un po' diverso dalle altre volte, perché, mi 
sentivo, mi sono reso conto che, che non c'ero proprio, con la testa, mi sono 
accorto che stavo dicendo, cioè che non connettevo, le cose che dicevo, 
non le capivo. Mi ricordo, e poi... (sospira) ero, non era uno sfogo di quelli 
soliti; e poi, cercavo di, di spiegarle questa cosa del controllo, che mi sento 
controllato qua e là; ah, le ho detto, scusi eh, guardi cosa mi sono fatto... 

 
A questo punto Giovanni si alza, solleva la maglia e la camicia, si volta e 
mostra a Salvatore tutta, tutta la schiena nuda, fino al collo; alla base, la 
schiena è attraversata, da una parte all'altra, solcata: da una sorta di 
marchio a sangue. 

 
 mi sono, ci ho avuto una crisi dopo; e mi sono, non so cosa ho fatto in terra, 

insomma, mi sono fatto male. 
SALVATORE: Si è rotolato per terra? 
GIOVANNI: Sì, non lo so, una cosa del genere, c'era la lampadina in terra, 

m'ha graffiato, forse quella, m'ha strappato tutta la camicia anche... 
SALVATORE: S'è rotta la lampadina? 
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GIOVANNI: No, lo spigolo, d'ottone, insomma, credo sia quello, o il letto, 
perché, poi tutto il letto da una parte, è andato. Uh! Ora è difficile... Ora quel 
che è successo è che ad un certo punto, cercavo di spiegare questa cosa di 
Elena, come, come una fuga, devo sempre fuggire nei momenti migliori, e 
poi è come se con, prov, cercavo di provocare io stesso la zona bianca 
qualche tempo fa e ora è diventato, cerco di provocare io, questo senso del 
complotto, della, insomma, ho cercato di dare una spiegazione ma mi sono 
accorto che, stavo vaneggiando, proprio. E a un certo punto le ho detto: 
"Basta non ne posso più, eh, lasciatemi in pace, lasciami in pace", così, e 
poi ho avuto, mi è venuta voglia, di ammazzarla! Proprio, no? di 
ammazzarla! (L'ultimo "di ammazzarla": detto piangendo.) Le ho detto 
(continua a piangere), cioè non so, avevo voglia di distruggere, le ho detto: 
"Vai via, vai via!", ma non in senso di "Vattene!", di, di andare, di stare 
lontano da me perché mi sentivo pericoloso; le ho (il pianto si riacutizza), le 
ho detto: "Vai di là in sala", ma non ce la facevo più; e lei, non lo so, è 
andata via, e in quel momento, non lo so cosa m'è preso, ho iniziato a, a 
tirare pugni sul muro, poi... insomma, mi sono, ho fatto un casino in camera, 
e alla fine cercavo di incastrarmi sotto l'armadio; poi dopo, mi sono rialzato, 
dopo un po', sono andato da Giulia, si era nascosta in bagno, stava 
piangendo, ed io ero completamente alterato, non capivo più nulla, non 
sapevo cosa fare. E poi ho sentito bruciare dietro, ho fatto così, ho visto che 
ci avevo il sangue, e le ho detto: "Cosa c'ho sulla schiena?" Però ho visto 
allo specchio da solo, insomma, mi ha un po', curato. (Qui cessa la crisi di 
pianto.) Poi l'ho sempre evitata, dopo lei è andata in camera, ma io stavo 
seduto sul letto, [???] però ci avevo paura che mi risuccedesse. (Latenza) 
Mi ricordo, ci avevo non so, una ventina d'anni, è l'unica altra voglia che ho 
avuto di, di ammazzare qualcuno, è stato con mia madre; era ubriaca 
fradicia, non so, quel giorno è stata veramente insopportabile; mi ricordo 
che ci avevo un coltello, là in camera, mi prese un impulso, mentre lei 
blaterava non so che cosa, di prendere il coltello e di andare da lei e di 
ammazzarla. L'unica cosa, l'unico precedente che mi viene in mente. (17 
giri) Dopo che mi sono fatto male, ero quasi contento, cioè l'unica cosa, che 
mi dava soddisfazione, è che, avessi un segno, di quello che era successo, 
su, su di me. (9 giri) Ieri sono andato da mia madre, e ho ripreso tutti i miei 
vecchi disegni, che è una cosa che volevo fare da tanto; solo che dentro 
c'erano anche dei disegni che ho fatto non da bambino ma... verso l'età, 
quella tremenda di 17, di 15-17 anni; e, insomma, ho passa, già non stavo 
bene ieri sera, ma, poi Giulia è andata a suonare, e sono rimasto là da solo, 
e, e li ho scorsi tutti, poi c'erano delle, alcune lettere che avevo scritto, una 
specie di diario. E, le conoscevo quelle cose, ma, mi hanno, forse mi hanno 
fatto un po' male, perché, alcuni, erano tutti mostri, ma li ho fatti mica da 
bambino, li ho fatti a sedici anni, facce distrutte dal dolore, oppure ferite; mi 
sono un po' ricordato, si vede, ho un po' rivissuto, qualcosa di quell'epoca. I 
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disegni che facevo da bambino sono molto belli, alcuni, effettivamente; però 
già dietro uno c'era scritto: "Giovanni C.", l'ho fatto, non so, a sette anni, e 
poi sotto ho scritto: "Firma autentica: Giovanni C." scritto con un sistema 
strano, con tutte le lettere incastrate, che è il sistema che usava mia nonna 
per firmare i suoi quadri; e ho pensato che già in quel periodo non dovevo 
stare tanto bene perché, cioè quella autentica in realtà è lo stile che ha 
usato mia nonna, per firmare. Poi c'erano, ta... nti, molti animali, mi 
piacevano molto gli animali, però erano tutti animali cattivi, tutti con la bocca 
aperta, coi denti. Stanotte ho fatto una serie di sogni. (Saltano i giri 281- 

GIOVANNI: [...]-332) Io ho molta paura anche di lei.  
SALVATORE: Di me? 
GIOVANNI: Uh!  
SALVATORE: In che senso! 
GIOVANNI: Nel senso che sento sempre, ho sempre la sensazione che lei mi, 

mi veda in modo ridicolo. Ieri mia madre, ho chiesto, (sospira) qualcosa, ho 
chiesto, volevo sapere qualcosa su questa storia del controllo, dell'essere 
controllati. Però non volevo dirlo esplicitamente, allora ho chiesto cosa 
avevano fatto loro quando tornarono quella sera famosa e videro che mia 
nonna mi aveva messo la, cintura di castità, insomma (La nonna, una volta, 
con una scatolo di fiammiferi, costruì una sorta di cintura di castità che gli 
applicò sui genitali.). E lei mi ha detto che lei si era arrabbiata tantissimo, 
quando, mio padre invece si mise a ridere tanto. Questo mi viene in mente 
perché le ho detto: mi sento... 

SALVATORE: Uh! 
GIOVANNI: Mi sento visto in modo ridicolo da lei. (4 giri) Ogni tanto lei mi dà 

del tu, ho notato; poi si riprende. Si vede che io sono più, più, familiare io a 
lei che lei a me.  

SALVATORE: Qualche volta mi ha dato del tu! 
GIOVANNI: Eh (sorride)! 
SALVATORE: Per telefono. 
GIOVANNI: No, non è possibile. Mi sembra tanto strano, perché io faccio 

abbastanza attenzione a questa cosa. [...] (Saltano i giri 371-96) Ed io fin 
dalla prima volta che son venuto qua, ho sempre cercato di mantenere le 
distanze. Probabilmente ho avuto anche l'esigenza opposta però la silloge 
di questo atteggiamento era, darsi del, lei. In questi giorni pensavo che forse 
mi piacerebbe che ci si desse del tu. Non pos, non, non capisco come 
posso essere aiutato, insomma, se, se continuo a tenere le distanze così 
(molto accorato). E non capisco come posso fare a vivere se ho voglia di 
ammazzare, la persona a cui voglio più bene. (Ricomincia il pianto nella 
voce) [...] (Saltano i giri 409-sgg.) 

 
Salvatore ha sbobinato lui stesso questa seduta perché l'ha avuta 

a disposizione solo dopo la fine del seminario di cui si è detto; l'ha 
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sbobinata tutta perché molto interessante. Qui ne sta facendo una sorta 
di "riduzione". Due cose, dice a Giovanni, l'hanno colpito. Giri 525-558: 

 
SALVATORE: Evidentemente ha fatto una serie di cose, che poi hanno 

lasciato, però, un segno! Tanto è vero che ad un certo punto si è alzato e mi 
ha fatto anche vedere, e, questo segno sulla schiena, insomma, no? Cioè 
questa è un'esperienza che ha lasciato un segno! È ridicolo a dirsi, perché 
abbiamo tante altre esperienze che hanno lasciato un segno enorme! Però 
questa è un'esperienza che ha lasciato un segno che... di cui lei è 
soddisfatto! Non essendo assolutamente soddisfatto dell'esperienza che ha 
fatto, anzi essendo, come posso dire, atterrito dell'esperienza che ha fatto. 
Avendo anche paura che si possa ripetere... 

GIOVANNI: Ho avuto anche paura che mi succedesse con lei! 
SALVATORE: Qua? 
GIOVANNI: Uh? 
SALVATORE: Qua, adesso? 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: D'altra parte è una cosa (sorride) già vecchia tra di noi; una 

volta lei mi disse, che mi avrebbe sparato! Oppure che aveva avuto l'idea di 
spararmi. Ecco, la cosa che mi sembra interessante è che qui abbiamo, 
sempre rispetto a questa tematica che ormai è insistente ma, quindi 
fondamentale: dello spazio bianco, abbiamo uno spazio, in questo caso la 
sua schiena, il suo corpo proprio, segnato, e, questo segno, pur essendo un 
segno drammatico, essendo un segno che le ha procurato sofferenza, tanto 
e vero che è stato anche curato, per questo segno... 

GIOVANNI: Mi brucia, ora 
SALVATORE: Eh, pur essendo un segno che brucia, è un segno che dà 

soddisfazione! È un po' paradossale questa cosa ma, mica tanto perché, è 
un'esperienza di cui lei è protagonista, cioè è, il segno che lascia 
quest'esperienza è il segno di un'esperienza di cui lei è protagonista quindi 
è il segno del suo protagonismo! Anche se questo protagonismo è un 
protagonismo che le fa paura, perché lei è protagonista di un'esperienza 
potenzialmente omicida. [...]  

[...]  
(Saltati i giri 559-582)  
SALVATORE: L'altra cosa che veramente stupisce, viene da dire: "Non se 

n'abbia a male e non mi ammazzi" (sorride), probabilmente ogni tanto a me 
è venuto di darle del tu per, per uno slancio affettivo quasi di assunzione di 
un atteggiamento paterno, di cura, di affetto, insomma; subito dopo me lo, 
me lo sono impedito perché e, non per una distanza, del tipo: debbo essere 
oggettivo, manco per idea! (Ipotesi avanzata prima da Giovanni) Per, per, 
diciamo, un rispetto, di quella distanza che mi sembra che per lei sia 
fondamentale. Di volta in volta lei ha messo le distanze; che sono 
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fondamentali proprio perché qua si tratta di, se ne parlava anche 
recentemente, il mio lavoro è anche di influenzarla, però, paradossalmente il 
mio influenzamento deve essere mirato a, a liberarla dagli influenzamenti 
(sorride) quindi... 

GIOVANNI: Sì, io voglio essere lasciato in pace! 
SALVATORE: Questo è il significato di ritirare il tu quelle, quelle poche volte 

che mi è venuto di, di esprimerlo. Però dicevo, appunto, non mi ammazzi, la 
cosa che mi viene in mente e che mi ha colpito, è che lei tutta questa 
tragedia, che la porta addirittura a volere uccidere la persona più amata, le, 
le viene fuori come reazione ad un desiderio che ha avuto verso un'altra 
donna! [...] (saltano i giri 606 sgg.) 

 
Salvatore sostiene che non si fa il processo alle emozioni; 

veramente qualcuno gliel'ha fatto: la nonna etc. E svolge alcune 
considerazioni, in generale banali, non nella presente circostanza, sul 
controllo sterminatore dei presunti controllandi. Giri 706-709: 

 
SALVATORE: [...] Ora questa cosa [il controllo], la cosa è paradossale, 

perché questa cosa è la cosa contro la quale lei combatte! Se la ritrova però in 
se stesso! 

GIOVANNI: Eh, sì! Ho capito, ormai! 
 
A proposito di masochismo, giri 735-752:  
 

SALVATORE: [...] Questa esperienza ha lasciato un segno e questo segno l'ha 
fatto lei! E lei me lo ha anche mostrato! Questo, da una parte è il segno di 
tutto quello che lei ha subito nella sua vita, però, in questo momento, è il 
segno che lei, stamattina, ha fatto su se stesso, insomma, no? Tanto che lei 
è soddisfatto! Come dire, paradossalmente è soddisfatto di aver trasformato 
questo segno messo dagli altri in un segno messo da sé! Questa è una 
cosa... 

GIOVANNI: Quindi non è una cosa masochista! 
SALVATORE: Eh, ha qualchecosa che rassomiglia al masochismo, in realtà 

non è masochismo perché è la trasformazione di un passivo in attivo, cioè la 
cosa che mi è stata fatta io la faccio. È chiaro che la cosa migliore sarebbe, 
ad un certo punto, non farla più. Però il momento drammatico, il trasformare 
il passivo in attivo, è fondamentale. Nella vicenda edipica è, è il momento 
cruciale, quando Edipo che non ha ammazzato il padre perché voleva 
ammazzarlo, non sapeva che, neppure che fosse il padre, non ha scopato 
la madre pensando che fosse la madre, pensava non fosse la madre, si fa 
carico dei, dei due delitti, e si punisce, si acceca e quindi assume la colpa, 
trasforma il passivo in attivo. Cioè trasforma quello che era un suo destino 
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in una sua scelta. E penso che sia il caso di andare anche oltre questo, 
insomma, no? 

GIOVANNI: Possibilmente salvando la vista! 
SALVATORE: Appunto, le auguro di salvare la vista! Anzi, le chiedo se può, 

per favore, anche per (sorride) per, perché io sarei contento di quest'esito, 
che lei salvasse la vista, che lei lasciasse soltanto, si limitasse a questo 
segno simbolico [...] (Saltano i giri 753-803) 

[...] 
SALVATORE [...] Ora ci sono due chiavi di interpretazione; una chiave è 

quella: va beh, sono contento di essermi fatto del male a me invece di 
averlo fatto ad altri; l'altro, l'altro significato è che è un segno; lei mi ha fatto 
vedere la spalla e su questa spalla c'è un, un segno, lei ha composto questa 
spalla, non è stato composto! 

GIOVANNI: È sulla schiena! 
SALVATORE: La schiena, sì, scusi. Non è stato composto; oppure è stato 

composto, ma poi si è composto lei! 
GIOVANNI: No, non capisco. 
SALVATORE: E questo, e questo è soltanto un segno; cioè non abbiamo, lei 

non è morto; lei mi ha portato qua fresco fresco un segno ch'è ancora 
bruciante, capito? Lei non è morto, io non sono morto, Giulia non è morta. 
La ragazza francese, se lei non ci pensa più, non è che muore. Cioè, siamo 
ancora tutti quanti vivi!  

GIOVANNI: Ma per quanto! 
SALVATORE: E, questo non glielo so dire. Penso che voi vivrete più di me, per 

ragioni biologiche (sorride), però... 
GIOVANNI: Ma, speriamo che quelle psicologiche non la contraddicano, 

invece! [...] (817) 
 

Al giro 902 Salvatore: "Questa potrebbe essere una cassetta che 
riguardate insieme". (Fine al giro 922) 

Salvatore non ha approfondito tutti gli spunti; ad es., Giovanni, 
immediatamente dopo aver detto della soddisfazione che gli ha dato il 
segnarsi-scriversi, ha detto dei vecchi di-segni recuperati, compresi 
quelli firmati con la sua "firma autentica" ma troppo simile, per le lettere 
incastrate, a quella della famigerata nonna. Salvatore non ne fa parola. 
Come non fa parola del possibile legame tra il suo bisogno di controllare 
il desiderio verso la ragazza straniera e il controllo tentativamente 
esercitato su di lui, tramite mini-cintura di castità, proprio dalla nonna. La 
tendenza ad uccidere Giulia sembrerebbe, infatti, potersi spiegare come 
rifiuto di sottostare alla propria morte-salario del peccato d'aver 
desiderato una donna diversa da quella "legittima"; risulterebbe 
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abbastanza chiaro che, fin dall'inizio, c'è stato un mors tua vita mea e 
viceversa.  

Ma lo spunto fondamentale l'ha colto. Ha colto quello che 
sicuramente in altro contesto — cioè: in contesto non laiano — si 
definirebbe un risultato; Giovanni, infatti, si è segnato-scritto di suo 
pugno; ma ha anche mostrato il suo segno-disegno-scritto a Salvatore e 
da lui si è fatto segnare-scrivere-commentare. Che vogliamo di più?  

Ma chi autorizza a parlare di un risultato? O meglio, chi autorizza a 
considerare questo, ch'è indubbiamente un "risultato", risultato del 
processo psicoterapeutico? È a questa domanda fondamentale 
cercheremo di dare una risposta; intanto rendicontiamo prima alcuni 
esiti ulteriori emersi negli incontri immediatamente successivi, quindi 
numerose sequenze di incontri avvenuti nei due anni che separano le 
due sedute (rappresentati il "prima" e il "dopo" la cura!) di cui ci siamo 
occupati.  
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III  Datemi l'Edipo 
 
 
 
Verso la fine del seminario una studentessa chiede a Salvatore 

una "diagnosi" più precisa. Egli si sforza di rispondere, quasi solo per 
cortesia conversazionale; infatti tra sé e sé pensa che il tutto dovrebbe 
essere risultato molto chiaro! Per cercare di essere più chiaro ricorre ad 
un canovaccio classico, quello dell'Edipo. Non l'avesse mai fatto! S'è 
trovato a poco a poco sempre più ingolfato in problemi quasi insolubili; 
ma è stato così che molte cose si sono chiarite. 

Non sfugge l'interesse della cosa: al complesso edipico, Salvatore, 
non ci pensa mai; lo considera un ferro (del mestiere) ormai troppo 
vecchio; ma anche i ferri vecchi possono servire; così come quelli più 
nuovi possono fallire.  

In L'atteggiamento analitico, Schafer sostiene che il complesso 
edipico è "una trama superba, una brillante strategia narrativa per 
elaborare selettivamente e unificare, e poi rinarrare creativamente e 
terapeuticamente i principali dettagli evolutivi, eterogenei, oscuri e 
spesso apparentemente contraddittori, di una vita individuale"; e poco 
dopo insiste: esso, "con tutta la sua complessità e le sue sorprese", è "la 
trama narrativa più adattabile, affidabile, completa, sostenibile e utile" 
(1983, p. 263; c. n.). Qualcosa di simile afferma Dürrenmatt in La morte 
della Pizia: "Edipo [...] continua a vivere" (1985, p. 68); ma, 
proseguendo, ci fornisce il perché di tale permanenza: "resterà un tema 
che pone a noi enigmatici quesiti" (ib.); come dire: l'interpretazione si 
deve confrontare con l'ininterpretabile e non ne può venire a capo. Sia 
Tiresia che Pannychis XI, la Pizia, si sono trovati "di fronte alla stessa 
mostruosa realtà, la quale è impenetrabile non meno dell'essere umano 
che ne è l'artefice" (ib., p. 65); Tiresia ha cercato di dominarla colla 
ragione, la Pizia con la fantasia (ib., p. 67), ma entrambi hanno fallito, e 
"mostruoso è stato il "danno" ch'essi hanno fatto (p. 66). In ogni caso è 
stata la Pizia — colei che "profetava a casaccio secondo l'umore" (p. 
18), che "vaticinava alla cieca" (p. 12) — a cogliere nel segno, ad 
indovinare: Edipo ha, infatti, veramente ucciso il padre, Polifonte, auriga 
di Laio, e il nonno Laio e si è giaciuto con la madre Sfinge, figlia di Laio 
e Ippodamia. Almeno, questa è la versione della Sfinge. Ma Dürrenmatt 
fornisce una varietà impressionante di versioni degli stessi avvenimenti; 
praticamente ogni personaggio è portatore-artefice di una "storia" 
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edipica diversa: ad un certo punto sembra di trovarsi in mezzo ad una 
sorta di Rashôdom (Kurosawa). Tiresia insinua il dubbio che la Sfinge 
abbia mentito o si sia ingannata: 

 
Per quel che ne sai tu, può anche darsi che esista un terzo Edipo. Non 
possiamo escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge — 
ammesso che si trattasse veramente del figlio della Sfinge —, abbia affidato 
alle cure della regina Merope il suo stesso bambino, al quale pure aveva prima 
trafitto i calcagni, e che quindi il vero Edipo — il quale comunque non era il 
vero Edipo — sia stato abbandonato in balia delle beste feroci, come del resto 
non possiamo escludere che Merope — magari anche lei amante di un ufficiale 
della guardia — abbia gettato in mare il terzo Edipo per presenrare come 
quarto Edipo all'ignaro Polibo il figlio che aveva lei stessa segretamente 
partorito. La verità resiste in quanto tale soltanto se non la si tormenta (p. 64; c. 
n.). 

 
La molecoralità contra molarità perseguita da Deleuze e Guattari, 

nell'Anti—Edipo e in Mille Piani, attraverso il tentativo di distruggere 
l'Edipo, è raggiunta da Dürrenmatt attraverso la moltiplicazione 
dell'Edipo medesimo. 

Comunque, Salvatore su trova ad utilizzare l'Edipo come trama per 
raccontare la storia di Giovanni; cioè: nella sua pratica psicoterapeutica 
un simbolo non canonico, quello dello "spazio bianco" — che però ha 
incrociato ipotesi teoriche illustri, quali quella del "terzo incomodo", 
anche se capovolta in quella del "terzo comodo" — si è andato 
accreditando del valore di un simbolo canonico o, viceversa, un simbolo 
canonico ma, proprio per questo, avvizzito, come quello dell'Edipo — più 
propriamente: un coacervo o crocevia di simboli —, si è rivitalizzato 
alimentandosi del sangue nuovo fornitogli da quello artigianale, fatto in 
casa, dello "spazio bianco"... 

Torniamo a Giovanni. Il suo Edipo era un Edipo abbastanza strano 
s'egli voleva che partecipasse all'amplesso proprio la figura che avrebbe 
dovuto voler espellere dallo stesso, anche via parricidio! Ma sappiamo 
che l'Edipo-completo6 consente molti adattamenti (nel caso della 
fantasia di Giovanni, anche l'ammucchiata familiare); la "completezza" 

                                                
6 Per Edipo completo Freud intende la possibilità, ad es., che il figlio 
maschio, oltre alla pulsione ad uccidere il padre per poter godere 
sessualmente della madre, sperimenti quella ad uccidere la madre per 
godere sessualmente del padre.  
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dell'Edipo e, quindi, la sua capacità di raccontare i più vari sviluppi del 
canovaccio del mito familiare, è, quasi sicuramente, la ragione del suo 
enorme prestigio. 

L'Edipo comporta anche un super-io; ma, nella storia di Giovanni, 
dov'è il super-io? nell'iperscrittura? Se si esclude la nonna castratrice, il 
padre non è stato una figura forte, tutt'altro: Giovanni gli rimprovera di 
non averlo iniziato alla vita; la madre: una donna straordinaria ma folle, 
approdata infine all'etilismo e alla depressione maggiore con tratti 
psicotici.  

Siamo quasi costretti all'ipotesi che l'iperscrittura coincida, 
paradossalmente, con una totale assenza di scrittura — il famoso 
manque lacaniano — o con una scrittura stravagante, folle. Di 
conseguenza l'ipotesi di uno spazio bianco, imbiancato nel tentativo di 
cancellare un'iperscrittura, e quella di uno spazio bianco, vergine che 
attende una scrittura felice, debbono essere fatte coesistere (lo spazio 
vergine che attende una scrittura felice sembra, almeno tentativamente, 
solidale colla fantasia del "terzo comodo") La scrittura felice è il triangolo 
(edipico, relazionale); e tale triangolo si stabilisce — questa è la 
proposta geniale di una tirocinante, Monica Della Corte — quando 
Giovanni porta a casa la registrazione della seduta per sentirla con 
Giulia. Il triangolo è composto da Giovanni → Giulia → Salvatore →.  

La volta successiva Giovanni racconta un sogno, di quelli dotati 
d'un grande spessore di realtà e che Salvatore non interpreta. Solo nel 
corso dell'ultimo incontro seminariale gli si fa un po' chiaro il suo 
possibile senso. (Il senso di tutta la vicenda Salvatore lo restituirà a 
Giovanni il 30. 5. 95 rispondendo alla sua ipotesi ch'egli sappia su di lui 
più cose di quante ne dica; Salvatore gli risponde che solo da pochi 
giorni gli sembra di sapere qualcosa di più e glielo espone.) 

Vediamo una sequenza dell'incontro del 2. 5. 95. Giri: da 0 a 405 
(la seduta finisce al giro 615): 

 
GIOVANNI: Ho fatto due sogni molto importanti... Specialmente il secondo. Il 

primo... E poi uno segue l'altro, a distanza di un giorno. Dunque il primo: ero 
su a Fiesole e arriva Guido, che è il ragazzo che ha suonato il pezzo, il mio 
pezzo per l'arpa...  

SALVATORE: Il ragazzo che.. 
GIOVANNI: È il ragazzo che ha suonato il mio pezzo per arpa. 
SALVATORE: All'epoca... 
GIOVANNI: Sì, qualche anno fa. E... Giulia lo conosce, perché cantavano 

insieme. Eh... Eh... (Latenza) Buffo! Spesso anch'io mi metto così sulla 
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poltrona! [Si è accorto di aver assunto la stessa posizione di Salvatore: le 
gambe accavallate su di un bracciolo] Sono uno specchio! Più che che 
transfert c'è speculors (sorride)! E questo ragazzo, che è piutt, un ragazzo... 
bello, anche molto... molto gentile, anche un po' effeminato nel modo di fare 
ma a me, mi ricordo, mi piaceva, un bel tipo, insomma! E poi c'era un po' di 
simpatia tra noi, tant'è che, dopo il saggio, mi chiese la partitura e volle che 
gli mettessi l'autografo, insomma. E a me questa cosa mi colpì un po'. Non 
era un'adulazione, insomma, proprio si vede che gli piaceva sta cosa, 
questa composizione... Insomma, nel sogno questo è innamorato di me, 
proprio; arriva a casa e, e, proprio mi, mi blandisce, proprio mi vuole, non 
so, insomma. Poi va via ed io sono un po' imbarazzato; non so se c'è Giulia. 
Se è presente. Poi, dopo poco, mi telefona ed anche per telefono dice che 
vuole rivedermi, così... Va beh, questo è il primo sogno. Il secondo sogno è 
un sogno che ha dell'incredibile, veramente. Perché praticamente ho 
toccato la mia infanzia; ho toccato la mia infanzia con un dito. Dunque sono 
in un luogo che io dopo ho... forse... identificato con la scuola dove 
andavo... alle elementari, la Scuola Svizzera; non so se ne ha mai sentito 
parlare; mi hanno mandato là i miei genitori. Cioè è un posto con stanze 
molto ampie, con delle finestre, delle porte a vetri molto grandi, insomma, è 
molto luminoso. E c'era un cortile davanti a questa pales, era la palestra; 
c'era un cortile; cioè la scuola era fatta con una specie di due ali, e la parte 
corta, la parte, diciamo, così, insomma questa parte qua, dava sul cortile, 
davanti al quale c'era un cancello, c'era una palma... Insomma, io ad un 
certo punto mi affaccio... uhm... mi affaccio alla finestra e vedo me stesso... 
quattro o cinque anni, forse cinque, l'età in cui si va a scuola... 

SALVATORE: Mi scusi, si affaccia a che cosa? 
GIOVANNI: A una finestra 
SALVATORE: E vedo me stesso... 
GIOVANNI: E vedo... me, piccino, che cammino tenuto, che mi tengo, tengo 

mia madre per la mano, insomma. Mia madre era molto carina, molto... 
molto simpatica, anche. E io ero molto allegro, molto, una faccia da, da 
birbone, così. E, e sono rimasto colpito come se fosse reale; non stavo 
vedendo una scena; io potevo intervenire, se volevo; tant'è che a un certo 
punto dico, faccio così, e mia madre fa: "Non lo fare perché sennò poi Gior, 
babbo dice che poi... si... muore!" 

SALVATORE: Mamma dice a...  
GIOVANNI: A me, a me! 
SALVATORE: A lei che si è affacciato 
GIOVANNI: Eh? 
SALVATORE: A lei affacciato. 
GIOVANNI: A me affacciato. Perché Giovanni, Giannino, era un po' distratto, 

capito? Si guardava attorno, voleva correre, la madre lo teneva. Ed io ho 
detto: "Cazzo, Giovanni, sono io (sorride)", volevo salutarmi, no, volevo... E 



160 

Giovanni ha fatto, mi ha riconosciuto, cioè ha capito che ero io. E mi ha 
fatto: "Non fare!", proprio così, c'era un tabù su questa cosa, insomma: "Il 
babbo dice che poi si, si", non so se "muori io", mi sembra che doveva 
morire il piccino, cioè non sarebbe diventato grande. Come se... va beh, poi 
è difficile spiegare. E poi, dunque, loro fanno... Dunque io non potevo 
intervenire, assolutamente; avrei alterato il corso del tempo, insomma! 
Allora ho fatto il giro... (Lunga latenza + sospirone: 6 giri; con voce di 
pianto:) Allora sono rimasto in questa camera, e loro hanno fatto il giro e si 
sono infilati in un corridoio che passava accanto dove ero io; era tutto a 
vetri, ci si vedeva benissimo; e a quel punto io ero, ero già fuori dalla, non 
potevo; cioè mia madre aveva sancito che non era il caso e... io sono stato 
zitto, ho capito che non avrei potuto far nulla, effettivamente. E ho visto me 
stesso e mia madre che... camminavano, in questo corridoio... Era una 
scena molto bella. Io ero, ero molto... ero molto allegro, proprio, proprio un 
bel bambino, pieno di, di felicità, pieno di luce; e mia madre lo stesso, era 
lei, come, come, come io mi ricordo prima che stesse male, come tutti mi 
hanno anche sempre parlato di lei, insomma. È stato veramente incredibile. 
(Latenza) Io non ho mai fatto un sogno così. (Latenza) E poi, cioè, io 
sapevo che potevo... Ah! E Giovanni, Giovannino, a un certo punto si è 
accorto che qualcuno lo salutava; cioè mia madre, per un soffio ha fermato 
questa cosa. Perché Giovanni a un certo punto... dunque, a parte che io da 
lontano non ci vedo nulla, però, mi sembrava che lui mi stesse guardando, 
ad un certo punto si era accorto che c'era questo signore, questo ragazzo, 
via (sorride), che stava alla finestra e lo salutava; e proprio in quel momento 
mia madre... ma, si è messa in mezzo, insomma. (10 giri) E poi i giorni 
dopo... questo sogno ha avuto un'influenza un po', sul mio comportamento, 
perché... I giorni dopo... a parte che l'ho raccontato subito a Giulia e le 
dicevo: "Vedi, da piccino non ero, non ero pazzo (sorride), insomma, non 
ero, non sono nato come mi ritrovo ora, ecco"; stavo bene, questo sogno 
me l'ha dimostrato e non solo io, ma mia madre era una persona più che 
normale. Eh, cioè, non fa parte del mito familiare che ho avuto un'infanzia 
felice, non sono le cose che racconta mia madre, è stato vero. Non è che 
nelle foto sorrido perché mi han detto: "Guarda, c'è l'uccellino", ecco. C'è 
stata veramente, è stata una... mi è stato concesso, ecco, di, di rivedere; di 
rivedere la felicità della mia infanzia, come qualcosa di reale. E poi è stato 
ganzissimo perché pensavo... a Orfeo... Mi sembrava una cosa molto così; 
che Orfeo è l'unico mortale a cui è stato concesso di discendere; a 
condizione che quando porti fuori Uridice non si volti; il che è, è lacerante, 
perché... non, non può vedere se è seguito o non da, da, da lei. Nel mio 
caso era una specie di cosa narcisistica (sorride), diciamo, ma, a me è 
dispiaciuto molto non potere parlare con me stesso piccino, insomma. Cioè, 
più che altro mi ha fatto piacere questo sogno; è stato un godimento perché 
ho visto che ero bellino simpatico e felice. E che mia madre aveva gli stessi 
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requisiti. E così via. Però io ho avuto proprio, volevo vedere un po', un po' 
più da vicino chi era sto Giovannino, capito? A parte il fatto che era felice. 
Ma, ora, per tornare ai giorni nostri, ma, visto che ora io vorrei scrivere, 
comporre, ma non mi riesce, fare qualche domandina: "Ma, ti piace [???], ti 
piace", (sorride), ora scherzo, ma, non penso che capiti tutti i giorni di avere 
l'occasione di incontrare se stessi da piccino, anche se solo in sogno. È 
come se avessi, mi avessero fatto salire sulla macchina del tempo, eh! Non, 
non di meno. E quindi volevo approfondire; e mia madre però... solo per 
prudenza e non per, per rompere le palle, mi ha detto: "No!", ecco; è stato 
un po' come... non mi ricordo quale divinità dice a Orfeo... gli dice, detta le 
condizioni insomma: "Sì, puoi..."[Saltano i giri 243-269] E poi Giulia mi 
diceva (sorride) che questa sembrava una storia di topolino; dove fanno un 
viaggio nel tempo, topolino è piccolo e la condizione, per tornare sulla terra, 
è che non... sulla terra ai giorni loro, diciamo, più che altro alla loro epoca, è 
che non incontrino se stessi, altrimenti alterano il corso del tempo e quindi. 
[Saltano i giri 280- 

SALVATORE: 350] E questa cosa del babbo? Che le fa venire in mente? La 
cosa che dice la mamma... 

GIOVANNI: Ah, non ho idea! Mah, veramente ho un'idea, l'idea che... lui... 
voleva... Cioè la cosa in sé, l'avvertimento dato dalla mam, cioè, per bocca 
della mamma mi torna, lo accetto; però è strano che in fondo, lei non faccia 
che, che... uh... scusi sono un po', ho preso un anti, come si chiama, 
analgesico... ho perso completamente il filo... Cioè, se fosse, diciamo, la 
saggezza — sono tutti saggi in questo sogno — di mia  mamma, a dire una 
cosa del genere, (latenza) io lo trovo giusta, eh, questa cosa, perché non 
posso interferire; però è strano che lo dica mio padre in realtà, cioè, che sia 
un messaggio, che mia madre sia latrice di un messaggio del mio babbo. 
(Latenza) Se la sbrighi un po' lei (sorride). Una volta tanto un sogno che non 
devo sforzarmi di interpretare, perché mi basta godere (Salvatore sorride) la 
sua bellezza, proprio. (Latenza) Strano, è talmente diverso dagli altri questo 
sogno che... non è un sogno, in un certo senso.  

SALVATORE: È un avvenimento. 
GIOVANNI: Sì, è come se ci si fosse davvero incontrati. Io l'ho detto subito poi 

a Giulia, le ho fatto un capo così per dirle: "Era vero, era, cioè". Anzi c'è 
stato il bisogno dell'intervento di mia madre perché io non avessi contatto 
con, con Giovanni piccolo, insomma. Era talmente reale che c'è stato 
bisogno dell'intervento di una, di una terza persona. Non era solo 
un'immagine, insomma. (Giro 405) 

 
È del tutto evidente la rappresentazione del triangolo; già nel primo 

sogno: Giovanni → Giulia → Guido → (in cui Guido fa la parte di un 
padre che, finalmente, ama, fino al punto di desiderarlo, il figlio; 
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non solo: ne è orgoglioso), ma soprattutto nel secondo: Giovanni → 
Giovannino → la Madre (il terzo) → e Giovanni → la madre → il babbo 
(la mamma è latrice del messaggio del padre) →. Non è fuori luogo 
ipotizzare che la gioia promanante dal sogno sia la gioia dell'Edipo 
ritrovato. In una situazione che non è più sotto il segno del mors tua vita 
mea; all'inizio di quest'incontro, infatti, Giovanni assume — se ne 
accorge e ci scherza sopra — la stessa posizione (gambe accavallate 
su di un bracciolo della poltrona) che a Salvatore, due anni fa, per poco 
costò — si fa per dire — la vita! Come a dire, Salvatore è "avvertito" (un 
contro-avvertimento): non c'è più pericolo; se, infatti, si può sbracare 
Giovanni, lo può fare anche lui. 

Salvatore fa due sole considerazioni e tutte e due le volte raccoglie 
l'assenso ripetuto di Giovanni: 1) "Anche se qua, anche se non a livello 
interpretativo, ma a livello quasi descrittivo del fatto, lei una cosa l'ha 
detta quando ha parlato di Orfeo e di Euridice. Cioè ha descritto, più che 
interpretato, ha descritto l'intervento del babbo come l'intervento del dio 
che per per propiziare il fatto, il fatto miracoloso, dà delle regole" (giri 
431-438); 2) "Però io mi fermerei, al limite facendo questo commento un 
po', sullo, sullo scherzoso, ma fino a un certo punto, che, come dire, lei 
ha composto un sogno senza mal di pancia (sorride). Cioè senza 
doverlo, perlomeno dopo, pagarlo con mal di pancia interpretativi" (giri 
515-519). 

Rimane sempre possibile, secondo una curvatura classica, 
considerare il paradiso "ritrovato" da Giovanni solo (solo?) un paradiso 
infine "costruito". Comunque gli elementi-cardine dell'Edipo finalmente 
sono presenti: la triangolarizzazione grazie all'avvento della "terza 
persona"; la proibizione come proibizione finalizzata alla crescita. 
L'Edipo non è proprio la ruota delle generazioni, qui rappresentata dalla 
macchina del tempo? Non è il patrimonio di regole per governare questa 
macchina? Regole finalizzate a far proseguire il gioco della macchina 
del tempo, nei termini di Giovanni: "fare diventare grande" Giovannino?  

Dal punto di vista della problematica-spazio bianco mi sembra 
abbastanza significativo che sia nella seduta in cui Giovanni porta il suo 
tentativo di omicidio convertito in una automarchiatura a fuoco, 
equivalente all'autoaccecamento di Edipo, sia in quella in cui porta il suo 
Edipo ritrovato o costruito, dominante sia, finalmente, la sua voce. 
Anche se, ma è solo paradossale, finalmente altre voci si levano, e 
imperiose! 
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Dalla seduta del 6. 6. '95 (si tratta della seconda seduta dopo 
quella di cui ci siamo testé occupati) sembra venirci una conferma 
all'ipotesi che Giovanni abbia veramente dovuto "costruire" il suo Edipo, 
cioè l'impianto-base della sua rete-relazionale-affettiva (ricordate: 
parlavamo dell'assenza del triangolo, della presenza di un super-io ma 
folle, iperscrivente sì, ma un testo incomprensibile).  

Giovanni, tra vari sogni, ha fatto il seguente (giri 0-70): 
 

Sono poi con Antonella, mi chiede di ritornare con lei, di stare insieme con lei; 
io le rispondo teneramente; però era, la tenevo, le, la testa sulle gambe, le 
carezzavo la testa, una cosa molto tenera, ecco. Lei mi chiede se mi piacciono 
le donne nude. 
 

Dopo il 467 giro Salvatore lo richiama a questo sogno e Giovanni 
ricorda un episodio recentissimo: è successa una "cosa un po' strana" 
(giri 474 sgg.), sono andati fuori Firenze a trovare un fratello di Giulia: 
Giri 504-17: 
 
GIOVANNI: [...] E, in quei giorni io ho voluto veramente tantissimo bene, a, a 

Giulia; mi sono proprio, mi sono sentito proprio innamorato; come mi sono 
sentito innamorato di Antonella, ecco, c'era quella bellezza di sentimenti, 
proprio, quel piacere di... E, mi sentivo proprio, forse... Ma anche... Quando 
la conobbi... Cioè, devo dire che la mia casa, la mia abitazione, ha un 
influsso negativo su di me. Perché mi ricordo che la conoscevo da 
pochissimo, era... 

SALVATORE: Scusi, io ho perso qualchecosa, come mai c'è entrata Antonella 
in questo viaggio? 

GIOVANNI: Perché mi sono sentito innamorato di Giulia come non mi ero mai 
sentito... 

SALVATORE: Uh! 
GIOVANNI: E, perdendo qualsiasi dis, disagio nei suoi confronti; e la 

tenerezza, forse, ecco, la tenerezza di Antonella è un po' parente di questo 
tipo di sentimenti.  

 
Alcuni commenti sull'importanza d'essere fuori di casa, che 

saranno ripresi più avanti (giri 588 sgg., 826 sgg.): sappiamo, o meglio, 
scopriremo nelle sedute intermedie, che, adolescente, doveva uscire 
fuori di casa, andare nei boschi etc. Giri 529-578: 
 
GIOVANNI: E poi ho sentito, una sera, che eravamo a letto, così, l'ho guardata 

da vicino, avevamo le teste vicino, insomma; e ho sentito proprio attrazione 
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per lei; per lei, cioè per il suo, per il suo sgu; non so come dire, una cosa 
che nasceva dallo sguardo, dallo sguardo, dalla faccia; non è una cosa 
tanto comune, questa, perché ho sempre considerato Giulia, che ha una 
faccia, così, un po' strana, a volte è proprio brutta; cioè l'attrazione per lei 
parte sempre dal corpo, e quindi è una donna un po', che rientra un po' in 
questo campo anonimo del, del femminile, sì! Come lo percepisco io, 
perlomeno. E poi risal, diciamo, poi c'è come un ricongiungimento col, 
quest'attrazione va in parallelo, ma non si riesce mai veramente, col bene 
che le voglio come persona. Sta volta invece è proprio stata una cosa, 
diretta, ecco, proprio, un'attrazione, ecco; ho sentito veramente attrazione 
per lei, per la prima volta!  [...] (Saltati i giri 551-62) Io non ho mai dato peso 
ai sentimenti; cioè non mi sono mai sembrati un, un argomento di, di, di 
sviluppo, di svolgimento, ecco; però me ne rendo conto che quel che sentito 
per Giulia l'altra giorno aveva qualcosa di, di tangibile, proprio, di... Si 
ricorda, ecco, per fare un paragone, il sogno, quello, uhm, a livello di realtà 
che feci quando ho rivisto me piccino con mia madre, ci siamo rivisti io e me 
stesso da piccolo; ecco, qualcosa, come grado di intensità e di realtà, di 
quel genere! [...] (Saltati i giri 573-6) Era qualcosa che non aveva bisogno di 
mediazioni, assolutamente, ecco.  

 
Giovanni ha accesso alla "realtà" "del godimento colla Giulia senza 

altri, altri trucchi, insomma" (giri 585 segg.); "È come se dagli occhi suoi, 
non nascesse solo uno sguardo ma nascesse la carne" (giri 665 sgg.); 
"Mi attraeva più di tutte le prerogative carnali, di, di, del corpo suo; non 
mi era mai successo questo, sicuramente. Era molto più bello delle, cioè 
l'eccitamento che, le cose che ho sentito erano molto più, riguardava 
tutto il mio corpo" (giri 706 sgg.). Infine, giri 730-47:  

 
Giulia le metto le calze, la dispongo in un certo modo. Prima facevo molto ste 
cose, con la Antonella, mi ricordo; proprio la volevo solo in certe posizioni, con 
la testa così, doveva assolutamente corrispondere ad una certa immagine, che 
però erano sempre quelle due o tre, insomma. E questo poter disporre, 
comporre, diciamo, il quadro, era, mi dava, un senso, il senso di poter 
dominare. Forse più che la donna, il quadro stesso. Tant'è però che quando 
era giunto il momento di venire, (sorridendo) mi toccava di venire, non mi 
riuscivo mai di venire; cioè dovevo inserire ancora qualcos'altro in questo 
quadro, dovevo lavorare ancora di più di, di cesello; non so come dire; 
diventava una cosa prettamente masturbatoria, proprio! Quello che è successo 
ieri l'altro con Giulia è la negazione di tutto questo, proprio!  
 

A Salvatore non resta che cogliere e restituire l'importanza del 
collegamento fatto da Giovanni dell'episodio recente col sogno: nel 
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sogno egli ha finalmente, come dire, toccato (quasi) con mano il 
triangolo relazionale (e il "quasi", cioè: la proibizione, ha integrato il 
triangolo medesimo); questo triangolo, prima, egli cercava, 
disperatamente, di costruirlo; vedi l'ultimo passaggio in cui, dopo aver 
tentato di completare il quadro relazionale, è costretto alla solitudine; 
finalmente, nell'esperienza ultima con Giulia, la relazione diventa "reale", 
non ha più bisognosa di trucchi.  

Si potrebbe dire: ma dov'è qui il triangolo? Ipotesi: sguardo 
(dell'uno) → sguardo (dell'altra) → carne (la carne nasce dallo sguardo) 
→! Il triangolo è il quadro! Il bisogno di dominare è bisogno di dominare 
la relazione, non la donna nella relazione. Detto più chiaramente di così! 
ll bisogno è bisogno di avere la relazione! Non sfugge l'interesse del 
grappolo dei tre verbi: disporre, comporre, dominare; si capisce, infatti, 
l'origine — una delle origini — della difficoltà a comporre poiché 
comporre è anche disporre e dominare in una lotta feroce volta ad 
evitare d'essere disposti e dominati, quindi: composti. 
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IV Le sequenze intermedie 
 
 
 

Come già detto, quasi a caso abbiamo scelto una decina 
abbondante di bobine; ora si tratta di non farsi risucchiare dalle stesse 
— cioè dalle microvicende ch'esse costituiscono —, di non ricostruire 
undici piccole storie quasi a sé stanti, ma di individuare nelle undici 
bobine il motivo ricorrente; anzi: i due motivi ricorrenti. Scopo 
fondamentale di questa parte è, infatti, dimostrare la persistenza, 
nell'intervallo tra le due conversazioni distanziate da due anni di lavoro 
(psicoterapeutico), dell'immagine affascinante (quasi ossessionante!) 

 
 

1) 27. 12. '93: bianco come la neve 
 

GIOVANNI: Ho fatto un sogno.... con mio padre... L'ho fatto ieri... Ero in fondo 
a via... [...].. che è la via dove abitavamo a [...]. Mio padre, molto giovane, 
sta ripiegando delle scatole di cartone... E io mi domando perché non è 
riuscito a diventare un ingegnere affermato e lui risponde: "Sai, bisogna 
anche sforzarsi per raggiungere la meta.... e io non mi do abbastanza da 
fare"... dice una cosa del genere. Io poi mi... faccio... 

SALVATORE: Qual è la risposta del babbo? 
GIOVANNI: La risposta è... ehm... è: "Sai, bisogna anche sforzarsi di 

raggiungere la meta". 
SALVATORE: E io? 
GIOVANNI: "E io non mi sono... e io non mi sono dato abbastanza da fare", nel 

senso che oltre... le... difficoltà naturali diciamo... è necessario anche 
rimboccarsi le maniche, proprio in quel senso là; anche se non mi ricordo 
molto bene... Una risposta molto banale, insomma... E io poi gli faccio 
vedere un disegno... strano.... Avevo... sembrava una, una, una stampa 
plastificata, già, già, fatta, non.... sul quale io ho fatto dei freghi con un 
pennarello, proprio due freghini così, glielo faccio vedere... Sembra proprio 
una cosa di, di un bambino piccolo; perché io facevo di... facevo tanti 
disegni da bambino; e poi li facevo vedere ai miei genitori (sorride). 

SALVATORE: Finisce così? 
GIOVANNI: Sì!.... Io gli fo questa domanda e lui mi risponde così. 
SALVATORE: Questo però non è un disegno tipico di quelli che faceva, o sì? 

Questo... 
GIOVANNI: No no, anche perché non era su un foglio bianco! Mi dava un po' di 

noia quando ci pensavo; disegnare su una cosa colorata mi dà noia.... già 
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segnata!  (La carta plastificata respinge vari segni; è, cioè, non disegnabile.) 
(giri 0-83) 

 
Chiaro il motivo dello spazio bianco, no? Collegato, sembra, 

almeno dopo quanto abbiamo osservato fin qui, all'incapacità del padre 
di scrivere-disegnare, di affermarsi, verrebbe da dire, riprendendo le 
parole di Giovanni (vedi sopra): "di diventare grande"! Il motivo ritorna a 
proposito della passione di Giovanni per la neve, giri 374-425: 

 
[...] E poi c'è una cosa strana a proposito della neve che, che io fino a qualche 
anno fa quando iniziava a nevicare, proprio, prendevo e andavo via qualunque 
cosa stessi facendo, andavo sulla neve; con, con un pulman con il motorino, 
con la bicicletta addirittura sono andato; mi mettevo in spalla gli sci, li legavo 
insomma, andavo al [...] qua nei d'intorni. Ah, addirittura una volta che nevicò 
mi telefonò David, quello che abitava là, a [...], io in una notte costruii una 
monosci; una specie di surf da neve, che ancora non c'erano quelli... altri. Lo 
costruii da me, non so, feci le quattro di mattina pur di avere (sorride); poi presi 
il pulman e andai su, con questo aggeggio s'andò.... lo usai, ma non mi riusciva 
sciarci, ci voleva una tecnica particolare. E dopo c'è sempre un senso di 
delusione rispetto a questa, a questa attrattiva... e, cioè, quando nevica, se io 
non va.... se io non, non uso questa neve... c'ho come un rimorso, però se 
invece lo fo... dopo... c'è uh... c'è una delusione lo stesso insomma. E c'è... 
diciamo la, la prima parte, cioè, quella del, la, l'attrazione che mi provoca 
vedere un manto nevoso, è quello di farci un segno proprio.... di, di sverginarlo, 
in un certo senso; lì c'è neve vergine... Non la posso lasciare stare così, 
perfetta, proprio velluta; ho proprio bisogno di... Io spesso quando scio mi 
fermo e mi guardo le tracce che ho lasciato sulla, sulla montagna e sono 
bellissime, sono tutte regolari belle... (Evidentemente a Giovanni queste tracce 
fanno l'effetto opposto a quello che fanno a Ballentine in Spellbound!) È proprio 
un... un po' il piacere che ho quando, quando, quando arrampico a volte, 
questo fatto di manipolare... questi elementi, mi sento molto forte. Però nel 
caso della neve il fatto che duri così poco, che che vada via, io devo essere là 
prima che vada via; con la roccia non esiste questo problema, con la neve lo 
sento tantissimo. Infatti visto oggi che c'è il sole mi dà noia sono un po'... so 
che la neve si scioglierà tutta, capito? E quando arrivo là e c'è gente sul mio... 
tra virgolette: praticello innevato, mi arrabbio mi dà noia; a volte arrivo tardi; 
non, non avendo la macchina mi tocca arrabattarmi; e vedo che c'è, son già 
passate delle persone nella neve vergine proprio (sorride) mi dà molto fastidio. 
 

Più avanti parlerà di purezza, di "effimera purezza", di "solitudine 
assoluta, perché poi anche se c'era qualcuno mi dava una noia, era 
proprio un posto, lo zero (sorride), in un certo senso". C'è bisogno dello 
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zero, ci sembra di aver capito, ma dello zero dell'impianto relazionale 
folle (in qualche modo equivalente ad uno zero di impianto relazionale!). 
Sulla neve deve andare per ubbidire ad un "imperativo categorico" che 
gli ricorda quello che lo spingeva ad andare nei boschi dove, 
adolescente, percuoteva, con un ramo divelto, gli alberi che incontrava, 
inculava i cani randagi e da questi si faceva inculare. Quelle 
scorribande, di cui ha tanta vergogna, non erano dei tentativi disperati 
di, uscito fuori di casa, "fuori di quella casa", di quello zero, trovare-
costruire dei rapporti? Che poi questi fossero rapporti di violenza 
esercitata-subita era la "ripetizione" quasi inevitabile della strana 
violenza subita; uno zero di violenza, paradossalmente: la violenza 
compiuta dallo zero! Salvatore commenta: "Lo spazio bianco?" e 
Giovanni conferma: "Sì, ci avevo pensato, (sorride) infatti, proprio lo 
spazio bianco" (giri 472-408). 

Infine un'ultima sequenza in cui Giovanni spiega i vantaggi della 
tecnica dell'inversione. Andando a S. Spirito ha incontrato due artigiani 
che stavano trasportando un grosso divano bestemmiando sotto il peso. 
Uno di questi gli ha lanciato: "Se la vita è una tempesta pigliarlo in culo 
l'è un lampo!" Giovanni s'è messo a ridere a crepapelle Giri 589-616: 

 
[...] Però non mi abbandonava, mi dava anche un po' noia il fatto che mi 
rimbombasse in testa, mi rimbalzasse dentro... la scatola cranica questo, 
questo detto. Poi ad un certo punto ho pensato, con una cosa che faccio 
spesso io, di invertire semplicemente, un chiasmo insomma: "Se la vita è un 
lampo prenderlo in culo è una tempesta" (ride). Anche questo l'ho detto a 
Antonella e si è messa a ridere, molto di più questa volta. Quindi le è piaciuta 
molto di più la mia versione insomma, ecco... (Come dire: la sua "scrittura!) 
L'ha trovata anche interessante perché... Io le ho detto: "Questo è il punto di 
vista dell'omosessuale... di un omosessuale depresso", una cosa del genere. 
La vita dura talmente poco, almeno c'è quello. Effettivamente è più bellina così, 
non lo so... Perché... il luogo comune... cioè torna lo stesso, ma... il luogo 
comune, la vita non ha, non è, non è, non è così accettato che la vita... sia, duri 
poco... È un pochino meno luogo comune insomma... Tutti lo sanno lo stesso, 
ma... fa, fa un po' troppo male perché sia veramente un luogo comune, ecco... 
secondo me... E proprio di fronte... di fronte a questa brevità uh... non so, tutto 
assume più valore in un certo senso... anche, forse anche prenderlo in culo, 
cioè anche le avversità della vita... anche i suoi lati più tempestosi.... 
assumono più valore. Cioè c'era qualcosa di buono in questa inversione, io ho 
trovato anche un... si è rischiarata un po' questa tempesta, ecco, invertendo i 
termini... (La tempesta scatenata, sul suo capo, dalla scrittura altrui!) Cioè 
quello che prova questo omosessuale (sorride) è un grande sconvolgimento 
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proprio... Solo perché la vita è un lampo eh!.... E spesso mi diverto a... quando 
queste cose che mi, non mi lasciano, queste parole di altri che non mi lasciano, 
diciamo... che mi catturano l'attenzione a lungo... alla fine è come se volessi 
tirargli, fargli un tiro mancino... Cioè inverto, diventano mie... l'ho manipolate io, 
le ho composte io insomma, con un minimo sforzo. Il fatto che questo funzioni 
con il minimo sforzo mi fa.... cioè come una... La capacità di questa 
manipolazione così economica, di questa... gestione economica... delle delle 
parole mi mi fa piacere... mi... lo trovo elegante... Cioè so che quando riesco a 
dire qualcosa di mio... lo faccio con... con i mezzi giusti e con poco sforzo. 
D'altro canto, cioè, lo sforzo, purtroppo è sempre presente per, per farla questa 
cosa, (sorride) per iniziare... a dire qualcosa... È strana questa differenza 
questo... questo salto proprio, da, da una fatica, così senza... senza forma, 
brutta; non è una fatica... costrut... è una fatica di chi non riesce nemmeno a 
partire insomma.... Molto, mi vedo molto goffo in questa fatica. E invece 
quando riesco ad iniziare, non c'è più questa goffaggine, c'è questa economia 
proprio di... questa capacità di, particolare, subito quel poco che si ha, tuh, 
addirittura basta, usc, invertire la cosa detta da un altro e... trovare un senso 
compiuto... nuovo.  
 

È impressionante: sembtra proprio che Giovanni ubbidisca ad un 
comando post-ipnotico che, in occasione di ognuna delle tre sotto-
sequenze, gli impone di riutilizzare l'immagine dello spazio bianco; a può 
variare come vuole, ma, comunque, appena possibile: deve riprenderla. 
 
 
2) 22. 2. '94: il pene arrogante e la furia 
 

Giovanni annuncia che Francesca l'ha lasciato. La "molla", come 
dice lei, è stata la sua fantasia (del terzo comodo). 

Si sofferma sulla fantasia. Non ha mai pensato chi potesse essere 
il terzo: "in genere c'è solo il suo, suo organo sessuale" (giro 365). 
L'altro giorno si è svegliato alle cinque, era perfettamente lucido e non 
sa se l'ha solo pensato o addirittura gridato, non ricorda bene che cosa: 
"e poi è arrivato, cioè, insomma, era il pene di mio padre" (376 sgg.). Ha 
individuato una serie di "passaggi": io sono uno stronzo (lo dimostra 
come mi sono comportato con Francesca) → mia madre ha fatto uno 
stronzo → da piccolo mi sono mangiato la merda che avevo fatto → da 
piccino ho smesso di mangiare (intorno ai 4-5 a.). Giri 430-46: 
 
GIOVANNI: [...] La carne non la mangiavo proprio, la tenevo in bocca, tenevo il 

boccone qua tutto il giorno, stavo così tutto il giorno. Una sera avevo ancora 
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la carne del pranzo... in bocca... E... no, perché c'è questo pene di mio 
padre ma non so da dove viene, è importante sicché... Ho pensato allora 
che venivo escluso, insomma, in qualche modo. Le ho raccontato che mio 
padre, da giovane mio padre soffriva di anoressia, lui; mia madre... 
insomma io ero uno scocciatore, per la concetrazione di mio padre ero un 
disturbo e quindi mi mandavano sempre dalla nonna, dallo zio... Gliele ho 
raccontate queste cose! 

SALVATORE: [???] 
GIOVANNI: C'era questa proprio pratica regolare di... estromettermi da, da 

casa... A cinque anni mi hanno mandato in colonia sportiva, dove tiravo di 
scherma... perché mio padre così d'estate restava solo con mia madre e... 
si faceva le pappine, perché non mangiava, e lui riusciva a studiare un po' 
perché si è laureato... 

SALVATORE: Cioè lui faceva le pappine che non mangiava! 
GIOVANNI: No, mia madre! Ho detto lui? 
SALVATORE: Uh... Quindi la mamma faceva le pappine che lui non mangiava. 
GIOVANNI: Che lui sì, mangiava a malapena, insomma. Allora ho pensato, mi 

sono immaginato a quel punto che... Credo che sia andata così; la 
successione di, di pensieri... A questo punto mi sono immaginato il pene di 
mio... il cazzo di mio padre... proprio davanti a me... e, e ho pensato subito 
alla fantasia che ha dato noia a Francesca. E io le dicevo: "Ma guarda, non 
ti preoccupare, non so neanche di chi è, questo cazzo, così", e... ho 
associato tutto, insomma ho avuto così, una vertigine di pensieri e mi sono 
trovato... e in quel momento, proprio, ho detto, ma furibondo: "Vai viaaaa, 
stronzo!" Mi è presa una rabbia tremenda contro mio padre, ma veramente 
tremenda, eh! No quella che lei già ha un po' visto, cioè altre volte le ho 
parlato di lui che non si occupava abbastanza... Invece ero proprio furioso, 
ero da solo nel letto di notte furioso contro mio padre... che proprio non mi 
faceva star là davanti, con questo pene, capito? Mi, aveva un atteggiamento 
arrogante, volgare, stava tutto in fuori, così, e mi spingeva lontano... 

 
In cauda: la fantasia del terzo comodo si ribalta in quella del terzo 

scomodo che cancella il tuo testo possibile o che iperscrive il proprio. 
Allora è chiaro, a Giovanni, di chi è il pene, nella fantasia: quello 

del padre "così insistente, eh, odioso". Il padre era "molto dolce [...] 
molto pacato, molto flemmatico. Invece in questo sogno — che poi è 
una fantasia — era diverso, eh! Era proprio un pezzo di merda, così 
rideva, era proprio, eh, la scena peggiore che si può immaginare, 
insomma, più esclusi di così, arrogante, provocatore, provocatorio, 
proprio come a dire: 'Io ce l'ho più grosso di te e quindi lei preferisce 
me', una cosa di questo genere" (giri 546 sgg.). D'altra parte, nella 
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realtà, il padre lo ha escluso con "i suoi sil, silenzi e con le sue anoressie 
e con le sue, con le sue cosine, ehm" (giri 502 sgg.). 

Salvatore, più avanti (giri 609 sgg.), dopo aver richiamato 
prudentemente l'Edipo e dopo aver confermato a Giovanni che 
l'esclusione è sicuramente stata un dramma, gli suggerisce un dramma 
nel dramma: per un bambino, ha ragione Giovanni, essere cacciato a 
pedate o dall'anoressia si equivalgono; ma che il babbo l'abbia escluso 
via anoressia è, per l'appunto, un dramma nel dramma (tra l'altro ha 
fatto diventare un po' anoressico anche il figlio). Un'idea "geniale" 
sarebbe stata "guarire il babbo". Giovanni allora non poteva certo farlo; 
però adesso può: "guarire questo babbo, guarirlo nella sua storia" (giri 
762 sgg.). 
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3) 29. 3. '94: la nonna imbianchino 
 

Si tratta di una seduta dominata dalla tematica della zona bianca, 
ma, questa volta non solo di Giovanni. Due informazioni utili: 1) Giovanni 
ha incontrato una ragazza che gli diceva cose insignificanti e con cui si è 
sentito costretto, per cortesia conversazionale, a intrattenersi sullo 
stesso piano (di insignificanza); 2) questo episodio, affatto insignificante, 
ha dato lo spunto ad un sogno, come dire: eccessivamente significativo. 
Giri 731-834: 
 
SALVATORE: La interrompo perché mi è venuto in mente che io ho realmente 

risentito, forse la fine della settimana scorsa, una sua cassetta... Adesso 
non mi ricordo esattamente... risale a qualche tempo fa... dove c'è la 
Francesca che le dice, è lei che mi racconta, non, c'è la Francesca, che mi 
dice che... a proposito di questo spazio bianco... prima si parlava dello 
spazio scarabocchiato, che le dice etc... che lei non vuole che ci sia questo 
spazio bianco. Non vuole che lei abbia... 

GIOVANNI: Che Francesca non vuole, eh! 
SALVATORE: Francesca dice "Io non voglio che ci sia". Ripensandoci mi sono 

venute una serie, che adesso non ricordo, però quelle che ricordo sono 
intanto che questo spazio bianco sicuramente avrà a che fare con la sua 
esperienza amorosa e sessuale, ma poi probabilmente anche con questa 
[???], perché in ultima analisi la cosa che sembra che lei dia più, le crei più 
problema è: "Io non compongo", no? Va beh, che rimbalzando indietro, 
questo "Io non compongo" significa io non scrivo, spazio bianco. (Suonano; 
Salvatore va da aprire. Dopo un bel po':) Ah, sì! Ecco questo... mi resta 
difficile recuperare i, i brani che mi hanno suggerito questo, ma ci sono... si 
crea una sorta di... mi sembra che si sia creata, in quella seduta, ad un 
certo punto, una sorta di conflitto: "Io ho questo spazio bianco, no, ma tu 
non devi avere questo spazio bianco", che mi ha rimandato non so come 
mai ad una specie di significato potenziale dello spazio bianco: "Io lo tengo 
bianco perché non voglio che qualcuno scriva al posto mio"... Come se ci 
fosse già stata un'esperienza di qualcuno che ha scritto questo spazio. 
Questo spazio bianco al limite potrebbe essere da una parte un insuccesso: 
"Toh! Ma guarda, mi trovo di fronte ad uno spazio bianco", dall'altra parte di 
fronte ad un successo: "Sono riuscito a mantenerlo  bianco, così lo posso 
scrivere", mi segue? Perché là c'era lei che aveva questo spazio bianco, ma 
qualcun altro che voleva scriverglielo il suo spazio... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... nel senso: il suo modo di vivere. Mi viene in mente anche le 

ultime cose, quando si parlava delle condotte di vita, no? Qualcuno che 
voleva condurla, diciamo, no? Finora c'è stata una lotta tra stili di vita 
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diversi. Uno che vuol scrivere la vita dell'altro, invece qua ci troviamo di 
fronte ad un episodio, e poi con un sogno [...], ad un episodio di rapporto in 
cui nessuno scrive la vita dell'altro, lo spazio dell'altro; cioè proprio c'è 
(sorride) una completa, una completa insignificanza dell'incontro  

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: È chiaro che ci può essere anche invece una eccessiva 

significanza dell'incontro per cui mi trovo troppo scritto, oppure io ho troppo 
scritto l'altro. Per esempio in questo momento sembra che tra voi due, tra lei 
e Francesca, ci sia un rallentamento ma anche, in conseguenza al 
rallentamento, una ripresa del rapporto proprio dovuto al fatto che... la 
scrittura dell'uno da parte dell'altro si è leggermente... ampiamente diradata, 
diciamo. Nessuno è in qualche modo costretto a fare la vita... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... che l'altro gli impone, diciamo. E quindi, in qualche modo si 

può avere di nuovo rapporto. (Latenza) Non so, mi viene in mente quel, non 
so, che cos'era? Quel coso dei fiammiferi... (sorride) (La nonna, come 
ricorderete, servendosi della scatola dei fiammiferi, costruì una sorta di 
cintura di castità e gliel'applicò; lui aveva un anno e mezzo) 

GIOVANNI: Ah! 
SALVATORE: Lì le veniva imbiancato uno spazio, no?  
GIOVANNI: Uh! (Sorride) 
SALVATORE: Capito cosa voglio dire? Cioè, quello lì, non esisteva più quello 

spazio, c'era, al posto dei genitali, (Giovanni ridacchia) c'era, come si 
chiama, la scatola di fiammiferi. Cioè, ci sono esperienze nella nostra vita 
che sono... 

GIOVANNI: La nonna imbianchino.  
SALVATORE: Come? 
GIOVANNI: La nonna imbianchino.  
SALVATORE:... che imbiancano, cioè che, che castrano, si dice nel linguaggio 

classico, cioè che ci impediscono quello che nel sogno si chiama il "mio io 
estrinseco" dice lei, no? 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:  Estrinseco... Però poi dopo che si estrinseca scopre che questa 

donna non le dice nulla, perché oggettivamente questa donna non le dice 
nulla! 

GIOVANNI: Oggettivamente si! 
SALVATORE: E lei non le dice nulla a lei. È divertente perché ci troviamo di 

fronte ad un'esperienza completamente, proprio... Non c'è lo spazio bianco, 
non c'è proprio: l'esperienza bianca! 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: No? Dove non è bianco lei soltanto ma bianca anche lei, anzi è 

soprattutto bianca lei. Poi alla fine si è creato un gioco per cui siete tutt'e 
due bianchi. 
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GIOVANNI: Uh!  
SALVATORE: Quindi il problema della composizione si pone in questi termini, 

diciamo così, a questo punto, in questi termini un po' confusionari, detti così, 
ma c'è necessità, per comporre, di uno spazio bianco, quindi di non essere 
invasi dalla composizione di un altro. Casomai si può essere ispirati dai 
suggerimenti che ci vengono da altri, ma non da un altro che ci, che ci 
impone la sua composizione, che ci compone addirittura! 

GIOVANNI: Che ci compone... 
SALVATORE: Nel rapporto con l'altro è chiaro che prima o poi nasce un 

conflitto di composizione da parte mia dell'altro e viceversa. E... il fallimento 
grosso c'è o quando uno cerca di comporre l'altro e l'altro si rifiuta 
sfortunatamente e scoppia il conflitto che separa i due, onde evitare la 
composizione... oppure il fallimento c'è quando ci si incontra con una 
Giuliana che scarabocchia ma, alla fine, non ha detto nulla; e ci costringe, 
per circostanza, a fare la stessa cosa, diciamo, per regola di cortesia 
insomma, per evitare di dirle: "Ma guarda, va a fan culo, mi hai rotto i 
coglioni!" Il sogno però esce fuori da questa situazione così di 
insignificanza, perché il sogno é particolarmente imbarazzante, infatti siamo 
ancora imbarazzati! (Giovanni sorride) Perché... sembra suggerire qualche 
cosa, cioè sembra un'elaborazione di quello che è successo, che ci dice 
qualcosa che non è assolutamente... che ci compone, diciamo... non è 
nulla... 

GIOVANNI: Molto significativo questo sogno... Solo dove, in che modo? 
(Entrambi ridacchiano) 

SALVATORE: Qui ci troviamo di fronte ad una composizione incomprensibile. 
Questo spazio non bianco, è scritto, però, porca miseria, cos'è la stele di 
Roseta, cioè bisogna cercare di interpretarla. Rimandiamo ad un altro 
momento, può darsi che ad un certo punto abbiamo l'illuminazione. 
(Entrambi sorridono) 

 
Bella mossa quella di non interpretare-comporre il sogno (qui non 

riportato). Bella soprattutto quella di non essere neppure riusciti a 
interpretarlo (non solo di non avere esternato l'interpretazione). 

 
 

4) 5. 4. '94: il terzo-comodo e incomodo 
 

Giovanni piange; dopo 106 giri di latenza: 
 
Non so che dirle! (Latenza) La cosa che penso è che, che non si va avanti. 
(Latenza) Mi scoccia fare discorsi così con lei, perché mi sento sempre un po' 
presuntuoso a giudicare; come mi succede [???]. Del resto io sto male e... e... 
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è nel nome di questo male che parlo adesso... e non per giudicarla... ma anche 
che sono stanco di, di ripartire dalle stesse... cose... 
 

Come si annuncia fin dall'inizio sarà una seduta drammatica e, in 
buona parte, centrata sull'analisi. Giovanni ha un "nodo principale" (giro 
268) e vorrebbe scioglierlo; non pensa che ci siano "diecimila spazi 
bianchi sparsi"; qualcosa è successo, qualcosa di "drammatico". È come 
se chiedesse a Salvatore quell'aiuto che il babbo non gli diede, quel 
babbo che non seppe rispondere se non evasivamente alla sua 
domanda: "come si faces[va]se a fare le cose" da grandi (giro 378).  

Si sente inadeguato con le donne. A dimostrare la sua 
inadeguatezza ricorda la sua "fantasia" che ha mandato in malora il 
rapporto con Francesca: "... e io ancora non so chi è quest'altro" (giri 
518-37); "non è una fantasia en passant, è una cosa importante". 
Strano: Giovanni non aveva già capito di chi era il pene, il pene 
arrogante etc? Ma non è così che si sviluppa, zigzagando, ogni 
processo, non solo quello psicoterapeutico? Salvatore, quasi 
annunciandogli una novità (!), gli dice che "la psicoanalisi classica ha 
una risposta... ovvia a questo". Dice, "Come, non  lo sa? Glielo dico io!... 
Sto sorridendo, eh, non sono così serio; sto ridendo non so... non sono 
così allegro, sto sorridendo, sono un po' ironico..." 

 
GIOVANNI: Mmm! 
SALVATORE: Lei la sa qual è la risposta, no? 
GIOVANNI: No! 
SALVATORE: Come no? Possibile? 
GIOVANNI: Io non penso che la psicoanalisi classica sia un mito come pensa 

lei... 
SALVATORE: La psicoanalisi classica gira ancora per le strade... 
GIOVANNI: Cioè, lei un' altra volta parlò, ogni tanto parla di miti, Edipo ed 

altri... 
SALVATORE: [???] 
GIOVANNI: (Sorride) Eh sì, no ma, ne, ne, ne l'utilizzo in terap... 

psicoanalitico...  
SALVATORE: Comunque nella psicoanalisi classica o odierna, insomma, la 

risposta è semplice; questo personaggio è il padre! 
GIOVANNI: Eh, per forza!  
 

Subito dopo questa "risposta" in forma di battuta — tecnica della 
sdrammatizzazione? — Salvatore precisa, anche se parenteticamebte, 
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che in Freud il padre è il padre-del padre-del -padre (ad infinitum: vedi la 
concezione freudiana del Super-io7).  

Si è già riparlato dello spazio bianco e se ne riparla. Salvatore si 
pone il problema seguente: Francesca ha detto: "Non devi farlo con me", 
lo spazio bianco; "però, porca miseria" quello che le ha dato fastidio, che 
l'ha fatta andar via, è stata "la richiesta di introdurre un altro 
personaggio, cioè di scrivere una storia un pochino più complessa; un 
altro personaggio dentro questo spazio del rapporto tra di voi; che 
secondo lei doveva essere scritto da voi due e basta; comunque doveva 
essere scritto, non doveva rimanere bianco; invece lei a un certo punto 
lo ha fatto scrivere anche, ha proposto di farlo scrivere anche da un 
terzo personaggio; che sia poi il babbo o una costruzione più complessa 
da cercare di individuare..."(571) 

Il terzo è incomodo (per Francesca) ma comodo (per Giovanni)! 
Salvatore coglie una possibile contraddizione: in fondo Giovanni, con la 
fantasia, proponeva di scrivere lo spazio bianco! Andava, cioè, incontro 
al bisogno di Francesca che spazio bianco non ci fosse. Però, così 
facendo, non iperscriveva lo spazio di Francesca? 

In ogni caso Salvatore coglie il nesso (contraddittorio?) tra le due 
fantasie: Giovanni vuole popolare il bianco col pene, quello stesso pene 
arrogante che lo spinge via e ch'egli vuole eliminare. È la contraddizione 
che spaventa Francesca?  

Salvatore incoraggia Giovanni a proseguire per la sua strada; giri 
582-653: 

 
SALVATORE: [...] è semplice: lei ha bisogno di scrivere questa... di scrivere 

una storia con una donna, di scriverla introducendo tutti i personaggi, che 
siano il babbo o altri, la mamma o altri, passati o futuri, ha bisogno di 
scriverla, e questo ,di bisogno, che lei lo senta come una certezza, è un suo 
bisogno certo; ha bisogno del rapporto con una donna ma ha bisogno anche 
di questo; al limite se lei perde il rapporto con una donna in nome di questo 
lei ha, ha fatto bene perché ciò che persegue fondamentalmente è questo; è 
chiaro che, eh, la perdita del rapporto con una donna e, e... 

GIOVANNI: Ma questa cosa? 
SALVATORE: Come? 
GIOVANNI: Può ripetermi questa, la cosa, la certezza 

                                                
7 "Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito secondo il 
modello dei genitori, ma su quello del loro Super-io..." (Introduzione alla 
psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, 1933, Opere, vol. 11, p. 179).  
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SALVATORE: Lei ha bisogno di scrivere; cioè il suo destino è quello di 
scrivere, di essere se stesso, di essere se stesso significa anche, per 
esempio, uno spazio bianco che poi lei scrive introducendo personaggi che 
non sa neanche esattamente chi sono; cioè scrivere per... si potrebbe dire 
che lei scrive ispirato, non sapendo esattamente qual è la Musa che lo sta 
ispirando; cioè chi è questo personaggio che vuol introdurre, però lo vuole 
introdurre; è imperioso questo personaggio, vuol essere introdotto. Se la 
donna... 

GIOVANNI: Ma vede (sovrapponendosi) 
SALVATORE:... con cui vuole scrive questa storia si ribella e la perde, se ne 

va via, è, è chiaro che gli è successo un disastro, però la cosa certa, su cui 
non possiamo dubitare, è che lei ha questo bisogno a cui non può 
rinunciare.  

 
L'invito di Salvatore è stato troppo deciso, prescrittivo, iperscrittivo; 

infatti Luca reagisce, contestando; Salvatore fa una sorta di marcia 
indietro all'interno della delicata manovra del decondizionare 
condizionando: 
 
Sì, ma questo qui lo capisco benissimo anch'io, cioè che lei è più contento 
quando non c'è lo spazio bianco; però quando c'è lo spazio bianco lo spazio 
bianco è suo, fa parte della sua esperienza, e lo spazio bianco è una cosa 
misteriosa che non possiamo sciogliere facendo riferimento a non importa qua, 
quale illustre classico, che sia la psicoanalisi o altro; e rimane per forza un 
mistero; io penso che io non posso mettermi a scrivere su questo spazio 
bianco... a dire esattamente cos'è questo spazio bianco... Per questo io 
scherzosamente dico: il babbo, per da, per evocare un'immagine, per dirle: 
qualcuno l'ha già nominato questo personaggio; però poi bisogna andare a 
vedere che cosa è per lei e io ho paura di dire esattamente che cos'è, imm, 
inventandomelo io, bisogna che a un certo punto le venga a lei o venga dentro 
il rapporto tra di noi. [...]  
 

Cito un'altra formulazione di Salvatore, giri 696 sgg.: 
 

La comprensione che do, dovrebbe darle una donna a lei, è: Giovanni ha in 
questo momento... è... è invaso e vuole però anche ospitare questo 
personaggio per capire da chi è invaso e non essere più invaso; per cui 
l'invasione a un certo punto si, si deve per forza trasformare in un'ospitalità nel 
tentativo di capire chi è l'invasore, chi fu l'invasore. Concetto un po' strano, 
paradossale, questo dell'ospitalità rispetto all'invasore, ma è fondamentale 
perché altrimenti non si saprà mai, se non lo vogliamo, non lo riconosceremo 
mai e saremo sempre frequentati, ossessionati da questo personaggio. 
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Se, colla prima formulazione, Salvatore si impegna ad astenersi 

dallo scrivere (lo pazio bianco di Giovanni), colla seconda sollecita 
Giovanni ad ospitare una scrittura (altrui) invasiva. Vedremo, più avanti, 
quel che succederà quando Giovanni aderirà a questa proposta. 

 
 

5) 11. 4. '94: la composizione-dono 
 

Una bellissima seduta: Giovanni compone, non un brano musicale, 
ma un racconto e lo dona a Antonella, una sua vecchia fiamma. Il 
problema della composizione non è stato superato, ma qualcosa è 
successo. Anche qui lo spazio bianco imperversa! Giri 341-380: 

 
GIOVANNI: Poi un'altra cosa importante che è successa è che io... ho scritto 

un racconto; e non avevo mai scritto un racconto, ho scritto delle poesie ma 
facevano.... insomma non mi piacevano... cioè schifo no... ma nelle poesie 
c'è sempre qualcosa di stucchevole, secondo me, in tutte le poesie. Invece 
questo racconto è bellino! (sembra felice)... e... mi sono impegnato proprio a 
fondo, ho... scritto... per una giornata, una e mezzo, a quattro pagine.. ho 
fatto due o tre versioni. Poi, insomma, la versione definitiva... ho piegato 
questi quattro foglietti e... messi in tasca... e avevo appuntamento con 
Antonella. Sono andato da lei, a [...], e abbiamo parlato così del più e del 
meno e io non ho nemmeno fatto tanto caso a ascoltarla, ero abbastanza 
così, preso dalle mie cose. Poi 10 minuti prima di lasciarci ho preso questo 
fo.... questi, questo plico, insomma, gliel'ho dato. E, nel darglielo, ero... ero 
emozionato, non me lo aspettavo, mi sono trovato... "Oddio, adesso?"; 
quindi mi sono, ho capito che era importante questa cosa, più di quello che 
pensavo... Anche perché lei ha sempre avuto un'aria un po' di sufficienza 
quando ha letto le cose che avevo scritto, le poesie soprattutto. Invece le è 
piaciuto, questo racconto le è proprio piaciuto!.... E ora me lo batterà lei a 
macchina. E questa cosa mi ha... dovessi dire la cosa che più ha.... 
generato questa settimana di buon umore questa è stata questa; il fatto che 
mi piaceva e ho trovato eee lo stesso apprezzamento in Antonella... Che 
per me è sempre stata una persona molto importante nel giudizio di cose di 
questo genere, cioè un po' per tutto diciamo. [...] (Saltati  giri 381-406) 
Sicché queste cose di Antonella, anche se non era musica quella che ho 
scritto ma, diciamo, letteratura... è come se avessi io rotto il ghiaccio con 
questo... [...] È come se avessi un po' rotto il ghiaccio con questo... questo... 
mondo intellettuale, insomma, che... che... che mi sono sempre un po' 
precluso. (Latenza)  Mi ha sempre dato noia non poter proporre nulla, altro 
che... giochi di parole... un po' raffinati; infatti mi mette [???] un racconto, 
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dove succedeva qualcosa (pausa); e dove sono riuscito a condurre... 
questo filo conduttore, questa trama, sono riuscito a... a costruirla, con i miei 
giochi di parole, cioè con il mio linguaggio; però la cosa nuova è che c'è un 
inizio e una fine, cioè succede qualcosa, una storia. (Latenza) E subito ho 
pensato che è quello che vorrei mi succedesse con la musica (sospiro). 

SALVATORE: Gli assomiglia parecchio. 
GIOVANNI: Eh?  
SALVATORE: Gli assomiglia parecchio.  
GIOVANNI: Come?  
SALVATORE: Nel senso che è sempre una composizione.  
GIOVANNI: Eh, certo che gli rassomiglia!  
SALVATORE: Come uno scrittore che non riesce a scrivere, come lei non 

riesce a scrivere musica.  
GIOVANNI: Certo! (Giro 444) 
 

Saltiamo ad un commento di Salvatore, trascurando tutto quel che 
precede e che segue. Giri 557-617: 
 
SALVATORE: Una cosa che mi colpisce è il momento... mi ha colpito fin da 

subito, è il momento della, della consegna di questo materiale a Antonella, 
se non sbaglio, no? 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè, lei dice — a parte che questa cosa mi  rimanda  indietro... 

— lo prenda sempre... ma ha imparato il  mio  stile di, di lavoro cioè... io 
compongo così (ridono insieme) — eh... lei dice, era con, con l'Antonella.. 

GIOVANNI: Antonella! 
SALVATORE: Antonella dalle parti di [...] e... insomma, non aveva neanche 

tanta voglia di ascoltare le sue storie; io subito penso, subito, non subito, 
successivamente penso come a una sorta di, di spazio bianco, no?  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè lei non ascolta la Antonella, lei è preso da altre cose e c'è 

un momento però in cui questo non ascolto approda a una situazione 
estremamente carica sul piano emotivo; perché lei è emozionato... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... quando lei consegna questa cosa.  
GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: E precedentemente c'è un altro non ascolto, che non è rivolto 

né a Antonella, né ad Antonella, né ad altre ancora (sorride), perché lei, non 
mi ricordo qual era l'espressione, ma comunque se ne frega e poi se ne 
frega del fregarsene, è disinvolto e disinvolto rispetto alla disinvoltura; cioè... 
ha un distacco che è di secondo grado, cioè non soltanto ha uno spazio 
bianco, ma poi ha uno spazio bianco sullo spazio bianco, per creare l'idea... 
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GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: [...] Questo mi sembra, per esempio, questo mi sembra già un 

elemento interessante relativamente alla composizione; qua relativamente 
alla consegna della composizione a una persona; però mi sembra anche 
abbastanza interessante che qua, invece di avere una situazione del tipo, 
non mi ricordo più come si chiama... la Francesca che dice "Questa cosa tu 
non la devi fare con me", lei prende una cosa che ha fatto lei, non ascolta 
quello che le sta dicendo l'altro, l'altra in questo caso, e a un certo punto 
glielo dà, ed è, in quel momento, estremamente emozionato...  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè, ho esagerato! (sorride) È emozionato! 
GIOVANNI: No, no ero parecchio... 
SALVATORE: Rispetto, rispetto al non ascolto è estremamente, cioè, mentre 

prima non ascoltava, si fa per dire non ascoltava, lei era, era molto preso in 
quello che stava per darle... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: E, quindi, era dentro il rapporto, non era fuori del rapporto... 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Tanto è vero che era là per darle poi una cosa... 
GIOVANNI: Sì, sì! 
SALVATORE:... che era come un regalo, anche se poi aspettava anche un 

altro regalo, cioè che le rispondesse e il regalo è stato doppio; naturalmente 
lei là ha risposto, ma le ha risposto anche che era contenta... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... cioè l'ha resa contenta. Questo, mi sembra che la 

composizione, se la prendiamo anche come rapporto, non soltanto col testo 
o con lo strumento, o col settore: la musica, il romanzo, la novella o non so 
che cos'altro, il cinema, ma la composizione più in generale come 
composizione di un rapporto, della relazione con l'altro, che l'altro poi sarà, 
poi, chi leggerà, chi l'ascolterà, insomma lo spettatore, l'altro... questo 
elemento finale che sembrerebbe insignificante rispetto al testo che lei ha 
già composto, no? 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... potrebbe essere invece molto indicativo perché... quello che 

noi veniamo a sapere è che lei... ha scritto... per poi consegnare all'altro, 
ma non ha scritto sotto dettatura dell'altro, né ha scritto... né non ha scritto 
per evitare — mi rifaccio alle mie tesi dell'altra volta — né ha scritto per 
evitare di scrivere  quello che diceva l'altro; anche se poi invece qua si è 
ispirato a un racconto di un amico. (Di questa ispirazione si parla in un 
brano che non abbiamo citato.) 

GIOVANNI: Uh! Aspetti... nel secondo caso: e nemmeno ha scritto o non ha 
scritto per evitare?  



181 

SALVATORE: Di essere dettato, di scrivere sotto dettatura di qualcun altro; 
questo è qualcosa che a me, non so come mai, mi, mi appare di un'estrema 
evidenza; a lei probabilmente (sorride) sembra una cosa astrusa, a me 
sembra di una estrema evidenza, quindi lo do quasi come assiomatico, 
infatti non riesco mica a spiegarglielo!  

GIOVANNI: Cioè (si sovrappongono le voci ) ma qual è l'assioma? 
 

Spazio bianco = assioma! 
Giovanni riesce a comporre un racconto e una relazione (anche se 

non sessuale) con un'amica (la relazione è, anzi, più ampia: da una 
parte c'è un amico che fornisce lo spunto al racconto, dall'altra l'amica 
che lo accoglie). 

 
 

6) 18. 4. '94: solo la scomposta è componibile 
 

Giovanni, diversamente da copione, desidera una donna 
"composta"! Giri 574-672: 

 
GIOVANNI: Questa ragazza era veramente molto bella; era, è alta, più alta di 

me un po', è molto longilinea, con una faccia bella, belle labbra, e poi ha 
molta classe, proprio, ha un portamento che io, non ho mai visto; e questo 
mi ha messo molta soggezione. Rispetto alle altre due era, era molto 
distaccata... così; mi ha messo soggezione però mi ha anche attratto molto. 
Antonella è un po' così. (Latenza) Quando suonava, a un certo punto, aveva 
una gonna un po' corta... cioè non una gonna lunga fino alle caviglie come 
le altre due, come una delle altre due; e si vedevano queste gambe proprio 
belle; poi, suonando, si era messa in modo che si vedevano, si vedeva una 
coscia; e io, e io mi era proprio venuta voglia di, di, di prenderla insomma, di 
far l'amore con lei; e la cosa che ho pensato è che, in genere, ho sempre 
separato... (sospira) un po' come dire il corpo e l'anima.. Cioè, perché una 
donna mi... eccitasse... doveva avere un corpo un po', un po' corrotto, un po' 
sfatto; e quindi eee.. un po' grassa, con la cellulite; tutte cose brutte 
insomma. Mentre mi colpiva molto questo tipo di donne così, un po' 
austere... più che austere... con, che hanno una classe, insomma... 
composte, ecco, non austere: composte. Antonella è questo tipo qua. E mi 
sono sempre dispiaciuto intimamente di non trovare in una stessa persona 
queste due cose. Invece l'altro giorno, eppure cosa poteva essere, ho visto 
un attimo una gamba, ecco, niente di... Invece subito ho avuto, un, una, un 
trasporto fisico, ecco, cioè ho avuto una sensazione sessuale, proprio. 

SALVATORE: Non ho capito bene in che modo questa cosa supera la, la, la, il 
comportamento invece più abituale che viene definito come separazione tra 
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corpo e anima, tipo per essere, perché il suo comportamento sessuale si 
svegli bisogna che ci sia invece un corpo corrotto, mentre invece... c'è 
qualcosa che non ho capito in questo...  

GIOVANNI: Più che corrotto un corpo che non ha una consistenza, che ho 
completamente... sottomesso... senza una sua, quasi una sua fisionomia... 
ma, una cosa un po', così... malleabile... Però mi, mi piace... 

SALVATORE: Questo sarebbe il corpo. 
GIOVANNI: Questo il corpo. Però raffigura ecco... ma lasciamo perdere 

l'anima... (sospira)... diciamo la figura di donna che mi piace non è quella 
che ha un corpo così ecco, figura composta, il contrario proprio! Questa 
ragazza è una ragazza che indiscutibilmente mi piace molto... mi ha colpito 
proprio tanto... 

SALVATORE: Composta significa anche una donna non sottomessa? 
GIOVANNI: No, per nulla! Infatti mi metteva un po' soggezione perché... e a un 

certo punto mi ha guardato, mi ha fissato proprio per un bel pezzetto, e io 
ho proprio avuto l'impressione che lei mi stesse, mi stesse analizzando... 
(sospira; latenza) Eh! Penso (sorride) che quello che ho detto può, potrebbe 
applicarsi a lei; perché lei mi sta analizzando... È come se mentre parlavo... 
non so se mentre parlavo, mentre sto parlando, che lei... è entrato in quello 
che stavo immaginando o se invece se già è successo mentre ero là al 
concerto... Comunque, insomma, questo sguardo mi ha... fatto capire che 
non era una persona sottomessa sicuramente.... Poi quando sono andato di 
là e le ho chiesto queste cose, l'ho vista un po', invece un po'... così... 
quando s'è messa a ridere imbarazzata per l'italiano, era un po' più umana. 

SALVATORE:  Un po'? 
GIOVANNI: Un po' più umana, meno meno giudice! [...]  
 

La frase: "È come se mentre parlavo... non so se mentre parlavo, 
mentre sto parlando, che lei... è entrato in quello che stavo 
immaginando o se invece se già è successo mentre ero là al 
concerto...", risulta di difficile interpretazione; aiuta, forse un po', ad 
interpretarla 1) il suo collocarsi subito dopo l'intuizione di Giovanni di 
qualcosa di comune tra la ragazza composta e componente-giudicante-
analizzante e Salvatore analizzante-componente; 2) l'accavallarsi 
confuso di tempi al presente e al passato; 3) la difficoltà di attribuzione 
del "lei" che l'incertezza creata dai puntini permette di riferire sia a 
Salvatore sia alla ragazza sia ad entrambi. Sembra che, 
contemporaneamente, Giovanni avanzi due ipotesi: 1) Salvatore è 
"entrato" — il motivo dell'"ingresso" sarà ripreso da Salvatore nel corso 
dello stesso incontro ma riemergerà successivamente — nella scena 
immaginata da Giovanni: modificandola; 2) quel che Giovanni ha 
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raccontato non è successo nella realtà ma solo nel racconto fatto a 
Salvatore. 

Più avanti Giovanni dà altre informazioni preziose, giri 734-55: 
 

Mi viene in mente, mi è venuto in mente sempreee... il discorso... della, 
dell'altro uomo sulla scena sessuale; e ho pensato che il corpo corrotto, il 
corpo corrotto, potrebbe essere il corpo... (latenza; poi quasi sillabando:) della 
donna / soggetta / ad essere / usata.... e la donna soggetta ad essere usata è 
la donna che va con più di un uomo; (latenza) mentre... questo tipo di corpo in 
tono... intonato si potrebbe aggiungere.... (sospira) è un corpo che non si 
addice... a un uso; ma più all'espressione dell'anima che porta dentro... Per 
uso intendo sempre un uso... Sì, è stato saltato qualche nesso, lo so...  
 

Sembrerebbe chiaro: così come la composizione, anche la donna 
composta è inavvicinabile; avvicinabile è la donna scomposta, corrotta, 
quella che subisce. 

Anche se la cosa è più complessa: corrotta significa, oltre che 
sottomessa, anche "che non ha consistenza [...] senza fisionomia"; ora, 
se queste caratteristiche, da una parte, consentono la manipolazione 
("malleabile"), dall'altra la impediscono se l'assenza di fisionomia arriva 
a significare assenza tout court! Come faccio a manipolare lo zero (di cui 
sopra)?  

Comunque qui l'attenzione è non all'assenza del triangolo 
relazionale ma al bisogno di scrivere il proprio destino. Allora: 
componibile è il foglio bianco, dove l'altro (la scrittura dell'altro) è stato 
cancellato. La donna scomposta, corrotta, subisce che cosa? Il rapporto 
con più di un uomo! La fantasia del terzo comodo-terzo incluso sembra 
colludere con la fantasia dello spazio bianco perché la donna non 
bianca (cioè immacolata) ma sporca (cioè corrotta), è facilmente 
sporcabile da me, scrivibile da me; ma anche collidere con essa: se 
temo la scrittura altrui, come mai chiedo di realizzare una fantasia in cui 
l'altro è convocato a partecipare? La sua partecipazione sarà intrusione-
iperscrittura o potrà anche essere altro? 

La seduta si sviluppa oltre l'ora e si imbatte — fin dall'inizio molte 
avvisaglie lo facevano presagire — nel famoso transfert. Salvatore, 
addirittura, avanza l'ipotesi che Giovanni debba "annullare" gli effetti 
benefici dell'analisi — dove annullare significa cancellare, trasformare in 
spazio bianco — per difendere la propria libertà (giri 1051 sgg). Avanza 
anche l'ipotesi ch'egli abbia avuto "un ingresso troppo, come posso dire, 
troppo violento" (giri 1085 sgg). Decide addirittura di proclamare che gli 
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eventuali approdi positivi non sono necessariamente da attribuirsi alla 
terapia; se succede qualcosa lo fa succedere il paziente, la Grazia 
Divina, la buona sorte (giri 1132 sgg.). 
 
 
7) 29. 5. '94: realizzazione, nel delirio, della fantasia impossibile 
 

Giovanni ha utilizzato come canovaccio un sogno per costruirci un 
vero e proprio delirio durato due giorni circa. Nel sogno, tra l'altro, c'era 
una fotografia raffigurante le sue molte donne, che, però, erano anche le 
sue ultime donne; in margine c'era la Francesca che però sembrava un 
uomo o aveva il nome di un uomo. Giovanni ha deciso che le cose 
stavano così: se quelle donne erano le sue ultime donne e se Francesca 
era un uomo, lui era un omosessuale; tanto valeva, quindi, diventare 
omosessuale. Come dire: se il mio destino è l'omosessualità, tanto vale 
sceglierla e diventare quel che sono. 

Come si vedrà, egli svilupperà finalmente la fantasia non nella 
realtà di un amplesso amoroso ma all'interno di un vero e proprio delirio; 
al centro di tale delirio il "terzo" — questa volta scomodissimo-
comodissimo— farà la parte del leone; non avremo, infatti, un trio: lei, io 
e lui, perché "lui", cogliendo lo spunto fornito dal mutare di identità 
sessuale di lei (Francesca), riuscirà ad occupare tutta la scena. Giri 75-
220:  

 
Poi insomma, la... la sera dopo e... Io non so se, se è suggestione o altro, ma 
io, mi sembrava di avere proprio un desiderio, ehm, una... come una 
sensibilità, ehm... nel, nel, nella zona dell'ano (latenza)... Cioè, è come se, se 
si fosse tutto (latenza)... Insomma poi mi sono masturbato e mi sono 
masturbato anche là... dentro... ehm... e mi è piaciuto moltissimo (latenza). E 
dopo avevo, mi è durato un paio di giorni, ehm, avevo questa sensibilità in quel 
punto, cioè, no, un momento, quando mi sono masturbato poi dopo, ho avuto 
un po' di tranquillità... e poi dopo di nuovo sentivo... la presenza di quel pu... di 
quella zona diciamo, e bisogno di, ehm, di occuparla in qualche modo. E quello 
che mi ha spaventato di più è che nello stesso momento in cui io avevo 
sensibilità, in quel punto... mi faceva anche eccitare questa cosa, capito, ehm, 
cioè mi... È come se accanto al pene si fosse formata un'altra zona genitale, in 
un certo senso... Quasi più importante del pene, però. E poi sono stato 
veramente da cani per due giorni... Cioè proprio... ehm... i... il problema... che 
mi... questo disorientamento mi, mi veniva, mi, mi... era causa... era causato 
da... (latenza) dal fatto che, come dicevo, prima tutte queste stranezze, queste 
cose, queste mancanze, queste... ehm...  (batte le mani )... avidità, tutte queste 
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cose mie, trovavano, in un certo senso, immaginandosi i... il piacer... di 
mettersi nelle mani di un'altra persona, ses... sessualmente ma non solo 
sessualmente, ehm... cioè, e essere (latenza) passivo... e accogliere in sé 
un'altra persona... il che però significa... una volta che si accoglie questa 
persona in sé, nel proprio corpo, è lui che ci prepara... al mondo, cioè chi si 
mette nelle sue mani, è lui che ci prepara a... che prepara diciamo l'ambien... 
ehm... l'esterno a essere a, a accogliere noi stessi, capisce? ( sospira ) E tutto 
questo mi and... mi, mi tornava, mi andava anche bene al limite, solo che mi, 
mi sp... mi spaventava moltissimo... Cioè era come se avessi ribaltato prop... i 
termini, tutte le questioni che mi si sono presentate fino a adesso e tornava 
tutto, diciamo, con la logica e c'era in più questo supp... c'era anche una logica 
fisica, c'era... tornava qualcosa fisicamente, anche. Solo che avevo un grosso 
senso di disorientamento... e poi c'era una rabbia molto, una rabbia intima, una 
ribellione a tutto questo ehm... anche, diciamo, in ordine al... alla psicanalisi 
che io sto facendo... E cioè che io, da quando faccio psicanalisi, piano piano 
sento di... ehm... mirare il mio approccio con la realtà, di inserirmi piano piano, 
di, di riconoscere... le donne in quanto tali e... di non avere più tutte quelle, quei 
moti di stizza che ho accanto a loro; invece in questo modo sentivo subito che 
tornavano estranee immediatamente... e... peggio che, peggio che, peggio che 
nemiche, proprio, proprio estranee, cioè senza importanza; e questo, di nuovo 
mi faceva mi  faceva... non s... non solo le donne a quel punto, ma tutto il resto 
diventava senza senso... Allora io mi sono immaginato questa, una vita con, un 
uomo presunto e, di vivere solo per lui, praticamente. Perché lasciar perdere, 
cioè, ven... venendo a mancare l'interesse per l'altro sesso, i... io ora le, queste 
cose, gliele semb... sembra che le stia congetturando, ma io veramente le ho, 
le ho diciamo vissute... ehm... sì, nella mia testa, però... ehm, cioè per me ecco 
arrivare a una certa conclusione logica significava smettere di piangere, 
smettere... e poi dopo cinque minuti magari le riperdevo; ma, cioè, sono stati 
ragionamenti vissuti un po' sulla carne, significavano non rimasturbarsi, perché 
io avevo paura a riprovare quel tipo di piacere; e quindi sono cose che... molto 
importanti, sono stati due giorni... E voleva dire, cioè, se io diciamo, pensavo, 
se io faccio questo passo, questo contrappasso, e scelgo di vivere, di stare con 
un uomo, io mi metto nelle sue mani. E questo stravolge tutto quello che io ho 
cercato sempre di fare, cioè, non vivere in copp... Cioè sarebbe stato 
peggiorare addirittura la s... quello che mi fa paura spesso del rapporto di 
coppia così, questo chiudersi, questo, no?  
 

Straordinario! Finalmente l'incontro col terzo! Questo terzo entra 
dentro Giovanni e lo introduce nel mondo. Sentiamo le parole di 
Giovanni che precisa, dietro sollecitazione di Salvatore, (giri 288-307): 
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SALVATORE: Una cosa che volevo chiederle... Cioè, poco fa, quando parlava 
delle, di quest'uomo che entrava dentro di lei... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... entrava dentro di lei, ma poi cosa faceva? Organizzava anche 

il mon... non mi ricordo l'espressione che lei usava... 
GIOVANNI: Ehm... organizzava l'accoglienza, la mia... la mia, diciamo, la mia 

entrata, l'accoglienza del mondo... a me. Cioè, ora non lo formulo bene, ma 
come io accoglievo lui in me, lui faceva sì, fa sì che il mondo accolga me, 
capito? E questo mi, lo dico pensando a quella fa... a quella famosa 
domanda che feci a mio padre quando ero piccino: "Come si fa a fare le 
cose che fate voi grandi? " E lui mi disse: "Mah! Non lo so...", no? e subito 
mi venne in mente questa, questa cosa.  

SALVATORE: Mi venne o mi viene? 
GIOVANNI: Mi, mi viene, mi è venuta quando quel giorno là, che, la settim... 

cinque giorni fa insomma... [...]  
 

Tornano parole-chiave di un incontro recente: "ingresso", quella 
volta dell'analista, troppo violento, "ospitalità" verso il terzo, eventuale 
fu-invasore. Siamo in piena ipnosi, o mi sbaglio? 

Inoltre: Giovanni sperimenta un "ribaltamento", in questione è un 
ripensamento della "coppia", del triangolo relazionale. Infatti "non solo, 
le donne, a quel punto, ma tutto il resto diventava senza senso": tutto il 
mondo, tutto il mondo relazionale, è sconvolto. Nella realtà: comincia ad 
essere fondato; c'è, infatti, e finalmente, qualcuno che entra nella sua 
vita; e non per condizionarla in modo folle, ma per organizzare il suo 
ingresso nella vita-nel mondo! Interessantissimo: "Ehm... organizzava 
l'acccoglienza, la mia... la mia, diciamo, la mia entrata, l'accoglienza del 
mondo... a me"; colui che entra dentro di lui è colui che lo violenta ma 
violenta anche il mondo, cioè lo trasforma rendendolo accogliente 
rispetto alla sua "entrata" in lui (come vedete "lui" è sia Giovanni che il 
mondo). Trova una sua vivacissima rappresentazione il paradosso che 
impegna Salvatore: condizionare Giovanni per decondizionarlo. 

Salvatore propone che ci sia un nesso tra il delirio e la famosa 
fantasia impossibile (giri 520 sgg.); gli fa notare che quella fantasia era 
veramente complessa; lo ha sperimentato sulla propria pelle; capisce 
ora perché Francesca fosse tanto riluttante! La realizzazione delirante 
della stessa ha spiazzato anche lui! (Giri 597 et passim) Ha vissuto due 
giorni da "zombie" (giro 462), gli si sono sconvolti i "punti cardinali" (giro 
457)... Il "terzo" interviene come una sorta di pendant ad un surplus di 
femminile — le molte donne della foto nel sogno — (giro 588) e svolge il 
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ruolo del padre, di iniziatore alla vita; quel ruolo che il babbo non svolse, 
anche perché non poteva svolgerlo; non era entrato neppure lui nella 
vita! (Giri 743 sgg.) 
 
 
8) 19. 7. '94: un volto "slavato", bianco, modellabile, che si modella da 

sé e modella anche il modellatore 
 

Ritorna il motivo dello spazio bianco con alcune innovazioni 
interessanti all'interno di una nuova relazione, quella con Giulia. Giri 
209-297: 
 
GIOVANNI: Sì... e poi ero geloso... di Giulia... e... una specie di... Perché 

spesso mi domando... che, che Giulia secondo me è una persona, c'ha... 
c'ha veramente un buon carattere, però... io sono nn... negativamente 
colpito dal suo aspetto... C'ha una faccia che io trovo, proprio, veramente... 
slavata; sicché anche quando facciamo l'amore così... mi... mi, mi distrae 
questa cosa, cioè, mi... è come se... mi gettasse in zo... in zona bianca... 
diciamo, per usare le sol, le solite, le solite... Po, poco definita; però poi va 
be', questo mi... dopo mi sento in colpa... 

SALVATORE: È come se la faccia sua fosse una zona bianca... 
GIOVANNI: Sì, sì, sì, anche se ha un bel corpo, il corpo mi piace molto, è un 

corpo di genere: composto! Cioè lei è slanciata... poi anche il modo di fare... 
così. C'è solo questa faccia poco... a me risulta poco definita... (latenza) 
Però stavo pensando che... mi piace molto il suo nome. Anche il suo nome 
comincia per F (ridendo) è strano! Sempre per F e... e questa volta con lei 
non faccio confusione con i nomi. È come se il suo nome stesse al posto 
del... del volto. 

SALVATORE: Cioè? 
GIOVANNI: Cioè, il suo nome è più definito degli altri nomi delle ragazze che 

ho avuto in precedenza che si chiamavano, comunque iniziava per F, 
l'iniziale... Mm... Però avevano un volto più, più cara... caratterizzato;  mi 
dimenticavo il nome ma avevo in mente la faccia. In lei è come se 
dimenticassi la faccia ma abbia presente il nome. È strano. Va beh... E poi 
lei ... le... lei non pretende niente da me, ecco a differenza di Francesca, 
Fiore... Non pretende che abbia... un... che io sia composto, non pretende 
che io sia in ordine; io infatti mi scuso, ma a volte... Lei non vuole sempre 
venire a casa mia (sorride) e io dico "guarda è disordinata" così... oppure 
"non c'è niente da mangiare"... vado a fare la spesa di corsa, mentre lei sta 
arrivando... e robe di questo genere. Ma a lei proprio non gli importa 
assolutamente niente, però non è che lei è partecipe alla mia sciatteria. Lei 
rimane... così; sinceramente non... e le piaccio così come sono; e questo 
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mi... sconvolge un pochino; mi... cioè non mi torna, non mi torna, sicché le 
domando (sorride). 

SALVATORE: Non la convince? 
GIOVANNI: Non mi convince di... cioè... siccome poi non ho forse abbastanza 

stima di me, il fatto di piacere a qualche altra persona... senza dover fare 
uno sforzo per cambiare, o per sembrare in qualche altro modo... ee... mi 
sembra strano; all'inizio pensavo che lei facesse... che... mi... facesse finta 
di nulla qualche... insomma... Invece proprio vedo che lei è tranquilla così, 
lei sta bene così, punto e basta. E lo vedo perché vedo che le piace molto 
fare l'amore con me... Cioè, è molto tranquilla anche in quello; e poi è molto 
sensibile, fisicamente è molto... reattiva e... Anche questo è strano, è 
sempre come un contrasto con la sua faccia; poi si muove molto... è... 
compone molto (sorride) si dà... cioè si dà, ha proprio un modo suo di fare 
l'amore, non mi è mai successa una cosa così... di stare con una donna 
così... attiva diciamo; e... non solo ha un corpo che ha una sua forma, che 
io... non... non posso modellare, ma anche il modo di fare non è uno star là 
così a gambe aperte, immobile, insomma. E... si muove molto, le piace 
molto stare sopra di me... Però rimanendo sempre femminile, non so... Io a 
volte le chiedo... All'inizio non mi piaceva come mi baciava... teneva la 
bocca chiusa e io l'ho detto subito e lei ha fatto subito come piaceva a me... 
Cioè... c'ha... (Latenza) Cioè è... Non so... È femminile senza essere 
sottomessa, ecco. [...] 

 
È evidente l'interesse della sequenza. Giulia ha un volto slavato, 

poco definito, bianco; finalmente un volto ch'egli può scrivere-modellare. 
Però è anche composta, pur consentendo a lui di essere scomposto. 
Infine: si fa sì modellare, ma anche modella; è "passiva senza 
sottomissione" (giri 343 sgg.); la sua è una "non ingerenza", "connotato 
di femminilità". Insomma: è un personaggio-ponte! 

Giovanni racconta un episodio che spiega meglio il perché la 
donna debba essere — o, comunque, essere pensata — scomposta per 
poter essere eccitante, episodio che si conclude con una bella sorpresa: 
incontra una donna che è "molto formosa e... molto truccata [...] 
l'opposto in questo senso di Giulia," è la donna che lo fa "eccitare a 
tavolino", "una donna che posso... modellare, no?" (giri 597-605). La 
sera fa l'amore, più volte, con Giulia pensando a questa donna. Vuole, 
essere preciso, giri 619-26: 

 
Ora, sarò un po' noioso, ma voglio essere preciso in questo, perché è 
importante. Questa tizia, quando era al banco, insomma, si vedeva un po' del 
seno e un po' del re, del reggiseno no? Era un po' che...  la carne spingeva 
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(sorride), come se straripasse fuori, ecco una cosa così, un'abbondanza di 
seno, e io mi immaginavo questo particolare quando ero... sopra Giulia e mi 
faceva eccitare questo. Però non mi ci immaginavo una storia con questa tizia, 
non immaginavo le scene che mi immagino a volte no? 

 
Progressivamente pensa sempre di meno a questa donna e Giulia 

"prende forma"; giri 637-51: 
 

E l'ultima volta, a un certo punto... Poi Giulia si veste sempre così, molto 
semplicemente... sempre coi pantaloni; invece ieri è venuta con un vestito 
lungo, molto fine, molto leggero con le spalline e, e... e a me piaceva 
tantissimo questa cosa; e insomma, alla fine, non so, ho avuto un attimo, l'ho 
vista... io ho pensato un attimo a mia madre, a qualcosa di mia madre, in quel 
momento; a qualche foto di mia madre che mi piace molto, però non mi ricordo 
qual' è questa foto. Insomma sta di fatto che mi piaceva parecchio, l'ho 
percepita molto più... mm... femminile, ecco, capito? Nemmeno da dire, vedo 
più i lineamenti del suo volto, lo trovo meno slavato, mmmh è che era più 
femminile e, era più... la femminilità, non so; insomma ho sentito che mi 
piaceva molto di più muovermi dentro di lei in tutto questo, mi piaceva molto di 
più insomma fare l'amore. 
 

Poco più avanti Giovanni precisa: utilizza la "fantasia" dell'altra 
donna come una "protesi... È un po' brutto dirlo ma è... a me dà questa 
impressione, di... ho bisogno di applicare a un corpo una protesi, 
qualcosa di più, perché funzioni una macchina sessuale, diciamo" (giri 
660-62; abbiamo già visto la necessità di completare il "quadro"). Giri 
667-88:  

 
GIOVANNI: E poi l'ultima volta... è venuto un po' troppo, questo piacere, 

capito? Cioè mi ha un po'... sono rimasto un po' imbarazzato, tant'è che... mi 
veniva da ridere ma non da... da sghi... avevo... (sospira) 

SALVATORE: Cioè questo incesto era però tutto quanto... all'interno del 
rapporto con la Giulia, questa volta. 

GIOVANNI: Sì, sì, e però mi imbarazzava, e ho pensato un attimo a mia 
madre. Non so se mi imbarazzava pensare a mia madre o se ho pensato 
apposta a mia madre come giustificazione per "Ah! sono imbarazzato, non 
devo... non devo godere tan... non devo... non devo godere troppo", capito? 

SALVATORE: Il pensiero della mamma è un pensiero del tipo: non devi  
godere troppo? 

GIOVANNI: No, non lo so, mi è venuto in mente adesso. Cioè quando l'ho vista 
così piacevole, sotto di me, l'ho rico... è come se avessi riconosciuto 
qualcosa, insomma, qualcosa di... di molto femminile; e a quel punto 
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veramente... non avevo bisogno di nessuna fantasia, cioè vedere Giulia 
sotto di me, in quel modo, mi piaceva, e mi faceva godere. E... poi aveva 
tutti i capelli disordinati, insomma, con quel vestitino... Questo vestito... e... 
con quei capelli, e la bocca aperta... e... cioè, erano poche cose, ee... che 
mi piaceva tanto, però, come un quadro... che io conosco bene... non so, è 
affiorata un'idea di donn, un'immagine di donna che a me piace molto, che 
non ha niente di volgare però. Molto fresca; e in quel momento ho pensato a 
mia madre e mi sono imbarazzato e... mi piaceva, però mi veniva anche 
da... da ridere, no da ridere, un po' da sorridere, cioè insomma mi dava noia 
'sto fatto di sorridere, perché mi... C'era un imbarazzo...  

 
Se è difficile introdurre il terzo-comodo, anche la figura femminile, 

quella presente, ha bisogno di un sostegno, di una "protesi"; la cosa 
interessante è che — una vera e propria anticipazione — il "quadro" 
riaffiora (o finalmente si disegna?); questa volta l'amore provoca un 
"eccesso" che produce una fantasia "non programmata": quella della 
madre! (giri 751 sgg.) 
 
 
9) 6. 10. '94: lotta contro lo spazio bianco 

 
Si tratta di una seduta difficile da presentare riassuntivamente se 

non ricorrendo ad un surplus di concisione.  
Giovanni soffre — nel corso dell'incontro spesso piange — perché, 

se nel nuovo rapporto con Giulia lo spazio bianco tradizionale non si 
manifesta più, si manifesta comunque, anche se raramente, nella 
estraneità, "senso di sentire poco per lei". 

Tutta la seduta è una sorta di lotta contro questa forma attenuata 
ma insidiosa di spazio bianco che minaccia di invadere anche il rapporto 
terapeutico. Salvatore suggerisce che sia uno strano spazio bianco 
quello inzuppato dalle lagrime di Giovanni e Giulia che piangono insieme 
e proprio per il fatto che il bianco emerge e li fa soffrire. (Giri 91-162): 

 
[...] Poi la mattina dopo,  mi sentivo tanto staccato da lei; un po' più del solito; 
ma negli ultimi giorni è stato così; non ch'avevo più voglia di fare l'amore con 
lei. E stamattina di nuovo mi ha chiesto di nuovo che avevo e io ho detto: 
"Sento poco per, un po' poco per te". (Latenza) E poi siamo stati piuttosto male 
tutti e due; lei non ha più aperto bocca e poi è andata via. Ci siamo messi a 
piangere [???] Io sento poco per lei. Lei mi ha detto: "Perché allora mi hai detto 
che mi ami e tutte queste cose"... Cioè non sa più che pensare. Poi mi sono 
messo a letto ed ho avuto una strana.. fantasia...: È io che  sono andato dal 



191 

maestro di composizione, e io, alla prima lezione gli ho lasciato le mie cose; e 
quando vado via mi immagino lui che le vede, che le prova al pianoforte, e 
dice: "Ma allora questo ragazzo, sa scrivere, insomma sono belle le sue cose!", 
che riconosceva il valore delle mie composizioni. E subito dopo mi sono 
immaginato che Giulia chiudeva la porta della camera piano piano; mi aveva 
lasciato a letto praticamente, e va via soddisfatta, cioè si tira la porta dietro, io 
vedo, lo spiraglio di, uno spiraglio di luce, vedo la sua sagoma e lei che sorride, 
che era contenta di me; per questo fatto; erano collegate le due cose. E subito 
si è trasformata in mia madre, praticamente; mi è sembrato proprio di 
ricordarmi una cosa del genere; chissà quante volte lo ha fatto mia madre, 
dopo che mi ha addormentato ha chiuso la porta piano della mia camera, 
guardandomi in quel modo. [...] 

 
Salvatore, anche utilizzando l'affermazione di Giovanni, più avanti: 

"Io stavo cercando qualcosa per, per riscattare tutto questo casino" (giri 
206 sgg.), suggerisce che Giovanni ha fatto uno sforzo per combattere 
contro lo spazio bianco e deve continuare a combattere.  

La battaglia, nel corso della seduta, è stata difficile. Ad un certo 
punto Giovanni, sulla base delle sue conoscenze di cose 
psicoanalitiche, ha avanzato l'ipotesi che nel rapporto con Giulia lui stia 
ripetendo il rapporto con la madre; Salvatore gli ha controproposto che, 
al contrario: il nuovo che sta succedendo nel rapporto con Giulia si 
riverbera nel rapporto con la madre (giri 486 sgg.). Infatti da qualche 
tempo il rapporto di Giovanni con la madre è enormemente migliorato.  

Segno che Giovanni si è impegnato a combattere è la sua ripresa: 
"E io poi mi sono messo a letto e ho detto, dopo che ho telefonato a lei, 
ho detto: 'Adesso devo, devo, devo sognare, devo immaginarmi 
qualcosa che mi, qualcosa di, di meglio, insomma, di... devo raccontargli 
qualcosa allo psicoanalista, e cercavo di inventarmi proprio, veramente'" 
(589). 

Questo sforzo ricorda un po' lo sforzo di completare il quadro; anzi 
è lo stesso sforzo; la differenza sta nel fatto che qui si tratta di uno 
sforzo fatto in collaborazione con altri: Salvatore e Giulia; Salvatore fa 
da padre, Giulia da madre! ("E subito si è trasformata in mia madre, 
praticamente").  

 
 

10) 25. 10. '94: sempre la fantasia: possibile? 
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Il tema che diventa dominante è: non permettere alle varie 
evenienze di rovinare la propria vita (giri 187 sgg.; 254: qui, ad es., un 
sogno ha appena ricordato a Giovanni le sue esperienze con gli animali; 
giri 386 sgg.): nel caso particolare: la vita di coppia con Giulia che 
finalmente prospera. Un fattore di tale prosperità è anche la capacità di 
Giulia di "sdrammatizzare" (28).  

A un certo punto Salvatore formula una posizione che, forse, avrà 
un suo peso importante in futuro: "Io, io riconosco il mio passato, me ne 
assumo la responsabilità, però per quale motivo devo ripetere questo 
passato?" (giri 373 sgg.): penso alla responsabilizzazione edipica, 
all'accecarsi-segnarsi.  

Alcune volte ci si avvicina al tema dello spazio bianco, ma 
soprattutto a quello della fantasia impossibile — definita da Giovanni "la 
cosa più importante" (506) — ma con alcune varianti (giri 43-115): 

1) 
 

[...] Poi, domenica, mi è successa una cosa molto strana. (Ormai anche questo 
è diventato un leit-motiv: a Giovanni ogni tanto succede qualcosa di strano!) E 
ch'avevo molta voglia di fare l'amore con Giulia, lei c'ha le mestruazioni. 
Allora... e... lei me l'ha preso in bocca, e io, io in genere godo poco in quel 
modo anche... E, invece,  stavolta ho goduto, tanto, perché... C'ho avuto una 
specie di, di, di spiazzamento. Immaginavo che... cioè prima immaginavo tutte 
le scene con un altro uomo e poi ad un certo punto ho immaginato che il pene 
che succhiavano era il mio... E però, mi piaceva proprio molto, e però... 
quando stavo per venire non ho voluto venire, perché come, mi è successo 
altre volte, avevo paura di darle noia, o qualcosa del genere. Ma io non credo 
sia per questo. E poi... e poi sono venuto sul seno, così, e io ci avevo la testa 
vicino a lei, e pensavo: ora mi bagno anche io... Come se, (sospira), come se 
godessimo insieme dello stesso uomo, o qualcosa del genere. Cioè, ero come, 
cercavo una specie di coerenza con questa, questa idea che [???]. E poi 
invece mentre stavo venendo non — a parte non mi sono bagnato — poi non, 
la cosa non me ne fregava nulla! Mi ricordo qualche anno fa, diciamo quando 
provavo a farmi da me le pipe (sorride), ho provato qualche volta, questa idea 
mi eccitava, ma al momento di venire, non avevo, cioè, l'idea della 
eiaculazione nella bocca, mi eccitava, ma al momento che stava per succedere 
mi, mi sembrava una cosa assurda. Come, cioè, che non ero io che dovevo 
ricevere questa eiaculazione. [...] 

 
Questa volta il triangolo che si forma è Giovanni → Giulia → pene-

di-Giovanni = pene-del-padre →. Non viene rilevato, nel corso della 
seduta, lo sviluppo dell'antichissimo tentativo di Giovanni di fare tutto da 
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sé (l'auto-pipa) nel tentativo appena riuscito, della coppia Giovanni-
Giulia, di produrre dal suo interno una nuova paternità (un nuovo padre). 

2) Salvatore riprende un episodio della seduta precedente su cui 
era glissato; noterete un linguaggio più spezzato del solito, segno, forse, 
dell'imbarazzo di entrambi gli interlocutori. (Giri 592-634):  

 
SALVATORE: Una cosa mi ha colpito, che ad un certo punto lei ha detto, 

senza che io intervenissi, mi sembra, eh! [...] "Qui è il fuoco, ho capito dov'è 
il fuoco!"; non ricordo se si parlava di incendio oppure era il fuoco proprio a 
livello di... tanto che io dissi acqua, fuoco, non mi ricordo. E il fuoco era 
questo suo rapporto con la fotografia della Cristina, diciamo, no, si ricorda? 

GIOVANNI: Ah, sì, sì! Certo! 
SALVATORE: Tanto che io sul momento rimasi anche un po' spiazzato, perché 

dissi: dov'è l'importanza di questa cosa, cioè il fuoco, fuoco, cioè il... 
GIOVANNI: Sì, mentre lei mi stava parlando io dissi, pensavo tutto un, ero 

distratto, pensai che magari mi sta bruciando la casa e io sto... e lei disse... 
SALVATORE: Ecco sì, e noi parliamo di cose imbecilli qua e brucia la casa. 
GIOVANNI: E lei mi disse: allora vuol dire che il discorso importante è un altro, 

cioè qualcos'altro. 
SALVATORE: Qual è il fuoco. 
GIOVANNI: E alla fini dissi... 
SALVATORE: Il fuoco. Io dentro di me, le dissi anche dov'è il fuoco, nel senso 

di: cosa c'è di così importante. E lei mi disse: ma come, imbecille! Non mi 
disse imbecille (sorride)... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... ma in fondo era come dirlo: "Come, quella è sua moglie"... 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... e quindi che io guardi e.... dovrebbe in qualche modo 

rappresentare una cosa... Io sul momento, devo dire la verità, non sono 
stato.... Poi ripensandoci ho detto: ma per forza, questo è un fuoco, cioè è 
un incendio, oppure, insomma, nel senso poi tradotto: è una cosa 
importante, perché è l'ingresso suo nel rapporto di un altro, nel rapporto 
mio... 

GIOVANNI: Ah! 
SALVATORE:... con la moglie, no? 
GIOVANNI: Uh! Una cosa simmetrica! 
SALVATORE: Viceversa! 
GIOVANNI: Sì, speculare. 
SALVATORE: Speculare, che sta ad indicare che allora questa, questa 

fantasia probabilmente... [...] qui è l'incendio, questa fantasia di un'altra 
figura all'interno, può essere il frut... una reazione ad una non fantasia, ad 
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una esperienza di, di invasione, cioè di ingresso di qualcuno all'interno. Ora 
questo ingresso può essere un ingresso... 

LUCA: Può ripetere quest'ultima cosa? Questa fantasia può essere una... 
SALVATORE: Beh, questa situazione è classicamente edipica, no? Lei entra 

dentro il mio rapporto... 
GIOVANNI: Eh, certo! 
SALVATORE:... con mia moglie. Vabbe', edipica, edipica nel senso che lei 

entra e si prende mia moglie. Nella situazione edipica originaria lei entra e si 
prende la mamma... 

GIOVANNI: Uh, uh! 
SALVATORE:... e lascia da parte il babbo, capito? Nella situazione però... 

capovolgendo la situazione: il babbo se ne sta con la mamma e la lascia 
fuori, oppure arriva un uomo e si porta via la Francesca, la Giulia... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... non importa chi, insomma la persona che le sta... lasciando 

perdere la relazione, si porta via ciò che le sta più a cuore insomma, no? La 
composizione per esempio, la possibilità di comporre. [...]  

 
Qui il triangolo è Giovanni → Salvatore → moglie di Salvatore →! 

Giovanni, più avanti, dice la sua ritrosia ad invadere il territorio altrui; 
Salvatore l'ha quasi invitato ad una invasione; nella realtà: ad 
"incendiare"-animare il triangolo edipico. Giri 745-58:  

 
GIOVANNI: Guardavo in giro qui; a parte l'ho vista anche di là; ma, però non 

avevo mai fatto un pensiero così, su, su quella foto, insomma... 
SALVATORE: Cioè, che, che deve godere... 
GIOVANNI: Chissà come è bella quando gode con le braccia tirate su, cioè in 

una posizione come a me piacciono le donne ecco, (sorride) è il mio limite 
sessuale. 

SALVATORE: E cosa c'è di pazzo in questo? 
GIOVANNI: Pensavo che quella persona è sua moglie, tutto qua; e... come 

altre volte ho pensato di chiederle qualcosa riguardo o a lei, a sua moglie o 
ai suoi figli. Una volta le chiesi se aveva dei figli. Però mi scoccia sempre 
fare domande. Come una volta le chiesi anche, come le volte che le chiedo, 
che non sono soddisfatto e le chiedo come lei lavora; ecco, sono affari suoi. 
Non mi piace questa, così... Va beh!  

 
 
11) 9. 3. '95: Giovanni: Edipo = dai piedi gonfi (oidi-pous) 
 

Una settimana prima è successo a Giovanni di avere una "gelosia 
tremenda" (giro 73) per Giulia, che l'ha "preso proprio molto repentina". 
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Tremava, proprio, sconvolto. La sera si è confidato con Giulia 
confessandole, tra l'altro, il suo bisogno di "vederla un po', come un po' 
puttana" (giri 100-155): 

 
GIOVANNI:... cristallizzato intorno ad un certo tipo di... ad un ragionamento 

specifico che ora spero di ricordarmi... che è un bisogno che lei fosse... 
Prima è un bisogno di un altro uomo, un terzo... E in questo periodo è un po' 
tornato fuori questo terz... questo terzo insomma, questo uomo... Poi, che lei 
fosse... un po'... che fosse, cioè il massimo del... quando sono... 
praticamente, chiamiamola zona bianca, è quando c'è bisogno di questo 
terzo; poi c'è una via di mezzo e che mi fa eccitare, sono soddisfatto però... 
non c'è questo terzo, però Giulia allora deve essere... put... puttana lei, 
dimostrare di avere una voglia così, che... che mi trascende in un certo 
senso, cioè che esorbita proprio, va verso, è centrifuga, verso altri uomini, 
così, diventa una voglia anonima. Ma insomma lei queste cose le sa già, ora 
non è importante che stia a raccontargliele. 

SALVATORE: No, non, faccia, sta facendo... 
GIOVANNI: No, la cosa interessante è che, quando sono andato da mia 

madre... 
SALVATORE: Quest'altra cosa non la sapevo però. 
GIOVANNI: Quale? 
SALVATORE: Il terzo uomo, l'altra, questa cosa che... 
GIOVANNI: La via di mezzo? Cioè, quella che mi permette di... non chiamare 

sulla scena l'uomo, però Giulia è lo stesso puttana, cioè una donna che 
completamente mette alla luce del sole la, la sua voglia, diciamo, c'ha 
qualcosa di, di pubblico... 

SALVATORE: Verso l'anonimo però? 
GIOVANNI: S... no, non c'è più l'ano... sì, verso l'anonimo, ma non verso una 

persona... 
SALVATORE: Sì, verso le varie... non verso una persona specifica. 
GIOVANNI: È un'estroversione sessuale, insomma, non è... 
SALVATORE: E questa diciamo, chiamiamola via di mezzo tra... il terzo 

uomo... 
GIOVANNI: Tra la perversione e il, il normale rapporto di coppia, tra virgolette, 

insomma, tra... 
SALVATORE: Capito! 
GIOVANNI: Ed è questo quello che, finora, il compromesso che più mi 

soddisfa, perché salva la morale diciamo, non chiamo in causa altre 
persone e lei rimane mia, però... al limite, non so, è come una terra di 
confine, al di qua, però, dentro proprio la coppia, non fuori, insomma... 

SALVATORE: Cioè lei ha situato i momenti, i suoi momenti di acuta gelosia 
all'interno di questa... 
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Dunque c'è un compromesso tra la realizzazione della fantasia e la 

rinuncia ad essa: la puttanaggine di Giulia. Ma non è tutto qui. Prima 
dell'acuta crisi di gelosia Giovanni ha avuto "un po' voglia" (giri 162 sgg.) 
di un'amica di Giulia, che è "un po' maiala"; ha desiderato che gli 
facesse "una pipa". Parlandone con Giulia ha concluso che la gelosia 
verso di lei era il risultato di una sua proiezione.  

Dopo che Giulia si è addormentata gli è venuta "una stranissima 
idea": che suo padre "veniva imboccato", una delle fantasie che lo fanno 
più eccitare con Giulia e che rientrano nel compromesso di cui sopra: lei 
gli fa una pipa e lui le eiacula sulla faccia (giri 217-226). Giri 227-65:  

 
E mi domandavo: "Perché mi fa tanto eccitare questo fatto di sporcarla di 
sperma, così?" Insomma poi la sera mi è venuta improvvisamente come 
un'illuminazione: ho pensato a mio padre che veniva imboccato e che si 
sporcava, che veniva imboccato di qualcosa di bianco, tipo il semolino. Allora 
ho pensato, cioè questa cosa mi martellava proprio in testa, era un'idea insist... 
ho quasi pensato di averla sognata questa cosa il giorno dopo, ma in realtà era 
un'idea, un'immagine insistente. Poi la mattina dopo sono andato da mia 
madre perché dovevo fare una cosa, per lei, una commissione... e le ho 
chiesto subito: "Mamma, ma te l'hai mai imboccato Giorgio davanti a me? 
Cioè, l'hai mai imboccato?" No, anzi, le ho detto che avevo fatto un sogno, l'ho 
travestito da sogno perché sennò lei pensa magari che io faccio psicanalisi, 
non voglio che, parlando in modo troppo esplicito insomma, con un taglio 
troppo esplicitamente (sorride) psicologico... E le ho detto che ho sognato 
questa cosa, e lei ha detto: "No, non me lo dire!", insomma si è quasi messa a 
p... no, si è messa a piangere, e lei aveva fatto un sogno allucinante con mio 
padre; che non c'entrava proprio, non c'entrava con questa cosa, però un 
sogno che ho not... per lei era stato sconvolgente, infatti me l'ha raccontato... 
E, praticamente, lei guardava, Giorgio veniva là e... (227-265). 
 

La madre ha sognato che Giorgio le diceva: "Gema (da Gemma 
Maria), ora mi hai proprio scocciato, ora basta, basta con questa storia" 
e in casa c'erano tutti gli uomini che la moglie aveva avuto negli anni. Il 
sogno si concludeva con la morte di Giorgio che scivolava da una 
montagna. (Giovanni, tra sé e sé, si dice che il padre è realmente 
morto).  

Secondo Giovanni il nesso — che lo colpisce — tra il sogno della 
mamma e la sua situazione è la puttanaggine (della mamma: reale, e di 
Giulia: presunta). 
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La mamma, dopo avergli raccontato il sogno gli dà preziose 
informazioni (giri 362-411) che gli forniscono una "verifica" di come 
siano andati i fatti (o una "verifica" di come lui li abbia vissuti?).  
 
[...] Mia madre ha effettivamente, dice, imboccato no, ma quasi, cioè gli ha 
preparato le farinature e le pappine, quelle a base di latte e, per quasi dieci 
anni; non uguale tutti i giorni, ma insomma, cioè mio padre ha sofferto di 
anoressia per quasi dieci anni. Praticamente da... io sono nato nel '60... dal '58 
al '67. Quindi i miei primi anni di vita... ho avuto un padre anoressico, e ho 
chiesto a mia madre, proprio ho fatto una domanda specifica: "Ma te gli davi le 
pappine davanti a me?" E  suppongo anche  mentre  mangiavo io  le stesse 
cose; e lei ha  detto: "Sì!" Cioè praticamente ho visto mio padre alimentato 
come me e quasi a livello di... probabilmente lo avrà anche imboccato qualche 
volta, chi lo sa? Perché io pensavo a questa cosa dello sperma... sulla bocca e 
poi, la sera, dopo la gelosia con Giulia, mi, mi è venuta questa idea no? E 
talmente insistente che l'ho voluto domandare per forza a mia madre; e ho 
avuto una mezza conferma, insomma; cioè quest'idea, io l'ho vista questa cosa 
da piccino, capito? L'ho vista proprio. E lei mi ha detto una cosa incredibile, 
che si riallaccia a tutta la  storia della puttanaggine. È come se ci fos... io è 
come se stessi seguendo un po' l'orma di mio padre, non le orme, l'orma di un 
piede solo. Perché io ho... ho questo bisogno che Giulia; a volte mi sembra 
quasi che io la voglia spingermi a fare la puttana, cioè... Insomma, questo è 
quello che è successo tra mia madre e mio padre, è stato che... No, 
nell'anoressia, a proposito dell'ano... dell'anoressia, lo sa come ha smesso 
l'anoressia di mio padre, come è finita? Se uno fosse in ambito analitico si 
metterebbe a ridere sicuramente. Comunque mia madre aveva conosciuto un 
tizio [...] E insomma 'sto tizio... si piacevano. Lei dice che lui era un uomo 
attraente eccetera, eccetera... Mia madre piaceva tanto a lui. E mia madre si 
confidò con mio padre e mio padre disse: "Ah... fallo pure, io non sono geloso 
del tuo corpo, ma, boh, diciamo: della tua anima... io, basta che sei innamorata 
di me!" E la volta dopo mia madre ha lasciato fare; quando è tornata a casa ha 
raccontato tutto a mio padre che, erano dieci anni che non mangiava, 
praticamente che, altro che pappine, e lo sa cosa ha risposto mio padre? "Mi è 
venuta una gran fame". E da là è finita l'anoressia. Ora è una cosa (sorride) 
incredibile, insomma! 
 

Abbiamo già detto che Salvatore, nella sua pratica terapeutica, non 
usa come marchingegno interpretativo l'Edipo; lo usa qui solo alla fine 
del seminario, nel tentativo di chiarirsi colla studentessa; l'ha usato, 
l'abbiamo visto, come ballon d'essai scherzoso con Giovanni. Ma, una 
volta cominciato il gioco, gli viene voglia di continuarlo: avete notato la 
strana correzione di Giovanni a proposito del seguire le orme del padre: 
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"non le orme, l'orma di un piede solo"! Ebbene, Edipo claudicava; si 
chiamava, alla lettera: "dai pedi gonfi"; Laio, infatti, gli aveva forato i 
piedi quand'era bambino etc. Giovanni sembra esperto di mitologia! 
Seguire le orme di Laio è veramente difficile.  

In fondo le due immagini e quella di compromesso — lo spazio 
bianco, la fantasia del terzo-incluso-comodo e la donna puttana — sono 
solidali; il problema non è col padre o con la madre ma con la coppia, 
con l'accoppiamento. Freud stesso lo sostiene.8 Nel bel mezzo di 
considerazioni ruotanti intorno a queste problematiche (536-594): 
 
[...] E oggi è successo che abbiamo fatto l'amore io e Giulia... e... Io cerco 
sempre di ritagliarmi delle zone che non, all'inizio non volevo neanche farlo, 
perché sarei caduto di nuovo a questi problemi, e alla fine, ecco, è successa 
una cosa molto interessante: che Giulia ha iniziato a giocare con, lo chiama il 
pisellino, cosa che non lo fa m... cioè lo fa così, me lo tocca un po', ma... 
Invece oggi proprio, era molto affettuosa, dopo la giornataccia di ieri, insomma 
oggi ci siamo un po' rinnovati e, e ci giocava e io l'ho un po' incitata a giocarci, 
ma non avevo voglia di, non ero eccitato, però mi faceva, m... mi rilassava 
tanto questa cosa, eh... Dentro di me pensavo: "Certo, ci credo che i bambini 
piccoli, quando le mamme li puliscono là si, si chetano, non piangono più, 
perché è veramente... un calmante potente quello. E lei mi... è stata un'ora; poi 
alla fine c'ha preso gusto e... ci giocava proprio, cioè... lo faceva diventare 
(sorride) un pupazzetto, ad un certo punto è diventato come un frate (sorride 
ancora), sembrava un fraticello, venivano delle figure! Tutto questo... Alla fine 
io, dopo un'oretta buona di questo... di questo... divertimento col... pisellino, io 
ho deciso di provare a far l'amore, anche se, dopo quello che era succe... ero 
un po' stanco di tutti questi casini; ed è andato abbastanza bene, cioè ho un 
po' ritrovato la... gli ultimi... le ultime... cose felici, ex-sessuali, più o meno a 
quel grado là di, di felicità, piacere. E gliel'ho anche detto: "Vedi, giocando 
così... con lui, te hai un po'... hai un po' sdrammatizzato, però è come se tu 
fossi stata in un certo senso"... forse è proprio come dice lei: mamma, un po' 
mamma, però era... non so se posso dire puttana in questo caso. Cioè, lei si è 
presa cura di me, però come una donna, come una femmina proprio. E quando 
facevamo l'amore finalmente io la vedevo così, femmina, però solo mia, non 
c'era più questo... il bisogno di un terzo uomo... perché quando c'è il terzo 
uomo la donna è sempre, la donna è sempre molto passiva, io mi eccito a 
vedere la donna come una che subisce una situazione. Invece in questo caso 
lei... la novità, questo pomeriggio, è stata che lei... era... è stata... femmina con 
me... Mi sembrava così ovvio quando è successo... e ora molto meno! Cioè, 
siccome lei s'è... ora, senza porlo sul piano ca... causale, diciamo lei si è 

                                                
8 In Il tramonto del complesso edipico (1924, p. 493).  
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occupata di me, del mio... centro sessuale, diciamo, e... con una... 
protettivamente, senza... chiamare in causa il sesso. Io l'ho lasciata fare in 
questo senso e, è andato bene così per un bel pezzo; a quel punto non 
sentivo... sentivo di non rischiare più nulla. 

 
Il rischio sarebbe stato il ritorno della fantasia etc. L'esperienza è 

molto pregnante (613-27): 
 

GIOVANNI: [...] questo pomeriggio c'è stata questa cosa ganzissima di lei che 
ha giocato... col pisellino... E... e... dopo la vedevo, io ho avuto, ora sa... in 
questa sede è un po' buffo parlare di, di realtà, di senso di realtà, forse, però 
io ho avuto l'impressione di... di vederla in modo molto reale... Cioè lei in 
quel momento era... stata... cara come una mamma con me... e ca... cara 
anche come... come una donna! 

SALVATORE: Cioè... 
GIOVANNI: E disponibile anche come una donna... e... Cioè era una donna, è 

una donna... che vuole solo me, perché gioca solo col mio pisellino ecco, è 
questo il fatto, la cosa ganza! 

 
Giulia è finalmente diventata insieme madre e donna, donna e 

madre. Giovanni è il solo oggetto delle sue cure e dei suoi desideri. 
Spazio bianco e fantasia del terzo-comodo sono scomparsi. Il rapporto è 
diventato "reale": un'anticipazione vera e propria. E la scena del gioco 
durata un'ora è stata una scena dominata dal triangolo: Giovanni → 
Giulia → pisellino (bambino) →! Così come la coppia, ha prodotto dal 
suo interno una nuova paternità (un nuovo padre), ha anche prodotto 
una nuova figliolanza (un nuovo figlio)? 

Sembra tutto quanto già risolto! È, invece, solo anticipato? E 
quanto lavoro il povero Giovanni-Edipo dovrà fare per conquistare il suo 
posto nel mondo?  

 
— = — 

 
 

Fine delle sequenze intermedie. Ricordiamo quanto detto all'inizio 
della loro presentazione: scopo di quest'ultima era dimostrare la 
persistenza del motivo (motivante) dello spazio bianco (e della fantasia 
del terzo-comodo) nel periodo intercorrente tra le due sedute illustrate 
per "misurare" lo scarto interpretabile come "risultato". Di passaggio è 



200 

stato quasi inevitabile abbozzare un piccolo approfondimento; la csa va 
perdonata come un peccato sperabilmente veniale. 
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Conclusioni provvisorie 
 
 
 
Alla fine di questa fatica, strano, no? l'occhio mi è caduto, in 

libreria, su di un titolo del 1992: Variazioni su Edipo, che raccoglie due 
scritti di Kerényi ed uno di Hillman. Da parecchio non leggevo Hillman 
essendomi sembrato, ad un convegno del 1990 a Prato, un po' 
deteriorato; questo scritto, Edipo rivisitato (l'originale risale al 1987), m'è 
sembrato, invece, molto bello e m'ha portato a delle strane fantasie.  

M'è venuto, addirittura, in mente che la mia "immagine fascinatrice" 
rassomigli molto all'"immaginale" di Hillman che, guarda un po', io ho 
sempre rifiutato! Strano modo di essere influenzati dai propri maestri! Si 
tratterebbe, per usare un'aggettivazione hillmaniana, di un'immagine 
"psicodemonica".9 

Hillman parla fin dall'inizio  del "potere del mito", della sua 
Wirksamkeit (p. 76). A differenza dai Greci noi "non abbiamo miti veri e 
propri — solo una psicologia del profondo e una psicopatologia. [...] la 
psicologia mostra i miti in vesti moderne, mentre i miti mostrano la 
nostra psicologia del profondo in vesti antiche" (ib.): Salvatore ha 
lavorato non servendosi di un simbolo canonico ma di un'immagine 
inventata dal paziente: quella dello "spazio bianco"; anche se, alla fine, 
ha utilizzato il mito per eccellenza, quello d'Edipo!  

Secondo Hillman, il primo a riconoscere questa verità "fondatrice 
per la moderna psicologia" (ib.) fu Freud di cui egli cita L'interpretazione 
dei sogni dove ricorre la sottolineatura dell'"energica e universale 
efficacia (Wirksamkeit)" dei miti10, dei quali, quello di Edipo "è il mito più 
importante" (p. 85): Jung ha cercato di abbandonare Freud e Edipo ma 
ha conservato il metodo di analisi edipico (p. 114) che è quello 
dell'autocoscienza.  

Qui c'è qualcosa anche per me? 
 

Nel preciso momento in cui [Freud] ha un insight che lo porta a vedere dentro 
Hans, Freud è cieco al processo dell'insight stesso perché è preso dai 
contenuti di esso. È precisamente questo il modo in cui l'insight acceca. Siamo 
                                                
9 Peraltro mi sembra proprio che, senza saperlo, da anni sto tentando il 
passaggio dalla psicodinamica alla psicodemonica, ch'è il programma di 
Hillman (p. 137)! 
10 Freud, 1900, pp. 242-44; ed. or., p. 267. 
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tanto affascinati da ciò che vediamo che non vediamo il nostro vedere: il 
contenuto obiettivo dell'insight balza in primo piano, e noi perdiamo il fattore 
soggettivo che rende quel contenuto visibile prima d'ogni altro. E' questo il 
momento edipico del metodo analitico [...]" (p. 117; vedi pp. 120, 122-3, 126-8). 

 
Giunti alla fine della rassegna delle sequenze intermedie 

possiamo, infatti, dire che Salvatore ha lavorato "sempre" su entrambe 
le immagini, sia su quella dello spazio bianco che su quella del terzo-
incluso. Ma a Salvatore è sembrato di lavorare più sulla prima, se non, 
addirittura: solo su di essa. Perché? perché accecato? Alla fine 
(provvisoria), come abbiamo visto, c'è stata, così come in Giovanni, 
anche in Salvatore, una ristrutturazione straordinaria; un vero e proprio 
show-down.  

Suggerisco la lettura completa del testo. Molto importante m'è 
parsa la sottolineatura, nell'Edipo a Colono, della "resa alla propria 
debolezza. Egli dice a Teseo: 'Vengo a darti qualcosa, e il dono / è il mio 
stesso sé sconfitto [athlion demas]'" (v. 575, p. 123). E più avanti: "Egli 
dice: 'Non sono più l'uomo di un tempo" (v. 110), e aggiunge: "Quando 
non sono nessuno, comincia il mio valore" (v. 293). "Resa come 
benedizione" (ib.). Vorrei precisare che il gesto di marchiarsi-segnarsi-
accecarsi di Giovanni, anche se interpretato come un gesto di 
protagonismo — trasformazione del destino in scelta — è 
profondamente un gesto di sottomissione, per l'appunto: al destino!  

Per concludere, vorrei dare un esempio di "costruzione" di 
un'"immagine fascinatrice". Cito dalla seduta del 14. 3. 95 (titolo della 
cassetta "Luca si rompe i coglioni"; vedremo some si è arrivati a questa 
titolazione) che precede, di circa cinque settimane, la seduta "Stavo per 
uccidere la mia donna", del 24. 4. Sono parecchie sei sedute di 
intervallo, ma un'immagine, se acquista un "fascino", lo può erogare 
anche a distanza di cinque sedute; avanzo, infatti, l'ipotesi che 
l'immagine fascinatrice costruita o costruitasi il 14. 3 abbia prodotto, 
insieme con altre immagini che non sono andato a ricercare, l'effetto 
straordinario testimoniato dalla seduta del 24. 4. 

Riprendo solo gli elementi strettamente necessari a cogliere il 
processo di formazione dell'immagine estrapolandoli dal contesto della 
seduta. Si tratta di una seduta anch'essa, come dire, ispirata allo spazio 
bianco; Giovanni è, infatti, particolarmente scoraggiato per uno "spazio 
bianco" recentemente riemerso. Ad un certo punto, ai giri 408-415: 
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GIOVANNI: Ma, guardi, mi spiace, ma sono anche un po'... ottuso, a causa di 
questa cosa; cioè, non c'ho, non c'ho neanche voglia di... 

SALVATORE: Di ragionare! 
GIOVANNI: C'ho stanco... ho una, una spossatezza, addosso, (si sente 

Salvatore sorridere) per questa cosa. A volte vengo qua e c'ho proprio 
voglia di analizzare, di interpretare, quello che mi capita; ma ora, mi, mi 
rompe solo i coglioni, scusi, ma (Salvatore risorride) questa storia proprio. 
[...] 

 
Ai giri 601-635 Giovanni, ad un certo punto, arrivato ad un 

pessimismo — dovuto al bianco dello spazio, come dire, alla seconda 
potenza —, arriva a interrompere il suo lamento; come dire, a produrvi 
uno spazietto bianco:  

 
[...] Una cosa è scegliere, insomma, di un avere una co, un bambino, una 
cosa... è un po' andare alla deriva con, con tutta, con tutta una serie di 
problemi, per rendersi conto che il bambino, insomma, su questa zattera non ci 
sta! E be', poi, finito là, non è che si sia parlato ancora! (5 giri si latenza) Però 
questo può illustrare un po' quanto io spesso mi senta così poco in regola, da 
aspettarmi sempre che le cose vadano per il peggio. Cioè questo mio 
pessimismo (6 giri di latenza, sospiro), questo mio pessimismo mi basta. Non 
c'ho voglia (ride) [???] [...] Mi sembra di fare sempre i discorsi che faceva mio 
padre! Mi scusi, ma, mi sento proprio, mi sento noioso, perché mi sembra di 
ripetere sempre le stesse cose! Cioè io, io mi annoio, ecco! Perché, anche 
quando, cioè, no, non sempre, ma quando vengo qua, a volte, tiro sempre fuori 
mio padre, mio padre, mio padre! Come mai! 

 
Giovanni individua dei punti in comune tra sé e il padre, incomincia 

ad elencarli ma (giri 643-44): "Poi non so, non c'ho proprio voglia di 
farla, di farla, questa rassegna dei, dei difetti in comune con mio padre 
[...]"! Quindi: un altro spazietto bianco! 

Infine i giri 673-77: 
 

GIOVANNI: [...] E le ho detto: perché così posso, non devo rendere conto a 
nessuno, posso andare alla deriva, le ho detto, almeno... 

SALVATORE: Mamma mia! Si fermi un attimo! 
GIOVANNI: Eh? 
SALVATORE: Si fermi un attimo, non vada alla deriva! Si fermi un attimo! 
GIOVANNI: Mi fermo un attimo. 
 

Alla fine del suo intervento anti-deriva Salvatore (715-48): 
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[...] Mentre invece potrebbe anche essere, ipotesi soltanto, ripeto, soltanto per 

contrappormi a queste cose... 
GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... così, così deprimenti, deprimenti anche verso di me, insomma 

(sorride) cioè io mi deprimo a sentirle, no? Però, anche lei ha avuto oggi, ha 
avuto, diciamoci, se lo ricordi, ha avuto delle reazioni, ha detto: "Basta!" 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: "Non ne voglio più; parlare!" Dunque io potrei dirle, anche io: 

"Non me ne parli più così!" (Sorride) 
GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: C'è qualchecosa che non torna! Cioè, non se ne può più! Io, 

devo dirle la verità, non ho una reazione così volgare, tipo: "Basta, non mi 
rompa più i coglioni!" Ma lei l'ha avuta verso di sé, non mi sembra volgare, 
mi sembra salutare!  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Allora, in questo, diciamo, da quest'altro angolo di visuale, che 

però non nega necessariamente l'altro, si potrebbe addirittura pensare tutta 
un'altra cosa! (Saltano 17 giri) Altrimenti c'è soltanto una chiave di lettura, 
sempre la stessa e uno si rompe i coglioni. Lei oggi, io me lo ricorderò 
sempre, glielo ricorderò le prossime volte, non sempre nel senso che tra 
venti anni (sorride) glielo ricorderò, spero di non doverglielo ricordare 
(Salvatore sorride e Giovanni ride) tra vent'anni, glielo ricorderò sempre, fin 
quando sarà necessario, che oggi lei si è rotto i coglioni! 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Questa mi sembra la cosa fondamentale! (Sorride)  
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Scriverò sul, sul coso "Rottura di coglioni", per ricordarmi la 

sintesi... 
GIOVANNI: Sulla cassetta? 
SALVATORE: Sì! La sintesi della (sorride, sorridono. Fine) 
 

Dicevo del processo di costruzione dell'immagine: l'immagine della 
noia-rottura dei coglioni viene e ritorna a Giovanni; Salvatore alla fine la 
fa sua e cerca di imprimerla nella mente, nella memoria di Giovanni, 
impegnandosi a tenerla impressa nella propria; ne orienta il significato 
nella direzione: eviterò ciò che mi rompe i coglioni! L'immagine, quindi, 
nasce dall'ipnotizzando; poi viene proposta dal terapeuta come 
fascinatrice rispetto alla coppia paziente-terapeuta.  

Ho detto che Salvatore ha "orientato" il significato dell'immagine. 
Potrei ipotizzare che l'abbia fatto perché delegato a farlo. Da chi? Da 
Giovanni? È un'ipotesi: Salvatore induce Giovanni indotto da Giovanni a 
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indurlo (ricordate che stiamo parlando di immagine "fascinatrice", quindi: 
di immagine ipnotica).  

Un'altra ipotesi: a indurre Salvatore è lo stesso setting terapeutico, 
la situazione — e la situazione, in questo caso è definita dalla "noia" 
pervasiva che colpisce la coppia paziente-terapeuta —, se non 
addirittura la stessa istituzione terapeutica! È sicuramente questa ipotesi 
che dà meglio ragione del fatto che l'azione dell'immagine si sviluppi 
sulla coppia paziente-terapeuta e non sul solo paziente per iniziativa del 
terapeuta, sia che quest'ultimo agisca sua sponte che per delega. In 
ogni caso il circolo (inevitabilmente la mente va al circolo ermenutico, 
che, qui, è: circolo ipnotico): indurre a essere indotto-a etc ad infinitum, 
non è, in sé, né virtuoso né vizioso (anche se può produrre effetti positivi 
o negativi); è semplicemente un circolo, dal quale non è possibile uscire 
e dal quale, quindi, non si deve cercare di uscire; bisogna, anzi, restarci 
e lavorarci.  

Ma dicevo della potenza, del fascino dell'immagine, in questo caso 
specifico. Nella seduta successiva (21.3) Giovanni, ai giri 500 sgg., ad 
un certo punto interrompe il filo del suo ragionamento e ricorda 
l'immagine "rottura dei coglioni", ma precisa ch'essa è stata inefficace: 
"[...] Evident, (sospiro) evidentemente... (Latenza) Ora mi sto ricordando 
l'ultima seduta, che dissi 'Mi sono rotto... i coglioni'; lei disse, lei disse: 
'Sì, basta! È giusto che lei dica questo!'... Non mi ricordo neppure più a 
che proposito, ah! d'essere depresso, non so... Invece ho continuato a 
essere depresso, più che altro ho continuato ad essere stanco di 
Giulia!".  

Se studiamo attentamente la breve sequenza non rileviamo 
l'inefficacia dell'immagine dimostrata dall'"invece ho continuato", ma la 
sua efficacia: essa, infatti, ad un certo punto ha il potere di interrompere 
il filo di un ragionamento all'interno di una situazione disequilibrata tra 
ricordo e non ricordo (vedi i corsivi) che richiama subito la trance (tipica 
della situazione post-ipnotica è, infatti, l'assenza o la precarietà del 
ricordo). Poco importa che Giovanni sostenga che l'effetto dell'intervento 
è stato nullo, moltissimo conta che Giovanni ormai lavori l'immagine, o 
meglio: sia lavorato dalla stessa! Inoltre una parte essenziale 
dell'induzione di Salvatore è stata: tu ti ricorderai perché io ti ricorderò 
sempre di ricordare! E Giovanni, che cosa fa se non ricordare, anche se 
tra il lusco e il brusco? 

Diremo che è stato — da chi? dal terapeuta? — attivato un 
archetipo: l'archetipo, in questo caso, del "fregarsene"? Oppure che la 
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situazione, l'istituzione terapeutica, e non il terapeuta, ha attivato, ha 
dato il via, l'inizio (arché) ad un'immagine potente? Propendo per la 
seconda ipotesi. Richiamando il "circolo" ipnotico: se c'è circolo solo 
arbitrariamente si può stabilire un primum movens (chi induce-chi); 
quindi, inevitabilmente, il circolo ha il sopravvento su coloro che lo 
hanno attivato; si può addirittura ipotizzare che il circolo, invece d'essere 
attivato, sia proprio lui il vero attivatore, l'attivatore per eccellenza. La 
questione è molto complessa e suscettibile di varie soluzioni; è chiara, 
comunque, la centralità del ruolo del circolo rispetto a quello dei 
circolanti. 

La proposta che scaturisce da questa esperienza, a proposito della 
verifica dei risultati della psicoterapia, non è, quindi, che la psicoterapia 
— tanto meno lo psicoterapeuta — ha un potere così grande da riuscire 
a neutralizzare ogni altra pratica ed ogni altro evento ad essa 
contemporanei, attraversandoli dopo essere diventato quasi indifferente 
ad essi. La proposta è un'altra: può capitare, d'essere detentore 
(portatore) di un potere straordinario, "anche" al processo 
psicoterapeutico — cosa decisamente diversa sia dalla "psicoterapia" 
sia, evidentemente, dallo "psicoterapeuta" —, pari pari come al 
processo inverso, quello antipsicoterapeutico, quello morboso, al quale 
capita, anche a lui, d'essere detentore (portatore) del potere di 
neutralizzare ogni altra pratica o evento ad esso contemporanei, 
compresa la psicoterapia. 

Ebbene: tale potere — che non è potere di uno dei due "processi" 
ma della "situazione" in cui tali processi si esprimono — può essere 
intercettato all'interno del campo radar di un incontro psicoterapeutico. 
Se gli interlocutori di quest'incontro, non tanto: se ne appropriano, 
quanto: se ne fanno calamitare; non tanto: vi si insediano, quanto: gli 
consentono di insediarsi in loro, nella relazione tra di loro, tale potere 
può diventare una sorta di "tigre nel motore" della psicoterapia la quale 
raggiungerà la meta perché avrà avuto il coraggio di farsi, come dire, 
"parassitaria" di una ben superiore potenza. Quella potenza che Freud 
evoca quando riconosce: "avevamo imparato che aveva più potere 
(mächtiger war) di qualsiasi lavoro catartico la relazione affettiva fra 
paziente e medico, relazione che appunto non sapevamo come 
controllare (entzog sich der Beherrschung)", tradotto letteralmente: "si 
sottraeva al dominio".11  

                                                
11 Autobiografia, 1924, p. 95, ed. or., 52. 
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Ebbene, almeno secondo noi, si tratta di una potenza che non 
deve essere dominata ma dalla quale ci si deve far dominare. Freud, in 
Introduzione alla psicoanalisi, paragona la traslazione e la terapia ad un 
"campo di battaglia";12 secondo noi la terapia, più che un campo di 
battaglia è un luogo, come tanti, attraversato, tra l'altro, anche da venti 
di guerra, da forze potenti; e il suo compito non è tanto quello di 
combattere una battaglia quanto quello di intercettare le forze che 
attraversano il "campo" (di battaglia) per utilizzarle.  

Sappiamo che Freud, nel passo citato, si riferisce al transfert, a 
quell'epoca ancora abbastanza contiguo con l'ipnosi, ed all'esperienza di 
Breuer il quale, terrorizzato dalla potenza dell'amore di Anna O., capace 
di produrre una gravidanza "immaginaria", aveva deciso di produrre una 
gravidanza "reale" a Venezia, dove era fuggito con la legittima 
consorte!13 Freud non apprezzò la condotta dell'insigne collega. In una 
lettera a Stefan Zweig (del 2 giugno 1932) di lui dice che aveva avuto in 
mano la "chiave che lo avrebbe portato alla strada verso le 'madri', ma la 
lasciò cadere".14  

Breuer, annota Freud, "non aveva niente di faustiano" (ib.). Ma, 
secondo noi, al terapeuta non occorre nulla di faustiano; a meno di 
considerare faustiana l'arte di catalizzare e convogliare forze. Freud 
stesso, altrove e più tardi, da una parte rifiuterà di svegliare i cani (le 
pulsioni) che dormono, dall'altra sosterrà che "non è in nostro potere (in 
unserer Macht)" svegliarli e concluderà che non è proprio il caso di 
mettersi addirittura "in concorrenza col destino" (ib.).15 Di questo 
evocherà l'"enorme potere"; Machtvollkommenheit (p. 76) è 
l'espressione dell'originale: perfezione del potere. Ebbene è questo 
enorme potere che, secondo noi, si incarna, quando si incarna, nelle 
immagini fascinatrici, psicodemoniche. L'esergo de L'interpretazione dei 
sogni: Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, in quanto 
esprime la decisione di sommuovere Acheronta non potendo vincere la 
potenza dei Superi, è pericolosa; perché meglio, molto meglio è, dagli 
Acheronta, ma anche dai Superi, farsi vincere, sommuovere; e non è 
cosa da poco! 

                                                
12 1915-17, pp. 603 et passim.  
13  Vedi Jones, 1953, vol. 1, p. 389. 
14 In Lettere 1873-1939, 1960, p. 370. 
15 Analisi terminabile e interminabile, 1937, p. 514  
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Nell'opera succitata (Introduzione...), nella stessa pagina, poco 
dopo, Freud parla di un "elemento mistico" che "agiva al di là dell'ipnosi"; 
la sua decisione, rispetto a questo elemento mistico è quella di 
"eliminarlo, o quanto meno isolarlo": per far questo "bisognava 
rinunciare all'ipnosi". Ebbene, la mia proposta è che all'ipnosi, alla 
psicodemonica, non si debba rinunciare,16 e che, confrontati con 
l'elemento definibile come mistico, potente, demonico e simili, si debba 
accettare il confronto e, se ci riesce, ripeto, si debba farsi da esso 
trainare in una direzione diversa da quella in cui esso fino a quel 
momento ci ha trascinati. Perché è del tutto evidente che la potenza di 
Acheronta e Superi deve essere indirizzata; il processo 
antipsicoterepeutico deve essere invertito in processo psicoterapeutico; 
ma non penso che artefice di questa inversione sia il terapeuta né la 
psicoterapia, almeno se intesi nella loro versione, come dire, laica.  

Ma come può avvenire questo movimento paradossale: farsi 
trainare in una direzione diversa da quella del trainante? cioè: lasciarsi 
andare — passivamente — ma invertendo — attivamente — la direzione 
di marcia? Ritengo che il cambiamento di direzione non dipenda dalla 
nostra volontà; il ricorso a quest'ultima rasenterebbe l'ubris. Come se ne 
esce? Il "trucco" probabilmente è segnalato dal fatto che l'elemento 
mistico etc, non ha una sua volontà precisa che tocchi a noi orientare 
diversamente; esso è, come dire: neutro.  

C'è un bellissimo e, per me, fondamentale piccolo lavoro di Freud 
del 1882: Un caso di guarigione ipnotica,17 in cui viene presentato un 
conflitto tra volontà (Wille) e controvolontà (Gegenwille) nel quale Freud 
interviene, come dire: marginalmente; in occasione di una visita 
domiciliare, alla paziente, consiglia di "apostrofare i familiari in tono un 
po' sdegnato (die Ihringen etwas unwilling anfahren = i suoi...)";18 una 
traduzione migliore, nel contesto dominato da volontà e controvolontà, 
sarebbe: "un poco svogliato"!19 Geniale questo "un poco svogliato" che 
svo-glia volontà e controvolontà "parassitandosi" sulla potenza sottratta 
al conflitto, quindi alla sua bipartizione, al suo duplice orientamento. 

                                                
16 Peraltro Freud, a nostro avviso, non abbandonò l'ipnosi; simulò solo di 
farlo.  
17 Ho talvolta l'impressione che i primi scritti di Freud siano i più preziosi.  
18 p. 125; ed. or., p. 7. 
19 Per un approfondimento del caso, vedi il mio Settings: Freud, Loyola, 
Heidegger (1988, pp. 146 sgg.) 
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Forse è questo il tipo di interventi che il terapeuta — e non lui soltanto 
— può svolgere allo scopo di conseguire una direzione diversa della 
potenza neutra, originariamente non orientata. 

Ma chi ha avuto l'idea geniale di proporre lo "svogliamento"? 
Freud? Ma da chi gli è stata offerta? Potremmo dire: dal "domicilio", altri 
direbbe: dal "sistema" familiare; comunque: da qualcosa di "neutro", 
bene espresso dal termine "situazione"; nel caso specifico: dalla 
situazione della famiglia ch'egli è andato a visitare e di cui è diventato 
parte. (È così che si realizza quello che, nel Preambolo, abbiamo 
definito esodo dalla psicoterapia verso la sociologia o la psicologia 
sociale, per molti versi simile a quello proposto da Lai verso la 
semiologia.) Come dire: l'intervento, l'iniziativa del terapeuta (al pari di 
quelli del paziente) — e i relativi effetti, risultati — non sono espressione 
di lui medesimo (ad es., della sua personalità) nè della corrente 
psicoterapeutica a cui appartiene (quindi della sua professionalità); sono 
espressione della situazione ch'egli vive insieme col paziente; questa 
situazione offre il "fianco" ad una mossa, "suggerisce" una mossa che, 
se fatta nei tempi e nei modi opportuni, funziona in quanto convoglia, 
nella direzione desiderata, tutta la potenza situazionale. 

Tornando a Giovanni e al suo rapporto coll'immagine: non importa 
che cosa egli ne fa; la prescrizione — sempre presente, l'abbiamo già 
detto, comunque modulata, in ogni setting psicoterapeutico — non è 
necessario che sia realizzata letteralmente; molto spesso, quasi 
sempre, essa è realizzata anche se attraverso un'interpretazione che la 
stravolge;20 abbiamo già detto che tale interpretazione consente, tra 
l'altro, anche il superamento della reazione negativa ben illustrata da 
Freud; se il paziente (in Freud: il paziente uomo) rifiuta la guarigione in 
quanto rifiuta la posizione passiva,21 la possibilità di interpretare la 
prescrizione stravolgendola, consente, per l'appunto, il superamento 
della posizione passiva. Di nuovo: non si pone, o si pone diversamente, 
il problema: chi guida e chi è guidato, chi induce e chi è indotto etc. La 
nostra tesi conclusiva esclude la posizione passiva del paziente rispetto 
all'analista mentre afferma quella, sempre passiva — e questo non 
l'avevamo ancora detto né pensato — della terapia (non del terapista) 

                                                
20La prescrizione nella pratica analitica e nella terapia breve (Cesario, 
1988). 
21 Analisi terminabile e interminabile. 



210 

rispetto alla potenza che si rivela in un'immagine e che la terapia può 
utilizzare, quasi surretiziamente.  

La scelta di Lai di abbandonare la ricerca sulla verifica dei risultati 
perché è impossibile isolare la variabile-psicoterapia all'interno di una 
miriade di altre variabili, ci sembra rimanere una scelta molto saggia. 
Noi, forse, abbiamo radicalizzato la scelta laiana attribuendo gli effetti 
(del processo psicoterapeutico) non alla psicoterapia (sicuramente: non 
allo psicoterapeuta) ma all'istituzione psicoterapeutica come campo 
attraversato da forze potenti. Queste ultime non competono alla 
psicoterapia e, tantomeno, allo psicoterapeuta quale esperto di 
psicoterapia; ad essi compete sfruttarle quando le intercettano. La 
psicoterapia potrebbe essere definita come disciplina che si occupa 
proprio dell'intercettazione delle forze che attraversano il campo 
istituzionale.  

Valida ci sembra rimanere anche la scelta di Lai di lavorare sulla 
microsequenza interna alla singola seduta allo scopo di cogliere quel 
che avviene al suo interno. Il fatto è che in una microsequenza 
possiamo cogliere la potenza di un'immagine fascinatrice; ma, quando la 
cogliamo, la riconosciamo perché capace di trainare tutte le 
microsequenze ma anche tutte le macrosequenze, psicoterapeutiche e 
non psicoterapeutiche. E a quel punto non ci resta che farcene trainare.  
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