Pubblichiamo — un’anticipazione — il cap. 4 di un lavoro in progress
su Proust che vorremmo intitolare L’extra-temporel in Proust. o,
riecheggiano le “ragioni del cuore” di Pascal che Proust richiama
spesso anche se non cita mai, Le intermittenze del cuore (Le
intermittenze del cuore € stato tra i titoli papabili della Recherche).

La scelta di questo titolo €& debitrice alla definizione delle
intermittenze come “anacronismo”: esse sono un “anacronismo che
tanto spesso impedisce al calendario dei fatti di coincidere con quello
dei sentimenti” (SD, 756; 916).

L’ana-cronismo converge sull’extra-temporale. Nella nostra ricerca,
sull’uscita dalle categorie, dal “solco” (dalla “lira”).

anachronisme = alfa privativo di kronos; versus kairos
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Cap. IV

LA SCENA-MADRE

[...] je la vois [...] comme I'ombre du sapin qui se développait
sOr le parquet par les volets découpée sur le clair de lune'

[...] race sur qui pése une malédiction [...] fils sans mére, a
laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et méme a ’heure
de lui fermer les jeux [...J°

[...] les fils n‘ayant pas toujours la ressemblance paternelle,
méme sans étre invertis et en recherchant des femmes, ils
consomment dans leur visage la profanation de leur mére?
Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part: les méres
profanées®

' “Mais cette nuit enchantée [...] oi ma mére était & coté de mon lit, sur le fauteuil
di cretonne, dans sa belle robe de chambre a ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme 'ombre du sapin qui se développait sir le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).

?(SG, 615).

® SG, tadié, 300.



[...] et maman qui aussitét I'entendait [le cri du parquet] me
faisant avec la bouche le petit bruit qui signifie viens
m’embrasser’

[...] elle m’a cent fois trop aimé puisque jai maintenant la
double torture de penser qgu’elle a pu savoir, avec quelle
anxiété, qu’elle me quittait, et surtout de penser que toute la fin
de sa vie a été si affligé, si constamment préoccupée par ma
santé [...]°

Elle est absente de cette préface [a Sésame et les lys], et jai
méme remplecé le mot “ma mére” qui était fictif et ne
s’appliquait pas a alle par le mot “ma tante” pour gu’il ne soit
pas question d’elle dans ce que jécris junsqu’a ce que soit
ach%vé quelque chose qui j’ai comencé et qui n’est rien que sur
elle.

Il sait que les étres [...] qu’on a le plus aimés, on ne pense
jamais a eux, au moment ou on pleure le plus, sans leur
addresser passionnément le plus tendre sourir dont on soit
capable. [...]. Est-ce plutdt, que ce sourire-la n’est que la forme
méme de linterminable baiser que nous leur donnons dans
IInvisible?’

Nessuno € andato piu in la di Proust nel ricercare il significato
completo di questa scena. Ma non possiamo per questoleggerla
acriticamente come autobiografica.®

* Lettera a madame de Noailles, 28 dicembre 2005, dopo la morte della madre:
“Sono andato in certe stanze dell’appartamento dove per caso non ero piu stato ed
ho esplorato cosi zone sconosciute del mio dolore, che si estende sempre piu
infinito man mano che mi ci inoltro. C’¢ un’assicella del parquet vicino alla camera
della mamma su cui non si pud passare senza che scricchioli e mamma, appena
sentiva lo scricchiolio, mi faceva con le labbra il piccolo rumore che significa: vieni
a darmi un bacio (me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie: viens
m’embrasser)” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol. V., p. 346).
“Mais cette nuit enchantée [...] ou ma mére était a c6té de mon lit, sur le fauteuil di
cretonne, dans sa belle robe de chambre a ramages bleus [...]; je la vois [...]
comme 'ombre du sapin qui se développait sir le parquet par les volets découpée
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).

® Lettera a Maurice Barrés, 19 gennaio 1906 (CORR, VI, 28).

® Lettera Lucien Daudet, giugno 1906 (CORR, VI, 100).

” Une grande-mére, 1907 (CSB, 548).

® proust, Roger Shannuck, 1974, Mondadori, Milano 1991, p. 17. “[...] 'anecdote du
baiser du soir n’a pas a y étre racontée comme elle s’est passée, mais comme elle
doit I’étre pour avoir le maximum d’efficacité sur le lecteur de ci livre. Avec le temps
et au fil des divers récits, elle s’est précisée, amplifiée, modifiée, métamorphosée.
Signe du travail du romancier, non de la fidélité du biographe” (L’impossible Marcel



Dal tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les
étrangers di Dalla parte di Swann, al tintement, alla petite
sonnette, del Tempo ritrovato... passando dal car mon heure
pouvait sonner dans quelques minutes, nel medesimo.

Fin qui le osservazioni sollecitate dalla lettura di Fernandez ed
aiutate dallo spulciare i sette volumi di Einaudi.

Ora le novita portate dalla terza rilettura dellintera opera
(ricordo che le citazioni che seguono riguardano Mondadori 1989).

1) Baci e abbracci

C’e un tema, addirittura un filone, della Rercherche che la
psicologia “piana” sarebbe tentata di cavalcare. Quello del bacio —
baiser o embrasser —; quello della buonanotte — bonsoir —. A partire,
certamente, dal bacio della madre; a continuare con quello della
nonna; per non parlare di quello di Albertine: un bacio mancato,
inaugura, all’epoca del suo secondo soggiorno a Balbec, la relazione
amorosa del Narratore con Albertine...

Questo tema € pero tale da imporsi anche ad una psicologia
“dello spazio” (o della profondita). Perché
(1) domina tutta la Recherche, dal suo inizio alla sua fine;

(2) e presenta delle caratteristiche diverse alla sua fine rispetto a
quelle che aveva al suo inizio (e nel suo sviluppo).

Proust, Roger Duchéne, Laffont, Paris, 1994, p. 23). Duchéne, pur ricordando il
nucleo autobiografico reperibile nella lettera a Maurce Barrés del 19 gennaio 1906
(CORR, VI, p. 28), preferisce dare un maggiore valore alla dédicace autobiografica
a Les Plaisirs et les Jours (dove I'arca rappresenta il seno materno che accoglie il
figlio malato). Ancora, a proposito della madeleine: “[...] Proust n’a pas forcément
raconté la pure vérité. La présence de ‘la vieille cuisiniére’ est génante pour
Painter, soucieux de situer la scéne au moment ou l'auteur congoit la Recherche.
[...]. En fait, on ne sait ni ou ni quand eut lieu I'expérience de la biscotte, ni méme
si Proust I'a effectivement connue un beau jour. [...]. Avec l'expérience de la
biscotte, Proust tient, sans qu’il le sache encore, la découverte fondatrice de toute
la Recherche, le principe de son existence et de son déroulenement, le moyen
technique et pratique d’y introduire la narration” (ibidem, pp. 603-604; vedi anche
p. 668). (Quando ad Alberttine/Alostinelli: “Comme presque toujours avec Proust,
ce n’est pas seulement la fiction qui s’ispire de la réalité, c’est aussi la réalité qui
rejoint la fiction”, ibidem, p. 685)



Il fatto stesso che l'ultima redazione del medesimo episodio sia
diversa dalla prima anche solo sul piano lessicale, ci portera a
ipotizzare che in questo luogo, quello delle numerose e diverse
edizioni di una medesima scena, luogo ostico per lo psicologo,
perché facilmente vi e tentato dallo psicologismo, si “il” luogo in cui si
esprime, si avventura e si conclude I'avventura del ricercatore.



2) La prima edizione del bacio della buonanotte

Partiamo dalla prima edizione (SW, 23-45; 29-55).

Il “solo tra noi” per il quale le visite di Swann fossero oggetto di
“preoccupazione dolorosa” € il Narratore.

Torniamo di qualche pagina indietro (esattamente 15 nel testo
italiano e di 19 in quello francese).

La sua venuta, spesso imprevista (vedremo: che lo sara anche
la sua partenza) & segnalato da un suono: “Le sere in cui, seduti
davanti a casa sotto il castagno, intorno al tavolino di ferro,
sentivamo dal fondo del giardino, non il sonaglio abbondante e
chiassoso (non pas le grelot profus et criard) che sommergeva, che
stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, implacabile e
metallico (de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé), tutte le
persone di casa che lo scatenavano entrando ‘senza suonare (sans
sonner)’, ma il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello
per gli estranei (le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers), tutti si affrettavano a chiedersi: ‘Una
visita, chi pud essere?” (SW, 13-14; 18).°

Segnaliamo la distinzione tra lo scampanellare discreto di
Swann e lindiscreto non scampanellare degli altri nella forma
condensata che segue: non pas le grelot profus et criard [...] de son
bruit ferrugineux, intarissable et glacé |[...] mais le double tintement
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers.

Ebbene, questo paragone occupa poche righe (SW, 14; 18).

Anticipiamo, nella forma condensata, le vicissitudini sonore del
“drame du coucher”® non quando esso & preannunciato ma quando
e in corso e si spinge verso il momento della “catastrofe”: coups
hésitants de la clochette [...] avant que le diner fat sonné |[...] et

% «[...] il tintinnio, indubbiamente, & ovale soltanto perché o é la campanella, ma qui
come in altri casi la spiegazione non comporta comprensione: qualunque sia la sua
origine il predicato ovale e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una confusione
quasi inevitabile, tale qualificazione non viene interpretata come un transfert, ma
come una ‘sinestesia’: lo slittamento metonimico non & soltanto ‘camuffato’, ma
addirittura trasformato in predicazione metaforica. Cosi, invece di essere
antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia si sostengono e s’interpretano, e
dare alla seconda il posto che le spetta non consistera nel compilare una lista
concorrente in antagonismo a quella delle metafore, ma piuttosto nel mostrare la
presenza e I'azione delle relazioni di ‘coesistenza’ proprio all'interno del rapporto di
analogia: il ruolo della metonimia nella metafora” (Genette, p. cit., p. 42).

'% Definito anche “drame du déshabillage”.



quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir [...]
comme ces cloches de couvents [...] se remettent a sonner dans le
silence du soir.

Queste vicissitudini si svolgono in molte pagine (14 nel testo
francese, 23-37, 13 in quello italiano: 33 46) e si scandiscono in
quattro tappe (SW, 27/35; 23/30; 34/42; 37/46).

Pensiamo che decisivo per distinguere tra Swann e gli altri sia
I'inaugurazione: “non pas”: Swann non é indiscreto come gli altri. Egli
si distingue per I'“esitazione”: timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers in contrasto con profus et criard [...] son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé.

Swann si dimostra discreto, non solo nella descrizione dello
scenario su cui € annunciato il “drame”, ma anche nel corso dello
svolgimento di quest’ultimo: il suo scampanellare & “esitante”.

Anche se la sua “visita” causa un vero e proprio “drame”,
rimane che il povero Swann & estraneo al medesimo; ignora
d’esserne la causa.

Quando il dramma “ritorna” per essere “ritrovato” (nella sua
“essenza”, nella sua “verita)”, avviene una sorta di capovolgimento
nell’aggettivazione; quella indiscreta — rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais — viene attribuita non all’arrivo di Swann
(al suo scampanellare) ma alla di lui partenza di Swann.

Che dedurne?

Ricordate? In questione c’é la differenza tra “étrangers” e no (e
Swann & considerato uno straniero affatto speciale). Addirittura si
tratta quasi di “ennemi[s]” o no (SW, 14; 19)...

Ora, il “ritorno”, non del rimosso mal del “ritrovando”, fa
esplodere |'“estraneita” di Swann (la sua “ostilita”) che pure € I'unico
ospite (I'unico straniero/potenzialmente hostis) che frequenta la casa
del Narratore; perché fa esplodere 'estraneita di tutto (madre, padre,
Narratore compreso).'

“Je mourrais s’il le fallait” (C6, ES X, SW, 674): € in ballo la
sopravvivenza... (Vedi piu avanti la nota a proposito
dellimportanza”). Si va ad una bellum omium contra omnes...
Nemica € anche la nonna; proprio in quanto € il doppio della madre:
“sans dormire, loin de ma meére et ma grand’'meére” (SW, 9).
Domanda: “Quel serait mon plus grand malheur?: “Ne pas avoir
connu ma mere, ni ma grand’mere”. In uno dei testi preparatori, uno

" Biblioteca Guermantes, Frangois de Champi: “In un primo tempo mi ero chiesto
con rabbia chi fosse I'estraneo che venava a farmi male. Ero io, I'estraneo (cet
étranger, c’était moi-méme); era il bambino che io ero allora e che il libro,
conoscendo di me solo quel bambino, aveva suscitato in me [...]"” (TR, 884; 564).



dei piu poveri, troviamo: “Mais je pleure plus en écrivant ce che mon
pére a fait ce jour la que je ne pus le faire alors, dans I'effroi de le
facher, et je, lui donne tous les soirs, quand je pense a lui, les
remerciements et les baisers que je n’ai pas osé lui donner alors”
(ES X, SW, 675). Anche il padre € amato e odiato...

Paradossalmente ritroveremo lo stesso Narratore
estraneo/ostile a sé medesimo in un Cahier quando, alla maniera di
Jean Santeuil, si autobacia (“je saisis mon propre bras avec transport
et j'y déposai un baiser”). Teniamo in mente che il bacio della madre
ha lo scopo di “pacificare” il Narratore; I'auto-bacio &€ una sorta di sua
auto-consolazione tramite un atto di auto-erotismo.

Non so che ve ne pare, ma la cosa mi sembra ci sembra
alquanto interessante...

Ci torneremo...

Torniamo adesso ad uno dei tournant del “drame du coucher”:
“Le sere in cui c’erano degli estranei (etrangers) o semplicemente
Swann, la mamma, infatti, non saliva nella mia camera”.

Il Narratore cenava prima di tutti; fino alle otto poteva sedere al
tavolo; quindi doveva salire: “quel bacio prezioso e fragile (baiser
précieux et fragile) che di solito la mamma mi affidava mentre ero nel
mio letto e sul punto di addormentarmi, mi toccava trasportarlo dalla
sala da pranzo alla mia camera a tenerlo in serbo per tutto il tempo
che impiegavo a spogliarmi, senza che la sua dolcezza si incrinasse,
senza che si versasse 0 evaporasse il suo volatile potere, e proprio
quelle sere in cui avrei avuto bisogno di riceverlo con maggior
precauzione ero costretto ad afferrarlo, a portarlo via bruscamente,
pubblicamente, senza nemmeno avere il tempo e la liberta di spirito
necessari per mettere in quel che facevo la speciale attenzione dei
maniaci (cette attention des maniaques) che si sforzano di non
pensare a nient’altro mentre chiudono la porta, per poter poi opporre
al ritorno della loro incertezza morbosa il vittorioso ricordo del
momento nel quale ’hanno chiusa”.

“Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due esitanti
squilli di campanello (quand retentirent les deux coups hésitants de
la clochette)”.

Questo I'incipit del primo episodio.

Arriva Swann, la madre del Narratore va ad accoglierlo e lo
porta in disparte: “Ma io la seguii; non potevo decidermi (je ne
pouvais me décider) ad abbandonarla d’un sol passo, pensando che
prestissimo (tout a ’heure) avrei dovuto lasciarla nella sala da pranzo
e salire nella mia camera senza avere come le altre sere la
consolazione che sarebbe venuta a baciarmi (qu’elle vint



m’embrasser). [...]. Avrei voluto non pensare alle ore d’angoscia che
mi aspettavano quella sera, solo nella mia camera e incapace di
addormentarmi; cercavo di persuadermi che esse non avevano
alcuna importanza (aucune importance) perché domattina le avrei
dimenticate, di attaccarmi a delle idee di futuro (idées d’avenir) che
avrebbero dovuto condurmi, come su un ponte, al di la dell’abisso
imminente che mi terrorizzava”.'?

L’angoscia del Narratore € I'angoscia di chi, sprovvisto di ponti,
non € in grado di immaginare i suoi spostamenti nello spazio e nel
tempo; non ha “idee di futuro” (né di passato...).

E evidente che non possiamo copiare e commentare tutte le
pagine...

Molto piu avanti: “Con gli occhi non lasciavo mia madre, sapevo
che, una volta a tavola, non mi sarebbe stato permesso di restare
per tutta la durata (pendant toute la durée) del pranzo e che, per non
contrariare mio padre, la mamma non si sarebbe lasciata baciare a
piu riprese (ne me laisserait pas I'embrasser a plusieurs reprises)
davanti agli altri come se fossimo stati in camera mia. Cosi mi
ripromettevo, in sala da pranzo, quando si fosse cominciato a
mangiare e io avessi sentito avvicinarsi l'ora, di fare in anticipo
(d’avance), riguardo a quel bacio (baiser) che sarebbe stato cosi
breve e furtivo, tutto cid che potevo fare da solo, di scegliere con lo
sguardo il punto della guancia che avrei baciato, di preparare il mio
pensiero in modo da riuscire, grazie a quel mentale inizio di bacio
(grace a ce commencement mental de baiser), a consacrare per
intero il minuto (toute la minute) accordatomi dalla mamma a sentire
il suo viso contro le mie labbra, simile al pittore che, potendo contare
solo su brevi sedute di posa, prepara la sua tavolozza e fa in anticipo
a memoria, basandosi sugli appunti, tutto cid per cui pud a stretto
rigore fare a meno della presenza del modello”.

Vani i tentativi di orientarsi nel tempo... Bisogno assillante de
“tutto” (toute la minute...)

Il fattaccio.

"2 A proposito dell*importanza”: “D’altronde, non ha la minima (aucune espéce)
importanza’. Frase equivalente a un riflesso (analogue a un réflex), identica, nelle
piu gravi come nelle piu trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénongant), come in
questo caso, dell’effettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a
parole, gliela nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte,
che sfugge prima d’ogni altra — e cosi carica, allora, di sconforto — a ogni uomo
che, appena un po’ orgoglioso, abbia perduto I'ultima speranza cui s’aggrappava
perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ‘Ah, bene, non ha la minima importanza,
mi arrangerd diversamente’, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la
minima importanza, vedersi respinti &, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898).



Prima che il pranzo fosse servito (“avant que le diner fat
sonné”), il nonno, vista I'aria stanca del Narratore, chiede che venga
mandato a letto (“Stasera, del resto, si pranza tardi’). Il padre, “che
non teneva cosi scrupolosamente fede ai trattati come la nonna e la
mamma”: “Si, andiamo, vai a letto’ Feci per baciare (embrasser) mia
madre, proprio in quell’istante risuono la campanella del pranzo (a
cet istant on entendit la cloche du diner). ‘Ma no, va, lascia stare tua
madre, vi siete gia detti buonanotte (bonsoir) a sufficienza, queste
manifestazioni sono ridicole. Coraggio, sali!”

Saltiamo... Prima di morire (“prima di seppellirmi nel letto di
ferro”), il Narratore ha “un moto di rivolta” ed escogita un “espediente
(ruse)”: scrive alla madre una lettera in cui le chiede di salire “per una
cosa grave” che non poteva dirle per lettera.

Difficile ogni mediazione (inesistente ogni ponte).

Bisogna leggere una dopo l'altra queste pagine straordinarie
per cogliere, insieme alla sofferenza del piccolo Narratore, I'ironia,
talvolta feroce, del Narratore maturo.

L’espediente finisce con ridursi ad una menzogna: il Narratore
dice a Francoise che la madre aspetta la sua lettera (in essa le da
una risposta su qualcosa che I'ha pregato di cercare).

Francoise porta la lettera...

Abbastanza piu avanti: “Adesso non ero piu separato da lei; le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa. E non era tutto: la
mamma, certo, sarebbe venuta!”

Se bell’e capito: 'angoscia che il piccolo prova quando € privato
del bacio della madre € la stessa che provera quando, diventato
grande, si sentira privato del’amore della sua donna e via di
seguito." In virtu delle vicissitudini del “desiderio” mimetico” — su cui
ritorneremo — per cui 'essere amato, quando sa che lo amano, non
corrisponde (mostra la sua “indifferenza”); ama, invece (diventa

3 L'avvenuta partenza di Albertine fa precipitare il Narratore nell’ansia; un’ansia
senza limiti; che confluisce da tutte le esperienze del passato, prima fra tutte quella
del passato: “Et hélas aussitot tous le souvenirs de toutes les anxiétés que j'avais
eues depuis mon enfance, ralliées par I'inquiétude nouvelle se mirent a revenir.
Hélas si quand tant de fois en pensant a Albertine j'avais en réalité pensé a la
princesse de Cléves, a I'héroine (le nom), a Maggie et a tant d’autres de sorte que
ce que j'éprouvais pour elle la dépassait infiniment, maintenant I’angoisse que
j’éprouvais ce n’était pas seulement celle d’apprendre qu’elle était partie, c’était,
revenues s’assembler mais se fondant toutes ensemble devenues homogenes et
toutes rangées sous le nom d’Albertime, quoique elles lui fusse bien antérieures,
les angoisses que j'avais eues tant de soirs a Combray quand je rentrais le soir de
promenade. [...]. quand il avait fallu dir adieu & maman devant le train, et celle de
Combray le soir ou elle n’était pas montée me dire bonsoir & cause de M. Swann
[..]”(C 71, ES |, AS, 630).
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“differente”), solo quando non lo si ama... “Ma quando, come nel mio
caso, essa € entrata dentro di noi prima ancora che quello abbia fatto
la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando, fluttua libera
e vaga (elle flotte en lattendant, vague), priva di una destinazione
precisa, al servizio un giorno di un sentimento, I'indomani di un altro,
ora della tenerezza filiale, ora dell’amicizia per un compagno”.

Segue I'immaginazione in cui Swann o chi per lui, lo stesso
Narratore, si serve di un “intermediario” per mandare un messaggio
al’lamata circondata da amici a una festa, a teatro: “[...] ecco che uno
dei momenti la cui successione le avrebbe composte, un momento
non meno reale degli altri, forse addirittura piu importante per noi dal
momento che la nostra diletta vi € piu implicata, siamo in grado di
rappresentarcelo, lo possediamo, vi interveniamo, I'abbiamo — quasi
— creato (nous l'avons crée presque): il momento in cui le diranno
che noi siamo li, li giu (1a, en bas)”.

Nel bel mezzo della narrazione dell’esperienza archetipica di
ogni altra esperienza; di quelle, perlomeno (ma lo sono tutte) che
avvengono sotto l'orizzonte del “desiderio mimetico”, fa la sua
comparsa per la prima volta l'idea della “creazione”.

La madre rimanda Francoise “senza risposta”. Il Narratore
prende un’altra iniziativa (perché, se questo episodio € quello dove
avviene la grande “abdicazione”, & quello in cui avvengono anche le
grandi “risoluzioni”): “All'improvviso (tout a coup) la mia ansia cadde,
una felicita (félicit€) m’invase come quando un farmaco potente
comincia ad agire e ci toglie un dolore: avevo preso la risoluzione (je
venais de prendre la résolution) di non cercare piu di addormentarmi
senza aver rivisto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo (colte que
coute) — benché fossi certo che questo avrebbe significato
sopportare a lungo le conseguenze della sua irritazione — quando
fosse salita a coricarsi. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza
(allégresse), non meno di quanto avviene per l'attesa, la sete e la
paura del pericolo. Aprii la finestra (jouvris la fenétre)'® senza

" La finestra sara uno dei Leit-motiv della scena-madre(primaria): “Le tre

rivelazioni cruciali di perversione sessuale che ha il Narratore sono tutte associate
con latto dello spiare, non gia come per Stendhal nella scabrosa incisione,
attraverso il buco della serratura ma, in maniera tipicamente proustiana, attraverso
una finestra. Il narratore scopre il lesbismo spiando Mile Vinteuil e la sua amica
attraverso la finestra a Montjouvain; la sodomia quando assiste all'incontro tra
Charlus e Jupien nel cortile della duchessa. E il piacere solitario nel gabinetto del
piano superiore a Combray, dove lui stesso viene scoperto dal pergolato e dal
torrione di Roussainville” (Painter, Marcel Proust, 1959, tr. it. 2980, pp. 438-439).
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rumore € mi sedetti in fondo al letto: non facevo quasi nessun
movimento perché da giu non mi sentissero”.

L’abbiamo gia detto: € il momento delle grandi scelte, delle
grandi decisioni. Ora sappiamo che la grande decisione del
Narratore € quella di cogliere “al volo” il senso delle esperienze della
memoria involontaria ; sappiamo che questa “risoluzione” a fare ogni
“sforzo”, necessario perché il “compito” sia attuato, viene presa nel
preambolo della matinée (e conservata in tutto il suo decorso).
Sappiamo anche che quando la memoria involontaria si attiva, il
Narratore € colto alla sprovvista (tout d’un coup); & invaso da una
straordinaria felicita...

Una volta accertato che, nel racconto dell’esperienza della
grande “abdicazione”, si addensano risoluzione, fout a coup,
straordinaria allegrezza, siamo costretti a concludere che questo
racconto contiene tutti gli elementi del “capolavoro”. Si tratta di una
sorta di ante-prima...

Sappiamo gia il seguito: il Narratore sa che lo aspettano
conseguenze gravi; “molto piu gravi di quanto un estraneo non
potesse supporre, tali in verita ch’egli avrebbe creduto solo qualche
colpa davvero vergognosa fosse in grado di provocarla. Ma
nell’educazione che mi veniva impartita la gerarchia delle colpe non
era la stessa che nell’educazione degli altri ragazzi, e davanti a tutte
le altre (certamente perché non ce n’era alcuna dalla quale io avessi
bisogno d’essere piu attentamente preservato) ero abituato a
collocare quelle di cui capisco ora che possedevano la caratteristica
comune di essere commesse per cedimento a un impulso nervoso”:
commento: sappiamo, comunque, che ogni educazione, per severa
che sia, ubbidisce sempre al principio della categorizzazione.

Il piccolo pensa che, come punizione sara mandato in collegio:
“Ebbene, avessi anche dovuto gettarmi dalla finestra (par la fenétre)
cinque minuti dopo, preferivo agire cosi. Quel che volevo adesso, era
la mamma, dirle buonanotte (lui dire bonsoir), ero andato troppo in la
sulla via verso la realizzazione di questo desiderio per poter tornare
indietro”: commento: quale risolutezza!

“Sentii i passi dei miei genitori che accompagnavano Swann, e
quando il sonaglio della porta (le grelot de la porte) mi avverti che se
n’era andato, mia affacciai alla finestra”.

Segue qualcosa che rassomiglia alla scena primaria com’essa
viene dipinta da Freud: “Mio padre e mia madre rimasero soli, e si
sedettero un istante; poi mio padre disse: ‘Bene, se vuoi, possiamo
salire a coricarci’. — ‘Se vuoi tu, amico mio, anche se io non ho
nemmeno un’ombra di sonno [...]. Ma vedo la luce nell’office, e dal



12

momento che la povera Francoise mi ha aspettata, le chiedero di
slacciarmi il corpetto mentre tu ti spogli’. E mia madre apri la porta
traforata che dal vestibolo immetteva sulle scale. Subito la sentii che
saliva a chiudere la sua finestra (sa fenétre). Andai senza rumore nel
corridoio (dans le couloir) [...]": come abbiamo gia visto, incrociamo il
famoso couloir. Che ritornera poco piu avanti.

In sintesi stretta: il piccolo si getta nelle braccia della madre che
lo guarda sbalordita, in collera (“comme un fou”). “Ma io le ripetevo:
‘Vieni a dirmi la buonanotte (viens me dire bonsoir”; il padre compie
un atto di clemenza: “[...] poiché non aveva principi (nel senso della
nonna), non aveva — propriamente parlando — alcuna intransigenza”
(questo padre rassomiglia a quello di Kafka per la sua arbitrarieta):
“Visto che in camera sua ci sono due letto, di’ a Francoise di
prepararti il letto grande e dormi accanto a lui, per stanotte (et
couche pour cette nuit aprés de lui). Su, buonanotte, io che non sono
nervoso come Voi (je ne suis pas si nerveus que vous) me ne vado a
dormire!”

Qui la grande “abdicazione”... della madre...

Poiché il Narratore non riesce a prendere sonno, la madre gli fa
scegliere un libro e glielo legge: Frangois de Champi...

Quasi senza soluzione di continuita segue, una sorta di
stilizzazione del lungo racconto in un “archetipo”: “E cosi, ogni volta,
svegliandomi di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non
ne rividi che quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle
tenebre indistinte [...]".

Preceduto, poche pagine prima dal seguente: “Sono passati
parecchi anni (il ya bien des années de cela). [...]. In realta essi [i
singhiozzi] non sono mai cessati; ed & soltanto perché la vita si &
fatta adesso piu silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come
quelle campane di conventi (comme ces cloches de couvents) che |l
clamore della citta (le bruit de la ville) copre tanto bene durante il
giorno da far pensare che siano state messe a tacere e invece si
rimettono a suonare nel silenzio della sera (se remettent a sonner
dans le silence du soir)”.

In questa anticipata stilizzazione ricompare — 0 semplicemente,
insiste — il motivo del sonner.

Quando il Narratore scrive, quella Combray €& morta per
sempre: “Morto per sempre? Poteva darsi.”® Il caso ha gran parte in
tutto cid, e spesso un secondo caso, quello della nostra morte, non ci

15 «| était mort [Bergotte]. Mort a jamais? Qui peut le dire?” (P, 187). In questo
caso Proust suggerisce che I'unica possibilita di accesso allimmportalita dell’anima
e l'arte.
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permette di aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Seguono le
madeleins... (Vedi piu avanti; Mancanza di volonta e memoria
involontaria).

Si, € proprio I'approssimarsi della morte — di cui la matinée é
una grande rappresentazione (della morte di tutti gli eroi della
Recherche ma anche di quella del ricercatore) — che provochera
I'ultima edizione del bacio della buonanotte.®

' || Giornate di lettura Proust rievoca le letture dellinfanzia e dell’adolescenza.
Cito alcuni passaggi sparsi lungo alcune pagine; in cui si vede Proust
(infante/adolescente) rischiare ancora una volta il “castigo”; ma non perché ha
voluto la madre presso di sé; ma perché ha voluto, solo nei prati o nella sua
camera, continuare a leggere; dopo che i genitori si sono coricati... Eventualmente
“indifferente” verso di lui & lo scrittore che non ha prolungato il suo racconto: “—
Prima della colazione, che, ahimé, avrebbe messo termine alla lettura, avevo
ancora due ore buone, Ogni tanto sentivo il rumore della pompa (le bruit de la
pompe), da cui stava per scorrere l'acqua, € che mi faceva alzare gli occhi e
guardarla attraverso la finestra chiusa [...]. Qualcuno, senza aspettare piu oltre, si
sedeva in anticipo a tavola. Gesto desolante, perché sarebbe stato cattivo esempio
per gli altri, avrebbe indotto a credere che fosse gia mezzodi e spinto i miei genitori
a dire troppo presto la parola fatale (la parole fatale): — Si, chiudi il libro, & ora di
colazione —. [...].. “[...] e dove [nella sua camera la sera] il suono delle campane
giungeva cosi fragoroso (le bruit des cloches arrivait si rétentissant) a causa della
vicinanza della chiesa (alla quale, d’altronde, nelle grandi feste, gli altarini ci
collegavano con una strada di fiori), che potevo immaginare che venissero sonate
sotto il nostro tetto, proprio sopra la finestra da cui salutavo il curato [...] allora,
quella vita segreta si ha l'impressione di chiuderla con sé, quando si va, tutti
tremanti, a tirare il chiavistello dell’uscio; di spingerla dinanzi a sé nel letto e, infine,
di coricarsi con lei (coucher [...] avec elle) tra le grandi lenzuola bianche che ci
salgono sin sopra il viso, mentre, da presso, la chiesa suona (sonne) per l'intera
citta le ore d’insonnia dei moribondi e degli innamorati. [...]. In quel boschetto, il
silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto quasi nullo, la sicurezza resa piu
dolce dalle voci lontane che, da giu, mi chiamavano invano (m’appelaient en vain),
e talvolta si avvicinavano, salivano i primi ripiani, cercando dappertutto, e poi
tornavano indietro, non avendomi trovato; solo, di tanto in tanto, il suono dorato
delle campane (le son d’or des cloches) che, lontano, di la dalle praterie, sembrava
echeggiare dietro il cielo turchino, mi avrebbe potuto avvertire del passar del
tempo; ma, stupito della sua dolcezza e turbato dal silenzio piu profondo, non ero
mai sicuro del numero dei rintocchi (je n’étais jamais sir du nombre des coups).
Non erano le campane tonanti (ce n’était pas le cloches tonnantes) [...]. Il loro
suono non giungeva in fondo al parco che debole e dolce [...]. Infine, qualche volta,
a casa, un bel pezzo dopo cena (longtemps aprées le diner), le ultime ore della sera
davano anch’esse ricetto alla mia lettura [...]. Allora, rischiando il castigo che mi
sarebbe stato inflitto se fossi stato scoperto, e l'insonnia, che, terminato il libro,
sarebbe durata l'intera notte, appena i miei genitori si erano coricati (dés que mets
parents étaient couschés), riaccendevo la candela; mentre nella via vicina, tra la
casa dell’armaiolo e l'ufficio postale, bagnati di silenzio, il cielo oscuro, eppure
azzurro, era pieno di stelle [...]. Allora, per dar modo ai tumulti da troppo tempo
scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi mettevo a



14

camminare lungo il mio letto (je me mettais & marcher le long de mon lit) [...].
apprendevamo da un personaggio secondario che esso [matrimonio] era stato
celebrato, non sapevamo esattamente quando, in quello stupefacente epilogo,
scritto, sembrava, dall’altro dei cieli, da un essere indifferente (par une personne
indifférente) alle nostre passioni di un giorno, sostituitosi all’autore. Avrei voluto che
il libro continuasse e, se questo fosse stato impossibile, ottenere almeno altri
ragguagli [...]” (GCSB, 161-171; 216-226).
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3) Manque de volonté e mémoire involontaire

Penso che Bloch-Dano abbia qualche ragione nell’addebitare
’abdicazione al padre. “Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher”: “Tout y est, meme le ‘vous’
qui fait de la mére et du fils deux étres fragiles de ma méme
espece”."’

Ricordate la reazione del Narratore all’abdicazione del padre?
“Non si poteva ringraziare mio padre; lo si sarebbe soltanto infastidito
con quelle ‘morboserie’, come le chiamava lui. Me ne stetti la senza
azzardare un movimento; lui era ancora davanti a noi (devant nous)
alto, nella sua camicia da notte bianca sotto lo scialle indiano viola e
rosa che a quando soffriva di nevralgie si annodava intorno alla testa
col gesto di Abramo che, nella stampa da Benozzo Gozzoli
regalatami da Swann, dice a Sara che deve separarsi da Isacco
(qu’elle a a se départir du cbté d’lsaac). Sono passati diversi anni
[...]” (SW, 36-37; 66).

Riecco i “vous” sotto forma di “nous”; figlio e madre accoppiati...
Bloch-Dano osserva: Proust paragona suo padre a Abramo che dice
a Sarah ch’essa deve separarsi da Isacco: “ll fait la une confusion
pleine de sens et peut-étre volontaire entre Sarah, I'’épouse en titre,
et Agar, la servante dont le patriarche a eu un fils, Ismaél. Ce
glissement lui permet de dire I'essentiel: son pére renvoie sa femme
‘du cété de’ son fils, comme Abraham a renvoyé dans le désert Agar
avec Ismaél. En lui ouvrant la chambre de Marcel, il lui ferme la
sienne: ‘Allons, bonsoir, je vais me coucher’.

Da qui — come vedremo, gia in Jean Santeuil —, la ratifica della
“irresponsabilita” del Narratore. Irresponsabilita di fronte alle
categorie...

Il Narratore doma la “volonta” della madre (e del padre); ma
contrae, come una di tara, la “mancanza di volonta.®

' Madame Proust, Grasset, Paris, 2004, p. 111.

'® Considerando, quasi a caso, un testo, Giornate di lettura; insistente ¢ il tema
dello sforzo — “il supremo sforzo (le dernier effort)” (PM, 171; 232)” — necessario
per “creare (créer)” (ibidem). Nemica €& la “pigrizia (paresse)”, in cui si esprime
limpossibilita di volere: “il est incapable de les vouloir’, “mancanza di volonta
(manque de volonté)”, I"inerzia della volonta (inertie de [...] sa volonté)” (PM, 178-
179; 234)... La lettura, quando non si & piu fanciulli, svolge la stessa funzione della
psicoterapia: “il medico “vuole per te” (“qui voudra pour lui”), e, cosi facendo,
“restituisce all'infermo la volonta (restituer au malade la volonté)” (PM, 180; 234):
“Ora, questimpulso che lo spirito pigro (paresseux) non pud trovare in sé e che gli
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Ma consideriamo bene: la memoria “involontaria” & lo strumento
decisivo nell’esperienza esistenziale e artistica del Narratore (e di
Proust). Essa € la porta che si apre per caso: “Ma proprio, a volte,
nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge 'avvertimento che
pud salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su
niente e la sola attraverso la quale si pud entrare, e che avremmo
cercato invano per cento anni, l'urtiamo senza saperlo (on y heurte
sans le savoir), e si apre (TR, 866; 542); vedi gia nel Jean Santeuil:
“Allora sentiva che grazie a quella porta spinta dal caso (poussée par
un hasard) egli ripudiava quanto non era ancora la vita” (JS, 839;
709). Sempre in Jean Santeuil: “[...] sapendo che un giorno o I'altro
la realta contenuta in quegli istanti, 'avrebbe ritrovata — a condizione
di non cercarla (a condition de ne pas la chercher) — [...]” (JS, 534-
537; 380-383); in John Ruskin: “[...] per trovarla [la felicita] non
bisogna cercarla (il faut, pour la trouver chercher autre chose que lui)
[...]” (PM, 110; 164)."

Pensiamo che vada colto un nesso profondo tra questa
involontarieta e “ “le manque de volonté”, la “paresse”, di cui il
Narratore, in ogni lavoro — da Les Plaisirs et les jours in poi — si
rimprovera.

deve venire da altri, & chiaro ch’esso lo deve ricevere in seno alla solitudine, fuori
della quale — lo abbiamo visto —, non pud prodursi quell’attivita creatrice (activité
créatrice) che si tratta precisamente di suscitare il lui. Dalla pura solitudine quello
spirito non potrebbe trarre nulla, perché esso & incapace di mettere in moto da sé
la sua attivita creatrice” (PM, 179-180; 235).

'9 | ettera (18 febbraio 1907) a Georges de Lauris a cui € morta la madre: “[...] ne
cherchez pas a la voir car vous ne la verrez jamais [...]. En ce moment tachez
simplement de vivre, de survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans
collaboration de votre volonté et les douces images renaitront d’elle-mémes pour
ne plus jamais vous quitter” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol.
VIl 1981, p. 87). Vedi anche “Ma le parole ‘Quell’amica & la signorima Vinteuil’
erano state il “Sesamo” che sarei stato incapace di trovare io stesso, che aveva
fatto entrare Albertine nelle profondita del mio cuore straziato. E la porta che s’era
richiusa su di lei (_e la porte qui s’était refermée), avrei potuto cercare per
cent’anni, senza sapere come si potesse riaprirla” (SG 1127-1128; 382). E vedi
anche perlomeno il titolo di Francesco Orlando: Proust, Sainte-Beuve e la ricerca
in direzione sbagliata, in Studi in onore di Mario Fubini, Liviana, Padoba, 1970.

% Strano, quasi indisponente, che Giovanni Macchia non abbia colto questo
nesso... (Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, torino, 1997, passim). Comunque, un
passo di Jean Santeuil permette di cogliere la primazia della mancanza di volonta.
Dice la madre di Jean al marito “che con i suoi piedi appoggiati agli alari,
osservava bonariamente il fuoco”: “Non ¢ la salute come avevamo pensato, né [...]
un temperamento appassionato. [...]. E nemmeno [...] I'immaginazione, né [...] la
pigrizia. Lo scoglio € I'assenza di quella forza ('absence d’une force) che a sei anni
gli avrebbe impedito di piangere la sera, a letto, invece di dormire [...]. Questo
forza, la cui assenza € un terribile scoglio — disse la signora Santeuil —, si chiama
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Ora, la memoria involontaria, presuppone I'abbandono dello
“sforzo” di volonta; presuppone, eventualmente, il fallimento di quel
disperato sforzarsi che € implicito nell'insorgenza dell’hasard: fino a
quel punto, ma invano, si € bussato a tutte le porte; infine...

E come dire che I'abdicazione, in quanto abdicazione alla
volonta, & abdicazione alla salvezza per opere in favore della
salvezza per fede.

Se presupponiamo queste considerazioni che fanno convergere
mancanza di volonta e memoria involontaria, cogliamo la portata del
passaggio, quasi senza transizione, dal racconto del famoso baiser
al primo ricordo involontario. E evidente: senza dirlo Proust lo
esibisce; meglio: lo dimostra: la memoria involontaria agisce quando,
e solo quando, la volonta si € arresa (anche da sempre o sia venuta
a mancare nell’occasione).

Tra poco produrremo qualche stralcio del “seguito” dell’episodio
che, nelle esquisse, viene definito “le drame du coucher’. Ma é
importante capire subito che siamo di fronte a un dittico; le cui due
pale sono la sconfitta della volonta e l'involontarieta della memoria. Il
nesso che unisce le due pale ¢ il loro costituire un unico dittico.

Entriamo un po’ nel dettaglio: la mancanza di volonta del
Narratore ha prodotto un “atto di rivolta” (SW, 36); quest’ultimo ha
sconfitto la volonta della madre (e del padre). Il risultato: “Cosi, per la
prima volta, la mia tristezza non era piu considerata una mancanza
da punire, ma un male involontario (un mal involontaire) al quale era
toccato un riconoscimento ufficiale (qu’on venait de reconnaitre
officiellement), uno stato nervoso di cui io non ero responsabile [...].
E non ero poco fiero, di fronte a Frangoise, di questo rivolgimento del
destino (de ce retour des choses humaines) che, a distanza di un’ora
da quando la mamma s’era rifiutata di salire in camera mia e mi
aveva sdegnosamente fatto rispondete che dovevo dormire, mi

la volonta. — Punta volonta, brutt’affare —, rispose il signor Santeuil allontanando
bruscamente dal fuoco i suoi calzini che cominciavano odorar di strinato” (JS, 232-

233; 60). Vedi Rivere: “Vedete come si possa, io credo che si debba, mettere in
rapporto la mancanza di ingegnosita [qui “ingegnosita” sta al posto di “volonta”] in
Proust e il magnifico spessore del suo libro. Tale spessore & un miracolo che
poteva darsi solo mediante o tramite un organismo morale del tutto privo di difesa.
Proprio per non aver mai litigato con la vita Proust ha potuto riceverne I'impronta
con questa prodigiosa minuziosita. Proprio per non aver dapprincipio voluto niente
ha raccolto tanto” (Jacques Riviére, Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio
del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 133)... [...] ne
riprodusse [il marchio della vita] la confusa impronta con una fedelta quasi
rivoltante” (ibidem, p. 350)... “Semmai vi fu in Proust qualcosa di mostruoso, fu la
sospensione di qualsiasi chimica pragmatica” (ibidem, p. 155).
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innalzava alla dignita di persona adulta, facendomi raggiungere di
colpo (d’'un coup) a una sorta di puberta della sofferenza, di
emancipazione delle lacrime. [...]. Mi sembrava di aver riportato si
una vittoria, ma contro di lei, di essere riuscito a piegare la sua
volonta (détendre sa volonté), a far cedere la sua ragione (fléchir sa
raison) [sospensione del categoriale] cosi come avrebbero potuto
riuscirci la malattia, i dispiaceri o I'eta [...]” (38; 47-48).2" Nel Cahier 6
si parla di “indisposition involontaire” (C 6, ES X, SW, 676).%

Cioe, c’é stata una sorta di torsione dal “manque de volonté” al
“‘mal involontaire”; che ha consentito l'ulteriore torsione verso ma la
“mémoire involontaire”...

Certo, non si puo trascurare un altro elemento: il “retour des
choses humaines”; quello che, in Jean Santeuil, ¢ stato definito
‘riconoscimento di un nuovo governo”, una sorta presa del potere, di
trionfo (del figlio sulla madre etc.). Tutto cid comporta un
ribaltamento: se prima il Narratore dipendeva dal bacio della madre,
d’ora in poi la madre dipendera dall’aver dato o no quel bacio... |l
servo diventera padrone... E la lotta comportera violenze (fino al
sadismo). La dialettica servo-padrone portera al perdono, forse una
delle figure piu straordinarie della Recherche. Il perdono, pero, sara il
frutto dell’labbandono della lotta. A George de Lauris, che ha perso la
madre, scrive Proust il 18 febbraio 1097: “Soyez inerte, attendez que
la force incompréhensible [...[ qui nous a brisé, vous reléve un peu
[...]". I Narratore diventera “inerte”, “nolente”... Solo allora potra
godere della “grazia”.

' Il seguito: “e che quella notte inaugurasse un’era e fosse destinata a restare
come una data, ma una data triste. Se ne avessi avuto il coraggio, adesso avrei
voluto dirle: ‘Non voglio (non je ne veux pas), non dormire qui’. Ma conoscevo la
saggezza pratica, realistica si direbbe oggi, che mitigava in le la natura
ardentemente idealista della nonna, e sapevo che, ora che il male era fatto
(maintenant que le mal était fait), avrebbe preferito lasciarmene gustare il
pacificante piacere e non disturbare mio padre. Certo, il bel viso di mia madre
brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi stringeva teneramente le mani
e cercava di frenare le mie lacrime; ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa
che non avrebbe dovuto essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me
di quella dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e segreta, una prima
ruga, di averle fatto spuntare il primo capello bianco”: “Il bacio della buonanotte &
negato quando ne ha bisogno ed & concesso quando non lo desidera piu” (Proust,
Roger Shattuck, 1974, Mondadori, Milano, 1991, 119).

2 Mi sembra preziosa la notazione seguente: “Capital. [...]. Mais la paresse m’avait
gardé de la facilité, peut-étre a son tour la maladie allait me protéger contre la
paresse” (C 57, ES LX, TR, 942).



19

Ora, il dittico mancanza di memoria e involontarieta della

memoria si raddoppia nel dittico scena-madre e ricordo involontario.
Il “drame du coucher”, infatti, per molti versi si sovrappone alla scena
in cui avviene il tout d’'un coup: basta segnalare la ricorrenza nel
corso del “drame” di tre motivi cardine: (1) lirruzione di una gioia
inspiegabile; (2) il disvelamento di una verita, di una essenza; (3) la
scomparsa della paura della morte.?
Il ricordo involontario € descritto come un ricordo fallito. Avranno
successo solo i ricordi, questa volta incalzanti, della matinee. Ma é
evidente che il fallimento & descritto in modo perfetto. (Abbiamo gia
detto della scrittura contemporanea dell’inizio e della fine della
Recherche)... In modo perfetto, in ogni caso, € descritto il nesso tra
mancanza di volonta e involontarieta della memoria. Basta
considerare il fatto che, quasi senza transizione, si passa dal
racconto del “drame du coucher” a quello del ricordo involontario...

23 In occasione del ricordo involontario: “Una deliziosa volutta (un plaisir délicieux)
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa (sans la
notion de sa cause) [sospensione del categoriale]. Di colpo (aussitét) mi aveva
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua
brevita, agendo nello stesso modo dell’lamore, colmandomi di un’essenza preziosa
(essence précieuse): o meglio, quel’essenza non era dentro di me, io ero
quell’essenza” (SW, 45; 56). Nel corso del “drame du coucher”: il padre “non aveva
ancora intuito la mia infelicita di ogni sera” (combien jétais malereux tous les
soirs)” (SW, 37; 47) > “Allimprovviso (tout d’'un coup) la mia ansia cadde, una
felicita m’invase (une félicité m’envahit) come quando un farmaco potente comincia
ad agire e di toglie il dolore. [...]. La calma che risultava dalla fine delle mie
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza (dans une allégresse
extraordinaire)” (SW, 32; 40-41) - “Andai senza rumore nel corridoio; il cuore mi
batteva cosi forte che facevo fatica a camminare, ma almeno non batteva piu
d’ansia, ma di spavento e di gioia (d’épouvante et de joie)” (35; 44) > La
possibilita che la madre vada a dargli I'ultimo bacio (gli ultimi baci), sottrae il
Narratore ad un rischio mortale: I'andare a letto da solo = “scavarmi da me la mia
tomba sistemando le coperte, indossate il sudario della camicia da notte” (SW, 35)
- “Subito la mia ansia cadde; adesso non era piu fino a domani, come un attimo
prima, che avevo lasciato mia madre, giacché il mio biglietto [...] mi avrebbe fatto
entrare estasiato e invisibile nella sua stessa stanza [...]” (SW, 37-38) > “Sapevo
che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio piu grande che io
avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi ore
notturne, contrastava troppo con la necessita della vita (était trop en opposition
avec les nécessités de la vie) [di nuovo il categoriale] e con il volere (et le veeu de
tous) di tutti perché 'esaudimento che gli era stato concesso quella sera potesse
essere altro che eccezionale e artificioso” (SW, 43; 53) - “Quella dolcezza nuova
(cette douceur nouvelle) che la mia infanzia non aveva mai conosciuta” (SW, 39;
48).
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Quando il Narratore scrive, la scena primaria € scomparsa:
“Sono passati parecchi anni da allora.?* La parete delle scale [...]
non esiste piu da molto tempo. [...] Quelle ore mi sono ancora
inaccessibile. Ma da un po’ di tempo ho ricominciato a sentire, molto
bene, se mi concentro, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere [...]”
(SW, 46).

Qualche pagina piu avanti: “E cosi, ogni volta che svegliandomi
di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non ne rividi che
quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre
indistinte, simile a quelli che I'accensione di un bengala o un fascio di
luce elettrica rischiarano e isolano in un edificio che resta per le altre
parti sprofondato nel buio [...]” (SW, 54). E poco piu avanti: “Ma
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto nella
memoria involontaria, dalla memoria dell'intelligenza, e poiché le
informazioni che questa fornisce sul passato non ne trattengono
nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di
Combray. Per me, in effetti, era morto (SW, 54-55)”.

E ecco, immediatamente l'interrogativo: “Morto per sempre?
Poteva darsi. Il caso ha gran parte in tutto cio, e spesso un secondo
caso, quello della nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a
lungo i favori del primo”.

Segue, lo ripetiamo: senza transizione, il primo ricordo
involontario, quello provocato dalla madeleine... Troppo complesso
da ripresentare e commentare. Lo richiamiamo per frammenti
facendo precedere il richiamo, anche questo per frammenti, della
scena | dell’Atto Il del’Amleto che €& citato implicitamente (un
esempio dell'intertestualita proustiana; talvolta recondita). “Essere, 0
non essere: questo € il problema [...]. Morire, dormire... nient’altro
(no more) [...]. E un epilogo da desiderarsi devotamente, morire e
dormire! Dormire, sorse sognare, si, li & l'intoppo (ay, there’s the
rub); perché in questo sonno della morte quali sogni possan venire,
quando noi ci siamo sbarazzati di questo terreno imbroglio, deve
farci riflettere (must give us pause). [...]. Chi vorrebbe portar fardelli,
gemendo e sudando sotto una gravosa vita, se non che il timore di
qualche cosa dopo la morte, il paese non ancora scoperto dal cui
confine nessun viaggiatore ritorna (But that the dread of something
after death, The undiscovered country, from whose bourn, no
traveller), confonde la volonta (returns, puzzles the will), e ci fa
piuttosto sopportare i mali che abbiamo, che non volare verso altri
che non conosciamo? Cosi la coscienza ci rende vili (thus

24 “Plus rien de ce qui composait cette scéne n’existe plus” (C 8, ES XlI, SW, 692).



21

conscience does make cowards of us all), e cosi la tinta nativa della
risoluzione (and thus the native hue of resolution) & resa malsana (is
sicklied o’er) dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande
altezza e importanza per questo scrupolo deviano le loro correnti e
perdono il nome d’azione”.

Leggendo il testo proustiano incontriamo il dilemma vita/morte;
piu profondo quello morte/altra vita (sonno/sogni); il ritorno possibile
dalla terra da cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno é
tornato: come dire, nessuno tranne Proust! E la viltd*® che non
consente il ritorno (la resurrezione). Tale ritorno costituisce I"“opera”:
“Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la
verita. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta 'animo nostro si
sente sorpassato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, & al
tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove
tutto il suo bagaglio non gli servira a nulla. (grave incertitude, toutes
les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le
chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercherer ou
son bagage ne lui sera de rien). Cercare? Non soltanto: creare
(Chercher? pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che
ancora non €, e che esso solo pud rendere reale, poi far entrare nella
sua luce. E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello
stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna prova logica, ma
'evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla quale ogni
altra svaniva (et je recommence a me demander quel pouvait étre cet
état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais I'évidence
de sa félicité, de sa réalité devant la quelle les autres
s’évanousissaient). Voglio provarmi a farlo riapparire (je veux
essayer de le faire réapparaitre). Indietreggio col pensiero al
momento in cui ho bevuto il primo sorso di té. Ritrovo lo stesso stato,
senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo (je
demande a mon esprit un effort de plus), gli chiedo di ricondurmi di
nuovo la sensazione che sfugge. [...]. Ma, sentendo come I'animo
mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore
prima d’un tentativo supremo. [...]. Tocchera mai la superficie della
mia piena coscienza quel ricordo, I'attimo antico che l'attrazione d’un
attimo identico € venuta cosi di lontano a richiamare, a commuovere,
a sollevare nel piu profondo di me stesso? Non so. [...]. Debbo
ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la vilta, che ci

2 (Nelle Intermittenze del cuore, ritorna la “pusillanimita (pusillanimité)” SG, 759;
920); e sempre nel bel mezzo di un ricordo involontario, come ostacolo al suo
pieno dispiegarsi.
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distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, m’ha
consigliato di lasciar stare (et chaque fois la lacheté®® qui nous
détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante), di bere
il mio t& pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. E ad un
tratto il ricordo m’e apparso [...]” (SW 44 sgg., 55 SGG.).

% “courage” & stato nominato in un brouillon preparatorio spostato nel Tempo

ritrovato (in cui si incontrno la “minute extratemporelle” e [™homme
extratemporel”...dell’ Esquisse XI (SW, C 25, ES XIV, 701.
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4) L’ultima edizione

Le pagine appena scorse sono bellissime.

Un capolavoro.

Contengono una critica letteraria; una critica memorialistica;
uno studio psicologico... Tutto quel che noi abbiamo tralasciato di
valorizzare e fa parte della ricchezza sovrabbondante ma puntuale di
queste pagine.

Che sono scritte dal Narratore che ha capito tutto; che, infatti,
ha scritto, insieme, la prima e l'ultima parte della sua ricerca.

Andiamo all’ultima edizione (TR, 1034-1048; 744-761).

L’'ultima edizione arriva in tre ondate.

La prima.

Il ricordo di quella sera e di quella notte incalza da qualche
pagina: “E avrei finalmente realizzato cid che tanto avevo desiderato,
e creduto impossibile (impossible), cosi come, avevo creduto
impossibile (impossible), tornando casa, abituarmi ad andare a
dormire senza il bacio di mia madre (sans embrasser ma mére) o,
piu tardi, allidea che ad Albertine piacessero le donne, I'idea con la
quale alla fine ero riuscito a convivere senza nemmeno accorgermi
della sua presenza: perché né i nostri peggiori timori né le nostre
maggiori speranze sono al di sopra delle nostre forze, e possiamo
riuscire a dominare gli uni e a realizzare le altre” (Tr, 1045; 745).

L'impossibile & diventato, sta per diventare, possibile.

Poco fa il Narratore ha detto che non c’é nulla che la nostra
intelligenza non riesca a fronteggiare: “Dove la vita mura,
l'intelligenza apre una via di scampo, giacché se non esistono rimedi
a un amore non condiviso, dalla, dalla constatazione di una
sofferenza si esce, non foss’altro che traendone tutte |le
conseguenze. L’intelligenza ignora le situazioni bloccate, prive di vie
di scampo, della vita” (TR, 589).%

La premessa della prima vague dell’ultima edizione € l'intera
matinée-rappresentazione della morte (su questo piu avanti).

Come riprendendo il discorso interrotto?

Ricordate?

77 «g quest’inferiorita dell'intelligenza tocca tuttavia all’intelligenza stabilirla. Perché,
se non merita la suprema corona, essa sola & capace di assegnarla” (CSB, 10).
Vedi lincipit della lettera Louis de Rober del maggio 1913: “Mon chier ami,
l'aissez-moi vous dire que je suis arrivé & me rendre compte que les impossibilités
les plus inéluctables n’existent pas” (Correspondance, op. cit., vol. XIl, p. 170).
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“Morto per sempre?”

Ora la fine incombe, il Narratore ha scoperto I'“idea del Tempo”:
“‘ma [...] era ancora tempo, e io stesso sarei stato ancora in grado?
[...]. Ma gia scende la notte durante la quale non si pu0 piu dipingere,
e sulla quale il giorno non tornera piu ad alzarsi. [...]. Giacche la mia
ora poteva suonare fra pochi minuti (car mon heure pouvait sonner
dans quelques minutes). Bisognava tener presente, infatti, che avevo
un corpo, ossia che ero continuamente minacciato da un doppio
pericolo, esterno e interno. [...]. E avere un corpo €& la peggiore
minaccia per la mente. La vita umana e pensante (pensante), di cui
bisogna dire non tanto che & un miracoloso perfezionamento della
vita animale e fisica, quanto che & un’imperfezione — non meno
rudimentale, ancora, dell’esistenza dei protozoi in polipai, del corpo
della balena ecc. — nell’organizzazione della vita spirituale. Il corpo
tiene chiuso lo spirito in una fortezza; presto la fortezza € assediata
da ogni parte, e alla fine bisogna che lo spirito si arrenda” (TR, 1035;
745).

In questo passo, come quasi in tutti, si affollano tantissimi
pensieri; la notte durante la quale non si pud dipingere richiama
Giovanni 9, 4 (“la notte viene in cui nessuno pud operare”)® — tra

8 Gia in una lettera Georges de Lauiris dell’8 novembre 1908: “Georges, quand
vous le pourrez: travaillez. Ruskin a dit quelque part une chose sublime et qui doit
étre devant votre esprit chaque jour, quand il a dit que les deux grands
commandements de Dieu (le deuxiéme est presque entérement de lui mais cela ne
fait rien) étaient: ‘Travaillez pendant que vous avez encore la lumiére’ et ‘Soyez
miséricordieux pendant que vous avez encore la miséricorde. [...]. Aprés le premier
comandement tiré de Saint-dean vient cette phrase: car bientét vient la nuit ou I'on
ne peut plus rien faire (je cite mal). Je suis déja, Georges, a demi dans cette nuit
malgré de passagéres apparences qui ne signifient rien. [..]. Alors si la vie apporte
des déboires on s’en console car la vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie
méme, ni aprés, mais au dehors, si un terme qui tire son origine de I'espace a un
sens en un mondo qui en est affranchi [...]” (CORR, VIII, 1981285-286). (In cauda
un evidente accenno all’atemporalita-aspazialita). Sempre a Georges de Lauris, 6
marzo 1909: “| gesti sono meno importanti di cid che si dice, cid che si dice lo &
memo di ci0 che si scrive, e la realta é altrove (la réalité est ailleurs)” (CORR, IX, p.
62; LG, 935). Sempre a George de Lauris, nel dicembre del 1908, auto-
ironicamente aveva detto: “Vous ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez
pendant que vous avez en ore la lumiere. Comme je n’ai plus je me mets au
travail” (CORR, VIII, 316). A Robert Dreyfus, 16 maggio 1908: “Sit trattera di una
novella e quindi ci sara il tempo di riparlarne, Ma la stessa ragione per cui penso
che l'importanza e il carattere sovrasensibile dell’arte facciano forse si che certi
romanzi aneddotici, per quanto gradevoli, non meritino del tutto l'alta valutazione
che sembri darne (I'arte essendo troppo superiore alla vita, quale la giudichiamo
con l'intelligenza e la descriviamo con le parole, perché ci si possa accontentare di
copiarla): la stessa ragione non mi consente di fare dipendere la realizzazione di
un progetto artistico da elementi essi stessi aneddotici e troppo attinti alla vita per
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poco sara richiamato in Giovanni 12, 24, il seme che deve morire per
portare frutto) —, la vita “pensante” richiama la canna pensante di
Pascal, l'essere delluomo come il meno attrezzato richiama
Nietzsche e i greci...

Ma, di nuovo, I'impossibile sta diventando possibile; non ostanti
le forze immani da poco evocate.

Seconda ondata.

Il Narratore sta pensando al suo libro: “Se avessi lavorato,
sarebbe stato solo di notte (ce ne serait que la nuit)” (TR, 1043; 755).

Interrompiamo per una osservazione. Straordinario: la nuova
edizione definisce la notte non come il luogo in cui non egli riesce a
dormire se non baciati e ribaciati dalla madre, ma come il luogo in cui
egli lavorera; meglio, lavorera solo di notte (nonostante la notte sia,
per antonomasia, Vangelo docet, il luogo in cui non si pud operare).?

“Ma vi sarebbero volute molte notti, forse cento, forse mille [egli
stesso precisa piu avanti che sta pensando a le Mille e una notte].
[...]. Un giorno anche i miei libri, come il mio essere di carne,
avrebbero certo finito per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire.
Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra cento anni noi, i nostri
libri, non ci saremo piu. La durata eterna non € promessa ai libri piu
che agli uomini”.

Di nuovo, come riprendendo un filo interrotto: “Ma ero, io,
ancora in tempo? Non era troppo tardi? Non mi chiedevo soltanto:
Sono ancora in tempo?’ ma: ‘Sono ancora in grado?’ La malattia che
facendomi, come un rude direttore di coscienza, morire al mondo, mi
aveva favorito, ‘perché se il seme, dopo esser stato messo nella
terra, non muore, rimarra solo, ma se muore rechera molti frutti’, la
malattia dalla quale, dopo che l'indolenza m’aveva protetto contro la
facilita, sarei stato forse protetto dall’indolenza, la malattia aveva
logorato le mie forze e come avevo notato da tempo, soprattutto
quando avevo smesso di amare Albertine, le forze della mia
memoria. Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che
sarebbe stato necessario approfondire, chiarire, trasformare in
equivalenti dell'intelligenza (or la recréation par la mémoire
d’impressions qu'il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en
équivalents d’intelligence), non era forse una delle condizioni, quasi

non partecipare della sua contingenza e della sua irrealta (et a son irréalité)”
(CORR, VIII, 123; LG, 894).
% Come fare a non pensare a Kafka?
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'essenza stessa dell’'opera d’arte (de I'ceuvre d’art) quale l'avevo
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-756).%°

E qui il pensiero va al Frangois le Champi lettogli una volta dalla
mamma e ricordato poco fa nella biblioteca: “Era quella sera — la
sera dell’abdicazione di mia madre — che era cominciato, insieme
alla morte lenta della nonna, il declino nel momento in cui, non
sopportando piu d’aspettare I'indomani per posare le labbra suo viso
di mia madre (pour poser mes lévres sur le visage de ma mere),
avevo preso la mia risoluzione (j’avais pris ma résolution), ero saltato
dal letto ed ero andato, in camicia da notte, a installarmi davanti alla
finestra (a la fenétre) da cui entrava la luce della luna (par ou entrait
le clair de la lune) finché non avessi sentito andar via il signor
Swann. | miei genitori 'avevano accompagnato, avevo sentito il
cancelletto del giardino aprirsi, suonare (sonner), rinchiudersi. Di
colpo (tout d’'un coup), allora, pensai [...]”

Sonner...

Ed ecco, in due pagine, l'ultima vague: “Se era questa nozione
del tempo incorporato, degli anni passati come non separati da noi,
che io avevo ora intenzione di mettere cosi fortemente in rilievo, era
perché in quello stesso momento, nel palazzo del principe di
Guermantes, il rumore dei passi (le bruit des pas) dei miei genitori
che accompagnavano il signor Swann, il tintinnio saltellante,
ferruginoso, instancabile, stridulo e fresco della campanella (ce
tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais),
annuncio che il signor Swann se n’era finalmente andato e che la
mamma stava per salire, io li sentiti ancora, sentii proprio loro (eux-
mémes), pur situati cosi lungi nel passato. Allora, pensando a tutti
gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra I'istante in cui
li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare ancora
dentro di me (c’était bien cette sonnette qui tintait en moi), senza
ch’io potessi cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio (sans
que je pusse rien changer aux criallements de son grelot), visto che,

30 A Robert de Montesquiou, novembre 1905: “Mais je suis vencu par la douleur,
par la maladie, chaque jour quand je crois m’etre rendu maitre, non par la volonté
hélas, mais par l'intelligence, de ma peine, quand je crois la connaitre, en avoir fait
le tour et que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie
n’a plus de secrets pour moi, alors & ce moment, au hasard d’une impresison, une
nouvelle douleur surgit, la méme mais qui a tellement une autre force que je
retombe sous un nouvel inconnu” (CORR, V, 367): “Ce n’est pas en trempant une
madeleine dans une infusion. Mais dans ses expériences douloureusement
cruciales qu’il da découvert le principe d’ou sortira A la recherche tu tamps perdu”
(Duchéne, op. cit., p. 524).
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non ricordando piu bene come si spegnessero, per riapprenderlo, per
ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire piu il suono delle
parole (je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des
conversations) che le maschere si scambiavano attorno a me. Per
cercare di sentirlo piu da vicino ero costretto a discendere in me
stesso (s’est en moi-méme que j'étais obligé de redescendre). Quel
tintinnio (ce tintement) dunque, era sempre stato li, e cosi, fra lui e
listante presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che
non sapevo di portare con me. Quando la campanella aveva suonato
(quand elle avait tinté) io esistevo gia, e dopo, perché sentissi ancora
quel tintinnio (ce tintemant), bisognava che non ci fosse stata
discontinuita, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere
coscienza di me (conscience de moi), giacché quell’istante lontano
stava ancorai in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo
scendendo piu profondamente in me (rien qu’en descendant plus
profondément en moi). Ed & perché contengono cosi le ore del
passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama,
perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri gia cancellati per
loro, ma tanto crudeli per chi contempla e prolunga nell’ordine del
tempo il corpo adorato di cui € geloso, geloso fino a sperarne la
distruzione. Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi
— cosi indifferenti, cosi sbiaditi — sono cancellati da colei che non &
piu e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale
finiranno col perire quando il desiderio di un corpo vivo smettera di
alimentarli. Profonda Albertine (profonde Albertine) che io vedevo
dormire e che era morta” (TR, 1046-1047; 759-760; l'ultima frase
nell’edizione curata da Tadie, TR, 624).

Che ve ne sembra?

Non & detto nulla di nuovo; ma a parte la decisiva discesa nel
profondo (seguendo Albertine “la profonda”: torneremo sulla tappa
cruciale rappresentata dai baci e dagli abbracci con A.), avviene
qualcosa, come dire, sul piano grammaticale (o0 glossologico) che
acumina — ma ce n’era bisogno? — la conscience de soi.

Per il Narratore ce n’era bisogno.

Componiamo una sequenza: ce tintement rebondissant,
ferrugineux, intarissable, criard et frais [...] c’était bien cette sonnette
qui tintait en moi [...] sans que je pusse rien changer aux criallements
de son grelot [...] je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des
conversations [...] s’‘est en moi-méme que j'étais obligé de
redescendre [...] rien qu’en descendant plus profonément en moi.
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Ricordiamo, ora, le due sequenze presentate in Dalla parte di
Swann:

- la prima relativa alla distinzione tra assidui, familiari, e stranieri:
non pas le grelot profus et criard [...] de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé [...] mais le double tintement timide, ovale
et doré de la clochette pour les étrangers;

— la seconda relativa alla partenza di Swann (le famose dieci
pagine): sonné [...] et quand le grelot de la porte m’eut averti
qu’il venait de partir [...] comme ces cloches de couvents [...] se
remettent a sonner dans le silence du soir.

Sopra abbiamo pensato che il testo di Dalla parte di Swann
suggerisse la caratterizzazione di Swann come discreto, anche se
“straniero” (potenziale “nemico”); ma abbiamo visto anche |l
familiare” (heimlich) €& il potenzialmente nemico... Nemica
(potenziale), potenziale estranea, € la madre (a parte il padre etc.)...
Nemico/estraneo (a se medesimo) ¢ il Narratore...

E proprio questo che il “ritrovamento” segnala.

Infatti, quel che avviene in sede di ritrovamento concerne |l
“‘drame” nel suo svolgimento; addirittura, nella sua fase culminante:
“Si c’était cette notion du temps incorporé [...] que j’avais maintenant
intention de metter si fort en relief, c’est qu’a ce moment méme,
dans I'hétel du prince Guermantes, ce bruit des pas de mes parents
conduisant M. Swann, ce tintement [...]” (TR, 1046). Si parla
esclusivamente del “bruit” etc. che si accompagna alla fine della
visita di Swann (e all'inizio della fase culminante che possiamo
collocare nel “couloir”). Completiamo la frase: “[...] ce tintement
rebondissant [...] qui m’annoncait qu’enfin M. Swann était parti et que
maman allait monter, je les antendis encore, je les entendis eux-
méme. Eux situés pourtant si loin dans le passé”.

Mi sembra chiaro: chi “monte” €& il nemico; lo scontro sara
aspro. Quei passi, non solo quelli che hanno accompagnato Swann
alla “porte” ma soprattutto quelli fatti verso la “chambre”... “io li senti
ancora, sentii proprio loro”...

Basta questo... Teniamo in mente che il ritrovamento ¢ il
ritrovamento di se stesso; della propria mamma in se stesso...

Ma concludiamo: il Narratore € assalito da stanchezza e
sgomento; perché, sente (e capisce) che tutto quel tempo (“senza
una sola interruzione”), non solo era la sua vita (“non solo era la mia
vita”), ma anche...: (non solo era me stesso) “ma anche che dovevo
tenerlo ogni minuto (toute minute) attaccato a me, che mi faceva da
sostegno (qu’il me supportait), a me che, appollaiato sulla sua
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sommita vertiginosa, non potevo muovermi senza spostarlo.®’ La
data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino (le bruit de
la sonnette du jardin) di Combray, cosi lontana eppure interiore (si
distant et pourtant intérieur), era un punto di riferimento (un point de
repere) in quella dimensione enorme che non sapevo di possedere.
Avevo le vertigini vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia
altezza fosse di leghe, un tale numero di anni’ (TR, p. 1047; 760).

Straordinario: la sonnette, da ricordo lancinante, diventa un
punto di riferimento. La notte “la piu dolce e la piu triste” della sua
vita,* diventa “distante eppure interiore”.

La distanza diventa interiore.

La dimensione del tempo diventa interiore.

Eqgli stesso, al pari di coloro di cui riuscira forse, prima della fine
della sua vita — se il tempo mi bastera “a compiere la mia opera

(accomplir mon ceuvre)” —, a descrivere, € diventato un “mostro”;
arrampicato sui trampoli (questi “aumentano senza sosta sino a
diventare, a volte, piu alti dei campanil” = il ricordo va

immediatamente ai campanili, quella volta non metaforici, di una
delle prime memorie involontarie).*

Sa che la forza di “tenere attaccato” a sé “quel passato che
scendeva gia a tale lontananza” non ¢ infinita...

L’abbiamo visto: I’eterno, ahime, dura un momento.

Il tempo di cui il Narratore ha colto la “dismisura (sans
mesure)”, I'enormita, € stato da lui colto nel suo essere senza
misura.

" Togliere: “come potevo invece fare con lui”...

% “Ma era piuttosto nella storia della mia propria vita, ossia non da semplice
curioso, che l'avrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, piu spesso che
al’esemplare materiale, all’opera, come a quel Frangois le Champi contemplato
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte piu dolce e piu
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-étre la plus douce et la plus triste
de ma vie), quando avevo, ahimé! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volonta, la mia
rinuncia ogni giorno piu grave a un compito difficile — e ritrovavo oggi nella
biblioteca dei Guermantes [..]” (TR, pp. 886-887; 567).

% Data I'enorme cultura di Proust e stante il contributo costante e ricchissimo che
questa sua cultura da ad ogni frase, la tessitura della frase, &€ impensabile che la
mente di Proust qui non sia andata a Montaige: “Cosi abbiamo un bel montare sui
trampoli (sur des échasses), ma anche sui trampoli (sur des hechasses) bisogna
camminare con le nostre gambe. Ed anche sul piu alto tronco della terra non siamo
seduti che sul nostro culo)” (Essais, Gallimard, 2009, vol. lll, p. 481;édition Villey-
Saulnier, PUF, Paris, 2004, 115; tr. it. Saggi, Casini Ed., Roma, 1953, p. 1168).
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E, miracolo, 'incommensurabile & diventato misurabile: detto tra
parentesi: “(Era per questo [il Narratore ha appena ricordato il duca
di Guermantes vacillante sulle gambe malferme] che il volto degli
uomini d’una certa eta era cosi impossibile confonderlo, anche per gli
occhi dei piu ignari, con quello di un giovane, e non appariva che
attraverso una sorta di nuvola di serieta)”.

Il metro non serve a misurare il non misurabile.

Eppure il Narratore é riuscito a misurare.

L’enormita della dimensione del tempo...

(Purtroppo Leo Spitzer, che ci ha lasciato  annotazioni
interessantissime sullo stile di Proust, ha lavorato solo su Du cété de
chez Swann perché esso “anticipa gia tutti i personaggi e tutti i temi
dei volumi successivi).?*

% Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino,
1959, pp. 231-336. Spitzer colloca tra le “triadi simmetricamente costruite: “le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intairissable et glacé... mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette” (SW, 14) insieme a “C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait a
foutes les occupations, a toutes les heures, a tous les points de vue de la ville, leur
figure, leur couronnement, leur consécration” (SW, 64) (ibidem, p. 245). Cita
sempre “le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son
bruit” (S, 14) a proposito dell’anafora insieme a “il fallait que je le [le baiser] prisse,
que je le dérobasse brusquenment, publiquement” (SW, 23) (ibidem, p. 259).
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5) I suoni nei Cahiers

Prendetelo come un divertissement: ho recuperato nei Cahiers i
testi preparatori delle scene, come dire, “sonore”, commentate in
questo capitolo. Le cito qui sotto.

SILLOGE dei testi preparatori del “drame du coucher” in due
tranche:

— quella relativa alla costruzione dello scenario rassomiglia molto
a quella di La strada di Swann: bruit de cloche [...] le carillon
profus, étourdissant et criard [...] ses tintements ferrugineux et
glacés [...] sans sonner [...] le double tintement timide, ovale,
doré de la sonnette des ‘étrangers’ (680-681);

— quella relativa all’arrivo e alla partenza di Swann: neuf heures
sonnent (688) la sonnette retentit (688) un bruit de pas sur le
gravier puis la sonnette de la porte (890).%°
Notiamo che (1) tutto avviene nel giro di tre pagine (contro le

dieci del testo pubblicato); che (2) si passa senza transizione dall’o

scamanellare per il prazo, a quello per 'arrivo di Swann a quello per
la sua partenza; (3) e che, immediatamente, segue 'osservazione:

“C’était le momenti ou on allait monter” (691): impersonale; non sale

un nemico; salgono i nemici (tra questi ci siamo anche noi: “si sale”).

A questa frase incardinata sull’impersonale segue: ‘Il fallai
envisager les choses en face. [...]. Bientdt jentendis Maman qui
montait fermer sa fenétre, j’allai dans le couloir sans bruit. Mon coeur
battai[...]"...

Nel silenzio piu profondo — almeno per quel che riguarda il
Narratore, “sans bruit” — quel che si fa sentire (“battait”) € il suo
cuore.

Anticipiamo: dai Cahiers al testo definitivo, il passaggio
evidente, per quel che riguarda Dalla parte di Swann, dal momento
della formulazione della premessa — penso alla differenza tra
heimlich e un-heimlich (per dirla freudianamente) —, al momento della
descrizione della crisi scandita in varie tappe.

Anticipiamo sempre: inversamente, nel Tempo ritrovato,
abbiamo il passaggio da una descrizione dettagliata (addirittura,
dispersa) ad una oltremodo sintetica.

% Vedi nelle esquisses del Tempo ritrovato quel che manca qua: “[...] les aprés-
midi de Combray dans le bruit de cloche de I'horologe de mon voisin [...]” (C 57,

ES XXXI, ES XLl.,, TR, 847).
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SILLOGE dell'ultima ora: un bruit de pas [...] la sonnette de la
porte [...] le ressort déclenché de I'horologerie va sonner I'heure?
L’heure! Mais < la > derniéere heure.

SILLOGE dal Tempo ritrovato: le son rebondissant, rougeatre,
cressonier et criard de la petite sonnette [...] je I'ententais encore en
moi sonner [...] son tintement [...] son grelot [...] descendis en moi-
méme [...] écouter de plus pres son tintement [...] elle avait retenti a
mes oreilles a Combray [...] jusqu’au jour ou tinte la petite sonnette
de Combray [...] sans avoir a sortir de moi

1.

“Les soirs ou assis autour de la petite table de fer, dévant le perron,
nous entendions au bout du jardin non pas le carillon profus,
étourdissant et criard qui arrosait au passage de la pluie multipliée
de ses tintements ferrugineux et glacés toute personne de la maison
qui entrait sans sonner, mais le double tintement timide, ovale, doré
de la sonnette des ‘étrangers™ (C 8, ES XII, SW, 680-681) + “[...] je
fixais avant que neuf heures sonnent la place de la joue de maman
ou je 'embrassai” (C 8, ES XIl, 688) + “’avais entrainé Maman
dans le vestibule pour lui dire bonsoir et ne lavais pas encore
embrassée quand la sonnette retentit, c’était M. Swann; a ce
moment mon pere ouvre la porte, dit: ‘Voyons, on sonne, monte”
(C8, ES XIlI, SW, 688) + “Je m’assis au pied du lit et quand un bruit
de pas sur le gravier puis la sonnette de la porte m’eurent averti que
M. Swann venait de partir, j'entrouvris la fenétre” (C 8, ES XII, SW,
890) + “[...] les apres-midi de Combray dans le bruit de cloche de
I’horologe de mon voisin [...]” (C 57, ES XXXI, ES XLlI.,, TR, 847).

2.

L’appressarsi dell’ultima ora (arriva la notte nella quale non si
pud piu “operare”): “Capitalissime. [...]. Dans l'ignorance, qui est la
notre aussi, d’une aiguille qui est arrétée et qui ne sait pas, au point
ou le ressort déclenché de I’horologerie va sonner I’heure? L’heure!
Mais < la > derniére heure. Peut-étre ma crainte d’avoir déja
parcouru presque tout entier ma minute qui la précede, quand déja le
coup se prépare, le coup dans mon cerveau [...]"” (C 57, ES LX, TR,
943).

3.

“E tout d’'un coup entendant dans mon souvenir mes parents
qui accompagnaient M. Swann vers la porte, puis le son
rebondissant, rougeétre, cressonier et criard de la petite sonnette qui
me signifiait qu’il venait de partir, je 'ententais encore en moi sonner
a cette époque qui était encore actuelle et qui ne mettait a sa date
que le événements que jétais obligé de placer entre elle et le
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moment présent, que c’était bien elle qui sonnait, sans que je pusse
rien changer a son tintement, puisque ne me rappelant pas bien
d’abord comment s’étegnait son grelot, je m’efforcai de ne plus
entendre le son des conversations autour de moi et descendis en
moi-méme écouter de plus prés son tintement pour I'observer mieux.
Ce passé si profond je le portais ave moi quisque quand elle avait
retenti a mes oreilles a Combray dans ce passé si profond, j'existais
déja. j'étais déja, et depuis je n’avais cessé un seconde d’exister, de
penser, d’avoir conscience de moi, puisque ce passé m’était
intérieur, comme une longue galerie ou je pouvais retourner jusqu’au
jour ou tinte la petite sonnette de Combray sens étre arrété par une
cléture [,] par une route extérieure, sans avoir a sortir de moi
[quest’ultima espressione sottolineata] “ (C57, ES, XLI, TR, 899-890).
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6a) Tornando alla prima edizione: la “serie”

Se Combray € la storia di un fanciullo, Un amore di Swann &
una storia d’amore. Chi € I'eroe di questo secondo romanzo. Sembra
che lo sia il nostro Proust.

Citiamo fior da fiore... scegliendo, in questa breve incursione —
incursione molto interessante perché ci aiuta a capire i torti e le
ragioni sia di Sainte-Beuve che del Contre-Siante-Beuve — due
lettere in cui Proust preannuncia la scrittura...

Lettera a Reynaldo Hahn del 26 aprile 1895 (Proust ha 14
anni): “Attendre le petit, le perdre, le retrouver, I‘aimer deux fois plus
en voyant qu’il est revenu chez Flavie pour me prendre, I'espérer
pendant cinq ou le faire attendre cinq minutes, voila pour moi la
véritable tragédie, palpitante et profonde que jécrirai peut-étre un
jour et qu’en attendant je vis” (CORR, |, 380)*

J’écrirai...

(I 18 gennaio 1895, concludendo un lettera a Reynaldo: “Sache
que dand la liturgie catholique présence réelle veut justement dire
présence idéale” [CORR, I, 363]. C¢ gia la liturgia cattolica;
I'ostia/viatico etc. Dalla présence réelle del drame du coucher, la
futura Adoration Perpetuelle > Tempo ritrovato).*’

Diciassette anni dopo, scrive a Albert Nahmias fils — che ha
mancato un appuntamento; lettera dl 20 agosto 1912 (CORR. VI, 17-
190: “Un jour je peindrai ces caracteres qui ne sauront jamais, méme
a un point de vue vulgaire, ce que c’est que I'élégance, prét pour un
bal, d’y renoncer pour tenir compagnie a un ami. lls se croient par la
mondains et sont le contraire”)

Je peindrai!

Poco prima: “Vous n’étes méme pas en pierre qui peut étre
sculptée si elle a la chance de rencontrer un sculpteur [...], vous étes
en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempi
terenellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée”.

% Le lettere a Reynaldo Hahn sono state pubblicate: Lettres a Reynaldo Hahn.
Présentées datées et annotées par Philippe Kolb, Gallimard, 1956. La lettera in
questione & a p. 37.

% Vedi lidentica conclusione della lettera a Lucien Daudet del maggio 1916
(CORR, XV, 153): “[...] si ta soirée n‘'admet pas que je te retrouve quelque part, ne
prends pas la peine de me répondre, et je me contenterai — c’est le pain quotidien
de ma solitude, de ta présence réelle”.
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Andiamo a leggere che cosa dira Swann a Odette che ha
preferito andare dai Verdurin a vedere Un Nuit de Cléopatre invece
di restare con lui: “...]. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on
t’aimer, car tu n’es méme pas une personne, une créature définie,
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui
coule selon la pente qu’on lui offre, un posisson sans mémoire et
sans reflexion qui, tant qu’il vivra dans un aquarium, se heurtera cent
fois par jour contre le vitrage qu’il continue a prendre pour de I'eau”
(SWW, 290).

Agostinelli...

In Impressions de route (1907) descrive Agostinelli utilizzando
immagini femminili “mon mécanicien avait revétu une vaste mane de
caoutchouc et coiffé une sorte di capuche qui, enserrant la plénitude
de sin jeune visage imberbe, le faisait sembler [...] a quelque pélerin
ou plutét a quelque nome de vitesse (PM, 66-67).

La metafora che paragone lo schauffeur al volante con Cécile
au clavier (PM, 6) sara utilizzata tale e quale per Albertine nella
Prisonniere (P, 884)...

Agostinelli si iscrive come allievo aviatore col nome di Marcel
Proust!

Annega, dopo un incidente. Il fattaccio avviene mentre va verso
di lui, ma non pud piu raggiungerlo, una lettera di Proust (30 marzo
1912 CORR, Xlll, 217-223): gli promette di far incidere su di un
aeroplano i versi del “Cygne” di Mallarmé.... Tra gli altri questi: “Le
vierge le vivace et le bel Aujourd’hui / Vat-il nous déchrere avec un
coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié, que hante sous le givre, / / Le
trasparent glacier des vols qui n’ont pas fui” (219).

Questo fa il Narratore con Albertine a proposito di uno yacht
(AS, 445-446): “[...] je ferai graver sur le... du yacht [...] ces vers de
Mallarmé que vous amiez... Vous vous rappelez, c’est la poésie qui
commence par: Le vierve [...]".

Nella medesima lettera Proust elogia fa I'elogio di una frase di
Agostinelli (“‘une phrase était ravissante (crépusculaire etc)”.
Diventera quella di Albertine: “je n’oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous nous
allions nous quitter)” (AS, 468).

Nel Notice a Un amour de Swann, ed. Tadie, vol. |, p. 1184:
“L’originalité d*Un amour de Swann’ n’est pas dans les personnages
qu’il réunit, ni méme peut-étre dans la peinture d’une passion
destructrice, de cette angoisse que rien ne peut apaisr, et qu’a
connue l'enfant de Combray puisq’a la meére correspond la
courtisane, ma dans I’histoire d’une vocation”.
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Interessante: la cortigiana corrisponde alla madre...

L’autore del Notice coglie qualcosa di essenziale...

In psicologia, figuriamoci in psicoanalisi!, si tende a considerare
le vicissitudini amorose dipendenti dallimago materna. Non si
colgono le implicazioni della retrodatazione dell’Edipo fatta da
Melania Klein etc... Retrocedendo si incrocia il desiderio di procreare;
si incrocia la propria nascita... Conclusione: si scopre che non esiste
un punto di partenza e un punto di arrivo; siamo in presenza di una
“serie”.

Di essa parla Deleuze: “Ne concluderemo che forse I'immagine
della madre non ¢ il tema piu profondo, né la ragione della serie
amorosa: € ben vero che i nostri amori ripetono i sentimenti verso la
madre, ma questi gia ripetono altri amori che non abbiamo vissuto
noi stessi. La madre appare piuttosto come la transizione da
un’esperienza a n’altra, la maniera in cui comincia |'esperienza
nostra, ma gia si riallaccia ad altre esperienze, che furono fatte da
altri. Al limite, I'esperienza amorosa € quella dell'intera comunita
attraversata dalla corrente di un’eredita trascendente”.®®

Se accettiamo l'idea della “serie”, non viene prima la madre. Né
la cortigiana. La madre & sempre “anche” una cortigiana, la
cortigiana € sempre “anche” una madre...

Nella parte che fin qui abbiamo trascurato del “drame du
coucher” — quella del ricorso alla scrittura (di una lettera) per ottenere
la presenza (“réelle”) della madre, abbiamo visto che Proust parla di
“specializzazione”: Swann, se avesse letto la lettera, se ne sarebbe
beffato! “Invece, come ho appreso in seguito, un’angoscia simile fu
per lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno, forse, avrebbe
potuto capirmi meglio di lui; a lui, quell’angoscia che si prova
sentendo I'essere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans
un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo
raggiungerlo, & I'amore che I'ha fatta conoscere, 'amore cui € in
qualche modo predestinata, da cui sara accaparrata, specializzata
(spécialisée) [...]".

Che vuol dire? Proprio quel che vuol dire la “serie” deleuziana.
Di volta in volta 'amore si manifesta come amore della madre, della
cortigiana, della sorella, della moglie etc...*

% Marcel Proust e i segni, op. cit., pp. 69-70.

% Non pensa ad una “serie” Proust quando descrive cosi la risatina di Charlus?
“Una risatina che gli veniva probabilmente da qualche nonna bavarese o lorenese
che anche lei lo ereditava a sua volta, identico, da un’antenata, in modo che
suonava cosi, immutato, da parecchi secoli in certe vecchie e piccole corti
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Pietro Citatii ne La colomba pugnalata. Proust e la
Recherche,” parla di “complesso edipico” (101), di “Edipo veggente”
(173-174), “tremendo peccato edipico” (262, 267, 266), di “passione
edipica” (348), di “assoluta e quasi mostruosa identita edipica” (145)
con la madre, di “assoluta identita incestuosa” (264) con la stessa...*’

Citati ricorda I'incipit duna lettera di Proust ad Antoine Binesco
a cui é recentemente morta la madre: “...] ho visto la tua grafia
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti,
come occhi diventati piccoli a forza di piangere, &€ stato per me un
altro colpo [...]". | caratteri di Bibesco richiamano alla memoria di
Proust uno degli episodi “archetipici” (Citati) della sua vita, la
telefonata da Fontainebleu: “Ma una volta la chiamai al telefono da
Fontenebleau, e tutt’a un tratto dalla cornetta mi giunse la sua povera
voce rotta, torturata, incrinata, mutata per sempre da quella che
conoscevo. Ed é accogliendo quei sanguinanti brandelli ch’ebbi per
la prima volta I'atroce percezione di cid che era spezzato in lei
Succede lo stesso con la tua lettera, nella quale si avverte linfinita
fatica di scrivere [...]” (LG, 486; CORR, lll, 182). Citati commenta:
“L’identita giunse ancora piu in profondo. Violando qualsiasi tabu,
I’'amico diventd la madre di Proust” (119).

E evidente che siamo in presenza di una concezione non
“seriale” — come quella deleuziana — ma consequenziale. Deleuze,
infatti, se avesse incrociato I'incipit della lettera a Bibesco avrebbe
“completato”. Citati infierisce: “Nel Pronao viene ripetuta due volte la
scena del Peccato Originale, raccontata nel terzo capitolo della
Genesi, e che qui appare in luoghi e forme diverse. La prima scema
e l'episodio del bacio materno, rifiutato e poi concesso, che
costituisce una specie di ‘evento primordiale’: esso vive da sempre e
per sempre nella memoria e nellimmaginazione di Proust, che lo
antepone agli eventi di Combray, perché non ha bisogno di nessuna
madeleine e tazza di té per rievocarla” (263).

Noi abbiamo cercato di leggere questa scena come una “serie
di scene”...

d’Europa, e si gustava la sua qualita preziosa come quella di certi strumenti antichi
divenuti rarissimi” (SG ____; 179 [Tadié, 332-333] ).

“* Mondadori, Milano, 1995.

' A proposito della conclusione del “drame du coucher”: “Risalita nella stanza del
figlio, ma madre gli legge Frangois le Champi di George Sand: o legge con tutta ‘la
tenerezza naturale, I'ampia dolcezzza’ che le frasi reclamano; omette le scene
d’amore, cosi che il figlio non capisce che il libro parla di lui. Se Marcel non
comprende, noi comprendiamo benissimo: in Frangois le Champi il figlio (sia pure
d’elezione) ama la madre, vuole sposare e sposera la madre: lo stesso desiderio
colpa il cuore di Marcel e di Proust” (p. 263).
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Citati richiama l'ultima edizione del “drame”: “Ascolta il passo
dei suoi genitori, che accompagnano Swann alla porta, e il suono
della campanella, ‘quel tintinnio rimbalzante, ferruginoso,
inesauribile, stridulo e fresco’: lo sente, lo sente ancora, senza che
essi sia cambiato in nulla, senza che dopo tanti anni abbia mai
cessato di echeggiare dentro di lui. Cosi un’altra volta la Recherche
torna al principio, rievoca la scena archetipica, formando la
perfezione di un cerchio. Tutto ritorna — ma nulla & stato espiato”
(382-283).

Ripeto, noi abbiamo cercato di trovare la differenza.

Strano!, lo stesso Citati, precisando il metodo di scrittura di
Proust, sembra aver colto il metodo della “seriazione”. “Durante
’elaborazione, Proust si mosse contemporaneamente verso tre
direzioni. Da un lato, frantumo le grandi scene in scene minori: liberd
ogni motivo dalla scoria che I'affliggeva; spesso frantumo in piccoli
motivi. Poi, nelle stesse pagine o in pagine vicine, intreccido ogni
motivo con motivi d’intonazione diversa, ottenendo effetti di
contrasto, di dissonanza o di parallelismo. Infine trasformd una parte
dei motivi in Leitmotiv” (390).

Jean-Yves Tadié, nella sua monumentale biografia (Proust,
Gallimard, 1996), a proposito di Auteuil, parla di una “plaquee
indicant ‘l'eauferrugineuse” e suggerisce che “ce mo rare et
sonore”abbia colpito Marcel bambino e sia stato trasferito alla
“sonnette” di Combray. E pensa che la presenza del “ferrugineux” sia
a nel “drame du coucher” che nella “matinée”, “ouvrant et fermant
I’ceuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un
nuoveau mouvement circulaire, infini comme la source” (21).4

42 “[...] chissa cosa avrebbe dato per poter avere uno di quei bicchieri che suo

padre usava tutti i giorni e nascondeva in una piccola cavita della roccia
sovrastante la fontana, per esser certo che nessun altro se ne servisse. E uno dei
sogni di Jean era quello di ritrovare a Auteuil la villa di Montmorency dove talvolta
andava a bere un bicchier d’acqua ferruginosa (d’eau ferrugineuse)” (JS, 868;
740). Per quel che pud valere un repertorio dei suoni del Jean Santeuil
eventualmente legati al “drame du coucher”: “facendo suonare sul loro passaggio
la campanella (la clochette) della porta” (JS, 284; 114); “poi si sentiva il tintinnio
agro della campanella (le petit son aigre de la sonnette)” (JS, 342; 175); “[...] il
sole, come mosso simultaneamente dallo scampanio (par le sonneur) [...]. pareva,
come uno scampanio (les battements des cloches) [...] come un ultimo colpo
(comme un dernier coup de sonne) , quando si crede ormai ristabilito per sempre il
silenzio, rintocca ancora” (347-348; 181-182); “tintinnare del campanello (tintement
de la sonnette)” (353; 187); “al nitido tintinnio delle campane della chiesa (net
tintement des cloches)” (JS, 515; 360); “si udirono i rintocchi della pendola (on
entendit une sonnerie)” (JS, 569; 418); “Jean [...] tird un piccolo campanello (une
petite sonnette) che come quelli di campagna continud a lungo le agre gocce del
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Per finire con la “serie: Jean Milly, nell'L’'ouverture de La
Prisonniére d’aprés le manuscrit ‘definitif’ et les dactylographies:*
“L’articulation est faite avec la fin de Sodome et Gomorre Il et, ce qui
est typiquement proustien, tout de suite avec I'ensemble de I’histoire
du personnage, qui est suggérée comme connaissant trois stades —
enfance, jeunesse, age adulte — ou est vécu dans des circonstances
differentes un méme événement fondamental: la séparation
douloureuse d’avec un étre aimé, suivi de la brusque possibilité
donnée par une puissance (le pere, le capitaine de Borodino, ‘la vie’)
de le retrouver. Cette mise en série fait du début de La Prisonniéere
une reprise de ‘Combray I'en retracant dans un autre contexte la
scéne fondatrice et itérative du baiser chacque jour apaisant et
‘nourrissant”.** Interessante un passo che ritorna: manoscritto e
aggiunte (NAF 16715): “la vie, quand elle re nouvelle pour nous la
grdce inespérée de < si elle doit une fois de plus > nous faire
échapper < délivrer > contre toute prévision a une < de > souffrance
inévi qui paraissaient inévitables, le fait dans des conditins différents
/ renouvelle sa grace identique das des conditions différents, jusqu’a
affecter /par fois Si oppos[ées] / le fait

la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer contre toute prévision
de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait dans de
conditiones différents, opposées par fois jusqu’au point qu’il a
presque un sacrilege apparent a constater 'identité de la grace qui

nou est faite < octroyée >".*

suo chiaro tintinnio (& égreber les gouttes aigres d’un son clair)” (JS, 780; 646); “e
aver suonato una piccola campanella che tintinna a lungo (une petite sonnette qui
tint longtemps)” (JS, 891; 765).

* In Cahiers Marcel Proust14. Etudes proustiennes VI, Gallimard, Paris, 1987, pp.
288-337.

* Ibidem, p. 291.

*® Vedi anche la prima dattilografia (DI) e la seconda (D2) (in Milly, op. cit., pp. 285-
296, 309, 315).
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6b) Tornando alla prima edizione: vocazione/ispirazione/
scrittura/ceuvre

Ma qui vogliamo cogliere un’altra sollecitazione che ci viene dal
Notice di cui sopra. L'autore del Notice probabilmente non ci ha
neppure pensato; ma leggendolo per la prima ho capito che la
scrittura di quella lettera & la prima e drammatica esperienza che il
Narratore fa della scrittura (scioccamente, quindi, si sostiene che il
Narratore solo obliquamente fa riferimento alla propria vocazione
letteraria... Essa & centrale, come strumento che fallisce e che riesce
nel bel mezzo del “drame”.

Riprendiamo il “drame”.

L’abbiamo visto: il Narratore se n’eé andato “senza viatico” in
camera sua: “Ma prima di seppellirmi” (SW, 28 sgg; 35 sgg.).

E una questione di vita o di morte!

Il narratore ha un “moto di rivolta” e vuole “tentare un
espediente (une ruse) da condannato”: “Scrissi a mia madre (j’écrit a
ma mere) [...]"...

Ricordate? J’écrirai... J’écrirai...

La prima scrittura avviene & quella di un fanciullo in cerca di un
“viatico”...

Il Narratore scrive alla madre “supplicandola per una cosa
grave (une chose grave) che non potevo dirle per lettera (que je ne
pouvais lui dire dans une lettre)”.

La cosa grave e linseppellimento... La scrittura della lettera
sembra no strumento per sopravvivere... Ma é fin dall'inizio definito
inefficace. Con la scrittura della lettera il Narratore non pud dire
questa cosa “grave’...

Che fa il Narratore? Scritta la lettera, “non esita[i] a mentirle” (a
Francgoise): “dicendole che non ero assolutamente io a voler scrivere
(ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire) alla mamma ma era
stata lei che, lasciandomi, mi aveva raccomandato di non
dimenticare di farle avere una risposta a proposito di qualcosa che
m’aveva pregato di cercarle; e si sarebbe certo moto arrabbiata se
non le fosse stato consegnato il biglietto in questione (ce mot)”...

Quindi, l'autore della lettera (lo scrittore) mente sostenendo che
non ha deciso lui di scrivere...

Si chiamera poi ispirazione?

Frangoise non gli crede. Ma porta il “mot”... E torna: ‘il
maggiordomo non poteva consegnare la lettera (remettre la lettre) in



41

quel momento davanti a tutti, ma che quando avessero portato i
rince-bouches avrebbe trovato il mondo di farla arrivare alla
mamma’”.

Che succede?

“Subito la mia ansia cadde (aussitét mon anxieté tomba)”.

La speranza che il testo sara letto toglie immediatamente
'ansia; la fa cadere... “adesso non era piu fino a domani (jousq’a
demain), come un attimo prima, che avevo lasciato mia madre,
giacché il mio biglietto (mon petit mot), non potendo irritarla (e a
maggior ragione in quanto quel maneggio rischiava di rendermi
ridicolo agli occhi di Swann), mi avrebbe fatto entrare estasiato e
invisibile nella sia stanza, le avrebbe parlato di me all’orecchio; e
quella sala da pranzo proibita, ostile, ancora un istante prima, lo
stesso gelato — la ‘granita’ —, gli stessi rince-bouches mi sembravano
racchiudere volutta malefiche e mortalmente malinconiche perché la
mamma le assaporava lontano da me, mi si apriva simile a un frutto
che, divenuto dolce, fa scoppiare il suo involucro, sul punto di
sprizzare, di proiettare fino al mio cuore inebriato I'attenzione della
mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie parole (tandis
gu’elle lirait mes lignes). Adesso non ero piu separato da lei: le
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa (un fil délicieux nous
réunissait). E non era tutto: la mamma, certo, sarebbe venuta!”

La lettera ristabilisce la “présence réelle”... Addirittura ne
annuncia una piu completa...

Quel che é successo al Narratore enfant & successo a Swann
adulto: “[...] un’angoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui,
quell’angoscia che si prova sentendo I'essere al quale si vuol bene in
un luogo di piacere (dans un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove
non possiamo raggiungerlo, & I'amore che I'ha fatta conoscere,
I’lamore cui € in qualche modo predestinata, da cui sara accaparrata,
specializzata (spécialisée) [...]".

Proseguiamo il brano: “ma quando, come nel mio caso, essa
[angoscia] & entrata dentro di noi prima ancora che quello [I'amore]
abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettandolo,
fluttua libera e vaga, priva di destinazione precisa )elle flotte en
'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée), al servizio
un giorno di un sentimento, I'indomani di un altro, ora della tenerezza
filiale, ora dell’amicizia di un compagno. E la gioia della quel io feci il
primo apprendistato quando Francgoise tornd a dirmi che la mia
lettera (ma lettre) sarebbe stata consegnata. Swann Il'aveva
conosciuta bene anche lui, quella gioia ingannevole [...]".
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Meglio di cosi non potrebbe essere illustrata la “serie”.

La gioia €, pero, ingannevole...

“Mia madre non venne [...]"!

“[...] mi fede dire da Francoise quelle parole: ‘Non c’é risposta™!

Il filo si & spezzato

Il Narratore sente accrescersi la sua agitazione... Teme che non
riuscira ad addormentarsi... Ma...

“All'improvviso la mia ansia cadde (tout a coup mon anxiété
tomba”...

Di nuovo...

“[...] una felicita (félicité) m’invase come quando un farmaco
potente comincia ad agire e ci toglie il dolore: avevo preso la
risoluzione di non cercare piu di riaddormentarmi senza aver visto la
mamma, di baciarla a qualsiasi costo [...]. La calma che risultava
dalla fine delle mie angosce mi metteva in uno straordinario stato di
allegrezza (dans une allégresse extraordinaire) non meno di quanto
avviene per l'attesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra
sena rumore e mi sedetti in fondo al letto; non facevo quasi nessun
movimento perché da giu non mi sentissero”.

La felicita, l'allegrezza... come sappiamo sono gli indicatori
dell’azione della memoria involontaria... Potremmo dire: i primordi
dell’ceuvre! Della scrittura riuscita.

Il Narratore ha deciso di andare oltre il potere di una lettera, di
uno scritto... Aspettera la madre; 'abbraccera “ad ogni costo”.

Sappiamo il resto.

“La mamma passo quella notte nella mia camera [...]".

Come dire, la scrittura ha collaborato...

Interessante: che fa la mamma? Gli legge George Sand... Tutta
la notte.

Mi sembra straordinario.

Ho prelevato dal testo i brani che servivano alla mia
dimostrazione. Bisogna pero ricordare che essi vivono dentro un
testo molto piu ampio; il cui respiro non & quello della nostra
dimostrazione (o tentativo di dimostrazione)...

Come dire: nelle lettere di cui sopra Proust dice la sua
sofferenza (che, I'abbiamo ormai chiaro, € identica a quella vissuta
nel “drame du coucher”; tutti i drammi sono egualmente
“drammatici”...)... E di volta in volta conclude: Scrivero! Dipingero!

Annuncia qualcosa che non sta facendo nelle lettere.
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Ecco: la differenza tra quelle lettere inviate ai suoi destinatari e
quelle lettere inserite nell’ceuvre € la differenza che passa tra la vita
e I'arte (o tra la vita di un aspirante artista e quella di un artista)...*®

¢ Jean-Yves Tadié, nella suo biografia di Proust, fa una coppia della lettura da
parte della madre del Narratore di Frangois le Champi e la traduzione dal parte
della madre di Proust di Ruskin... (Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1996, p. 346).



44

7) Le vocabulaire de Proust

Molto interessante relativamente ad un approccio non
contenutistico al testo, Le Vocabulaire de Proust di Etienne Brunet.*’
Ce ne da un’idea Jean Milly nel suo L’étude distributionelle des
phrases dans la Recherche.*®

Milly, in Combray |, individua le seguenti percentuali di frasi B
(brevi = 34 %) M (medie = 41 %) e L (lunghe = 25 %). Chiama
“extension” ognuno di queste percentuali. Individua in “Combray I” tre
episodi successivi: “réveils”, “soirée a Combray” e “la madeleine”.
Suddivide gli episodi in frammenti soprattutto sulla base delle
modificazioni nell’estensione:

B |M]|L
fragm. 1 la résurrection du passé. Extensions | 33 | 24 | 43
fragm. 2 la madeleine; recherche - 66 |34 | O
anxieuse du souvenir.
fragm. 3 | la madeleine; réminiscence de - 2 29|69
Combray,

4 Slatkine-Champion, Genéve-Paris, 1983, voll. 3. Etienne Brunet ci fornisce uno
strumento indispensabile: I'index, la concordanza... Qualcosa che rassomiglia, ad
esempio, alla Synoptische Konkordanz zu Franz Kafkas Romanen Der
Verschollene — Der ProceB3 — Das SchloB3 (3 voll. Niemeyer, Tibingen, 1993) e alla
Synoptische Konkordanz zu Franz Kafkas nachgelassene Schriften und
Fragmenten (3 voll. Niemeyer, TUbingen, 2003). Secondo la nostra opinione
Brunet fallisce nel primo dei tre volumi quando cerca di trarre delle indicazioni
dall’index. Meglio si conducono Alberto Beretta Anguissola e Daria Galanteria
quando, nelle note a Albertina scomparsa, spulciando I'index di Brunet (vol. 3, p.
752), concludono che la parola inconscio, nelle forme sostantivali, aggettivali o
avverbiali ha 60 occorrenze, corrispondenti al quadruplo rispetto alla frequenza
media dello stesso vocabolo nella prosa letteraria del tempo di Proust (AS, 802).
Sappiamo che Proust & stato geniale nell’analisi grammaticale; basta pensare a A
propos du “style” de Flaubert (EA, 586 sgg.). Lo stesso non si pud dire di Brunet. Il
quale ignora uno dei principi cardine dell’analisi grammaticale. Chi meglio di
Giampaolo Lai protrebbe spiegarglielo? L’analisi grammaticale deve individuare gl
“snodi” del discorso; quelli in cui il testo “vira”. Un esempio classico sono i predicati
funzionali laiani... Predicati che nessun esame sommario di un index
individuerebbe; proprio perché sono normalmente dispersi. Solo raramente si
infittiscono fino a superare la percentuale del 13 %. Ma quando succede & una
“svolta”. Lai la definisce “affacciamento alla finestra del possibile”. Consultate, di
Luc Fraisse, L’'ceuvre cathédrale (José Corti, 1990, Paris). Si tratta di un index
particolare; vi si visitano, infatti, tutti gli “snodi” dell'opera che lo stesso autore
(Proust) ha paragonato, tra I'altro, anche ad una “cattedrale”.
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Questo quadro dice molte cose anche solo intuitivamente.

Milly osserva, sempre in “Comnbray I, un fenomeno
interessante; quello dell’alternanza regolare dei frammenti successivi
tra un profilo alto, cioé piu ricco di frasi lunghe e medie rispetto alla
media dell’insieme, e un profilo basso, piu ricco di frasi brevi:

profil
Impression de révelil bas
Evocations tournoyantes haut
La lanterne magique bas
Promenades de ma grande meére haut
Désir du baiser et arrivée de Swann haut
La pére de Swann bas
Portrait de Swann haut
Double vie de Swann bas
Privation du baiser au lit haut
Conversation avec Swann bas
Anticipation du baiser et envoi au lit haut
Alternance d’angoisse et d’apaisement haut
Conversations apres le départ de Swann bas
Scéne dans I'escalier avec mes parents bas
Réflections sur leur compréhension haut
Lecture de Francgois le Champi moyen
La résurrection du passé haut
La madeleine: recherche anxieuse bas
La madeleine: réminiscence de Combray haut

e da molte spiegazioni. Alcune delle quali:

— c’e un grande ritmo alternativo che fa succedere i passaggi
amplificatori e i passaggi a frasi piu brevi, “presque avec une
régularité de respiration”;

— il testo di “Combray I”, racchiude molte allusioni al teatro:
I’arrivo teatrale di Swann, lo squillo del “coucher”, il teatro del
“déshabillage”... questo suggerisce “de comparer cette
alternance a celle des tirades et des dialogues, ou encore a
celle, a 'opéra, des airs ou des morceaux d’ensemble et des
récitatifs”;

— certi “référents” d’ordine psicologico comportano degli
“allungamenti, come la memoria, la tristezza, l'esaltazione,
lironia del narratore, I'amore. Ugualmente, certi gesti ed
atteggiamenti: il bacio materno, la lettura, il sonno, le
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passeggiate; certi luoghi: Combray, il giardino, la case, le
camere;

i frammenti di conversazione sono a basso profilo; come il
passaggio sulla lanterna magica, importante per il seguito del
romanzo e a tendenza estetica nettamente marcata: il profilo
basso € dovuto alla sua colorazione psicologica “dysphorique”;
mentre i diversi frammenti che annunciano il bacio della sera
sono, a causa della loro carica affettiva, di profilo alto: il fatto &
che non sono piu portatori di speranza, come i precedenti, e vi
regna una intensa drammatizzazione; il discorso che rende
quest’ultima & frammentato;

lo stesso dicasi, nell’episodio della madeleine, per la ricerca
ansiosa del ricordo (per opposizione al frammento seguente in
cui l'apparizione di Combray nel ricorso di manifesta
euforicamente in un blocco di frasi lunghe raggruppate in modo
compatto). La drammatizzazione intensa € un fattore di
abbreviamento.



