
 1 

Pubblichiamo – unʼanticipazione – il cap. 4 di un lavoro in progress 
su Proust che vorremmo intitolare Lʼextra-temporel in Proust. o, 
riecheggiano le “ragioni del cuore” di Pascal che Proust richiama 
spesso anche se non cita mai, Le intermittenze del cuore (Le 
intermittenze del cuore è stato tra i titoli papabili della Recherche).  
La scelta di questo titolo è debitrice alla definizione delle 
intermittenze come “anacronismo”: esse sono un “anacronismo che 
tanto spesso impedisce al calendario dei fatti di coincidere con quello 
dei sentimenti” (SD, 756; 916).  
Lʼana-cronismo converge sullʼextra-temporale. Nella nostra ricerca, 
sullʼuscita dalle categorie, dal “solco” (dalla “lira”).  
anachronisme = alfa privativo di krónos; versus kairòs 
 
 

 
 
 
 

Cap. IV 
 

LA SCENA-MADRE  
 
 
 

 [...] je la vois [...] comme lʼombre du sapin qui se développait 
sûr le parquet par les volets découpée sur le clair de lune1 
 
[...] race sur qui pèse une malédiction [...] fils sans mère, à 
laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à lʼheure 
de lui fermer les jeux [...]2 
 
[...] les fils nʼayant pas toujours la ressemblance paternelle, 
même sans être invertis et en recherchant des femmes, ils 
consomment dans leur visage la profanation de leur mère? 
Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part: les mères 
profanées3 
 

                                            
1 “Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil 
di cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...] 
comme lʼombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée 
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676). 
2 (SG, 615). 
3 SG, tadié, 300. 
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[...] et maman qui aussitôt lʼentendait [le cri du parquet] me 
faisant avec la bouche le petit bruit qui signifie viens 
mʼembrasser4 
 
[...] elle mʼa cent fois trop aimé puisque jʼai maintenant la 
double torture de penser quʼelle a pu savoir, avec quelle 
anxiété, quʼelle me quittait, et surtout de penser que toute la fin 
de sa vie a été si affligé, si constamment préoccupée par ma 
santé [...]5 
 
Elle est absente de cette préface [a Sésame et les lys], et jʼai 
même remplecé le mot “ma mère” qui était fictif et ne 
sʼappliquait pas à alle par le mot “ma tante” pour quʼil ne soit 
pas question dʼelle dans ce que jʼécris junsquʼà ce que soit 
achevé quelque chose qui jʼai comencé et qui nʼest rien que sur 
elle.6 

 
Il sait que les êtres [...] quʼon a le plus aimés, on ne pense 
jamais à eux, au moment où on pleure le plus, sans leur 
addresser passionnément le plus tendre sourir dont on soit 
capable. [...]. Est-ce plutôt, que ce sourire-là nʼest que la forme 
même de lʼinterminable baiser que nous leur donnons dans 
lʼInvisible?7 
 
Nessuno è andato più in là di Proust nel ricercare il significato 
completo di questa scena. Ma non possiamo per questoleggerla 
acriticamente come autobiografica.8 

                                            
4 Lettera a madame de Noailles, 28 dicembre 2005, dopo la morte della madre: 
“Sono andato in certe stanze dellʼappartamento dove per caso non ero più stato ed 
ho esplorato così zone sconosciute del mio dolore, che si estende sempre più 
infinito man mano che mi ci inoltro. Cʼè unʼassicella del parquet vicino alla camera 
della mamma su cui non si può passare senza che scricchioli e mamma, appena 
sentiva lo scricchiolio, mi faceva con le labbra il piccolo rumore che significa: vieni 
a darmi un bacio (me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie: viens 
mʼembrasser)” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol. V., p. 346). 
“Mais cette nuit enchantée [...] où ma mère était à côté de mon lit, sur le fauteuil di 
cretonne, dans sa belle robe de chambre à ramages bleus [...]; je la vois [...] 
comme lʼombre du sapin qui se développait sûr le parquet par les volets découpée 
sur le clair de lune” (C &, ES X, SW, 676).   
5 Lettera a Maurice Barrès, 19 gennaio 1906 (CORR, VI, 28). 
6 Lettera  Lucien Daudet, giugno 1906 (CORR, VI, 100). 
7 Une grande-mère, 1907 (CSB, 548). 
8 Proust, Roger Shannuck, 1974, Mondadori, Milano 1991, p. 17. “[...] lʼanecdote du 
baiser du soir nʼa pas à y être racontée comme elle sʼest passée, mais comme elle 
doit lʼêtre pour avoir le maximum dʼefficacité sur le lecteur de ci livre. Avec le temps 
et au fil des divers récits, elle sʼest précisée, amplifiée, modifiée, métamorphosée. 
Signe du travail du romancier, non de la fidélité du biographe” (Lʼimpossible Marcel 
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Dal tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les 
étrangers di Dalla parte di Swann,  al tintement, alla petite 

sonnette, del Tempo ritrovato... passando dal car mon heure 
pouvait sonner dans quelques minutes,  nel medesimo. 

 
 
 

Fin qui le osservazioni sollecitate dalla lettura di Fernandez ed 
aiutate dallo spulciare i sette volumi di Einaudi. 

Ora le novità portate dalla terza rilettura dellʼintera opera 
(ricordo che le citazioni che seguono riguardano Mondadori 1989). 
 
 
 
1) Baci e abbracci 

  
Cʼè un tema, addirittura un filone, della Rercherche che la 

psicologia “piana” sarebbe tentata di cavalcare. Quello del bacio – 
baiser o embrasser –; quello della buonanotte  – bonsoir –. A partire, 
certamente, dal bacio della madre; a continuare con quello della 
nonna; per non parlare di quello di Albertine: un bacio mancato, 
inaugura, allʼepoca del suo secondo soggiorno a Balbec, la relazione 
amorosa del Narratore con Albertine... 

Questo tema è però tale da imporsi anche ad una psicologia 
“dello spazio” (o della profondità). Perché  
(1) domina tutta la Recherche, dal suo inizio alla sua fine;  
(2) e presenta delle caratteristiche diverse alla sua fine rispetto a 

quelle che aveva al suo inizio (e nel suo sviluppo). 
                                            
Proust, Roger Duchêne, Laffont, Paris, 1994, p. 23). Duchêne, pur ricordando il 
nucleo autobiografico reperibile nella lettera a Maurce Barrès del 19 gennaio 1906 
(CORR, VI, p. 28), preferisce dare un maggiore valore alla dédicace autobiografica 
a Les Plaisirs et les Jours (dove lʼarca rappresenta il seno materno che accoglie il 
figlio malato). Ancora, a proposito della madeleine: “[...] Proust nʼa pas forcément 
raconté la pure vérité. La présence de ʻla vieille cuisinièreʼ est gênante pour 
Painter, soucieux de situer la scène au moment où lʼauteur conçoit la Recherche. 
[...]. En fait, on ne sait ni où ni quand eut lieu lʼexpérience de la biscotte, ni même 
si Proust lʼa effectivement connue un beau jour. [...]. Avec lʼexpérience de la 
biscotte, Proust tient, sans quʼil le sache encore, la découverte fondatrice de toute 
la Recherche, le principe de son existence et de son déroulenement, le moyen 
technique et pratique dʼy introduire la narration” (ibidem, pp. 603-604; vedi anche 
p. 668). (Quando ad Alberttine/Alostinelli: “Comme presque toujours avec Proust, 
ce nʼest pas seulement la fiction qui sʼispire de la réalité, cʼest aussi la réalité qui 
rejoint la fiction”, ibidem, p. 685) 
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Il fatto stesso che lʼultima redazione del medesimo episodio sia 
diversa dalla prima anche solo sul piano lessicale, ci porterà a 
ipotizzare che in questo luogo, quello delle numerose e diverse 
edizioni di una medesima scena, luogo ostico per lo psicologo, 
perché facilmente vi è tentato dallo psicologismo, si “il” luogo in cui si 
esprime, si avventura e si conclude lʼavventura del ricercatore. 
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2) La prima edizione del bacio della buonanotte 
 
 
 
Partiamo dalla prima edizione (SW, 23-45; 29-55).  
Il “solo tra noi” per il quale le visite di Swann fossero oggetto di 

“preoccupazione dolorosa” è il Narratore.  
Torniamo di qualche pagina indietro (esattamente 15 nel testo 

italiano e di 19 in quello francese). 
La sua venuta, spesso imprevista (vedremo: che lo sarà anche 

la sua partenza) è segnalato da un suono: “Le sere in cui, seduti 
davanti a casa sotto il castagno, intorno al tavolino di ferro, 
sentivamo dal fondo del giardino, non il sonaglio abbondante e 
chiassoso (non pas le grelot profus et criard) che sommergeva, che 
stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, implacabile e 
metallico (de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé), tutte le 
persone di casa che lo scatenavano entrando ʻsenza suonare (sans 
sonner)ʼ, ma il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello 
per gli estranei (le double tintement timide, ovale et doré de la 
clochette pour les étrangers), tutti si affrettavano a chiedersi: ʻUna 
visita, chi può essere?ʼ” (SW, 13-14; 18).9 

Segnaliamo la distinzione tra lo scampanellare discreto di 
Swann e lʼindiscreto non scampanellare degli altri nella forma 
condensata che segue: non pas le grelot profus et criard  [...] de son 
bruit ferrugineux, intarissable et glacé  [...] mais le double tintement 
timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers.  

Ebbene, questo paragone occupa poche righe (SW, 14; 18). 
Anticipiamo, nella forma condensata, le vicissitudini sonore del 

“drame du coucher”10 non quando esso è preannunciato ma quando 
è in corso e si spinge verso il momento della “catastrofe”: coups 
hésitants de la clochette [...] avant que le diner fût sonné  [...] et 

                                            
9 “[...] il tintinnio, indubbiamente, è ovale soltanto perché o è la campanella, ma qui 
come in altri casi la spiegazione non comporta comprensione: qualunque sia la sua 
origine il predicato ovale e dorato si basa su tintinnio, e, mediante una confusione 
quasi inevitabile, tale qualificazione non viene interpretata come un transfert, ma 
come una ʻsinestesiaʼ: lo slittamento metonimico non è soltanto ʻcamuffatoʼ, ma 
addirittura trasformato in predicazione metaforica. Così, invece di essere 
antagoniste e incompatibili, metafora e metonimia si sostengono e sʼinterpretano, e 
dare alla seconda il posto che le spetta non consisterà nel compilare una lista 
concorrente in antagonismo a quella delle metafore, ma piuttosto nel mostrare la 
presenza e lʼazione delle relazioni di ʻcoesistenzaʼ proprio allʼinterno del rapporto di 
analogia: il ruolo della metonimia nella metafora” (Genette, p. cit., p. 42). 
10 Definito anche “drame du déshabillage”. 
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quand le grelot de la porte mʼeut averti quʼil venait de partir [...] 
comme ces cloches de couvents [...] se remettent à sonner dans le 
silence du soir. 

Queste vicissitudini si svolgono in molte pagine (14 nel testo 
francese, 23-37, 13 in quello italiano: 33 46) e si scandiscono in 
quattro tappe (SW, 27/35;  23/30;  34/42; 37/46). 

Pensiamo che decisivo per distinguere tra Swann e gli altri sia 
lʼinaugurazione: “non pas”: Swann non è indiscreto come gli altri. Egli 
si distingue per lʼ“esitazione”: timide, ovale et doré de la clochette 
pour les étrangers in contrasto con profus et criard [...] son bruit 
ferrugineux, intarissable et glacé. 

Swann si dimostra discreto, non solo nella descrizione dello 
scenario su cui è annunciato il “drame”, ma anche nel corso dello 
svolgimento di questʼultimo: il suo scampanellare è “esitante”. 

Anche se la sua “visita” causa un vero e proprio “drame”, 
rimane che il povero Swann è estraneo al medesimo; ignora 
dʼesserne la causa. 

Quando il dramma “ritorna” per essere “ritrovato” (nella sua 
“essenza”, nella sua “verità)”, avviene una sorta di capovolgimento 
nellʼaggettivazione; quella indiscreta – rebondissant, ferrugineux, 
intarissable, criard et frais – viene attribuita non allʼarrivo di Swann 
(al suo scampanellare) ma alla di lui partenza di Swann. 

Che dedurne? 
Ricordate? In questione cʼè la differenza tra “étrangers” e no (e 

Swann è considerato uno straniero affatto speciale). Addirittura si 
tratta quasi di “ennemi[s]” o no (SW, 14; 19)... 

Ora, il “ritorno”, non del rimosso mal del “ritrovando”, fa 
esplodere lʼ“estraneità” di Swann (la sua “ostilità”) che pure è lʼunico 
ospite (lʼunico straniero/potenzialmente hostis) che frequenta la casa 
del Narratore; perché fa esplodere lʼestraneità di tutto (madre, padre, 
Narratore compreso).11  

 “Je mourrais sʼil le fallait” (C6, ES X, SW, 674): è in ballo la 
sopravvivenza... (Vedi più avanti la nota a proposito 
dellʼ“importanza”). Si va ad una bellum omium contra omnes... 
Nemica è anche la nonna; proprio in quanto è il doppio della madre: 
“sans dormire, loin de ma mère et ma grandʼmère” (SW, 9). 
Domanda: “Quel serait mon plus grand malheur?: “Ne pas avoir 
connu ma mère, ni ma grandʼmère”. In uno dei testi preparatori, uno 
                                            
11 Biblioteca Guermantes, François de Champi: “In un primo tempo mi ero chiesto 
con rabbia chi fosse lʼestraneo che venava a farmi male. Ero io, lʼestraneo (cet 
étranger, cʼétait moi-même); era il bambino che io ero allora e che il libro, 
conoscendo di me solo quel bambino, aveva suscitato in me [...]” (TR, 884; 564). 
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dei più poveri, troviamo: “Mais je pleure plus en écrivant ce che mon 
père a fait ce jour là que je ne pus le faire alors, dans lʼeffroi de le 
fâcher, et je, lui donne tous les soirs, quand je pense à lui, les 
remerciements et les baisers que je nʼai pas osé lui donner alors” 
(ES X, SW, 675). Anche il padre è amato e odiato... 

Paradossalmente ritroveremo lo stesso Narratore 
estraneo/ostile a sé medesimo in un Cahier quando, alla maniera di 
Jean Santeuil, si autobacia (“je saisis mon propre bras avec transport 
et jʼy déposai un baiser”). Teniamo in mente che il bacio della madre 
ha lo scopo di “pacificare” il Narratore; lʼauto-bacio è una sorta di sua 
auto-consolazione tramite un atto di auto-erotismo. 

Non so che ve ne pare, ma la cosa mi sembra ci sembra 
alquanto interessante... 

Ci torneremo... 
Torniamo adesso ad uno dei tournant del “drame du coucher”: 

“Le sere in cui cʼerano degli estranei (etrangers) o semplicemente 
Swann, la mamma, infatti, non saliva nella mia camera”.  

Il Narratore cenava prima di tutti; fino alle otto poteva sedere al 
tavolo; quindi doveva salire: “quel bacio prezioso e fragile (baiser 
précieux et fragile) che di solito la mamma mi affidava mentre ero nel 
mio letto e sul punto di addormentarmi, mi toccava trasportarlo dalla 
sala da pranzo alla mia camera a tenerlo in serbo per tutto il tempo 
che impiegavo a spogliarmi, senza che la sua dolcezza si incrinasse, 
senza che si versasse o evaporasse il suo volatile potere, e proprio 
quelle sere in cui avrei avuto bisogno di riceverlo con maggior 
precauzione ero costretto ad afferrarlo, a portarlo via bruscamente, 
pubblicamente, senza nemmeno avere il tempo e la libertà di spirito 
necessari per mettere in quel che facevo la speciale attenzione dei 
maniaci (cette attention des maniaques) che si sforzano di non 
pensare a nientʼaltro mentre chiudono la porta, per poter poi opporre 
al ritorno della loro incertezza morbosa il vittorioso ricordo del 
momento nel quale lʼhanno chiusa”. 

“Eravamo tutti in giardino quando risuonarono i due esitanti 
squilli di campanello (quand retentirent les deux coups hésitants de 
la clochette)”. 

Questo lʼincipit del primo episodio.  
Arriva Swann, la madre del Narratore va ad accoglierlo e lo 

porta in disparte: “Ma io la seguii; non potevo decidermi (je ne 
pouvais me décider) ad abbandonarla dʼun sol passo, pensando che 
prestissimo (tout à lʼheure) avrei dovuto lasciarla nella sala da pranzo 
e salire nella mia camera senza avere come le altre sere la 
consolazione che sarebbe venuta a baciarmi (quʼelle vînt 
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mʼembrasser). [...]. Avrei voluto non pensare alle ore dʼangoscia che 
mi aspettavano quella sera, solo nella mia camera e incapace di 
addormentarmi; cercavo di persuadermi che esse non avevano 
alcuna importanza (aucune importance) perché domattina le avrei 
dimenticate, di attaccarmi a delle idee di futuro (idées dʼavenir) che 
avrebbero dovuto condurmi, come su un ponte, al di là dellʼabisso 
imminente che mi terrorizzava”.12 

Lʼangoscia del Narratore è lʼangoscia di chi, sprovvisto di ponti, 
non è in grado di immaginare i suoi spostamenti nello spazio e nel 
tempo; non ha “idee di futuro” (né di passato...). 

È evidente che non possiamo copiare e commentare tutte le 
pagine... 

Molto più avanti: “Con gli occhi non lasciavo mia madre, sapevo 
che, una volta a tavola, non mi sarebbe stato permesso di restare 
per tutta la durata (pendant toute la durée) del pranzo e che, per non 
contrariare mio padre, la mamma non si sarebbe lasciata baciare a 
più riprese (ne me laisserait pas lʼembrasser à plusieurs reprises) 
davanti agli altri come se fossimo stati in camera mia. Così mi 
ripromettevo, in sala da pranzo, quando si fosse cominciato a 
mangiare e io avessi sentito avvicinarsi lʼora, di fare in anticipo 
(dʼavance), riguardo a quel bacio (baiser) che sarebbe stato così 
breve e furtivo, tutto ciò che potevo fare da solo, di scegliere con lo 
sguardo il punto della guancia che avrei baciato, di preparare il mio 
pensiero in modo da riuscire, grazie a quel mentale inizio di bacio 
(grâce à ce commencement mental de baiser), a consacrare per 
intero il minuto (toute la minute) accordatomi dalla mamma a sentire 
il suo viso contro le mie labbra, simile al pittore che, potendo contare 
solo su brevi sedute di posa, prepara la sua tavolozza e fa in anticipo 
a memoria, basandosi sugli appunti, tutto ciò per cui può a stretto 
rigore fare a meno della presenza del modello”. 

Vani i tentativi di orientarsi nel tempo... Bisogno assillante de 
“tutto” (toute la minute...) 

Il fattaccio.  
                                            
12 A proposito dellʼ“importanza”: “ʻDʼaltronde, non ha la minima (aucune espèce) 
importanzaʼ. Frase equivalente a un riflesso (analogue à un réflex), identica, nelle 
più gravi come nelle più trascurabili circostanze; e rivelatrice (dénonçant), come in 
questo caso, dellʼeffettiva importanza attribuita alla cosa in questione da chi, a 
parole, gliela nega (en celui qui la déclare sans importance). Frase tragica, a volte, 
che sfugge prima dʼogni altra – e così carica, allora, di sconforto – a ogni uomo 
che, appena un poʼ orgoglioso, abbia perduto lʼultima speranza cui sʼaggrappava 
perché qualcuno gli ha rifiutato un favore: ʻAh, bene, non ha la minima importanza, 
mi arrangerò diversamenteʼ, quando il diverso arrangiarsi verso il quale non ha la 
minima importanza, vedersi respinti è, in qualche caso, il suicidio” (OF, 740; 898). 
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Prima che il pranzo fosse servito (“avant que le diner fût 
sonné”), il nonno, vista lʼaria stanca del Narratore, chiede che venga 
mandato a letto (“Stasera, del resto, si pranza tardi”). Il padre, “che 
non teneva così scrupolosamente fede ai trattati come la nonna e la 
mamma”: “ʻSì, andiamo, vai a lettoʼ Feci per baciare (embrasser) mia 
madre, proprio in quellʼistante risuonò la campanella del pranzo (à 
cet istant on entendit la cloche du dîner). ʻMa no, va, lascia stare tua 
madre, vi siete già detti buonanotte (bonsoir) a sufficienza, queste 
manifestazioni sono ridicole. Coraggio, sali!ʼ” 

Saltiamo... Prima di morire (“prima di seppellirmi nel letto di 
ferro”), il Narratore ha “un moto di rivolta” ed escogita un “espediente 
(ruse)”: scrive alla madre una lettera in cui le chiede di salire “per una 
cosa grave” che non poteva dirle per lettera. 

Difficile ogni mediazione (inesistente ogni ponte). 
Bisogna leggere una dopo lʼaltra queste pagine straordinarie 

per cogliere, insieme alla sofferenza del piccolo Narratore, lʼironia, 
talvolta feroce, del Narratore maturo. 

Lʼespediente finisce con ridursi ad una menzogna: il Narratore 
dice a Françoise che la madre aspetta la sua lettera (in essa le dà 
una risposta su qualcosa che lʼha pregato di cercare).  

Françoise porta la lettera...  
Abbastanza più avanti: “Adesso non ero più separato da lei; le 

barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa. E non era tutto: la 
mamma, certo, sarebbe venuta!” 

Se bellʼe capito: lʼangoscia che il piccolo prova quando è privato 
del bacio della madre è la stessa che proverà quando, diventato 
grande, si sentirà privato dellʼamore della sua donna e via di 
seguito.13 In virtù delle vicissitudini del “desiderio” mimetico” – su cui 
ritorneremo – per cui lʼessere amato, quando sa che lo amano, non  
corrisponde (mostra la sua “indifferenza”); ama, invece (diventa 
                                            
13 Lʼavvenuta partenza di Albertine fa precipitare il Narratore nellʼansia; unʼansia 
senza limiti; che confluisce da tutte le esperienze del passato, prima fra tutte quella 
del passato: “Et hélas aussitôt tous le souvenirs de toutes les anxiétés que jʼavais 
eues depuis mon enfance, ralliées par lʼinquiétude nouvelle se mirent à revenir. 
Hélas si quand tant de fois en pensant à Albertine jʼavais en réalité pensé à la 
princesse de Clèves, à lʼhéroïne (le nom), à Maggie et à tant dʼautres de sorte que 
ce que jʼéprouvais pour elle la dépassait infiniment, maintenant lʼangoisse que 
jʼéprouvais ce nʼétait pas seulement celle dʼapprendre quʼelle était partie, cʼétait, 
revenues sʼassembler mais se fondant toutes ensemble devenues homogènes et 
toutes rangées sous le nom dʼAlbertime, quoique elles lui fusse bien antérieures, 
les angoisses que jʼavais eues tant de soirs à Combray quand je rentrais le soir de 
promenade. [...]. quand il avait fallu dir adieu à maman  devant le train, et celle de 
Combray le soir où elle nʼétait pas montée me dire bonsoir à cause de M. Swann 
[...]” (C 71, ES I, AS, 630). 
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“differente”), solo quando non lo si ama... “Ma quando, come nel mio 
caso, essa è entrata dentro di noi prima ancora che quello abbia fatto 
la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettando, fluttua libera 
e vaga (elle flotte en lʼattendant, vague), priva di una destinazione 
precisa, al servizio un giorno di un sentimento, lʼindomani di un altro, 
ora della tenerezza filiale, ora dellʼamicizia per un compagno”. 

Segue lʼimmaginazione in cui Swann o chi per lui, lo stesso 
Narratore, si serve di un “intermediario” per mandare un messaggio 
allʼamata circondata da amici a una festa, a teatro: “[...] ecco che uno 
dei momenti la cui successione le avrebbe composte, un momento 
non meno reale degli altri, forse addirittura più importante per noi dal 
momento che la nostra diletta vi è più implicata, siamo in grado di 
rappresentarcelo, lo possediamo, vi interveniamo, lʼabbiamo – quasi 
– creato (nous lʼavons crée presque): il momento in cui le diranno 
che noi siamo lì, lì giù (là, en bas)”. 

Nel bel mezzo della narrazione dellʼesperienza archetipica di 
ogni altra esperienza; di quelle, perlomeno (ma lo sono tutte) che 
avvengono sotto lʼorizzonte del “desiderio mimetico”, fa la sua 
comparsa per la prima volta lʼidea della “creazione”. 

  La madre rimanda Françoise “senza risposta”. Il Narratore 
prende unʼaltra iniziativa (perché, se questo episodio è quello dove 
avviene la grande “abdicazione”, è quello in cui avvengono anche le 
grandi “risoluzioni”): “Allʼimprovviso (tout à coup) la mia ansia cadde, 
una felicità (félicité) mʼinvase come quando un farmaco potente 
comincia ad agire e ci toglie un dolore: avevo preso la risoluzione (je 
venais de prendre la résolution) di non cercare più di addormentarmi 
senza aver rivisto la mamma, di baciarla a qualsiasi costo (coûte que 
coûte) – benché fossi certo che questo avrebbe significato 
sopportare a lungo le conseguenze della sua irritazione – quando 
fosse salita a coricarsi. La calma che risultava dalla fine delle mie 
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza 
(allégresse), non meno di quanto avviene per lʼattesa, la sete e la 
paura del pericolo. Aprii la finestra (jʼouvris la fenêtre)14 senza 

                                            
14 La finestra sarà uno dei Leit-motiv della scena-madre(primaria): “Le tre 
rivelazioni cruciali di perversione sessuale che ha il Narratore sono tutte associate 
con lʼatto dello spiare, non già come per Stendhal nella scabrosa incisione, 
attraverso il buco della serratura ma, in maniera tipicamente proustiana, attraverso 
una finestra. Il narratore scopre il lesbismo spiando Mlle Vinteuil e la sua amica 
attraverso la finestra a Montjouvain; la sodomia quando assiste allʼincontro tra 
Charlus e Jupien nel cortile della duchessa. E il piacere solitario nel gabinetto del 
piano superiore a Combray, dove lui stesso viene scoperto dal pergolato e dal 
torrione di Roussainville” (Painter, Marcel Proust,1959, tr. it. 2980, pp. 438-439). 
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rumore e mi sedetti in fondo al letto: non facevo quasi nessun 
movimento perché da giù non mi sentissero”. 

Lʼabbiamo già detto: è il momento delle grandi scelte, delle 
grandi decisioni. Ora sappiamo che la grande decisione del 
Narratore è quella di cogliere “al volo” il senso delle esperienze della 
memoria involontaria ; sappiamo che questa “risoluzione” a fare ogni 
“sforzo”, necessario perché il “compito” sia attuato, viene presa nel 
preambolo della matinée (e conservata in tutto il suo decorso). 
Sappiamo anche che quando la memoria involontaria si attiva, il 
Narratore è colto alla sprovvista (tout dʼun coup); è invaso da una 
straordinaria felicità... 

Una volta accertato che, nel racconto dellʼesperienza della 
grande “abdicazione”, si addensano risoluzione, tout à coup, 
straordinaria allegrezza, siamo costretti a concludere che questo 
racconto contiene tutti gli elementi del “capolavoro”. Si tratta di una 
sorta di ante-prima... 

Sappiamo già il seguito: il Narratore sa che lo aspettano 
conseguenze gravi; “molto più gravi di quanto un estraneo non 
potesse supporre, tali in verità chʼegli avrebbe creduto solo qualche 
colpa davvero vergognosa fosse in grado di provocarla. Ma 
nellʼeducazione che mi veniva impartita la gerarchia delle colpe non 
era la stessa che nellʼeducazione degli altri ragazzi, e davanti a tutte 
le altre (certamente perché non ce nʼera alcuna dalla quale io avessi 
bisogno dʼessere più attentamente preservato) ero abituato a 
collocare quelle di cui capisco ora che possedevano la caratteristica 
comune di essere commesse per cedimento a un impulso nervoso”: 
commento: sappiamo, comunque, che ogni educazione, per severa 
che sia, ubbidisce sempre al principio della categorizzazione. 

Il piccolo pensa che, come punizione sarà mandato in collegio: 
“Ebbene, avessi anche dovuto gettarmi dalla finestra (par la fenêtre) 
cinque minuti dopo, preferivo agire così. Quel che volevo adesso, era 
la mamma, dirle buonanotte (lui dire bonsoir), ero andato troppo in là 
sulla via verso la realizzazione di questo desiderio per poter tornare 
indietro”: commento: quale risolutezza! 

“Sentii i passi dei miei genitori che accompagnavano Swann, e 
quando il sonaglio della porta (le grelot de la porte) mi avvertì che se 
nʼera andato, mia affacciai alla finestra”.  

Segue qualcosa che rassomiglia alla scena primaria comʼessa 
viene dipinta da Freud: “Mio padre e mia madre rimasero soli, e si 
sedettero un istante; poi mio padre disse: ʻBene, se vuoi, possiamo 
salire a coricarciʼ. – ʻSe vuoi tu, amico mio, anche se io non ho 
nemmeno unʼombra di sonno [...]. Ma vedo la luce nellʼoffice, e dal 
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momento che la povera Françoise mi ha aspettata, le chiederò di 
slacciarmi il corpetto mentre tu ti spogliʼ. E mia madre aprì la porta 
traforata che dal vestibolo immetteva sulle scale. Subito la sentii che 
saliva a chiudere la sua finestra (sa fenêtre). Andai senza rumore nel 
corridoio  (dans le couloir) [...]”: come abbiamo già visto, incrociamo il 
famoso couloir. Che ritornerà poco più avanti.  

In sintesi stretta: il piccolo si getta nelle braccia della madre che 
lo guarda sbalordita, in collera (“comme un fou”). “Ma io le ripetevo: 
ʻVieni a dirmi la buonanotte (viens me dire bonsoirʼ”; il padre compie 
un atto di clemenza: “[...] poiché non aveva principi (nel senso della 
nonna), non aveva – propriamente parlando – alcuna intransigenza” 
(questo padre rassomiglia a quello di Kafka per la sua arbitrarietà): 
“Visto che in camera sua ci sono due letto, diʼ a Françoise di 
prepararti il letto grande e dormi accanto a lui, per stanotte (et 
couche pour cette nuit après de lui). Su, buonanotte, io che non sono 
nervoso come voi (je ne suis pas si nerveus que vous) me ne vado a 
dormire!” 

Qui la grande “abdicazione”... della madre... 
Poiché il Narratore non riesce a prendere sonno, la madre gli fa 

scegliere un libro e glielo legge: François de Champi...  
Quasi senza soluzione di continuità segue, una sorta di 

stilizzazione del lungo racconto in un “archetipo”: “E così, ogni volta, 
svegliandomi di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non 
ne rividi che quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle 
tenebre indistinte [...]”. 

Preceduto, poche pagine prima dal seguente: “Sono passati 
parecchi anni (il ya bien des années de cela). [...]. In realtà essi [i 
singhiozzi] non sono mai cessati; ed è soltanto perché la vita si è 
fatta adesso più silenziosa intorno a me che li sento di nuovo, come 
quelle campane di conventi (comme ces cloches de couvents) che il 
clamore della città (le bruit de la ville) copre tanto bene durante il 
giorno da far pensare che siano state messe a tacere e invece si 
rimettono a suonare nel silenzio della sera (se remettent à sonner 
dans le silence du soir)”. 

In questa anticipata stilizzazione ricompare – o semplicemente, 
insiste – il motivo del sonner. 

Quando il Narratore scrive, quella Combray è morta per 
sempre: “Morto per sempre? Poteva darsi.15 Il caso ha gran parte in 
tutto ciò, e spesso un secondo caso, quello della nostra morte, non ci 
                                            
15 “Il était mort [Bergotte]. Mort à jamais?  Qui peut le dire?” (P, 187). In questo 
caso Proust suggerisce che lʼunica possibilità di accesso allʼimmportalità dellʼanima 
è lʼarte. 
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permette di aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Seguono le 
madeleins... (Vedi più avanti: Mancanza di volontà e memoria 
involontaria). 

Sì, è proprio lʼapprossimarsi della morte – di cui la matinée è 
una grande rappresentazione (della morte di tutti gli eroi della 
Recherche ma anche di quella del ricercatore) – che provocherà 
lʼultima edizione del bacio della buonanotte.16 
                                            
16 Il Giornate di lettura Proust rievoca le letture dellʼinfanzia e dellʼadolescenza. 
Cito alcuni passaggi sparsi lungo alcune pagine; in cui si vede Proust 
(infante/adolescente)  rischiare ancora una volta il “castigo”; ma non perché ha 
voluto la madre presso di sé; ma perché ha voluto, solo nei prati o nella sua 
camera, continuare a leggere; dopo che i genitori si sono coricati... Eventualmente 
“indifferente” verso di lui è lo scrittore che non ha prolungato il suo racconto: “– 
Prima della colazione, che, ahimè, avrebbe messo termine alla lettura, avevo 
ancora due ore buone, Ogni tanto sentivo il rumore della pompa (le bruit de la 
pompe), da cui stava per scorrere lʼacqua, e che mi faceva alzare gli occhi e 
guardarla attraverso la finestra chiusa [...]. Qualcuno, senza aspettare più oltre, si 
sedeva in anticipo a tavola. Gesto desolante, perché sarebbe stato cattivo esempio 
per gli altri, avrebbe indotto a credere che fosse già mezzodì e spinto i miei genitori 
a dire troppo presto la parola fatale (la parole fatale): – Si, chiudi il libro, è ora di 
colazione –. [...].. “[...]  e dove [nella sua camera la sera]  il suono delle campane 
giungeva così fragoroso  (le bruit des cloches arrivait si rétentissant) a causa della 
vicinanza della chiesa (alla quale, dʼaltronde, nelle grandi feste, gli altarini ci 
collegavano con una strada di fiori), che potevo immaginare che venissero sonate 
sotto il nostro tetto, proprio sopra la finestra da cui salutavo il curato [...] allora, 
quella vita segreta si ha lʼimpressione di chiuderla con sé, quando si va, tutti 
tremanti, a tirare il chiavistello dellʼuscio; di spingerla dinanzi a sé nel letto e, infine, 
di coricarsi con lei (coucher [...] avec elle) tra le grandi lenzuola bianche che ci 
salgono sin sopra il viso, mentre, da presso, la chiesa suona (sonne) per lʼintera 
città le ore dʼinsonnia dei moribondi e degli innamorati. [...].  In quel boschetto, il 
silenzio era profondo, il rischio di essere scoperto quasi nullo, la sicurezza resa più 
dolce dalle voci lontane che, da giù, mi chiamavano invano (mʼappelaient en vain), 
e talvolta si avvicinavano, salivano i primi ripiani, cercando dappertutto, e poi 
tornavano indietro, non avendomi trovato; solo, di tanto in tanto, il suono dorato 
delle campane (le son dʼor des cloches) che, lontano, di là dalle praterie, sembrava 
echeggiare dietro il cielo turchino, mi avrebbe potuto avvertire del passar del 
tempo; ma, stupito della sua dolcezza e turbato dal silenzio più profondo, non ero 
mai sicuro del numero dei rintocchi (je nʼétais jamais sûr du nombre des coups). 
Non erano le campane tonanti (ce nʼétait pas le cloches tonnantes) [...]. Il loro 
suono non giungeva in fondo al parco che debole e dolce [...]. Infine, qualche volta, 
a casa, un bel pezzo dopo cena (longtemps après le dîner), le ultime ore della sera 
davano anchʼesse ricetto alla mia lettura [...]. Allora, rischiando il castigo che mi 
sarebbe stato inflitto se fossi stato scoperto, e lʼinsonnia, che, terminato il libro, 
sarebbe durata lʼintera notte, appena i miei genitori si erano coricati (dès que mets 
parents étaient couschés), riaccendevo la candela; mentre nella via vicina, tra la 
casa dellʼarmaiolo e lʼufficio postale, bagnati di silenzio, il cielo oscuro, eppure 
azzurro, era pieno di stelle [...]. Allora, per dar modo ai tumulti da troppo tempo 
scatenatisi in me di placarsi dirigendo altri movimenti, mi alzavo, mi mettevo a 
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camminare lungo il mio letto (je me mettais à marcher le long de mon lit) [...].  
apprendevamo da un personaggio secondario che esso [matrimonio] era stato 
celebrato, non sapevamo esattamente quando, in quello stupefacente epilogo, 
scritto, sembrava, dallʼaltro dei cieli, da un essere indifferente (par une personne 
indifférente) alle nostre passioni di un giorno, sostituitosi allʼautore. Avrei voluto che 
il libro continuasse e, se questo fosse stato impossibile, ottenere almeno altri 
ragguagli [...]” (GCSB, 161-171; 216-226). 
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3) Manque de volonté e mémoire involontaire 
 
 
 
Penso che Bloch-Dano abbia qualche ragione nellʼaddebitare 

lʼabdicazione al padre. “Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si 
nerveux que vous, je vais me coucher”: “Tout y est, meme le ʻvousʼ 
qui fait de la mère et du fils deux êtres fragiles de ma même 
espèce”.17 

Ricordate la reazione del Narratore allʼabdicazione del padre? 
“Non si poteva ringraziare mio padre; lo si sarebbe soltanto infastidito 
con quelle ʻmorboserieʼ, come le chiamava lui. Me ne stetti là senza 
azzardare un movimento; lui era ancora davanti a noi (devant nous) 
alto, nella sua camicia da notte bianca sotto lo scialle indiano viola e 
rosa che a quando soffriva di nevralgie sì annodava intorno alla testa 
col gesto di Abramo che, nella stampa da Benozzo Gozzoli 
regalatami da Swann, dice a Sara che deve separarsi da Isacco 
(quʼelle a à se départir du côté dʼIsaac). Sono passati diversi anni 
[...]” (SW, 36-37; 66). 

Riecco i “vous” sotto forma di “nous”; figlio e madre accoppiati... 
Bloch-Dano osserva: Proust paragona suo padre a Abramo che dice 
a Sarah chʼessa deve separarsi da Isacco: “Il fait là une confusion 
pleine de sens et peut-être volontaire entre Sarah, lʼépouse en titre, 
et Agar, la servante dont le patriarche a eu un fils, Ismaël. Ce 
glissement lui permet de dire lʼessentiel: son père renvoie sa femme 
ʻdu côté deʼ son fils, comme Abraham a renvoyé dans le désert Agar 
avec Ismaël. En lui ouvrant la chambre de Marcel, il lui ferme la 
sienne: ʻAllons, bonsoir, je vais me coucherʼ”. 

Da qui – come vedremo, già in Jean Santeuil –, la ratifica della 
“irresponsabilità” del Narratore. Irresponsabilità di fronte alle 
categorie... 

Il Narratore doma la “volontà” della madre (e del padre); ma 
contrae, come una di tara, la “mancanza di volontà.18 
                                            
17 Madame Proust, Grasset, Paris, 2004, p. 111. 
18 Considerando, quasi a caso, un testo, Giornate di lettura; insistente è il tema 
dello sforzo – “il supremo sforzo (le dernier effort)” (PM, 171; 232)” – necessario 
per “creare (créer)” (ibidem). Nemica è la “pigrizia (paresse)”, in cui si esprime 
lʼimpossibilità di volere: “il est incapable de les vouloir”, “mancanza di volontà 
(manque de volonté)”, lʼ“inerzia della volontà (inertie de [...] sa volonté)” (PM, 178-
179; 234)... La lettura, quando non si è più fanciulli, svolge la stessa funzione della 
psicoterapia: “il medico “vuole per te” (“qui voudra pour lui”), e, così facendo, 
“restituisce allʼinfermo la volontà (restituer au malade la volonté)” (PM, 180; 234): 
“Ora, questʼimpulso che lo spirito pigro (paresseux) non può trovare in sé e che gli 
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Ma consideriamo bene: la memoria “involontaria” è lo strumento 
decisivo nellʼesperienza esistenziale e artistica del Narratore (e di 
Proust). Essa è la porta che si apre per caso: “Ma proprio, a volte, 
nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge lʼavvertimento che 
può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su 
niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo 
cercato invano per cento anni, lʼurtiamo senza saperlo (on y heurte 
sans le savoir), e si apre (TR, 866; 542); vedi già nel Jean Santeuil: 
“Allora sentiva che grazie a quella porta spinta dal caso (poussée par 
un hasard) egli ripudiava quanto non era ancora la vita” (JS, 839; 
709). Sempre in Jean Santeuil:  “[...] sapendo che un giorno o lʼaltro 
la realtà contenuta in quegli istanti, lʼavrebbe ritrovata – a condizione 
di non cercarla (à condition de ne pas la chercher) – [...]” (JS, 534-
537; 380-383); in John Ruskin: “[...] per trovarla [la felicità] non 
bisogna cercarla (il faut, pour la trouver chercher autre chose que lui) 
[...]” (PM, 110; 164).19 

Pensiamo che vada colto un nesso profondo tra questa 
involontarietà e “ “le manque de volonté”, la “paresse”, di cui il 
Narratore, in ogni lavoro – da Les Plaisirs et les jours in poi – si 
rimprovera. 20  
                                            
deve venire da altri, è chiaro chʼesso lo deve ricevere in seno alla solitudine, fuori 
della quale – lo abbiamo visto –, non può prodursi quellʼattività creatrice (activité 
créatrice) che si tratta precisamente di suscitare il lui. Dalla pura solitudine quello 
spirito non potrebbe trarre nulla, perché esso è incapace di mettere in moto da sé 
la sua attività creatrice” (PM, 179-180; 235).  
19 Lettera (18 febbraio 1907) a Georges de Lauris a cui è morta la madre: “[...] ne 
cherchez pas à la voir car vous ne la verrez jamais [...]. En ce moment tâchez 
simplement de vivre, de survivre, en laissant tout cela se faire en vous sans 
collaboration de votre volonté et les douces images renaîtront dʼelle-mêmes pour 
ne plus jamais vous quitter” (Correspondence de Marcel Proust, Plon, Paris, vol. 
VII 1981, p. 87). Vedi anche “Ma le parole ʻQuellʼamica è la signorima Vinteuilʼ 
erano state il “Sesamo” che sarei stato incapace di trovare io stesso, che aveva 
fatto entrare Albertine nelle profondità del mio cuore straziato. E la porta che sʼera 
richiusa su di lei (_e la porte qui sʼétait refermée), avrei potuto cercare per 
centʼanni, senza sapere come si potesse riaprirla” (SG 1127-1128; 382). E vedi 
anche perlomeno il titolo di Francesco Orlando: Proust, Sainte-Beuve e la ricerca 
in direzione sbagliata, in Studi in onore di Mario Fubini, Liviana, Padoba, 1970. 
20 Strano, quasi indisponente, che Giovanni Macchia non abbia colto questo 
nesso... (Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, torino, 1997, passim). Comunque, un 
passo di Jean Santeuil permette di cogliere la primazia della mancanza di volontà. 
Dice la madre di Jean al marito “che con i suoi piedi appoggiati agli alari, 
osservava bonariamente il fuoco”: “Non è la salute come avevamo pensato, né [...] 
un temperamento appassionato. [...]. E nemmeno [...] lʼimmaginazione, né [...] la 
pigrizia. Lo scoglio è lʼassenza di quella forza (lʼabsence dʼune force) che a sei anni 
gli avrebbe impedito di piangere la sera, a letto, invece di dormire [...]. Questo 
forza, la cui assenza è un terribile scoglio – disse la signora Santeuil –, si chiama 
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Ora, la memoria involontaria, presuppone lʼabbandono dello 
“sforzo” di volontà; presuppone, eventualmente, il fallimento di quel 
disperato sforzarsi che è implicito nellʼinsorgenza dellʼhasard: fino a 
quel punto, ma invano, si è bussato a tutte le porte; infine... 

È come dire che lʼabdicazione, in quanto abdicazione alla 
volontà, è abdicazione alla salvezza per opere in favore della 
salvezza per fede.  

Se presupponiamo queste considerazioni che fanno convergere 
mancanza di volontà e memoria involontaria, cogliamo la portata del 
passaggio, quasi senza transizione, dal racconto del famoso baiser 
al primo ricordo involontario. È evidente: senza dirlo Proust lo 
esibisce; meglio: lo dimostra: la memoria involontaria agisce quando, 
e solo quando, la volontà si è arresa (anche da sempre o sia venuta 
a mancare nellʼoccasione). 

Tra poco produrremo qualche stralcio del “seguito” dellʼepisodio 
che, nelle esquisse, viene definito “le drame du coucher”. Ma è 
importante capire subito che siamo di fronte a un dittico; le cui due 
pale sono la sconfitta della volontà e lʼinvolontarietà della memoria. Il 
nesso che unisce le due pale è il loro costituire un unico dittico. 

Entriamo un poʼ nel dettaglio: la mancanza di volontà del 
Narratore ha prodotto un “atto di rivolta” (SW, 36); questʼultimo ha 
sconfitto la volontà della madre (e del padre). Il risultato: “Così, per la 
prima volta, la mia tristezza non era più considerata una mancanza 
da punire, ma un male involontario (un mal involontaire) al quale era 
toccato un riconoscimento ufficiale (quʼon venait de reconnaître 
officiellement),  uno stato nervoso di cui io non ero responsabile [...]. 
E non ero poco fiero, di fronte a Françoise, di questo rivolgimento del 
destino (de ce retour des choses humaines) che, a distanza di unʼora 
da quando la mamma sʼera rifiutata di salire in camera mia e mi 
aveva sdegnosamente fatto rispondete che dovevo dormire,  mi 

                                            
la volontà. – Punta volontà, bruttʼaffare –, rispose il signor Santeuil allontanando 
bruscamente dal fuoco i suoi calzini che cominciavano  odorar di strinato” (JS, 232-
233; 60). Vedi Rivère: “Vedete come si possa, io credo che si debba, mettere in 
rapporto la mancanza di ingegnosità [qui “ingegnosità” sta al posto di “volontà”] in 
Proust e il magnifico spessore del suo libro. Tale spessore è un miracolo che 
poteva darsi solo mediante o tramite un organismo morale del tutto privo di difesa. 
Proprio per non aver mai litigato con la vita Proust ha potuto riceverne lʼimpronta 
con questa prodigiosa minuziosità. Proprio per non aver dapprincipio voluto niente 
ha raccolto tanto” (Jacques Rivière, Proust e Freud. Alcuni progressi nello studio 
del cuore umano, 1923-1925; tr. it. Pratiche Editrice, Parla, 1985, p. 133)... “[...] ne 
riprodusse [il marchio della vita] la confusa impronta con una fedeltà quasi 
rivoltante” (ibidem, p. 350)... “Semmai vi fu in Proust qualcosa di mostruoso, fu la 
sospensione di qualsiasi chimica pragmatica” (ibidem, p. 155). 
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innalzava alla dignità di persona adulta, facendomi raggiungere di 
colpo (dʼun coup) a una sorta di pubertà della sofferenza, di 
emancipazione delle lacrime. [...]. Mi sembrava di aver riportato sì 
una vittoria, ma contro di lei, di essere riuscito a piegare la sua 
volontà (détendre sa volonté), a far cedere la sua ragione  (fléchir sa 
raison) [sospensione del categoriale] così come avrebbero potuto 
riuscirci la malattia, i dispiaceri o lʼetà [...]” (38; 47-48).21 Nel Cahier 6 
si parla di “indisposition involontaire” (C 6, ES X, SW, 676).22 

Cioè, cʼè stata una sorta di torsione dal “manque de volonté” al 
“mal involontaire”; che ha consentito lʼulteriore torsione verso ma la 
“mémoire involontaire”... 

Certo, non si può trascurare un altro elemento: il “retour des 
choses humaines”; quello che, in Jean Santeuil, è stato definito 
“riconoscimento di un nuovo governo”, una sorta presa del potere, di 
trionfo (del figlio sulla madre etc.). Tutto ciò comporta un 
ribaltamento: se prima il Narratore dipendeva dal bacio della madre, 
dʼora in poi la madre dipenderà dallʼaver dato o no quel bacio... Il 
servo diventerà padrone... E la lotta comporterà violenze (fino al 
sadismo). La dialettica servo-padrone porterà al perdono, forse una 
delle figure più straordinarie della Recherche. Il perdono, però, sarà il 
frutto dellʼabbandono della lotta. A George de Lauris, che ha perso la 
madre, scrive Proust il 18 febbraio 1097: “Soyez inerte, attendez que 
la force incompréhensible [...[ qui nous a brisé, vous relève un peu 
[...]”. Il Narratore diventerà “inerte”, “nolente”... Solo allora potrà 
godere della “grazia”. 

                                            
21 Il seguito: “e che quella notte inaugurasse unʼera e fosse destinata a restare 
come una data, ma una data triste. Se ne avessi avuto il coraggio, adesso avrei 
voluto dirle: ʻNon voglio (non je ne veux pas), non dormire quiʼ. Ma conoscevo la 
saggezza pratica, realistica si direbbe oggi, che mitigava in le la natura 
ardentemente idealista della nonna, e sapevo che, ora che il male era fatto 
(maintenant que le mal était fait), avrebbe preferito lasciarmene gustare il 
pacificante piacere e non disturbare mio padre. Certo, il bel viso di mia madre 
brillava ancora di giovinezza quella sera, mentre mi stringeva teneramente le mani 
e cercava di frenare le mie lacrime; ma mi sembrava, ecco, che fosse qualcosa 
che non avrebbe dovuto essere, e la sua collera sarebbe stata meno triste per me 
di quella dolcezza nuova che la mia infanzia non aveva mai conosciuta; mi 
sembrava di aver tracciato nella sua anima, con mano empia e segreta, una prima 
ruga, di averle fatto spuntare il primo capello bianco”: “Il bacio della buonanotte è 
negato quando ne ha bisogno ed è concesso quando non lo desidera più” (Proust, 
Roger Shattuck, 1974, Mondadori, Milano, 1991, 119). 
22 Mi sembra preziosa la notazione seguente: “Capital. [...]. Mais la paresse mʼavait 
gardé de la facilité, peut-être à son tour la maladie allait me protéger contre la 
paresse” (C 57, ES LX, TR, 942). 
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Ora, il dittico mancanza di memoria e involontarietà della 
memoria si raddoppia nel dittico scena-madre e ricordo involontario. 
Il “drame du coucher”, infatti, per molti versi si sovrappone alla scena 
in cui avviene il tout dʼun coup: basta segnalare la ricorrenza nel 
corso del “drame” di tre motivi cardine: (1) lʼirruzione di una gioia 
inspiegabile; (2) il disvelamento di una verità, di una essenza; (3) la 
scomparsa della paura della morte.23 
Il ricordo involontario è descritto come un ricordo fallito. Avranno 
successo solo i ricordi, questa volta incalzanti, della matinèe. Ma è 
evidente che il fallimento è descritto in modo perfetto.  (Abbiamo già 
detto della scrittura contemporanea dellʼinizio e della fine della 
Recherche)... In modo perfetto, in ogni caso, è descritto il nesso tra 
mancanza di volontà e involontarietà della memoria. Basta 
considerare il fatto che, quasi senza transizione, si passa dal 
racconto del “drame du coucher” a quello del ricordo involontario... 

                                            
23 In occasione del ricordo involontario: “Una deliziosa voluttà (un plaisir délicieux) 
mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa (sans la 
notion de sa cause) [sospensione del categoriale]. Di colpo (aussitôt) mi aveva 
reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua 
brevità, agendo nello stesso modo dellʼamore, colmandomi di unʼessenza preziosa 
(essence précieuse): o meglio, quellʼessenza non era dentro di me, io ero 
quellʼessenza” (SW, 45; 56). Nel corso del “drame du coucher”: il padre “non aveva 
ancora intuito la mia infelicità di ogni sera” (combien jʼétais malereux tous les 
soirs)” (SW, 37; 47)  “Allʼimprovviso (tout dʼun coup) la mia ansia cadde, una 
felicità mʼinvase (une félicité mʼenvahit) come quando un farmaco potente comincia 
ad agire e di toglie il dolore. [...]. La calma che risultava dalla fine delle mie 
angosce mi metteva in uno straordinario stato di allegrezza (dans une allégresse 
extraordinaire)” (SW, 32; 40-41)  “Andai senza rumore nel corridoio; il cuore mi 
batteva così forte che facevo fatica a camminare, ma almeno non batteva più 
dʼansia, ma di spavento e di gioia (dʼépouvante et de joie)” (35; 44)  La 
possibilità che la madre vada a dargli lʼultimo bacio (gli ultimi baci), sottrae il 
Narratore ad un rischio mortale: lʼandare a letto da solo = “scavarmi da me la mia 
tomba sistemando le coperte, indossate il sudario della camicia da notte” (SW, 35) 
 “Subito la mia ansia cadde; adesso non era più fino a domani, come un attimo 
prima, che avevo lasciato mia madre, giacché il mio biglietto [...] mi avrebbe fatto 
entrare estasiato e invisibile nella sua stessa stanza [...]” (SW, 37-38)  “Sapevo 
che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio più grande che io 
avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi ore 
notturne, contrastava troppo con la necessità della vita (était trop en opposition 
avec les nécessités de la vie) [di nuovo il categoriale] e con il volere (et le vœu de 
tous) di tutti perché lʼesaudimento che gli era stato concesso quella sera potesse 
essere altro che eccezionale e artificioso” (SW, 43; 53)  “Quella dolcezza nuova 
(cette douceur nouvelle) che la mia infanzia non aveva mai conosciuta” (SW, 39; 
48). 
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Quando il Narratore scrive, la scena primaria è scomparsa: 
“Sono passati parecchi anni da allora.24 La parete delle scale [...]  
non esiste più da molto tempo. [...] Quelle ore mi sono ancora 
inaccessibile. Ma da un poʼ di tempo ho ricominciato a sentire, molto 
bene, se mi concentro, i singhiozzi che ebbi la forza di trattenere [...]” 
(SW, 46).  

Qualche pagina più avanti:  “E così, ogni volta che svegliandomi 
di notte mi ricordavo di Combray, per molto tempo non ne rividi che 
quella sorta di lembo luminoso ritagliato nel mezzo delle tenebre 
indistinte, simile a quelli che lʼaccensione di un bengala o un fascio di 
luce elettrica rischiarano e isolano in un edificio che resta per le altre 
parti sprofondato nel buio [...]” (SW, 54). E poco più avanti:  “Ma 
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto nella 
memoria involontaria, dalla memoria dellʼintelligenza, e poiché le 
informazioni che questa fornisce sul passato non ne trattengono 
nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di 
Combray. Per me, in effetti, era morto (SW, 54-55)”. 

E ecco, immediatamente lʼinterrogativo: “Morto per sempre? 
Poteva darsi. Il caso ha gran parte in tutto ciò, e spesso un secondo 
caso, quello della nostra morte, non ci permette di aspettare troppo a 
lungo i favori del primo”.  

Segue, lo ripetiamo: senza transizione, il primo ricordo 
involontario, quello provocato dalla madeleine... Troppo complesso 
da ripresentare e commentare. Lo richiamiamo per frammenti 
facendo precedere il richiamo, anche questo per frammenti, della 
scena I dellʼAtto III dellʼAmleto che è citato implicitamente (un 
esempio dellʼintertestualità proustiana; talvolta recondita). “Essere, o 
non essere: questo è il problema [...]. #Morire, dormire... nientʼaltro 
(no more) [...]. È un epilogo da desiderarsi devotamente, morire e 
dormire! Dormire, sorse sognare, sì, lì è lʼintoppo (ay, thereʼs the 
rub); perché in questo sonno della morte quali sogni possan venire, 
quando noi ci siamo sbarazzati di questo terreno imbroglio, deve 
farci riflettere (must give us pause). [...]. Chi vorrebbe portar fardelli, 
gemendo e sudando sotto una gravosa vita, se non che il timore di 
qualche cosa dopo la morte, il paese non ancora scoperto dal cui 
confine nessun viaggiatore ritorna (But that the dread of something 
after death,#The undiscovered country, from whose bourn, no 
traveller), confonde la volontà (returns, puzzles the will), e ci fa 
piuttosto sopportare i mali che abbiamo, che non volare verso altri 
che non conosciamo? Così la coscienza ci rende vili (thus 

                                            
24 “Plus rien de ce qui composait cette scène nʼexiste plus” (C 8, ES XII, SW, 692). 
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conscience does make cowards of us all), e così la tinta nativa della 
risoluzione (and thus the native hue of resolution) è resa malsana (is 
sicklied oʼer) dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande 
altezza e importanza per questo scrupolo deviano le loro correnti e 
perdono il nome dʼazione”. 

Leggendo il testo proustiano incontriamo il dilemma vita/morte; 
più profondo quello morte/altra vita (sonno/sogni); il ritorno possibile 
dalla terra da cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno è 
tornato: come dire, nessuno tranne Proust! E la viltà25 che non 
consente il ritorno (la resurrezione). Tale ritorno costituisce lʼ“opera”: 
“Depongo la tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la 
verità. Ma come? Grave incertezza, ogni qualvolta lʼanimo nostro si 
sente sorpassato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al 
tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove 
tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. (grave incertitude, toutes 
les fois que lʼesprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le 
chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercherer où 
son bagage ne lui sera de rien). Cercare? Non soltanto: creare 
(Chercher? pas seulement: créer). Si trova di fronte a qualcosa che 
ancora non è, e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella 
sua luce. E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello 
stato sconosciuto, che non portava con sé alcuna prova logica, ma 
lʼevidenza della sua felicità, della sua realtà dinanzi alla quale ogni 
altra svaniva (et je recommence à me demander quel pouvait être cet 
état inconnu, qui nʼapportait aucune preuve logique, mais lʼévidence 
de sa félicité, de sa réalité devant la quelle les autres 
sʼévanousissaient). Voglio provarmi a farlo riapparire (je veux 
essayer de le faire réapparaître). Indietreggio col pensiero al 
momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo stesso stato, 
senza alcuna luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo (je 
demande à mon esprit un effort de plus), gli chiedo di ricondurmi di 
nuovo la sensazione che sfugge. [...]. Ma, sentendo come lʼanimo 
mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella 
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore 
prima dʼun tentativo supremo. [...]. Toccherà mai la superficie della 
mia piena coscienza quel ricordo, lʼattimo antico che lʼattrazione dʼun 
attimo identico è venuta così di lontano a richiamare, a commuovere, 
a sollevare nel più profondo di me stesso? Non so. [...]. Debbo 
ricominciare, chinarmi su di lui dieci volte. E ogni volta la viltà, che ci 
                                            
25 (Nelle Intermittenze del cuore, ritorna la “pusillanimità (pusillanimité)” SG, 759; 
920); e sempre nel bel mezzo di un ricordo involontario, come ostacolo al suo 
pieno dispiegarsi. 
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distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, mʼha 
consigliato di lasciar stare (et chaque fois la lâcheté26 qui nous 
détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante), di bere 
il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei 
desideri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. E ad un 
tratto il ricordo mʼè apparso [...]” (SW 44 sgg., 55 SGG.). 

 

                                            
26 Il “courage” è stato nominato in un brouillon preparatorio spostato nel Tempo 
ritrovato (in  cui si incontrno la “minute extratemporelle” e lʼ“homme 
extratemporel”...dellʼEsquisse XI (SW, C 25, ES XIV, 701. 
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4) Lʼultima edizione 
 
 
 

Le pagine appena scorse sono bellissime.  
Un capolavoro.  
Contengono una critica letteraria; una critica memorialistica; 

uno studio psicologico... Tutto quel che noi abbiamo tralasciato di 
valorizzare e fa parte della ricchezza sovrabbondante ma puntuale di 
queste pagine. 

Che sono scritte dal Narratore che ha capito tutto; che, infatti, 
ha scritto, insieme, la prima e lʼultima parte della sua ricerca.  

Andiamo allʼultima edizione (TR, 1034-1048; 744-761). 
Lʼultima edizione arriva in tre ondate. 
La prima. 
Il ricordo di quella sera e di quella notte incalza da qualche 

pagina: “E avrei finalmente realizzato ciò che tanto avevo desiderato, 
e creduto impossibile (impossible), così come, avevo creduto 
impossibile (impossible), tornando casa, abituarmi ad andare a 
dormire senza il bacio di mia madre (sans embrasser ma mère) o, 
più tardi, allʼidea che ad Albertine piacessero le donne, lʼidea con la 
quale alla fine ero riuscito a convivere senza nemmeno accorgermi 
della sua presenza: perché né i nostri peggiori timori né le nostre 
maggiori speranze sono al di sopra delle nostre forze, e possiamo 
riuscire a dominare gli uni e a realizzare le altre” (Tr, 1045; 745).  

Lʼimpossibile è diventato, sta per diventare, possibile. 
Poco fa il Narratore ha detto che non cʼè nulla che la nostra 

intelligenza non riesca a fronteggiare: “Dove la vita mura, 
lʼintelligenza apre una via di scampo, giacché se non esistono rimedi 
a un amore non condiviso, dalla, dalla constatazione di una 
sofferenza si esce, non fossʼaltro che traendone tutte le 
conseguenze. Lʼintelligenza ignora le situazioni bloccate, prive di vie 
di scampo, della vita” (TR, 589).27 

La premessa della prima vague dellʼultima edizione è lʼintera 
matinée-rappresentazione della morte (su questo più avanti).  

Come riprendendo il discorso interrotto?  
Ricordate?  

                                            
27 “E questʼinferiorità dellʼintelligenza tocca tuttavia allʼintelligenza stabilirla. Perché, 
se non merita la suprema corona, essa sola è capace di assegnarla” (CSB, 10). 
Vedi lʼincipit della lettera  Louis de Rober del maggio 1913: “Mon chier ami, 
lʼaissez-moi vous dire que je suis arrivé à me rendre compte que les impossibilités 
les plus inéluctables nʼexistent pas” (Correspondance, op. cit., vol. XII, p. 170). 
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“Morto per sempre?” 
Ora la fine incombe, il Narratore ha scoperto lʼ“idea del Tempo”: 

“ma [...] era ancora tempo, e io stesso sarei stato ancora in grado? 
[...]. Ma già scende la notte durante la quale non si può più dipingere, 
e sulla quale il giorno non tornerà più ad alzarsi. [...].  Giacche la mia 
ora poteva suonare fra pochi minuti (car mon heure pouvait sonner 
dans quelques minutes). Bisognava tener presente, infatti, che avevo 
un corpo, ossia che ero continuamente minacciato da un doppio 
pericolo, esterno e interno. [...]. E avere un corpo è la peggiore 
minaccia per la mente. La vita umana e pensante (pensante), di cui 
bisogna dire non tanto che è un miracoloso perfezionamento della 
vita animale e fisica, quanto che è unʼimperfezione – non meno 
rudimentale, ancora, dellʼesistenza dei protozoi in polipai, del corpo 
della balena ecc. – nellʼorganizzazione della vita spirituale. Il corpo 
tiene chiuso lo spirito in una fortezza; presto la fortezza è assediata 
da ogni parte, e alla fine bisogna che lo spirito si arrenda” (TR, 1035; 
745). 

In questo passo, come quasi in tutti, si affollano tantissimi 
pensieri; la notte durante la quale non si può dipingere richiama 
Giovanni 9, 4 (“la notte viene in cui nessuno può operare”)28 – tra 
                                            
28 Già in una lettera Georges de Lauiris dellʼ8 novembre 1908: “Georges, quand 
vous le pourrez: travaillez. Ruskin a dit quelque part une chose sublime et qui doit 
être devant votre esprit chaque jour, quand il a dit que les deux grands 
commandements de Dieu (le deuxième est presque entèrement de lui mais cela ne 
fait rien) étaient: ʻTravaillez pendant que vous avez encore la lumièreʼ et ʻSoyez 
miséricordieux pendant que vous avez encore la miséricorde. [...]. Après le premier 
comandement tiré de Saint-Jean  vient cette phrase: car bientôt vient la nuit où lʼon 
ne peut plus rien faire (je cite mal). Je suis déjà, Georges, à demi dans cette nuit 
malgré de  passagères apparences qui ne signifient rien. [..]. Alors si la vie apporte 
des déboires on sʼen console car la vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie 
même, ni après, mais au dehors, si un terme qui tire son origine de lʼespace a un 
sens en un mondo qui en est affranchi [...]ʼ” (CORR, VIII, 1981285-286). (In cauda 
un evidente accenno allʼatemporalità-aspazialità). Sempre a Georges de Lauris, 6 
marzo 1909: “I gesti sono meno importanti di ciò che si dice, ciò che si dice lo è 
memo di ciò che si scrive, e la realtà è altrove (la réalité est ailleurs)” (CORR, IX, p. 
62; LG, 935). Sempre a George de Lauris, nel dicembre del 1908, auto-
ironicamente aveva detto: “Vous ai-je parlé dʼune pensée de Saint-Jean: Travaillez 
pendant que vous avez en ore la lumière. Comme je nʼai plus je me mets au 
travail” (CORR, VIII, 316). A Robert Dreyfus, 16 maggio 1908: “Sit tratterà di una 
novella e quindi ci sarà il tempo di riparlarne, Ma la stessa ragione per cui penso 
che lʼimportanza e il carattere sovrasensibile dellʼarte facciano forse sì che certi 
romanzi aneddotici, per quanto gradevoli, non meritino del tutto lʼalta valutazione 
che sembri darne (lʼarte essendo troppo superiore alla vita, quale la giudichiamo 
con lʼintelligenza e la descriviamo con le parole, perché ci si possa accontentare di 
copiarla): la stessa ragione non mi consente di fare dipendere la realizzazione di 
un progetto artistico da elementi essi stessi aneddotici e troppo attinti alla vita per 
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poco sarà richiamato in Giovanni 12, 24, il seme che deve morire per 
portare frutto) –, la vita “pensante” richiama la canna pensante di 
Pascal, lʼessere dellʼuomo come il meno attrezzato richiama 
Nietzsche e i greci... 

Ma, di nuovo, lʼimpossibile sta diventando possibile; non ostanti 
le forze immani da poco evocate. 

Seconda ondata. 
Il Narratore sta pensando al suo libro: “Se avessi lavorato, 

sarebbe stato solo di notte (ce ne serait que la nuit)” (TR, 1043; 755). 
Interrompiamo per una osservazione. Straordinario: la nuova 

edizione definisce la notte non come il luogo in cui non egli riesce a 
dormire se non baciati e ribaciati dalla madre, ma come il luogo in cui 
egli lavorerà; meglio, lavorerà solo di notte (nonostante la notte sia, 
per antonomasia, Vangelo docet, il luogo in cui non si può operare).29  

“Ma vi sarebbero volute molte notti, forse cento, forse mille [egli 
stesso precisa più avanti che sta pensando a le Mille e una notte]. 
[...]. Un giorno anche i miei libri, come il mio essere di carne, 
avrebbero certo finito per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire. 
Si accetta il pensiero che fra dieci anni, fra cento anni noi, i nostri 
libri, non ci saremo più. La durata eterna non è promessa ai libri più 
che agli uomini”. 

Di nuovo, come riprendendo un filo interrotto: “Ma ero, io, 
ancora in tempo? Non era troppo tardi? Non mi chiedevo soltanto: 
Sono ancora in tempo?ʼ ma: ʻSono ancora in grado?ʼ La malattia che 
facendomi, come un rude direttore di coscienza, morire al mondo, mi 
aveva favorito, ʻperché se il seme, dopo esser stato messo nella 
terra, non muore, rimarrà solo, ma se muore recherà molti fruttiʼ, la 
malattia dalla quale, dopo che lʼindolenza mʼaveva protetto contro la 
facilità, sarei stato forse protetto dallʼindolenza, la malattia aveva 
logorato le mie forze e come avevo notato da tempo, soprattutto 
quando avevo smesso di amare Albertine, le forze della mia 
memoria. Ora, la ricreazione tramite la memoria di impressioni che 
sarebbe stato necessario approfondire, chiarire, trasformare in 
equivalenti dellʼintelligenza (or la recréation par la mémoire 
dʼimpressions quʼil fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer en 
équivalents dʼintelligence), non era forse una delle condizioni, quasi 

                                            
non partecipare della sua contingenza e della sua irrealtà (et à son irréalité)” 
(CORR, VIII, 123; LG,  894). 
29 Come fare a non pensare a Kafka? 
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lʼessenza stessa dellʼopera dʼarte (de lʼœuvre dʼart) quale lʼavevo 
concepita poco fa nella biblioteca?” (TR, 1044; 755-756).30 

E qui il pensiero va al François le Champi lettogli una volta dalla 
mamma e ricordato poco fa nella biblioteca: “Era quella sera – la 
sera dellʼabdicazione di mia madre – che era cominciato, insieme 
alla morte lenta della nonna, il declino nel momento in cui, non 
sopportando più dʼaspettare lʼindomani per posare le labbra suo viso 
di mia madre (pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère), 
avevo preso la mia risoluzione (jʼavais pris ma résolution), ero saltato 
dal letto ed ero andato, in camicia da notte, a installarmi davanti alla 
finestra (à la fenêtre) da cui entrava la luce della luna (par où entrait 
le clair de la lune) finché non avessi sentito andar via il signor 
Swann. I miei genitori lʼavevano accompagnato, avevo sentito il 
cancelletto del giardino aprirsi, suonare (sonner), rinchiudersi. Di 
colpo (tout dʼun coup), allora, pensai [...]” 

Sonner... 
Ed ecco, in due pagine, lʼultima vague:  “Se era questa nozione 

del tempo incorporato, degli anni passati come non separati da noi, 
che io avevo ora intenzione di mettere così fortemente in rilievo, era 
perché in quello stesso momento, nel palazzo del principe di 
Guermantes, il rumore dei passi (le bruit des pas) dei miei genitori 
che accompagnavano il signor Swann, il tintinnio saltellante, 
ferruginoso, instancabile, stridulo  e fresco della campanella (ce 
tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais), 
annuncio che il signor Swann se nʼera finalmente andato e che la 
mamma stava per salire, io li sentiti ancora, sentii proprio loro (eux-
mêmes),  pur situati così lungi nel passato. Allora, pensando a tutti 
gli avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra lʼistante in cui 
li avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento 
pensare che fosse proprio quella campanella a tintinnare ancora 
dentro di me (cʼétait bien cette sonnette qui tintait en moi), senza 
chʼio potessi cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio (sans 
que je pusse rien changer aux criallements de son grelot), visto che, 
                                            
30 A Robert de Montesquiou, novembre 1905:  “Mais je suis vencu par la douleur, 
par la maladie, chaque jour quand je crois mʼetre rendu maître, non par la volonté 
hélas, mais par lʼintelligence, de ma peine, quand je crois la connaître, en avoir fait 
le tour et que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie 
nʼa plus de secrets pour moi, alors à ce moment, au hasard dʼune impresison, une 
nouvelle douleur surgit, la même mais qui a tellement une autre force que je 
retombe sous un nouvel inconnu” (CORR, V, 367): “Ce nʼest pas en trempant une 
madeleine dans une infusion. Mais dans ses expériences douloureusement 
cruciales quʼil da découvert le principe dʼoù sortira À la recherche tu tamps perdu” 
(Duchêne, op. cit., p. 524). 
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non ricordando più bene come si spegnessero, per riapprenderlo, per 
ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire più il suono delle 
parole (je dus mʼefforcer de ne plus entendre le son des 
conversations) che le maschere si scambiavano attorno a me. Per 
cercare di sentirlo più da vicino ero costretto a discendere in me 
stesso (sʼest en moi-même que jʼétais obligé de redescendre). Quel 
tintinnio (ce tintement) dunque, era sempre stato lì, e così, fra lui e 
lʼistante presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che 
non sapevo di portare con me. Quando la campanella aveva suonato 
(quand elle avait tinté) io esistevo già, e dopo, perché sentissi ancora 
quel tintinnio (ce tintemant), bisognava che non ci fosse stata 
discontinuità, che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi 
preso il riposo di non esistere, di non pensare, di non avere 
coscienza di me (conscience de moi), giacché quellʼistante lontano 
stava ancorai in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo 
scendendo più profondamente in me (rien quʼen descendant plus 
profondément en moi). Ed è perché contengono così le ore del 
passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama, 
perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per 
loro, ma tanto crudeli per chi contempla e prolunga nellʼordine del 
tempo il corpo adorato di cui è geloso, geloso fino a sperarne la 
distruzione. Infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi 
– così indifferenti, così sbiaditi – sono cancellati da colei che non è 
più e presto lo saranno da colui che ancora torturano, ma nel quale 
finiranno col perire quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di 
alimentarli. Profonda Albertine (profonde Albertine) che io vedevo 
dormire e che era morta” (TR, 1046-1047; 759-760; lʼultima frase 
nellʼedizione curata da Tadiè, TR, 624). 

Che ve ne sembra? 
Non è detto nulla di nuovo; ma a parte la decisiva discesa nel 

profondo (seguendo Albertine “la profonda”: torneremo sulla tappa 
cruciale rappresentata dai baci e dagli abbracci con A.), avviene 
qualcosa, come dire, sul piano grammaticale (o glossologico) che 
acumina – ma ce nʼera bisogno? – la conscience de soi. 

Per il Narratore ce nʼera bisogno. 
Componiamo una sequenza: ce tintement rebondissant, 

ferrugineux, intarissable, criard et frais [...] cʼétait bien cette sonnette 
qui tintait en moi [...] sans que je pusse rien changer aux criallements 
de son grelot [...] je dus mʼefforcer de ne plus entendre le son des 
conversations [...] sʼest en moi-même que jʼétais obligé de 
redescendre [...] rien quʼen descendant plus profonément en moi. 
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Ricordiamo, ora, le due sequenze presentate in Dalla parte di 
Swann:  
– la prima relativa alla distinzione tra assidui, familiari, e stranieri: 

non pas le grelot profus et criard  [...] de son bruit ferrugineux, 
intarissable et glacé  [...] mais le double tintement timide, ovale 
et doré de la clochette pour les étrangers; 

– la seconda relativa alla partenza di Swann (le famose dieci 
pagine):  sonné [...]  et quand le grelot de la porte mʼeut averti 
quʼil venait de partir [...] comme ces cloches de couvents [...] se 
remettent à sonner dans le silence du soir. 
Sopra abbiamo pensato che il testo di Dalla parte di Swann 

suggerisse la caratterizzazione di Swann come discreto, anche se 
“straniero” (potenziale “nemico”); ma abbiamo visto anche il 
familiare” (heimlich) è il potenzialmente nemico... Nemica 
(potenziale), potenziale estranea, è la madre (a parte il padre etc.)... 
Nemico/estraneo (a se medesimo) è il Narratore... 

È proprio questo che il “ritrovamento” segnala.  
Infatti, quel che avviene in sede di ritrovamento concerne il 

“drame” nel suo svolgimento; addirittura, nella sua fase culminante: 
“Si cʼétait cette notion du temps incorporé [...] que jʼavais maintenant 
lʼintention de metter si fort en relief, cʼest quʼà ce moment même, 
dans lʼhôtel du prince Guermantes, ce bruit des pas de mes parents 
conduisant M. Swann, ce tintement [...]” (TR, 1046). Si parla 
esclusivamente del “bruit” etc. che si accompagna alla fine della 
visita di Swann (e allʼinizio della fase culminante che possiamo 
collocare nel “couloir”). Completiamo la frase: “[...] ce tintement 
rebondissant [...] qui mʼannonçait quʼenfin M. Swann était parti et que 
maman allait monter, je les antendis encore, je les entendis eux-
même. Eux situés pourtant si loin dans le passé”. 

Mi sembra chiaro: chi “monte” è il nemico; lo scontro sarà 
aspro. Quei passi, non solo quelli che hanno accompagnato Swann 
alla “porte” ma soprattutto quelli fatti verso la “chambre”... “io li sentii 
ancora, sentii proprio loro”... 

Basta questo... Teniamo in mente che il ritrovamento è il 
ritrovamento di se stesso; della propria mamma in se stesso... 

Ma concludiamo: il Narratore è assalito da stanchezza e 
sgomento; perché, sente (e capisce) che tutto quel tempo (“senza 
una sola interruzione”), non solo era la sua vita (“non solo era la mia 
vita”), ma anche...: (non solo era me stesso) “ma anche che dovevo 
tenerlo ogni minuto (toute minute) attaccato a me, che mi faceva da 
sostegno (quʼil me supportait), a me che, appollaiato sulla sua 
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sommità vertiginosa, non potevo muovermi senza spostarlo.31 La 
data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino (le bruit de 
la sonnette du jardin) di Combray, così lontana eppure interiore (si 
distant et pourtant intérieur), era un punto di riferimento (un point de 
repère) in quella dimensione enorme che non sapevo di possedere. 
Avevo le vertigini vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia 
altezza fosse di leghe, un tale numero di anni” (TR, p. 1047; 760). 

Straordinario: la sonnette, da ricordo lancinante, diventa un 
punto di riferimento. La notte “la più dolce e la più triste” della sua 
vita,32 diventa “distante eppure interiore”.   

La distanza diventa interiore.  
La dimensione del tempo diventa interiore.  
Egli stesso, al pari di coloro di cui riuscirà forse, prima della fine 

della sua vita – se il tempo mi basterà “a compiere la mia opera 
(accomplir mon œuvre)” –, a descrivere, è diventato un “mostro”; 
arrampicato sui trampoli (questi “aumentano senza sosta sino a 
diventare, a volte, più alti dei campanili” = il ricordo va 
immediatamente ai campanili, quella volta non metaforici, di una 
delle prime memorie involontarie).33  

Sa che la forza di “tenere attaccato” a sé “quel passato che 
scendeva già a tale lontananza” non è infinita... 

Lʼabbiamo visto: lʼeterno, ahimè, dura un momento. 
Il tempo di cui il Narratore ha colto la “dismisura (sans 

mesure)”, lʼenormità, è stato da lui colto nel suo essere senza 
misura. 

                                            
31 Togliere: “come potevo invece fare con lui”...  
32 “Ma era piuttosto nella storia della mia propria vita, ossia non da semplice 
curioso, che lʼavrei trovata [la bellezza del libro]; e collegandola, più spesso che 
allʼesemplare materiale, allʼopera, come a quel François le Champi contemplato 
per la prima volta nella mia cameretta di Cambray, durante la notte più dolce e più 
triste, forse, della mia vita (pendant la nuit peut-être  la plus douce et la plus triste 
de ma vie), quando avevo, ahimè! (in un periodo in cui i misteriosi Guermantes mi 
sembravano tanto inaccessibili), ottenuto dai miei genitori una prima abdicazione 
dalla quale potevo far datare il declino della mia salute e della mia volontà, la mia 
rinuncia ogni giorno più grave a un compito difficile – e ritrovavo oggi nella 
biblioteca dei Guermantes [..]” (TR, pp. 886-887; 567). 
33 Data lʼenorme cultura di Proust e stante il contributo costante e ricchissimo che 
questa sua cultura dà ad ogni frase, la tessitura della frase, è impensabile che la 
mente di Proust qui non sia andata a Montaige: “Così abbiamo un bel montare sui 
trampoli (sur des échasses), ma anche sui trampoli (sur des hechasses) bisogna 
camminare con le nostre gambe. Ed anche sul più alto tronco della terra non siamo 
seduti che sul nostro culo)” (Essais, Gallimard, 2009, vol. III, p. 481;édition Villey-
Saulnier, PUF, Paris, 2004, 115;  tr. it. Saggi, Casini Ed., Roma, 1953, p. 1168). 
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E, miracolo, lʼincommensurabile è diventato misurabile: detto tra 
parentesi: “(Era per questo [il Narratore ha appena ricordato il duca 
di Guermantes vacillante sulle gambe malferme] che il volto degli 
uomini dʼuna certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli 
occhi dei più ignari, con quello di un giovane, e non appariva che 
attraverso una sorta di nuvola di serietà)”. 

Il metro non serve a misurare il non misurabile.  
Eppure il Narratore è riuscito a misurare.  
Lʼenormità della dimensione del tempo... 
(Purtroppo Leo Spitzer, che ci ha lasciato  annotazioni 

interessantissime sullo stile di Proust, ha lavorato solo su Du côté de 
chez Swann perché esso “anticipa già tutti i personaggi e tutti i temi 
dei volumi successivi).34 

 

                                            
34 Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, Torino, 
1959, pp. 231-336. Spitzer colloca tra le “triadi simmetricamente costruite: “le grelot 
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, 
intairissable et glacé... mais le double tintement timide, ovale et doré de la 
clochette” (SW, 14) insieme a “Cʼétait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à 
toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur 
figure, leur couronnement, leur consécration” (SW, 64) (ibidem, p. 245). Cita 
sempre “le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son 
bruit” (S, 14) a proposito dellʼanafora insieme a “il fallait que je le [le baiser] prisse, 
que je le dérobasse brusquenment, publiquement” (SW, 23) (ibidem, p. 259). 
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5) I suoni nei Cahiers 
 
 
 

Prendetelo come un divertissement: ho recuperato nei Cahiers i 
testi preparatori delle scene, come dire, “sonore”, commentate in 
questo capitolo. Le cito qui sotto. 

SILLOGE dei testi preparatori del “drame du coucher” in due 
tranche: 
– quella relativa alla costruzione dello scenario rassomiglia molto 

a quella di La strada di Swann: bruit de cloche [...] le carillon 
profus, étourdissant et criard [...] ses tintements ferrugineux et 
glacés [...] sans sonner [...] le double tintement timide, ovale, 
doré de la sonnette des ʻétrangersʼ  (680-681); 

– quella relativa allʼarrivo e alla partenza di Swann: neuf heures 
sonnent (688) la sonnette retentit (688) un bruit de pas sur le 
gravier puis la sonnette de la porte (890).35  
Notiamo che (1) tutto avviene nel giro di tre pagine (contro le 

dieci del testo pubblicato); che (2) si passa senza transizione dallʼo 
scamanellare per il prazo, a quello per lʼarrivo di Swann a quello per 
la sua partenza; (3) e che, immediatamente, segue lʼosservazione: 
“Cʼétait le momenti où on allait monter” (691): impersonale; non sale 
un nemico; salgono i nemici (tra questi ci siamo anche noi: “si sale”). 

A questa frase incardinata sullʼimpersonale segue: “Il fallai 
envisager les choses en face. [...]. Bientôt jʼentendis Maman qui 
montait fermer sa fenêtre, jʼallai dans le couloir sans bruit. Mon cœur 
battai [...]”... 

Nel silenzio più profondo – almeno per quel che riguarda il 
Narratore, “sans bruit” – quel che si fa sentire (“battait”) è il suo 
cuore.  

Anticipiamo: dai Cahiers al testo definitivo, il passaggio 
evidente, per quel che riguarda Dalla parte di Swann, dal momento 
della formulazione della premessa – penso alla differenza tra 
heimlich e un-heimlich (per dirla freudianamente) –, al momento della 
descrizione della crisi scandita in varie tappe. 

Anticipiamo sempre: inversamente, nel Tempo ritrovato, 
abbiamo il passaggio da una descrizione dettagliata (addirittura, 
dispersa) ad una oltremodo sintetica. 

                                            
35 Vedi nelle esquisses del Tempo ritrovato quel che manca qua: “[...] les après-
midi de Combray dans le bruit de cloche de lʼhorologe de mon voisin [...]” (C 57, 
ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847). 
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SILLOGE dellʼultima ora: un bruit de pas [...] la sonnette de la 
porte [...] le ressort déclenché de lʼhorologerie va sonner lʼheure? 
Lʼheure! Mais < la > dernière heure. 

SILLOGE dal Tempo ritrovato: le son rebondissant, rougeâtre, 
cressonier et criard de la petite sonnette [...] je lʼententais encore en 
moi sonner [...] son tintement [...] son grelot [...] descendis en moi-
même [...] écouter de plus près son tintement [...] elle avait retenti à 
mes oreilles à Combray [...] jusquʼau jour où tinte la petite sonnette 
de Combray [...] sans avoir à sortir de moi 

1. 
 “Les soirs où assis autour de la petite table de fer, dévant le perron, 
nous entendions au bout du jardin non pas le carillon profus, 
étourdissant et criard qui arrosait au passage de la pluie multipliée 
de ses tintements ferrugineux et glacés toute personne de la maison 
qui entrait sans sonner, mais le double tintement timide, ovale, doré 
de la sonnette des ʻétrangersʼ” (C 8, ES XII, SW, 680-681) + “[...] je 
fixais avant  que neuf heures sonnent la place de la joue de maman 
où je lʼembrassai”  (C 8, ES XII, 688) +  “jʼavais entraîné Maman 
dans le vestibule pour lui dire bonsoir et ne lʼavais pas encore 
embrassée quand la sonnette retentit, cʼétait M. Swann; à ce 
moment mon père ouvre la porte, dit: ʻVoyons, on sonne, monteʼ” 
(C8, ES XII, SW, 688) + “Je mʼassis au pied du lit et quand un bruit 
de pas sur le gravier puis la sonnette de la porte mʼeurent averti que 
M. Swann venait de partir, jʼentrouvris la fenêtre” (C 8, ES XII,  SW, 
890) + “[...] les après-midi de Combray dans le bruit de cloche de 
lʼhorologe de mon voisin [...]” (C 57, ES XXXI, ES XLI.2, TR, 847). 

2. 
Lʼappressarsi dellʼultima ora (arriva la notte nella quale non si 

può più “operare”): “Capitalissime. [...]. Dans lʼignorance, qui est la 
notre aussi, dʼune aiguille qui est arrêtée et qui ne sait pas, au point 
où le ressort déclenché de lʼhorologerie va sonner lʼheure? Lʼheure! 
Mais < la > dernière heure. Peut-être ma crainte dʼavoir déjà 
parcouru presque tout entier ma minute qui la précède, quand déjà le 
coup se prépare, le coup dans mon cerveau [...]” (C 57, ES LX, TR, 
943). 

3.  
“E tout dʼun coup entendant dans mon souvenir mes parents 

qui accompagnaient M. Swann vers la porte, puis le son 
rebondissant, rougeâtre, cressonier et criard de la petite sonnette qui 
me signifiait quʼil venait de partir, je lʼententais encore en moi sonner 
à cette époque qui était encore actuelle et qui ne mettait à sa date 
que le événements que jʼétais obligé de placer entre elle et le 
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moment présent, que cʼétait  bien elle qui sonnait, sans que je pusse 
rien changer à son tintement, puisque ne me rappelant pas bien 
dʼabord comment sʼétegnait son grelot, je mʼefforçai de ne plus 
entendre le son des conversations autour de moi et descendis en 
moi-même écouter de plus près son tintement pour lʼobserver mieux. 
Ce passé si profond je le portais ave moi quisque quand elle avait 
retenti à mes oreilles à Combray dans ce passé si profond, jʼexistais 
déjà. jʼétais déjà, et depuis je  nʼavais cessé un seconde dʼexister, de 
penser, dʼavoir conscience de moi, puisque ce passé mʼétait 
intérieur, comme une longue galerie où je pouvais retourner jusquʼau 
jour où tinte la petite sonnette de Combray sens être arrêté par une 
clôture [,] par une route extérieure, sans avoir à sortir de moi 
[questʼultima espressione sottolineata] “ (C57, ES, XLI, TR, 899-890). 
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6a) Tornando alla prima edizione: la “serie” 
 
 

 
Se Combray è la storia di un fanciullo, Un amore di Swann  è 

una storia dʼamore. Chi è lʼeroe di questo secondo romanzo. Sembra 
che lo sia il nostro Proust. 

Citiamo fior da fiore... scegliendo, in questa breve incursione – 
incursione molto interessante perché ci aiuta a capire i torti e le 
ragioni sia di Sainte-Beuve che del Contre-Siante-Beuve – due 
lettere in cui Proust preannuncia la scrittura...  

Lettera a Reynaldo Hahn del 26 aprile 1895 (Proust ha 14 
anni): “Attendre le petit, le perdre, le retrouver, lʻaimer deux fois plus 
en voyant quʼil est revenu chez Flavie pour me prendre, lʼespérer 
pendant cinq ou le faire attendre cinq minutes, voilà pour moi la 
véritable tragédie, palpitante et profonde que jʼécrirai peut-être un 
jour et quʼen attendant je vis” (CORR, I, 380)36 

Jʼécrirai... 
(Il 18 gennaio 1895, concludendo un lettera a Reynaldo: “Sache 

que dand la liturgie catholique présence réelle veut justement dire 
présence idéale” [CORR, I, 363]. Cʼè già la liturgia cattolica; 
lʼostia/viatico etc. Dalla présence réelle del drame du coucher, la 
futura Adoration Perpetuelle  Tempo ritrovato).37 

Diciassette anni dopo, scrive a Albert Nahmias fils –  che ha 
mancato un appuntamento; lettera dl 20 agosto 1912 (CORR. VI, 17-
190: “Un jour je peindrai ces caractères qui ne sauront jamais, même 
à un point de vue vulgaire, ce que cʼest que lʼélégance, prêt pour un 
bal, dʼy renoncer pour tenir compagnie à un ami. Ils se croient par là 
mondains et sont le contraire”) 

Je peindrai! 
Poco prima: “Vous nʼêtes même pas en pierre qui peut être 

sculptée si elle a la chance de rencontrer un sculpteur [...], vous êtes 
en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempi 
terenellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée”. 

                                            
36 Le lettere a Reynaldo Hahn sono state pubblicate: Lettres à Reynaldo Hahn. 
Présentées datées et annotées par Philippe Kolb, Gallimard, 1956. La lettera in 
questione è a p. 37. 
37 Vedi lʼidentica conclusione della lettera a Lucien Daudet del maggio 1916 
(CORR, XV, 153): “[...] si ta soirée nʼadmet pas que je te retrouve quelque part, ne 
prends pas la peine de me répondre, et je me contenterai – cʼest le pain quotidien 
de ma solitude, de ta présence réelle”. 
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Andiamo a leggere che cosa dirà Swann a Odette che ha 
preferito andare dai Verdurin a vedere Un Nuit de Cléopâtre invece 
di restare con lui: “[...]. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on 
tʼaimer, car tu nʼes même pas une personne, une créature définie, 
imparfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau informe qui 
coule selon la pente quʼon lui offre, un posisson sans mémoire et 
sans reflexion qui, tant quʼil vivra dans un aquarium, se heurtera cent 
fois par jour contre le vitrage quʼil continue à prendre pour de lʼeau” 
(SWW, 290). 

Agostinelli... 
In Impressions de route (1907) descrive Agostinelli utilizzando 

immagini femminili “mon mécanicien avait revêtu une vaste mane de 
caoutchouc et coiffé une sorte di capuche qui, enserrant la plénitude 
de sin jeune visage imberbe, le faisait sembler [...] à quelque pèlerin 
ou plutôt à quelque nome de vitesse (PM, 66-67). 

La  metafora che paragone lo schauffeur al volante con Cécile 
au clavier (PM, 6) sarà utilizzata tale e quale per Albertine nella 
Prisonnière (P, 884)... 

Agostinelli si iscrive come allievo aviatore col nome di Marcel 
Proust! 

Annega, dopo un incidente. Il fattaccio avviene mentre va verso 
di lui, ma non può più raggiungerlo, una lettera di Proust (30 marzo 
1912 CORR, XIII, 217-223): gli promette di far incidere su di un 
aeroplano i versi del “Cygne” di Mallarmé.... Tra gli altri questi: “Le 
vierge le vivace et le bel Aujourdʼhui / Vat-il nous déchrere avec un 
coup dʼaile ivre / Ce lac dur oublié, que hante sous le givre, / / Le 
trasparent glacier des vols qui nʼont pas fui” (219). 

Questo fa il Narratore con Albertine a proposito di uno yacht 
(AS, 445-446): “[...] je ferai graver sur le... du yacht [...] ces vers de 
Mallarmé que vous amiez... Vous vous rappelez, cʼest la poésie qui 
commence par: Le vierve [...]”. 

Nella medesima lettera Proust elogia fa lʼelogio di una frase di 
Agostinelli (“une phrase était ravissante (crépusculaire etc)”. 
Diventerà quella di Albertine: “je nʼoublierai pas cette promenade 
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous nous 
allions nous quitter)” (AS, 468). 

Nel Notice a Un amour de Swann, ed. Tadiè, vol. I, p. 1184: 
“Lʼoriginalité dʼʻUn amour de Swannʼ nʼest pas dans les personnages 
quʼil réunit, ni même peut-être dans la peinture dʼune passion 
destructrice, de cette angoisse que rien ne peut apaisr, et quʼa 
connue lʼenfant de Combray puisqʼà la mère correspond la 
courtisane, ma dans lʼhistoire dʼune vocation”. 
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Interessante: la cortigiana corrisponde alla madre... 
Lʼautore del Notice coglie qualcosa di essenziale... 
In psicologia, figuriamoci in psicoanalisi!, si tende a considerare 

le vicissitudini amorose dipendenti dallʼimago materna.  Non si 
colgono le implicazioni della retrodatazione dellʼEdipo fatta da 
Melania Klein etc... Retrocedendo si incrocia il desiderio di procreare; 
si incrocia la propria nascita... Conclusione: si scopre che non esiste 
un punto di partenza e un punto di arrivo; siamo in presenza di una 
“serie”. 

Di essa parla Deleuze: “Ne concluderemo che forse lʼimmagine 
della madre non è il tema più profondo, né la ragione della serie 
amorosa: è ben vero che i nostri amori ripetono i sentimenti verso la 
madre, ma questi già ripetono altri amori che non abbiamo vissuto 
noi stessi. La madre appare piuttosto come la transizione da 
unʼesperienza a nʼaltra, la maniera in cui comincia lʼesperienza 
nostra, ma già si riallaccia ad altre esperienze, che furono fatte da 
altri. Al limite, lʼesperienza amorosa è quella dellʼintera comunità 
attraversata dalla corrente di unʼeredità trascendente”.38 

Se accettiamo lʼidea della “serie”, non viene prima la madre. Né 
la cortigiana. La madre è sempre “anche” una cortigiana, la 
cortigiana è sempre “anche” una madre... 

Nella parte che fin qui abbiamo trascurato del “drame du 
coucher” – quella del ricorso alla scrittura (di una lettera) per ottenere 
la presenza (“réelle”) della madre, abbiamo visto che Proust parla di 
“specializzazione”: Swann, se avesse letto la lettera, se ne sarebbe 
beffato! “Invece, come ho appreso in seguito, unʼangoscia simile fu 
per lunghi anni il tormento della sua vita, e nessuno, forse, avrebbe 
potuto capirmi meglio di lui; a lui, quellʼangoscia che si prova 
sentendo lʼessere al quale si vuol bene in un luogo di piacere (dans 
un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove non possiamo 
raggiungerlo, è lʼamore che lʼha fatta conoscere, lʼamore cui è in 
qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata, specializzata 
(spécialisée) [...]”. 

Che vuol dire? Proprio quel che vuol dire la “serie” deleuziana. 
Di volta in volta lʼamore si manifesta come amore della madre, della 
cortigiana, della sorella, della moglie etc...39 

                                            
38 Marcel Proust e i segni, op. cit., pp. 69-70. 
39 Non pensa ad una “serie” Proust quando descrive così la risatina di Charlus? 
“Una risatina che gli veniva probabilmente da qualche nonna bavarese o lorenese 
che anche lei lo ereditava a sua volta, identico, da unʼantenata, in modo che 
suonava così, immutato, da parecchi secoli in certe vecchie e piccole corti 
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Pietro Citati, ne La colomba pugnalata. Proust e la 
Recherche,40 parla di “complesso edipico” (101), di “Edipo veggente” 
(173-174),  “tremendo peccato edipico” (262, 267, 266), di “passione 
edipica” (348), di “assoluta e quasi mostruosa identità edipica” (145) 
con la madre, di “assoluta identità incestuosa” (264) con la stessa...41  

Citati ricorda lʼincipit duna lettera di Proust ad Antoine Binesco 
a cui è recentemente  morta la madre: “[...] ho visto la tua grafia 
stravolta, quasi irriconoscibile, con i caratteri rimpiccioliti e contratti, 
come occhi diventati piccoli a forza di piangere, è stato per me un 
altro colpo [...]”. I caratteri di Bibesco richiamano alla memoria di 
Proust uno degli episodi “archetipici” (Citati) della sua vita, la 
telefonata da Fontainebleu: “Ma una volta la chiamai al telefono da 
Fontenebleau, e tuttʼa un tratto dalla cornetta mi giunse la sua povera 
voce rotta, torturata, incrinata, mutata per sempre da quella che 
conoscevo. Ed è accogliendo quei sanguinanti brandelli chʼebbi per 
la prima volta lʼatroce percezione di ciò che era spezzato in lei 
Succede lo stesso con la tua lettera, nella quale si avverte lʼinfinita 
fatica di scrivere [...]” (LG, 486; CORR, III, 182). Citati commenta: 
“Lʼidentità giunse ancora più in profondo. Violando qualsiasi tabù, 
lʼamico diventò la madre di Proust” (119). 

È evidente che siamo in presenza di una concezione non 
“seriale” – come quella deleuziana – ma consequenziale. Deleuze, 
infatti, se avesse incrociato lʼincipit della lettera a Bibesco avrebbe 
“completato”. Citati infierisce: “Nel Pronao viene ripetuta due volte la 
scena del Peccato Originale, raccontata nel terzo capitolo della 
Genesi, e che qui appare in luoghi e forme diverse. La prima scema 
è lʼepisodio del bacio materno, rifiutato e poi concesso, che 
costituisce una specie di ʻevento primordialeʼ: esso vive da sempre e 
per sempre nella memoria e nellʼimmaginazione di Proust, che lo 
antepone agli eventi di Combray, perché non ha bisogno di nessuna 
madeleine e tazza di tè per rievocarla” (263).  

Noi abbiamo cercato di leggere questa scena come una “serie 
di scene”... 
                                            
dʼEuropa, e si gustava la sua qualità preziosa come quella di certi strumenti antichi 
divenuti rarissimi” (SG ____; 179 [Tadié, 332-333]__________). 
40 Mondadori, Milano, 1995. 
41 A proposito della conclusione del “drame du coucher”: “Risalita nella stanza del 
figlio, ma madre gli legge François le Champi di George Sand: lo legge con tutta ʻla 
tenerezza naturale, lʼampia dolcezzzaʼ che le frasi reclamano; omette le scene 
dʼamore, così che il figlio non capisce che il libro parla di lui. Se Marcel non 
comprende, noi comprendiamo benissimo: in François le Champi  il figlio (sia pure 
dʼelezione) ama la madre, vuole sposare e sposerà la madre: lo stesso desiderio 
colpa il cuore di Marcel e di Proust” (p. 263). 
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Citati richiama lʼultima edizione del “drame”: “Ascolta il passo 
dei suoi genitori, che accompagnano Swann alla porta, e il suono 
della campanella, ʻquel tintinnio rimbalzante, ferruginoso, 
inesauribile, stridulo e frescoʼ: lo sente, lo sente ancora, senza che 
essi sia cambiato in nulla, senza che dopo tanti anni abbia mai 
cessato di echeggiare dentro di lui. Così unʼaltra volta la Recherche 
torna al principio, rievoca la scena archetipica, formando la 
perfezione di un cerchio. Tutto ritorna – ma nulla è stato espiato” 
(382-283).  

Ripeto, noi abbiamo cercato di trovare la differenza. 
Strano!, lo stesso Citati, precisando il metodo di scrittura di 

Proust, sembra aver colto il metodo della “seriazione”: “Durante 
lʼelaborazione, Proust si mosse contemporaneamente verso tre 
direzioni. Da un lato, frantumò le grandi scene in scene minori: liberò 
ogni motivo dalla scoria che lʼaffliggeva; spesso frantumò in piccoli 
motivi. Poi, nelle stesse pagine o in pagine vicine, intrecciò ogni 
motivo con motivi dʼintonazione diversa, ottenendo effetti di 
contrasto, di dissonanza o di parallelismo. Infine trasformò una parte 
dei motivi in Leitmotiv” (390). 

Jean-Yves Tadié, nella sua monumentale biografia (Proust, 
Gallimard, 1996), a proposito di Auteuil, parla di una “plaquee 
indicant ʻlʼeauferrugineuseʼ” e suggerisce che “ce mo rare et 
sonore”abbia colpito Marcel bambino e sia stato trasferito alla 
“sonnette” di Combray. E pensa che la presenza del “ferrugineux” sia 
a nel “drame du coucher” che nella “matinée”, “ouvrant et fermant 
lʼœuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un 
nuoveau mouvement circulaire, infini comme la source” (21).42 
                                            
42 “[...] chissà cosa avrebbe dato per poter avere uno di quei bicchieri che suo 
padre usava tutti i giorni e nascondeva in una piccola cavità della roccia 
sovrastante la fontana, per esser certo che nessun altro se ne servisse. E uno dei 
sogni di Jean era quello di ritrovare a Auteuil la villa di Montmorency dove talvolta 
andava a bere un bicchier dʼacqua ferruginosa (dʼeau ferrugineuse)” (JS, 868; 
740). Per quel che può valere un repertorio dei suoni del Jean Santeuil 
eventualmente legati al “drame du coucher”: “facendo suonare sul loro passaggio 
la campanella (la clochette) della porta” (JS, 284; 114); “poi si sentiva il tintinnio 
agro della campanella (le petit son aigre de la sonnette)” (JS, 342; 175); “[...] il 
sole, come mosso simultaneamente dallo scampanio (par le sonneur) [...]. pareva, 
come uno scampanio (les battements des cloches) [...] come un ultimo colpo 
(comme un dernier coup de sonne) , quando si crede ormai ristabilito per sempre il 
silenzio, rintocca ancora” (347-348; 181-182); “tintinnare del campanello (tintement 
de la sonnette)” (353; 187);  “al nitido tintinnio delle campane della chiesa (net 
tintement des cloches)” (JS, 515; 360); “si udirono i rintocchi della pendola (on 
entendit une sonnerie)” (JS, 569; 418); “Jean [...] tirò un piccolo campanello (une 
petite sonnette) che come quelli di campagna continuò a lungo le agre gocce del 
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Per finire con la “serie: Jean Milly, nellʼLʼouverture de La 
Prisonnière dʼaprès le manuscrit ʻdefinitifʼ et les dactylographies:43 
“Lʼarticulation est faite avec la fin de Sodome et Gomorre II et, ce qui 
est typiquement proustien, tout de suite avec lʼensemble de lʼhistoire 
du personnage, qui est suggérée comme connaissant trois stades  – 
enfance, jeunesse, âge adulte – où est vécu dans des circonstances 
différentes un même événement fondamental: la séparation 
douloureuse dʼavec un être aimé, suivi de la brusque possibilité 
donnée par une puissance (le père, le capitaine de Borodino, ʻla vieʼ) 
de le retrouver. Cette mise en série fait du début de La Prisonnière 
une reprise de ʻCombray Iʼen retraçant dans un autre contexte la 
scène fondatrice et itérative du baiser chacque jour apaisant et 
ʻnourrissantʼ”.44 Interessante un passo che ritorna: manoscritto e 
aggiunte (NAF 16715): “la vie, quand elle re nouvelle pour nous la 
grâce inespérée de < si elle doit une fois de plus > nous faire 
échapper < délivrer > contre toute prévision à une < de > souffrance 
inévi qui paraissaient inévitables, le fait dans des conditins différents 
/ renouvelle sa grâce identique das des conditions différents, jusquʼà 
affecter /par fois si oppos[ées] / le fait 
dans...................................................................................................... 
la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer contre toute prévision 
de souffrances qui paraissaient inévitables, le fait dans de 
conditiones différents, opposées par fois jusquʼau point quʼil a 
presque un sacrilège apparent à constater lʼidentité de la grace qui 
nou est faite < octroyée >”.45 
 

                                            
suo chiaro tintinnio (à égreber les gouttes aigres dʼun son clair)” (JS, 780; 646);  “e 
aver suonato una piccola campanella che tintinna a lungo (une petite sonnette qui 
tint longtemps)” (JS, 891; 765). 
43 In Cahiers Marcel Proust,14. Études proustiennes VI, Gallimard, Paris, 1987, pp. 
288-337. 
44 Ibidem, p. 291. 
45 Vedi anche la prima dattilografia (DI) e la seconda (D2) (in Milly, op. cit., pp. 285-
296, 309, 315). 
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6b) Tornando alla prima edizione: vocazione/ispirazione/ 
scrittura/œuvre 

 
 

 
Ma qui vogliamo cogliere unʼaltra sollecitazione che ci viene dal 

Notice di cui sopra. Lʼautore del Notice probabilmente non ci ha 
neppure pensato; ma leggendolo per la prima ho capito che la 
scrittura di quella lettera è la prima e drammatica esperienza che il 
Narratore fa della scrittura (scioccamente, quindi, si sostiene che il 
Narratore solo obliquamente fa riferimento alla propria vocazione 
letteraria... Essa è centrale, come strumento che fallisce e che riesce 
nel bel mezzo del “drame”. 

Riprendiamo il “drame”. 
Lʼabbiamo visto: il Narratore se nʼè andato “senza viatico” in 

camera sua: “Ma prima di seppellirmi” (SW, 28 sgg; 35 sgg.).  
È  una  questione di vita o di morte! 
Il narratore ha un “moto di rivolta” e vuole “tentare un 

espediente (une ruse) da condannato”: “Scrissi a mia madre (jʼécrit à 
ma mère) [...]”...  

Ricordate? Jʼécrirai... Jʼécrirai... 
La prima scrittura avviene è quella di un fanciullo in cerca di un 

“viatico”... 
Il Narratore scrive alla madre “supplicandola per una cosa 

grave (une chose grave) che non potevo dirle per lettera (que je ne 
pouvais lui dire dans une lettre)”. 

La cosa grave è lʼinseppellimento... La scrittura della lettera 
sembra no strumento per sopravvivere... Ma è fin dallʼinizio definito 
inefficace. Con la scrittura della lettera il Narratore non può dire 
questa cosa “grave”... 

Che fa il Narratore? Scritta la lettera, “non esita[i] a mentirle” (a 
Françoise): “dicendole che non ero assolutamente io a voler scrivere 
(ce nʼétait pas du tout moi qui avais voulu écrire) alla mamma ma era 
stata lei che, lasciandomi, mi aveva raccomandato di non 
dimenticare di farle avere una risposta a proposito di qualcosa che 
mʼaveva pregato di cercarle; e si sarebbe certo moto arrabbiata se 
non le fosse stato consegnato il biglietto in questione (ce mot)”... 

Quindi, lʼautore della lettera (lo scrittore) mente sostenendo che 
non ha deciso lui di scrivere... 

Si chiamerà poi ispirazione? 
Françoise non gli crede. Ma porta il “mot”... E torna: “il 

maggiordomo non poteva consegnare la lettera (remettre la lettre) in 
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quel momento davanti a tutti, ma che quando avessero portato i 
rince-bouches avrebbe trovato il mondo di farla arrivare alla 
mamma”. 

Che succede? 
“Subito la mia ansia cadde (aussitôt mon anxieté tomba)”. 
La speranza che il testo sarà letto toglie immediatamente 

lʼansia; la fa cadere... “adesso non era più fino a domani (jousqʼà 
demain), come un attimo prima, che avevo lasciato mia madre, 
giacché il mio biglietto (mon petit mot), non potendo irritarla (e a 
maggior ragione in quanto quel maneggio rischiava di rendermi 
ridicolo agli occhi di Swann), mi avrebbe fatto entrare estasiato e 
invisibile nella sia stanza, le avrebbe parlato di me allʼorecchio; e 
quella sala da pranzo proibita, ostile, ancora un istante prima, lo 
stesso gelato – la ʻgranitaʼ –, gli stessi rince-bouches mi sembravano 
racchiudere voluttà malefiche e mortalmente malinconiche perché la 
mamma le assaporava lontano da me, mi si apriva simile a un frutto 
che, divenuto dolce, fa scoppiare il suo involucro, sul punto di 
sprizzare, di proiettare fino al mio cuore inebriato lʼattenzione della 
mamma nel momento in cui avrebbe letto le mie parole (tandis 
quʼelle lirait mes lignes). Adesso non ero più separato da lei: le 
barriere erano cadute, un filo delizioso ci univa (un fil délicieux nous 
réunissait). E non era tutto: la mamma, certo, sarebbe venuta!” 

La lettera ristabilisce la “présence réelle”... Addirittura ne 
annuncia una più completa... 

Quel che è successo al Narratore enfant è successo a Swann 
adulto: “[...] unʼangoscia simile fu per lunghi anni il tormento della sua 
vita, e nessuno, forse, avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui, 
quellʼangoscia che si prova sentendo lʼessere al quale si vuol bene in 
un luogo di piacere (dans un lieu de plaisir) dove noi non siamo, dove 
non possiamo raggiungerlo, è lʼamore che lʼha fatta conoscere, 
lʼamore cui è in qualche modo predestinata, da cui sarà accaparrata, 
specializzata (spécialisée) [...]”. 

Proseguiamo il brano: “ma quando, come nel mio caso, essa 
[angoscia] è entrata dentro di noi prima ancora che quello [lʼamore] 
abbia fatto la sua apparizione nella nostra vita, allora, aspettandolo, 
fluttua libera e vaga, priva di destinazione precisa )elle flotte en 
lʼattendant, vague et libre, sans affectation déterminée), al servizio 
un giorno di un sentimento, lʼindomani di un altro, ora della tenerezza 
filiale, ora dellʼamicizia di un compagno. E la gioia della quel io feci il 
primo apprendistato quando Françoise tornò a dirmi che la mia 
lettera (ma lettre) sarebbe stata consegnata. Swann lʼaveva 
conosciuta bene anche lui, quella gioia ingannevole [...]”. 
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Meglio di così non potrebbe essere illustrata la “serie”. 
La gioia è, però, ingannevole... 
“Mia madre non venne [...]”!  
“[...] mi fede dire da Françoise quelle parole: ʻNon cʼè rispostaʼ”! 
Il filo si è spezzato 
Il Narratore sente accrescersi la sua agitazione... Teme che non 

riuscirà ad addormentarsi... Ma... 
“Allʼimprovviso la mia ansia cadde (tout à coup mon anxiété 

tomba”... 
Di nuovo... 
“[...] una felicità (félicité) mʼinvase come quando un farmaco 

potente comincia ad agire e ci toglie il dolore: avevo preso la 
risoluzione di non cercare più di riaddormentarmi senza aver visto la 
mamma, di baciarla a qualsiasi costo [...]. La calma che risultava 
dalla fine delle mie angosce mi metteva in uno straordinario stato di 
allegrezza (dans une allégresse extraordinaire) non meno di quanto 
avviene per lʼattesa, la sete e la paura del pericolo. Aprii la finestra 
sena rumore e mi sedetti in fondo al letto; non facevo quasi nessun 
movimento perché da giù non mi sentissero”. 

La felicità, lʼallegrezza... come sappiamo sono gli indicatori 
dellʼazione della memoria involontaria... Potremmo dire: i primordi 
dellʼœuvre! Della scrittura riuscita. 

Il Narratore ha deciso di andare oltre il potere di una lettera, di 
uno scritto... Aspetterà la madre; lʼabbraccerà “ad ogni costo”. 

Sappiamo il resto. 
“La mamma passò quella notte nella mia camera [...]”. 
Come dire, la scrittura ha collaborato... 
Interessante: che fa la mamma? Gli legge George Sand... Tutta 

la notte. 
Mi sembra straordinario. 
Ho prelevato dal testo i brani che servivano alla mia 

dimostrazione. Bisogna però ricordare che essi vivono dentro un 
testo molto più ampio; il cui respiro non è quello della nostra 
dimostrazione (o tentativo di dimostrazione)... 

Come dire: nelle lettere di cui sopra Proust dice la sua 
sofferenza (che, lʼabbiamo ormai chiaro, è identica a quella vissuta 
nel “drame du coucher”; tutti i drammi sono egualmente 
“drammatici”...)... E di volta in volta conclude: Scriverò! Dipingerò! 

Annuncia qualcosa che non sta facendo nelle lettere. 
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Ecco: la differenza tra quelle lettere inviate ai suoi destinatari e 
quelle lettere inserite nellʼœuvre è la differenza che passa tra la vita 
e lʼarte (o tra la vita di un aspirante artista e quella di un artista)...46 

 

                                            
46 Jean-Yves Tadié, nella suo biografia di Proust, fa una coppia della lettura da 
parte della madre del Narratore di François le Champi e la traduzione dal parte 
della madre di Proust di Ruskin... (Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1996, p. 346). 
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7) Le vocabulaire de Proust 
 
 
 
Molto interessante relativamente ad un approccio non 

contenutistico al testo, Le Vocabulaire de Proust di Étienne Brunet.47 
Ce ne dà unʼidea Jean Milly nel suo Lʼétude distributionelle des 
phrases dans la Recherche.48  

Milly, in Combray I, individua le seguenti percentuali di frasi B 
(brevi = 34 %) M (medie = 41 %) e L (lunghe = 25 %).  Chiama 
“extension” ognuno di queste percentuali. Individua in “Combray I” tre 
episodi successivi: “réveils”, “soirée à Combray” e “la madeleine”. 
Suddivide gli episodi in frammenti soprattutto sulla base delle 
modificazioni nellʼestensione: 

 
B M L 

fragm. 1 la résurrection du passé. Extensions 33 24 43 
fragm. 2 la madeleine; recherche 

anxieuse du souvenir. 
– 66 34 0 

fragm. 3 la madeleine; réminiscence de 
Combray, 

– 2 29 69 

                                            
47 Slatkine-Champion, Genève-Paris, 1983, voll. 3. Étienne Brunet ci fornisce uno 
strumento indispensabile: lʼindex, la concordanza... Qualcosa che rassomiglia, ad 
esempio, alla Synoptische Konkordanz zu Franz Kafkas Romanen Der 
Verschollene – Der Proceß – Das Schloß (3 voll. Niemeyer, Tu ̈bingen, 1993) e alla 
Synoptische Konkordanz zu Franz Kafkas nachgelassene Schriften und 
Fragmenten (3 voll. Niemeyer, Tu ̈bingen, 2003). Secondo la nostra opinione  
Brunet fallisce nel primo dei tre volumi quando cerca di trarre delle indicazioni 
dallʼindex. Meglio si conducono Alberto Beretta Anguissola e Daria Galanteria 
quando, nelle note a Albertina scomparsa, spulciando lʼindex di Brunet (vol. 3, p. 
752), concludono che la parola inconscio, nelle forme sostantivali, aggettivali o 
avverbiali ha 60 occorrenze, corrispondenti al quadruplo  rispetto alla frequenza 
media dello stesso vocabolo nella prosa letteraria del tempo di Proust (AS, 802). 
Sappiamo che Proust è stato geniale nellʼanalisi grammaticale; basta pensare a À 
propos du “style” de Flaubert (EA, 586 sgg.). Lo stesso non si può dire di Brunet. Il 
quale ignora uno dei principi cardine dellʼanalisi grammaticale. Chi meglio di 
Giampaolo Lai protrebbe spiegarglielo? Lʼanalisi grammaticale deve individuare gli 
“snodi” del discorso; quelli in cui il testo “vira”. Un esempio classico sono i predicati 
funzionali laiani... Predicati che nessun esame sommario di un index 
individuerebbe; proprio perché sono normalmente dispersi. Solo raramente si  
infittiscono fino a superare la percentuale del  13 %. Ma quando succede è una 
“svolta”. Lai la definisce “affacciamento alla finestra del possibile”.  Consultate, di 
Luc Fraisse, Lʼœuvre cathédrale (José Corti, 1990, Paris). Si tratta di un index 
particolare; vi si visitano, infatti, tutti gli “snodi” dellʼopera che lo stesso autore 
(Proust) ha paragonato, tra lʼaltro, anche ad una “cattedrale”.  
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Questo quadro  dice molte cose anche solo intuitivamente. 
Milly osserva, sempre in “Comnbray I”, un fenomeno 

interessante; quello dellʼalternanza regolare dei frammenti successivi 
tra un profilo alto, cioè più ricco di frasi lunghe e medie rispetto alla 
media dellʼinsieme, e un profilo basso, più ricco di frasi brevi: 

 
profil 

Impression de réveil bas 
Évocations tournoyantes haut 
La lanterne magique bas 
Promenades de ma grande mère haut 
Désir du baiser et arrivée de Swann haut 
La père de Swann bas 
Portrait de Swann haut 
Double vie de Swann bas 
Privation du baiser au lit haut 
Conversation avec Swann bas 
Anticipation du baiser et envoi au lit haut 
Alternance dʼangoisse et dʼapaisement haut 
Conversations après le départ de Swann bas 
Scène dans lʼescalier avec mes parents bas 
Réflections sur leur compréhension haut 
Lecture de François le Champi moyen 
La résurrection du passé haut 
La madeleine: recherche anxieuse bas 
La madeleine: réminiscence de Combray haut 

 
e dà molte spiegazioni. Alcune delle quali:  
– cʼè un grande ritmo alternativo che fa succedere i passaggi 

amplificatori e i passaggi a frasi più brevi, “presque avec une 
régularité de respiration”;  

– il testo di “Combray I”, racchiude molte allusioni al teatro: 
lʼarrivo teatrale di Swann, lo squillo del “coucher”, il teatro del 
“déshabillage”... questo suggerisce “de comparer cette 
alternance à celle des tirades et des dialogues, ou encore à 
celle, à lʼopéra, des airs ou des morceaux dʼensemble et des 
récitatifs”; 

– certi “référents” dʼordine psicologico comportano degli 
“allungamenti, come la memoria, la tristezza, lʼesaltazione, 
lʼironia del narratore, lʼamore. Ugualmente, certi gesti ed 
atteggiamenti: il bacio materno, la lettura, il sonno, le 
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passeggiate; certi luoghi: Combray, il giardino, la case, le 
camere; 

–  i frammenti di conversazione sono a basso profilo; come il 
passaggio sulla lanterna magica, importante per il seguito del 
romanzo e a tendenza estetica nettamente marcata: il profilo 
basso è dovuto alla sua colorazione psicologica “dysphorique”; 

– mentre i diversi frammenti che annunciano il bacio della sera 
sono, a causa della loro carica affettiva,  di profilo alto: il fatto è 
che non sono più portatori di speranza, come i precedenti, e vi 
regna una intensa drammatizzazione; il discorso che rende 
questʼultima è frammentato; 

– lo stesso dicasi, nellʼepisodio della madeleine, per la ricerca 
ansiosa del ricordo (per opposizione al frammento seguente in 
cui lʼapparizione di Combray nel ricorso di manifesta 
euforicamente in un blocco di frasi lunghe raggruppate in modo 
compatto). La drammatizzazione intensa è un fattore di 
abbreviamento. 


