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3. Lo psichiatra dei bambini. Con variazioni sul fort-da e sul 

rispecchiamento 
 
 
 

Come s'è già accennato più sopra, una collega psicologa ha fatto 
una lunga osservazione (di un mese e mezzo, due volte la settimana con 
approccio psicoanalitico), per avere gli elementi su cui discutere in sede di 
intervisione. Il problema particolare era rappresentato da Andrea (con la 
relativa madre che sembra aver avuto una psicosi, successivamente una 
severa nevrosi fobico-ossessiva); ma il problema più generale era quello 
della cura — che tipo di cura? — per i bambini psicotici, in ogni caso 
molto gravi. 

Si è deciso di fare un sopralluogo (compresenza). La cosa è risultata 
abbastanza complessa, oltre che molto interessante; quindi si sono fatti 
due sopralluoghi, invece di uno e a distanza ravvicinata (due in quindici 
giorni). Diamo qui una sorta di rendicontazione parziale, quella stessa che 
abbiamo dato in occasione della successiva intervisione (per il resto 
rimandiamo agli sbobinati integrali). Facciamo presente che il sopralluogo 
è stato fatto da uno psichiatra (degli adulti!), anche se in compresenza 
con un gruppo di altri operatori tra cui degli psicologi, e non da un 
neuropsichiatra infantile o da uno psicologo esperto di psicologia infantile; 
questo ha avuto una serie di conseguenze delle quali parleremo. 

Nel corso del primo incontro Andrea, picchiettando dappertutto, in 
modo delicato — tanto che nessuno di noi ha avuto paura che rompesse 
qualcosa — dava l'impressione di volere esplorare il nuovo ambiente. Ad 
un certo punto il suo picchiettare è diventato una sorta di rumore di fondo, 
inascoltato e, quindi, disturbante. Quando Pino ha deciso di imitare — 
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rispecchiare — Andrea, quest'ultimo si è ammutolito, si è anche fermato 
ed ha accennato un sorriso. 

L'impressione è stata che ad un tam-tam, finalmente, rispondesse un 
altro tam-tam. L'impressione, quindi, è stata che, in un territorio desolato, 
si fosse scoperta l'esistenza di qualcheduno. Chissà di chi, ma di 
qualcheduno! 

Nel corso dell'incontro successivo, al di qua dello specchio si è 
scatenata una forte partecipazione al bisogno di contatto ed alle 
espressioni di contatto che si coglievano-intravedevano-incoraggiavano al 
di là dello specchio. Tanto che, ad un certo punto, ad uno di noi è venuta 
voglia di far combaciare il proprio volto con quello di Andrea che Andrea 
stesso spiaccicava sullo specchio; qualcuno ha poi fatto combaciare la 
propria mano con la sua, sempre sullo specchio. 

Salvatore, subito dopo la compresenza, ha detto di sentirsi eccitato, 
e stricto sensu! Due notti dopo una collega ha fatto un sogno, inscenato 
nell'ambience del secondo sopralluogo e centrato sulla sensualità e sulla 
fecondità. 

Tutti questi elementi sono, come dire, molto centrati sui vissuti 
immediati; si potrebbe dire, anche se semplificando, che sono centrati sul 
transfert e sul controtransfert! Comunque ci sono serviti, insieme ad altri 
raccolti prima da alcuni colleghi, e focalizzati successivamente da altri, per 
centrare il problema del bisogno di contatto in presenza di capacità 
generalizzate di contatto, e di progettare una sorta di 'terapia 
dell'ammucchiata', cioè, una serie di incontri, a partire dal primo di 
settembre, focalizzati ad incentivare ed organizzare i bisogni e le capacità 
di contatto anche corporeo tra i vari membri della famiglia (terapista 
compreso!). (Il 'Progetto terapeutico', in questo caso, fa perno su di un 
operatore dell'U. O. di Neuropsichiatra Infantile che da qualche tempo ha 
fatto la 'Presa in carico'). 

È però possibile fare una serie di osservazioni di altro tipo. Anzi, è 
interessante che, in sede di trascrizione dei due videoregistrati, si siano 
scoperti degli elementi — anch'essi, in qualche modo, connessi col tema 
del contatto, del bisogno e della capacità di contatto — che, a tutta prima, 
erano passati inosservati.  

In verità erano stati colti dalla collega che aveva fatto l''osservazione' 
preliminare. Ma la trascrizione ha permesso di approfondire 
quell'osservazione fino all'individuazione di una serie di sequenze di un 
determinato 'gioco' — è il termine col quale abbiamo definito, d'impulso, il 
sintomo —, e all'individuazione di una serie di variazioni del 'gioco'-
sintomo medesimo. 

Prima, però, di proseguire dobbiamo fare una precisazione e 
tracciare un piccolo programma: gli elementi meritevoli di commento sono 
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numerosissimi; gli interessati potranno sbizzarrirsi sulle due trascrizioni 
complete. Abbiamo dovuto fare una scelta; abbiamo, quindi, deciso 1) di 
seguire il percorso — dato che ci sembra esserci stato un percorso — 
delle variazioni sul tema del fort-da (via-qua) da parte di Andrea; 2) di fare 
alcuni approfondimenti sulla tecnica del rispecchiamento, che, fin d'ora, ci 
appare molto legata al tema del fort-da; 3) di cercare di cogliere i nessi 
possibili tra l'uso della tecnica del rispecchiamento e i contatti, anche 
corporei, spesso ricercati dallo stesso Andrea (nei confronti di Pino e non 
solo di Pino), che sembrano esserne risultati; 4) di analizzare le 
microsequenze successive alle uscite di Pino dal Laboratorio in occasione 
alla ricerca dei risultati prodotti, in ipotesi, dalla conversazione verbale e 
non verbale che ha preceduto le uscite di Pino, sulla conversazione 
verbale e non verbale che l'ha seguita. Inseriremo anche, a questo 
proposito, una complicazione che speriamo divertente. 

Torniamo al fort-da etc. e analizziamo i due incontri separatamente. 
 
 

a) Il primo incontro (23.06.'92) 
 
Ricordate le osservazioni che Freud fece sul gioco di un suo nipotino 

di un anno e mezzo — un gioco che il nipotino "si era inventato da sé 
(selbstgeschaffene Spiel = gioco creato da sé)" (1920b: 11; trad. it. 1977: 
200) — e ch'egli collegò all'assenza, momentanea, della mamma dello 
stesso. Rimando a Al di là di principio del piacere. Nel gioco del nipotino, 
gettare sotto il letto il rocchetto (Holzspule) e ritirarlo a sé dicendo fort-da, 
cioè: via-qui, Freud vide — con la collaborazione interpretativa della 
madre del bambino — i presupposti, e i primordi, del processo di 
simbolizzazione. Il nipotino, secondo Freud, utilizzava il rocchetto per 
rappresentare la madre; il rocchetto stava 'al posto' della madre: rocchetto 
presente = madre assente. La parola sta 'al posto' della cosa (non importa 
la natura della cosa: persone, sentimenti, fatti etc).  

Inoltre, giocando col rocchetto, mandandolo sotto il letto (e 
rendendolo, in tal modo, invisibile), quindi traendolo a sé (cioè: 
ripresentificandolo), il nipotino rappresentava le vicissitudini del fort-da, 
cioè dell'andarsene via della madre e del suo ritornare. L'interessante, a 
questo punto, è che, non solo qualcosa rappresentava qualche cos'altro 
(fort = assentarsi della madre etc), ma anche che il nipotino, il 
simbolizzante, diventava, paradossalmente, l'artefice di quella vicenda 
che, invece, era costretto a subire. Il processo di simbolizzazione si 
impiantava, quindi, utilizzando anche il meccanismo — noi diremmo: la 
tecnica — che Freud praticamente chiama 'passaggio dal passivo 
all'attivo' (ivi: 203). 
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Andrea, più volte, e inserendo alcune varianti significative, fa il gioco 
del fort-da. Il suo gioco è più drammatico di quello del nipotino di Freud; 
anche se non sfugge il dramma del nipotino e, più in generale, quello che 
la simbolizzazione prima registra poi cerca anche di superare: quello 
dell'assenza, della morte. La parola — il gesto — sta 'al posto' della cosa 
scomparsa. Anche se la parola può diventare a sua volta un'altra cosa 
(parole come pietre etc). 

Sappiamo che Andrea ha sofferto della mancanza della madre, la 
quale ha sofferto della mancanza del marito etc. Ebbene, Andrea sembra 
con una certa insistenza reinscenare quell'avvenimento tremendo che fu 
trovarsi solo, senza madre né padre, senza neppure che la madre e il 
padre si accorgessero che lui stava male. 

Colpiscono, nelle messe-in-scena di Andrea alcuni elementi: 1) la 
scomodità delle posizioni che assume: la mano che tiene l'oggetto di turno 
è storta, piegata verso l'esterno, il palmo verso l'alto; il braccio è teso 
all'insù, la scapola è inarcata; l'oggetto è retto dalla mano storta e sorretto, 
in equilibrio instabile, dall'altra; 2) la precarietà, conseguente, della tenuta 
dell'oggetto; il quale, anche a causa di questa precarietà, derivante dalla 
scomodità di cui sopra, cade. 

È come se Andrea, col suo comportamento sintomatico, disturbato e 
disturbante, dicesse-ipotizzasse: "Sono stato abbandonato dalla mamma 
e dal babbo perché essi, poverini, si trovavano in una posizione scomoda 
= stavano male; quindi, involontariamente, gli sono sfuggito di mano". 
Nella simbologia freudiana cadere sta per partorire (1920b: 156; 1921: 
400) ma può stare anche per abortire. Di conseguenza l'ipotesi di Andrea 
potrebbe formularsi anche così: "La mamma (ma anche il babbo!) quando 
era incinta di me è stata male e mi ha dovuto abortire!" 

Non sfugge che la rappresentazione è sovrapponibile a quella del 
nipotino di Freud; solo che, qui, l'oggetto (equivalente del rocchetto) non 
scompare per riapparire: cade, anche se ricompare per ricadere. Non 
stupisce, allora, che Andrea, abbia difficoltà serie a livello del linguaggio 
(almeno di quello verbale); anche se, alla fine del secondo incontro, 
abbiamo, tra lui e il padre, un botta-risposta verbale. 

Riportiamo qui alcune scene. Come vedremo tra poco, Pino offre a 
Andrea un foglio e un pennarello; Andrea utilizza il pennarello trascurando 
il foglio; ma si potrebbe dire che utilizza l'ambiente come foglio; cioè 
disegno = non-verbale: 

 
PINO: [Offrendo ad Andrea un foglio e un pennarello.] Andrea, tieni questo, vai!  
MARIUCCIA: [Sorridendo.] In bocca! 
GIUSEPPE: Nel nostro ambiente familiare quello che c'era da distruggere l'ha 

distrutto. Roba, tipo... Rompe tutto. Ha fatto fuori tutto. [Andrea va verso il 
muro, con la faccia rivolta verso il muro si mette il pennarello in bocca, poi lo 
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tende storto verso l'esterno. China la spalla sinistra con una specie di torsione. 
Rimette in bocca il pennarello e lo ritira fuori.]  

MARIUCCIA: Di solito lui lo rompe.  
GIUSEPPE: Abbiamo l'ingresso grande quasi come questa stanza. L'abbiamo 

lasciata libera. Non abbiamo messo nulla. Così, senza nulla, vuoto, così, sta lì! 
[Mentre Giuseppe parla, Andrea va verso la poltroncina, raggiunge 
velocemente il quadro appeso alla parete, con il pennarello in mano. Non si 
vede bene: sembra aggeggiare con il pennarello sul quadro. Inizia a voltarsi 
verso l'audience, lo vediamo di profilo tenere il pennarello con entrambe le 
mani e, per un breve momento, osservarlo e manipolarne con le dita un 
vertice. Si mette il pennarello in bocca, lo tira fuori e incomincia la messa in 
scena di un comportamento complicatissimo: ad un certo punto lo vediamo di 
tre quarti, dare le spalle al quadro, inginocchiato sulla gamba sinistra, sulla 
poltroncina, la destra fuori dalla medesima. Il braccio destro è rigido, la spalla 
in su e la mano rivolta all'esterno; con la punta estrema del pennarello, che 
tiene con la mano sinistra, cerca di raggiungere la punta estrema della mano 
destra; quindi si volta, dando le spalle all'audience. Dopodiché lascia cadere il 
pennarello allentando la presa con il braccio rigido e si lascia cadere, anche 
lui, rilassato, sulla poltroncina. Per un breve momento osserva il pennarello 
che giace sulla poltroncina, lo prende in mano, lo osserva, quindi se lo mette 
in bocca. A questo punto lo volge verso l'alto, risituandosi in una posizione 
scomoda con il pennarello che, anche lui, viene a trovarsi in una posizione 
precaria ed emette un: "Oh! Oh!", che sembra esprimere uno sforzo. Questa 
volta l'oggetto non cade. Andrea, nel corso di questa manovra, si è 
progressivamente alzato in piedi. A questo punto, si gira verso l'audience, 
saltella sulla sedia, quindi si butta giù. Si è ormai appoggiato all'altra 
poltroncina. Tiene il pennarello con la mano sinistra girata verso l'esterno e 
rivolta in alto; lo fa penzolare verso la mano destra che tiene sotto; in questo 
caso l'oggetto, in caso di caduta, potrebbe essere ripreso al volo. Saltellando, 
va verso la finestra, si mette in bocca il pennarello, lo estrae... e sfugge 
parzialmente alla nostra vista; capiamo che sta continuando il gioco e, ad un 
certo punto, sentiamo il pennarello cadere per terra. Andrea torna verso il 
muro, quindi si dirige verso l'attaccapanni e sembra, in tal modo, inserire un 
altro oggetto nel gioco.] 

 
Più avanti individuiamo delle varianti interessanti, anche se su di un 

tema che resta abbastanza invariato? Si tratta della sequenza successiva 
all'uscita di Pino dalla stanza, successiva, quindi, a quella del tam-tam che 
presenteremo tra poco e che potrebbe essere letta come verifica dei 
risultati prodotti dall'esperienza del tam-tam. 

 
[Andrea va alla finestra, ricomincia il suo 'gioco' e i suoi versi a cui imprime 
un'accelerazione. Corre verso il centro della stanza. Giuseppe si alza e finisce 
fuoricampo. Mariuccia, nel campo, è tranquilla e pensosa. Andrea fa lo stesso 
'gioco' alle spalle di Mariuccia che non lo vede. Fa cascare il pennarello per 



6 

terra, lo raccoglie; a questo punto Mariuccia si accorge di lui. Andrea picchietta 
sulla gamba della poltroncina con colpettini delicati. Va alla piantana, ginocchion 
ginocchioni, continua a fare il 'gioco'. Prende, con la mano sinistra, lo stelo della 
piantana; lo tocca col pennarello; lo fa ondeggiare; si appoggia col torace allo 
stelo (lo stelo diventa un terzo elemento nel gioco?) e lo fa ondeggiare; guarda 
che cosa fa la lampada in cima allo stelo.] 
MARIUCCIA: Andrea, no! Andrea, Andrea! [Andrea si accuccia, tocca col 

pennarello la base della piantana, si sdraia collocandosi lui stesso sulla 
piantana. Esce fuoricampo. Si sentono dei rumori. Quando ricompare è 
supino, si solleva un poco, picchietta sulla gamba della poltroncina, si alza 
velocemente e si volge verso la piantana che fa ondeggiare e il 'gioco' è solo 
con la piantana. Mariuccia, fino ad ora assente, si precipita verso la piantana 
e ne blocca il movimento. Andrea si allontana in posizione di 'gioco' e si tocca 
le labbra. La madre si risiede. Vi è un gran silenzio da parte dei genitori e, da 
parte di Andrea, di tanto in tanto, piccoli mugolii. Andrea raggiunge la sedia, si 
siede, rifà il 'gioco' e si allontana dalla sedia, finendo fuoricampo. Quando lo si 
reintravede è dietro la pianta accanto alla finestra e a Giuseppe, quest'ultimo 
sempre sorridente; si accovaccia ai piedi della pianta e di Giuseppe e 
Giuseppe se ne va. Andrea corre verso lo specchio e verso la porta, 
emettendo dei mugolii: "Ma! Ma! Ma!" Da qualche tempo Mariuccia allunga la 
gamba destra e non si capisce se imita il 'gioco' della piantana combinato con 
il picchiettando il pavimento col piede che però non tocca mai terra.] 

MARIUCCIA: Esci, André! Se entra il signore! [Mentre Andrea si dirige verso lo 
specchio la madre accenna una sorta di sbadiglio. ] 

GIUSEPPE: Che c'è lì, Andrea? 
MARIUCCIA: Sempre lì va! 
GIUSEPPE: Dove siamo? [In questa fase Andrea mugola con voce più alta e 

picchietta. Continua a muoversi a e giocare. Si sdraia supino, sempre in 
posizione di 'gioco'. Il pennarello, ad un certo punto, si trova vicino alla zona 
genitale. Si inginocchia, continua il 'gioco' toccando la parete sottostante lo 
specchio.] 

GIUSEPPE: Che c'è lì, la sedia? Vieni! [Andrea comincia a correre, avanti e 
indietro, lungo, lo specchio. Poi, mentre corre, butta avanti il pennarello, 
quindi lo raccoglie. Salta. In un altro momento, mette il pennarello per terra e 
lo raccoglie.] 

GIUSEPPE: Che gioco è questo? [Mariuccia fa un grande sbadiglio.] Vieni qui! 
Che fai? Che è quella? [Si alza, prende in braccio Andrea e lo bacia; Andrea 
alza il braccio destro protendendolo verso l'alto con in cima il pennarello, 
mugolando; ritira il braccio e si guarda intorno; riprotende il braccio 
rimugolando; lentamente il babbo e il figliolo si dirigono verso la madre; 
Andrea abbraccia il padre al collo, e, per la prima volta, si vede il pennarello 
tenuto con le due mani, in modo stabile.] 

MARIUCCIA: [Fino a questo momento non ha prestato attenzione a quel che 
faceva Andrea. Sorride.] Cosa hai fatto? Cosa hai fatto? [Sussurra. Lo 
picchietta forte sul sedere, ridendo. Lo ripicchietta più volte, sempre con meno 
forza. Si è accorta che Andrea ha fatto la cacca! Andrea si volta verso la 



7 

mamma e la osserva abbastanza a lungo, quindi riacquista la posizione del 
'gioco'. Il babbo lo picchietta sulla spalla destra e Andrea si volta di nuovo 
verso la mamma, mette in bocca il pennarello, riacquista la posizione del 
gioco: abbiamo contemporaneamente il 'gioco' e quella che nel prossimo 
incontro chiameremo "ammucchiata", cioè il contatto tra genitori e figlio.] 

GIUSEPPE: Sento una puzza! [Sistema Andrea orizzontalmente e lo annusa.] 
MARIUCCIA: [Mentre la mamma gli sussurra cose dolci, Andrea rimette in bocca 

il pennarello.] Bisogna che ti porti dal barbiere! [Andrea assume la posizione 
del 'gioco'; dopodiché il pennarello cade. Andrea picchietta il pennarello, fa un 
urletto e poi ci si butta sopra coprendolo del tutto. Si mette in ginocchio ai 
piedi di Mariuccia e di Giuseppe i quali lo osservano 'giocare' — come Freud il 
suo nipotino? —; si mette a sedere sulla poltroncina; si dirige verso la finestra 
e Giuseppe si mette a parlare con Mariuccia del lavaggio della macchina e del 
caldo.] 

GIUSEPPE: [Andrea ha cominciato a picchiettare e mugolare con una certa 
energia.] Andrea, non picchiare! Andrea, vieni? Me lo dai, Andrea? André! 
[Andrea, alla finestra, sta picchiettando la facciata esterna.] 

MARIUCCIA: André, lo vuoi il chicco? [Andrea si volta.] 
GIUSEPPE: Me lo dai? 
MARIUCCIA: Lo vuoi il chicco? [Andrea, di fronte a questi due messaggi in-

compatibili, arretra; poi sceglie il chicco e si dirige verso Mariuccia.] 
MARIUCCIA: Lo vuoi il chicco? Il chicco? Tieni, tieni, André, tieni! [Andrea 

poggia il pennarello sul tavolo; sembra averci rinunciato (in vista del chicco?); 
lo fa oscillare sul tavolo, quindi lo riprende, lo percuote, lo riposiziona per il 
'gioco', lo mette in boccca; infine, mentre prende il chicco dalla mamma a lei 
dà il pennarello. Nel frattempo rientra nella stanza Pino. Andrea prende con 
la mano destra il chicco, lo avvicina alle labbra, quindi si allontana con il 
braccio alzato, tenendo in mano il chicco.]  

 
"Che gioco è questo?", dice ad un certo punto Giuseppe. Quante 

volte si sarà domandato, il povero padre di Andrea — oltre che marito di 
Mariuccia —, il senso di quel che gli capitava e di quel che capitava ai 
congiunti! Poco più avanti 'un' gioco trova subito il suo significato: "Cosa 
hai fatto? Cosa hai fatto?", dice la mamma: Andrea ha fatto la cacca! 
Sfortunatamente c'è da pensare che troppe volte i giochi di Andrea siano 
apparsi senza significato. Noi, tra i molti, ne abbiamo scelti due: quello del 
rocchetto e quello del tam-tam; qui l'oggetto-rocchetto non è la madre 
assentificata e presentificata ma Andrea stesso il quale fa la parte anche 
della madre (e forse del babbo) che cerca di partorirlo ma spesso, ahimè, 
può solo abortirlo! 

Comunque, col passaggio dalla prima alla seconda sequenza, il 
tema non è rimasto invariato, anche perché, in mezzo, c'è stata 
l'esperienza del tam-tam che ha segnato una svolta. Consideriamo le 
varianti: 1) Andrea, ad un certo punto, introduce, nella sceneggiatura, un 
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terzo elemento, la piantana; si appoggia al suo stelo, che prima ha toccato 
col pennarello; sembra quasi che abbia incontrato un nuovo personaggio; 
2) sulla piantana addirittura si sdraia! 3) ad un certo punto gioca solo con 
la piantana; la fa vibrare; essa si muove: essa esiste, gli risponde! 4) il 
pennarello assume un significato anche sex; 5) — questo quinto punto 
sarebbe probabilmente quello più interessante in sede di esame di questa 
sequenza come verifica dei risultati dell'esperienza del tam-tam — Andrea 
butta in avanti il pennarello e lo raccoglie subito, due volte di seguito; 
imprime cioè, alla recitazione della scena un'accelerazione che produce 
un 'punto e da capo', un ritorno all'origine, che quasi schiude la possibilità 
di un gioco diverso: quello della ripetizione del trauma? Con il relativo 
passaggio dal passivo all'attivo: non cado, ma mi butto? Il padre si 
accorge dell'introduzione della variante e la interpreta come un nuovo 
gioco: "Che gioco è questo?". Forse, addirittura, ne capisce il senso. Fatto 
sta che Andrea, per la prima volta, in collo al padre, riesce a tenere 
saldamente il pennarello con le due mani (abbiamo visto la difficoltà di 
questa operazione nella sequenza precedente); 6) Andrea fa il 'gioco' in 
contemporanea all'"ammucchiata"; 7) ad un certo punto si butta sul 
pennarello coprendolo con tutto il suo corpo, qualcosa che ricorda una 
forma di gravidanza possibile? 8) peraltro, già all'interno della sequenza 
definita complicatissima, c'è una variante, quella data dalla collocazione, 
sotto il pennarello, di una sorta di rete — costituita dalla mano — che ne 
possa parare la caduta. 

Ricordiamo che il 'gioco' non è stato tematizzato da Pino; forse non è 
stato neppure colto, né da lui né da noi dietro lo specchio unidirezionale. 
In ogni sopralluogo opera inevitabilmente una selezione! 

Abbiamo detto più sopra: quasi che avesse incontrato un nuovo 
personaggio. Ma l'ha incontrato per davvero: Pino! E, come vedremo, 
all'interno dell'esperienza del tam-tam. Andrea deve aver avvertito in lui un 
atteggiamento diverso da quello dei genitori, i quali, sembra anche perché 
indottrinati in questa direzione, recitano la parte dei duri; ricordano 
sempre, con aria di rimprovero, la volontà indomabile di Andrea. Ad 
esempio: "Lui vuole, ma non dà niente" (parole del padre); "È chiaro che 
per lui noi siamo importanti, però, per lui, siamo importanti solo quando ha 
bisogno di noi!" (sempre il padre); l'espressione più tipica, del padre: 
"[Scuotendo la testa.] Lui non vede niente; se c'è una persona sdraiata in 
terra lui ci passa sopra". A noi appare evidente che una persona su cui 
tutti sono passati sopra, nel senso che hanno dovuto soprassedere-
accantonare — anche perché non potevano-sapevano fare diversamente 
—, è stato proprio Andrea! 

Per evitare che Andrea distrugga la casa, spiega il babbo, gli hanno 
organizzato uno spazio, l'ingresso, completamente vuoto: "Abbiamo 
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l'ingresso grande quasi come questa stanza. L'abbiamo lasciata libera. 
Non abbiamo messo nulla. Così, senza nulla, vuoto, così, sta lì!" E così 
Andrea è stato messo nella posizione di non poter nuocere! Ma l'ambiente 
è caratterizzato in modo molto interessante: è grande, rassomiglia alla 
stanza in cui avviene l'incontro con Pino, è libero, non ci è stato messo 
nulla, è vuoto, e sta lì! I sei elementi caratterizzano la stanza in modo 
contraddittorio; pensiamo, ad esempio, a "libera", sicuramente molto 
diverso da "vuota", più vicino a "sta lì" come: disponibile. Sembra quasi 
che Giuseppe descriva il vecchio in parte già modificato — in futuro 
ulteriormente modificabile? — dal nuovo? 

Pino, infatti, fin dall'inizio ha assunto, verso Andrea, ma anche verso 
i suoi genitori, un atteggiamento di ascolto e di partecipazione; che, su di 
un piano tecnico, si risolve nel ricorso al rispecchiamento. Non 
segnaliamo i vari luoghi che sono disseminati lungo tutta la trascrizione. 
Intendiamo per rispecchiamento anche la semplice ripresa, talvolta 
tautologica, della frase detta dall'altro (o del mugolio emesso, o del gesto 
fatto). Qui la tautologia svolge la funzione di attenuare la drammaticità con 
la partecipazione. 

Nei confronti di Andrea il rispecchiamento più clamoroso è quello 
che abbiamo definito tam-am; dopo averlo annunciato più volte, 
riportiamolo finalmente: 

 
[Squilla il citofono: si suggerisce a Pino di rispecchiare Andrea picchiettando 
come lui. Andrea fa cadere il microfono. La mamma lo rimette a posto. Pino, 
finita la citofonata, sorride. Comincia a picchiettare anche lui, usando l'oggetto 
che i genitori erano andati a riprendere. (Usando l'oggetto di percussione più 
pericoloso; quello che Andrea stava per far cadere fuori dalla finestra. Vedi la 
scena precedente, di allarme generale). Andrea è fuoricampo; ricordiamo che, a 
questo punto, di fronte all'iniziativa di Pino, Andrea si ferma, come stupito, ed 
accenna un sorriso. Non fa più rumore. I genitori sorridono. Pino picchietta sul 
bracciolo della poltroncina, mentre si alza. Va dietro il tavolo, dove prima era 
Andrea. Quest'ultimo raggiunge l'altra parte del tavolo. Pino fa cadere più volte 
l'oggetto sulla sedia, dicendo: "Andrea, Andrea!" Andrea va verso Pino, lo guarda 
e ciuccia il pennarello. Pino fa cadere l'oggetto sul tavolo; fa cadere sul tavolo 
anche il tampone. Andrea tiene il pennarello in bocca molto più a lungo. Sembra 
più rilassato. Squilla il citofono e Pino va verso il citofono. Giuseppe si alza e, 
con gesto deciso, porta via il pennarello ad Andrea dicendo: "Avanti!" Andrea 
protesta finché Giuseppe gli rende il pennarello. (Giuseppe partecipa? O è 
geloso? Comunque quel che fa è ritogliergli qualcosa di importante prima e, alla 
fine, restituirglielo). Andrea rimette in bocca il pennarello. Pino torna a 
picchiettare con l'oggetto seguendo Andrea nella stanza. Lo raggiunge alla 
piantana dove Andrea esibisce il suo 'gioco' in posizione parallela alla piantana e 
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all'attaccapanni ('parallelo' è, evidentemente, il pennarello).1 I genitori osservano 
attenti.] 
MARIUCCIA: No quello! [Pino segue Andrea rispecchiandolo anche nei versi che 

fa (e nei gesti) e continuando a picchiettare. Si accuccia vicino a lui, non parla 
e continua a produrre percussioni molto delicate. Picchietta sulla piantana, sul 
muro; quando Andrea si accuccia, si accuccia vicino a lui. Andrea si volge 
verso l'armadio. Pino picchietta sull'armadio. Andrea si volge verso la sedia, 
Pino picchietta sulla sedia. Andrea si volge verso il quadro, quindi verso la 
finestra e sporge fuori il braccio col pennarello in mano. Fa il 'gioco' fuori; 
quindi, con un movimento del polso, agita il pennarello e picchietta la facciata 
esterna. ] 

GIUSEPPE: Vuole star solo. 
MARIUCCIA: Mh! 
PINO: No, no, vuol giocare! 
MARIUCCIA: No, no! [Pino lo raggiunge alla finestra, picchietta sull'infisso 

metallico della finestra a sinistra e poi a destra e Andrea, che si era 
allontanato, si riavvicina, collocandosi proprio accanto a Pino. Picchietta di 
nuovo a sinistra, poi sotto; Andrea picchietta sul davanzale; Pino ripicchietta. 
Andrea fa un risolino.] 

MARIUCCIA: Ride, hai visto? [Andrea corre verso lo specchio. Pino lo raggiunge 
e Mariuccia commenta, ridendo: "Eh! Come fa!" Andrea saltella sulle punte dei 
piedi, raggiunge il termosifone sotto l'altra finestra e picchietta. Pino, vicino a 
lui, osserva ed ascolta. Andrea fa le percussioni nella posizione tipica del 
'gioco'; combina il 'gioco' col 'picchiettamento' (i due giochi!). Si allontana, 
Pino lo chiama: "Andrea!" Andrea si volta emettendo un "Uh!" Pino prende la 
seggiola e l'adagia per terra reclinata su di un lato; Andrea si avvicina, si 
mette il pennarello in bocca e picchietta sulle gambe della seggiola. Pino fa la 
sua parte (duo di percussionisti!). Andrea si inginocchia e picchietta sulle 
gambe sottostanti. Pino rispecchia i mugolii di Andrea. Dopo che hanno 
lavorato a lungo sulla seggiola, quasi che fosse diventata qualcosa in comune 
tra loro — uno spazio intermedio — Andrea si allontana sempre nella 
posizione del 'gioco' e Pino lo chiama forte: "Andrea, Andrea, Andrea! 
Guarda, Andrea!". Prende la sedia e, con essa, picchietta per terra. Lo spazio 
intermedio viene utilizzato al posto del pennarello. Andrea ha già raggiunto la 
finestra e ha picchiettato, con la mano sinistra vuota, la parete esterna. Torna. 
Pino fa cadere la sedia e la capovolge (le gambe all'insù). Andrea si avvicina 
e fa cascare il pennarello sul fondo della sedia; Pino fa cascare anche il suo 
oggetto. Andrea riprende il suo, mentre Pino, con tono di partecipazione e di 
tenerezza, fa un mugolio. Andrea si volge verso la finestra abbandonando per 
poco il 'gioco' e usando la finestra come finestra. Quindi si allontana 
riassumendo la posizione del 'gioco'. Squilla il citofono: gli viene chiesto di 

                                                
1 Andrea, quando è preso in collo dai genitori, generalmente rimane rigido, impalato, 
'parallelo' a loro; quasi a indicare la difficoltà del contatto e quasi in previsione-
preparazione dell'inevitabile caduta! 



11 

uscire. Andrea sembra quasi rispondere alle 'percussioni' del telefono: fa 
percussioni sul tavolo e sul tampone (oppure protesta perché interrotto?).  

PINO: [Rispondendo al citofono] Si! [Rivolto ai genitori] Tornerò tra un attimino! 
[Esce.] 

 
Da questo lungo brano appare chiaro quanto il rispecchiamento 

trasformi il fort-da in un vero e proprio botta-risposta! Infatti, al 
rispecchiamento si associa, direi: fa seguito, il contatto, la ricerca del 
contatto, il piacere del contatto. Ma la cosa più interessante è forse data 
dall'intrecciarsi del fort-da col botta-risposta; quando Andrea, dopo aver 
colloquiato con Pino, rifà il suo gioco, siccome quest'ultimo mette in scena 
l'aborto e la solitudine, è come se Andrea dicesse al nuovo interlocutore il 
suo aborto e la sua solitudine. Anche il nipotino di Freud, molto 
probabilmente, diceva delle cose al nonno; ma Freud stava solo ad 
osservare — almeno questo si desume da ciò ch'egli ci dice —, mentre 
Pino gioca con Andrea; e una solitudine detta a qualcuno non è più la 
stessa solitudine di prima!  

In un momento cruciale: "Pino fa cadere la sedia e la capovolge (le 
gambe all'insù). Andrea si avvicina e fa cascare il pennarello sul fondo 
della sedia; Pino fa cascare anche il suo oggetto. Andrea riprende il suo, 
mentre Pino, con tono di partecipazione e di tenerezza, fa un mugolio"; 
cioè Pino si rende responsabile della caduta (aborto); Andrea fa cadere 
deliberatamente il pennarello, non attraverso il ricorso alla precarietà della 
posizione assunta; Pino fa cascare il suo oggetto e Andrea, in risposta, 
riprende il proprio! Cioè: il 'fattaccio' è diventato materia di scambio (la 
solitudine è diventata condivisibile). 

Già molto prima ci sono stati momenti di contatto, non solo nel 
rapporto con Pino, ma anche nel rapporto con gli oggetti d'uso di Pino, nel 
rapporto col padre (la sequenza è tratta dalla prima parte dell'incontro): 

 
GIUSEPPE: A parte poi... e quando io gli proibisco una cosa... [A questo punto 

apre la bocca sorridente e meravigliato: Andrea, infatti, si sta strusciando a 
Pino, gli mette la mano sul collo. Ride anche la madre, che mantiene il dito in 
bocca. Pino, mentre Andrea si allontana lentamente verso il telefono, continua 
a toccarlo sul braccio, molto a lungo e dolcemente. Riproducendo gli stessi 
suoni di Andrea — "Ah! Ah!" — lo tocca. Andrea si fa toccare senza 
scappare. Andrea ha raggiunto il telefono.] 

GIUSEPPE: [Più dolce del solito.] Il telefono no, Andrea! [I genitori continuano a 
guardare molto meravigliati e soddisfatti quanto accade tra Pino e Andrea.] 

PINO: Riesce ad essere molto seduttivo! [Fa un gesto di accoglimento.] 
GIUSEPPE: No, no! [Accarezzandosi l'occipite sinistro.] Ma lui è molto amoroso, 

molto... cioè, il contatto, lo cerca [Proseguendo il gesto, si accarezza il collo 
fino alla scapola sinistra dentro la camicia.] 
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PINO: Lo deve cercare lui, quando lo vuole lui... [Mariuccia si sporge verso 
destra per osservare il comportamento di Andrea che è fuoricampo. In primo 
piano, sorride a lungo guardando Andrea; questi mugola. Pino mugola, 
rispecchiando Andrea. Andrea emette suoni più dolci. Mariuccia allarga le 
braccia e le ributta giù; le lascia cadere sui braccioli. Giuseppe si volge verso 
la scena fuoricampo dove la madre interviene sul figlio.] 

GIUSEPPE: Poi, è diventato, verso i due anni, che non voleva stare in collo. 
[Andrea si mette tra il padre e Pino e si accovaccia e Pino, che aveva la 
gamba accavallata, la sposta per fargli spazio.] 

MARIUCCIA: Poi ha cominciato a tirare testate. [Andrea si sporge verso il 
telefono, tocca il padre e va via.] E da lì ci siamo accorti che faceva così col 
mento. [Il padre appoggia il mento sul dorso della mano. Anche il terapista fa 
lo stesso gesto.] Sì, sì! No! Alla testa! Si appoggiava alla testa [si tocca la 
testa] o qui [e si tocca la guancia]. Dove si trovava! No! tanto è vero che mia 
sorella, che si è rimessa i denti [e si passa le dita sul labbro superiore], lui si è 
appoggiato al mento e ha fatto così e gli ha fatto cascare i denti e da allora ci 
siamo accorti che... [Scuote la testa.] 

 
Corriamo alla conclusione del primo incontro; che cosa suggerisce-

progetta Pino? 
 

[...]. Questa è un'osservazione... diciamo... [Nel frattempo Andrea ha raggiunto la 
poltroncina di fronte a Pino; per salirvi ha scavalcato il bracciolo, si è accoccolato 
e sembra continuare il 'gioco' penzoloni dallo schienale, dando la schiena alla 
platea.] Non ci si aspetta grandissime cose. Però, ecco, la settimana prossima ci 
si potrebbe vedervi anche con la bambina, provare a giocare un attimo con lui, 
giocare in maniera un po' folle con lui, facendo un'osservazione tutti insieme a lui 
di quello che può avvenire seguendo le sue piste, mettendosi un pochettino a 
parlare il suo linguaggio. [Andrea, intanto, ha raggiunto una stuoia, tra l'armadio 
e l'attaccapanni, ha cominciato a tirarla a sé. Squilla il citofono.]  
 

Pino suggerisce-progetta di mettersi tutti e tre, lui con i genitori, "un 
pochettino a parlare il suo linguaggio". In tal modo 1) riconosce alle 
sceneggiature di Andrea lo status di linguaggio; 2) chiede che, a quelle 
sceneggiature, si fornisca il complemento che manca loro, cioè la 
risposta, l'interlocuzione adeguate. Come dire: "Andrea sa parlare, basta 
parlare con lui perché egli possa dimostrare che sa parlare!" 

 
 

b) Il secondo incontro (30.06.'92) 
 
Questo incontro è dedicato al tentativo di utilizzare al massimo la 

capacità di 'contatto' dei convenuti (la famiglia al completo, compresa la 
sorellina di Andrea + Pino). 
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All'inizio si legge nella faccia dei nuovi arrivati un evidente 
entusiasmo; negli atteggiamenti di Pino un certo imbarazzo: forse è un po' 
preoccupato; si tratta, infatti, di riuscire ad essere all'altezza delle 
aspettative che l'incontro precedente ha sicuramente ispirato. Andrea, 
questa volta, non si aggira in perlustrazione picchiettando discretamente, 
ma corre di qua e di là picchiando robustamente quel che incontra come a 
segnalare un bisogno imperioso; comunque non assume mai la posizione 
del 'gioco', casomai qualche volta lecca: ad esempio lo specchio 
unidirezionale. 

La sequenza che citiamo va situata in questo contesto. È centrata sul 
gioco, sulla incapacità di giocare di Andrea; a meno che non si consideri 
una forma di gioco distruggere tutti gli oggetti di casa! Forse la nuora di 
Freud sarebbe arrivata a fare questa ipotesi, ma non ci si può aspettare da 
Giuseppe e Mariuccia una tale audacia abduttiva! Tra poco, però, 
torneremo sulla capacità di giocare di Andrea e di Mariuccia ed avremo 
delle (belle) sorprese. 

  
MARIUCCIA: Quando la bimba ha qualcosa di nuovo, lui glielo leva, glielo va a 

prendere, glielo porta via. 
PINO: Ma se la sorella... ha qualcosa che gli interessa... lui gliela prende... Quindi 

il foglino non gli interessa! [Ricomincia a battere il bracciolo della poltroncina; 
Andrea gli si è  molto avvicinato.] 

GIUSEPPE: Ma è difficile con lui il gioco... Il gioco... con lui... Anch'io c'ho provato 
tante volte a stare con lui, a cercare di...  

MARIUCCIA: [Urlando verso Andrea che è  salito sulla piantana.] Andrea, no, 
esci! 

GIUSEPPE: Ma lui, se ci sono io, lui va via, non ci sta al gioco! 
PINO: Cioè lui accetta di essere seguito... 
GIUSEPPE: Ma un pochino... Ma se io dico: "Mettiamo a sedere, facciamo un 

gioco!", lui non ci sta! [Andrea si è avvicinato e, soffermatosi nel paraggi del 
padre, completa il semicerchio dei familiari.] 

PINO: Anche l'altra volta sembrava che dovesse essere lui a condurre il gioco! 
Se uno gli sta dietro, bene, sennò non è che accetti di stare dietro lui! [Andrea 
è andato alla finestra; ogni tanto si volta per cercare di vedere quel che 
succede.] 

GIUSEPPE: Ma lui non ha un gioco razionale! 
PINO: Sta cercando il suo gioco, forse... [Andrea passa davanti a Pino e 

picchietta il bordo dello specchio, gli dà anche una leccatina.] 
GIUSEPPE: E lecca! 
PINO: Si diceva l'altra volta che lui ha una stanza... spoglia... dove va a giocare. 
MARIUCCIA: Sì, sì! Nel corridoio, per giocare! 
GIUSEPPE: È vuota! 
MARIUCCIA: Sì, è vuota; ma lui, il gioco che fa è saltare di continuo. Lui si mette 

a saltare! 
PINO: Non è che distrugge le cose? 
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MARIUCCIA: Ha distrutto, ormai... 
GIUSEPPE: Ha distrutto tutto! 

 
Una sequenza più lunga anche se un po' tagliata che testimonia i 

vari tentativi di contatto, alcuni decisamente riusciti: 
 

PINO: [...]. [Andrea, nel frattempo, gli si è avvicinato passandogli alle spalle, si è 
affacciato appoggiandosi alla poltroncina vicina a Pino.] [...]. 

[...] 
PINO: [...]. [Ricomincia a battere il bracciolo della poltroncina; Andrea gli si è 

molto avvicinato.] 
[...] 
MARIUCCIA: [A Andrea passato vicino alla piantana.] André! [Squilla il citofono. 

Andrea si avvicina al tavolino dov'è poggiato il citofono; ha la mano alla 
guancia e col pollice si tocca la bocca — come se non riuscisse a mettere il 
dito in bocca — dondolandosi; mentre Pino ascolta, Andrea si spencola a 
guardare e accenna un sorriso.] 

[...] 
MARIUCCIA: [Pino la invita ad affidare la figliola a Giuseppe e a giocare con 

Andrea.] Si gioca insieme! [La sorellina protesta. Andrea si va a ficcare tra la 
poltroncina di Pino e l'altra alla sua sinistra. Pino alza il braccio e lui si 
appoggia insistentemente sul fianco di Pino, seduto sul bracciolo e, con 
entrambe le braccia, Pino lo porta al petto.] 

PINO: Ah! Ah! Preso Andrea! L'ho preso! [Andrea cerca di divincolarsi; poi si 
rilassa. Pino gli fa il solletico sul pancino. La madre ride forte e si allontana.] 
Lo soffre il solletico? [Mariuccia si avvicina.] Qui, tra le gambe! [E gli fa il 
solletico tra le gambe. Andrea si divincola ma ride.] Ah! Preso, Andrea! [Lo 
stringe, e Andrea, divincolandosi, cerca di allontanarsi dal Pino.] 

MARIUCCIA: Vieni! [Andrea si avvicina alla madre attraverso la poltroncina 
interposta tra lui e la madre; sale con le ginocchia sulla seggiola, con i piedi 
scala lo schienale e raggiunge così la madre. Baci schioccanti.] 

GIUSEPPE: Guarda Marcellina, la mamma ha preso Andrea! [La bambina 
mugola. Pino contempla silenziosamente il quadretto familiare. Andrea, in 
collo alla madre, non è penzoloni ma accoccolato. La madre lo dondola, lo 
culla.] Stai bene con la mamma? 

[...] 
MARIUCCIA: [Sorride. Andrea torna allo specchio e picchietta. La madre allora si 

dirige verso Andrea e picchietta.] Solo quando io c'ho in collo la bimba vuol 
venire pure lui e la spinge... Vuole che... [Andrea è andato al tavolino a 
picchiettare; si è diretto, tra le due poltroncine, e si è inginocchiato, col capo 
chino. La madre lo raggiunge!] 

PINO: Sembrava che Andrea l'avesse cercata... L'avesse invitata a giocare, in 
questo momento... Mi sembrava l'avesse guardata un attimo per invitarla a 
giocare... 

MARIUCCIA: [Mentre picchietta con Andrea.] Mi guarda, vero? [Andrea 
picchietta in chiaro senso di risposta. La madre è soddisfatta.]  
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GIUSEPPE: [La bambina piange e Giuseppe le passa una mano sul capo.] La 
mamma ti lascia sola! 

[...] 
MARIUCCIA: [Andrea sale sulla sedia davanti allo specchio; la mamma lo segue 

e lui le butta le braccia al collo; sale sul bracciolo e va in collo alla mamma 
con le gambe ritte; la mamma corregge la posizione delle gambe di Andrea e 
lo culla; lo porta a sedere, se lo sistema sulle gambe.] Solo quando c'è la 
musica, sta a sedere, lui! [Lo culla, e la bambina piange. La mamma culla 
Andrea stringendolo a sé e canticchiando.] Vuole la mamma [Mentre lo culla 
sempre più forte.] 

PINO: Ci sta se lo dondola!  
MARIUCCIA: [Lo bacia, lo strizza.] Com'è amoroso, bello! [Andrea, di sua 

iniziativa, si stringe alla madre; dondolano insieme. La bimba ha gettato il 
ciuccio in terra; Pino lo prende per portarlo a lavare; esce. La mamma 
canticchia la Lambada. Prima di uscire Pino:] "Continuate a giocare!"  

GIUSEPPE: [Mentre la madre canta la Lambada anche Giuseppe cerca una 
canzoncina ad hoc e canticchia: "Il signore è andato a lavare il ciuccio!".] Ha 
bisogno di te Andrea! 

MARIUCCIA: Eh? 
GIUSEPPE: Ha bisogno di te Andrea! [Andrea continua a dondolarsi e la 

mamma continua a canticchiare.]  
PINO: [Rientra.] Eccolo il ciuccio!  
GIUSEPPE: [Canticchiando.] "Eccolo il ciuccio!"  
MARIUCCIA: [Continua il balletto standosene seduta, ogni tanto guarda Andrea 

in viso dandogli baciotti schioccanti. Andrea si avvicina a toccare il viso della 
mamma. Cerca poi di mettersi le mani in bocca tirandosi indietro e la mamma 
gli toglie le mani di bocca prendendogli i polsi.] Ti piace la Lambada, ti piace, 
eh! [Sbraccettano a destra e a sinistra in modo ritmico, come a suon di 
musica!]  

GIUSEPPE: Lui conosce anche delle canzoni, particolari... È affezionato a delle 
vecchie canzoni che cantavano. Le riconosce subito, appena sente le canzoni. 

PINO: Come si vede che le riconosce? 
GIUSEPPE: Che vuole venire in collo. [In questo momento Marcellina sta 

tranquilla in collo a Giuseppe, mentre Andrea sta in collo a Mariuccia che gli 
canticchia la Lambada e prende piccole iniziative amorose verso la mamma.] 
C'è quella canzone Vattene amore!, quella... 

MARIUCCIA: Siccome gliela mettono all'asilo, allora lui se la ricorda quando la 
metto a casa. Lui la riconosce. È contento, gli cominciano a ridere gli occhi. 
Lui apre le braccia, si mette a ballare e viene in collo e così balliamo. [Il tutto 
con grande entusiasmo. La madre ride. La testa di Andrea è sotto il mento 
della madre la quale poggia il mento su di lui.] Che fai ora? 

PINO: Gliela mette sul giradischi? 
MARIUCCIA: C'ho le cassette. [La madre canta Vattene amore! Andrea batte 

sulla sua coscia con un certo ritmo musicale, poi abbraccia la mamma.] 
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Allora non solo Andrea sa giocare, ma anche Mariuccia sa giocare!, 
ma anche Andrea e Mariuccia sanno giocare insieme! E sanno giocare un 
gioco terapeutico! Giocano il gioco della musica e della danza, ma questa 
si chiama musicoterapia!2 (Andrea rassomiglia all'enfant sauvage di 
Truffaut-Itard concquistato dalla musica e dalle parole come musica). 
Talvolta allo psicologo spetta non tanto provocare un fatto nuovo ma far 
cogliere un fatto datato che, a quel punto, risulta nuovo (ed è anche nuovo 
perché fino ad allora trascurato). Si capisce che Pino, saputo che in casa 
non hanno "giochi musicali", dica: "Bisogna comprarli!" 

Comunque, se volevamo contatti, li abbiamo avuti! Ma nessuna 
esperienza è univoca e anche questa presenta qualche complicazione. 
Pino fa una proposta: 

 
PINO: [...]. [Squilla il citofono.] Mi suggerivano, però non so come fare... perché 

io vorrei si provasse a fare qualcosa in risposta a lui; perché... è facile... è 
abbastanza facile fare quel che fa lui. Uno lo segue, batte... Ma qualcosa che 
sia una risposta! Però lo chiedono di farlo... a me! Ma io... Qualcosa che 
abbia il senso di una risposta... Ma io... non saprei... Non è facile... qualcosa 
che abbia il senso di una risposta! 

 
La proposta è di non limitarsi a rispecchiare Andrea, ma di cercare di 

rispondergli! Come dire: di fornirgli una risposta più articolata. 
La madre lo prende in parola e si impegna: "Che si può fare?" dice, e 

si avventura in un esperimento estremamente strano. Vediamo un po': 
 

MARIUCCIA: Che si può fare? [Mariuccia si impegna; lascia la sua posizione e 
torna verso Andrea. Ricomincia a fare gli stessi gesti del figlio, lo segue.] 
Andrea, vuoi la caramella? Lo vuoi il chicco? Eh! Il chicco! Lo vuoi? André! Lo 
vuoi il chicco! [Immediatamente Andrea si gira verso la madre e comincia ad 
avvicinarsi a lei.] Il chi-c-co! [Prolungato, sussurrato, dolce!] Vediamo se c'è il 
chicco! [Comincia ad aprire la borsa.] Andrea continua ad avvicinarsi.] 
Vediamo! [Trova immediatamente il chicco! Nel frattempo Giuseppe ha 
cambiato posizione, è di spalle rispetto alla moglie, accovacciato davanti alla 
poltroncina sulla quale è seduta la figlia. La mamma dà il chicco ad Andrea; 
Andrea lo prende ma gli cade per terra; lo raccoglie e lo restituisce alla 

                                                
2 Anticipiamo una micro-micro-sequenza che troveremo più avanti nel contesto della 
caduta di Andrea molto piccolo dal passeggino provocata dal padre (= aborto provocato 
dal padre) incapace di capire che Andrea è interessato solo alla musica (musica = 
pubblicità = musica): 
MARIUCCIA: Solo la pubblicità gli interessava! 
GIUSEPPE: Lui si girava se c'era la pubblicità. Se c'era la musica che gli piaceva! Allora 

si girava e guardava! Poi, finita la pubblicità... [Fa un gesto a significare che non se ne 
occupava più.] Se io stavo lì che c'era da guardare una partita, me lo mettevo vicino e 
lui non ci stava; cominciava a muoversi... 
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mamma.] Vieni che te lo apro! [Intanto Giuseppe ha preso per le braccia la 
bambina e si avvicina camminando con Marcellina verso di loro. La mamma 
ha scartato la caramella. Fa il gesto di darla in mano ad Andrea poi devia 
immediatamente.] La vuoi? Si dà a Marcellina, vai! [Mentre Andrea aveva 
quasi preso la caramella con una mano allungata!] Tieni il chicco, Marcellina! 
[La mamma con la mano sinistra cerca di trattenere Andrea che cerca di 
riprendersi la caramella, mentre con  la destra dà la caramella a Marcellina. 
Marcellina ed Andrea sono l'una di fronte all'altro. La mamma, rivolgendosi a 
Marcellina.] Il chicco! Marcellina, dai il chicco ad Andrea! Marcellina, dallo, 
che lo vuole Andrea! [Andrea si gratta la testa.] Andrea, Prendilo! 

GIUSEPPE: Prendilo! 
MARIUCCIA: [Ridendo.] Ce l'ha chiusa la manina? [Andrea prende il chicco a 

Marcellina e si allontana subito mentre Marcellina protesta con un urletto, 
alzando il braccino nel tentativo di recuperare il chicco. La mamma allora 
prende dalla borsa la scatola vuota delle caramelle, la appiattisce e la dà a 
Marcellina. Giuseppe non fa alcun intervento, rimane a guardare. La madre 
chiude la borsa — chiude prima la lampo, poi la patta — e la lascia sulla 
sedia, quindi si gira verso Marcellina. Andrea torna verso i genitori, si 
inserisce nello spazio stretto facendosi posto tra lo specchio e il babbo, 
appoggiando il braccio sinistro all'indietro sul davanzale dello specchio, dà un 
colpetto sull'angolo dello specchio e lo lecca. Giuseppe prende in collo la 
bambina e va verso la piantana.] 

 
Non si può non convenirne: Mariuccia ha un comportamento 

abbastanza strano! Un'ipotesi: sia lei che il marito tentano di instaurare 
uno scambio tra i due fratellini. Purtroppo sono costretti, per raggiungere 
l'obbiettivo, a togliere all'ultimo momento, con la mossa della classica 
'finta' e per l'ennesima volta ad Andrea il chicco — con tutto quel ch'esso 
rappresenta — per darlo a qualchedun altro: alla sorellina (ad Andrea non 
resta che andarsi a leccare lo specchio!). Ma la cosa non finisce qui; anzi, 
ha un seguito ad escalation paradossale e drammatica!  

Mariuccia e Giuseppe, infatti, subito dopo, fanno dare il chicco, dalla 
sorella ad Andrea. Alla sorella danno, invece, la scatola 'vuota' — 
ricordate la stanza vuota assegnata ad Andrea? —, vuota dei chicchi! 
Scatola che Andrea, alla fine, le toglierà e con cui farà un'ultima messa in 
scena del suo 'gioco'; così avremo anche in questo incontro una buona 
dose di 'gioco'! 

Cioè: lo scambio avviene, inizialmente, a livello del chicco: 
quest'ultimo passa dal suo primo destinatario ad altri e va via 
rimbalzando; lo scambio prosegue, infine, a livello della scatola ormai 
priva di chicchi: quest'ultima passa dal suo primo destinatario ad altri, ed 
alla fine va persa! 

Vediamo il seguito della sequenza riportata poco sopra: 
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PINO: [...]. Il fatto della caramella... 
MARIUCCIA: Se gli interessa a lui... la vuole... 
PINO: Sì, però non è mai stato... non è nemmeno che gli interessi più di tanto!  
MARIUCCIA: C'è da dire che, se gli riesce, gliela leva subito... Se invece fa 

fatica, allora... [Durante questa sequenza Mariuccia rimane sempre in piedi. 
Andrea si agita sulla sedia davanti allo specchio assumendo le più varie 
posizioni.] 

GIUSEPPE: [Con la bambina si è accovacciato vicino alla piantana.] Se gli è una 
cosa che gli interessa a lui lui va e gliela prende! 

PINO: Mettiamo che la sua sia gelosia-indifferenza... facciamo questa ipotesi un 
po'... 

MARIUCCIA: Fa l'indifferente. Il fatto è che... ieri, per esempio, la bambina era 
nel box e lui stava sbattendo la testa che voleva entrare nel box; lui fa 
l'indifferente e non la vede nemmeno che c'è... Poi ce ne siamo accorti a 
tempo, l'abbiamo sgridato, e allora lui ha levato la gamba [Fa il gesto di 
sollevare la gamba.] 

PINO: È come se dicesse: "Sembra che non esista nemmeno!" 
MARIUCCIA: Sì, davvero! 
PINO: Che è il massimo del disprezzo, mi sembra... [Mariuccia, in piedi, e Pino si 

trovano l'una di fronte all'altro, Andrea e Marcellina ai poli opposti. Andrea è 
come se seguisse il discorso.] 

MARIUCCIA: Se ti deve camminare addosso ti ci cammina. [Andrea si allontana 
lentamente verso la finestra.] 

PINO: Questa cosa... sa... pensando ad un adulto... sa... è difficile sapere quello 
che pensano i bambini... Un adulto fa queste cose quando, per esempio, ha 
avuto una grossa delusione; allora l'altra persona è come se non esistesse. 
Mi domando se lui può aver avuto qualche delusione. [Andrea, nel frattempo, 
sporge fuori le mani dalla finestra, silenzioso.] 

MARIUCCIA: Non saprei! [Segue un silenzio prolungato.] 
 
Profittando di questo silenzio prolungato ricordiamo che abbiamo già 

detto il nostro pensiero in proposito: Andrea fa la parte di chi calpesta gli 
altri incurante dei loro bisogni; in realtà è stato calpestato — e continua ad 
esserlo —, ma da genitori sicuramente anche loro calpestati! È l'unico 
modo di dare un senso — se è possibile dar loro un senso — ai rimproveri 
atroci dei genitori diretti al figlio. 

Vediamo il seguito: 
 

PINO: Per cui non... [Si vede riapparire Andrea sulla scena.] 
GIUSEPPE: Lui viene... viene solo quando ha bisogno. [Proprio in quel momento 

Andrea si avvicina a Giuseppe e a Marcellina e le toglie di mano la scatola. 
Pino gli offre il gioco che aveva lui. Andrea tenta di fare il suo 'gioco' con la 
scatola vuota della bambina.] 

GIUSEPPE: [Mette la bambina sulla schiena di Andrea.] Prendigli la scatola, 
Marcellina! [Gli mette la bambina sulla pancia.] Ecco ora gli prende la scatola! 
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[Mariuccia ride e Pino sposta una poltroncina per fare spazio al gruppetto. 
Andrea va a finire per terra con la bambina addosso.] 

MARIUCCIA: Eh, eh, eh! L'ha preso! Pigliela, dai! [Giuseppe, spingendo 
Marcellina addosso ad Andrea:] ripigliagli la scatola, Marcellina ripigliagli la 
scatola, Marcellina! [Giuseppe mette Marcellina sulla pancia di Andrea e 
Andrea la spintona e si mette a sedere. Giuseppe gliela avvicina e gliela 
rimette sulla schiena. Marcellina mette le braccia intorno al collo di Andrea. 
Ad un certo punto quest'ultimo riesce a divincolarsi e ad andarsene.] 

PINO: Lei sembra divertita! Lui fa... il compassato! 
GIUSEPPE: Lei lo cerca tanto. Gniamo, Marcellina, gniamo, andiamo a prendere 

Andrea, vieni! 
 
L'abbiamo già detto, ma questa sequenza ci fornisce ulteriori 

argomenti: i genitori potrebbero aver voluto — disperatamente, a partenza 
dallo scambio tra gli oggetti e, in qualche modo, disturbando lo svolgersi 
naturale dello stesso — instaurare uno scambio tra i due fratellini; penso 
alla piccola ammucchiata che produce Giuseppe, il quale, ad un certo 
punto, sembra quasi incitare Marcellina a prendere non tanto la scatola 
(vuota) ma lo stesso Andrea! In realtà il gioco, purtroppo, non arriva a 
questo punto! Andrea è costretto, infatti, a rifare il 'suo' gioco 
eminentemente solitario! Anche se alla fine Giuseppe parte, insieme con 
Marcellina, alla sua ricerca con lo scopo di 'prenderlo'! E Marcellina, 
sollecitata dal padre, si mette a chiamare Andrea per nome! 

Proseguendo, vediamo come si esprime a questo punto il 'gioco' di 
Andrea; saltiamo alcune fasi per arrivare a quelle conclusive: 
 
MARIUCCIA: [...]. [Sia Andrea che Marcellina mugolano. Andrea va verso la 

finestra, Giuseppe lo raggiunge con Marcellina in collo. Andrea ha già assunto 
la sua posizione di 'gioco' con la scatola; si dirige verso l'altra finestra e 
sporge un po' l'oggetto fuori del davanzale; il babbo lo segue con la bambina 
in braccio; Andrea passa dietro la pianta e va verso il quadro.] Con la 
scatolina, ora, ha trovato il gioco, vedi! Ha preso la scatolina alla sorella! 

PINO: Ma anche sa che è seguito, adesso! Probabilmente si rende conto che è 
una persona interessante per il babbo, per la sorella; probabilmente si 
compiace... [Andrea, seguito da Giuseppe con la bambina, è alle spalle di 
Pino e picchietta sul quadro. La sorellina ride e Andrea scappa.] 

GIUSEPPE: Chiama Andrea! Taddé... Taddé... 
MARCELLINA: Taddé, Taddé! 
PINO: Ah! Taddé, lo chiama! 
MARIUCCIA: Uh! 
GIUSEPPE: Taddé, Taddé! [Squilla il citofono. Andrea è alla finestra, sulle punte 

dei piedi; e, mentre Giuseppe, nell'occasione della citofonata, si allontana, 
Andrea tiene l'oggetto con la punta delle dita della mano destra storta, in 
modo molto precario, lo fa ondeggiare all'interno-esterno del davanzale, lo 
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appoggia anche sul davanzale, dà con esso un colpetto sull'orlo esterno del 
davanzale medesimo, poi rientra al centro della stanza.] 

PINO: Deve essere successo qualcosa, perché lui è andato bene fino agli otto 
mesi-l'anno, no? 

MARIUCCIA: Dieci mesi... dodici! 
PINO: Dieci mesi... È successo qualcosa? È successo qualcosa? So che lei è 

stata... è stata... 
GIUSEPPE: Lei ha avuto la depressione! [Andrea ha raggiunto la piantana; quasi 

appoggiato alla stessa tiene l'oggetto col braccio destro teso in avanti e con la 
faccia appoggiata sul braccio quasi questo fosse una mentoniera; con la 
sinistra picchietta il muro; quindi allunga il braccio sinistro e, con esso, 
accarezza l'oggetto, quasi lo stesse, teneramente, salutando. Raggiunge il 
tavolo, appoggia l'oggetto su di alcuni fogli ammucchiati.]  

PINO: È stata dalla dottoressa [Omissis] che l'ha seguita! 
MARIUCCIA: Sì, sono seguita ancora!  
PINO: È successo in quel periodo. [Andrea va verso la finestra e con decisione  

lascia cadere l'oggetto fuori, sventolandolo per un attimo prima di lasciarlo 
cadere. Quindi si dirige velocemente verso l'angolo estremo tra l'armadio e la 
parete.] 

MARIUCCIA: Fino a dieci mesi per me... Io a dieci mesi ho cominciato a stare 
male... 

PINO: Lei era stata male anche prima? 
MARIUCCIA: No! Dieci mesi, è vero! [Si rivolge al marito.] 
PINO: Ma c'è stata una coincidenza tra il suo star male... Una coincidenza di 

tempo. [...]. 
 
In ogni caso, adesso la caduta dell'oggetto (di Andrea, ad opera di 

Andrea) coincide con la confessione della "depressione" (della mamma di 
Andrea, dopo la nascita di Andrea); le due cadute sono presentate in 
contemporanea, l'una figurativamente l'altra verbalmente. 

Ad un certo punto è sembrato che i genitori abbiano attivato uno 
scambio, uno scambio ch'essi hanno portato fino ad una sorta di 
ammucchiata: il massimo del contatto! Ma, se ci poniamo il problema nei 
termini seguenti: poiché i genitori sono stati invitati da Pino a non limitarsi 
più a rispecchiare Andrea ma a cercare di fornirgli anche una risposta 
(perlomeno: qualcosa che abbia "il senso di una risposta"), le loro 
iniziative debbono essere considerate come la loro risposta ad Andrea; 
siamo, allora, costretti a questa conclusione: Mariuccia e Giuseppe, 
soprattutto Mariuccia, ce la mettono tutta per dare una risposta complicata 
e drammatica che consiste nella riedizione della riedizione del trauma così 
come questo è sistematicamente rappresentato da Andrea con il suo 
'gioco' e tutte le varianti di quest'ultimo. Penso, ad esempio, all'inizio della 
serie delle vicissitudini: Mariuccia dà ad Andrea il chicco; questo cade 



21 

dalle mani di Andrea e va a finire per terra; Andrea lo raccoglie e lo 
restituisce alla mamma la quale lo scarta e lo dà a Marcellina. 

Andrea si gratta il capo; ce lo grattiamo anche noi! E ipotizziamo che 
le vicissitudini del chicco rappresentino la caduta (= aborto) di Andrea non 
più 'ripetuta' da quest'ultimo in un gioco solitario, ma da tutti i membri della 
famiglia in un gioco socializzato! Sì, perché non è caduto e non cade solo 
Andrea; in questa famiglia sono caduti e cadono tutti! Il chicco cade dalle 
mani di Andrea; egli lo raccoglie per restituirlo alla mamma; a questo 
punto la mossa spetta a lei; e lei che cosa fa?, fa cadere il chicco altrove: 
nelle mani di Mariuccia. Andrea, in qualche modo, restituisce alla mamma 
il suo proprio 'gioco'; la mamma lo ripete tale e quale (salo le inevitabili 
variazioni), il padre lo continua, Andrea, da un certo momento in poi, dà il 
suo contributo! 

Questa scena drammatica, situata in mezzo a quella iniziale, idilliaca 
del gioco musicopsicoterapeutico e le due scene finali anch'esse idilliache 
(le incontreremo tra poco), sembra dirci che tutti i membri della famiglia 
hanno sofferto e soffrono dell'incapacità di dare e ricevere. Lo scambio, se 
c'è e quando c'è, è uno scambio che degenera dalla forma del 'dare e 
ricevere' alla forma del 'prendere una cosa per un'altra' (un interlocutore 
per un altro, un desiderio per un altro etc). Scambio = quiproquo! 
L'ammucchiata allora, da questo punto di vista, rappresenta non il 
massimo del contatto ma il massimo della confusione, del 
fraintendimento. Il senso ch'essa sia, oltre che violenta, anche catartica, 
che tutto il 'gioco' sia, oltre che violento, anche catartico, dipende forse dal 
fatto che finalmente tutti si/ci dicono la propria verità, la propria 
sofferenza. Se il dono del chicco e la sua ricezione abortiscono, non 
abortisce la comunicazione dell'incapacità di dare e ricevere! 

L'oggetto, gli oggetti, sono, anche qui, caratterizzati dalla solita 
precarietà che ne determina, alla fine, la perdita. E sono — penso 
soprattutto alla scatola dei chicchi vuota di chicchi, l''oggetto per 
eccellenza', dopo il primo albeggiare del chicco, l'ultimo chicco della 
scatola dei chicchi — oggetti che bene rappresentano la perdita; sono, 
infatti, oggetti vuoti; che ripetono il vuoto, e finiscono nel vuoto. Ma, ripeto, 
il vuoto non è più soltanto il vuoto che circonda Andrea, in cui Andrea si 
getta per riemergerne allo scopo di rigettarvisi; è il vuoto che circonda 
tutta la famiglia; soprattutto è il 'pieno' di comunicazione relativamente a 
questo 'vuoto'; a Pino e a noi tutti dietro lo specchio, spetta trovare 
qualcosa che abbia "il senso di una risposta" a questa comunicazione 
disperata. 

Ecco il seguito della sequenza precedente: quando Andrea aveva 
ancora pochi mesi, anche il padre l'ha fatto cadere, parola della madre! 
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Seguono, comunque, alcune altre iniziative di presa di contatto da parte di 
Andrea: 

 
PINO: Ma c'è stata una coincidenza tra il suo star male... Una coincidenza di 

tempo. [...]. 
MARIUCCIA: No, dopo dieci mesi! 
PINO: Allora, dopo dieci mesi, ah! Quindi anche lei aveva... cioè era occupata in 

altre cose e non poteva occuparsi troppo del bambino. [Mentre Pino cerca di 
parlare con la mamma Andrea passa davanti a lui e Pino lo tocca sulla spalla 
allontanandolo in modo dolce.] 

MARIUCCIA: Sì, sì! 
PINO: Ecco, ma come l'ha sentita questa cosa? Come se si allontanasse 

qualcosa? Non so come esprimerlo... o come se lei si allontanasse dal figlio... 
Lei ha avuto una depressione, se non sbaglio. [Mariuccia si alza in piedi con la 
bambina in braccio. Andrea, in quel momento, è sulla sedia vicino 
all'attaccapanni, inarca la schiena all'indietro: è con un braccio anch'esso 
all'indietro; non si capisce se ha un dito in bocca. Tocca con la mano 
l'armadio, guarda in avanti, trova la stuoia alle sue spalle a sinistra, si siede di 
nuovo e gioca con la stuoia.] 

MARIUCCIA: Sì, stava troppo solo lui, perché io... 
PINO: Ecco, quando lei non poteva accudirlo perché lei aveva questa 

depressione lui stava solo o... 
MARIUCCIA: Stava solo davanti alla T. V. sul passeggino. 
GIUSEPPE: Comunque una cosa la devo dire, che io stavo a guardare la T. V. e 

a lui la T. V. non gli interessava, non gli è  mai interessata! Neanche quando 
aveva sei-sette mesi! [Andrea si è sdraiato sulla sedia, col capo appoggiato al 
bracciolo e con i piedi picchietta sul muro vicino all'attaccapanni in modo 
ritmato, col piede destro. Quindi si gira, si lecca la mano destra e tocca il 
bracciolo più volte. Si alza e se ne va.] 

MARIUCCIA: Solo la pubblicità gli interessava! 
GIUSEPPE: Lui si girava se c'era la pubblicità. Se c'era la musica che gli piaceva! 

Allora si girava e guardava! Poi, finita la pubblicità... [Fa un gesto a significare 
che non se ne occupava più.] Se io stavo lì che c'era da guardare una partita, 
me lo mettevo vicino e lui non ci stava; cominciava a muoversi... 

PINO: Questo è il periodo in cui sua moglie aveva qualche problema! 
GIUSEPPE: Sì! 
PINO: Quindi, ecco, anche lei stava più tempo in casa! Stava alla T. V. 

sperando... 
GIUSEPPE: Lui non voleva che io stassi... a guardare la T. V. 
PINO: E allora lei cosa faceva, visto che suo figliolo... 
MARIUCCIA: Una sera lui è cascato perché lui guardava la partita e lui era nel 

passeggino! È cascato con tutto il passeggino. Aveva dieci mesi, pure... 
[Squilla il citofono. Pino risponde e Andrea si accuccia vicino al citofono.] 

PINO: Sì, quindi c'è stato questo periodo ch'è durato qualche mese, che lei ha 
avuto questa depressione, diciamo... 

GIUSEPPE: Anche di più! 
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MARIUCCIA: Ancora prendo delle medicine! 
PINO: Quindi dai dieci mesi, diciamo... da quando lui aveva dieci mesi... 
MARIUCCIA: Poi l'abbiamo anche mandato al Nido. A due anni la dottoressa mi 

ha fatto un foglio per mandarlo al Nido. 
PINO: Quindi per un anno è stato in questa situazione  un po'... non dico 

abbandonato... ma un po'... [Andrea è andato a sedersi sulla poltroncina 
vicino a Pino.] 

 
Si può leggere la sequenza, la bellissima microsequenza, che segue 

all'uscita di Pino dalla stanza — soprattutto la parte dell'interazione tra il 
Padre e Andrea — come il 'risultato' dell'incontro nel suo complesso; 
segnaliamo, situata all'inizio della microsequenza, una quasi riuscita 
interazione verbale — tipo botta-risposta — tra Andrea e il padre! 

 
[Mariuccia va verso Andrea con Marcellina. Giuseppe va a fumare alla finestra. 
Andrea è seduto al muro. Si alza e va verso la madre. Poi va allo specchio e 
picchietta. Va alla scrivania e picchietta sul tampone. La madre lo rimprovera. 
Andrea fa un gesto come per far cadere il tampone. Il padre gli prende il 
tampone.] 
ANDREA: [Si inarca sulla sedia e poi fa un mugolio come se dicesse:] babbo!  
GIUSEPPE: Che c'è? [Andrea gli si avvicina. Giuseppe gli accarezza il volto. 

Andrea si allontana. Si avvicina alla madre che cerca il chicco nella borsa; 
trovato il chicco, se lo mette in bocca, se lo toglie di bocca e glielo dà Andrea 
si avvicina alla porta.] 

GIUSEPPE: Dove vai Andrea! Andrea, vuoi andare via? [Andrea si allontana 
dalla porta. Rivolto alla moglie:] è tranquillo, ora, Andrea! 

MARIUCCIA: Uh! 
GIUSEPPE: Andrea, che fai? Mangi la caramella? [Quando Giuseppe lo chiama, 

Andrea si gira subito ed accenna un sorriso. Comincia a picchiettare; il babbo 
lo imita. Andrea si affaccia alla finestra e il babbo picchietta sull'infisso e 
sull'esterno della finestra. Andrea picchietta sul muro.] 

MARIUCCIA: [Rivolta alla bambina.] Ma pure tu, sempre in collo, in piedi!, dai, 
su! [Inizia a sbaciucchiare la figlia. Andrea gira intorno alla mamma, 
raggiunge l'angolo alla finestra e si riappoggia al muro nella posizione 
precedente. Si siede.] 

GIUSEPPE: Ti sei messo a sedere, Andrea, eh? [Andrea risucchia fortemente la 
caramella; il babbo lo imita. Continuano a lungo col dialogo dei risucchi. 
Segue un lungo silenzio.] La scarpa dove l'ha messa? [La bambina, a cui è 
caduta una scarpetta. Giuseppe prende, quindi, l'oggetto — quello utilizzato 
da Pino durante il primo incontro, all'inizio — e con esso picchietta il tavolo. 
Andrea si è avvicinato alla finestra e picchietta. Giuseppe lo raggiunge e lo 
bacia sul collo e continua a picchiettare. Andrea si allontana ma torna subito e 
cominciano a picchiettare insieme! Continuando a risucchiare vigorosamente, 
Andrea va a sentire la sorellina poi si allontana verso un'altra poltroncina. Va 
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alla scrivania con la caramella in mano dove Giuseppe spegne la sigaretta. 
Andrea si dondola su di una poltroncina di fronte allo specchio.] 

GIUSEPPE: Eh! Cadi! [Si avvicina dietro allo schienale.] Cadi, che, cadi! [Dolce e 
sussurrato, accoccolandosi vicino a lui sullo schienale.] Cadi, che cadi! 
[Comincia a canticchiare.] Attento, che cadi! [Andrea, che sembrava sul punto 
di andarsene, si volta verso il padre e si avvicina col volto al volto di 
Giuseppe; si alza in piedi sulla poltroncina e saltella davanti a Giuseppe; 
appoggia le ginocchia allo schienale; sembra accennare ad un possibile farsi 
cadere nelle braccia del padre, in ogni caso protende il pancino; Giuseppe, 
sul pancino, lo bacia due volte. Giuseppe canticchia la Lambada.] Che cadi, 
attento che cadi! [Andrea scende dalla poltroncina.] Mettiti a sedere. 
[Tamburella sulla parete sotto lo specchio e Andrea sul tampone. Andrea 
saltella sul pavimento, ricomincia un giro di perlustrazione e di 
picchiettamenti. Va al potenziometro della piantana.] Che ti metti in bocca! 
[Andrea, sdraiatosi, si è messo il potenziometro in bocca.] 

 
A nessuno sfugge l'importanza di quel che è successo. Trascurando 

l'integrazione, da parte di Giuseppe, di una serie di iniziative 
psicoterapeutiche di Pino, mi limito ad attirare l'attenzione sulla 
preoccupazione che, sempre Giuseppe, per tre volte esprime ad Andrea: 
"Che cadi, attento che cadi!" Questo povero padre, quel che può fare per 
impedire la "caduta" (= aborto-sopravvivenza abortiva) del figliolo, questa 
volta cerca di farlo! L'invito: "Mettiti a sedere" non è più un invito a 
interrompere un gioco fastidioso (per il padre) ma un gioco pericoloso (per 
il figlio)! 

Si può leggere anche la microsequenza che segue al rientro di Pino 
nella stanza — soprattutto la parte dell'interazione tra Pino e Andrea — 
come il risultato della microsequenza risultato della seduta! 
 
PINO: [Rientra.] S'è fatta una bella... Noi siamo molto soddisfatti... del fatto che 

sapete giocare con Andrea... Cioè c'è... c'è... parecchio contatto e anche 
bisogno di contatto... 

MARIUCCIA: [Annuisce. Andrea lascia il potenziometro e dà un'occhiata rapida 
verso il terapista.] 

PINO: Che lui ha, che voi avete... Mi pare, ci pare che ci siano molte più cose di 
quello che ci si aspettava... [Andrea è di fronte a Pino e lo guarda con 
attenzione; si sofferma per qualche tempo e poi si allontana.] Ora noi... questi 
due incontri li abbiamo fatti come osservazione... Direi di partire... una 
situazione che merita il massimo dello sforzo... Quindi noi ci pensiamo un 
pochino per capire una strategia per il futuro. [...]. Forse in alcuni periodi... in 
cui non siete stati forse... a contatto per varie cose... sembra che ci sia questo 
bisogno di contatto ma avete anche capacità di contatto... [Andrea gli passa 
alle spalle e lo tocca. Pino raggiungendolo alle proprie spalle gli tocca il 
culetto facendogli dei risolini: "Ah! Ah! Ah!"] Allora, facciamo così... 
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GIUSEPPE: Lui, ecco, questi tre anni all'asilo... anche perché lui a scuola si 
comporta meglio che a casa... [Andrea, che era alla piantana, si avvicina a 
Pino, gli si mette davanti, dandogli le spalle, gli tocca con la mano destra il 
ginocchio destro e si appresta ad andarsene. Pino, come se fosse abituato a 
questi toccamenti, con tutta naturalezza, lo tocca sfiorandogli il braccio e il 
torace, lasciandolo andar via. Andrea passa davanti a Mariuccia] 

MARIUCCIA: Cucù! [Dopodiché Andrea ripassa davanti a Pino toccandogli il 
ginocchio sinistro con la mano sinistra procedendo verso la finestra.] 

[...] 
GIUSEPPE: Voglio dire, però, questi due anni, anche se sono molto lievi... 
PINO: Però qualche cosina c'è stata! 
GIUSEPPE: Qualche miglioramento c'è stato! Qui come l'ha trovata, come siamo 

entrati, la stanza l'ha trovata! Cioè, due anni fa... 
PINO: Sarebbe stata tutta all'aria! 
GIUSEPPE: Qui ci sono cinquecento lire [le prende dal tavolo] e sono rimaste lì! 

[Andrea va verso il fondo della stanza e si adagia sulla poltroncina.] 
MARIUCCIA: Pure i colori prima li ha presi! 
GIUSEPPE: Si vede che una certa tranquillità la sta trovando! [Andrea scende 

dalla poltroncina e va verso la madre.] 
PINO [Alzandosi.] Bene, allora ci vediamo prima delle feste! 
GIUSEPPE: Allora, perché noi si vorrebbe che, da un momento all'altro, si 

mettesse a parlare! 
PINO: [Si è alzato andando verso la porta. Ha picchiettato, rivolto ad Andrea, 

sulla parte metallica della porta ed ha toccato il pancino di Andrea. Andrea ha 
osservato, poi ha picchiettato anche lui. Pino saluta anche la bambina che gli 
mugola "Uh! uh!" Pino rimugola, in risposta alla bambina. Andrea è andato 
vicino alla piantana. Giuseppe prende per la mano — e non per il polso — 
Andrea e lo conduce verso la porta.] 

PINO: Ciao, Andrea! [Andrea non si volta; Pino picchietta le proprie mani una 
contro l'altra.] 

 
Chi è migliorato, nell'ultima parte dell'incontro, è il padre! Certo, 

appare migliorato anche Andrea; ma forse il suo miglioramento può anche 
essere messo sul conto della semplice fornitura di una stanza piena di 
oggetti, oltre che di persone, disponibili. 

 
 

c) Il percorso zigzagato o la Wanderung 
 

Agli incontri con Loredana e Antonio citati (il primo del 23.10.'91, il 
secondo del 3.03.'92, che non abbiamo citato, il terzo, censurato dal 
black-out, del 31.03. 92, il quarto del 14.04.'92, sul quale ci siamo 
soffermati), ne sono seguiti altri, esattamente cinque (28.04.'92, 2.06.'92, 
30.06.'92, 25.08.'92, 31.08.'92): in tutto nove. 
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Dopo il primo incontro che si concluse con una chiusura di Loredana 
a rivedersi insieme, quest'ultima mi telefonò; ma non avvenne un incontro 
tête-à-tête con lei. Poi, grazie alla mediazione dell'Assistente Sociale, si 
avviò la serie degli incontri successivi. 

La gran parte dei figli fu, provvisoriamente, affidata ad un Istituto. 
Progressivamente Antonio trovò presso lo psichiatra, un nuovo psichiatra, 
che lo curava su di un piano psicofarmacologico, anche una possibilità di 
intesa psicologica.  

Non sono informato delle successive fasi della sua Wanderung né di 
quella di Loredana; sia all'interno che all'esterno dei servizi uslini. 

Sono in grado di dare più informazioni sul percorso zigzagato di 
Mariuccia, Giuseppe e Andrea. Dopo i due incontri rendicontati (23.06.'92 
e 30.06.'92), ne sono seguiti quattro (1.09.'92, 5.10.'92, 10.11.'92, 
15.12.'92). Fin dall'inizio la situazione si presentò molto complessa, ma 
anche molto interessante, sul piano del funzionamento della rete dei 
servizi uslini. Intanto il 'caso' fu sottratto alla gestione classica tramite 
psicoterapia di un bambino autistico, potenzialmente senza scadenza, da 
parte di una psicologa dell'U. O. di Psicologia; successivamente, 
l'intervento, in occasione del primo e secondo sopralluogo, di uno 
psichiatra — badate bene, non di uno psicologo né di un neuropsichiatra 
infantile —, creò sicuramente una serie di problemi, in particolare tra D. S. 
M. e costituendo e poi costituito D. M. I. (Dipartimento Materno Infantile). 

Con che diritto — e quale competenza — uno psichiatra aveva 
invaso l'area della neuropsichiatria infantile? Tale obiezione non fu mai 
sollevata in modo formale; ma si capì, da una serie di difficoltà a utilizzare 
le varie risorse dei servizi uslini, che tale obiezione era operante. Si riuscì 
a coinvolgere una neuropsichiatra infantile, ma non si ebbe mai la 
partecipazione ai momenti di intervisione del primario dell'U. O. 
Neuropsichiatria Infantile! 

Ad un certo punto Mariuccia e Giuseppe presero l'iniziativa di 
rivolgersi ai servizi di un'altra U. S. L. toscana. Si lavorò per utilizzare il 
peregrinare, non da un servizio ad un altro, ma da una U. S. L. ad un'altra 
da parte di un gruppo di utenti, per stabilire dei rapporti tendenzialmente 
organici con la nuova U. S. L.. Nel frattempo si attivò una collaborazione 
con la scuola materna frequentata da Andrea, collaborazione che vide 
protagonisti, come consulente degli insegnanti, una psicologa ma, 
soprattutto, come coterapeuti in quella terra di nessuno ubi sunt leones, 
cioè fuori da ogni setting tradizionale, due educatori, un maschio e una 
femmina. Essi andavano a prendere Andrea a scuola e se lo portavano 
per la città; ma lo riportavano anche a casa e, a casa, passavano qualche 
tempo con lui e Mariuccia, talvolta era presente anche Giuseppe. 
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Ad un certo punto si arrivò alla necessità, per poter fare alcune 
scelte importanti, di concordarle col primario dell'U. O. di Neuropsichatria 
Infantile. Non fu possibile l'incontro e le scelte non furono fatte; la 
Wanderung di Mariuccia, Giuseppe e Andrea continuò in modi che 
cominciarono a sfuggirci; molto probabilmente in un rapporto più stretto ed 
esclusivo con Neuropsichiatria Infantile. 

Il 'caso' di Flavio e della sua famiglia, di cui tra poco ci occuperemo, 
forse ci darà qualche idea più precisa circa le modalità in cui la 
Wanderung si svolge, non solo all'interno dei servizi e fuori di essi, ma 
anche all'interno degli stessi sopralluoghi; cioè, non solo all'interno 
dell'istituzione U. S. L. o della rete che quest'ultima tesse con altre 
istituzioni, ma anche all'interno del semplice rapporto psicologo-utente. 

In ogni caso, già adesso possiamo proporre due osservazioni che 
consideriamo fondamentali. 

La prima. Avendo a disposizione l'insieme dei servizi uslini, abbiamo 
fatto di tutto perché essi formassero una 'rete'; al momento opportuno 
abbiamo cercato di estendere tale rete a dei servizi extra-uslini e, cosa più 
difficile, ai servizi di un'altra U. S. L.. Evidentemente, abbiamo ubbidito alla 
logica dell'organizzazione dei servizi, finalizzata a consentire al pesce-
utente di nuotare, sì, liberamente nella sua acqua, ma praticamente 
catturato, fin dall'inizio, da un meccanismo-radar che ci consentisse di 
seguirlo nella sua Wanderung, trasformando, di fatto, la sua Wanderung 
in una Wanderung apparente, dato che noi eravamo informati di tutti i suoi 
movimenti e lavoravamo a trasformare le sue peregrinazioni 
apparentemente senza senso in peregrinazioni aventi un senso (in fondo, 
quello del 'progetto terapeutico'). 

La seconda. Detto e riconosciuto questo, va però sottolineato che 
abbiamo 'errato' insieme al paziente; abbiamo preso l'iniziativa di fare con 
lui una nostra Wanderung! Lo dimostra il fatto che abbiamo accettato 
anche di perderlo di vista! Ci siamo impegnati al massimo in alcuni 
interventi — penso che quanto sopra documentato sia una chiara 
testimonianza di tale impegno —, ma non ci siamo prefissi di farli 
all'interno di un progetto ben costruito, all'interno di quello che passa sotto 
i vari nomi di 'contratto terapeutico', 'alleanza terapeutica' e simili. Li 
abbiamo fatti, se non 'a perdere', anche col rischio che fossero 'a perdere', 
se giudicati dal punto di vista del 'contratto terapeutico' il quale si dà un 
fine da raggiungere e degli strumenti per raggiungerlo: il contratto stesso è 
uno strumento preliminare indispensabile.  

Nella realtà siamo sempre stati convinti che non fossero 'a perdere' 
se considerati in quanto tali, in quanto incontri vissuti fino in fondo da 
entrambe le parti, indipendentemente dai risultati che essi avrebbero 
potuto produrre nella breve o lunga scadenza.  
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Avere la possibilità di parlare con uno psicotico, di dialogare con lui, 
all'interno della sua psicosi, diventando quasi psicotici come lui; vederlo, 
anche se solo a tratti, uscire dalla sua psicosi, animale strano, centauro 
mostruoso e affascinante — centauri mostruosi e affascinanti sicuramente 
siamo apparsi anche noi a lui —, è stata sicuramente un'esperienza 
straordinaria, indimenticabile. Preziosa, indipendentemente dalla sua 
capacità di prolungarsi nello svolgimento di un tema, nel compimento di 
un percorso. 
 


