Sergio Benvenuto

Differenza, identita, violenza. Conversazione con René Girard

Professor Girard, lei ha elaborato una teoria mimetica del
desiderio. In che cosa consiste?

Un esempio straordinario di desiderio mimetico si trova nel quinto
canto dell'/nferno di Dante - nell'episodio di Paolo e Francesca.

Come sappiamo, & Francesca a raccontare la storia del loro
innamoramento. Francesca €& la sposa del fratello di Paolo e
inizialmente sembrano non essere affatto innamorati l'uno dell'altro.
Passano il tempo a leggere il romanzo cavalleresco «Lancillotto del
Lago», dove la regina Ginevra, spinta da un traditore, Galeotto, si
innamora dell'eroe Lancillotto. Nel momento in cui il cavalier
Lancillotto bacia la regina, anche Paolo e Francesca si baciano. Cosi
ha inizio il loro amore... Una spiegazione di Dante sta nella frase
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse». Vale a dire che i libri non sono
innocenti, dietro ogni libro c'é un autore che cerca di sedurti, che fa si
che tu voglia imitarlo. Nella mia terminologia il libro svolge la funzione
di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il loro amore €
dunque in un certo senso un amore copiato.

Anche Don Chisciotte imita i romanzi cavallereschi. Don Chisciotte
afferma che il miglior cavaliere errante € Amadigi di Gaula e decide
di imitarlo. Cosi fa tutto quello che ci si aspetta da un cavaliere
errante. E dall'altro che Don Chisciotte attinge i suoi desideri, anche
se lo fa con un impulso cosi tenace e originale che secoli di critica lo
hanno confuso con uno spirito perfettamente autonomo, come una
sopraffina volonta di essere se stesso. Perché quella della mimesi
una lezione semplice da apprendere, ma alla quale la nostra cultura
oppone ogni resistenza possibile.

Soprattutto nell'Ottocento, la lettura di Paolo e Francesca - da parte
di intellettuali come George Sand - era quella di un modello di amore
romantico, cioé assolutamente spontaneo, originale. Paolo e
Francesca sono diventati gli archetipi dell'amore puro e autentico;
quindi non copiato. Un amore talmente autentico da continuare
anche all'inferno.

Il paradosso € che per essere a loro volta spontanei Paolo e
Francesca avevano bisogno di un modello, il che é I'esatto contrario



della spontaneita. E cosi si trascurava il fatto che, piuttosto che
curarsi l'uno dell'altro mentre si stavano innamorando, Paolo e
Francesca si concentravano su un libro e si comportavano come i
personaggi del libro. Erano cioe del tutto mimetici. La critica
insomma non vedeva affatto che il vero deus ex machina della storia
era il libro - € il libro a sedurre.

Cio che non si coglie mai € il desiderio mimetico, vera fonte del
desiderio di entrambi. In effetti sappiamo una sola cosa sull'origine
del loro amore: il libro. Dante non descrive quest'amore, ci parla
soltanto del libro. Siamo stati vittime di un vero lavaggio del cervello
da parte del romanticismo: accecati, perdiamo di vista il mediatore.

E vero, gli intellettuali hanno sempre riconosciuto I'esistenza di un
desiderio imitato, ma la maggior parte di loro, specialmente quando
pensa al proprio desiderio, vorrebbe credere che al di la della mimesi
esiste pur sempre un desiderio autentico, veramente nostro. A mio
awiso quel desiderio non esiste. E proprio questa dimensione
sociale, inter-individuale, del desiderio che crea conflitti -- conflitti
suscettibili di estendersi a tutta quanta la comunita, conflitti che
hanno la tendenza a diventare contagiosi. Piu gente c'é che desidera
lo stesso oggetto, piu ce ne sara: € una moltitudine che si moltiplica
all'infinito, come avviene nelle borse finanziarie, straordinario
microcosmo del puro desiderio. Percio le societa umane sono
minacciate da una violenza radicalmente diversa da quella
tipicamente animale.

Lei ha piu volte ripetuto che i grandi romanzieri ne sanno piu di
tutti i nostri specialisti di scienze umane a proposito di
desiderio.

Ne sono convinto. Quando ho cominciato a insegnare letteratura
negli Stati Uniti, non avevo alle spalle una formazione letteraria, e mi
domandavo che orientamento dovessi dare al mio insegnamento.
Tuttavia nutrivo in me tendenze scientifiche abbastanza forti per
ricercare quello che accomuna le opere, anziché cid che le separa,
come tende a fare oggi la critica letteraria, col risultato che essa non
vede l'essenziale - il carattere mimetico del desiderio, il potenziale
rivalitario della societa - queste cose invece sono la vera ossessione
della letteratura.

Gli autori su cui ho lavorato - Stendhal, Proust ma soprattutto
Dostoevskij - ci mostrano, in un modo che a nessuno psicologo o
sociologo € mai riuscito, come non ci sia mai un desiderio semplice
che colleghi un oggetto a un soggetto con una linea retta, ma ci sia



sempre di mezzo un terzo; e questo terzo non € necessariamente un
padre, 0 un membro della famiglia, come vorrebbe Freud, ma un
modello, di cui si tenta di imitare il desiderio. Spesso € un modello
sociale, la societa nel suo complesso, l'opinione pubblica. Ma pud
essere anche un modello individuale: qualcuno che ammiriamo
profondamente e di cui imitiamo il desiderio, finendo poi per
desiderarne l'oggetto.

Un periodo particolarmente significativo nella rivelazione del
desiderio mimetico € proprio ['Ottocento, quando comincia a
delinearsi in Europa un universo democratico, in cui le differenze
scompaiono, le gerarchie si dissolvono. Qualcosa che rassomiglia
alle crisi di indifferenziazione sacrificale nelle societa primitive,
benché in forma molto piu dilatata. Allora diviene evidente cio che
nella letteratura precedente & ancora solo un fatto eccezionale, cioé
che l'uno desiderera lo stesso oggetto dell'altro, cosi da diventare
suo rivale. La rivalita generalizzata delle nostre societa € una
conseguenza diretta del desiderio mimetico. La concorrenza, il sale
delle nostre societa, pud produrre un gran numero di effetti positivi,
favorevoli all'economia; ma sul piano psichico, affettivo, produce una
continua tensione nei rapporti umani. E se quella tensione sparisce,
sparisce anche il desiderio e di conseguenza prevalgono I'anomia,
I'apatia, la noia...

Questo e l'aspetto caratteristico dell'infelicita del nostro universo
democratico. Se il rivale non € capace di resisterci, di toglierci
l'oggetto o di serbarlo per sé, quel rivale non ci interessa piu - e pure
l'oggetto finisce per non interessarci piu. Se invece il rivale é capace
di resisterci, 'oggetto ci interessa, ma allora siamo infelici, perché
non possiamo conquistarlo. In ogni caso, come si vede, l'infelicita € il
nostro destino. E stato Stendhal a riprendere nelle sue opere questa
questione: perché non si puo essere felici in democrazia, come
aveva promesso Montesquieu.

Anche lo snobismo in Proust ci porta verso questo stesso precipizio.
Vuoi essere ammesso in un salotto dove non ti si vuole ricevere:
meno si vuol saperne di te in quel salotto, piu cresce il tuo desiderio
di accedervi.

Ma a partire dal momento in cui vi siamo ammessi, tutto l'incanto
della cosa svanisce, l'oggetto una volta posseduto perde gran parte
del suo valore.

C'e un magnifico testo di Goethe, nelle sue Memorie, su questo



problema. Goethe, innamorato di non so piu quale donna, ritrova uno
dei suoi amici e gliela presenta. Ma poi resta deluso dell'incontro e in
seguito fa questa osservazione che trovo molto pertinente: «non
dobbiamo mai presentare la donna che ci interessa all'amico, perché
delle due l'una: o I'amico si interessa troppo alla donna e noi non
siamo contenti, 0 non si interessa abbastanza e restiamo anche in
questo caso scontenti...».

Non trova che queste sue osservazioni sul desiderio mimetico
siano in sintonia con quelle di Lacan, quando afferma che per
gli esseri umani il desiderio € il desiderio dell'Altro?

Non c'é dubbio. Ma allo stesso tempo Lacan ha trattato questa
tematica con una retorica poco concreta. Usa in modo estremamente
metaforico questa problematica, parla di Altro, specchi,
immaginario... Perché invece non cita mai Dante?

Lacan distingue tra il simbolico, che consiste nella differenza-
dobbiamo considerarci diversi-e l'immaginario, che e un effetto di
specchi. In questo effetto si rimane intrappolati nell'identita. Ma per
lui & un'identita non reale, e un'identita immaginaria. Per me e |l
contrario. Quello che Lacan chiama il simbolico € in realta la cultura,
in quanto viviamo secondo le categorie differenziali della cultura.
Lacan non coglie quella che chiamo «crisi sacrificale». In Lacan
manca la storia: la simbolicita c'é e basta, una volta e per tutte. Per
Lacan l'immaginario € come un altro aspetto della vita, e l'uomo o
riconcilia questi due aspetti oppure si nevrotizza.

Nella terminologia lacaniana quella che io chiamo «crisi sacrificale» e
il dissolversi della simbolicita nell'identita pura. Lacan € come un
decostruzionista: non vuole nessun tipo di identita vera, non vuole
che ci sia una reciprocita nei rapporti umani. Ammette solo la
differenza. Tutto quello che e reciproco diventa nel suo linguaggio
soltanto immaginario.

Per me, invece, il reale dei rapporti umani € sempre reciprocita. Se
abbiamo un buon rapporto con qualcuno, ci scambiamo segni di
amicizia, di cortesia, dei doni magari, gesti comunque reciproci.
Anche l'inimicizia € sempre reciproca. Ci scambiamo segnali di
conflitto, di ostilita: pugni, bombe atomiche, ecc. Tutta la scuola
teorica francese - € stato Lévi-Strauss a dare veramente origine a
questo modo di pensare - vuole fare a meno dell'identita, non vuole |l
reale.

Nel loro rifiuto dell'identita reale, perpetuano uno dei piu profondi



misconoscimenti ingenerati dalla cultura. La cultura cerca di negare
le proprie origini violente: l'esistenza della crisi sacrificale e la sua
risoluzione vittimaria.

Eppure l'idea diffusa tra tutti noi & che invece le lotte, le guerre,
si fondino su un'idea forte d'identita - nazionale, religiosa,
etnica, o altro. E l'identita degli italiani che li mette contro i
francesi, quella degli islamici che li mette contro i cristiani...

Ma non € cosi. Siamo entrati in una fase nuova: tutti sappiamo che
ormai le nostre identita nazionali stanno crollando, in tutto il mondo.
Che piaccia o no, I'Europa unita € la dissoluzione delle identita
nazionali.

La parola identita € ambigua: significa sia «identico» che il suo
opposto. Quando diciamo di uno che «ha un problema d'identita»,
intendiamo che non si sente abbastanza diverso dagli altri, €
confuso. Credo che gli psichiatri non risolveranno mai i nostri
problemi d'identita, perché sbagliano in partenza: usano una parola
che significa due cose contemporaneamente e non hanno ancora
risolto il problema di questo doppio significato.

Ma questa ambivalenza dovrebbe illuminarci su un punto: l'identita e
la differenza hanno sempre la tendenza a sprofondare nella
reciprocita, nell'indifferenziato. Lévi-Strauss afferma che la cultura
non ée in grado di parlarci d'identita: non c'e identita nella cultura. Ma
la mitologia mondiale € popolata di esempi di reciprocita. Si
prendano dei gemelli: Eteocle e Polinice sono sempre in lotta e non
riescono a riconciliarsi, e alla fine diventano dei super-gemelli. Si
uccidono a vicenda nello stesso momento.

L'ispirazione tragica mette sempre in luce le similitudini al di sotto
delle differenze. Queste differenze spesso sono delle strategie della
rivalita. La tragedia, potremmo dire, si oppone alla teoria francese: a
Lévi-Strauss, a Lacan e al decostruzionismo. Ad esempio, Lévi-
Strauss nel suo mito differenzia i gemelli: non si rende conto che |l
significato sta nella mancanza di differenza. E* su questo punto...
che sono differente da lui. La cultura ha talmente paura dell'identita
che non ne parla mai. E il nostro sistema di segni riesce a esprimere
l'identita solo usando le 12 scatole di minestra «Campbell's», come
fece Andy Wahrol.

Non crede che qualcuno possa dire che il conflitto edipico nel
senso freudiano - desiderio sessuale del bambino per la madre
e desiderio di uccidere il padre - possa essere interpretato



secondo la sua logica mimetica? Non possiamo dire che il figlio
ama incestuosamente la madre perché questa é oggetto
d'amore del padre, e che quindi il piccolo Edipo imita il padre?
Proprio cosi, € quanto ho provato a dimostrare nelle mie opere. Il
funzionamento dell'Edipo, almeno in una parte del pensiero
freudiano, e del tutto riconducibile a un triangolo mimetico. Tuttavia,
credo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato in Freud nel dire
che l'origine, il locus principale - il luogo di rivalita mimetica - sia |l
rapporto tra padre, madre e figlio.

A forza di ripeterci questa storia ci dimentichiamo che esiste una
paternita sana. Penso a quello che vedo nei miei figli. Se uno di
questi ha molto successo, non ne puo parlare ai suoi coetanei
perché sono dei potenziali rivali mimetici, hanno gli stessi obiettivi.
Se si vanta del suo successo sono solo guai, perdera gli amici. Ma
poi va dal padre, che appartiene a una generazione diversa, e il
padre é fiero di lui. Dire che la struttura della paternita si riduca al
conflitto significa ribaltare la verita.

Alcuni psicoanalisti - come Winnicott ad esempio - hanno detto
che durante l'adolescenza sia i maschi che le femmine
desiderano inconsciamente uccidere i genitori perché é I'unico
modo per loro di crescere.

Non sono d'accordo, sono categorie che vedo messe fortemente in
crisi dall'andamento delle nostre societa. Oggi la paternita sta
diventando talmente debole che, come dice Jean-Michel
Oughourlian,1 oggi gli psicoanalisti parlano una lingua che Freud non
comprenderebbe. Per rimettere in piedi le categorie freudiane coi loro
pazienti dicono che bisogna «iniettare piu Edipo», il che ha
dell'incredibile!

In generale lei rifiuta qualsiasi teoria dell'inconscio e dice che
preferisce parlare di «méconnaissance». La stessa parola fu
adottata dai fenomenologi francesi, e da Sartre in particolare.
Lei si sente piu vicino alla tendenza fenomenologia del
pensiero francese? E per questo che preferisce questo
termine?

E un'ottima osservazione. E indubbio che ci siano alcuni aspetti della
fenomenologia nel mio approccio non-freudiano a questi problemi.
Inoltre, il mio tentativo di reintrodurre l'identita, nonostante quello che
dicono di me alcuni decostruzionisti, si discosta molto dal
positivismo. Per un positivista l'identita € innocua ed € una cosa
buona. E lidentita dei concetti, degli oggetti e cosi via. lo invece



parlo d'identita del conflitto: reciprocita, indifferenziazione.

E il suo rapporto con Lévi-Strauss?

Lévi-Strauss € per me un autore molto importante. Il concetto di
differenza non € suo, deriva da de Saussure e dalla linguistica
strutturale. Ma l'uso che ne fa Lévi-Strauss € il piu originale, perché é
riuscito a usare il termine differenza per descrivere moltissime cose
diverse e per leggere vari testi, in particolare il testo mitico,
liberandosi dell'identita che gli sta dietro. Quando parla di me, Lévi-
Strauss dice: «Girard! Lui cita Totem e tabu di Freud. Quindi torna
indietro di molti decenni, non capisce... Crede che sia possibile una
genesi della cultura, & un positivista come Freud. E non ha una teoria
del sistema o dei segni e della significazione, che gli farebbero capire
che il ricorso alla genesi non porta a nulla».

Lévi-Strauss non comprende la mia nozione d'identita. Pensa che io
sia un lettore ingenuo di Totem e tabu, perché non mi ha veramente
letto. La conseguenza del pensiero di Lévi-Strauss, anche sugli
antropologi non levi-straussiani, € stata quella di distogliere tutta la
ricerca etnologica dal tema delle origini della religione, cosa che
invece aveva letteralmente ossessionato l'antropologia del primo
'900. Lévi-Strauss dice che la problematica delle origini non ha
senso; che non si possono cercare le origini, perché cosi si entra
semplicemente in un circolo vizioso. Poi arriva Derrida, che con la
sua «logica del supplemento» ha meglio precisato la nozione di
circolo vizioso. Fondamentalmente questa si puo fare risalire all'idea
heideggeriana del circolo ermeneutico. In conclusione: imboccare la
strada delle origini € una pia illusione.

Questa affermazione € allo stesso tempo vera e falsa. Non si
possono avere delle origini se si rimane all'interno del sistema
sacrificale. Non vi puo essere un'origine del mito di Edipo se si
accetta la colpevolezza di Edipo e tutti i significati che si trovano in
questo mito.

Ma se rompessimo con la logica mitica? Se provassimo a ragionare
uscendo dal mito, come se Edipo fosse innocente, come se il mito
fosse un testo di accusa contro di lui? Se leggessimo quel processo
in termini di fenomeno aleatorio dove si ha in realta a che fare con
una partita di biliardi, dove la vittima € piu 0 meno casuale, é solo un
uomo che zoppica e cosi niente parricidio e niente incesto? Credo
sia possibile una genesi che vada oltre il circolo ermeneutico, il che
mostra che si puo avere un'ipotesi talmente forte da poter dare conto
di tutti quegli aspetti della mitologia, compreso quelli piu misteriosi



come l'andatura zoppicante di Edipo, la sua regalita, il suo essere
straniero. Tutti stereotipi vittimari di capro espiatorio. Questo perché
il mito e cio che da significazione a un fenomeno arbitrario, alla
espulsione collettiva della vittima, facendola diventare cultura. Solo |l
testo giudaico-cristiano rompe radicalmente con questa tradizione di
colpevolezza, affermando che la vittima perseguitata - Isaia, Giobbe,
Gesu - € innocente.

Il narratore dei Salmi ¢é il primo che, in quanto vittima, parla in nome
della vittima e dice che le cose non sono quello che la folla crede.

Non pensa che a volte le vittime o i capri espiatori siano anche
colpevoli? Penso a Milosevic, per esempio: un capro espiatorio
per tutto il popolo serbo, eppure egli stesso, parrebbe proprio,
colpevole.

Ma questa € un'obiezione ftratta dalla nostra realta, non dalla
mitologia. Nel mito la colpevolezza o meno della vittima non
interessa. Sono fattori irrilevanti, appartengono a un passato che la
folla non prende in considerazione. L'unica questione che al mito
interessa é se si possa generare significazione, nel senso moderno
del termine, tramite il fenomeno del capro espiatorio. Qualsiasi cosa
si dica sul capro espiatorio potrebbe essere oggettivamente vera, e
nel mondo moderno riusciamo a vederlo perché non abbiamo piu
quel fenomeno nel senso arcaico del termine. Ma per il mito si tratta
di una pura genesi della significazione.

Questa obiezione, a proposito per esempio di Milosevich o di bin
Laden, potrebbe essere vera, ma non ha a che vedere con la genesi
pura del significato e della ricerca. Cosi fondamentalmente il mio
compito € quello di cercare un varco aldila delle proibizioni imposte
dallo strutturalismo, da Lévi-Strauss e cosi via.

lo in parte condivido alcune posizioni degli strutturalisti - hanno
ragione, per esempio, a criticare Totem e tabu. Qui Freud si dimostra
molto ingenuo quando pensa che si possa avere qualche tipo di
storia a partire dal parricidio originario. Bisogna prima eliminare |l
significato, e questo lo fa la crisi sacrificale. All'inizio c'é solo pura
casualita, a parte qualche segno di vittimizzazione: I'andatura
zoppicante e cosi via - cose gia per altro presenti nel mondo
animale, ad esempio nella caccia. Mentre quando Freud inserisce |l
padre, si infila in un circolo vizioso.

Tratti come l'andatura zoppicante, in effetti, si ritrovano nel mondo
animale, e in particolare nella caccia. Quindi in questo caso non si



puo parlare di significato umano. Quando le tigri o i leoni scelgono le
loro prede, di solito scelgono quella con qualche menomazione fisica,
perché € piu facile da catturare. Gli animali che si comportano in
questo modo sono quelli che hanno le piu alte probabilita di
sopravvivenza. E ritroviamo questo nella mitologia. Perché se
pensiamo agli dei greci come a quelli indiani, molti sono come le
prede degli animali: gobbi, menomati? Lévi-Strauss non sfugge
questo problema, ma ne da una lettura puramente simbolica,
immacolata, attraverso lo strutturalismo. Non capisce che si tratta di
caccia, e di caccia all'uomo, nel mito di Edipo e altrove.

Noi oggi siamo in grado di riconoscere la caccia alle streghe, grazie
all'immensa opera di decostruzione operata nella storia dal testo
giudaico-cristiano. Che sta anche a monte della mentalita scientifica.
Non abbiamo scoperto che le streghe erano innocenti grazie alla
scienza, ma abbiamo scoperto la scienza in senso moderno grazie
alla rivelazione dell'innocenza della vittima.

Al di la degli assoluti recentemente crollati, come 'umanesimo, il
razionalismo, la rivoluzione, la stessa scienza, non vi € il vuoto totale
che fino a poco tempo fa ci veniva annunciato: vi € la cura per le
vittime che, nel bene e nel male, domina la monocultura planetaria
nella quale viviamo. La globalizzazione stessa, di cui oggi tanto si
discute, é il frutto di questo principio, non € il contrario. In tutte le
attivita economiche, scientifiche, artistiche e anche religiose, € la
preoccupazione per le vittime che determina l'essenziale.

Sarebbe giusto dire che lei concepisce I'evento cristiano come
vero cambiamento storico?

Dato che penso che dietro la mitologia ci sia una vera crisi, un vero
dramma storico, a fortiori credo che lo stesso valga per i Vangeli.
All'inizio i Vangeli insistono molto sulla storicita di quello che narrano.
Durante il regno del Tal dei Tali, Ponzio Pilato procuratore della
Giudea e cosi via... tutti eventi storici. Alcuni non sono riferiti in modo
corretto, ma i Vangeli insistono molto sui dati di fatto storici, che
fanno riferimento ad una vera e propria crisi sacrificale, la quale fini
con la distruzione di Gerusalemme e del regno ebraico. La comunita
che sappiamo trovarsi in una grave crisi € il piccolo Regno di Giudea,
all'epoca un protettorato romano. E, dato che siamo a conoscenza
dei fatti storici, crediamo nella realta di quella crisi. E abbiamo la
parola del Vangelo di Giovanni: «<E meglio che muoia un solo
uomo...». Quindi secondo Pilato la morte di Cristo & un tentativo di
risolvere la crisi, ce lo dice il testo: un tentativo fallito, perché la morte
di Gesu non riusci a riconciliare gli ebrei con i romani.
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Ma € proprio questo il punto di svolta: Gesu & un capro espiatorio
che fallisce. Tutti i capri espiatori appartenenti ai miti antichi riescono,
nel senso che sono visti come colpevoli, e tutti si adunano contro di
loro - e si crea una nuova cultura. Ma con la cristianita il sistema del
capro espiatorio fallisce. Si genera allora un mondo aperto dove puo
succedere di tutto, perché non ci sono piu le forme di protezione
sacrificali. Da qui la via € aperta a quella strana forma di crisi
sacrificale, sempre in funzione ma mai risolta, che € la modernita.

Non a caso uno dei grandi interpreti della modernita e stato Carl
Schmitt: il potere in una societa si vede nel momento della crisi; il
sociale & anche crisi. Miti e riti sono modi di gestire le crisi.

Nel suo saggio sul libro di Giobbe - L'antica via degli empi
(pubblicato in Italia da Adelphi) - Lei ha mostrato che nella
stessa Scrittura giudeo-cristiana convivono due Vvisioni
antitetiche di Dio: il Dio della violenza sacrificale e il Dio di
ispirazione giudeo-cristiana...

E vero. Il Dio sacrificale & il Dio degli amici di Giobbe, di quelli che
dicono a Giobbe: «se tutti lo affermano in maniera unanime, allora &
certo che tu devi certo essere colpevole. Non € possibile che si
sbaglino tutti».

Ci sono momenti in cui lo stesso Giobbe vacilla, € quasi pronto ad
ammettere la sua colpevolezza, a risprofondare nel sistema arcaico,
che tanto assomiglia alle tragiche autocritiche ed autoaccuse
novecentesche dei processi totalitari. Ma alla fine Giobbe dice: «il
mio difensore € vivo» (Giobbe, 19, 25). In fondo il testo di Giobbe
dice che Dio non é dalla parte dei persecutori, che il vero Dio € dalla
parte delle vittime innocenti.

Il testo ebraico-cristiano afferma in maniera inequivocabile che ci
sono vittime innocenti, diversamente dai miti, che escludono l'idea di
una tale innocenza e perpetuano nel testo il meccanismo di capro
espiatorio.

Siamo percio di fronte a un'opposizione formale, assoluta. Per poter
comprendere di che si tratta, per cogliere la differenza di cui parlo,
che in genere non e intesa bene, bisogna prendere un fenomeno di
capro espiatorio moderno. lo prendo sempre come esempio /‘affaire
Dreyfus.

Coloro che dicono che non c'e differenza tra i miti e i Vangeli sono
nella stessa posizione di chi voglia affermare - ma nessuno lo dice,
perché non é possibile - che nell'affaire Dreyfus non c'e differenza tra



11

le prove a favore di Dreyfus e le prove contro Dreyfus.

A mio avviso casi come l'affaire Dreyfus sono possibili solo in un
universo giudaico-cristiano. Questa affermazione pud apparire
paradossale o ingiusta, perché la Chiesa tradizionalista era
generalmente antidreyfusarda, ma questo, dal mio punto di vista, non
ha nessuna importanza. Cio che intendo dire € che solo nel nostro
universo si produce lo spazio storico che consente di rinfacciare ad
un'intera societa - unanime o quasi - che ha torto, perché sta
condannando un innocente. |l nostro universo € il solo che sia
capace di qualcosa del genere.

Il grande filosofo Emmanuel Levinas citava sempre una frase del
Talmud che € molto vicina allo spirito di quanto vado dicendo, una
frase umoristica, tipica di quella tradizione: se sono tutti d'accordo
nell'accusare qualcuno, rilasciatelo - vuol dire che costui € innocente.
L'unanimita accusatrice € sospetta in quanto tale! Essa suggerisce
l'innocenza dell'accusato.

Torniamo alla psicoanalisi. Qual é il suo punto di vista sulla
teoria psicoanalitica della proibizione e del Super-io?
Voglio dire provocatoriamente che per me la proibizione € buona e
utile. Gli interdetti, le proibizioni, consistono nellimpedire di
riprecipitare nella spirale violenta che ha causato la crisi.

Grazie a loro le societa possono vivere. Tuttavia molte forme di
proibizione in alcune societa primitive sono assurde, a causa di errori
d'interpretazione. Per esempio, in un gran numero di comunita
arcaiche dell'Africa si uccidono i gemelli alla nascita. Non lo si fa
senza ragione. Li si uccide perché si confonde la somiglianza fisica
dei gemelli con la reciprocita del conflitto. Quindi si ha paura che i
gemelli siano come un batterio, che contaminerebbe tutta la
comunita creando una crisi sacrificale. Ci sono molte culture, tra cui
la greca antica - dove troviamo gemelli tragici - che vedono i gemelli
in questo modo.

Ma allo stesso tempo, quello che € superiore a tutto il simbolismo
freudiano e che nei gemelli realta e simbolicita sono una cosa sola.

Infatti non solo sul piano simbolico, ma anche su quello reale si puo
prevedere che i gemelli si trovino in una situazione di rivalita. Magari
al momento della nascita qualcuno ha messo un filo rosso intorno
alla caviglia del primo nato, ma poi questo & scomparso. E quindi
impossibile distinguere I'uno dall'altro. E il caso di Romolo e Remo,
come evidenzia pure Lévi-Strauss. Nessuno puo sapere chi sia
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I'erede legittimo del padre, in caso si creda al diritto del fratello
maggiore. Dunque la rivalita mimetica € pronta a spalancarsi. In
questo caso insomma realta e simbolicita si fondono completamente.
La teoria mimetica pudé mostrare in questo caso perché i simboli
principali siano anche realta. Come il simbolo della peste, che
significa la distruzione di una comunita: la peste € spesso proprio
questa effettiva distruzione di una comunita. Ma € anche il simbolo di
una crisi mimetica generalizzata.

E l'incesto, per esempio, viene proibito?

Non troviamo mai «non desiderare tua madre». La risposta al
complesso di Edipo si trova in Joyce. Nell'Ulisse, a un terzo del libro,
troviamo una lezione di Stephen Daedalus, uno dei protagonisti del
libro, su Shakespeare. Si tratta della migliore analisi di Shakespeare
mai fatta, perché € un'interpretazione mimetica. Qui Stephen attacca
una certa scuola viennese che afferma che la madre
settantacinquenne di Amleto sia per lui piu un oggetto piu
desiderabile di Ofelia, e cosi via... Improvvisamente, l'intera visione
scolastica del nostro mondo € infranta dallo humour di Joyce.
Ammetto che le tensioni tra genitori e figli sono molto complesse e
che Freud ne abbia colto alcuni aspetti. Ma probabilmente nel
momento storico in cui viveva il ruolo della paternita era in crisi.
All'inizio del ventesimo secolo abbiamo per la prima volta la
sparizione del padre, e Freud operava immediatamente prima.

Anche Freud é un effetto della cristianita?

Certo, perché opera in un contesto di dissoluzione della famiglia.
Una delle influenze piu sensibili della cristianita e la de-
enfatizzazione della famiglia. Il Vangelo ci dice che la vera madre, i
veri fratelli e sorelle, sono coloro che seguono le regole del Regno di
Dio. Quando, in Marco e Matteo, delle persone giungono a Cristo e
gli dicono «tua madre e i tuoi fratelli sono arrabbiati con te», Gesu
risponde, «non voglio parlare con loro, perché la mia vera madre e i
miei veri fratelli sono queste persone qui con cui sto parlando».
Sarebbe assurdo dire che Gesu e contro la famiglia, ma il messaggio
e: «La famiglia non é tutto, e la famiglia non dovrebbe interferire con
la vita spirituale, come invece spesso fa». Nel Vangelo troviamo
anche un uomo che a causa della famiglia non segue Gesu. Quindi
la famiglia, un'istituzione come tante altre, deve stare al suo posto.

Lei pensa ovviamente anche alle famose parole di Cristo: «Vi
porto la spada per mettere il padre contro il figlio, ecc...»
Perché questa famosa citazione suona cosi strana per molti
cristiani? Che significa esattamente?
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Non significa che sia Cristo stesso a volerlo fare. Lui dice: «io vi
porto la pace che va oltre la pace del mondo, che € incomprensibile
nei termini del mondo». E la pace del mondo &€ sempre la pace dei
capri espiatori. E in qualche modo anche nell'unita della famiglia ci
sono degli aspetti da capro espiatorio. Quando la famiglia si riunisce,
si passa spesso molto tempo a ridere dei parenti piu lontani, di quelli
che si trovano al di fuori del clan familiare ristretto. Non € un uso
troppo spietato di questi capri espiatori, ma si raccontano storie piu o
meno da mito, nelle quali c'é quasi sempre un capro espiatorio,
magari divertente, perché un capro espiatorio spassoso € molto
importante. Molti miti sui vari bricconi sono miti su capri espiatori
divertenti. E molto spesso una famiglia ha una mitologia tutta sua,
che si articola secondo I'uso di capri espiatori. L'unita della famiglia &
debole, ma € anch'essa un microcosmo sacrificale.

Cristo annuncia una situazione di crisi: crisi all'interno della famiglia,
crisi tra le nazioni. Una crisi forse piu grande di tutte quelle dei tempi
antichi, perché le protezioni sacrificali stavano per indebolirsi o
sarebbero scomparse del tutto.

Ci pudo dire qualcosa sulla sua concezione di scandalo,
skandalon? Credo che ci siano qui anche implicazioni
psicoanalitiche. Anche Lacan parla degli ostacoli...

Il principio dello skandalon puo effettivamente essere definito come il
principio della ripetizione in Freud, qualcosa che si ripete
costantemente, sintomaticamente. L'ostacolo in cui ti imbatti & anche
oggetto del tuo desiderio, perché entra in gioco il desiderio mimetico:
si desidera l'oggetto del proprio modello, che oltre una certa soglia si
fa ostacolo, pietra d'inciampo, skandalon. Da un certo punto in avanti
si confonde l'ostacolo con l'oggetto o si cerca proprio l'ostacolo in
quanto tale, la sofferenza, il masochismo.

Questa ripetizione sorda, che sta oltre il principio del piacere, € in
effetti cio che ha anche affascinato Freud.

Qual é il significato delle famose parole di Cristo nei Vangeli,
quando parla dello scandalo? «Se la tua gamba o la tua mano ti
scandalizza é meglio tagliarla, ecc.»

Credo che, seguendo la teoria mimetica, cio significhi l'ingresso in un
circolo vizioso, in cui e facile entrare ma da cui &€ molto difficile uscire.
Quando ci si entra il desiderio aumenta, dato che l'ostacolo oppone
sempre resistenza al desiderio, e se la resistenza dell'ostacolo ha
successo, chi desidera desidera sempre di piu, € comincera a
scontrarsi con l'ostacolo in modo sempre piu forte.
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E se invece si conquista l'oggetto? Freud non parla della morte del
desiderio. Se batti il tuo modello ottieni I'oggetto, ma poi I'oggetto non
avra piu modello, non sara piu trasfigurato dalla luce trascendentale
emanata dal modello. Perdera allora valore. Questo oggi € un
fenomeno decisivo, dato che viviamo in un mondo di totale
disincanto. La psicoanalisi e tutte le psicologie hanno dimenticato
uno dei fenomeni piu tristi nel nostro mondo: la morte del desiderio.
Secondo Freud il desiderio & eterno perché abbiamo una sola madre
e desideriamo sempre nostra madre.

Ma il desiderio puo cambiare oggetto, secondo Freud. La madre
non resta quasi mai, per fortuna, oggetto del desiderio maschile
(anche se si cerca qualcosa di materno in ogni donna).

Ma non basta a frenarne il declino. La morte del desiderio - una delle
esperienze piu rivelatrici del mondo moderno, tante volte descritta dai
grandi romanzieri - non gioca alcun ruolo nella psicologia o nella
psicoanalisi. Molto dipende anche dal fatto che ci si concentra su un
solo paziente, lo si considera una sorte di monade, senza
concentrarsi propriamente sulla dimensione interindividuale della
psicologia che io ho provato a richiamare. Se uno invece si concentra
sul rapporto, come fanno gli scrittori di romanzi, si capisce che |l
desidero € una strada a senso unico. Se va da una parte non puo
tornare dall'altra. E chi desidera desidera sempre di piu e sempre piu
invano. Shakespeare € particolarmente bravo a descrivere questo
processo.

Perché é importante nascondere il desiderio? Il desiderio € umiliante
perché col desiderio si confessa la propria debolezza: si ha sempre
bisogno del mondo esterno. E il desiderio € sempre desiderio di
narcisismo. Freud coglie alcuni aspetti di questo. Quindi l'altro deve
dimostrarsi piu narcisistico di te, e il gioco della seduzione consiste
nel sembrare sempre piu indifferente dell'altro. La psicoanalisi non
parla nel modo giusto di questa indifferenza e degli aspetti correlati.
Ma qualsiasi grande scrittore di teatro classico si.

Tornando al tabu dell'incesto, sia la psicoanalisi che Lévi-
Strauss ne hanno fatto seppur in maniere differenti uno degli
snodi essenziali del proprio paradigma.

L'ambizione di Lévi-Strauss in Le strutture elementari della parentela
e quella di interpretare il tabu dell'incesto non come tabu dell'incesto,
ma come regola dello scambio. Quindi dice che gli uomini decidono
di scambiarsi le donne cosi come decidono di scambiare le merci.

Oltre alle donne, si scambiano doni e parole.
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Si. Ci sono alcune societa totemiche nelle quali si scambiano i
cadaveri. Nella comunita qualcuno muore. Nessuno vuole seppellirlo.
Potrebbe essere pericoloso, tutti si accuserebbero a vicenda di
averlo ucciso. Allora si va dalla tribu vicina e si chiede a loro di farlo.
In cambio si seppelliranno i loro morti, cosi che anche loro non
avranno problemi.

Seppellire i nostri defunti ci potrebbe portare a litigare sul passato, ad
accusarci l'un l'altro di essere responsabili di quella morte, e cosi via.
Per le donne é la stessa cosa. Le donne della tua comunita -
specialmente le sorelle - sono quelle sulle quali potresti litigare in
guanto saranno oggetto di rivalita mimetica.

Quindi la legge dello scambio ¢ il risultato di molte crisi sacrificali, di
molti sistemi di capri espiatori, nei quali 'uomo fa quello che nessun
altro animale fa. Invece di procurarsi da solo il cibo o le donne e altre
cose, l'uvomo non prende la via piu semplice, quella piu a portata di
mano, come fanno tutti gli altri animali. In verita anche nel mondo
animale ci sono dei sistemi di dominio per cui un animale si serve per
primo, e gli altri riceveranno qualcosa se l'animale dominante lo
permette... Ma gli uomini seguono un sistema completamente
diverso, quello degli scambi, il cui scopo principale € di proteggere
dalla crisi mimetica. Da qui la volonta di liberarsi delle proprie donne,
fonte intollerabile di conflitto, dandole alla tribu piu vicina. E il tutto si
trasforma in doni. In molte lingue, in tedesco ad esempio, la parola
dono significa anche veleno - l'idea é che tutti i doni tradizionali siano
veleno. Questo significa che vogliamo dare agli altri quello che a noi
causa troppi problemi. Se provassimo invece a dividerci le nostre
donne, allora lotteremmo tra noi fino al giorno del giudizio.

Per questa ragione, 'uomo si sposta in terre straniere, cosa che non
fa nessun altro animale. L'uomo si apre al mondo per ottenere in un
luogo lontano quello che gli animali ottengono il piu vicino possibile.
Ma, al contrario di Lévi-Strauss, penso anche che questa scelta sia
dovuta al terrore della violenza della crisi sacrificale. Si pud pensare
solo un grande sforzo abbia permesso che una razza respinga con
orrore l'oggetto piu vicino per spostarsi verso quello piu lontano. Per
questo tutte le storie di scambio sono anche storie di conflitto interno
ed esterno, perché inizialmente coloro con cui si devono effettuare gl
scambi non lo consentono. Oppure lo consentono con grande
difficolta, e molto spesso sono necessari dei riti per accompagnare |l
processo.

C'é qualche somiglianza tra I'accento posto da Lévi-Strauss
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sulla funzione dello scambio primitivo (di donne, doni, oggetti,
parole) e l'idea di reciprocita che lei sostiene?

Non credo, perché Lévi-Strauss concepisce la razza umana come se
fossimo tutti studiosi strutturalisti. Secondo Lévi-Strauss un bel
giorno gli umani hanno deciso che volevano classificare, mettere
ordine nelle cose, e quindi cominciarono a scambiarsi le cose e a
dare loro dei nomi, a separarle. Ma tutto cido assomiglia troppo alla
voglia degli studiosi di classificare.

Insomma, Lévi-Strauss non considera la violenza.

Il suo strutturalismo si fonda in ultima analisi sull'esclusione di quella
violenza che il sistema dei capri espiatori incanala verso la
costruzione culturale.

Pensi a quella famosa massima di Anassimandro che Heidegger
definisce la piu antica della cultura occidentale: «In cio da cui gli
esseri traggono la loro origine, ivi si compie altresi la loro
dissoluzione...». E gli esseri traggono la loro origine da apeiron, che
si puo tradurre anche con caos, che a sua volta puo essere tradotto
con indifferenziazione. E aggiunge: «... secondo necessita: infatti
reciprocamente scontano la pena e pagano la colpa commessa,
secondo l'ordine del tempo». Per me questo scontare la pena,
questo reciproco punirsi per la cattiveria e l'ostilita, € la crisi
sacrificale. E una visione ciclica della societa che scaturisce dal
caos. Anassimandro non ci dice perché, ma torneranno al caos
mentre la pace che c'era stata all'inizio diventa violenza reciproca,
punirsi reciprocamente secondo I'ordine del tempo. Se si
considerano altre massime come quella di Eraclito sulla violenza,
polemos - «il conflitto, o la lotta € il padre e il re di ogni cosa» - si
vede bene come il pensiero presocratico giri intorno all'origine
violenta. lo colloco la mia ricerca in continuita con i presocratici.

Per questo m'interessa molto Heidegger. Proprio gli aspetti piu
inquietanti di Heidegger, anche il suo riferirsi alla violenza, sono
quelli piu interessanti. Anche se le mie conclusioni sono
completamente diverse da quelle di Heidegger, mi sento molto vicino
alle sue preoccupazioni. E il caso di Freud, ma anche quello di
Nietzsche, l'autore che considero piu vicino alla scoperta della
discontinuita introdotta nel mondo dal giudaico-cristiano. Ma il grande
paradosso di Nietzsche é che davanti a questa scoperta egli inverte
lucidamente le conclusioni.
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