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Sergio Benvenuto 

Differenza, identità, violenza. Conversazione con René Girard 

Professor Girard, lei ha elaborato una teoria mimetica del 
desiderio. In che cosa consiste? 
Un esempio straordinario di desiderio mimetico si trova nel quinto 
canto dell'Inferno di Dante - nell'episodio di Paolo e Francesca. 

Come sappiamo, è Francesca a raccontare la storia del loro 
innamoramento. Francesca è la sposa del fratello di Paolo e 
inizialmente sembrano non essere affatto innamorati l'uno dell'altro. 
Passano il tempo a leggere il romanzo cavalleresco «Lancillotto del 
Lago», dove la regina Ginevra, spinta da un traditore, Galeotto, si 
innamora dell'eroe Lancillotto. Nel momento in cui il cavalier 
Lancillotto bacia la regina, anche Paolo e Francesca si baciano. Così 
ha inizio il loro amore... Una spiegazione di Dante sta nella frase 
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse». Vale a dire che i libri non sono 
innocenti, dietro ogni libro c'è un autore che cerca di sedurti, che fa sì 
che tu voglia imitarlo. Nella mia terminologia il libro svolge la funzione 
di mediatore, di modello di Paolo e Francesca: il loro amore è 
dunque in un certo senso un amore copiato. 

Anche Don Chisciotte imita i romanzi cavallereschi. Don Chisciotte 
afferma che il miglior cavaliere errante è Amadigi di Gaula e decide 
di imitarlo. Così fa tutto quello che ci si aspetta da un cavaliere 
errante. È dall'altro che Don Chisciotte attinge i suoi desideri, anche 
se lo fa con un impulso così tenace e originale che secoli di critica lo 
hanno confuso con uno spirito perfettamente autonomo, come una 
sopraffina volontà di essere se stesso. Perché quella della mimesi è 
una lezione semplice da apprendere, ma alla quale la nostra cultura 
oppone ogni resistenza possibile. 

Soprattutto nell'Ottocento, la lettura di Paolo e Francesca - da parte 
di intellettuali come George Sand - era quella di un modello di amore 
romantico, cioè assolutamente spontaneo, originale. Paolo e 
Francesca sono diventati gli archetipi dell'amore puro e autentico; 
quindi non copiato. Un amore talmente autentico da continuare 
anche all'inferno. 

Il paradosso è che per essere a loro volta spontanei Paolo e 
Francesca avevano bisogno di un modello, il che è l'esatto contrario 
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della spontaneità. E così si trascurava il fatto che, piuttosto che 
curarsi l'uno dell'altro mentre si stavano innamorando, Paolo e 
Francesca si concentravano su un libro e si comportavano come i 
personaggi del libro. Erano cioè del tutto mimetici. La critica 
insomma non vedeva affatto che il vero deus ex machina della storia 
era il libro - è il libro a sedurre. 

Ciò che non si coglie mai è il desiderio mimetico, vera fonte del 
desiderio di entrambi. In effetti sappiamo una sola cosa sull'origine 
del loro amore: il libro. Dante non descrive quest'amore, ci parla 
soltanto del libro. Siamo stati vittime di un vero lavaggio del cervello 
da parte del romanticismo: accecati, perdiamo di vista il mediatore. 

È vero, gli intellettuali hanno sempre riconosciuto l'esistenza di un 
desiderio imitato, ma la maggior parte di loro, specialmente quando 
pensa al proprio desiderio, vorrebbe credere che al di là della mimesi 
esiste pur sempre un desiderio autentico, veramente nostro. A mio 
avviso quel desiderio non esiste. È proprio questa dimensione 
sociale, inter-individuale, del desiderio che crea conflitti -- conflitti 
suscettibili di estendersi a tutta quanta la comunità, conflitti che 
hanno la tendenza a diventare contagiosi. Più gente c'è che desidera 
lo stesso oggetto, più ce ne sarà: è una moltitudine che si moltiplica 
all'infinito, come avviene nelle borse finanziarie, straordinario 
microcosmo del puro desiderio. Perciò le società umane sono 
minacciate da una violenza radicalmente diversa da quella 
tipicamente animale. 

Lei ha più volte ripetuto che i grandi romanzieri ne sanno più di 
tutti i nostri specialisti di scienze umane a proposito di 
desiderio. 
Ne sono convinto. Quando ho cominciato a insegnare letteratura 
negli Stati Uniti, non avevo alle spalle una formazione letteraria, e mi 
domandavo che orientamento dovessi dare al mio insegnamento. 
Tuttavia nutrivo in me tendenze scientifiche abbastanza forti per 
ricercare quello che accomuna le opere, anziché ciò che le separa, 
come tende a fare oggi la critica letteraria, col risultato che essa non 
vede l'essenziale - il carattere mimetico del desiderio, il potenziale 
rivalitario della società - queste cose invece sono la vera ossessione 
della letteratura. 

Gli autori su cui ho lavorato - Stendhal, Proust ma soprattutto 
Dostoevskij - ci mostrano, in un modo che a nessuno psicologo o 
sociologo è mai riuscito, come non ci sia mai un desiderio semplice 
che colleghi un oggetto a un soggetto con una linea retta, ma ci sia 
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sempre di mezzo un terzo; e questo terzo non è necessariamente un 
padre, o un membro della famiglia, come vorrebbe Freud, ma un 
modello, di cui si tenta di imitare il desiderio. Spesso è un modello 
sociale, la società nel suo complesso, l'opinione pubblica. Ma può 
essere anche un modello individuale: qualcuno che ammiriamo 
profondamente e di cui imitiamo il desiderio, finendo poi per 
desiderarne l'oggetto. 

Un periodo particolarmente significativo nella rivelazione del 
desiderio mimetico è proprio l'Ottocento, quando comincia a 
delinearsi in Europa un universo democratico, in cui le differenze 
scompaiono, le gerarchie si dissolvono. Qualcosa che rassomiglia 
alle crisi di indifferenziazione sacrificale nelle società primitive, 
benché in forma molto più dilatata. Allora diviene evidente ciò che 
nella letteratura precedente è ancora solo un fatto eccezionale, cioè 
che l'uno desidererà lo stesso oggetto dell'altro, così da diventare 
suo rivale. La rivalità generalizzata delle nostre società è una 
conseguenza diretta del desiderio mimetico. La concorrenza, il sale 
delle nostre società, può produrre un gran numero di effetti positivi, 
favorevoli all'economia; ma sul piano psichico, affettivo, produce una 
continua tensione nei rapporti umani. E se quella tensione sparisce, 
sparisce anche il desiderio e di conseguenza prevalgono l'anomia, 
l'apatia, la noia... 

Questo è l'aspetto caratteristico dell'infelicità del nostro universo 
democratico. Se il rivale non è capace di resisterci, di toglierci 
l'oggetto o di serbarlo per sé, quel rivale non ci interessa più - e pure 
l'oggetto finisce per non interessarci più. Se invece il rivale è capace 
di resisterci, l'oggetto ci interessa, ma allora siamo infelici, perché 
non possiamo conquistarlo. In ogni caso, come si vede, l'infelicità è il 
nostro destino. È stato Stendhal a riprendere nelle sue opere questa 
questione: perché non si può essere felici in democrazia, come 
aveva promesso Montesquieu. 

Anche lo snobismo in Proust ci porta verso questo stesso precipizio. 
Vuoi essere ammesso in un salotto dove non ti si vuole ricevere: 
meno si vuol saperne di te in quel salotto, più cresce il tuo desiderio 
di accedervi. 

Ma a partire dal momento in cui vi siamo ammessi, tutto l'incanto 
della cosa svanisce, l'oggetto una volta posseduto perde gran parte 
del suo valore. 

C'è un magnifico testo di Goethe, nelle sue Memorie, su questo 
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problema. Goethe, innamorato di non so più quale donna, ritrova uno 
dei suoi amici e gliela presenta. Ma poi resta deluso dell'incontro e in 
seguito fa questa osservazione che trovo molto pertinente: «non 
dobbiamo mai presentare la donna che ci interessa all'amico, perché 
delle due l'una: o l'amico si interessa troppo alla donna e noi non 
siamo contenti, o non si interessa abbastanza e restiamo anche in 
questo caso scontenti...». 

Non trova che queste sue osservazioni sul desiderio mimetico 
siano in sintonia con quelle di Lacan, quando afferma che per 
gli esseri umani il desiderio è il desiderio dell'Altro? 
Non c'è dubbio. Ma allo stesso tempo Lacan ha trattato questa 
tematica con una retorica poco concreta. Usa in modo estremamente 
metaforico questa problematica, parla di Altro, specchi, 
immaginario... Perché invece non cita mai Dante? 

Lacan distingue tra il simbolico, che consiste nella differenza-
dobbiamo considerarci diversi-e l'immaginario, che è un effetto di 
specchi. In questo effetto si rimane intrappolati nell'identità. Ma per 
lui è un'identità non reale, è un'identità immaginaria. Per me è il 
contrario. Quello che Lacan chiama il simbolico è in realtà la cultura, 
in quanto viviamo secondo le categorie differenziali della cultura. 
Lacan non coglie quella che chiamo «crisi sacrificale». In Lacan 
manca la storia: la simbolicità c'è e basta, una volta e per tutte. Per 
Lacan l'immaginario è come un altro aspetto della vita, e l'uomo o 
riconcilia questi due aspetti oppure si nevrotizza. 

Nella terminologia lacaniana quella che io chiamo «crisi sacrificale» è 
il dissolversi della simbolicità nell'identità pura. Lacan è come un 
decostruzionista: non vuole nessun tipo di identità vera, non vuole 
che ci sia una reciprocità nei rapporti umani. Ammette solo la 
differenza. Tutto quello che è reciproco diventa nel suo linguaggio 
soltanto immaginario. 

Per me, invece, il reale dei rapporti umani è sempre reciprocità. Se 
abbiamo un buon rapporto con qualcuno, ci scambiamo segni di 
amicizia, di cortesia, dei doni magari, gesti comunque reciproci. 
Anche l'inimicizia è sempre reciproca. Ci scambiamo segnali di 
conflitto, di ostilità: pugni, bombe atomiche, ecc. Tutta la scuola 
teorica francese - è stato Lévi-Strauss a dare veramente origine a 
questo modo di pensare - vuole fare a meno dell'identità, non vuole il 
reale. 

Nel loro rifiuto dell'identità reale, perpetuano uno dei più profondi 
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misconoscimenti ingenerati dalla cultura. La cultura cerca di negare 
le proprie origini violente: l'esistenza della crisi sacrificale e la sua 
risoluzione vittimaria. 

Eppure l'idea diffusa tra tutti noi è che invece le lotte, le guerre, 
si fondino su un'idea forte d'identità - nazionale, religiosa, 
etnica, o altro. È l'identità degli italiani che li mette contro i 
francesi, quella degli islamici che li mette contro i cristiani... 
Ma non è così. Siamo entrati in una fase nuova: tutti sappiamo che 
ormai le nostre identità nazionali stanno crollando, in tutto il mondo. 
Che piaccia o no, l'Europa unita è la dissoluzione delle identità 
nazionali. 

La parola identità è ambigua: significa sia «identico» che il suo 
opposto. Quando diciamo di uno che «ha un problema d'identità», 
intendiamo che non si sente abbastanza diverso dagli altri, è 
confuso. Credo che gli psichiatri non risolveranno mai i nostri 
problemi d'identità, perché sbagliano in partenza: usano una parola 
che significa due cose contemporaneamente e non hanno ancora 
risolto il problema di questo doppio significato. 

Ma questa ambivalenza dovrebbe illuminarci su un punto: l'identità e 
la differenza hanno sempre la tendenza a sprofondare nella 
reciprocità, nell'indifferenziato. Lévi-Strauss afferma che la cultura 
non è in grado di parlarci d'identità: non c'è identità nella cultura. Ma 
la mitologia mondiale è popolata di esempi di reciprocità. Si 
prendano dei gemelli: Eteocle e Polinice sono sempre in lotta e non 
riescono a riconciliarsi, e alla fine diventano dei super-gemelli. Si 
uccidono a vicenda nello stesso momento. 

L'ispirazione tragica mette sempre in luce le similitudini al di sotto 
delle differenze. Queste differenze spesso sono delle strategie della 
rivalità. La tragedia, potremmo dire, si oppone alla teoria francese: a 
Lévi-Strauss, a Lacan e al decostruzionismo. Ad esempio, Lévi-
Strauss nel suo mito differenzia i gemelli: non si rende conto che il 
significato sta nella mancanza di differenza. E´ su questo punto... 
che sono differente da lui. La cultura ha talmente paura dell'identità 
che non ne parla mai. E il nostro sistema di segni riesce a esprimere 
l'identità solo usando le 12 scatole di minestra «Campbell's», come 
fece Andy Wahrol. 

Non crede che qualcuno possa dire che il conflitto edipico nel 
senso freudiano - desiderio sessuale del bambino per la madre 
e desiderio di uccidere il padre - possa essere interpretato 
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secondo la sua logica mimetica? Non possiamo dire che il figlio 
ama incestuosamente la madre perché questa è oggetto 
d'amore del padre, e che quindi il piccolo Edipo imita il padre? 
Proprio così, è quanto ho provato a dimostrare nelle mie opere. Il 
funzionamento dell'Edipo, almeno in una parte del pensiero 
freudiano, è del tutto riconducibile a un triangolo mimetico. Tuttavia, 
credo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato in Freud nel dire 
che l'origine, il locus principale - il luogo di rivalità mimetica - sia il 
rapporto tra padre, madre e figlio. 

A forza di ripeterci questa storia ci dimentichiamo che esiste una 
paternità sana. Penso a quello che vedo nei miei figli. Se uno di 
questi ha molto successo, non ne può parlare ai suoi coetanei 
perché sono dei potenziali rivali mimetici, hanno gli stessi obiettivi. 
Se si vanta del suo successo sono solo guai, perderà gli amici. Ma 
poi va dal padre, che appartiene a una generazione diversa, e il 
padre è fiero di lui. Dire che la struttura della paternità si riduca al 
conflitto significa ribaltare la verità. 

Alcuni psicoanalisti - come Winnicott ad esempio - hanno detto 
che durante l'adolescenza sia i maschi che le femmine 
desiderano inconsciamente uccidere i genitori perché è l'unico 
modo per loro di crescere. 
Non sono d'accordo, sono categorie che vedo messe fortemente in 
crisi dall'andamento delle nostre società. Oggi la paternità sta 
diventando talmente debole che, come dice Jean-Michel 
Oughourlian,1 oggi gli psicoanalisti parlano una lingua che Freud non 
comprenderebbe. Per rimettere in piedi le categorie freudiane coi loro 
pazienti dicono che bisogna «iniettare più Edipo», il che ha 
dell'incredibile! 

In generale lei rifiuta qualsiasi teoria dell'inconscio e dice che 
preferisce parlare di «méconnaissance». La stessa parola fu 
adottata dai fenomenologi francesi, e da Sartre in particolare. 
Lei si sente più vicino alla tendenza fenomenologia del 
pensiero francese? È per questo che preferisce questo 
termine? 
È un'ottima osservazione. È indubbio che ci siano alcuni aspetti della 
fenomenologia nel mio approccio non-freudiano a questi problemi. 
Inoltre, il mio tentativo di reintrodurre l'identità, nonostante quello che 
dicono di me alcuni decostruzionisti, si discosta molto dal 
positivismo. Per un positivista l'identità è innocua ed è una cosa 
buona. È l'identità dei concetti, degli oggetti e così via. Io invece 
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parlo d'identità del conflitto: reciprocità, indifferenziazione. 

E il suo rapporto con Lévi-Strauss? 
Lévi-Strauss è per me un autore molto importante. Il concetto di 
differenza non è suo, deriva da de Saussure e dalla linguistica 
strutturale. Ma l'uso che ne fa Lévi-Strauss è il più originale, perché è 
riuscito a usare il termine differenza per descrivere moltissime cose 
diverse e per leggere vari testi, in particolare il testo mitico, 
liberandosi dell'identità che gli sta dietro. Quando parla di me, Lévi-
Strauss dice: «Girard! Lui cita Totem e tabù di Freud. Quindi torna 
indietro di molti decenni, non capisce... Crede che sia possibile una 
genesi della cultura, è un positivista come Freud. E non ha una teoria 
del sistema o dei segni e della significazione, che gli farebbero capire 
che il ricorso alla genesi non porta a nulla». 

Lévi-Strauss non comprende la mia nozione d'identità. Pensa che io 
sia un lettore ingenuo di Totem e tabù, perché non mi ha veramente 
letto. La conseguenza del pensiero di Lévi-Strauss, anche sugli 
antropologi non levi-straussiani, è stata quella di distogliere tutta la 
ricerca etnologica dal tema delle origini della religione, cosa che 
invece aveva letteralmente ossessionato l'antropologia del primo 
'900. Lévi-Strauss dice che la problematica delle origini non ha 
senso; che non si possono cercare le origini, perché così si entra 
semplicemente in un circolo vizioso. Poi arriva Derrida, che con la 
sua «logica del supplemento» ha meglio precisato la nozione di 
circolo vizioso. Fondamentalmente questa si può fare risalire all'idea 
heideggeriana del circolo ermeneutico. In conclusione: imboccare la 
strada delle origini è una pia illusione. 

Questa affermazione è allo stesso tempo vera e falsa. Non si 
possono avere delle origini se si rimane all'interno del sistema 
sacrificale. Non vi può essere un'origine del mito di Edipo se si 
accetta la colpevolezza di Edipo e tutti i significati che si trovano in 
questo mito. 

Ma se rompessimo con la logica mitica? Se provassimo a ragionare 
uscendo dal mito, come se Edipo fosse innocente, come se il mito 
fosse un testo di accusa contro di lui? Se leggessimo quel processo 
in termini di fenomeno aleatorio dove si ha in realtà a che fare con 
una partita di biliardi, dove la vittima è più o meno casuale, è solo un 
uomo che zoppica e così niente parricidio e niente incesto? Credo 
sia possibile una genesi che vada oltre il circolo ermeneutico, il che 
mostra che si può avere un'ipotesi talmente forte da poter dare conto 
di tutti quegli aspetti della mitologia, compreso quelli più misteriosi 
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come l'andatura zoppicante di Edipo, la sua regalità, il suo essere 
straniero. Tutti stereotipi vittimari di capro espiatorio. Questo perché 
il mito è ciò che dà significazione a un fenomeno arbitrario, alla 
espulsione collettiva della vittima, facendola diventare cultura. Solo il 
testo giudaico-cristiano rompe radicalmente con questa tradizione di 
colpevolezza, affermando che la vittima perseguitata - Isaia, Giobbe, 
Gesù - è innocente. 

Il narratore dei Salmi è il primo che, in quanto vittima, parla in nome 
della vittima e dice che le cose non sono quello che la folla crede. 

Non pensa che a volte le vittime o i capri espiatori siano anche 
colpevoli? Penso a Milosevic, per esempio: un capro espiatorio 
per tutto il popolo serbo, eppure egli stesso, parrebbe proprio, 
colpevole. 
Ma questa è un'obiezione tratta dalla nostra realtà, non dalla 
mitologia. Nel mito la colpevolezza o meno della vittima non 
interessa. Sono fattori irrilevanti, appartengono a un passato che la 
folla non prende in considerazione. L'unica questione che al mito 
interessa è se si possa generare significazione, nel senso moderno 
del termine, tramite il fenomeno del capro espiatorio. Qualsiasi cosa 
si dica sul capro espiatorio potrebbe essere oggettivamente vera, e 
nel mondo moderno riusciamo a vederlo perché non abbiamo più 
quel fenomeno nel senso arcaico del termine. Ma per il mito si tratta 
di una pura genesi della significazione. 

Questa obiezione, a proposito per esempio di Milosevich o di bin 
Laden, potrebbe essere vera, ma non ha a che vedere con la genesi 
pura del significato e della ricerca. Così fondamentalmente il mio 
compito è quello di cercare un varco aldilà delle proibizioni imposte 
dallo strutturalismo, da Lévi-Strauss e così via. 

Io in parte condivido alcune posizioni degli strutturalisti - hanno 
ragione, per esempio, a criticare Totem e tabù. Qui Freud si dimostra 
molto ingenuo quando pensa che si possa avere qualche tipo di 
storia a partire dal parricidio originario. Bisogna prima eliminare il 
significato, e questo lo fa la crisi sacrificale. All'inizio c'è solo pura 
casualità, a parte qualche segno di vittimizzazione: l'andatura 
zoppicante e così via - cose già per altro presenti nel mondo 
animale, ad esempio nella caccia. Mentre quando Freud inserisce il 
padre, si infila in un circolo vizioso. 

Tratti come l'andatura zoppicante, in effetti, si ritrovano nel mondo 
animale, e in particolare nella caccia. Quindi in questo caso non si 
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può parlare di significato umano. Quando le tigri o i leoni scelgono le 
loro prede, di solito scelgono quella con qualche menomazione fisica, 
perché è più facile da catturare. Gli animali che si comportano in 
questo modo sono quelli che hanno le più alte probabilità di 
sopravvivenza. E ritroviamo questo nella mitologia. Perché se 
pensiamo agli dei greci come a quelli indiani, molti sono come le 
prede degli animali: gobbi, menomati? Lévi-Strauss non sfugge 
questo problema, ma ne dà una lettura puramente simbolica, 
immacolata, attraverso lo strutturalismo. Non capisce che si tratta di 
caccia, e di caccia all'uomo, nel mito di Edipo e altrove. 

Noi oggi siamo in grado di riconoscere la caccia alle streghe, grazie 
all'immensa opera di decostruzione operata nella storia dal testo 
giudaico-cristiano. Che sta anche a monte della mentalità scientifica. 
Non abbiamo scoperto che le streghe erano innocenti grazie alla 
scienza, ma abbiamo scoperto la scienza in senso moderno grazie 
alla rivelazione dell'innocenza della vittima. 

Al di là degli assoluti recentemente crollati, come l'umanesimo, il 
razionalismo, la rivoluzione, la stessa scienza, non vi è il vuoto totale 
che fino a poco tempo fa ci veniva annunciato: vi è la cura per le 
vittime che, nel bene e nel male, domina la monocultura planetaria 
nella quale viviamo. La globalizzazione stessa, di cui oggi tanto si 
discute, è il frutto di questo principio, non è il contrario. In tutte le 
attività economiche, scientifiche, artistiche e anche religiose, è la 
preoccupazione per le vittime che determina l'essenziale. 

Sarebbe giusto dire che lei concepisce l'evento cristiano come 
vero cambiamento storico? 
Dato che penso che dietro la mitologia ci sia una vera crisi, un vero 
dramma storico, a fortiori credo che lo stesso valga per i Vangeli. 
All'inizio i Vangeli insistono molto sulla storicità di quello che narrano. 
Durante il regno del Tal dei Tali, Ponzio Pilato procuratore della 
Giudea e così via... tutti eventi storici. Alcuni non sono riferiti in modo 
corretto, ma i Vangeli insistono molto sui dati di fatto storici, che 
fanno riferimento ad una vera e propria crisi sacrificale, la quale finì 
con la distruzione di Gerusalemme e del regno ebraico. La comunità 
che sappiamo trovarsi in una grave crisi è il piccolo Regno di Giudea, 
all'epoca un protettorato romano. E, dato che siamo a conoscenza 
dei fatti storici, crediamo nella realtà di quella crisi. E abbiamo la 
parola del Vangelo di Giovanni: «È meglio che muoia un solo 
uomo...». Quindi secondo Pilato la morte di Cristo è un tentativo di 
risolvere la crisi, ce lo dice il testo: un tentativo fallito, perché la morte 
di Gesù non riuscì a riconciliare gli ebrei con i romani. 
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Ma è proprio questo il punto di svolta: Gesù è un capro espiatorio 
che fallisce. Tutti i capri espiatori appartenenti ai miti antichi riescono, 
nel senso che sono visti come colpevoli, e tutti si adunano contro di 
loro - e si crea una nuova cultura. Ma con la cristianità il sistema del 
capro espiatorio fallisce. Si genera allora un mondo aperto dove può 
succedere di tutto, perché non ci sono più le forme di protezione 
sacrificali. Da qui la via è aperta a quella strana forma di crisi 
sacrificale, sempre in funzione ma mai risolta, che è la modernità. 

Non a caso uno dei grandi interpreti della modernità è stato Carl 
Schmitt: il potere in una società si vede nel momento della crisi; il 
sociale è anche crisi. Miti e riti sono modi di gestire le crisi. 

Nel suo saggio sul libro di Giobbe - L'antica via degli empi 
(pubblicato in Italia da Adelphi) - Lei ha mostrato che nella 
stessa Scrittura giudeo-cristiana convivono due visioni 
antitetiche di Dio: il Dio della violenza sacrificale e il Dio di 
ispirazione giudeo-cristiana... 
È vero. Il Dio sacrificale è il Dio degli amici di Giobbe, di quelli che 
dicono a Giobbe: «se tutti lo affermano in maniera unanime, allora è 
certo che tu devi certo essere colpevole. Non è possibile che si 
sbaglino tutti». 

Ci sono momenti in cui lo stesso Giobbe vacilla, è quasi pronto ad 
ammettere la sua colpevolezza, a risprofondare nel sistema arcaico, 
che tanto assomiglia alle tragiche autocritiche ed autoaccuse 
novecentesche dei processi totalitari. Ma alla fine Giobbe dice: «il 
mio difensore è vivo» (Giobbe, 19, 25). In fondo il testo di Giobbe 
dice che Dio non è dalla parte dei persecutori, che il vero Dio è dalla 
parte delle vittime innocenti. 

Il testo ebraico-cristiano afferma in maniera inequivocabile che ci 
sono vittime innocenti, diversamente dai miti, che escludono l'idea di 
una tale innocenza e perpetuano nel testo il meccanismo di capro 
espiatorio. 

Siamo perciò di fronte a un'opposizione formale, assoluta. Per poter 
comprendere di che si tratta, per cogliere la differenza di cui parlo, 
che in genere non è intesa bene, bisogna prendere un fenomeno di 
capro espiatorio moderno. Io prendo sempre come esempio l'affaire 
Dreyfus. 

Coloro che dicono che non c'è differenza tra i miti e i Vangeli sono 
nella stessa posizione di chi voglia affermare - ma nessuno lo dice, 
perché non è possibile - che nell'affaire Dreyfus non c'è differenza tra 
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le prove a favore di Dreyfus e le prove contro Dreyfus. 

A mio avviso casi come l'affaire Dreyfus sono possibili solo in un 
universo giudaico-cristiano. Questa affermazione può apparire 
paradossale o ingiusta, perché la Chiesa tradizionalista era 
generalmente antidreyfusarda, ma questo, dal mio punto di vista, non 
ha nessuna importanza. Ciò che intendo dire è che solo nel nostro 
universo si produce lo spazio storico che consente di rinfacciare ad 
un'intera società - unanime o quasi - che ha torto, perché sta 
condannando un innocente. Il nostro universo è il solo che sia 
capace di qualcosa del genere. 

Il grande filosofo Emmanuel Levinas citava sempre una frase del 
Talmud che è molto vicina allo spirito di quanto vado dicendo, una 
frase umoristica, tipica di quella tradizione: se sono tutti d'accordo 
nell'accusare qualcuno, rilasciatelo - vuol dire che costui è innocente. 
L'unanimità accusatrice è sospetta in quanto tale! Essa suggerisce 
l'innocenza dell'accusato. 

Torniamo alla psicoanalisi. Qual è il suo punto di vista sulla 
teoria psicoanalitica della proibizione e del Super-io? 
Voglio dire provocatoriamente che per me la proibizione è buona e 
utile. Gli interdetti, le proibizioni, consistono nell'impedire di 
riprecipitare nella spirale violenta che ha causato la crisi. 

Grazie a loro le società possono vivere. Tuttavia molte forme di 
proibizione in alcune società primitive sono assurde, a causa di errori 
d'interpretazione. Per esempio, in un gran numero di comunità 
arcaiche dell'Africa si uccidono i gemelli alla nascita. Non lo si fa 
senza ragione. Li si uccide perché si confonde la somiglianza fisica 
dei gemelli con la reciprocità del conflitto. Quindi si ha paura che i 
gemelli siano come un batterio, che contaminerebbe tutta la 
comunità creando una crisi sacrificale. Ci sono molte culture, tra cui 
la greca antica - dove troviamo gemelli tragici - che vedono i gemelli 
in questo modo. 

Ma allo stesso tempo, quello che è superiore a tutto il simbolismo 
freudiano è che nei gemelli realtà e simbolicità sono una cosa sola. 

Infatti non solo sul piano simbolico, ma anche su quello reale si può 
prevedere che i gemelli si trovino in una situazione di rivalità. Magari 
al momento della nascita qualcuno ha messo un filo rosso intorno 
alla caviglia del primo nato, ma poi questo è scomparso. È quindi 
impossibile distinguere l'uno dall'altro. È il caso di Romolo e Remo, 
come evidenzia pure Lévi-Strauss. Nessuno può sapere chi sia 



12 

l'erede legittimo del padre, in caso si creda al diritto del fratello 
maggiore. Dunque la rivalità mimetica è pronta a spalancarsi. In 
questo caso insomma realtà e simbolicità si fondono completamente. 
La teoria mimetica può mostrare in questo caso perché i simboli 
principali siano anche realtà. Come il simbolo della peste, che 
significa la distruzione di una comunità: la peste è spesso proprio 
questa effettiva distruzione di una comunità. Ma è anche il simbolo di 
una crisi mimetica generalizzata. 

E l'incesto, per esempio, viene proibito? 
Non troviamo mai «non desiderare tua madre». La risposta al 
complesso di Edipo si trova in Joyce. Nell'Ulisse, a un terzo del libro, 
troviamo una lezione di Stephen Daedalus, uno dei protagonisti del 
libro, su Shakespeare. Si tratta della migliore analisi di Shakespeare 
mai fatta, perché è un'interpretazione mimetica. Qui Stephen attacca 
una certa scuola viennese che afferma che la madre 
settantacinquenne di Amleto sia per lui più un oggetto più 
desiderabile di Ofelia, e così via... Improvvisamente, l'intera visione 
scolastica del nostro mondo è infranta dallo humour di Joyce. 
Ammetto che le tensioni tra genitori e figli sono molto complesse e 
che Freud ne abbia colto alcuni aspetti. Ma probabilmente nel 
momento storico in cui viveva il ruolo della paternità era in crisi. 
All'inizio del ventesimo secolo abbiamo per la prima volta la 
sparizione del padre, e Freud operava immediatamente prima. 

Anche Freud è un effetto della cristianità? 
Certo, perché opera in un contesto di dissoluzione della famiglia. 
Una delle influenze più sensibili della cristianità è la de-
enfatizzazione della famiglia. Il Vangelo ci dice che la vera madre, i 
veri fratelli e sorelle, sono coloro che seguono le regole del Regno di 
Dio. Quando, in Marco e Matteo, delle persone giungono a Cristo e 
gli dicono «tua madre e i tuoi fratelli sono arrabbiati con te», Gesù 
risponde, «non voglio parlare con loro, perché la mia vera madre e i 
miei veri fratelli sono queste persone qui con cui sto parlando». 
Sarebbe assurdo dire che Gesù è contro la famiglia, ma il messaggio 
è: «La famiglia non è tutto, e la famiglia non dovrebbe interferire con 
la vita spirituale, come invece spesso fa». Nel Vangelo troviamo 
anche un uomo che a causa della famiglia non segue Gesù. Quindi 
la famiglia, un'istituzione come tante altre, deve stare al suo posto. 

Lei pensa ovviamente anche alle famose parole di Cristo: «Vi 
porto la spada per mettere il padre contro il figlio, ecc...» 
Perché questa famosa citazione suona così strana per molti 
cristiani? Che significa esattamente? 
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Non significa che sia Cristo stesso a volerlo fare. Lui dice: «io vi 
porto la pace che va oltre la pace del mondo, che è incomprensibile 
nei termini del mondo». E la pace del mondo è sempre la pace dei 
capri espiatori. E in qualche modo anche nell'unità della famiglia ci 
sono degli aspetti da capro espiatorio. Quando la famiglia si riunisce, 
si passa spesso molto tempo a ridere dei parenti più lontani, di quelli 
che si trovano al di fuori del clan familiare ristretto. Non è un uso 
troppo spietato di questi capri espiatori, ma si raccontano storie più o 
meno da mito, nelle quali c'è quasi sempre un capro espiatorio, 
magari divertente, perché un capro espiatorio spassoso è molto 
importante. Molti miti sui vari bricconi sono miti su capri espiatori 
divertenti. E molto spesso una famiglia ha una mitologia tutta sua, 
che si articola secondo l'uso di capri espiatori. L'unità della famiglia è 
debole, ma è anch'essa un microcosmo sacrificale. 

Cristo annuncia una situazione di crisi: crisi all'interno della famiglia, 
crisi tra le nazioni. Una crisi forse più grande di tutte quelle dei tempi 
antichi, perché le protezioni sacrificali stavano per indebolirsi o 
sarebbero scomparse del tutto. 

Ci può dire qualcosa sulla sua concezione di scandalo, 
skandalon? Credo che ci siano qui anche implicazioni 
psicoanalitiche. Anche Lacan parla degli ostacoli... 
Il principio dello skandalon può effettivamente essere definito come il 
principio della ripetizione in Freud, qualcosa che si ripete 
costantemente, sintomaticamente. L'ostacolo in cui ti imbatti è anche 
oggetto del tuo desiderio, perché entra in gioco il desiderio mimetico: 
si desidera l'oggetto del proprio modello, che oltre una certa soglia si 
fa ostacolo, pietra d'inciampo, skandalon. Da un certo punto in avanti 
si confonde l'ostacolo con l'oggetto o si cerca proprio l'ostacolo in 
quanto tale, la sofferenza, il masochismo. 

Questa ripetizione sorda, che sta oltre il principio del piacere, è in 
effetti ciò che ha anche affascinato Freud. 

Qual è il significato delle famose parole di Cristo nei Vangeli, 
quando parla dello scandalo? «Se la tua gamba o la tua mano ti 
scandalizza è meglio tagliarla, ecc.» 
Credo che, seguendo la teoria mimetica, ciò significhi l'ingresso in un 
circolo vizioso, in cui è facile entrare ma da cui è molto difficile uscire. 
Quando ci si entra il desiderio aumenta, dato che l'ostacolo oppone 
sempre resistenza al desiderio, e se la resistenza dell'ostacolo ha 
successo, chi desidera desidera sempre di più, e comincerà a 
scontrarsi con l'ostacolo in modo sempre più forte. 
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E se invece si conquista l'oggetto? Freud non parla della morte del 
desiderio. Se batti il tuo modello ottieni l'oggetto, ma poi l'oggetto non 
avrà più modello, non sarà più trasfigurato dalla luce trascendentale 
emanata dal modello. Perderà allora valore. Questo oggi è un 
fenomeno decisivo, dato che viviamo in un mondo di totale 
disincanto. La psicoanalisi e tutte le psicologie hanno dimenticato 
uno dei fenomeni più tristi nel nostro mondo: la morte del desiderio. 
Secondo Freud il desiderio è eterno perché abbiamo una sola madre 
e desideriamo sempre nostra madre. 

Ma il desiderio può cambiare oggetto, secondo Freud. La madre 
non resta quasi mai, per fortuna, oggetto del desiderio maschile 
(anche se si cerca qualcosa di materno in ogni donna). 
Ma non basta a frenarne il declino. La morte del desiderio - una delle 
esperienze più rivelatrici del mondo moderno, tante volte descritta dai 
grandi romanzieri - non gioca alcun ruolo nella psicologia o nella 
psicoanalisi. Molto dipende anche dal fatto che ci si concentra su un 
solo paziente, lo si considera una sorte di monade, senza 
concentrarsi propriamente sulla dimensione interindividuale della 
psicologia che io ho provato a richiamare. Se uno invece si concentra 
sul rapporto, come fanno gli scrittori di romanzi, si capisce che il 
desidero è una strada a senso unico. Se va da una parte non può 
tornare dall'altra. E chi desidera desidera sempre di più e sempre più 
invano. Shakespeare è particolarmente bravo a descrivere questo 
processo. 

Perché è importante nascondere il desiderio? Il desiderio è umiliante 
perché col desiderio si confessa la propria debolezza: si ha sempre 
bisogno del mondo esterno. E il desiderio è sempre desiderio di 
narcisismo. Freud coglie alcuni aspetti di questo. Quindi l'altro deve 
dimostrarsi più narcisistico di te, e il gioco della seduzione consiste 
nel sembrare sempre più indifferente dell'altro. La psicoanalisi non 
parla nel modo giusto di questa indifferenza e degli aspetti correlati. 
Ma qualsiasi grande scrittore di teatro classico sì. 

Tornando al tabù dell'incesto, sia la psicoanalisi che Lévi-
Strauss ne hanno fatto seppur in maniere differenti uno degli 
snodi essenziali del proprio paradigma. 
L'ambizione di Lévi-Strauss in Le strutture elementari della parentela 
è quella di interpretare il tabù dell'incesto non come tabù dell'incesto, 
ma come regola dello scambio. Quindi dice che gli uomini decidono 
di scambiarsi le donne così come decidono di scambiare le merci. 

Oltre alle donne, si scambiano doni e parole. 
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Sì. Ci sono alcune società totemiche nelle quali si scambiano i 
cadaveri. Nella comunità qualcuno muore. Nessuno vuole seppellirlo. 
Potrebbe essere pericoloso, tutti si accuserebbero a vicenda di 
averlo ucciso. Allora si va dalla tribù vicina e si chiede a loro di farlo. 
In cambio si seppelliranno i loro morti, così che anche loro non 
avranno problemi. 

Seppellire i nostri defunti ci potrebbe portare a litigare sul passato, ad 
accusarci l'un l'altro di essere responsabili di quella morte, e così via. 
Per le donne è la stessa cosa. Le donne della tua comunità - 
specialmente le sorelle - sono quelle sulle quali potresti litigare in 
quanto saranno oggetto di rivalità mimetica. 

Quindi la legge dello scambio è il risultato di molte crisi sacrificali, di 
molti sistemi di capri espiatori, nei quali l'uomo fa quello che nessun 
altro animale fa. Invece di procurarsi da solo il cibo o le donne e altre 
cose, l'uomo non prende la via più semplice, quella più a portata di 
mano, come fanno tutti gli altri animali. In verità anche nel mondo 
animale ci sono dei sistemi di dominio per cui un animale si serve per 
primo, e gli altri riceveranno qualcosa se l'animale dominante lo 
permette... Ma gli uomini seguono un sistema completamente 
diverso, quello degli scambi, il cui scopo principale è di proteggere 
dalla crisi mimetica. Da qui la volontà di liberarsi delle proprie donne, 
fonte intollerabile di conflitto, dandole alla tribù più vicina. E il tutto si 
trasforma in doni. In molte lingue, in tedesco ad esempio, la parola 
dono significa anche veleno - l'idea è che tutti i doni tradizionali siano 
veleno. Questo significa che vogliamo dare agli altri quello che a noi 
causa troppi problemi. Se provassimo invece a dividerci le nostre 
donne, allora lotteremmo tra noi fino al giorno del giudizio. 

Per questa ragione, l'uomo si sposta in terre straniere, cosa che non 
fa nessun altro animale. L'uomo si apre al mondo per ottenere in un 
luogo lontano quello che gli animali ottengono il più vicino possibile. 
Ma, al contrario di Lévi-Strauss, penso anche che questa scelta sia 
dovuta al terrore della violenza della crisi sacrificale. Si può pensare 
solo un grande sforzo abbia permesso che una razza respinga con 
orrore l'oggetto più vicino per spostarsi verso quello più lontano. Per 
questo tutte le storie di scambio sono anche storie di conflitto interno 
ed esterno, perché inizialmente coloro con cui si devono effettuare gli 
scambi non lo consentono. Oppure lo consentono con grande 
difficoltà, e molto spesso sono necessari dei riti per accompagnare il 
processo. 

C'è qualche somiglianza tra l'accento posto da Lévi-Strauss 
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sulla funzione dello scambio primitivo (di donne, doni, oggetti, 
parole) e l'idea di reciprocità che lei sostiene? 
Non credo, perché Lévi-Strauss concepisce la razza umana come se 
fossimo tutti studiosi strutturalisti. Secondo Lévi-Strauss un bel 
giorno gli umani hanno deciso che volevano classificare, mettere 
ordine nelle cose, e quindi cominciarono a scambiarsi le cose e a 
dare loro dei nomi, a separarle. Ma tutto ciò assomiglia troppo alla 
voglia degli studiosi di classificare. 

Insomma, Lévi-Strauss non considera la violenza. 
Il suo strutturalismo si fonda in ultima analisi sull'esclusione di quella 
violenza che il sistema dei capri espiatori incanala verso la 
costruzione culturale. 

Pensi a quella famosa massima di Anassimandro che Heidegger 
definisce la più antica della cultura occidentale: «In ciò da cui gli 
esseri traggono la loro origine, ivi si compie altresì la loro 
dissoluzione...». E gli esseri traggono la loro origine da apeiron, che 
si può tradurre anche con caos, che a sua volta può essere tradotto 
con indifferenziazione. E aggiunge: «... secondo necessità: infatti 
reciprocamente scontano la pena e pagano la colpa commessa, 
secondo l'ordine del tempo». Per me questo scontare la pena, 
questo reciproco punirsi per la cattiveria e l'ostilità, è la crisi 
sacrificale. È una visione ciclica della società che scaturisce dal 
caos. Anassimandro non ci dice perché, ma torneranno al caos 
mentre la pace che c'era stata all'inizio diventa violenza reciproca, 
punirsi reciprocamente secondo l'ordine del tempo. Se si 
considerano altre massime come quella di Eraclito sulla violenza, 
polemos - «il conflitto, o la lotta è il padre e il re di ogni cosa» - si 
vede bene come il pensiero presocratico giri intorno all'origine 
violenta. Io colloco la mia ricerca in continuità con i presocratici. 

Per questo m'interessa molto Heidegger. Proprio gli aspetti più 
inquietanti di Heidegger, anche il suo riferirsi alla violenza, sono 
quelli più interessanti. Anche se le mie conclusioni sono 
completamente diverse da quelle di Heidegger, mi sento molto vicino 
alle sue preoccupazioni. È il caso di Freud, ma anche quello di 
Nietzsche, l'autore che considero più vicino alla scoperta della 
discontinuità introdotta nel mondo dal giudaico-cristiano. Ma il grande 
paradosso di Nietzsche è che davanti a questa scoperta egli inverte 
lucidamente le conclusioni. 

Copyright © 2003 Sergio Benvenuto 



17 

Intervista fatta a Parigi nel novembre 2001, in collaborazione con 
Maurizio Meloni. Traduzione dal francese di G. Joele. 
Sergio Benvenuto. «Differenza, identità, violenza. Conversazione con 
René Girard». Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia [in linea], 
anno 5 (2003) [inserito il 2 maggio 2003], disponibile su World Wide 
Web: <http://mondodomani.org/dialegesthai/>, [47 KB], ISSN 1128-
5478. 

Note 

 Psichiatra, coautore con Girard di Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, e autore di Hystérie, Transe, 
Possession [Nota del curatore].  

Copyright © Dialegesthai 2003 (ISSN 1128-5478) | 
filosofia@mondodomani.org | Direzionee redazione 

Editoriale | Indice cronologico | Indice degli autori | Contatti | 
Collegamenti | Collana 


