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Preambolo 
 
 
 

 
 
Questo saggio ha per tema specifico la verifica dei risultati in 

psicoterapia; per tema più ampio ha, però, la possibilità-impossibilità di 
coniugare approccio clinico ed approccio scientifico; qualcosa che, fino a 
non molto tempo fa, evocava la pacificazione tra cani e gatti o la 
conciliazione tra diavolo ed acqua santa. 

Questo saggio tenta tale "mostruosa" — nel senso di turpe e, quindi, 
improponibile, ma anche meravigliosa — coniugazione:  

1) presentando una monografia di Giampaolo Lai, tra gli studiosi 
italiani uno dei più impegnati, e con più significativi "risultati", nell'impresa 
della verifica dei risultati in psicoterapia; molti sono stati i percorsi della 
ricerca laiana che in molte direzioni continuano a ramificarsi, ma uno ha 
finito col dominare sugli altri, ed è quello approdato ad una sorta di 
traduzione dalla psicoanalisi — considerata come esemplificante l'approccio 
clinico — alla semiologia; un esempio straordinario, la traduzione 
dell'attenzione fluttuante in ascolto paratattico nel lavoro a due mani con 
Rita Fioravanzo, Dall'attenzione fluttuante all'ascolto paratattico, del 1994;  

2) articolando questa monografia in modo tale ch'essa, come 
monografia classicamente intesa, termini nel 1990 e continui, a partire da 
quest'anno, come resoconto del serrato confronto tra le ricerche di Lai ed i 
suoi colleghi milanesi e quelle che il sottoscritto ed i suoi colleghi fiorentini 
facevano sui medesimi temi ed in stretta e dialettica collaborazione;  

3) esponendo, infine, una ricerca sul tema; tale ricerca diverge dalla 
scelta laiana di lavorare, alla verifica dei risultati conversazionali, sulla 
microsequenza (cioè sulla singola seduta, o meglio: su di una sequenza 
interna alla singola seduta) poiché il lavoro sulla macrosequenza (che 
abbraccia sia le terapie cosiddette a lunga scadenza che quelle cosiddette 
brevi) difficilmente può circoscrivere gli esiti del processo psicoterapeutico 
da quelli di una miriade di altri processi concomitanti o incrociati; essa, 
infatti, lavora su di una macrosequenza di due anni. D'altra parte, 
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individuando nell'immagine fascinatrice — o diversamente definibile: 
appassionante, psicodemonica o simbolica, a seconda che si adotti, in 
alternativa al linguaggio ipnologico, rispettivamente: quello laiano, 
hillmaniano o junghiano — un elemento capace di attraversare tutti gli i 
processi esistenziali, incluso quello psicoterapeutico, e di dominarli, 
addirittura: soggiogarli, la nostra ricerca fornisce una sorta di alternativa alla 
microsequenza proprio perché l'immagine fascinatrice è capace di 
neutralizzare, in quanto psicodemonica, il pandemonio dei numerosi e 
caotizzanti influssi che, paralleli a quello psicoterapeutico ma anche con 
esso competitivi, tendono ad impedire l'individuazione e la misurazione degli 
effetti del processo psicoterapeutico. 

Ma l'attenzione ai modi di costruzione e di azione dell'immagine 
fascinatrice consentirà di individuare e misurare gli effetti del processo 
psicoterapeutico? Sì e no. Lasciamo qui senza una precisa risposta la 
domanda, col vantaggio di introdurre un po' di suspence. Comunque si 
vedrà che l'immagine fascinatrice emerge, sì, nel corso di una 
microsequenza del processo psicoterapeutico e, se intercettata, può 
condurre tale processo ad approdi straordinari, ma non è prodotta dal 
processo psicoterapeutico stesso, almeno come questo è solitamente inteso.  

In altri termini, gli approdi della ricerca che esponiamo nella seconda 
parte di questo saggio ci costringono ad una sorta di esodo dall'ambito della 
psicoterapia per molti versi simile a quello proposto da Lai, che, ripeto, è 
esodo verso la semiologia (il nostro sarà forse definibile esodo verso la 
sociologia o la psicologia sociale?); quest'ultima non è, però, un equivalente 
della terra promessa o dei nuovi cieli e della nuova terra o della società 
senza classi ed utopie consimili; essa non è nient'altro che lo scambio 
linguistico ordinario, quotidiano; quindi, un luogo per antonomasia non 
privilegiato perché non protetto da nessuna delle steccionate fornite o 
alll'ideologia o, più semplicemente, dalla specificità di una competenza 
professionale.  

Comunque, che l'esodo sia verso la semiologia, verso la sociologia o 
la psicologia sociale, esso testimonia un tentativo di superare 
l'autoreferenzialità; ora tale superamento è proprio la condizione senza 
quale non si dà possibilità di verifica.  
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Introduzione 
 
 
 
 
 

Il mio incontro con Lai avviene tramite l'invio allo stesso, nel 1989, di 
uno scritto: Dall'Anti-Œdipe (1972) a Mille Plateaux (1980); Lai: schizo-
analista "non selvaggio",1 steso nell'ottobre 1988, e poi pubblicato nel 1991. 
In quel lavoro iscrivevo Lai nel filone deleuziano-guattariano della schizo-
analisi e argomentavo, soprattutto sulla base dell'ultimo titolo laiano: 
Disidentità, del 1988, e di un articolo-bignami battistrada del medesimo: Il 
primo colloquio in psicoterapia, di qualche mese prima, la plausibilità di tale 
collocazione. 

Ricordo questo "precedente" perché mi sembra utile a descrivere la 
cornice culturale in cui la collaborazione si è attivata. La validazione dei 
risultati della psicoterapia è stata l'oggetto dell'interesse e del lavoro di 
ricerca di Lai per molti anni; ad un certo punto ha considerato tale 
validazione impraticabile utilizzando i vecchi approcci che aggredivano la 
psicoterapia come un tutto: troppe erano, secondo lui, le variabili concorrenti, 
sia nelle terapie a lungo che in quelle a breve termine, per escludere che il 
risultato fosse stato determinato oltre che dall'intervento psicoterapeutico 
anche, o addirittura prevalentemente, da altri fattori (Disidentità, 1988, pp. 
103-4, 105-7, 116).  

D'altra parte gli si poneva l'ineludibilità delle conseguenze della 
disidentità dei due interlocutori della relazione psicoterapeutica, paziente e 
psicoterapeuta (Disidentità, pp. 123-9); tale disidentità — che la 
psicoterapia laiana si impegnava, peraltro, ad incrementare — rendeva, o 
sembrava rendere, poco praticabile un approccio lineare-cumulativo come 
quello che caratterizza la valutazione tradizionale del percorso terapeutico, 
valutazione che contempla il succedersi, non importa se anche zigzagato, di 

                                            
1 Deleuze e Guattari, in MillePlateaux, invitano alla prudenza, ad una sorta di schizo-analisi 
non selgvaggia: "Non si raggiunge il CsO (il corpo senz'organi), e il suo piano di 
consistenza, destratificado in modo selvaggio (à la sauvage)" (ed. or., p. 199).  
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una serie di tappe, non solo previste ma anche inderogabili, verso una meta 
rappresentata dal risultato (dalla guarigione). Due interlocutori disidentici, 
infatti, non approderanno mai a nessun "Risultato"; si limiteranno, casomai, 
a produrre risultati disidentici. L'approccio psicoterapeutico laiano si 
prefiggerà non tanto la produzione, quanto l'esplicitazione della disidentità. 

Sulla base di queste considerazioni Lai, da un certo momento in poi, si 
è dedicato alla verifica dei risultati all'interno di un'unità "molecolare", quella 
di una microsequenza interna ad una seduta psicoterapeutica. E già questo 
passaggio dalla molarità della psicoterapia alla "molecolarità" della seduta e 
della microsequenza interna alla seduta, ha il sapore di una scelta 
deleuziano-guattariana; Deleuze e Guattari, infatti, aggrediscono nell'Edipo, 
e, tramite l'Edipo, nella psicoanalisi, proprio la molarità; la schizoanalisi è, in 
primis, analisi molecolarizzante. 

Comunque: "Ogni colloquio è il primo colloquio perché ogni volta la 
persona che viene da noi è diversa..." (Il Primo colloquio in psicoterapia, 
1988, p. 11): questa era la chiave di volta eraclitea del testo laiano; ne 
scaturivano una serie di conseguenze quali 1) la rivalutazione della 
schizofrenia — il sottotitolo de L'anti-Œdipe era Capitalisme et schizopfrénie 
—: essa non è un "incidente di percorso dell'identità" (ib. p. 19), perché "la 
frammentazione delle parti [...] è positiva" (ib., p. 21): "Il problema non è 
essere identici ma disidentici; è riuscire a operare una specie di mutazione 
antropologica, per cui non sussiste più il bisogno di riunire i pezzi slegati tra 
loro" (ib., p. 19); 2) la scelta, a livello operativo, della microsequenza etc, 
motivi con tutta evidenza riecheggianti L'anti-Œdipe e Mille Plateaux. 

 Dopo aver ricordato che Deleuze e Guattari avevano dato, nella 
Prefazione all'edizione italiana di Mille Plateaux, l'"addio" alla psicoanalisi, 
concludevo il mio scritto: "Ebbene, Lai riesce a mettere 'accanto', l'uno 
accanto all'altro, l'addio alla psicoanalisi e l'esercizio della stessa!" (1991, p. 
24). 

Questo testo si compone di due parti: "Una monografia" e "Una 
ricerca". 

La prima, a sua volta, si compone di quattro capitoli: 
I) Le parole del primo colloquio. Una recensione retardata, risalente al 

1990, una sorta di excursus attraverso tutto l'opus laiano allora a me 
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disponibile; tale excursus era, da una parte preliminare, dall'altra 
contemporaneo all'inizio di una vera e propria collaborazione con Lai. 

II) Un bilancio, risalente al 1994: un tentativo di dar conto di alcune 
novità emerse nell'ambito della ricerca laiana e, soprattutto, degli approdi 
della collaborazione quadriennale che, nel frattempo, si era sviluppata. Nel 
1991 ho fondato presso l'U.S.L. 9, ora diventata Azienda-U.S.L. 4 (Area 
Pratese), il Laboratorio delle Tecniche Conversazionali che, 
successivamente, nel 1993, si è gemellato con Tecniche, organo 
dell'Accademia delle Tecniche Conversazionali diretta, a Milano, da Lai. Il 
Laboratorio ha collaborato intensamente coll'Accademia sia nell'ambito della 
ricerca sia in quello della promozione di iniziative culturali impostate come 
momenti di verifica di alcuni approdi della ricerca medesima; ricordo, ad es., 
le giornate di studio pratesi Il primo ascolto. Tra intervento non 
psicoterapeutico e intervento a forte valenza psicoterapeutica (20. 11. 1991) 
e Gli strumenti del D. S. M.: l'asse intervisione-compresenza-Laboratorio (19. 
11. 1992), il convegno pratese Il tempo nella psicoterapia (20. 2. 1993), la 
giornata di studio fiorentina Per un repertorio di mosse a partenza dai sogni 
(10. 6. 1992), gli incontri parmensi e milanesi, l'ultimo dei quali dedicato 
all'abduzione in Simenon e nelle conversazioni psicoterapeutiche (12. 5. 
1995). Un Protocollo d'intesa, oggi diventato Convenzione, tra l'U.S.L. di 
Prato e il Dipartimento di Psicologia dell'Università di Firenze, ha messo le 
basi per un possibile avvio di una Scuola di psicoterapie (al plurale) nel 
S.S.N. (Servizio Sanitario Nazionale), in qualche modo ispirata 
all'intersezione laiana, cioè alla collaborazione, su di un piano tecnologico, 
sganciato da quello teorico, tra diversi approdi psicoterapeutici. 

III) L'approdo del conversazionalismo. Questo capitolo comprende due 
sotto-capitoli: Questioni di vita e di morte, scritto immediatamente dopo la 
pubblicazione dell'ultimo lavoro di Lai, nel luglio 1995, La conversazione 
immateriale, lavoro che chiude il trittico inaugurato da La conversazione 
felice, del 1985 e proseguito con Conversazionalismo, del 1993 e Dulcis (o 
dulcissimus) in fundo, che, sulla base di ulteriori scritti di Lai non ancora 
pubblicati, segnala nuove posizioni laiane che sembrano andare oltre, o 
meglio: situarsi "accanto" a quelle espresse in La conversazione 
immateriale.  
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La seconda parte è costituita da una ricerca dal titolo: La potenza 
dell'immagine fascinatrice, appassionante, psicodemonica o simbolica, 
attraverso il tempo, risalente al giugno 1995. Delle ragioni che rendono 
l'ipotesi-guida di tale ricerca competitiva con quella laiana, sia per il suo 
impianto (macrosequeza contra microsequenza) sia per il suo approdo 
(individuzione di un ememento-fattore capace di soggiogare tutte le variabili 
concorrenti dopo averle compattate), abbiamo già detto nel Preambolo. 
(Non vi è applicato lo strumentario inventato più recentemente da Lai, cioè 
l'analisi grammaticale e sintattica — comunque in corso d'opera — 
soprattutto per evitare che questa parte assumesse una mole eccessiva.) 

Consideriamo la, a tutta prima, flagrante divergenza tra le due ipotesi. 
In Disidentità, in attesa di "criteri definitivi o esperimenti cruciali" (1988, p. 
124), sulla base dei quali decidere se un risultato vada considerato come 
"un risultato parziale costitutivo del risultato globale osservato uno o due 
anni dopo, oppure un risultato funzionale autonomo" della conversazione in 
cui è stato misurato, Lai lasciava aperto il problema del tipo di connessione 
tra micro e macro-sequenza. Ma tale spazio non si era progressivamente 
chiuso? L'analisi grammaticale, con i nuovi orizzonti ch'essa aveva 
spalancato e la vera e propria batteria di sofisticati strumenti di verifica 
ch'essa aveva messo a disposizione, non coincideva con l'avvento dei 
"criteri definifivi" e degli "esperimenti cruciali" auspicati nel 1988? 

Ebbene, quando inviai a Lai il manoscritto, gli chiesi una risposta 
"polemica" che non arrivò. Successivamente, il 9 agosto, Lai mi scriveva tra 
l'altro, a spiegazione del suo silenzio ch'io avevo già interpretato come un 
non sequitur: "Al contrario, ritenevo le cose che vi hai scritto interamente da 
condividere, come quando qualcuno ti parla di una cosa che non hai mai 
sentito, e nello stresso tempo è come se ne aveste sempre parlato". Eppure, 
come ho detto, la mia ipotesi è competitiva rispetto a quella di Lai! Nella 
revisione dei materiali di questo testo, oltre il passaggio già citato da 
Disidentita, m'è caduto sott'occhio un altro passaggio: di un articolo del 
1987, Tecnica psicoanalitica e tecnica narrativa: "Ho accennato prima al 
problema, in parte ancora da formulare compiutamente, delle azioni 
tecniche specifiche e non specifiche. Poi c'è il problema, di cui mi sto 
occupando da tempo, senza aver concluso ancora gran che, dei rapporti tra 
i risultati minimi di una seduta [...] e i risultati massimi di una tranche di 
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analisi e di cura" (p. 96; c. n.): sembra evidente che Lai ha sempre lasciato 
sospesi alcuni problemi, anche nei momenti in cui, come nell'articolo in 
questione, tagliava netto con scelte drastiche: nel caso specifico, per la 
tecnica consequenzialistica, cioè finalizzata ai risultati, contro quella 
deontologica, cioè ispirata alla coerenza con una teoria. In quell'articolo 
però, pur avendo scelto abbastanza nettamente per la tecnica consapevole, 
non chiuse le porte a quella inconsapevole, preterintenzionale. 

Un bell'esempio di quell'accantologia su cui è iniziato il nostro rapporto 
e che Lai riprende nell'incipit del suo ultimo lavoro: "Io sono un accantologo. 
Me l'ha detto Salvatore". In francese si dice: boucler la boucle. 

A questo punto sembrerebbe che Giampaolo Lai abbia conquistato 
parecchi interlocutori del settore — l'audience più generale non gli è mai 
mancata! —. Penso, ad es., a Viario, filosofo del linguaggio, e Leonardi, 
psichiatra e psicoterapeuta familiare, che nel loro Conversazione e terapia, 
del 1990, usano la videoteca di Mara Selvini Palazzoli dedicata alla 
sperimentazione dell'"intervista circolare" per fare un'operazione molto 
interessante e, sostanzialmente, laiana (tra l'altro i Nostri studiano anche 
due sedute psicoanalitiche audioregistrate ed integralmente trascritte 
messe a loro disposizione da Lai [p. 5]): a prescindere dalla teorie — nel 
caso specifico, quelle sottese all'"intervista circolare" (p. XIV, dalla 
Prefazione della Palazzoli) — descrivere "un corpus rigoroso di tecniche" 
(ib., p. XIV), illustrando quest'ultime col linguaggio "comune", non con quello 
sistemico; prescindendo, quindi, "dalla lingua propria della [...] teoria 
[sistemica]" (p. 1). 

Mi riferisco anche, più di passaggio, ad un lavoro un po' meno 
rigoroso: quello di Boscolo e Bertrando, I tempi del tempo, del 1993, in cui, 
per ben due volte (pp. 99, 105), è usato — senza nessun onore al merito, 
ovvero citazione — il laiano "ogni seduta è la 'prima'", da me, a suo tempo, 
considerato prova provante della schizo-analisi "non selvaggia" di Lai. 
L'assenza di citazione, se considerato come segno di un riconoscimento 
indiretto, assume un valore superiore a quasiasi onore al merito tramite 
virgolette; il massimo a cui possa aspirare un ricercatore non è, infatti, 
scoprire che almeno una delle proprie proposte è diventata parte integrante 
del linguaggio dei suoi colleghi? e che, quindi, è stata accettata, come dire: 
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una volta per sempre? Ora, qui si tratta della proposta della microsequenza 
che in sé contiene quasi tutto Lai. 

Recentemente, nel 1994, è uscito per Borla un ottimo lavoro, 
Metodologia della ricerca in psicologia clinica, curato da Wally Festini Cucco, 
che situa l'approccio alla verifica dei risultati di Lai, con particolare riguardo 
all'"analisi grammaticale", nel panorama degli altri approcci, quali quello di 
Kächele, di Mergenthaler e d'altri; di esso raccomandiamo la lettura, anche 
per le numerose esemplificazioni di ricerca del motivo narrativo, di analisi 
grammaticale e di individuazione di una corrispondenza possibile (anche se 
illegale) tra semantica (polifonie narrative) e grammatica (morfologie 
grammaticali), che noi, nel nostro lavoro, abbiamo trascurato. 

Segnaliamo comunque che Lai, nella prima versione di uno scritto del 
1992, La verifica degli effetti in psicoterapia. Il contratto come criterio di 
verifica degli effetti in psicoterapia, riandando alla conferenza internazionale 
a cui ha partecipato anche come relatore, La validazione scientifica delle 
psicoterapie psicoanalitiche (Venezia, 18-19. 5. 1991) — sono stati 
pubblicati gli atti nel 1994 —, pur definendo la conferenza "cruciale" (p. 10) 
e pur riconoscendo i "meriti enormi, tecnici e storici" (ib.) delle ricerche dei 
vari relatori: Robert Langs e Horst Kächele dell'Università di Ulm in 
Germania Federale, Peter Fonagy dell'Anna Freud Center, George 
Silberschatz del gruppo di ricerca di San Francisco, Ludovico Paternello 
dell'Università di Padova, Giustavo Charmet dell'Università di Milano, Carol 
Popp e Lester Luborsky dell'Università di Pennsylvania a Philadelphia, 
Emilio Fava dell'Università di Milano etc, da esse prende decisamente le 
distanze soprattutto perché, ricorrendo, per la verifica, a gruppi di giudici 
che devono valutare separatamente, col doppio cieco, gli items stabiliti o a 
équipes che lavorano in doppio cieco in differenti nazioni, esse portano 1) 
alla perdita del "punto di vista del soggetto grammaticale del paziente", 2) 
come nelle ricerche degli anni ottanta che andavano sotto il nome di meta-
analisi, alla negazione del "punto di vista del terapeuta assieme al punto di 
vista del paziente, sottoponendo entrambi i componenti della coppia 
terapeutica all'esercizio voyeurisitico di giudici situati da un punto di vista 
talmente al di fuori della situazione terapeutica da apparire from nowhere, 
da nessuna parte" (pp. 10-11). 
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PARTE PRIMA: una monografia 
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Cap. I 
 

LE PAROLE DEL PRIMO COLLOQUIO. UNA RECENSIONE 
RETARDATA 

 
 
 
 
 
1. Una promessa 

 
 
 
Uno studente, Gabriele Conti, mi ha chiesto di poter fare una tesi su 

Giampaolo Lai. Discutendone gli ho proposto di impostarla come tesi su Lai 
e, insieme, sul concetto e la pratica del "percorso"; l'idea — la tesi — 
essendo che il "percorso" di Lai, dal primo articolo, o libro, all'ultimo, invece 
che lineare, o zigzagato, sia stato "accantologico".2 

Questo basta a proposito della tesi. È infatti sufficiente a spiegare 
come mai, camminando un po' insieme — e un po' no — col mio studente, 
mi sia ritrovato a leggere un libro di Lai abbastanza datato, perché è del 
1976, anche se ha bissato due volte (nell'80 e nell'83) rispondendo alle 
richieste del pubblico applaudente. Si tratta di Le parole del primo colloquio. 

Ho cominciato a scrivere per esprimere — pensavo: festosamente, 
entusiasticamente e brevemente — le mie reazioni alla lettura del testo 
sunnominato. Ma mi sono poi impelagato in una lettura a ritroso e a 
bisdosso di tutto quel che ho trovato di Lai, in libri ed articoli. 

Mi piacerebbe però essere riuscito a mantenere, all'interno di questo 
scritto cresciuto a dismisura, il posto centrale che attribuisco proprio al testo 
"più bello" di Lai, a Le parole del Primo colloquio. Nonostante tutto, infatti, 
questo mio intervento intende limitarsi ad essere una recensione — 
retardata — di questo testo (oltre a voler essere tutto centrato sul colloquio). 

                                            
2
 Titolo provvisorio della tesi: Usi del concetto di '"ercorso'. Sottotitolo: Il percorso di Lai. La 

tesi avrà poi il titolo seguente: L('h)ai registrato? Conversazioni. 
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2. Tragedia con catastrofe 
 
 
 
La lettura di questo lavoro fu per me decisiva. Collocai subito il testo 

nel genere: tragedia; infatti ne sperimentai sulla mia pelle, sulle mie 
emozioni, l'effetto di catastrofe, in questo caso: liberatoria, jubilatoire, 
direbbero i francesi. La catastrofe avviene nelle ultime pagine, dopo molti 
discorsi confessati come" pignoli" (p. 108) e "noiosi" (p. 117), anche se, ad 
una seconda lettura, molto interessanti, talvolta anticipatori della 
conclusione che, comunque, si presenta inaspettata. Fa parte dell'arte dello 
scrittore preparare la catastrofe ma non toglierle nulla di ciò che la rende 
tale. 

Per introdurre il lettore ignaro alla tematica abbastanza complessa del 
testo sarà probabilmente utile ricordare che qui Lai "per la prima volta" (p. 
75) — in un testo dedicato alla parole del primo colloquio — introduce un 
"modello teorido-tecnico della interpretazione" che risulta dall'"integrazione" 
di "principi fondamentali" della psicoanalisi con acquisizioni delle ricerche 
linguistiche. Quali? Quelli della scuola di Oxford, dei filosofi del linguaggio 
comune, che partono dall'esame dell'uso che il locutore e l'interlocutore 
possono fare delle frasi pronunciate, ch'essi definiscono: atti di parola.  

Ci sono frasi che esprimono il pensiero di chi parla: esse privilegiano 
l'aspetto rappresentativo; altre che servono a comunicare il pensiero di chi 
parla a colui che ascolta: queste privilegiano l'aspetto comunicativo; altre 
provocano emozioni o prescrivono comportamenti o li influenzano; sono, 
dunque, frasi che non descrivono degli atti ma che sono, esse stesse, delle 
azioni. Austin (1962) chiama "constatative" le frasi che solo descrivono un 
fatto, "performative" quelle con le quali chi parla intende compiere una 
determinata azione: in qualche modo, si potrebbe dire che il performativo 
incarna, all'interno del linguaggio, l'istanza ipnotica.3 
                                            
3  Del performativo Lai si occuperà in lavori successivi quali, ad es., Un sogno di Freud, del 
1977 e Due errori di Freud, del 1979 — si potrebbe dire che se ne è sempre occupato: vedi 
Regole per la formazione degli operatori di un Centro Medico Psico Pedagogico a 
orientamento psicoanalitico, 1974, p. 274 —. In Due errori di Freud è già preparata la scelta 
— compiuta poi, ad es., in La conversazione felice — in primo luogo di togliere la 
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Austin — ma poi anche Searle (1969; per una raccolta di testi sul tema 
vedi: a cura di Sbisà, Gli atti linguistici) — distingue, dunque, il locutorio, 
l'illocutorio e il perlocutorio: il locutorio di una frase è l'aspetto referenziale, 
rappresentativo o comunicativo di essa: il contenuto della stessa è ancora, 
come dire, neutro: nessuno dei locutori ha preso partito; l'illocutorio serve al 
locutore per far sapere al suo interlocutore quel ch'egli pensa (ad esempio, 
poiché si è ormai accesa la gara: di aver vinto la mano); il perlocutorio è 
l'effetto che l'atto di parola del locutore ha ottenuto sul suo interlocutore: in 
genere il locutore si aspetta che l'interlocutore-avversario riconosca di aver 
perduto la partita. 

Applicando il locutorio, l'illocutorio e il perlocutorio alla situazione 
psicoanalitica, Lai costruisce un marchingegno composto di sei tappe 
percorrendo le quali egli giunge sempre, infallibilmente, all'interpretazione 
delle prime parole del primo colloquio. Esaminiamo qui di seguito queste sei 
tappe.  

1) "Lei mi dice questo o quello": con questo enunciato che l'analista 
formula, ma può anche non formulare, egli sottolinea l'aspetto locutorio della 
frase o delle frasi del paziente; 2) "Lei mi vuol far sapere questo o quello": 
con questo enunciato l'analista si occupa dell'aspetto illocutorio dell'atto di 
parola del paziente; 3) "Lei vuole che io le dica o faccia questo o quello": 
con questo enunciato l'analista evidenzia l'aspetto perlocutorio, cioè: l'effetto 
che il paziente, con le sue parole, vuole produrre sull'analista; 4) "Come le 
capitava con suo padre o con sua madre quando...": con questo enunciato 
l'analista — "se lo giudica opportuno e se dispone degli elementi per farlo" 
(p. 81), precisa Lai molto cautamente, ma, scopriamo che trova sempre e 
sistematicamente il modo di farlo — l'analista enuncia la "ricostruzione 

                                                                                                                          
neutralizzazione del rapporto analista-paziente prodotta dall'idea della traslazione come 
semplice ripetizione (vedi pp. 110, prima e dopo), da cui l'affiorare finalmente della 
possibilità della "reciprocità" (p. 119); quindi di privilegiare, tramite il ricorso al "modello 
bipersonale del performativo" (pp. 115 e sgg.; sul modello bipersonale, annessi econnessi: 
vedi note 27 e 28, cap. I/6) l'interlocutore analitico il quale può lavorare le "parole" 
dell'interlocutore paziente, eventualmente utilizzando il modello monopersonale 
introspettivo per giudicare della propria felicità-infelicità. Su questi e altri modelli e sulla loro 
utilizzazione vedi le pagine precorritrici, molto terse, in Gruppi di apprendimento (1973, pp. 
45-84) che, tutto sommato, rimane uno straordinario punto di partenza. 
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storica dell'interpretazione" (ib.) in cui consiste l'aspetto inferenziale, sul 
passato, dell'interpretazione. A questo punto l'analista deve spiegare il 
perché dell'illocutorio e del perlocutorio del paziente; lo fa "immediatamente" 
(ib.), interpretando entrambi in termini di pulsione e di difesa: "Se il paziente 
vuol far sapere qualcosa è per proteggersi da qualcosa"...  

Ricapitolando le tappe già esaminate per, infine, completarne 
l'elencazione: 1) "Lei mi dice che...", 2) "per farmi sapere che..."; 3) "perché 
io le dica che..."; 4) "come le capitava con..."; 5) "per evitare che, per 
proteggersi da...": l'ultima mossa evidenzia la difesa del paziente, definita 
anche come "complemento dell'illocutorio" (p. 85). Questa si rivolge sul 
"contrario dell'illocutorio" (p. 82); 5): essa "è rivolta  verso le conseguenze 
che egli [il paziente] si aspetterebbe dalla realizzazione del contrario di ciò 
che fa sapere nel momento dell'illocutoiro del suo atto di parola" (p. 82); 6) 
in quest'ultima tappa l'analista enuncia il motivo della difesa; col che 
completa l'interpretazione! 

Rinunciando, per ragioni di spazio, a riportare le prime parole del 
colloquio, intuitivamente ricostruibili, facciamo un esempio (in cui manca la 
ricostruzione storica, il punto 4): 

 
1) "Lei mi dice di aver avuto un crampo alla mano e di aver rotto la matita"; 

(locutorio); 
2) "per farmi sapere che non era in grado di scrivere"; (illocutorio); 
3) "perché io le faccia o faccia quello che si dice o si fa a qualcuno che non 

ha scritto e non è in grado di scrivere; (perlocutorio); 
5) "per proteggersi da quello che io le avrei detto o fatto se lei avesse scritto 

(o me lo avesse detto)"; (difesa). 
E se i due simboli "matita" e "scrivere" si traducono con "pene" e "fare 

l'amore" si giunge all'interpretazione: "Lei pensa che se avesse fatto all'amore (con 
la madre) sarebbe stato castrato (dal padre) e allora, facendo sapere, all'analista-
padre di non avere fatto all'amore con la madre, cerca di evitare le conseguenze 
che si aspetterebbe se avesse detto di aver fatto all'amore". La difesa del paziente 
è rivolta, quindi, verso le conseguenze che egli si aspetterebbe dalla realizzazione 
del contrario di ciò che fa sapere nel momento illocutorio del suo atto di parola. Nel 
caso che stiamo esaminando, le conseguenze sono la castrazione, il che ci 
conduce al punto seguente; 
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6) "Per evitare la castrazione da parte dell'analista-padre"; (motivo della 
difesa) (pp. 81-82).  

 
Lai si sente ormai in possesso di una "formula" (p. 86), di una sorta di 

apriti sesamo che gli darà l'accesso a tutte le prime parole di tutti i primi 
colloqui; eccola: "Facendo sapere all'analista quello che egli fa sapere nel 
suo illocutorio, il paziente evita di far sapere il contrario, perché da questo 
contrario egli si aspetta qualcosa che non può sopportare, e questo 
qualcosa è il contrario di ciò che il paziente intende ottenere dallo 
psicoanalista per mezzo del perlocutorio" (ib.).4 Si tratta di una formula 
connessa ad un metodo che non ha alternativa: "non solo [...] nessun altro 
metodo è in grado di trarre risultati altrettanto consistenti da segmenti di 
parole altrettanto brevi, ma anche [...] non  esistono, semplicemente, 
procedimenti di indagine preoccupati di ricercare, nelle prime parole di un 
colloquio, lo svolgimento del seguito del colloquio medesimo" (p. 108; c. n.).  

Secondo Lai il "vantaggio" (ib.) fondamentale della formula è quello di 
consentire di "ancorare l'intuizione soggettiva dell'analista a elementi 
osservabili, come un segmento di frasi pronunciate e, quindi, di verificare 
l'esattezza dell'intuizione" (ib.). Sappiamo che la verificabilità dei risultati è la 
preoccupazione fondamentale di Lai.  

Di questa formula-apriti sesamo, Lai individua due "punti deboli" (ib.), 
— una sorta di "attenuativo" (degli attenuativi ci occuperemo tra poco) —; 
ma la riserva, subito dopo essere stata avanzata, viene anche ritirata (p. 87). 

Il passaggio retrogrado da Il Primo colloquio in psicoterapia 5 , 
battistrada di Disidentità, a Le Parole del primo colloquio ha avuto su di me 
— proprio perché avevo ormai "classificato" Lai come schizoanalista — un 
effetto fortemente destabilizzante. Mi ha colpito nel secondo — nonostante 
che esso si occupi di super-micro-unità: le" prime" parole del "primo" 
colloquio — la sua corposa "molarità". Sia le prime parole del primo 
                                            
4
 Un'altra ripresa della formula a p. 104. 

5
 Se qui Lai propone di verificare i risultati di una singola seduta, altrove (in Le corna del 

pempo,1987, pp. 13-19) propone di verificare i risultati di una singola azione nell'"istante 
presente che segue immediatamente l'azione eseguita" (p. 15; vedi p. 16: il "momento 
presente che passa"). Vedi anche Disidentità 1988, pp. 11, 101, 116, 119, 120: 
"microsequenze" etc. 
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colloquio che qualsiasi sequenza interattiva successiva dello stesso, 
rivelano, secondo questo Lai, un significato "sempre uguale" (p. 98).  

Vedi espressioni quali "come sempre" (p. 107), "sono sempre (p. 123), 
"la medesima" (struttura) e "tutte" — le frasi o i segmenti di frasi — (pp. 56, 
72, 157. Confronta invece La paura e le favole, 1979, p. 411; Le trappole 
del primo colloquio, 1979, p. 34; I nuovi catechisti, 1980, p. 23; Tecnica 
senza teoria, 1980, p. 26; Schizzi di tecnica senza teoria, 1982, p. 117; Io ci 
provo senza, 1982, p. 93; Conoscenza e convivenza, 1984, pp. 36, 37; La 
conversazione felice, 1985, pp. 43, 72, 78, 116, 123. Cito solo da La paura 
e le favole: "... se ogni volta e sempre tirate fuori il medesimo immutabile 
impersonale manichino, montato dall'assemblaggio di pezzi preformati, 
sempre quelli...", e da Le trappole del primo colloquio: "... Ad esempio la 
favola di Edipo è una favola che serve per un numero ristrettissimo di motivi, 
però in quei casi va benissimo, l'errore è quando la si applica a tutto 
quanto..." 

Lo scopo dichiarato è, infatti, di trovare "nelle parole di ogni primo 
colloquio, elementi comuni a qualsiasi altro racconto" (p. 116; c. n.). La 
scoperta infallibile dell'ubiquitario Edipo è degna del miglior Fornari, preso 
qui come esempio di imperialismo interpretativo. Tutto il contrario, per 
intenderci, dei desiderata e dei programmi di Deleuze e Guattari. Per contro 
vedi Conoscenza e convivenza, 1984, pp. 37; La conversazione felice, 1985, 
pp. 111-123 (dove, tra l'altro, propone un eventuale movimento di 
significazione che vada, oltre che dal sigaro al pene, anche dal pene al 
sigaro).Tutte le interpretazioni sono fatte in chiave edipica; anche quando la 
ricostruzione storica, fatta sempre in chiave edipica, non risulta evidente, 
essa viene ricavata — sulla base di "elementi teorici che [...] permettono 
un'inferenza interessante" (p. 107) — e risulta edipica. La struttura delle 
interazioni è sempre triangolare (pp. 116-7) e triangolare = edipica (pp. 118-
122). 

Peraltro lo strumento di intervento è, come s'è visto, l'interpretazione (p. 
73), vista come ricostruzione (pp. 96, 106) che, procedendo "in senso 
inverso" (pp. 73,95), 6  approda all'originario (pp. 73, 115, 118 etc), 7 

                                            
6
 Vedi , per contro , La conversazione felice, 1985 p. 92. 

7 Vedi, per contro, L'era post-analitica, 1986, p. 307. 
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utilizzando, come si conviene, "regole di corrispondenza" (p. 77),8  ma, 
principalmente: l'asso nella manica della psicoanalisi, l'inversione.9  Che 
cos'è l'uso del "contrario" dell'illocutorio, così centrale nel marchingegno, se 
non una forma dell'inversione? 

Certo è anche vero che Le parole del primo colloquio contiene diverse 
anticipazioni del Lai futuro. 1) Prima tra tutte l'importanza attribuita alla 
registrazione di "tutte le parole" (p. 74; vedi anche p. 150-1),10 col risultato 
dell'emergere della figura della "sequenza", ch'è sempre micro-sequenza: 
"sequenza temporale: parole del paziente, parole dell'analista, parole del 
                                            
8 In contrasto con Il problema del cliente dal punto i vista del cliente — dove abbonda il la 
nostalgia di "regole di trasformazione" (1973, p. 355) "regole abbastanza precise" (p. 356), 
"opportune regole e postulati di corrispondenza" (pp. 357, 360) — vedi Le trappole del 
primo colloquio, 1979, p. 29. 
9

 A ben pensarci lo stesso strumento funziona come asso nella manica dei sistemici, 
soprattutto di quelli strategici: mi riferisco all'idea che il paziente sia sempre un "bastian 
contrario" alla quale si ispira, ad es., la pratica della prescrizione paradossale. Freud ricorre 
costantemente a questo strumento; e non è il primo; penso ad Artemidoro in Il libro dei 
sogni (pp. 18-19, 159-60, 221-222). Quest'ultimo è citato da Freud, sempre a proposito 
dell'inversione, ne L'interpretazione dei sogni (1900, pp. 301-2, nota 3); — Freud cita il cap. 
9 del libro I; in realtà ai tratta del cap. II —. Di Freud vedi, comunque, le precisazioni che 
suonano come vere e proprie correzioni in La negazione, del 1925. Di Lai vedi Il morto si 
riprende, 1981, p. 31: qui il "contrario", insieme a numerose altre categorie, viene 
comicizzato (un po' irriso, un po' comicizzato); va a finire tra le "favole" che gli psicoanalisti 
si raccontano. 
10 La scelta della registrazione deve servire a fuoriuscire dall'oscillazione della psicoanalisi 
tra una soggettività dei significati che non tollera verifiche e una verifica dei significanti che 
non permette di cogliere i significati (p. 150). Lai registra non solo — col registratore, per 
l'appunto — le esatte sequenze interattive tra lui e il paziente, ma, sul momento — con 
foglio e matita, o, subito dopo, eventualmente, di nuovo, col registratore — quel che è 
successo durante quelle sequenze. Cogliendo con ciò il suggerimento di Spence (1982). 
Vedi La conversazione felice, 1985, p. 61, dov'egli parla della fatica necessaria per evitare 
la "confusione" tra la sua storia (costruita con i materiali registrati col registratore e gli altri 
con foglio e matita, ed eventualmente la memoria a breve scadenza), e la storia del 
paziente (costruibile solo col registratore). Alcuni dubbi sulla sufficienza dell'audio-
registrazione affiorano in Schizzi di tecnica senza teoria, 1982, pp. 108-9 (durante il 
colloquio c'è l'impressione di un "sottosopra" che l'ascolto del registratore non dà); 
Disidentità, 1988, pp. 62, 114-5, La conversazione immateriale, coprodotto con Rita 
Fioravanzo, 1992, p. 79-81. Chiarificatori in modo quasi definitivo mi sembrano comunque 
La paura e le favole e Le trappole del primo colloqui, del 1979. 



 19 

paziente" (p. 151). Lai dichiara che "è indifferente scegliere un segmento 
lungo o un segmento breve del discorso di R [il paziente]" (p. 98); anche se, 
quel che segue: "ciascun frammento o atomo del discorso di R 
rappresentando il significato (sempre eguale) che il discorso di R, nella sua 
completezza o nelle sue parti, ha la funzione di esprimere" (c. n.), colloca il 
significato della microsequenza nella prospettiva dell'assoluto, dell'unico, 
prospettiva che caratterizza la quasi totalità del testo (vedi il sistematico 
ritorno del medesimo: "Come ci eravamo aspettati, possiamo constatare 
che la struttura della rappresentazione di R che si esprime in singoli 
segmenti di frasi è la stessa di quella che si esprime nell'insieme del 
discorso" (p. 102; c. n.); 2) il "preventivo di trattamento" (p. 89) è 
anticipatore della "mossa" tecnica, anche se qui la mossa è rappresentata 
dall'interpretazione (p. 131) che, nella futura prospettiva laiana, costituirà gli 
antipodi della "tecnica"; 3) già nella pagine (89-90) in cui si parla del 
"preventivo", troviamo l'allure della verifica, più chiara altrove (pp. 142, 144): 
"OS (x T y)", la quale anticipa quasi pari pari la formula poi classica del 
risultato S1 T S2. La verifica è qui immediata anche se tra parentesi si 
precisa, a proposito del "traguardo": "che può essere a un certo momento 
del primo colloquio, o in colloqui successivi" (p. 89); 4) anticipati sono sia 
l'analisi grammaticale e sintattica (pp. 93, 97, 159) che i nessi tra 
grammatica-sintassi e semantica (p. 109).  

Proseguendo, fuori lista, lungo il filo delle anticipazioni, molto 
interessante l'importanza data alla brevità, al "breve spazio del primo 
colloquio" (p. 90). Il primo colloquio — poi ogni colloquio sarà reso 
equivalente al primo — è molto denso proprio in quanto primo; le prime 
parole sono più dense proprio in quanto prime: "All'inizio, è possibile 
individuarla [la struttura del significato: ahimé, l'interesse prevalente è 
sempre per quest'ultima!] in poche frasi (sei o sette), successivamente 
occorrono spazi di colloquio più ampi per riconoscerla" (p. 44; c. n.); vedi già 
qualche pagina prima: "tutte le parole pronunciate da R nel seguito del 
colloquio, dopo i primi minuti iniziali, esprimono delle variazioni sul 
significato espresso inizialmente, sia chiarendolo sia confondendolo" (p. 35; 
c. n.); cioè il discorso è "più compatto all'inizio, mentre si fa meno serrato, 
più smagliato nel seguito del colloquio" (ib.; c; n.). Sentiamo attiva già in 
questi accenni una consonanza colla nostra considerazione del colloquio 
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come espressa e documentata in A proposito del primo ascolto. Tra 
intervento non psicoterapeutico ed intervento a forte valenza 
psicoterapeutica: scritto ispirato anche a Lai, in cui è teorizzata e descritta 
una sorta di terapia brevissima che avviene, o non avviene, all'interno di un 
unico colloquio. 

Per Lai l'espressione "primo colloquio" non va intesa in senso 
"formale" (p. 64), come un'iterazione astratta dal processo trasformativo che 
può coinvolgere i due interlocutori; né "seriale o temporale", nel senso di un 
primo a cui segua un secondo colloquio e così via; né "propedeutico o 
comunque ancillare", nel senso di un colloquio che serva per definire una 
diagnosi preliminare alla scelta: psicoterapia sì o no e, se sì, quale; esso è 
un "concetto evolutivo, o genetico o trasformazionale", nel senso che a una 
persona è data la possibilità di una trasformazione: "Congiuntamente il 
primo colloquio va inteso come un momento autonomo, sganciato dalle 
spinte del passato e dai richiami del futuro, uno spazio di pausa fra un prima 
e un dopo, in cui tutto può accadere; e diventa un primo colloquio, [...] solo 
quando il terapeuta A è disposto ad accettare che tutto vi possa accadere, e 
ad accompagnare il suo interlocutore R nel viaggio, breve o lungo, per 
contrade che R, forse, non ha mai percorso" (pp. 64-5). 

Per l'importanza data da Lai al significato "seriale", "temporale" del 
primo colloquio, vedi Alcuni criteri di orientamento per un primo colloquio 
psicoterapeutico, 1973, pp. 250, 251; Il problema del cliente dal punto di 
vista del cliente, 1973, pp. 241, 250, 252, 254 (3 vv.), 255, 257, 259, 260 (2 
vv.), 261, 262, 263, 264 (2 vv. ); Regole per la formazione degli operatori di 
un Centro Medico Psico Pedagogico a orientamento psicoanalitico, 1974, 
pp., 266, 276, 282 (2 vv. ), 283, 284; Le trappole del primo colloquio, dove 
Lai suggerisce proprio di concentrare l'attenzione "sulle prime frasi dotate di 
senso narrativo compiuto pronunciate dal Locutore o dalla locutrice in 
apertura di colloquio che poi rimugina dentro di sé riformulandole in una 
successione di riassunti o parafrasi, o stilizzazioni" (1979, p. 22). La cura 
psicoanalitica viene infatti qui definita: "dove, gira e rigira, si torna sempre al 
primo incontro" e il primo incontro: "dove, gira e rigira, si torna alle cose 
dette nei primi minuti" (p. 21, il corsivo è di Lai); Schizzi di tecnica senza 
teoria, 1982, p. 105. Comunque, in Il problema del cliente dal punto di vista 
del cliente (il titolo è tutto un programma), si ritrova un luogo cruciale — o 
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meglio, lo si trova per la prima volta —, molto simile a quello decisivo di Le 
parole del primo colloquio (1973, pp. 64-5): Lai sta mettendo in guardia 
dall'assimilare il "problema" dell'interlocutore ai propri schemi di riferimento, 
e, ad un certo momento, insinua:  

 
Ma c'è un momento in ogni colloquio, in ogni primo colloquio fra uno 
psicoterapeuta e una persona, c'è un momento che precede la scelta [diagnostica-
classificatoria assimilatrice al già noto, al proprio schema di riferimento]. È il 
momento in cui lo psicoterapeuta, di qualunque orientamento sia, si trova con una 
persona, che è venuta a consultarlo, sicuramente per una qualche ragione, ma che 
lo psicoterapeuta ancora non sa, e che spesso nemmeno questa persona sa. In 
questo momento in cui tutto è ancora da giocare... (pp. 250-51; c. n.).  
 

I corsivi sono nostri ed hanno sottolineato: che si tratta di un 
"momento" (in cui si apre una chance e si corre un rischio); che la chance è, 
per l'appunto, l'incontro, il primo tra due persone (consultante e consulente); 
che tale chance è aperta dall'ignoranza di entrambi sul "di che cosa" 
debbona dialogare. Proprio tale ignoranza consente il dialogo. Ma su che 
cosa? paradossalmente: su tutto (e su niente) — "tutto è ancora da giocare" 
funziona come l'equivalente di "tutto può accadere" de Le parole del primo 
colloquio —. È infatti il momento che precede la scelta. Tale momento deve 
sempre riemergere a fare di un dialogo un dialogo. Mi pare utile segnalare 
la cauta, insinuante strategia di Lai — nel testo in questione — tendente a 
far ritornare il terapeuta ormai informato e formato (anche troppo) a quel 
prima dell'informazione-formazione che spesso risulta quasi irrecuperabile. 

Quanto alla teoria non c'è nessuna anticipazione di sganciamento 
dalla stessa, a meno di leggerla nell'equivalenza: metapsicologia freudiana 
= impalcatura; seguita, però, immediatamente, da un attacco virulento 
contro i "nuovi impalcaturoclasti" (p. 139). 

Abbiamo già richiamato la formula magica e il metodo senza 
alternative. Una serie di espressioni ricorrenti, alcune delle quali abbiamo 
già ricordato quali "sempre uguale" etc, confermano l'immagine di un Lai 
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sicuro fino al dogmatismo;11 spiccano, però, per la loro frequenza, altre 
espressioni ricorrenti che potremmo chiamare attenuativi o interlocutori (ne 
diamo in nota l'elenco,12 che ne registra almeno una ventina. Devoto e Oli 
definiscono gli attenuativi-interlocutori così: "Interventi del giudice in corso di 
causa, con provvedimento a carattere ordinativo e non decisorio". Lai, in La 
disunità della scienza e la setta lacaniana, li chiama "operatori 
proposizionali speciali". Si tratta qui di operatori simmetrici rispetto ai suoi:  

 
È particolarmente interessante studiare il vocabolario dei riduzionisti. E' possibile 
individuare un linguaggio riduzionista immediatamente, scorrendo l'uso degli 
operatori proposizionali speciali, tra i quali predominano i connettivi del tipo: "se e 
solo se", "è necessario", "è impossibile", "non si dà il caso che... se non", "solo", 
"nient'altro", "sempre", "per ogni". Sono i connettivi proposizionali della logica della 
necessità e della impossibilità (1987, p. 132).  

 
A noi, come meglio si vedrà più avanti, è successo di sottoporre i vari scritti di Lai al 

test degli operatori speciali. Abbiamo cominciato con Le parole del Primo colloquio quando 
ci è sembrato di cogliere, quasi strane emergenze, da uno scritto "unitarista", degli 
"interlocutori" straordinariamente innovatori dello stile; abbiamo poi continuato ad usare il 

                                            
11 Pp. 61 (senza dubbio), 63 (si deve concretamente intendere), 97 (vuol dire che), 109 (va 
considerato), 151 (noi pensiamo di sì) 152 (l'elemento essenziale, necessario, che permette 
di confermare in modo inequivocabile). 
12 Pp. 17 (un attributo [di una delle] persone), 20 (risultati che si otterranno, se si otterranno), 
20-21 (sono probabilmente altrettanto importanti, o più importanti, o meno importanti, 
secondo le volte), 33 (classi composte da [almeno] due elementi o sottoclassi), e 
(dovrebbero servire [...] a rendere più evidente il ragionamento [...]. Non è detto però che 
non sortiscano l'effetto opposto), 43 (aspetti che siamo costretti a sorvolare, o che non 
abbiamo colto), 45 (che possono diventare, oppure no [2 vv.]), 58 (è necessario [anche se 
probabilmente non sufficiente]), 66 (adotta [cerca di adottare] e mantiene [cerca di 
mantenere) [...] e (allora, quanto tutto va bene), 67 (che gli permetta di conoscere più o 
meno), 77 (non è arbitraria, o almeno non lo è sempre), 87-8 (triangolazione [..], quando 
questa esista), 89 (il terapeuta ricava, può ricavare), 95 (si inserisce, ci sembra), 106 (i 
predicati [tutti o alcuni]), 126 (difficilmente [almeno per noi]), 127 (R cambia [è possibile che 
R cambi]), 128 (tre accezioni [almeno]), 147 (sembra tuttavia non fare una grinza [insomma, 
quasi]), 149 (controllare la corrispondenza [il grado di corrispondenza]), 154 (e avrebbe 
forse intravisto), 155 (sono state, in parte, tracciate), 157 (è [forse] vero), 158 (il contrario 
[uno dei contrari) e (che può essere, oppure no), 159 (sono, per noi).  
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medesimo test su Un sogno di Freud,  alla ricerca della trama del dramma (e poi del 
bandolo del giallo). Poi abbiamo generalizzato la ricerca. 

Il senso particolare che assumono alcuni attenuativi-interlocutori, tra gli 
ultimi, tre: 149 (controllare la corrispondenza [il grado di corrispondenza]), 
157 (è [forse] vero), 158 (il contrario [uno dei contrari]), può aiutarci a capire 
il perché della nostra impressione di "catastrofe" nelle e delle ultime pagine 
del testo rispetto a tutte quelle che le precedono. I tre attenuativi-
interlocutori conservano, sì, il potere di smussare un enunciato, ma qui, tra 
gli enunciati attenuati, addirittura: revocati in dubbio, ci sono proprio i dati 
(per scontati) in tutto il testo, i dati "molari" per eccellenza, l'interpretazione 
(operata per individuazione di corrispondenze): non c'è più corrispondenza 
pura e semplice, c'è grado e grado di corrispondenza, e l'edipo: il contrario, 
non è più uno solo, è, o può essere(!), più d'uno! 

Vediamo se riusciamo ad individuare altri elementi che giustifichino il 
senso di catastrofe. Le parole del primo colloquio è considerato un classico 
— e come tale è spesso citato — anche perché si occupa del primo 
colloquio ma, soprattutto, perché ancora le modalità di conduzione dello 
stesso all'identificazione contra manipolazione. (Siccome sappiamo che 
successivamente Lai si volgerà proprio alla manipolazione, suona 
sconcertante la continua citazione de Le parole del primo colloquio, quasi 
che Lai, il disidentico per eccellenza, fosse rimasto identico a se 
medesimo.) 

Lai distingue discorsi di 1°, 2° e 3° ordine. Nel discorso di 1° ordine R 
(il paziente) parla delle cose organizzate in fatti dal punto di vista di R, in 
quello di 2° ordine A (l'analista) parla del discorso di R, in quello di 3° ordine 
R (il paziente) parla del discorso di A (l'analista) (pp. 130-1). Cioè, il 
discorso di 1° ordine è manipolativo, in esso il paziente (ma potrebbe anche 
trattarsi dell'analista) non tiene conto del significato che le sue parole hanno 
per il suo interlocutore, interessato com'è a performare (ipnotizzare) 
quest'ultimo; i discorsi di 2° e di 3° ordine (il primo dell'analista, il secondo 
del paziente come risposta a quello dell'analista), sono quelli in cui i locutori 
tengono soprattutto conto del significato che le loro parole hanno per il loro 
interlocutore; quindi "parlano delle parole" (p. 134; vedi pp. 150, 156) 
dell'altro. In essi emerge la figura della reciprocità (pp. 58, 60); nell'ottica del 
Lai futuro: della manipolazione reciproca. 
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Cito dall'ultima mezza pagina: 
 

I criteri di verificabilità del cambiamento di R in seguito alla interpretazione di A 
sono, per noi, costituiti da alcune proprietà delle parole di R che precedono e 
seguono l'interpretazione, e dalle loro caratteristiche differenziali. Sono quindi 
criteri linguistici. Di questi, alcuni, rilevabili dalle parole di R che seguono 
l'interpretazione, sono considerati necessari ma non sufficienti, come l'uso del 
passato remoto invece del passato prossimo, il riferimento a un singolo episodio 
del mondo dei ricordi invece che a molti episodi contingenti del mondo delle 
relazioni, l'attributo di un discorso di terzo ordine delle parole di R che parla delle 
parole di A. Ma il criterio decisivo che ci permette di confermare il cambiamento di 
R ci è fornito da una proprietà particolare del performativo che si trova unicamente 
nei discorsi di secondo e di terzo ordine, dove il locutore è interessato a 
comprendere il significato delle parole dell'interlocutore: e così, quando il 
performativo del discorso di R che segue l'interpretazione di A ha un perlocutorio 
vuoto e un complemento dell'illocutorio superfluo [cioè un'assenza di un  tentativo 
di influenzamento e di difesa], allora possiamo confermare che R ha cessato di 
orientarsi verso il mondo delle cose e che ha cominciato a orientarsi verso il mondo 
dei significati (p. 159; c. n.).  

 
Ebbene l'identificazione che gioca un ruolo dominante in tutto il testo, 

alla fine cede tale ruolo dominante — in quanto "criterio di verifica" 
dell'effetto dell'intervento (sempre interpretativo) dell'analista (non ancora 
conversazionalista) — ad un criterio "necessario e specifico" (p. 156), 
decisivo (p. 159); e si rassegna a rimanere solo come criterio "ausiliario" (p. 
156), e: ausiliario tra altri criteri ausiliari. Tale scelta, in una ricerca che 
voleva integrare psicoanalisi e linguistica, finisce, è abbastanza evidente, 
quasi col disarticolarle di nuovo; non solo: esclude, o quasi, la psicoanalisi 
per eleggere, non solo come criterio, ma anche come campo, la linguistica; 
siamo già, o quasi, al conversazionalismo (anch'io da un po' utilizzo 
attenuativi!).13 

In ogni caso il passaggio dall'importanza dell'identificazione (e dalla 
psicoanalisi che da essa è rappresentata) all'importanza della linguistica, 
                                            
13

 Eppure alla psicoanalisi, alla teoria degli istinti, Lai ha dedicato tutto il 19. 3 (pp. 135-147), 
ha attaccato gli impalcaturoclasti. Però forse era già un "segno" l'invito, o il permesso, 
offerto ai noi interessati, a saltare a pie' pari il 19. 3 (p. 139)! 
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avviene sul terreno della verifica dei risultati; come dire: lo strumento di 
verifica fa premio sull'oggetto della medesima. 

Comunque le ultime pagine, oltre e più che dalla "scomparsa del 
perlocutorio" (p.158), quindi: dell'ipnosi (a senso unico), 14  sono 
caratterizzate dal modo in cui questa scomparsa — già verificatasi in tutti, o 
quasi, i numerosi esempi portati lungo lo svolgimento di tutto il testo — 
viene descritta: una vera e propria performance.  

Quando Lai si mette a chiarire il criterio di verifica del cambiamento del 
discorso del paziente, cambia di schianto modo di parlare anche lui. È 
interessante: alla scomparsa, dal testo del paziente — indicata come 
dimostrazione del cambiamento, dell'atteggiarsi del paziente (verso 
l'analista) — del perlocutorio, del performativo, quindi del manipolativo, 
corrisponde invece, nel testo di Lai, nelle sue ultime pagine, densissime, la 
comparsa di un performativo, prescrittivo, massaggiante15 particolarmente 
efficace (verso il lettore). Sembrerebbe una contraddizione. E probabilmente 
lo è. Ma forse è solo una complicazione.  

Il testo precipita verso la sua conclusione quando la parola si imbatte, 
di colpo, nel silenzio del paziente e dello scrittore ed emerge un fatto nuovo, 
assolutamente nuovo: l'ascolto. Quest'ultimo, quadruplicatosi, divenuto, cioè, 
silenzio del paziente e dell'analista, dello scrittore e del lettore, produce la 
catastrofe e, per suo mezzo, il crollo, nella e attraverso la parola, della 
difesa e dell'influenzamento (ipnosi-controipnosi). La costruzione del testo di 
Lai, come una tragedia con tanto di catastrofe, ne fa forse il suo testo più 
animato e anche più "bello".16  

Definisco questa mossa "performativa", perché utilizza il "massaggio" 
(nella fattispecie: la catastrofe) insieme e oltre il messaggio, lucidamente 

                                            
14 Il cambiamento consiste nel fatto che il paziente si è messo in ascolto (dell'analista, e di 
se stesso, e di altri-o altro ancora). E questo è il segno che si è attivato il colloquio, il 
dialogare (appunto dia-logein più che cum-loqui). Albeggia la "felicità" della "conversazione" 
che si manifesterà più compiutamente nel 1985, quando l'interesse di Lai si concentrerà sui 
problemi di "convivenza" abbandonando quelli di "conoscenza". 
15 Mc Luhan (1967). 
16  La conversazione felice è invece — o almeno a me è sembrato, e come tale me lo sono 
gustato — un pezzo di bravura nell'ambito del "comico". Più avanti ci eserciteremo 
nell'abbinamento delle altre opere di Lai con altri generi letterari. 
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trasmesso nelle ultime pagine che però, se lette, ascoltate come tutte le 
precedenti, risultano incomprensibili. Bisogna ritornarci sopra come sul 
luogo di un delitto. Alla ricerca delle tracce. 

Tornati sul luogo del delitto, troviamo qualcosa che sta tra il 
"performativo" e la "performance". Questa endiadi stilistica si è animata 
all'improvviso ed ha rapito il lettore. Quest'ultimo infatti ha seguito Lai il 
quale se n'è andato (s'è fatto rapire) altrove. In questo altrove egli (Lai, ma 
anche il lettore) non argomenta più (pignolo, noioso, pedante). Tace. (E il 
lettore con e senza di lui.) 

Cercando di esplicitare ciò che, di primo acchito, mi si è dato come 
troppo condensato e quindi, paradossalmente, non afferrabile (sul piano 
concettuale), ho fatto alcuni rilievi, dei quali, forse il principale è che la 
scrittura di Lai si fa più concitata, così come "concitate, spezzate..." si fanno 
le frasi del paziente (p. 155);17 egli taglia corto o cerca di farlo (p. 155: "per 
non dilungarci oltre misura"). La situazione psicoanalitica esemplare (le 
prime parole) su cui lavora è composta, come quasi sempre, da tre turni 
verbali, due del paziente e uno, inframmezzato, dell'analista; l'intervento di 
A (dell'analista) è costituito da una "frase breve" (p. 154), la sua 
interpretazione è "ellittica" (ib.) — cioè in-"completa" e im-"plicita" (ib.) — e 
risparmia a R (il paziente) "conferenze pedanti" (ib.).  

Ma la novità non è qui: così come la scansione in tre turni verbali 
nell'esempio, anche il resto si ritrova in tutte le pagine che precedono: la 
frase dell'analista è quasi sempre breve etc. La novità è nel rilievo dato a 
tutto ciò. Come dire, alla brevità del testo del colloquio, si aggiunge la 
sottolineatura della rapidità, dell'intensità dell'interazione.  
                                            
17   Ne La conversazione felice, una situazione di ascolto-silenzioso-dialogante capita 
all'improvviso a Lai-terapeuta quando ha appena finito di seguire un intervento della 
paziente che sta decidendo di dirgli... che sta decidendo di finire l'analisi; cioè: che sta 
decidendo — paradossalmente — di parlare della fine imminente del suo parlare. Così Lai 
descrive questo suo momento: "Prima della pausa tra 417 e 430, le parole si succedono 
incalzanti, concitate, spezzate [sono le aggettivazioni usate in Le parole del primo colloquio 
per caratterizzare l'avviarsi al silenzio dialogante del paziente di turno; vedi p. 155 ] ma 
dopo sono dette con molta dolcezza, così mi sembra. Come allo sbucare del sole, sulle 
risaie, mi ero imbambolato a guardare, senza scattare le foto, e mi ero alzato prima 
dell'alba proprio per questo. Anche qui adesso, non sapevo cosa dire, non pensavo di dire, 
non avevo niente da dire" (1985, p. 36).  
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L'interpretazione dell'analista va a riempire dei "vuoti di un disegno le 
cui linee sono già state, in parte, tracciate da R" (p. 155): come se il 
paziente fosse già pronto al cambiamento verso la reciprocità. Per farlo, ci 
mette alcune pagine (pp. 153-156); ebbene, queste pagine sono tutte 
contenute — implicite — nel secondo intervento di R, costituito da un solo 
paragrafo in cui però si svolge tutto un dialogo tra R e A e non solo (dialogo 
esplicitato nelle pp. 153-156, per non parlare delle pp. 157-158). 

Il discorso di 2° ordine del paziente, quello destinato a raccogliere o 
meno l'intervento (l'unico) dell'analista, trova il perlocutorio vuoto, cioè non 
lo trova affatto, e il complemento dell'illocutorio superfluo. Non c'è 
contrattacco ipnotico, non c'è difesa alcuna; R ha veramente "chiuso 
nell'illocutorio il suo discorso che segue l'interpretazione" (p. 158). Strano! 
Ha chiuso il suo discorso. Quindi tace. Non ha "più niente da dire" (p. 158), 
o è come se non avesse più niente da dire; perlomeno sulla questione che 
ormai risulta archiviata. Ma il suo silenzio è dialogante, perché è perplesso e 
curioso, perché è una risposta e perché dimostra un'apertura ad altre 
domande-risposte.  

Anche Lai non ha più niente da dire; infatti, non insiste in "conferenze 
pedanti": chiude, anzi, la conferenza pedante costituita dall'intero volume. E 
si pone in attesa; in attesa del secondo atto, che si preannuncia 
radicalmente diverso dal primo. È calato il sipario sul primo atto in cui sono 
andati in scena il desiderio di colloquiare e la resistenza a farlo; il silenzio, 
che rimbomba nell'entr'acte, è la resa dei duellanti e il loro omaggio al 
dialogo; quest'ultimo, che già anima il silenzio fitto di ascolti, di supposizioni 
sui pensieri e i desideri dell'interlocutore, ascolti finalizzati a soddisfare quei 
pensieri e quei desideri, perlomeno a interpretarli, sicuramente non a 
neutralizzarli — il silenzio non è intelligence del nemico, finalizzato alla sua 
distruzione — si realizzerà più pienamente, se ne sarà finalmente capace, 
quando il sipario si leverà di nuovo. 

Nelle ultime pagine che registrano e raccontano la catastrofe, Lai 
introduce, proprio dopo la caduta di tanta molarità, un'affermazione 
perentoria: "Quando ci sono, le frasi negative di R, le parole di R che dicono 
'no' alle parole dell'interpretazione di A mostrano che R non può più non 
vedere le cose anche nella maniera in cui le vede A; indicano cioè che R si 
muove ormai nell'attesa di scegliere se restarvi o se abbandonarlo" (p. 155). 
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A pensarci bene non siamo molto lontani dall'inversione! Il che ci suggerisce 
la complessità dell'attenuativo-interlocutorio su cui, infatti, dovremo 
ritornare; e suggerisce, in più, la possibilità di accogliere, nel Lai futuro, 
anche asserzioni perentorie come queste: in una prospettiva accantologica. 
Sono, infatti, sicuro che Lai non smentirebbe oggi la suddetta affermazione; 
non la smentirei neppure io; peraltro essa arieggia tanto il vecchio adagio: 
excusatio non petita etc, che ha ottenuto, ormai, un'accoglienza definitiva 
nel nostro linguaggio "ordinario" col quale andrà a coincidere la 
"conversazione" laiana.  

Qui R è restato: a dialogare. 
Una sorta di silenzio alla Wittgenstein? Per quel che mi riguarda: ho 

cessato di leggere un libro di psicologia e ho cominciato a vivere 
un'esperienza avventurosa; nel bel mezzo di questa ho avuto l'impressione 
— attestata dal fatto che mi dicevo: "bello!", anzi: "magnifico!" — che si 
trattava di una esperienza estetica. Di nuovo Wittgenstein?18 

Nella prima parte del testo, annegata nella pedanteria e 
nell'imperialismo interpretativo che la circondano, c'è una precisazione che 
solo la lettura colloquiante attivata dalla fine del testo riesce a scovare e a 
fare parlare nel linguaggio di 2° o 3° ordine. Lai precisa che il primo 
colloquio non è un concetto "seriale" o "temporale" ma "evolutivo", 
"genetico", "trasformazionale" (pp. 64-5; vedi anche p. 89); "Il primo 
colloquio indica un momento autonomo, sganciato dalle spinte del passato e 
dai richiami del futuro, uno spazio fra un prima e un dopo, in cui tutto può 
accadere;19 e diventa un primo colloquio..." (ib.; c. n.). Il colloquio non è: 
diventa. 

                                            
18

 Mi riferisco alla distinzione fatta da Wittgenstein tra spiegazione scientifica e spiegazione 
estetica. Vedi Assoun (1988). In tutto questo l'arte non c'entra per niente. Vedi, in 
Disidentità, il riferimento di Lai ad una responsabilità estetica (1988, p. 79) contrapposta ad 
una responsabilità etica (p. 109). 
19  Quanto all'"accadere" vedi ancora Tecnica senza teoria, 1980, p. 141; L'era post-
analitica, 1986, p. 304. Lieve eco fa, da molto lontano, un altro testo, anch'esso dedicato al 
colloquio: Il colloquio psichiatrico di Sullivan: "Il miracolo avviene nelle relazioni 
interpersonali... L'abilità e l'arte... consistono nel mantenere le cose quanto più semplici 
possibili, in modo che possa succedere qualcosa..." (1954, p. 217). Alla semplicità di 
Sullivan corrisponde qui la complicazione di Lai. 
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Il testo che parla, argomenta del colloquio, è una chiacchiera fino a 
quando non riesce a produrre, per la prima volta, il colloquiare. È questo il 
vero e proprio primo colloquio. Quello, per l'appunto, attivato dalla 
conclusione — e nel concludersi — del testo. In altri termini il primo 
colloquio è il primo dopo il cambiamento e porta dentro di sé e gronda da sé 
il cambiamento. 

Alcune annotazioni-corollario. 
I discorsi di 2° e 3° ordine sono quelli — non so se Lai è d'accordo, 

non è chiaro infatti se accetti o no il punto di vista ermeneutico (L'era post-
analitica, 1986, pp. 308-9) — informati dalla "logica della domanda e della 
risposta" che Gadamer illustra e dispiega in Verità e metodo (ad es. 1960, 
pp. 427-432, 352-356) e di cui ho cercato di servirmi, tra altro, nel mio La 
prescrizione nella pratica analitica e nella terapia breve.  

Quanto alla natura del colloquio, significative le parole di Lai in Il 
momento sociale della psicoanalisi: "... e mai nessuno che si prenda la 
briga di ascoltarli [gli insegnanti], e di ascoltarli nella sola maniera valida, 
che è poi quella di tradurre in termini decisionali prima, e operativi poi, le 
loro opinioni" (1970, p. 45; c. n.); anche se qui, forse, c'è una sorta di 
sbilanciamento nella reciprocità (vedi Regole per la formazione degli 
operatori di un Centro Medico Psico Pedagogico ad orientamento 
psicoanalitico, 1974 pp. 272, 280). In In memoria di Heinz Kohut, Lai 
propone che la differenza tra il primo e il secondo Kohut stia "tutta qui" 
(1982, 97): nel fatto cioè che il 2° Kohut si sia messo in ascolto del suo 
paziente, all'interno di una "relazione nel suo insieme tra due persone" (p. 
96), invece che di una teoria — essendo infondate e pericolose sia la prima 
che la seconda teoria di Kohut, tanto quanto qualsiasi altra teoria —. 
L'abbandono delle teorie-favole è considerata un passaggio obbligato 
perché al sottrarsi, al fuggire, da parte dell'analista, dall'incontro col 
paziente — Le trappole del primo colloquio: "... si sottrae... si sottrae... Non 
c'è più..." (1979, p. 24) —, segue uno "stare assieme" (La paura e le favole, 
1979, pp. 400, 410), addirittura un "avvicinarsi": "... il vuoto [il luogo lasciato 
deserto dalla teorie-favole] viene allora a popolarsi di rumori e della 
presenza di due persone che possono finalmente parlarsi e guardarsi come 
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una persona guarda ed è guardata, parla e ascolta ed è ascoltata da una 
altra persona" (Le trappole del primo clloquio, 1979, p. 26).20 

L'ultima pagina della recensione al volume di Morgenthaler (1980, p. 
71) mi appare straordinaria per due ragioni: una, diciamo così, 
contenutistica, l'altra formale.21 La prima: il testo di Lai mi ha evocato un 
altro testo molto amato: gli Studien, nelle pagine finali dei quali Freud 
descrive i modi precari, le molte strade seguite, nel labirinto del rapporto col 
paziente, guidato da fili "che si lasciano cadere e si riprendono" (1893-5, p. 
430): "Lo si lascia cadere allora  — poiché di un filo si tratta, spesso solo di 
"un pezzo del filo (ein Stûck des... Fadens)" (p. 430; ed or., p. 299) — per 
afferrarne un altro che forse potrà essere seguito fino a un punto altrettanto 
lontano" (p. 430); "per lo più il filo si rompe per via (meinst reisst er 
unterwegs ab)" (p. 429; ed. or., p. 299).  

Qui Freud, molto diversamente da come farà in Analisi terminabile e 
interminabile, tenta di imboccare infine la "via maestra (einem Hauptwege) 
(p. 430; ed. or., p. 300), per attraversare il "muro che sbarra la vista" (p. 
428) al "nucleo (Kern)" (p. 426; ed. or., p.294) del materiale patogeno. 
Anche se poco sopra si era fatto carico della "complicazione" derivante dal 
fatto che, invece di un solo nucleo, ce ne fossero molti (p. 426), e, di 
conseguenza, aveva imboccato "una propria via, in ogni caso diversa, 
irregolare e tortuosa (besonderen, unregelmâssigen und vielfach 
abgeknickten Weg [letteralmente piegata più volte])" (p. 425; ed or., p.293). 
Egli vuole farsene — di questo benedetto nucleo — un'idea completa, non 
più "lacunosa" (passim; vedi "lacune e difetti" [p. 428; ed or., p. 297]).  
                                            
20  Peraltro in questo "spazio" che spesso è definito "acustico", e, quindi, considerato 
popolato "unicamente" da parole (recensione a Tecnica: dialettica della prassi 
psicoanalitica, 1980, p. 68), ci sono molte altre cose: fantasie, "gesti, mimica, densità 
corporea e, si capisce, parole" (La paura e le favole, 1979, p. 411). Vedi anche Le trappole 
del primo colloquio: "Ma spesso altrettanto o più importanti sono altri elementi dello spazio 
sensibile bipersonale come ad esempio la luce, il colore, i rumori, gli odori del luogo di 
incontro ed altri elementi ancora" (1979, p. 27). (Vedi anche A proposito de "La nostalgia 
della memoria, 1989, pp. 186-7).  
21 La ragione formale, in gran parte debitrice delle scelte redazionali: la seconda riga della 
pagina comincia coll'infinito del verbo "ascoltare" e l'ultima riga finisce con la parola 
"silenzio" nella frase: "La cui sintesi [della tecnica dell'autore recensito] opportuna è per ora 
il mio silenzio". 
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Freud descrive mirabilmente la difficoltà del percorso e la sua 
intrinseca incompletezza, perlomeno parziale: "ossia... non c'è stata 
un'elaborazione completa (d. h., dass doch keine vollstandige Erledigung 
stattgefunden hat)" (p. 43I; ed or., p. 301); anche se a questa continua a 
mirare. Lai invece assume completamente l'incompletezza. Leggete tutta la 
pagina. Ne ricordo solo una parte:  

 
Piuttosto penso, quando ci penso, che le cose che accadono tra me e il mio locutore... 
sono tante; che di queste cose solo alcune mi è dato osservare... e sono ancora tante; che 
di queste molte mi sfuggono e molte dimentico; che dei frammenti infine che mi restano 
alcuni, solo alcuni, si dispongono in sequenze..." (p. 71). 
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3. Interludio 
 
 
 
Inserisco in questa "parte", surretiziamente, cioè après-coup, una nota 

di chiarimento. Questo excursus fu realizzato per colmare il vuoto di 
conoscenza tra Le parole del primo colloquio e Disidentità. La lettura di 
Disidentità aveva stimolato l'interesse per Lai e aveva portato alla sua 
definizione come "schizo-analista non selvaggio"; la lettura, abbastanza 
distanziata, di Le parole del primo colloquio aveva stimolato l'interesse a 
sapere attraverso quale percorso Lai fosse arrivato al nuovo approdo.  

Rileggendo l'excursus esso dà l'impressione di una descrizione 
abbastanza impressionistica del passaggio di Lai da una posizione ad un 
altra, descrizione che appare, di tutta evidenza, insufficiente a dare un'idea 
precisa di quel ch'è successo, perlomeno ai non addetti ai lavori (laiani). Ci 
riserviamo, quindi, di dare qui, schematicamente, alcune informazioni 
elementari.  

È però molto interessante il fatto che del "passaggio", che abbiamo 
appena definito, come si usa solitamente: "da una posizione ad un'altra", 
abbiamo dato allora una descrizione impressionistica. Infatti di un 
"passaggio" si tratta e non si tratta; lo si potrebbe definire: "passaggio da 
una posizione a delle altre", per segnalare l'approdo alla disidentità (ed 
all'accantologia).  

Non è un caso che l'excursus risulti assillato da una figura che vi 
appare quasi en passant per poi conquistarsi una dimensione dominante — 
peraltro incamerata da Lai nel suo strumentario conversazionale: vedi la 
voce "attenuativi" in Lai, 1993, p. 231 —: quella dell'operatore "attenuativo-
interlocutorio", operatore che, a giochi giocati, appare chiaramente essere 
un operatore peculiare della disidentità-accantologia.  

Segnaliamo qui di seguito alcuni passaggi che approdano, nel 1985, a 
La conversazione felice, la prima pala del trittico dedicato al 
conversazionalismo; Disidentità, in qualche modo, costituisce un caso a sé; 
anche se, come abbiamo già visto, dà un colpo mortale ad ogni istituzione 
molare, prima tra tutte: l'interpretazione. Già da tempo, come abbiamo 
ricordato, Lai aveva scelto di tentare la verifica dei risultati all'interno della 
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microsequenza, altro momento molecolare; Disidentità portava alle ultime 
conseguenze, anche filosofiche oltre che pratiche, di una scelta già 
albeggiante nella catastrofe de Le parole del primo colloquio. 

Alla fine risulterà chiaro che avremo fornito, senza una volontà 
preordinata, un resoconto abbastanza dettagliato solo di due testi, di quello 
che dà il via alla nostra ricerca, Le parole del primo colloquio, e di quello 
che ne costituisce l'approdo: La conversazione immateriale (eccezion fatta 
per un discreto numero di articoli esaminati approfonditamente). 

Elencando i passaggi schematicamente, e anche un po' 
disordinatamente, abbiamo 1) quello dall'identificazione alla manipolazione 
(anche se reciproca): la "mossa" tecnica è, infatti, finalizzata a produrre un 
obbiettivo, e non solo di comprensione ma di modificazione; quel che si 
chiama: un effetto; 2) quello dalla teoria alla tecnica definita "sganciata dalla 
teoria": vedi, ad es., i titoli di alcuni articoli quali Tecnica senza teoria, del 
1980, L'apprendimento della tecnica senza teoria, del 1981, Schizzi di 
tecnica senza teoria, del 1982 etc (per breve tempo Lai curò, ne Il ruolo 
terapeutico, uno spazio intitolato Io ci provo senza (sottinteso: teoria.)  

La mossa, infatti, sostituisce l'interpretazione; quest'ultima, solitamente 
— se non: per definizione — è dettata da una teoria ed è, o tende ad essere, 
ortodossa. La mossa tecnica, invece, prescinde da una teoria. In uno scritto 
del 1987, Tecnica psicoanalitica e tecnica narrativa, Lai cerca di distinguere 
tra tecnica analitica e tecnica narrativa, tra tecnica deontologica e tecnica 
consequenzialistica, tra tecnica consapevole e tecnica inconsapevole o 
preterintenzionale etc; in sintesi: a) la tecnica che lai pratica è 
consequenzialistica. 

 
Il terapeuta [tecnico-deontolologo] può già sapere, prima di eseguirla, se una sua 
azione è giusta o sbagliata, valutandone la coerenza con la teoria [...] un terapeuta 
[tecnico-consequenzalista], prima di eseguire un'azione non sa se è giusta o 
sbagliata, mentre potrà valutare, dopo averla compiuta, se è stata utile, inutile, o 
dannosa (pp. 92-3). 

 
Cioè: la mossa di lai non si ispira ad una teoria, non mira ad essere coerente con la 

stessa, ma si prefigge di modificare uno stato di cose, risponde alla domanda centrale della 
"conversazione: "come se ne esce?" (ad es., Conversazionalismo, 1993, p. 235); b) essa è 
sempre, o cerca di essere sempre, consapevole: "La tecnica viene intesa come l'insieme 
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delle azioni eseguite consapevolmente dal terapeuta nella situazione terapeutica in vista di 
un risultato osservabile, di cui si possa parlare, di cui si possa render conto" (ib., p. 92). 
Infatti, non dimentichiamolo, lo scopo è quello di poter verificare i risultati della mossa! c) il 
criterio di verifica è la felicità — o la minore infelicità — del terapeuta; come mai? perché il 
terapeuta rinuncia alla presunzione di poter conoscere, tramite l'identificazione, o ricavare 
per altra via, gli stati d'animo — tanto meno la storia di questi ultimi — del paziente: lo 
scopo che si propone "non ha niente a che fare con la conoscenza di biografie consce o 
inconsce" (La conversazione felice, 1985, p.10), anche perché "nessuno, o quasi, ne sono 
convinto, è in grado di inferire i pensieri e le emozioni altrui, a partire da ciò che osserva, 
fosse pure dalle parole che ascolta, senza esporsi al rischio frequente di prendere lucciole 
per lanterne" (ib., p. 17; c. n.). Di conseguenza si limita a osservare quel che non funziona 
in lui e che, in conseguenza della mossa, cambia. Da che punto di vista è valutato il grado 
di convivenza raggiunto? "Dal mio punto di vista, si capisce — esclama Giampaolo Lai —. 
E dal mio punto di vista, la convivenza che mi interessa, che mi va bene, è quella nella 
quale mi trovo a essere il più felice possibile, o, bisogna pur sapersi accontentare, il meno 
infelice possibile. Quanto al mio interlocutore, se, mentre si trova con me che cerco di star 
bene mentre mi trovo con lui, ci prova a sua volta a star bene, il meglio possibile, il meno 
peggio possibile, può darsi che a lui vada bene così. A me andrebbe benissimo. A qualcuno 
no?" (La conversazione felice, 1985, p. 121; vedi anche p. 110). (Segnalo in attenuativo — 
"il meno peggio possibile" — a giro di posta del suo contrario —"il meglio possibile".) Più 
avanti Lai decide di non accontentarsi; corregge, infatti, la formula: "diminuire la mia felicità, 
o se possibile, aumentare, perché fare economia col desiderio?, la mia felicità" (ib., p. 174). 

Risulta abbastanza chiaro che i passaggi principali sono due: 
dall'identificazione alla manipolazione (reciproca) e dalla teoria alla tecnica 
(descritta anche come passaggio dalla conoscenza alla convivenza, per 
riprendere un titolo importante del 1984: Conoscenza e convivenza); 
risultano evidenti alcuni punti di sovrammissione dei due passaggi.  

Non è superfluo segnalare che, nel contesto determinato dalla mossa e dalla verifica 
dell'effetto della stessa all'interno della microsequenza, sia il concetto che la meta della 
guarigione risultano ampiamente ridefiniti. Lo psicoterapeuta, infatti, non si prefigge più di 
guarire. Lo scopo che lai intende ottenere, lo dice chiaramente in La conversazione felice, 
"non ha niente a che fare con la sua [dell'interlocutore] guarigione a breve o a lunga 
scadenza [...] Ma ha a che fare con la convivenza immediata tra due interlocutori impegnati 
in una conversazione" (1985, p. 11); come vedete, non solo cade lo scopo della guarigione, 
a breve o a lunga scadenza, ma la convivenza che subentra alla guarigine è la convivenza 
"immediata", quella raggiungibile nell'arco della microsequenza (vedi anche pp. 109-10).  

Perché lo psicoterapeuta non si prefigge di guarire? perché la 
guarigione si dà come non verificabile e, quindi, come non perseguibile; egli, 
invece, si prefigge di raggiungere l'effetto affidato alla mossa, questo sì 
verificabile. (Ne risulterà un decisivo spostamento dalla cura come 
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guarigione alla cura come prendersi cura, di cui parlano molti interventi del 
volume collettaneo, curato ta Donghi e Preta, In principio era la cura.) 
Abbiamo già visto qual è il criterio di tale verifica, tutto spostato sul versante 
dello psicoterapeuta. 

Infine, la scelta della tecnica sganciata dalla teoria consente, a chi vi si 
senta disponibile: a) la "disinformazione" che è "il lavoro mediante il quale il 
gruppo di persone con matrici formative, tecniche, ideologiche differenti, ci 
si prova a escludere, a azzerare, le zone di incompatibilità, e a ragionare 
sulle zone di intersezione" (La disomogeneità dei linguaggi nei servizi socio-
sanitari: problema o soluzione?, del 1990, p. 7; il corsivo è dell'autore); b) il 
passaggio dalla scuola all'accademia; cioè dal luogo in cui si realizza la 
dittatura di un sapere sugli altri a quello in cui si realizza un confronto tra 
saperi differenti. 
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4. Dramma con giallo 
 
 
 
Abbiamo abbinato Le Parole del Primo colloquio al genere tragico, La 

conversazione felice a quello comico. Conoscenza e convivenza — una 
sorta di Bignami anticipatorio di La conversazione felice — non è comico; 
tende più verso il satirico, come molti degli articoli di Lai che risultano 
giocosissimi (spassosissimi) per il lettore simpatizzante, ma sicuramente 
molto taglienti per quello avverso. Tipico del genere satirico è I nuovi 
catechisti, del 1980, per non parlare de I cavalieri del Santo sepolcro, del 
1981. Sono infatti molto polemici, per questo potrebbero essere attribuiti 
anche al genere pamphlet. Il Bignami di cui sopra, oltre che polemico, o, 
proprio perché polemico, contiene anche le parti giustamente e 
inevitabilmente "difensive" delle tesi sostenute-contro. Vedi, ad es., le 
"giustificazioni" (pp. 39-41), del tutto mancanti in La conversazione felice, 
proprio per questo più felice, "comica". 

A giusto titolo rientra nel genere comico Il morto si riprende, del 1981. 
Siamo ad una fase ancora pronuba della felicità futura che, però, qui, in un 
testo ancora, per lo meno in apparenza, intermedio tra la tecnica che si 
serve di un po' di teoria e quella del tutto sganciata da essa, ha sprazzi 
straordinariamente felici (vedi, ad es., p. 23: "credo di non crederci più [alle 
teorie]"; vedi ancora pp. 32-33). 

Allegro è Schizzi di tecnica senza teoria, del 1982, in cui Lai parla del 
suo essersi "impegnato allegramente [per l'appunto] in una specie di 
crociata contro le teorie. Comprese le sue [mie]..." (p. 105). Se non fosse 
per qualche punta giustamente astiosa, rientrerebbe per lo meno nel genere 
"buffo". Allegro anche Due errori di Freud, del 1979, l'autorecensione 
(diversamente dal libro). Vedi anche La paura e le favole e Le trappole del 
primo colloquio, entrambi del 1979, e, infine: La disunità della scienza e la 
setta lacaniana, del 1987. 

Come si vede la felicità si fa spazio precocemente (nel 1979). 
Tentiamo di chiarire che cosa l'ha ostacolata, che cosa invece l'ha liberata. 

All'interno di Un sogno di Freud, del 1977, si percepisce il clima di un 
dramma che prosegue con Due errori di Freud, del 1979. La situazione 
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drammatica — come si sa, a differenza dalla tragedia, al dramma manca la 
catastrofe — prosegue concrescendo con un canovaccio di "giallo". Viene 
giustamente infatti da domandarsi dov'è andato a finire lo scritto 
preannunciato ("in preparazione": nota 44, p. 91 di Due errori di Freud): Si 
Prega di chiudere gli occhi, un altro sogno di Freud a cui Lai ha lavorato. È 
per approfondire questo lavoro ancora in corso (ma "interminabile") ch'egli 
ha fatto l"'indagine supplementare" (p. 65) poi pubblicata col titolo Due errori 
di Freud? C'era il forte sentore di qualche cosa di profondamente errato da 
qualche parte? Sembra trattarsi del caso tipico in cui, abbandonata solo 
momentaneamente la strada maestra per una breve digressione, ci si trova 
ad aver cambiato un po' tutto; non solo la strada ma anche la meta; anche il 
modo di camminare. 

Ipotesi: forse, a conclusione delle drammatiche vicende della scrittura 
del testo, lo scrittore è stato fatto fuori: dalle difficoltà inerenti alla scrittura; 
o: meglio, è stata fatta fuori la sua convinzione d'essere nel vero: ad essa è 
subentrata la convinzione di avere sbagliato tutto. 

Dopo un periodo, abbastanza lungo, di "afasia" (relativa alla scrittura di 
"libri", non di "articoli") Lai ha potuto ricominciare a scrivere quando ha 
riacquistato un minimo di serenità (felicità), quando si è cioè scrollato di 
dosso non solo i dubbi, ma anche il bisogno di certezza. 

La situazione drammatica è segnalata dalla ricorrenza in Un sogno di 
Freud, in quantità veramente eccezionale, dei modi attenuati-interlocutori 
che in Le Parole del primo colloquio abbiamo già incontrato, e, da un certo 
punto in poi, hanno anche cominciato a farci "problema". Ne facciamo 
l'elencazione in nota;22 qui ne citiamo uno solo:  

 
ci rendiamo facilmente conto che non è questione di attribuire a y [contenuto 
dell'illocutorio] un valore unico, la denotazione di y potendosi situare in un punto o 
in un altro, non necessariamente escludentisi ma eventualmente complementari, di 

                                            
22 Pp. 46 (a volte accade che), 52 (per decifrare [tentare di decifrare]), 53 (pressappoco), 57 
(altre possibili interpretazioni del sogno), 59 (Indipendentemente [fino a un certo punto]), 63 
(essenzialmente anche se non esclusivamente), 63 (il significato [uno dei significati]), 66 
(percorrendo i probabili passaggi), 73 (se ho ben capito), 75 (a, b, c, [o altre possibili]), 82 
(l'interlocutore [uno degli interlocutori possibili]), 101 (sembra), 113 (una volta di più delle 
sostanze). 
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un continuo che va, e non in un verso solo dal testo del racconto, alla storia, al 
motivo o significato della storia del racconto, all'illocutorio, al perlocutorio, al 
significato del racconto del sogno (p. 73; c. n.). 

 
Torneremo sulla presenza quasi ovunque in Lai dell'attenuativo-

interlocutorio e sul suo probabile significato. Per adesso ci sembra di poter 
sostenere — parliamo del dramma-giallo — che Lai si è impegnato in 
un'impresa complessa che possiamo sintetizzare per punti così: egli cerca 
di individuare un "significato tipo" (p. 60) astorico e universale, 
indipendentemente dalle situazioni concrete individuali, che consenta 
all'analista di entrare nel colloquio col paziente preventivamente fornito di 
una "funzione interpretativa" (p. 72) invariante, sulla base della quale 
produrre poi le interpretazioni (variabili) utilizzando le informazioni 
contestuali del momento; riesce a costruire questo significato-tipo 
ispirandosi-al, utilizzando-il performativo (pp. 67 sgg.).  

Così facendo egli, in qualche modo, sposta sull'aspetto strategico del 
colloquio l'invariabile (il medesimo), mentre attribuisce all'aspetto semantico 
la variabilità; 23  anche, se tutte le variabili sono caratterizzate da un 
"medesimo motivo" (pp. 99-100), ed hanno una "struttura... analoga" (p. 99). 
Apparirà, comunque, sempre più chiaro (vedi, ad es., la recensione a 
Tecnica: dialettica della prassi psicoanalitica, di Morgenthaler, 1980, p. 62) 
che la variabilità è garantita dalla scelta per le tecniche, l'invariabile dalla 
scelta per la teoria.  

Tale variabilità è, sintomaticamente, in qualche modo invalidata, 
insidiata, dall'"almeno": "Per elaborare l'interpretazione occorre che A 
distingua e rintracci almeno un significato-tipo del racconto e almeno un 
significato-evento legato al racconto del sogno" (p. 115; c. n.);24 "almeno" 
che a) mette l'invariabile sullo stesso piano del variabile, anch'esso infatti 
preceduto da un "almeno" (variabile e invariabile sono avverbializzati nella 

                                            
23 Parlando di "strategico" e di "semantico" utilizziamo una contrapposizione — a cui essi 
hanno cercato di affiancare una "dialettica" — che nel campo psicoterapeutico hanno 
introdotto Keeney e Ross (1985). 
24  Un valore sintomatico ulteriore ha, forse, la collocazione di questo brano nelle 
"Conclusioni" (pp. 114-116).  
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stessa maniera); b) riassorbe l'invariabile nel clima dubbioso delle formule 
attenuate-interlocutorie. 

In conclusione, in Lai le contrapposte esigenze 1) di approdare ad una 
sponda sicura (il significato-tipo), 2) di veleggiare sui mari "più perigliosi" (le 
interpretazioni variabili a seconda dei contesti), hanno fatto cortocircuito: Lai 
ha cessato di avere altre esigenze che non siano la propria felicità (o "non 
infelicità": inizialmente forse: semplice possibilità di sopravvivenza).  

Un'altra ipotesi di soluzione del dramma-giallo potrebbe essere la 
seguente: Lai, dopo aver scritto Due errori di Freud (giocoso l'articolo con 
cui se lo auto-recensisce; illuminato da più di una speranza di fuoriuscita dal 
labirinto in cui scopre d'esserci cacciato, iI libro) Lai si accorge che, ormai 
da tempo, da troppo tempo, per conto terzi (per conto della teoria 
psicoanalitica), sta compiendo attentati, molto spesso coronati da successo, 
contro la libertà sua e dei propri analizzandi-lettori.  

La felicità di questo testo — che si dispiega in quella di scritti brevi 
successivi, anche se dello stesso anno, quali La Paura e le favole e Le 
trappole del primo colloquio, del 1979 — si misura colla capacità, ad un 
certo punto, di conciliare la "reciprocità" (tema fondamentale di tutta la 
ricerca di Lai), con quello della "verificabilità" (altro tema fondamentale). Qui 
reciprocità è: io te lo faccio vedere a te-tu me lo fai vedere a me.25 La 
reciprocità è data dal fatto che in questione sono finalmente solo "le parole 
che accadono nello spazio acustico della situazione analitica, quindi [...] 
elementi di un mondo accessibile contemporaneamente all'analizzando e 
all'analista" (Due errori di Freud, p. 119): il famoso "modello bipersonale del 
performativo", eventualmente integrabile col "modello monopersonale 
introspettivo" (p. 121): ma su questo torneremo. 

Facciamo seguire una serie di osservazioni su altri testi, in prevalenza: 
articoli. Vi è in questione il passaggio di Lai dall'identificazione alla 
manipolazione (reciproca), dalla teoria alla tecnica (sganciata dalla teoria), 
dalla guarigione (del paziente) alla felicità (del terapeuta) etc.  

In un testo abbastanza bruttino — da mettersi insieme al breviario,  Il 
momento sociale nella psicoanalisi, del 1970 e a Il ruolo dello Psicoanalista 

                                            
25 A proposito di questo tipo di parità vedi anche la recensione a Tecnica: Dialettica della 
prassi psicoanalitica, di Morgenthaler, 1980, p. 68. 
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nell'attuale situazione psichiatrica, del 1967 —: Regole per la formazione 
degli operatori di un Centro Medico Psico Pedagogico a orientamento 
psicoanalitico, del 1974, risultano evidenti, già, per l'appunto, nel 1974, le 
virtualità drammatiche delle iniziali posizioni di Lai. In esso, se da una parte 
Lai sostiene che la "regola costitutiva fondamentale" è quella 
dell'"identificazione" (e lo riafferma, ulteriormente sottolineandolo se fosse 
possibile, subito dopo: "La prima cosa..." [p. 279]), dall'altra lamenta come 
una grossa perdita il fatto che il significato dei disturbi del paziente per il 
paziente stesso "sfugga irrimediabilmente all'osservazione" (p. 272) 
dell'analista. Egli peraltro "può accedere" ad esso "solo abbandonando le 
categorie di osservazione discorsive" (ib.) ed adottando l'atteggiamento 
identificatorio; quest'ultimo si presenta, quindi, come il grimaldelllo che, solo, 
consente l'accesso al significato nascosto: l'onestà intellettuale (e non solo) 
impedirà alla lunga a Lai l'uso di grimaldelli che, al loro carattere truffaldino, 
aggiungono anche la loro dubbia efficacia. Ho, mi sembra giustamente, 
sottolineato quell'"irrimediabilmente". 

La fine dell'"identificazione", da un certo punto di vista forse ingloriosa 
— ma quanto? — sarà di diventare una delle varie voci del "Dizionario delle 
Tecniche Conversazionali" di Tecniche, peraltro ampiamente riveduta e 
corretta. Vedi la voce "immedesimazione" in Tecniche 1, pp. 87-88. 

In un testo molto più tardo, del 1980: la recensione a Tecnica: 
dialettica della prassi psicoanalitica, di Morgenthaler, Lai torna sul problema 
della identificazione, in termini più pacati; del resto tutto il testo è pacato, 
rientra nel genere "trattati di pace"? 

 
Per quel che mi riguarda direttamente, vorrei dire che il concetto di identificazione 
è stato al centro del mio lavoro pratico, individuale e di gruppo, e delle mie 
riflessioni di ricerca per lunghi anni, quando pensavo, e lo penso ancora, che il 
solo modo di accedere al mondo privato, conscio e inconscio, dei miei analizzandi, 
e al significato delle loro esperienze, fosse la mia identificazione agli analizzandi 
stessi. Poi, col passare degli anni, ho piano piano rinunciato a volermi occupare di 
questi mondi privati, in parte proprio per il disagio che avvertivo a servirmi di uno 
strumento, l'identificazione, troppo legato, mi pareva, e mi pare tuttora, alle mie 
emozioni e alle mie fantasie, da poter essere preso come attendibile misura dei 
mondi privati altrui. Questo non vuol dire che ho bandito le mie identificazioni. Solo 
le considero in un altro modo, come nient'altro che mie fantasie, e le uso in una 
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diversa prospettiva, inserendole nelle domande che mi faccio quando non mi 
riesce di capire quale sia la forma delle relazioni tra me e il mio interlocutore... (p. 
69).  

 
In Il ruolo dello psicoanalista nell'attuale situazione psichiatrica, del 

1967, più sopra già richiamato e qualificato "bruttino" — risalgono 
comunque a quegli anni testi molto belli come L'équipe come luogo di 
raccordo tra il ruolo professionale e la funzione sociale dell'operatore 
sociale, del 1969, La formazione degli insegnanti del consiglio di classe, del 
1970, Gli interventi psicoterapici degli insegnanti, del 1971 — Lai se ne 
viene fuori con una serie di affermazioni che, oggi, ci suonano sulle sue 
labbra veramente cacofoniche. Egli difende a spada tratta la psicoanalisi — 
e, con essa, l'identificazione — come "strumento di indagine dei processi 
mentali inconscienti" e come "mezzo terapeutico": spettera alla nevrosi il 
merito di avere fornito "la messe più ricca e, direi definitiva di informazioni"; 
in questo "dominio [della nevrosi], una tecnica sicura e precisa, 
sufficientemente standardizzata, codificata e trasmissibile è stata messa a 
punto e sembra che di sostanziale vi si possa aggiungere ben poco" (p. 15, 
c. n.); vedi Lai Regole per la formazione degli operatori di un Centro Medico 
Psico Pedagogico a orientamento psicoanalitico, 1971, p. 266). 

Meno male che lo salva quel "sembra"! Oltre al fatto d'essere sempre 
— teniamo conto dei tempi — sul versante dell'eterodossia quando propone 
una "nuova dimensione" (p. 16) della professione dello psicoanalista che, 
accanto alla "cura tipo individuale" (ib.; c. n.), suggerisce altre attività, 
evidentemente atipiche! 

Sempre a quell'epoca risale un altro articolo, Transfert e 
controtransfert nella co-terapia di gruppo, del 1967. Qui è molto 
interessante ch'egli segnali l'analista come "punto fisso arbitrario" (p. 10; c. 
n.) che riconduce a sé, ''in maniera paranoide" (p. 11) tutto ciò che accade 
nel gruppo (compreso quel che accade al co-terapeuta). Nonostante 
l'adesione, o, accanto all'adesione, scopriamo, già operante, il distacco. 

In Le trappole del primo colloquio, del 1979, Lai ci stupisce, per lo 
meno alla prima, con un'affermazione che richiama, o sembra richiamare, 
quella del 1967 dianzi citata. Scrive infatti: "Dalla mia scelta di occuparmi 
unicamente degli elementi da me osservabili nella situazione terapeutica ho 
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fatto discendere un modello di comprensione e di intervento molto semplice, 
facilmente codificabile e trasmissibile e che a me serve abbastanza bene 
per farmi sentire a mio agio e a volte addirittura per divertirmi in un colloquio 
con i miei Locutori o con le mie Locutrici" (p. 28; c. n.). 

La ricomparsa di locuzioni identiche oggettivamente inquieta. Fa 
temere una riedizione, anche se in chiave diversa, di una teoria 
"universalmente valida". Fortunatamente questa teoria, se c'è, serve solo a 
trarre d'impaccio, a mettere a proprio agio (e non sempre: vedi gli 
attenuativi-interlocutori). È quindi una tecnica. Ma una tecnica ormai a prova 
di bomba, quindi anch'essa universale? Nel dibattito Lai si difende e 
afferma della sua "funzione interpretativa", ch'essa "non è sicuramente uno 
schema, ce la metto tutta perché non sia uno schema e non credo che lo 
sia" (p. 31), riconoscendo però il rischio che lo diventi. 

In La paura e le favole, del 1979, Lai sostiene che le favole sono "una 
sorta di modelli linguistici e culturali a disposizione di tutti gli utenti di una 
lingua e di una cultura, costituiscono il tramite privilegiato e in certo senso 
universale, in cui può articolarsi..." (p. 417). Ritorna l'"universale", anche se 
preceduto da "in un certo senso". Sarà opportuno tener presente però che 
qui è in questione l'appartenenza a tutti e in egual misura di un patrimonio, 
quello linguistico, che tutti quindi possono usare in egual maniera (vedi nota 
3, p. 18). 

Tornando velocemente a Due errori di Freud: qui Lai combatte la 
tendenza alla "sostanzializzazione della funzione espressiva e performativa 
delle parole pronunciate" (p. 112), così come la tendenza a trattare le parole 
del paziente come un testo scritto lavorabile dall'introspezione dell'analista. 
E, senza quasi che ce ne si accorga, crollano uno dopo l'altro non solo 
pezzi di teoria ma altrettanti pezzi di setting! 

Vedi l'articolo successivo (che gli è quasi gemello): Quando la teoria 
falsifica l'osservazione, del 1980. Qui, purtroppo o fortunatamente, il 
bersaglio non è costituito da uno o più errori di Freud, moltiplicatisi negli 
errori di tutti i più famosi psicoanalisti, compreso il nostro Musatti, ma solo di 
quest'ultimo (Musatti): ne deriva un testo un po' sul modello del pamphlet. 
Due errori di Freud non lo è, anche se potrebbe esserlo, perché Lai, in esso, 
ancora pamphlettizza, diciamo così, con se medesimo, oltre che con gli altri. 
Qui invece (in Quando la teoria...) egli ha ormai fatto la sua scelta e 
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l'attacco è virulento: contro, per l'appunto, la tecnica della 
"sdifferenziazione" (p. 21) che sposta l'attenzione dal "particolare" 
all'"insieme" e contro la tecnica della "trasformazione-di un atteggiamento 
condizionale della proposizione, che si riferisce a un evento ipotetico ('devo 
aver visto'), in un atteggiamento indicativo, assertivo della proposizione, che 
si riferisce quindi non più a un evento ipotetico, bensì presenta l'evento 
stesso come certamente accaduto..." (pp. 21-22). 

Molto interessante: il punto è che la teoria toglie la pluralità, l'ipoteticità, la variabilità, 
che invece l'osservazione lascia; vedi la definizione del soggetto in uno scritto del 1971, Gli 
interventi degli insegnanti nel consiglio di classe: "Infatti il soggetto esiste nella variabilità 
ed imprevedibilità della sua esperienza" (p. 10). 

Forse uno dei testi in cui più chiaramente è sviluppato un ruolo più 
mobile dell'analista è Occasionalismo probabilistico, del 1985, anche se 
pubblicato solo nel 1987: quindi coevo de La conversazione felice; si 
potrebbe considerarlo come una sorta di Bignami di quest'ultimo. Lai vi 
difende, contro le ragioni della coerenza, quelle della libertà; contro le 
ragioni del "necessarismo causale", quelle dell'"occasionalismo 
probabilistico". Orbene, qual'è lo strumento che consente a Lai l'approdo 
alla libertà? l'algoritmo "chiamato la formula della felicità" (p. 134), il 
seguente:  

 
p (sO, e, a, s1) = 

 
Questa formula ci dice qual è la probabilità (p), nel senso di aspettativa del terapeuta, che il 
terapeuta, avendo rilevato una misura di infelicità di un suo stato (sO), in occasione di un 
evento dell'Universo conversazionale (e), se esegue un'azione di felicità (s1), passi, nel 
momento successivo appunto, alla misurazione di uno stato di felicità (s1) (pp. 134-5). 
 

Invitatosi, retoricamente, a fornire le ragioni che lo hanno portato a 
scegliere l'impianto probabilistico (su cui converrebbe soffermarsi) della 
formula della felicità, Lai risponde che non può passarle tutte in rassegna — 
rimanda quindi a La conversazione felice —, ma gli piace — "Mi piace" (p. 
138) — accennare "la principale" che gli "sembra" questa: l'impostazione 
probabilistica dell'algoritmo della felicità consente di considerare il legame 
tra una sua azione "a un tempo 'tO', e alcuni eventi al successivo tempo 't1', 
non secondo una relazione necessaria o deterministica di causa-effetto", 
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bensì "secondo una relazione soggettiva tra un'aspettativa, motivata da 
ragioni, al tempo 'tO', e l'osservazione al successivo tempo 't1' dell'evento in 
atto", che risulterà più o meno coincidente colla rappresentazione 
dell'aspettativa. Questo impianto "scioglie il terapeuta, mi pare, dall'obbligo 
di pensare alle sue azioni nei termini paralizzanti di una precettistica 
universale convinta di conoscere ciò che necessariamente seguirà a una 
data azione prima di averla eseguita, e conseguentemente convinta di poter 
stabilire in anticipo quali saranno le azioni giuste e quelle sbagliate (pp. 
138-9; c. n.): il terapeuta "si troverà ogni volta, dopo aver eseguito l'azione, 
esposto a ridefinire le ragioni che hanno giustificato la sua decisione di 
scelta precedente..." (ib.; c. n.). 

Come si vede felicità e libertà (variabilità) sono tra loro collegate nel 
senso che l'una produce l'altra e viceversa. Tanto libero e felice ormai si 
sente Lai da concedere che ciascuno abbia "le sue buone ragioni" per 
"sentirsi più a suo agio" nell'occasionalismo probabilistico o nel 
necessitarismo causale "o in altri ancora dei possibili universi terapeutici" (p. 
139): anche qui, di nuovo, la scelta, volere o volare, passa attraverso la 
formula della felicità. 
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5. L'interlocutorio 
 
 
 
A questo punto potrebbe essere utile considerare in modo 

relativamente sistematico quelli che abbiamo chiamato attenuativi-
interlocutori (ricordiamo che già, di volata, ci siamo occupati di essi in Le 
Parole del primo colloquio e in Un sogno di Freud; torneremo ad occuparci 
di essi in Disidentità). È difficile formulare subito un'ipotesi plausibile. Una 
cosa risulta ormai accertata: la loro ubiquità. Mancano solo in un testo: I 
nuovi catechisti, del 1980, e risultano, subito dopo essere stati utilizzati, 
ironizzati o, addirittura, ritrattati, in l cavalieri del Santo Sepolcro, del 1981. 
È del tutto comprensibile: si tratta, infatti, di due testi molto polemici.  

Le osservazioni che seguono sono state ispirate da una "scorsa" di La 
conversazione felice, anche se appaiono convalidate dallo "scrutinio" 
attento di tutti gli altri testi. Siamo ormai fuori della situazione tragica-
drammatica ma non ancora approdati a quella "felice" o feliciologica: in un 
punto di svolta, o di culmine, interessante per alcune osservazioni su questi 
attenuativi-interlocutori per noi diventati, a ragione o a torto, tanto importanti. 

Non ho riletto il testo, l'ho solo scorso. Eppure guarda un po' che 
messe di interlocutori-attenuativi! Si potrebbero suddividere, considerando 
quelli prevalenti, in due categorie: a) quelli in cui l'autore, dopo avere posto 
o suggerito una possibilità, subito pensa — e quindi pone o suggerisce — 
altre possibilità ulteriori; b) quelli in cui l'autore, dopo aver posto o suggerito 
una possibilità, subito pensa — e quindi pone o suggerisce — che tale 
possibilità non si dia affatto; un esempio tra i molti: "ciò cui parla il racconto 
del sogno, se parla di qualcosa" (p. 135). 

In conclusione: a) intanto la gran parte degli attenuativi-interlocutori 
continua ad avere come oggetto la questione "uno o più" (motivi etc), "o uno 
o 0" (idem); cioè la questione dell'identico e del disidentico; b) infine questa 
questione, come s'è già detto, in La conversazione felice, è ormai 
decantata: non c'è più l'urgenza di scegliere; non è più una questione di vita 
o di morte; non è più infatti una questione di conoscenza, ma di convivenza; 
per cui è regola di cortesia consentire (e consentirsi) la possibilità di 
scegliere tra questa cosa e queste altre, tra questa (e queste altre) e niente.  
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A questo punto ci sembra non arrischiato proporre la seguente ipotesi 
generale: 1) che la presenza ubiqua (di questi famigerati attenuativi-
interlocutori) sia dovuta ad una tendenza di fondo alla prudenza (ed alla 
cortesia); 2) che, soprattutto nel periodo in cui abbiamo collocato il dramma-
giallo, ma già nell'imminenza della catastrofe (conclusiva della tragedia), ci 
sia una torsione della prudenza (ed anche della cortesia) verso 
l'ambivalenza oltre che verso lo sblocco della stessa (questo in modo più 
chiaro nell'imminenza della catastrofe, prima, e nel "postumo" del giallo, 
dopo); 3) che, successivamente, nel mezzo della polemica più feroce contro 
la nuova controparte, ci sia un abbandono delle mezze misure, delle regole 
della cortesia; ma succede, in modo drastico, come abbiamo già visto, una 
volta sola: I nuovi catechisti; qui manca ogni attenuativo-interlocutorio; 
solitamente, nei testi polemici, si incontra l'ossimoro: accentuare per 
attenuare; un caso a sé costituisce I Cavalieri del Santo Sepolcro, su cui 
torniamo subito. 

Ricordiamo, prima, che in Le parole del primo colloquio Lai, non avendo ancora fatto 
chiaramente una nuova scelta di campo, sferra un duro attacco contro gli 
"impalcaturoclasti" (1976, p. 139); a quell'epoca, come confessa in La conversazione felice, 
era anch'egli un "facitore di teorie" (1985, p. 92). Vedi anche Il morto si riprende, 1981, pp. 
23, 32-33 e Schizzi di tecnica senza teoria, 1982, pp. 105 etc. Torniamo sul ruolo di 
"facitore di teorie": nel testo citato Lai ne precisa il senso: "Quand'ero anch'io un facitore di 
teorie, molti anni fa, avevo a lungo cercato di stabilire valide leggi di ipotetiche correlazioni 
tra modi di pensiero e forme linguistiche, onde risalire da queste a quelli"; Lai, quindi, 
prosegue ridicolizzando fortemente i tentativi di allora. Ora sappiamo che 1) da una parte a 
quei tentativi tornerà perfezionandoli: prima, ad es., in Disidentità, distinguendo l'universo 
degli eventi retorici, quello degli eventi mentali, quello degli eventi fisici (1988, p. 9), 
affermando la non necessaria corrispondenza tra gli stessi (p. 108): dandosi o connessioni 
"causali, legali, intrauniversali" o "transuniversali, illegali, quindi occasionali, 
sopravvenienti" (p. 10); infine, nell'ultimo lavoro, La conversazione immateriale, rendendo 
plausibili, se non legali: quasi, le medesime connessioni sulla base della costruzione di uno 
strumento ad hoc, l'analisi grammaticale; 2) dall'altra, se non vanificherà del tutto quei 
tentativi e gli ultimi approdi, perlomeno li sospenderà o li "accantonerà" (ma nel senso di 
mettere "accanto", non "da parte"), ad es., in Il labile sogno dell'interpretazione e Numeri e 
senso nella pratiche conversazionali di gruppo (tutti e tre i lavori sono del 1995).  

l cavalieri del Santo Sepolcro è una vera e propria stroncatura di un articolo di 
Cremerius, Esistono due tecniche psicoanalitiche?, uscito poco prima su Psicoterapia e 
Scienze Umane. Si tratta di una stroncatura straordinaria che Cremerius s'è, a mio avviso, 
meritata; oggi appare difficilmente spiegabile il comportamento della redazione de Il ruolo 
terapeutico in cui Lai aveva una vera e propria rubrica intitolata Io ci provo senza (la teoria) 
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e che ospitò la stroncatura di Lai ma sentì il bisogno di ricorrere a mille cautele, tra le altre: 
la pubblicazione contestuale dell'articolo di Cremerius (un esempio, ante litteram, di par 
condicio?). Vedi per credere le due pagine dell'editoriale; forse è da ricercare in 
quell'episodio la decisione successiva di Lai di chiudere la sua collaborazione con la rivista: 
l'addio nel n. 34-35 del 1983. Ma andiamo a vedere i "non" attenuativi, o gli attenuativi 
simulati, ironizzati o, addirittura negati, comunque ispirati dal bisogno di smascherare un 
tentativo di mediazione che è però un "imbroglio" (p. 29) perché cerca di mediare tra cose 
non mediabili, come dire: tra il bianco e il nero (p. 27), cioè tra la tecnica dell'insight e quella 
dell'esperienza emozionale; importanti ci sembrano soprattutto gli ultimi due: pp. 25 (Mentre 
non ci aspettiamo di trovare, e non troviamo), 26 (nelle tecnica dell'esperienza emozionale 
l'analista si preoccupa, quando si preoccupa di qualcosa), (l'asimmetria [...] propria 
dell'analista classico, se ce n'è uno), 27 (quando questo rischio aleggia corrono subito ai 
ripari [ci provano]), 28 (l'autore può fare credere, almeno ci prova, o è come se ci provasse, 
che le due tecniche sono al di fuori della storia degli analisti che le usano. Dimentica, o è 
come se dimenticasse, o volesse far dimenticare, in ogni caso non lo dice), 29 (Con tutto il 
rispetto per il credo di chiunque, mi pareva però che fino al quinto passaggio il discorso non 
riguardasse i problemi di fede, ma un problema molto più terreno, di due tecniche 
psicoanalitiche, se c'erano, ed evidentemente ci sono, malgrado ogni negazione retorica, 
messe a confronto) (c.n.).  

Mentre nell'Allegato: gli attenuativi-interlocutori dal 1967 al 1987 
seguente ho, anche se in modo tentativamente riassuntivo, testato tutti gli 
scritti di Lai, rinuncio a "testare" in egual modo i tre numeri di Tecniche usciti. 
Suggerisco però di leggerli ponendo attenzione al fatto che l'uso 
dell'attenuativo-interlocutorio si generalizza, da Lai a tutti, o quasi, i 
collaboratori (segnalo, a mo' di es., l'intervento di P. Lavanchy in Tecniche 
1: "Indubbiamente [...] può essere" (p. 30).  

4) Infine, quando Lai approda al comico — cioè al benessere che glielo 
consente — l'attenuativo-interlocutorio torna ad avere il significato di senso 
della misura: vedi la formula della felicità o della minore infelicità possibile; 
anche se la meta è il massimo della felicità, non l'edonismo critico, ma 
quello acritico (vedi Le corna del tempo, 1987, pp. 15-16).26 

                                            
26

 "Perché ci sono, chi l'avrebbe mai detto, nelle conversazioni professionali tra terapeuti e 
pazienti, anche situazioni piacevoli. Non ci si pensa, giacché la cultura piagnona 
imperversante in psicoanalisi, attribuisce dignità morale e profondità intellettuale solo ai 
discorsi su lutti e disperazioni, lacerazioni e morti, preferibilmente atomiche, ponendo 
sempre come traguardo supremo, scopos o telos, la trasformazione di una miseria 
nevrotica in una infelicità normale. Pensa un po' te il guadagno" (La conversazione felice, 
1985, p. 110). Vedi anche La paura e le favole, 1979, p. 397. 
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Aggiungo qui, come anticipazione, un approdo sul valore degli 
attenuativi, a cui sono arrivato solo alla fine di questo mio lavoro, 
conclusione suggeritami dalla disidentità sistematicamente praticata, e non 
solo suggerita, da Lai: 1) via via si presenta sulla scena un Lai disidentico 
che, non soltanto appare, ma anche si professa categoricamente sicuro di 
una determinata posizione; si potrebbe dire che questo Lai (disidentico, 
come dire: uno dei Lai possibili, uno dei replicanti del Lai supposto identico 
a se medesimo) è talmente sicuro di una determinata testi che non è 
disposto ad accettare contro-tesi di sorta; 2) talvolta si presenta, invece, un 
Lai dubbioso, in cerca di suggerimenti o di consenso; 3) più spesso un Lai 
che si caratterizza non solo per una squisita cortesia conversazionale, ma 
che per una grande apertura al dibattito su questioni che considera 
realmente ancora problematiche; solo in questo caso l'uso dell'attenuativo è 
dettato dalle ragioni della cortesia e dell'apertura. 
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Allegato: gli attenuativi-interlocutori dal 1967 al 1987 
 
 
 
Seguono i risultati del test dell'interlocutorio generalizzato a quasi tutti gli scritti di 
Lai a noi noti. Per amore di brevità (l'inadeguatezza delle formule!) cito tra 
parentesi solo gli illocutori o più interessanti o più simpatici.  
— Transfert e controtransfert nella co-terapia di gruppo, 1967: pp. 9 (5 vv.), 10 

(8vv., di cui una: o... o... o in un'altra maniera), 11 (3 vv.);  
— Linguaggio egocentrico e area intermedia di esperienza, 1969: pp. 309, 311, 

313, 314, 314 (2 vv.), 314 (2 vv.) 321 (7 vv.), 322; 
— L'équipe come luogo di raccordo tra il ruolo professionale e la funzione 

sociale dell'operatore sociale, 1969: pp. 22, 23 (7 vv.), 24 (5 vv.);  
— La formazione degli insegnanti nel consiglio di classe, 1970: pp. 42, 43 (6vv.), 

44 (8 vv.), 45 (7 vv.), 46 (6 vv.), 47 (8 vv.); 
— Gli interventi psicoterapici degli insegnanti, 1971: pp. 5 (7 vv.), 6 (2 vv.), 7 (2 

vv.), 8 (10 vv.), 9 (7 vv.), 10 (6 vv.) 11 (4 vv); 
— Il Problema del cliente dal punto di vista del cliente, 1973: pp. 241, 246 (2 

vv.), 247-8 (si intende [Freud intende]), 249 (4 vv.), 250, 251 (3 vv.), 252 (3 
vv.), 253 (7 vv.), 254 (5 vv.), 255 (2 vv. di cui una: una via [fra le molte altre 
possibili]), 256 (2 vv.), 257 (3 vv.), 260 (6 vv.), 261 (3 vv., di cui una: circa i 
suoi problemi... quando ci sono), 262 (2 vv.), 263 (2 vv.), 264, 265 (4 vv.); 

— Alcuni criteri di orientamento per un primo colloquio psicoterapico, 1973: pp. 
350, 351 (2 vv.), 355 (2 vv.), 356 (2 vv., di cui una: regole abbastanza 
precise, quando sono conosciute), 357, 358, 360, 362; 

— Gruppi di apprendimento, 1973: pp. 128, 129, 132 (4 vv.), 146, 147, 153, 161 
(2. vv.), 173 (esprime certamente tra l'altro), 178, 179 (2 vv.), 180 (si può dire, 
in qualche modo, il conduttore suscita sempre più o meno aggressività), 181, 
184 (è opportuno che il conduttore sia convinto che le assenze hanno quasi 
sempre un significato), 188, 199, 200 (senza rischio di sbagliare troppo), 211, 
205, 206 208, 209, 212, 213, 214, 215 (2 vv.), 217 (5 vv.), 218, 222 
(oggettivamente sembra farsi ogni volta), 224, 229, 230 (2 vv.), 233, 234 (2 
vv.), 235, 240 (spesso [o talvolta] capita), 242, 255, 316 (3 vv.), 317 (2 vv.), 
320, 324, 325, 326; 

— Regole per la formazione degli operatori di un Centro Medico Psico-
Pedagogico a orientamento psicoanalitico, 1974: p. 266, 267 (4 vv.), 268 (4 
vv.), 269 (6 vv.), 270 (3 vv.), 371 (2 vv.), 272 (6 vv.), 274, 275 (4 vv., di cui 
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una: sempre, più o meno), 276, 277 (5 vv.), (278 (2 vv.), 279 (2 vv.), 280 (2 
vv.), 282 (2 vv.), 283 (5 vv.), 284 (2 vv.); 

— Due errori di Freud, 1979a: pp. 29 (non ha provato [non ci fa sapere di aver 
provato]), 33, 34, 39, 49, 54, 67, 72, 73 (dicono... "Si sente", invece di dire: 
"E come se... si sentisse... oppure..."), 74, 76, 80-81, 82 (accettando che 
un'immagine denoti la cosa che raffigura, oppure tutt'altra cosa, oppure 
nemmeno una cosa...), 86, 94, 98, 105, 106;  

— Due errori di Freud, 1979b: pp. 78 (estende, quando estende), 79; 
— La paura e le favole, 1979: pp. 395 (2 vv., di cui una: ricordo o mi pare di 

ricordare), 397, 398 (4 vv.), 400 (6 vv.), 401, 402, 403, 405, 406 (3 vv.), 407, 
408 (3 vv.), 409 (2 vv.), 410, 411 (2 vv. di cui una: hanno evocato oggi... 
avrebbero evocato ieri o evocherebbero domani fantasie diverse, in tutto o in 
parte), 412 (3 vv., di cui una: può accadere, spesso o a volte), 413 (2 vv., di 
cui una: da due dei tre punti di vista [tra altri forse]), 414, 417 (6 vv., di cui 
una: quando così stanno le cose), 418; 

— Le trappole del primo colloquio, 1979: pp. 21 (3 vv.), 22, 24, 25 (non restano 
che due possibilità..., probabilmente tra molte altre), 26 (6 vv.), 27 (2 vv.), 28 
(3 vv., di cui una: quando riesco), 29 (5 vv.), 30 (io rifiuto, quando ci riesco), 
31 (3 vv., di cui una: il motivo fondamentale o quello che si ritiene tale...), 32 
(2 vv., di cui una: il motivo, quello che si descrive col termine di motivo), 33 (5 
vv.), 34; 

— Quando la teoria falsifica l'osservazione, 1980; pp. 7 (2 vv., di cui una: forse, 
o forse no), 19 (3 vv.), 20, 21 (2 vv.), 22 (5 vv.), 23 (4 vv.), 24 (3 vv., di cui 
una: in alcuni di loro, o in molti, o forse in tutti...), 26 (2 vv.); 

— Tecnica senza teoria, 1980; pp. 142 (conclusioni, per modo di dire), 145 (5 
vv.), 146 (3 vv.); 

— Tecnica: dialettica della prassi psicoanalitica, 1980: pp. 60, 61 (2 vv., di cui 
una: universalmente validi, almeno nell'universo di chi li riconosce),64 (4 vv.), 
65, 66 (2 vv.), 67 (3 vv.,di cui un'altra: in cui non mi riconosco o non mi 
riconosco più, almeno a me sembra, e una: per giungere, quando ci riesco), 
68 (5 vv., di cui una: ma chissà se le cose stanno come a me sembra), 69 (5 
vv.), 70 (3 vv., di cui una: l'effetto sicuro, a volte), 71 (4 vv., di cui una: devo 
dire che per me, quando mi riesce; un'altra: Piuttosto penso, quando ci 
penso); 

— Il morto si riprende, 1981: pp. 18, 19 (5 vv.), 20, 21 (4 vv.), 22, 23 (3 vv., di 
cui una: oggi credo di non crederci più), 24 (2 vv.), 25 (7 vv., di cui una: Non 
che sia indispensabile farlo. Però possiamo provarci), 26 (2 vv., di cui una: ... 
il motivo del sogno, quello che mi era sembrato il motivo del sogno, il motivo 
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unificante di due sogni possibili", 28 (5 vv.), 29 (4 vv.), 30 (3 vv.), 31 (5 vv., di 
cui una: una nuova, o forse di sempre), 32 (3 vv.), 33 (2 vv.) (Interessante: a 
p. 23, nel "monologo decisivo" [p. 32] è la paziente che usa la formula — 
chiaramente innovatrice — attenuativa, interlocutoria, e per due volte: Può 
però darsi...);  

— Schizzi di tecnica senza teoria, 1982: pp. 105 (Hanno un bel dire, quelli che 
lo dicono), 108 (2 vv.), 109 (4 vv.), 110 (2 vv.), 113 (senza saper bene dove 
avrebbe condotto, se mai avesse dovuto condurre da qualche parte), 114 (3 
vv.), 115 (3 vv.), 116 (5 vv., di cui una: e di altre forse differenti, oppure 
nemmeno, ed un'altra: tutte le differenze, se ci sono), 117 (3 vv.), 119 (3 vv.), 
120 (2 vv.);  

— In memoria di Heinz Kohut, 1982: pp. 83 (2 vv.), 84 (2 vv.), 97 (ma i termini 
non hanno molta importanza, o forse sì), 95 (3 vv . ); 

— Ad ogni orecchio il suo ascolto, 1982: pp. 32 (ricostruire, se mi riesce), 33 (se 
c'era e, e probabilmente c'era), 35 (A volte però, spesso magari);  

— Conoscenza e convivenza, 1984:, 35, 36, 38, 41 (2 vv.), 44, 46 (per non 
parlare dell'interlocutorio più frequente — che sarà ripreso in La 
conversazione felice — relativo alla felicità o minore infelicità possibile —); 

— Diagnosi e riferimento, 1984: pp. 91, 92 (forse è questa la ragione, una delle 
ragioni), 93, 95, 99, 100 (2 vv., di cui una: finché dicono, e se dicono), 101 (2 
vv.: interlocutori fortemente ironici), 103, 104; 

— La conversazione felice, 1985: pp. 10, 11 (2 vv.), 11 (bene, il meno peggio 
possibile), 19, 21-22 (7 vv., di cui una: Solo che l'analisi non c'entra. O forse 
c'entra. Ma non certo...), 22 (9 vv., di cui una: nelle quali, se non proprio a 
causa delle quali), 24 (trovavo che mi andavano bene l'una e l'altra), 25 (3 
vv.), 30, 36, 41 (2 vv., di cui una: quando arrivava,quando mi sembrava che... 
fosse arrivato), 42 (2 vv., di cui una: ascolta, quando si ascolta), 43 (3 vv.), 
44 (5 vv.), 61 (2 vv., di cui una: e quando ci riesco), 65 (3 vv.), 78 (il motivo, 
alcuni dei motivi), 105 (3 vv.), 136, di cui una: di cui parla il racconto, se 
anche il racconto di qualcosa parla...), 162 (3 vv., di cui una: indicano, 
sempre che li si accetti, e un'altra: della psicoanalisi, se ce n'è una), 166 
(adesso mi fa sorridere, perché no, anche se...), 198 (3 vv.), 201 (4 vv., di cui 
una: Sì? Va bene. No? Va bene lo stesso, ed un'altra: di idee ne avevo tante, 
o alcune... perché non in fondo"; 

— Occasionalismo probabilistico, 1985: pp. 133 (ci sono almeno quattro o 
cinque punti di vista), 134 (2 vv.), 135 (il terapeuta verifica [se vuole, se ne 
ha tempo e voglia]), 136 (2 vv.), 127, 138 (4 vv.), 139 (9 vv., di cui una: di 
questi due universi... o in altri ancora dei possibili...); 



 52 

— Il possibile e il necessario, 1986: p.105; 
— L'era post-analitica, 1986: pp. 303 (2 vv., di cui una: a volte, non sempre, 

proprio no), 305 (provo, non sempre ma spesso), 306 (2 vv., di cui una: nella 
tecnica standard della tradizione, se ce n'è una), 309: qui, se ne I nuovi 
catechisti gli interlocutori mancano perché la polemica è feroce, la ferocia 
della polemica si esprime con interlocutori che hanno un forte potenziale 
distruttivo a carico della parte avversa. In qualche modo funzionano come 
"accentuativi" — della debolezza della posizione avversa —. Ma, essendo la 
posizione avversa caratterizzata da un monolitismo assertivo, il ricorso è 
all'arma dell'ossimoro: accentuare per attenuare; 

— Le corna del tempo, 1987: pp. 13, 14, 15 (2 vv.), 17, 18 (2 vv.), 19;  
— La disunità della scienza e la setta lacaniana, 1987: pp. 134 (4 vv., di cui 

una: seguono, finché le seguono), 131 (2 vv.), 133, 134 (4 vv.), 135 (4 vv., di 
cui una: procederebbero, potrebbero procedere, ed un'altra: La differenza, 
una delle differenze), 136 (6 vv.), 137 (4 vv., di cui una: che è, o appare). 
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6. Un po' di rispetto 
 
 
 
Riprendiamo il tentativo di abbinare ad un genere letterario le opere 

non ancora abbinate. Il momento sociale della psicoanalisi, del 1970, mi 
sembra un "breviario"! Un libro decisamente brutto. Un buon breviario, per 
l'appunto, di psicoanalisi. Mi domando ancora come mai Lai l'abbia 
pubblicato (e prima ancora scritto) e mi rispondo che probabilmente l'hanno 
costretto. Mi conforta in questa ipotesi la grande richiesta del pubblico (vedi 
le 4 ed.). 

Gruppi di apprendimento, del 1973 (3 ed.), è un testo difficilmente 
collocabile. Ad un certo punto m'è venuto di situarlo tra i "diari". Mi ci ha 
indotto una non eccessivamente vaga analogia con il Diario clinico di 
Ferenczi e con quell'altro testo, costruito come uno sconvolgente diario 
clinico, che sono gli Scritti sulla schizofrenia di Searles. In particolare 
l'insistenza nel testo di Lai, del termine (e non solo del termine) "reciprocità" 
(e suoi sinonimi)27 che è un tratto comune con i due diari summenzionati 
(abbiamo però già visto il nuovo senso che la "reciprocità" ha assunto in Lai). 
Il testo inoltre contiene prodromi della tendenza a misurare l'efficacia 
all'interno di un unico colloquio (p. 109); come prodromi del clima dominante 
de Il primo colloquio in psicoterapia (pp. 148-51), oltre a prossimità 
interessanti alla "logica della domanda e della risposta": quando si occupa 
del "polo fondamentale della domanda e della risposta" ( pp. 199-203) e 
quando stabilisce un nesso strettissimo tra tale polo e l'"ascolto" (p. 323). 
Vedi anche uno scritto dello stesso periodo, Il problema del cliente dal punto 
di vista del cliente (1973, pp. 268-9), in cui si occupa degli stessi temi. Ma 
questo modo di procedere, per prodromi etc, è poco accantologico! 

È quasi "straziante" che pagine come quelle già citate (45-83) in cui, il 
meno che si possa dire è che magistralmente Lai vi delinea i vari approcci 

                                            
27 Oltre le pp. 45-83, le pp. 10, 17, 55, 63, 64, 71 (2 vv.), 77, 78, 82, 118, 122, 127, 132, 
176, 198, 199, 206, 207, 222, 223, 246, 248, 253, 261, 270, 302, 317, 318, 322. 
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monopersonale asimmetrico d'inerenza, 28  bipersonale, ancora 
asimmetrico; 29  procedendo dalla relazione manipolatoria a quella 
identificatoria,30

 dagli interventi centrati sul cliente a quelli centrati sulla 
relazione, fino alla costruzione di quell'ingegnoso marchingegno che 
fornisce la "situazione straordinaria" in cui è possibile "parlare di 
un'esperienza, di riflettere su di un'esperienza, mentre la si sta vivendo" (p. 
81) — il marchingegno del "decentramento" —, in altri termini: di far 
coesistere asimmetria e simmetria; dicevo: è quasi "straziante" che queste 
meravigliose pagine, ma anche quelle straordinarie — le finali di Le parole 
del primo colloquio — dalle quali questo scritto ha preso le mosse, siano 
diventate un vecchio arnese ormai da dismettere. 

Lascio intatta questa osservazione — di cui un po' mi vergogno — 
perché registra il mio reale stato d'animo. Ma, a meglio ripensarci, l'approdo 
de Le parole del primo colloquio è realmente definitivo, proprio perché 
apertissimo. Infatti i vari riaggiustamenti, anche sostanziali, non modificano 
l'ascolto interessato all'altro, possono semmai arricchirlo. 

                                            
28 Monopersonale perché, "dal punto di vista dell'operatore sociale A, c'è una sola persona, 
lui, in quella relazione, cui deve essere rapportato tutto ciò che accade. B è una persona, 
diciamo, per caso. L'atteggiamento di A non cambierebbe, se si trattasse di un qualsiasi 
altro oggetto". Asimmetrica: perché "ogni cosa che accade fra A e B è rigidamente 
determinata in un verso che esclude il reciproco. Il racconto dei propri problemi va sempre 
da B ad A; mai da A a B. È sempre A che dice a B quello che deve fare escludendo ogni 
corrispondenza". D'inerenza o anche attributiva o predicativa perché "quello che avviene fra 
A e B è descritto in termini di ciò che A e B singolarmente sono e fanno, cioè appunto in 
funzione degli attributi o dei predicati inerenti ad A o a B" (p. 51).  
29 Bipersonale asimmetrico "perché, a differenza dalla relazione precedente in cui c'era una 
sola prospettiva, quella di A, che strutturava il suo campo conoscitivo, ora ci sono due 
prospettive, quella di A e quella di B, che strutturano l'esperienza relazionale fra due 
persone". Ancora asimmetrica perché "al momento dell'intervento, A recupera la propria 
posizione di operatore sociale, con competenze professionali specifiche, posizione che 
ristabilisce l'asimmetrica fra A e B, la direzione dell'interpretazione essendo sempre da A 
verso B ed escludendo il verso da B verso A" (p. 54). 
30 Vedi per contro la vera e propria invettiva contro i misfatti intellettuali, morali etc, 
dell'identificazione (in questo caso: proiettiva) in Tecnica senza teoria, del 1980; mentre 
proprio la stessa identificazione proiettiva è utilizzata a tutto tondo in Linguaggio 
egocentrico e area intermedia di esperienza, del 1969. 
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Apro una parentesi ispirata da Gruppi di apprendimento e prevalentemente centrata 
sulla manipolazione contra identificazione. A noi che ci siamo impegnati nello sforzo di 
individuare modalità miste di intervento prescrittivo e non prescrittivo, ci hanno confortato le 
posizioni di Lai in Gruppi di apprendimento dove egli sconsiglia di porre l'orientamento 
monopersonale asimmetrico d'inerenza e quello monopersonale, ancora asimmetrico, in 
una gerarchia di valori (1973, pp. 33, 50, 73-74, 131, 238-9); individua situazioni in cui è 
difficile distinguere l'intervento manipolativo da quello identificatorio (pp. 191-2) arrivando 
ad ipotizzare un intervento "né manipolativo è interpretativo" (p. 191); tenta di costruire la 
possibilità di una compresenza dei due orientamenti (pp. 73-84, 324-26).  

Ancora più interessante ci è parso l'intervento Seduzione: Perché tanto timore?, del 
1986, in cui la seduzione è considerata un dato di fatto, un "procedimento relazionale o 
conversazionale ubiquitario" (p. 50; vedi anche Conoscenza e convivenza, 1984, p. 40). 
Anche se, e come potrebbe essere diversamente, permane un rifiuto, che non può non 
essere netto, della manipolazione tout court: vedi Lambrusco e DSM III: "Bisogna aver 
rispetto per le persone, trattarle come soggetti, perbacco, ma coi numeri fatti apposta per 
essere manipolati..." (1984, p. 66). Con l'aggiunta però, in Conoscenza e convivenza, a 
proposito di "parrocchie": "Anch'io non posso esimermi da una posizione simile, nel cercare 
di spiegare, magari senza riuscire interamente a mimetizzare intenti propagandistici'' (1984, 
p. 35).  

A proposito di DSM III (io ho letto il R) non mi trovo completamente d'accordo con 
Lai. Sarà che l'ho letto aspettandomi il peggio e poi m'è successo di divertirmi. In esso mi 
ha colpito la rinuncia ad ogni teorizzazione (forte o debole che sia) e la registrazione così e 
semplicemente del "consenso" (termine più volte citato nelle Introduzioni et passim). Cioè 
la riduzione del senso al consenso, fino quasi al cedimento alla tentazione dell'afasia (vedi 
la sostituzione dei numeri alle parole: Schizofrenia, 295.1x etc). Con una sola eccezione: il 
"Disturbo di Conversione (o Neurosi Isterica, Tipo Conversione — naturalmente: 300.11 —
)" contempla, forse in omaggio a Freud che dall'isteria cominciò, termini come "valore 
simbolico", "conflitto", "formazione di compromesso" — così come nel capitolo dedicato ai 
"Disturbi fittizi", si parla della distinzione tra conscio e inconscio —. Ma si può anche 
pensare a un'altra ipotesi alternativa a quella dell'omaggio a Freud: oggettivamente questo 
e solo questo è passato, della psicoanalisi, nella psichiatria. Questo e solo questo, 
attualmente, gode del "consenso", anche se forse non ha "senso". Come Lai non condivido 
l'ideologia del DSM-III R; mi ha divertito però scoprire, in parti di questa ideologia, i segni 
del crollo delle teorie; anche se, al posto delle tecniche, compaiono qui solo i numeri 
(tentativamente classificatori). L'abbandono delle teorie produce anche risultati mostruosi. 

Ma torniamo all'ascolto: che questo accetti di non poter cogliere quel che nell'altro 
succede — e quindi si accontenti, con una mossa solo apparentemente "egoistica" — di 
cogliere-osservare solo quel che succede all'ascoltatore — oltre a osservare le parole che 
intercorrono tra i due locutori — è soprattutto segno di quel "rispetto" dell'altro che in Le 
parole del primo colloquio, alla fine, trionfa. Potremmo, anzi, sostenere che il "primo" 
colloquio avviene-"diventa" finalmente solo quando cessa la presunzione di potere — e il 
conseguente sforzo per riuscire-a — osservare il mondo interno dell'interlocutore.  
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La rinuncia a cogliere la "mente" e il "passato" dell'interlocutore in quanto 
"inaccessibili" (La conversazione felice, 1985, pp. 104, 107, 110; vedi anche pp. 207-15), 
porta Lai a costruire un vero e proprio sostituto dell'interpretazione tutto imperniato 
sull'algoritmo della felicità del terapieuta, proprio perché quest'ultima è, al medesimo, 
accessibile (ib., pp.167-77). Una sorte peggiore è riservata alla traslazione o transfert; 
infatti, se l'interpretazione è sostituita, la traslazione cessa d'esistere, anche come 
problema: "Addirittura non è un problema" (ib., p. 166; vedi a partire da p. 163). 

A proposito del "rispetto" dell'altro in Le trappole del primo colloquio: "Se ha un 
sintomo se lo tiene, perché devo cavarglielo io, sono affari suoi, non nel senso che me ne 
disinteresso, ma nel senso che rispetto questa faccenda" (1979d, p. 33; c. n.; vedi Bises, 
1990, pp. 81-83). Ma il rispetto di Lai — ricordiamo ch'esso si coniuga coll'ascolto e 
coll'attenzione — si realizza soprattutto come rispetto di quel ch'è osservabile; potremmo 
dire: come rispetto del contenuto palese, manifesto e, quindi, osservabile: "La mia naturale, 
credo, tendenza al rispetto delle cose così come si presentano, nelle sedute di cura, al 
rispetto dei racconti dei miei locutori così come vengono fatti, si scontra" coll'ipotesi di un 
contenuto latente che Lai scopre portatore sempre del medesimo: "Alla fine [...] non c'è 
accadimento, da una bava a un peto a un raffreddore, che non abbia un suo senso e una 
sua causa, per tutti il medesimo, la mamma, la mamma-barattolo inadeguata, la quale o 
non avendo abbastanza rêverie o sognando troppo, contiene stroppo strettamente o non 
contiene affatto, il suo rampollo" (La conversazione felice, p. 72; c. n.). Vedi anche 
l'"indrottinamento a cercare sempre nel papà e nella mamma archeologici l'antefatto di ogni 
soffio di vento attuale" (ib., p. 116; c. n.; vedi anche p. 123).  

Come abbiamo visto dal brano citato sempre da La conversazione felice (p. 43), il 
rispetto degli interlocutori è rispetto dei racconti così come sono stati fatti da loro; il rispetto 
è rispetto del testo (p. 49). Suo controaltare è il "sospetto" (p. 63), tipico di un ascolto 
filtrato dalle teorie contro cui Lai sostiene le ragioni dell'ascolto sganciato dalle medesime 
(ib.; vedi sull'argomento anche pp. 46, 53, 60-61, 65, 208-10). 

Lai, in La paura e le favole, riprende esplicitamente — se non sbaglio 
è l'unica volta — Le parole del primo colloquio, insieme a Un sogno di 
Freud, ai quali si consente di fare "un po' di pubblicità" (1979, p. 413); ed ha 
quindi modo di ritornare sul suo famoso "performativo"31 in modo critico e 
innovativo. Interessante è intanto il modo della ripresa: "Riprendiamo la 
formula astratta di questa funzione interpretativa da due dei tre punti di vista 
(tra altri forse) nei quali può essere utilizzata" (p. 413). Tale funzione 
"inizialmente" (ib.) fu introdotta allo scopo di evitare 1) di trattare le parole 
del paziente come descrizioni di eventi del suo mondo intrapsichico, 2) oltre 
che dei mondi della sua storia. Essa, funzione interpretativa, trattava, infatti, 

                                            
31 Vedi anche Le trappole del primo colloquio, 1979, pp. 28-9. 
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le parole "unicamente in funzione della risposta (emotiva, concettuale, 
verbale, etc) che viene evocata nel terapeuta" (p. 414). Tale funzione 
interpretativa, "per l'uso al quale era destinata... in definitiva quello di 
orientare le risposte interpretative del terapeuta nell'incontro psicoterapico, 
sembra assolvere il suo scopo abbastanza onestamente" (p. 414). Il guaio è 
che essa non si occupa solo delle cose osservabili, in quanto introduce la 
nozione di "intenzione": il paziente è considerato avere l'intenzione di far 
sapere e far desiderare etc, all'analista: ma l'intenzione, i desideri del 
paziente sono "non osservabili" (ib.). Si può solo dire (e osservare, da parte 
dell'analista) che quest'ultimo pensa che il paziente desidera etc: 

 
Fortunatamente — prosegue Lai — mi sono reso conto di poter conservare la mia 
funzione interpretativa, alla quale mi ero affezionato per i servigi che mi aveva reso, 
con una leggera modificazione che la rendeva rispondente ai criteri richiesti di 
parlare solo delle cose osservate dal terapeuta. Ed ecco la nuova funzione 
interpretativa, la quale, oltre a non occuparsi degli eventi accaduti nella storia del 
paziente, come già la precedente, evita anche di occuparsi delle ipotetiche 
intenzioni che il paziente convoglierebbe nelle parole che dice, pur non 
rinunciando a tener conto del fatto che il terapeuta può pensare che il suo locutore 
esprime questa o quella intenzione... (p. 415; c. n.); 

 
più avanti: "di cui [dei desideri, intenzioni del paziente] non so niente anche 
se posso pensare tutto" (p. 416). Lai prosegue, e, infine conclude, 
prendendosi un po' in giro, cioè assimilandosi un po' a coloro dai quali 
proprio vuole distinguersi:  

 
Mentre con la precedente formula: "Lei desidera farmi piacere" (che ricorda 
formule analoghe che si trovano in tutti i trattati e gli articoli di psicoterapia e di 
psicoanalisi, del tipo: "lei è in collera con me", "lei mette dentro di sé la madre 
cattiva persecutrice", etc) la paziente avrebbe potuto replicare: "ma caro lei, io non 
ho proprio alcuna intenzione di farle piacere o di farle dispiacere" e io non avrei 
potuto replicare ragionevolmente in alcun modo, con la seconda formula ["Se lei 
avesse avuto l'intenzione di farmi sapere y in modo da ottenere che io sentissi, 
pensassi, dicessi z, lei mi avrebbe detto x o qualcosa di molto simile" (p. 415)] io 
metto in causa, come nella briscola, un gioco governato da regole, in particolare il 
gioco dello scambio linguistico... (p. 416; c. n.).  
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Gioco giocato alla pari, tra "utenti della lingua italiana (senza tener conto del fatto 

che questi utenti si trovino in una seduta psicoanalitica) [...] È proprio delle parole dette dal 
paziente e sulla risposta da queste evocata nel terapeuta, potrebbero articolarsi passaggi 
interessarli della psicoterapia durante i quali..." (ib.). Ricordiamo che insistente è in Lai 
l'equiparazione del colloquio psicoanalitico a qualsiasi altro colloquio. Vedi, ad es., La 
conversazione felice, 1985, pp. 10, 41, 52, 60, 64, 132; Le trappole del primo colloquio, 
1979, pp. 29, 32, 34. 

Forse qui potremmo tentare, come dire, di "comporre" la spinosa 
questione del "primo" colloquio. Abbiamo già visto che spesso Lai per 
"primo" intende proprio "primo" in senso cronologico: con la precisazione 
ulteriore di "prime" parole del "primo" colloquio. In Alcuni criteri di 
orientamento per un primo colloquio psicoterapico, del 1973, addirittura 
sovrabbondano le formule che dovrebbero condurre l'apprendista al "primo" 
colloquio ad esiti per lo meno non infausti: una sorta di favolistica algebrica! 

A noi è sembrato — e siamo convinti che non si sia trattato di 
un'allucinazione — che in Le parole del primo colloquio emergesse la novità 
del "primo" in senso genetico: il colloquio non è ma diventa "primo" (in Il 
problema del cliente dal punto di vista del cliente, del 1973, abbiamo trovato 
un "precursore" de Le Parole....) 

Ma la "cosa" procede zigzagando. Infatti, da un certo momento in poi, 
"ogni" colloquio è sempre il "primo" colloquio in senso seriale, ma anche 
filosofico (eracliteo). Da cui la permanenza del punto di vista cronologico 
proprio in mezzo alla svolta più radicale della disidentità. Come pendant 
funziona il fatto che il primo o ennesimo colloquio è sempre parziale; è 
sempre cioè un colloquio tra uno dei me e uno dei te (disidentici). Ancora, 
ad esso è consustanziale il silenzio. In altre parole il rispetto degli "affari 
suoi" (e miei). 

Nella recensione a Il gruppo. Una prospettiva dinamica e clinica di Lo 
Verso, Lai — ed è l'unico punto, almeno l'unico qui segnalato, di 
convergenza con Lo Verso e la gruppo-analisi: nella pars destruens — 
dichiara il proprio "allontanamento dalla focalizzazione sulla coppia locutore-
interlocutore" (1985, p.120). Ma subito dopo precisa: "Io, abbandonando la 
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coppia, mi ritiro nel soggetto, cioè in me stesso, esposto al locutore" (c. 
n.).32 Vedi anche le precisazioni in Conoscenza e convivenza:  

 
Tuttavia bisogna precisare che si tratta della felicità di me in presenza di un'altra 
persona, comunque corpo estraneo, che occupa parte del mio spazio, 
sottraendomelo, e parte del mio tempo, sottraendolo ad altri miei eventuali progetti. 
Non è dunque questione di un'improbabile felicità dell'individuo isolato e sganciato 
da un contesto sociale e relazionale, bensì di una felicità, sempre mia e personale 
certo, ma mentre mi trovo insieme a un mio simile, di cui non posso pensare di 
sbarazzarmi senza che ciò abbia ripercussioni su questa mia felicità (1984, p. 39; c. 
n.). 
 

Tutta la differenza sta nello spostamento del luogo in cui si fa la 
verifica, non del successo della terapia ma della singola mossa 
conversazionale volta a produrre felicità o a diminuire l'infelicità: 
dall'interlocutore-paziente, dalla relazione locutore-interlocutore, al locutore-
terapeuta; 33  i risultati sono verificati "nei termini [...] sia degli eventi 
bipersonali dell'universo conversazionale [...] sia degli stati 
monopersonali..." (Le corna del tempo, 1987, p. 18). 

Lai ritorna su questa vexata quaestio in Occasionalismo probabilistico, 
con una distinzione dall'allure didattica, tra tre elementi "necessari e 
sufficienti" (1985, p. 134) — qui per i calcoli della felicità —, tutti e tre 
accessibili alla sua (del terapeuta) osservazione: I) gli stati monopersonali 
del terapeuta; 2) gli eventi bipersonali dell'Universo Conversazionale; 3) le 
azioni del terapeuta. Vedi anche Le trappole del primo colloquio : "Gli spazi 

                                            
32 Se leggiamo Gli interventi psicoterapici degli insegnanti, troviamo un'anticipazione della 
tendenza a guardare a sé — che è altra cosa dal pensare che l'altro guardi sempre a lui, 
alla sua "personcina"(vedi ad es., Conoscenza e convivenza [1984, p. 39]) —: "Questi 
incontri mi hanno sicuramente aiutato a modificare (e io credo in meglio) la mia maniera di 
pormi nella mia attività professionale. Non sono certo in grado di affermare che lo stesso 
sia accaduto anche agli insegnanti. Ma è probabile che anche alcuni insegnanti siano stati 
aiutati a porsi in maniera differente nella loro attività professionale" (1971, p. 5; c. n.). 
33

 Con un abbandono sicuramente proficuo dell'uso del controtransfert (ma come strumento 
per verificare il transfert) che però a molti, per i quali esso fu una faticosa conquista, 
risulterà, o sarà risultato, doloroso. 
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che il terapeuta può osservare nella situazione terapeutica sono due e 
soltanto due [fine temporanea dell'attenuativo!]:  
1. Lo spazio sensibile bipersonale della situazione di incontro;34

 e  
2. lo spazio introspettivo monopersonale del terapeuta"35 (1979, pp. 27-8; c. dell'autore; 
vedi inoltre Due errori di Freud, 1979a-b). 

Mi sembra che tutto cambi senza che nulla cambi; ma non nella 
cornice gattopardesca, bensì in quella accantologica. 

È vero che il compito di verificare la tesi accantologica è del nostro 
candidato, ma, sul finire, mi piace lanciare una freccia verso il bersaglio, 
nella speranza che lo colga. Lai in La conversazione felice dichiara: "per 
una relazione felice sono spesso disposto a far carte false" (1985, p. 110). Il 
che, ad es., comporta, in funzione dello scopo fondamentale, quello della 
felicità (del terapeuta nella relazione col paziente), quando capita, se capita, 
quando serve, se serve, l'uso delle teorie (p. 60: "Evidentemente, dire che 
non uso teorie, è poco più di un'approssimazione. Posso infatti sbarazzarmi 
unicamente di quelle teorie di cui via via mi rendo conto, da solo o con 
l'aiuto degli altri, mentre delle restanti teorie, poche o molte, c'è da giurarlo, 
continuo a servirmi senza nemmeno accorgermene")36

, come dei ricordi del 

                                            
34 Lo spazio sensibile bipersonale della situazione di incontro è costituito "dalle funzioni 
comportamentali del locutore, nei loro aspetti motori, mimici, gestuali e soprattutto verbali; e 
dalle funzioni comportametali del terapeuta. Ma sono spesso altrettanto o più importanti altri 
elementi dello spazio sensibile bipersonale, come ad esempio la luce, il calore, i rumori, gli 
odori del luogo di incontro ed altri elementi ancora" (p. 27). 
35 Lo spazio introspettivo personale è costituito "dalle fiunzioni psichiche o mentali del 
terapeuta, nei loro aspetti di emozioni, paure, desideri, fantasie, ricordi, pensieri, 
argomentazioni, teorie, favole e via di seguito" (p. 27). 
36 Vedi Tecnica: dialettica della prassi psicoanalitica, 1980, pp. 70-71; Il morto si riprende, 
1981, pp. 23, 32-3; Schizzi di tecnica senza teoria, 1982, pp. 105 sgg., peraltro già citati; La 
paura e le favole; 1979, pp. 407-8; Le trappole del primo colloquio, 1979, pp. 29-34. Cito da 
quest'ultimo testo: 
 
Vediamo quindi che emanciparsi dalla credenza nelle favole non implica abbandonare l'interesse per 
le favole. Al contrario, l'analisi dei tipi di favole che il terapeuta si trova a raccontarsi diventa uno dei 
due compiti tecnici fondamentali del terapeuta nella situazione analitica, l'altro compito tecnico 
fondamentale essendo l'analisi del comportamento verbale della persona in analisi che sfocia 
nell'individuazione del motivo del racconto della persona stessa (pp. 29-30). 
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passato (p. 176: "Tuttavia, i ricordi delle esperienze passate, fanno parte 
della mia situazione attuale. Secondo me, non sono ingredienti conoscitivi 
per previsioni giuste o sbagliate, questo no, sono però ingredienti inevitabili 
nel costruire le mie aspettative"), etc, e via proseguendo con le carte "false". 

Un approccio di questo tipo fa venire in mente l'approccio che fu di 
Freud all'epoca degli Studien, dove, nel capitolo dedicato alla "Psicoterapia", 
dichiara:  

 
Si agisce come meglio si può (Man wirkt,37 so gut man kann) come chiaritore..., 
come insegnante, come rappresentante di un mondo più libero o superiore di 
vedere il mondo, come confessore che dà in certo modo l'assoluzione con il 
mantenere la propria simpatia e stima dopo la confessione; si cerca di dare al 
paziente un'assistenza sul piano umano..." e via enumerando le carte più o meno 
false, tutte utilizzate quando presumibilmente utili (1892-95, p. 419; ed. or., p. 
285).38 

 
Forse anche Freud, a quell'epoca, tra i problemi di conoscenza e quelli 

di convivenza, scelse la soluzione, almeno provvisoriamente, di questi 
ultimi? 

                                                                                                                          
In particolare a pp. 405-6 (dello stresso testo) la differenza tra l'uso contestato delle favole e 
quello suggerito nel fatto — soprattutto — che l'uso contestato presume di valere sempre e 
per tutti (vedi il ricorrere nelle pagine indicate dei famosi operatori modali unitaristici). 
37 Letteralmente: si producono effetti, risultati. 
38 Più sopra: "Di quali mezzi si dispone dunque per vincere questa continua resistenza? 
Pochi, ma pure quasi tutti i mezzi con i quali, anche in altre situazioni, una persona esercita 
un'influenza psichica su un'altra". Qui Freud fa una reductio al senso comune e agli usi 
comuni tipica — come abbiamo già visto — di Lai 
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7. Il multi-genere 
 
 
 
Rimane un testo non abbinato: Disidentità. L'ho riletto. Prima di 

rileggerlo, dopo averlo solo scorso velocemente, ho provvisoriamente 
concluso che non fosse — e giustamente — abbinabile. E mi sono convinto 
ancora di più del fatto che la prova resa da Guattari, nel 1989, in 
Cartographies schizoanalytiques è scadente. Il testo che Guattari vorrebbe 
scrivere l'ha già scritto Lai con Disidentità. Come dire: Disidentità è 
finalmente il testo schizoanalitico vagheggiato da Deleuze e Guattari. Si 
tratta di un genere decisamente diverso. 

Quali sono le caratteristiche di questo nuovo genere? È un multi-
genere. 

Esso raccoglie in sé parti di molti altri generi. Ad es. anche del genere 
"breviario". Si tratta infatti di un testo che spiega — quasi fosse un trattato 
teorico o un manuale — che cosa intende Lai per disidentità39. Il fatto ch'egli 
usi tanti esempi potrebbe indurre a concludere che si tratti di un manuale 
ben documentato (con tanto di casistica). La nostra impressione è invece 
che i molti "racconti" — generalmente "microsequenze" (pp. 101, 116, 119, 
12) talora della durata di "pochi secondi" (p. 101), di "microstorie" (p. 105), 
di "frammenti di conversazione" (pp. 115, 116 etc) — non tendano a 
comporsi in un qualche grande racconto anche se sui generis, ma che, 
invece, tendano a decomporre il "grande racconto" della psicoanalisi, i 
"grandi racconti" delle psicoterapie (Le corna del tempo, 1987, p. 19). Gli 
stessi personaggi talvolta ricompaiono, ma mai secondo un ordine 
cronologico, neppure secondo un ordine logico (inerente alla storia del 
singolo personaggio). I personaggi, sia grazie al loro moltiplicarsi, sia grazie 
al loro frantumarsi — di essi abbiamo in prevalenza dei deiecta membra (le 
microsequenze di cui sopra: comparse di pochi secondi)40 — tendono, più 
                                            
39 "Non si sfugge alla tentazione di ordinare le stelle in costellazioni" (p. 29); "... ma vuoi 
mettere il fascino della morta logica..." (p 104). 
40 Se non ricordo male, solo una seduta è raccontata per intero: ma grazie al fatto d'essere 
stata abitata da interminabili silenzi (L'unica cosa calda è la sua voce, che tace, pp. 62-64). 
Un'altra è riportata abbastanza ampiamente: I due amanti alla finestra (si tratta di un caso 
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che a costruirsi un'identità (se non sbaglio è Cosimo che quasi ci riesce), a 
disfarsene, con l'aiuto di Lai. I momenti di felicità sono i momenti in cui i 
singoli personaggi si frangono, si rifrangono, scompaiono e riappaiono 
diversi, molteplici. 

Al genere "breviario" (che è anche un po' "poliziesco": vedi il Lai 
atteggiarsi a "investigatore privato, la p. 156) si affiancano, con esso 
mescolandosi, molti altri generi: il comico; penso soprattutto a La 
resurrezione di Lazzaro (pp. 116-118) che ricorda molte parti de La 
conversazione felice; "Il dramma, la tragedia a volte" (p. 16) o "non la 
tragedia, ma il dramma sì" (p. 19) — e qui è il caso di Harold — che si 
realizzeranno quando le infinite possibilità dell'amore sono coartate in una 
dimensione unitaristica. Viene in mente il dramma vissuto, secondo noi, da 
Lai medesimo, quando costretto, anche se tanti erano i suoi moti di 
ribellione, a questa stessa dimensione. Andando sul leggero, altro genere: 
l'indovinello (p. 35). 

D'altra parte è Lai stesso che invita i pazienti, per es., a raccontare una 
favola (p. 80); in generale, a fornire una "sceneggiatura", una "traccia", un 
"intreccio" (gioco teatrale, rappresentazione, palcoscenico, regista...) (pp. 73 
e sgg.), a quel che essi provano (vedi anche p. 24: tra favola e giallo). 

C'è un po' di tutto. C'è il Lai interventista41 e quello silenzioso (p. 71). 
C'è il Lai, sicuramente predominante, che tanto rassomiglia al Lai 

                                                                                                                          
particolare; peraltro — ma non è il solo, forse il solo in questa misura — si tratta di un caso 
già presentato in una precedente pubblicazione: Le corna del tempo, del 1987. 
41 Lai "si dà daffare" con Andreina, incalzandola (termine di Lai) con le sue aspettative (pp. 
77 sgg.), dà "ingiunzioni" (pp. 86, 87, 88), induce smaccatamente (Malvina) (p. 69): ad 
essere disidentici e a riconoscere francamente che ha ridotto "tutte le prospettive del suo 
[della paziente] discorso a un unico punto di vista [interessante che si tratti del punto di 
vista della molteplicità] scelto da me e quindi mio" (p. 71) — in contrasto con le infinite 
cautele onde evitare di "indurre cose sue" in Le parole del primo colloquio, 1979, p. 33 —; 
quando non è sicuro di aver indotto, confessa francamente che gli sarebbe "piaciuto" (p. 
129), invece, esserci riuscito; senza peli sulla lingua riconosce gli esiti di induzioni indirette, 
in comportamenti verbali da lui definiti fatti "apposta per farmi piacere" (p. 136, è il caso di 
Giulia, la quale parla, per l'appunto, in termini di "universi multipli"); vedi però anche 
Federico che dice: "vivo felice, se questo è il metro... vorrei divertirmi anche con lei" (p. 
141) e Margherita (p. 167); anche se c'è una tendenza alla simmetria nell'influenzamento: 
vedi il riconoscimento, ad es., del fatto che "in una situazione terapeutica svolgono azioni 
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catastrofato de Le parole del primo colloquio, così ben descritto (auto) in La 
conversazione felice (p. 36) già citato; vedi, ad es., pp. 32-33, anche se il 
tutto è centrato qui sui problemi di convivenza invece che su quelli di 
conoscenza; e anche se qui Lai non sarebbe d'accordo che il perlocutorio è 
vuoto etc, come a me invece sembra. Ma c'è un altro episodio in cui, a 
somiglianza di quello citato da La conversazione felice, è Lai che rimane di 
stucco, "affascinato" (pp. 83 e sgg.): leggetelo, non perdetevelo; è l'episodio 
degli Amanti alla finestra: questa volta non perché avviene ("diventa") il 
dialogo, ma perché il racconto della paziente rende in modo superbo il 
molteplice (pp. 83-84); trattata da lei, la morte stessa diventa un "movimento 
incessante di vai e vieni" (p. 89). Qui Lai non può fare a meno — come 
d'altronde spesso — di esporre, e chiaramente, il suo universo mentale: 
"ero felice" (p. 85), felice di fronte al pezzo di bravura di Giulia. 

Anche in questo testo ci sono innumerevoli attenuativi-interlocutori. 
Anzi, essi vi sono più numerosi che altrove, e non poteva essere 
altrimenti. 42  Ma la scelta è ormai fatta e anche teorizzata, diventata 
consustanziale al linguaggio. È quella per il molteplice definito disidentico: 

                                                                                                                          
tecniche sia il terapeuta sia il suo interlocutore o i suoi interlocutori pazienti" (p. 61; vedi 
anche p. 84; vedi infine l"'induzione" già subita dalla paziente in Il morto si riprende, 1981, 
p. 18. 
42 Pp. 15 (per certi versi molto somiglianti, per altri magari no), 16 (A volte, spesso), 32 (2 
vv.), 33 ( 2 vv., di cui una: né più vero né meno vero di altri, ed un'altra: in quella precisa 
circostanza, chissà in altre), 35, 41, 42 (a volte sì, a volte, fortunatamente, più spesso no), 
43, 44, 45 (seguono, quando seguono), 49, 51, 52 (3 vv.), 53 (3 vv., di cui una: 
diversamente dalle connessioni, o meglio da molte connessioni), 62 (4 vv.),64, 65 (4 vv., di 
cui una: È vera l'una e l'altra), 67, 69, 71, 74, 76 (2 vv.), 82, 83 (3 vv., di cui una: tutto 
chiaro dunque. Se non fosse per...), 84 (3 vv., di cui una: Per rispondere, per provare a 
rispondere), 85, 86 (3 vv.), 87(3 vv.),88 (3 vv.), 93 (4 vv.), 94 (2 vv., di cui una: "Forse sì. 
Oppure no) 95 (2 vv. di cui una: lo scopo, uno degli scopi), 99 (4 vv.), 100, 101 (2 vv.), 104 
(3 vv.), 105 (2 vv.), 106 (2 vv.), 107 (2 vv., di cui una: o anche molte... Ma proprio tutte?), 
108 (2 vv.), 109 (della sua tecnica, se ce n'è una, o più d'una?), 110, 113, 114 (2 vv.), 115, 
119 (2 vv.), 120, 121, 124, 127 (2 vv.), 129 (2 vv.), 133, 138 (3 vv.), 142, 143 (2 vv. di cui 
una: la ragione, o le ragioni), 144 (2 vv.), 145 (4 vv.), 146,150 (2 vv.) 153,154 (2 vv.), 155, 
156, 157 (3 vv.), 159, 162 (2 vv.), 163 (4 vv.), 165, 168 (due, o più di due), 169 (almeno 
due), 171 (in tanti modi contemporaneamente o in successione), 172, 176 (2 vv.), 177 
(tanti o almeno alcuni modi), 178 (3 vv., di cui una: qualsiasi... [insomma, proprio qualsiasi 
magari no]), 183 (2 vv.), 184, 185. 
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... si sente dire: per rintracciare la porta da cui sono uscito stamattina, è necessario 
che io sia capace di includerla in una connessione di coincidenza, di identità, con 
una sola delle porte in cui mi imbatto tornando la sera... Si sente dire: per catturare 
la lepre, bisogna pur riconoscerla, individuarla, identificarla. Anche se non si 
capisce bene che bisogno c'è di catturare le lepri, o di tornare nella stessa casa la 
sera.. (p. 13);  
Le risposte che possono essere tentate sono tante. Non sembra facile trovare un 
modello adatto a raccoglierle tutte, e d'altra parte perché cercarlo? (p. 143). 

 
Interessante, veramente interessante: ad un certo puntoanche il 

modello che era sopravvissuto: quello della felicità-minore infelicità, sembra 
eclissarsi:  

 
Avremmo allora individuato una ragione universale, un fine comune, condiviso 
dalle particolari, molteplici, eterogenee azioni tecniche del terapeuta? Il principio 
unificante dell'apparente disunità delle tecniche conversazionali sarebbe la felicità 
del terapeuta? Non direi. Primo, perché la felicità di cui è questione nella nostra 
formula non è tanto la felicità esistenziale di una vita beata alla quale tenderebbe il 
terapeuta, quanto piuttosto un criterio metodologico, una misura dei risultati ottenuti 
nel corso delle procedure conversazioniali. E poi perché, se a volte, in certe 
occasioni, in determinate circostanze, il terapeuta ha trovato giudizioso lasciarsi 
orientare dalla formula della felicità, chiedendosi seriamente quale azione avrebbe 
ragionevolmente contribuito al salto atteso da uno stato infelice a uno stato felice, 
altre volte, forse più frequenti, forse no, in altre occasioni, in circostanze differenti, 
lo stesso terapeuta si è trovato a perseguire scopi, ad attendersi risultati che 
avevano a che fare ben poco, o niente, con la felicità, sua e forse degli altri, per 
non parlare delle volte, delle occasioni, delle circostanze nelle quali le sue azioni 
sembravano proprio non avere connessioni evidenti né con scopi né con 
aspettative (p. 89; c. n.). 
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Cap. II 
 

UN BILANCIO 
 
 
 
 
 

1. L'intersezione 
 
 
 
Uno degli ambiti di collaborazione con Lai in cui non c'è mai stato 

scambio dialettico è quello dell'intersezione. Proprio nel segno di 
quest'ultima si ha, nel 1991, la fondazione, presso l'U.O. di Psicologia 
dell'U.S.L. 9 (oggi Azienda-U.S.L. 4) (Area Pratese), del Laboratorio di 
Tecniche Conversazionali come luogo di "inter-sezione" (Lai, 1990a, 
Cesario, 1991b) che, ormai, risulta gemellato a Tecniche, organo 
dell'Accademia delle Tecniche Conversazionali di Milano. 

La parabola che parte dalla fondazione del Laboratorio e approda, 
momentaneamente, al gemellaggio è animata dalla ricerca dei vari modi di 
produrre l'intersezione. Il Dizionario delle tecniche conversazionali, che 
conclude ogni numero di Tecniche, è un bell'esempio di intersezione: vi 
risultano, infatti, tradotte in un nuovo linguaggio, ma, soprattutto confluenti 
in un unico luogo — quello dell'intersezione — le varie tecniche provenienti 
dai vari approcci psicoterapeutici e non.  

Ma, sempre nella prospettiva dell'intersezione, da tempo stiamo 
lavorando ad un progetto ambizioso: quello di costruire una Scuola di 
Psicoterapie (al plurale) nel S.S.N. (Servizio Sanitario Nazionale), gestita 
dall'U.S.L. di Prato e dal Dipartimento di Psicologia (+ Corso di Laurea in 
Psicologia) dell'Università di Firenze. Dopo aver stilato un Protocollo 
d'Intesa, centrato soprattutto sul self-help e sul Laboratorio, abbiamo stilato 
una Convenzione, che consente canali di collaborazione tra le due strutture 
più ampi e istituzionali.  
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Varie scuole sono state "autorizzate" e così si è realizzato il 
riconoscimento dell'esistenza della varietà degli approcci; ma è stata anche 
appaltata al privato la formazione che è compito dell'Università. L'iniziativa 
di fare riassumere tale responsabilità all'Università, ma in collaborazione col 
S.S.N., per varare una scuola che, essendo "scuola" di psicoterapie, al 
plurale, superasse le angustie della monoformazione, orientandosi vero 
l'approdo all'Accademia, ci sembrava degno del massimo impegno. Le 
disavventure della Commissione ministeriale deputata a erogare le 
autorizzazioni e i numerosi annessi e connessi che costringono, in questo 
momento, tutte le parti — Università, S. S. N., Scuole Private — a 
ricominciare tutto da capo, almeno, secondo noi, ha questo di buono: 
costringe tutti a collaborare a costruire qualcosa che si ispiri alle 
specializzazioni universitarie e che, quindi, non sia monopolizzato da un 
solo approccio; noi avevamo pensato e continuiamo a pensare anche alla 
possibilità di consorzi tra Università, S. S. N. e Scuole Private. 

All'epoca della fondazione del Laboratorio pratese, in occasione del 
Convegno nel corso del quale Lai presentò, forse per la prima volta, le sue 
ipotesi relative all'Io Grammaticale, al Soggetto Mentale e al Corpo Mortale, 
cercai di qualificare il programma dell'U.O. precisando anche le modalità di 
gestione dello stesso (Cesario, 1991c) e, tra gli scopi-criteri della stessa, 
inserii quello della "felicità"; successivamente ho cercato anche di ricostruire 
le varie "mosse" utilizzate nella gestione dell'U.O. per conseguire i vari 
risultati, in modo particolare quelli di una maggiore produttività (Cesario 
1993c). Un tentativo di utilizzare gli strumenti dell'intersezione, 43  della 
felicità, della mossa, anche all'interno di un contesto istituzionale. 

All'interno di tale contesto la registrazione, la sbobinatura, e la loro 
messa a disposizione degli altri operatori e dei cittadini, ha assunto sempre 
più un significato quasi etico, quello, della trasparenza. E, sul piano del 
lavoro psicoterapeutico, ha portato all'introduzione nel setting di un nuovo 
elemento: la messa a disposizione dell'utente del registrato. iniziativa che 
ha portato a diverse interessanti conseguenze (Cesario e Pini, 1992). 

                                            
43 Come ulteriore strumento di realizzazione della stessa vedi l'inter-visione (Cesario e Pini, 
1992). 
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Ma passiamo al bilancio impegnandoci in settori in cui la 
collaborazione è stata anche abbastanza dialettica, così come la ricerca 
laiana è stata molto complessa ed innovativa. 
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2. Intenzionalitá e non intenzionalità 
 
 
 

Il nodo intenzionalità-non intenzionalità delle mosse è stato uno dei 
primi intorno ai quali abbiamo lavorato: vedi, degli sbobinati e degli elaborati 
del Laboratorio: Cesario 1991d, 1992a, 1992f etc. Il lavoro su questo tema 
è andato di pari passo con quello sui fenomeni ipnotici (Cesario 1992b, 
1993b).  

Lai ha condiviso pienamente il risultato dell'ultimo lavoro: La 
psicoanalisi e Hitchcock, pubblicato nel 1996. Tale lavoro tende a 
dimostrare l'uso, da parte di Hitchcock, della proto-psicoanalisi, cioè del 
marchingegno ipnotico, volto a fini prevalentemente tecnici e studia il 
marchingegno ipnotico hitchcockiano sia all'interno dei suoi film, sia nella 
relazione tra il cineasta e il suo pubblico — specialmente quello femminile 
—, sia nella relazione tra il cineasta e i suoi discepoli (in modo particolare: 
Chabrol e Rohmer). Cerca anche di dimostrare l'ubiquità del fenomeno 
ipnotico, cioè l'esistenza di una ipnosi "della vita quotidiana", e la reciprocità 
all'interno di ogni manifestazione ipnotica (o, detto diversamente: di 
influenzamento a qualsiasi livello). 

A Lai debbo un intervento "precoce" e, forse, eccessivamente 
laudativo di questo testo in un articolo del 1992 in cui egli difende le ragioni 
dell'ipnosi nella psicoanalisi: "Uno studio brillante e completo dei fenomeni 
di ipnosi nell'intersezione tra film e psicoanalisi sarà disponibile colla 
pubblicazione del bel libro di Salvatore Cesario, ora in dattiloscritto: 'La 
psicoanalisi e Hitchcock'" (Se il sesso dell'analista interviene nella 
determinazione del processo analitico, 1992, p. 98).  

Lo spartiacque che sembrava dividerci, da allora in poi, ha cessato di 
spartire le acque; col risultato di una complessiva caduta di importanza del 
tema. Suggerisco, a chi voglia vedere l'operari estremamante inventivo di 
Lai en hypnologue, uno straordinario intervento: Il roseto, pubblicato nel 
1995. Una delle innovazioni consiste nel fatto che prima Lai suggerisce: 
"CONVERSAZIONALISTA: (con voce piana, monotona, chiara, però 
decisa): Carla ascolti, ascolti bene, lei adesso fa un racconto, e immagina di 
essere un cespuglio di rose, e mi racconta in prima persona, lei è un 
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cespuglio di rose, racconti in prima persona" (pp. 13-14), ma, 
successivamente, come dire: oltre che continuare, ma sempre meno, a 
suggerire, sembra farsi suggerire; cioè si fa eco della voce della paziente, 
con un effetto ipnotico rarissimo. Ad es., subito dopo: 

 
CARLA (dopo 40" di silenzio, con voce lontana quasi bisbigliata): sono un 
cespuglio 
CONVERSAZIONALISTA: di rose 
CARLA: di rose 
CONVERSAZIONALISTA: sì 
CARLA: di rose, di rose rosa 
CARLA: di rose 
CONVERSAZIONALISTA: di rose rosa; sono un cespuglio di rose rosa 
CARLA: (dopo 20" di silenzio): sono cresciuta 
CONVERSAZIONALISTA: sono cresciuta 
CARLA: vicino 
CONVERSAZIONALISTA: vicino 
CARLA: a un, a una piccola pianta di glicine 
CONVERSAZIONALISTA: a una piccola pianta di glicine 
CARLA: che negli anni, mentre crescevo e diventavo sempre più folto e grande 
CONVERSAZIONALISTA: che negli anni, mentre io crescevo e diventavo sempre 
più folto e grande 
CARLA: è diventato un berceau (ride) 
CONVERSAZIONALISTA: è diventato un berceau 
CARLA: non lo so se si dice berceau in italiano. I padroni, i miei padroni, i padroni 
del berceau 
CONVERSAZIONALISTA: i miei padroni 
CARLA: niente i padroni del berceau, i miei padroni hanno deciso di non lasciarmi 
crescere molto 
CONVERSAZIONALISTA: i miei padroni hanno deciso di non lasciarmi crescere 
molto (p. 14). 
 

D'altra parte è anche vero che, a rivolgere la nostra attenzione altrove, 
contribuì l'emergere, sulla scena della ricerca laiana, di nuovi personaggi 
che attualmente la occupano, monopolizzando l'attenzione dell'audience, 
quali la conversazione immateriale, l'analisi grammaticale etc.  

Non è però completamente inutile recuperare il contenzioso. 
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Sappiamo che uno dei criteri della sperimentazione laiana è — o era, o 
continua ad essere "accanto" ad altri — l'intenzionalità della mossa. Come 
si potrebbe verificare il successo o l'insuccesso della mossa — architettata 
e realizzata, preferibilmente, all'interno di una microsequenza — se la 
mossa stessa non fosse stata intenzionale? L'intenzionalità di essa è fattore 
costitutivo del suo essere "mossa" (architettata); diversamente si tratterebbe 
di un semplice "movimento", potenzialmente di un comportamento 
psicoterapeutico "alla deriva", sul cui esito sarebbe assurdo costruire il 
benché minimo tentativo di "verifica". Tutto il progetto sperimentale 
salterebbe per aria! 

Su tutto questo non esiste alcun dubbio! Il fatto è che a noi, se è vero 
che molto spesso succede di "architettare" delle mosse, forse, ancora più 
spesso, succede di scoprire che le abbiamo fatte, badate bene: dopo che 
esse — almeno questa è la nostra netta impressione — hanno sortito un 
risultato inatteso (quindi, per definizione, non intenzionale)! 

Su questi fenomeni che anni fa ci colpirono e che ci apparvero 
rientrare nella vasta area dei fenomeni ipnotici di cui è disseminata, a nostro 
parere, la pratica psicoterapeutica, ci siamo soffermati altrove,44 anche se 
allora non avevamo la sana abitudine di produrre "trascrizioni" ma 
producevamo solo "protocolli".  

I fenomeni ipnotici di cui sopra sono di varia natura; a noi 
interessarono, in modo particolare, quelli — peraltro presenti anche 
all'interno della pratica psicoanalitica45 — caratterizzati dall'involontarietà 
delle mosse; si tratta di tutto l'insieme delle pratiche che si raggruppano 
sotto il titolo generico di "ipnosi non direttiva o indiretta", di tutta l'area della 
"prescrizione", all'interno dell'approccio sistemico-relazionale e al di fuori di 
esso. 

Per brevità rimandiamo agli scritti già citati; ci corre l'obbligo, però, di 
precisare meglio di che si tratti: il terapeuta, in un secondo momento, après-
                                            
44

 Vedi, in modo particolare, Cesario 1988b, c , d.  
45

 Leggendo il bellissimo volume di L. Chertok e I. Stengers, del 1989, ci ha molto 
consolato — e un tantino inorgoglito — trovare citato un titolo: L'hypnose dans la psycha-
nalyse, una conferenza di Borch-Jacobsen, pronunciata nel 1985, pubblicata nel 1987; nel 
1988 abbiamo riferito di un nostro corso "sperimentale" sull'ipnosi, risalente all'anno acc. 
1984-5, intitolato, per l'appunto: L'ipnosi nella psicoanalisi. 
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coup, si accorge che un movimento del paziente si è prodotto, con molta 
probabilità come risposta ad un movimento suo proprio; a quel punto si 
assume la "responsabilità" della sua iniziativa, in qualche modo 
trasformandola egli stesso, retroattivamente, in "mossa", ed agisce perché 
anche il paziente si assuma la stessa responsabilità rispetto alla sua propria 
iniziativa (non necessariamente rendendo quest'ultimo informato-cosciente 
del tutto, ma spesso facendo proprio questo). 

Ho sempre pensato che la prescrizione — se psicologica e non 
pedagogica, quindi, sempre, in qualche modo, paradossale, anche se non 
classica prescrizione del sintomo — fosse qualcosa di molto complesso. Ho 
sempre pensato, ad esempio, che la realizzazione della prescrizione da 
parte del paziente è sempre una interpretazione — spesso molto originale 
— della stessa. Si tratterà, alla fine, di trovarsi d'accordo, tra terapeuta e 
paziente, sul fatto che quel comportamento (del paziente) è stato una 
realizzazione reinterpretata della prescrizione (del terapeuta). La 
realizzazione reinterpretata consente due cose che per Freud risultavano 
incompatibili (vedi Analisi terminabile e interminabile): 1) la il ricevere, cioè, 
da parte del paziente, la guarigione dal terapeuta, quindi la posizione 
passiva, e 2) l'autogestione-autonomia-libertà, cioè la posizione attiva, che 
si esprime attraverso l'interpretazione della prescrizione, come a dire: 
attraverso la scelta del tipo (e della modalità) di guarigione. Una bella 
soluzione, no? Il paziente realizza la prescrizione (posizione passiva) ma 
anche la reinterpreta (posizione attiva) e terapeuta e paziente trovano un 
accordo (posizione collaborativa; Fornari insisteva a chiamarla "genitale").  

Cioè: qualcosa che è avvenuto al di fuori della progettazione 
(cosciente) della coppia psicoterapeutica, viene colto, assunto, governato 
verso ulteriori esiti. A quell'epoca, nel tentativo di spiegare o, per lo meno, 
illustrare il fenomeno, ci servimmo di concetti già esistenti, a portata di 
mano, come quello di "circolo ermeneutico" — recuperando non solo 
Heidegger (1927), ma soprattutto Gadamer (1960) — e quello di "circolo 
ricorsivo" che autori come Keeney e Ross (1985) ci consentivano di 
avvicinare ed accoppiare a quello di "circolo ermeneutico". Tali concetti ci 
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parvero molto utili a disegnare quei lembi di "reciprocità" 46  che nella 
relazione psicoterapeutica  si rilevano e, solo una volta rilevati, si possono 
portare, intenzionalmente, a sviluppi ulteriori.  

Il fatto che esista, all'interno della relazione psicoterapica, qualcosa di 
non riducibile all'intenzionalità, né del terapeuta né del paziente, la 
caratterizza come pratica inquietante in quanto ipnotica! 

Chertok e Stengers, nel volume già citato — sull'argomento uno dei 
più pregevoli incontrati da me negli ultimi anni — dopo aver scartabellato ed 
esaminato il vasto campo della ricerca sperimentale nel settore 
dell'ipnologia, concludono che l'ipnosi, per definizione — questo sarebbe, in 
fondo, il risultato di tutta la sperimentazione — "produce 'falsi testimoni'". 

Di che si tratta? Tutti i fenomeni ipnotici "possono variare secondo il 
contesto, secondo la formulazione delle suggestioni e testimoniano quindi 
del fatto che il soggetto interpreta quel che ci si attende da lui, 
comportandosi di conseguenza" (p. 248; c. degli autori); ne consegue che il 
soggetto sotto ipnosi non è più "il testimone veridico" di cui il ricercatore 
aveva bisogno "per imparare 'qualcosa di nuovo' a partire da ciò che lo 
stato ipnotico ha di intrinseco" (p. 249). Questo qualcosa di intrinseco, se 
proprio non viene a mancare, sicuramente incomincia a vacillare. L'ipnosi, 
quindi, "produce 'falsi testimoni', trasforma le condizioni che dovrebbero 
permetterne l'obiettivazione in altrettante informazioni, cosicché il testimone 
integra nella sua testimonianza il modo in cui è interrogato e in cui è 
suscettibile di dar ragione a coloro che lo interrogano. Colui che si prende i 
mezzi di obiettivare l'ipnosi dà quindi a colui che interroga proprio i mezzi di 
produrre la cosa che l'interrogante teme di più di ogni altra: un artefatto" (p. 
274; c. degli autori).  

Ne consegue che l'ipnosi costituisce una costante minaccia per ogni 
forma di sperimentazione, essendo capace di ridurre ogni ricerca a niente. Il 
falso testimone, infatti, produce un "evento" e, con ciò, fa saltare l'impianto 
                                            
46 Chertok e Stengers, nel volume già citato e al quale torneremo tra breve, affermano la 
reciprocità del processo ipnotico-suggestivo: "essi [i genitori] rispondono anche a ciò che 
vien loro suggerito dall'attività del bambino, dalle sue espressioni, dalle sue reazioni. 
L'interazione presuppone quindi una dissimmetria, ma questa dissimmetria è relativa, non 
unilaterale: ciò che i genitori 'suggeriscono' al bambino è stato loro suggerito da lui " (p. 
162; c. n.).  



 74 

della ricerca che tenta, invece, di creare un setting in cui poter "controllare" i 
fenomeni, anche se col rischio di impedirne, senza sempre riuscirvi, 
l'emersione; per lo meno, la loro emersione nella forma di eventi. 

I Nostri propongono la costruzione di un corpus  dei vari fenomeni, 
"l'abbandono di una 'scienza dell'inconscio' per uno studio del corpus delle 
'tecniche dell'inconscio'" (p. 276), attraverso una ricerca "'transdisciplinare' 
che faccia, di coloro che partecipano ad essa, degli autori perplessi, non dei 
rappresentanti dell'autorità della loro disciplina" (p. 274). Qui è evidente 
l'affinità con l'Accademia laiana, confortata dall'interesse alla tecnica, anzi: 
alle tecniche.47

  Alla costruzione di questo corpus si può arrivare rinunciando 
all'"ideale di ragione giudice" a favore di "una ragione impertinente e 
creatrice, perplessa e interessata, immersa in un labirinto di storie di cui 
esplora le trame aggrovigliate, prodotta anch'essa da una storia a partire 
dalla quale essa viene a scoprire di cosa è capace. Una ragione che non 
fonda le sue pretese né sulla paura delle streghe né su quella dei giudici, 
ma si interessa a quel che sono stati capaci di fare, e di far credere, le 
streghe e i giudici" (p. 279), con una disponibilità ad avventurarsi — "senza 
la suggestione diretta che una dottrina più o meno speculativa costituisce" 
(p. 278) — in una pratica dell'ipnosi  all'interno dell'analisi nonostante che 
questa sia gravida di tanti rischi; il primo dei quali è proprio la possibilità che 
la fiducia dell'analizzando nel potere del suo analista risulti minata. Tale 
pratica infatti "annuncia [...] il non sapere del terapeuta circa gli eventi che 
egli stesso suscita" (pp. 278-9) ed attiva l'"esplorazione perplessa che 
l'ipnosi comporta per l'ipnotizzatore e per l'ipnotizzato" (p. 279), mettendo 
questi ultimi su di un piede di parità.  

Nel suo intervento Lo scarafaggio, del 1990, Lai faceva dei rilievi che 
ci sembravano segnalare in lui stesso l'interesse al problema che qui 
abbiamo riposto. In primo luogo, messosi alla ricerca dell'"aspetto 
caratteristico" della tecnica conversazionale appena descritta, ad un certo 
punto proponeva che esso si trovasse "penso, nel suo primo turno verbale 

                                            
47 Vedi il ricorrente richiamo alle "pratiche" (pp. 272-79) e l'opposizione al tentativo della 
psicoanalisi più sofisticata di far sparire "quella pietra di paragone che per Freud rimaneva 
l'efficacia terapeutica della sua tecnica" (p. 276). L'accenno è al lavoro di M. Balmary 
(1986) che propone il sacrificio della pragmatica a favore dell'etica. 
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[dove viene introdotto il termine spiriti cattivi]". Così proseguiva: "Come mi 
era venuta in mente questa espressione?" E concludeva: "Credo di poter 
rispondere. Ascoltando le parole di apertura di Miriam, il termine orgia mi 
aveva evocato, per via di contingenze che non è il caso di precisare ora, 
tutto un insieme di immagini e pensieri [...]"(p. 78; c. n.). Più avanti, egli 
raccontava della recitazione, effettuata in due chiavi differenti — una più 
naturalistica, all'americana, l'altra più teatrale, all'italiana— da parte di un 
regista (Beppe Navello) e di un'attrice (Laura Panti), del suo resoconto ed 
osservava: "Soprattutto all'ascolto della versione diciamo così teatrale, nella 
quale Laura faceva risaltare massimamente l'aspetto sensoriale del 
racconto di Miriam [...] si è precisata una dimensione della tecnica del 
conversazionalista che altrimenti, forse, sarebbe passata inosservata" (p. 
79; c. n.).48 

Ci sembrò subito evidente la grande affinità tra i rilievi fatti da Lai in 
questa particolare occasione e la posizione che abbiamo fin qui formulata. 
In poche parole: è solo post factum che Lai costruisce o ricostruisce la 
mossa tecnica. Comunque, già in Disidentità, Lai sembra accantonare il 
problema se si tratti di una mossa intenzionale o meno limitandosi ad 
accertare se ci sia stato o no un risultato: "Si attendeva, il terapeuta, dalla 
sua esecuzione consapevole, un qualche risultato? Ma anche senza 
lanciare interrogativi nell'universo degli eventi mentali, per sapere se il 
terapeuta aveva agito consapevolmente o no, in vista di questo o quel 
risultato, possiamo vedere se c'è straccia di effetti o di risultati delle azioni 
del terapeuta nelle sequenze dell'universo degli eventi retorici testimoniante 
dalle registrazioni delle conversazioni"(1988, p. 76); in ogni caso i risultati 
preterintenzionali sono definiti come risultati "di cui il terapeuta si assume la 
responsabilità etica, pur senza averli posti come fini delle sue azioni 
tecniche" (p. 79); quando torna a domandarsi se il risultato ottenuto era 
stato previsto (p. 83) non risponde ma distingue solo, si fa per dire, 
connessioni di vario tipo tra mossa e risultato (pp. 83-7); e di alcuni risultati 
afferma che "gli piace" (p. 96) o gli "piacerebbe" (p. 129) considerarli 
vincolati.  

                                            
48 "ad ogni incontro, ad ogni fase di un incontro, si stabilisce un nuovo contratto, esplicito o 
implicito" (La verifica degli effetti in psicoterapia (prima versione) 1992, p. 7; c. n.).  



 76 

Se riprendiamo un articolo del 1981, Apprendimento della tecnica 
senza teoria, troviamo l'approccio-"après-coup", se non teorizzato, espresso 
con molta precisione: 

 
[...] quando mi accade di lavorare senza teoria, il problema di sapere se quello che 
ho fatto è corretto o sbagliato, tempestivo o sfasato, non si pone. Essendo quello 
che io sono a quel momento lì della seduta, non posso fare che quello che faccio. 
Ma è dopo che io rifletto su quanto è accaduto, in particolare ascoltando, quando 
ne ho il tempo, nella registrazione i passaggi o le sequenze che mi hanno suscitato 
perplessità e inquietudini. È dopo che io mi interrogo sulla mia condotta, non prima. 
Perché non è che io sappia in anticipo — come invece si presume che io sappia 
quando opero con le teorie — quale sia il vero o il falso di una situazione da 
comprendere, e in conseguenza, quale sia il bene o il male del mio comportamento. 
Nella mia riflessione, quello che io cerco innanzitutto, è reperire le sequenze degli 
avvenimenti della seduta accessibili alla mia osservazione, costituite in particolare: 
da quello che ha detto il paziente, quello che ho detto io stesso concatenando al 
discorso del paziente, e quello che il paziente ha concatenato a ciò che ho appena 
detto. (p. 20; c.n.). 

 
Ho messo l'accento sul "dopo"; anche sul fatto che il poter sapere solo 

dopo è collegato proprio colla novità introdotta da Lai della tecnica senza 
teoria. Nel testo, immediatamente segue un abbozzo, come dire, di teoria 
(debole) dell'apprendimento dall'esperienza che metta al riparo chi, come 
Lai si definisce, "allergico" ad ogni "'oggettività statistica'" (Io ci provo senza, 
1981, p. 33), "sia [d]allo sparpagliamento della improvvisazione sia [d]alle 
reti delle teorie indottrinanti" (Apprendimento della tecnica senza teoria, 
1981, p. 51): 

 
La congiunzione cronologica dei passaggi di queste sequenze, non la considero 
come una relazione da causa ad effetto. Tuttavia, in virtù della mia abitudine di 
pensiero — magari altri hanno altre abitudini — sono portati ad aspettarmi che le 
sequenze si ripetano nella forma una volta individuata (p. 20). 

 
Concludendo, è evidente che, se vogliamo venire a capo del problema 

della "verifica dei risultati in psicoterapia", dobbiamo inventare un setting 
che la consenta; e quello inventato da Lai, tra tutti, ci sembra il migliore. Ma 
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è anche vero che a tale setting Lai è approdato dopo avere, in fondo, 
rinunciato a venire a capo del problema della verifica dei risultati (della 
psicoterapia a lungo o a medio termine, e anche della psicoterapia breve).  

I rilievi di Lai negli articoli appena citati ci fanno pensare alla possibilità 
che si possa contribuire — attraverso mosse intenzionali e non intenzionali 
— a costruire quel corpus che Chertok e Stengers auspicano. 
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3. Microsequenza, macrosequenza, non-sequenza 
 
 
 

Da sempre mi è riuscito difficilissimo limitarmi a lavorare su di una 
microsequenza; comunque, ho sempre sentito il bisogno di sbobinare tutta 
la seduta. Mi sono accorto che, a livello didattico — mi riferisco all'uso degli 
sbobinati con i colleghi o cogli studenti —, era molto utile. Forse, sotto sotto, 
ubbidivo a quel principio di trasparenza che si realizzava anche attraverso 
la fornitura ai colleghi, agli studenti, del materiale grezzo, sporco, proprio 
perché integrale. 

Ma la questione della microsequenza va molto al di là di tali 
idiosincrasie. Riguarda due ordini di problemi: uno legato alla conciliabilità o 
meno di disidentità e coidentità (quest'ultima così come definita da 
Fachinelli nel 1983), l'altro legato ad una proposta che Lai stesso ha fatto, 
finora solo in sordina, di rivalutare i risultati conseguiti non solo nell'ambito 
della microsequenza ma nell'ambito della più o meno ampia 
macrosequenza; la "conversazione immateriale" può essere costituita da 
elementi derivati da una sola seduta o da più sedute, distanziate da un 
intervallo, finora, di una settimana. Il secondo ordine di problemi è legato 
proprio ai motivi che hanno spinto Lai a promuovere questa rivalutazione. 

Mi accorgo, oggi che procedo a questo "bilancio", di cogliere una serie 
di cose che mi sono passate inosservate più di un anno fa nel carteggio via 
fax con Lai, preparatorio del convegno del 20 febbraio (a Prato) Oltre il 
setting della psicoterapia breve. Il convegno fu un momento di confronto su 
dei materiali del Laboratorio messi a disposizione dei partecipanti, in 
particolare: gli sbobinati di una terapia breve, scandita in 15 sedute, di una 
grave fobia in un quadro paranoico. Gli sbobinati e l'elaborazione degli 
stessi furono presentati in un volume intitolato Oltre il setting della terapia 
breve. Nel cuore dell'ipnosi e del transfert; questo testo è stato inserito 
successivamente in uno più ampio intitolato Oltre il setting della terapia 
breve. Micro-macro-sequenza e non-sequenza. Tornerò su convegno tra 
pochissimo. 

Del primo problema mi sono occupato in vari testi (vedi Cesario 1991d, 
e, f); qui utilizzo parti del mio intervento al convegno sopraricordato, a cui 
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partecipò in modo decisivo lo stesso Lai; presenterò poi estratti importanti di 
quella ch'è stata la "base" dell'intervento di "risposta" di Lai, Il tempo della 
conversazione immateriale. Lo spazio accordato a questo problema, come 
al successivo, dimostra l'interesse per una tematica i cui sviluppi sembrano 
ancora imprevedibili.  

In primo luogo sostenevo che Lai era approdato alla terapia breve; 
forse il suo amore per la micro-sequenza aveva prodotto, come una delle 
sue inevitabili conseguenze, l'approdo alla terapia breve, anche se di una 
terapia breve sui generis . 

Ricordavo due sue affermazioni: "Ma su quale criterio stabilire dove 
fissare il limite minimo, inferiore, dei tempi parziali? Un anno? Dieci sedute 
come le psicoterapie brevi? E perché non la durata di una sola seduta? (Le 
corna del tempo, 1987, p. 15, c. n.); l'anoressia può "essere considerata 
semplicemente come uno degli effetti di superficie, presenti nel tempo breve 
o brevissimo del racconto di una seduta" (La verifica degli effetti in 
psicoterapia, prima versione, 1992; c. n.).49 

Appariva chiaro che eravamo in presenza di una terapia brevissima! 
Segnalavo i tratti speciespecifici della terapia breve-brevissima laiana: 

1) la pratica e la teorizzazione di Lai, da tempo si aggirava sull'istantaneità, 
non sulla brevità; 2) inoltre era abbastanza chiaro che brevità e lunga durata 
trovavano, nella sua pratica e nella sua teorizzazione, un modo di convivere.  

Tale convivenza suggeriva che i problemi posti dall'interminabilità 
dell'analisi potevano essere esaminati al di fuori del solita forma 
dilemmatica: o terapia breve o terapia a lunga scadenza (eventualmente 
priva di scadenza). 

La nostra esperienza degli ultimi anni ci aveva portato alla conclusione 
che, non solo erano combinabili, ma dovevano essere combinate, 
l'istantaneità dell'intervento (la posizione di Lai era: l'effetto terapeutico, se 
avviene, avviene nell'istante, o nella microsequenza interna alla seduta, o 

                                            
49 La seconda citazione la dovevo a Gabriele Conti, autore già citato della tesi su Lai e 
membro del Gruppo di Ricerca sulla Rendicontazione, probabilmente il primo tra di noi ad 
intuire un'aria di famiglia tra la posizione laiana: "Ogni colloquio è il primo colloquio" e il 
nostro Primo Ascolto o Ascolto-Risposta (Cesario 1991) , che, in fondo, si configurava 
come una forma di terapia brevissima. 
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all'interno della singola seduta) e la sua interminabilità (la presa in carico, 
potenzialmente, è per tutta la vita!). 

Queste considerazioni, oltre il fatto di non esserci uniformati, nella 
terapia breve sbobinata, al criterio tassativo della conta delle sedute (10, 12 
o quante altre),50 ci suggerivano la possibilità di parlare di un al di là rispetto 
al setting della terapia breve; al di là che coincideva, comunque, anche con 
un al di là rispetto al setting della terapia a lunga scadenza o senza 
scadenza. In altre parole: ci trovavamo, di fatto, al di là delle pratiche e delle 
teorizzazioni fino ad allora invalse e dovevamo individuare i nuovi percorsi 
praticabili per praticarli. 

Giampaolo coglieva il nesso che da sempre aveva collegato la brevità 
(tanto più l'istantaneità) e l'ipnosi. Nel suo intervento sopra citato mettevo in 
corsivo la "fascinazione" (p. 7) esercitata dall'"evento puntuale" (ib.; et 
passim). Si sarebbe potuto richiamare il carpe diem trasformandolo in ab die 
carpi, dall'istantaneità essere presi-affascinati.  

Ora — e qui era l'essenziale di tale tipo di fascinazione — essere presi 
dall'oggi equivaleva ad essere liberati dalla continuità come forma 
dell'immobilità, della simbiosi, del non-essere; nell'enciclopedia laiana 
continuità si chiamava identità e ad essa si opponeva, come alternativa, la 
disidentità. 

Strano! Ho detto: "essere liberati"! Ripeto: "Strano!" Perché l'esito 
temuto dell'ipnosi è, invece, proprio la fascinazione come assoggettamento 
— niente quindi liberazione! — ad un altro! 

Venendo ai reperti fatti nel corso della nostra psicoterapia "breve", essi 
erano sostanzialmente due: 1) lo scarto tra l'apparente inconcludenza degli 
incontri e la loro straordinaria efficacia; 2) la natura del rapporto che si 
instaurava tra Rossella e Salvatore definibile, con termine fachinelliano, 
coidentico (vedi anche Cesario 1992c). 

Il primo dato: lo scarto tra l'apparente inconcludenza degli incontri e la 
loro straordinaria efficacia. Sbobinando, da un certo momento in poi, 
avevamo avuto l'impressione che, su di un piano diacronico, non 

                                            
50 La terapia oggetto di studio si era svolta in 15 sedute senza che però il numero di queste 
fosse stato stabilito nel "contratto"; quest'ultimo aveva contemplato solo la loro scansione: 
ogni tre settimane.  



 81 

succedesse nulla. Avevamo definito questo piano "discorsivo", per 
significare che qui avvenivano gli scambi verbali, i tentativi dello psicologo di 
spiegarsi, di "istruire" l'utente. Esisteva però un altro piano in cui invece le 
cose avvenivano: ma non secondo la linea di un crescendo, secondo un 
procedimento accumulativo: "di colpo". Ma, dopo essere avvenute, 
nell'istante, queste cose non si andavano ad organizzare in una continuum! 

Avevamo definito questo piano "effettuale" perché vi avvenivano gli 
effetti; siccome in esso circolavano gli affetti l'avevamo definito anche 
"affettuale"; e, in opposizione a diacronico: sincronico; anche se, così 
definendolo, avevamo intuito che andavamo a sbattere in un problema quasi 
insolubile; perché sincronia significava sia compresenza, nell'istante, di 
intervento e di effetto dell'intervento, sia compresenza, nella durata non 
scandita dal tempo, di terapeuta e cliente in un rapporto simbiotico. 

Non so se è chiaro: da una parte un piano discorsivo in cui non 
avveniva nulla; dall'altra un piano effettuale-affettuale in cui avvenivano cose 
straordinarie che però non andavano a costruire un continuum. Cioè: 
l'effetto coincideva coll'istante, non sembrava far altro che esaltare 
quest'ultimo ed esserne, viceversa, esaltato; quindi finiva nel nulla; il 
terapeuta coincideva colla paziente (e viceversa); ed entrambi finivano nel 
nulla (cioè nella coidentità).  

Sono questi due fenomeni che ci avevano portato a parlare di sincronia. 
Ed ecco il secondo dato — che, forse, era solo una specificazione del 

primo e che, in qualche modo, risultava già, inevitabilmente, anticipato —: 
quello rappresentato dallo strano rapporto che si instaurava tra Salvatore e 
Rossella definibile, con termine fachinelliano: coidentico. Rossella 
produceva una sorta di sottofondo musicale, una vera e propria colonna 
sonora che aveva la forma di una "poltiglia".51 

Nella conversazione tra Salvatore e Rossella qualcosa, di volta in volta, 
dalla poltiglia, emergeva in modo molto evidente; ed allora si scopriva che si 
trattava di reazioni di consenso, di meraviglia; talvolta si trattava di reazioni 
                                            
51 Questa riduzione del discorso a suono è tipica del rapporto ipnotico. Possiamo pensare 
che per il bambino il discorso prodotto dalla mamma che lo accudisce — perfettamente 
intelligibile per un altro adulto — sia una poltiglia di questo tipo! E che abbia significato per 
lui proprio in quanto poltiglia! Ma attraverso quali canali passa il significato di questa 
poltiglia? Quello ipnotico? 
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di conferma, che avvenivano: nelle guise dell'eco o dell'intervento in 
contemporanea, talvolta si trattava di vere e proprie anticipazioni.  

Avevamo trovato, ad un certo punto, una parola per significare la cosa: 
"impronta". Come se quello che biascicava la Rossella fosse non solo l'eco 
che restituiva il suono ma qualcosa di più esatto: l'impronta. Quasi che 
Rossella, il suo discorso, fosse esattamente l'altra faccia del discorso di 
Salvatore; per l'appunto: la sua impronta.  

Tale fenomeno (dell'impronta) aveva caratteri di reciprocità: Salvatore, 
infatti, adottava presto i modi di dire di Rossella, addirittura le sue cantilene! 
Così come Rossella inglobava spesso, nel suo discorso — nel discorso che 
aveva già fatto e che rifaceva per produrre l'inglobamento — le parole di 
Salvatore. Inglobava — si sarebbe potuto dire — Salvatore. Ma, l'abbiamo 
visto, anche lei era stata inglobata! Fenomeno tipico dell'ipnosi e di un'ipnosi, 
classicamente, reciproca.  

Tornando all'impronta, la sua esistenza quasi costante rendeva più 
comprensibile e tollerabile l'intervenire prolungato, prolisso di Salvatore. 
L'impressione netta era di un Salvatore che pontificava, ammaestrava; ma, 
se si ascoltava più attentamente, egli non parlava mai da solo; l'impronta 
rivelava che c'era in corso un duetto! Era come se Salvatore versasse le sue 
parole in una bocca, piuttosto che in delle orecchie; in una bocca che gliele 
faceva risuonare continuamente. Un lattante mordeva costantemente il 
capezzolo, gli faceva dei rabuffi, stringeva il seno con la mano in vari modi, 
e ributtava della schiuma di latte. 

Le ipotesi. 
Il primo dato — quello dello scarto tra l'apparente inconcludenza degli 

incontri e la loro straordinaria efficacia effettiva — poteva essere utilizzato 
come segue: l'efficacia era legata ad una comprensione che si realizzava 
soprattutto nei comportamenti. Cioè, la comprensione avveniva sul piano 
della mimesis, dell'imitazione, non della diegesis, della spiegazione.  

Si capiva, allora, che Salvatore avesse temuto un deficit intellettivo in 
Rossella; si trattava invece di un deficit di consapevolezza, tipico dell'ipnosi; 
l'ipnotizzato non sa, dopo la trance, quel che gli è successo. Lo sa la sua 
vita (il suo corpo, i suoi comportamenti). Folle quindi volere da Rossella che 
dimostrasse di avere imparato la "lezione" al di fuori del transfert immediato. 
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Folle anche volere che Salvatore capisse questo, se non al momento della 
sbobinatura. 

Il secondo dato — quello della simbiosi discorsiva, che si manifestava 
attraverso il fenomeno dell'impronta — risultava abbastanza imbarazzante 
per un sostenitore della micro-sequenza, ma tant'era! Se, ancor prima di 
utilizzarlo, cercavamo di descriverlo in altri termini, avremmo potuto dire che 
ci eravamo trovati di fronte a qualcosa che andava al di là della macro- o 
micro-sequenza; ci eravamo, cioè, trovati di fronte alla "non sequenza" — 
quello che, diversamente, si chiama simbiosi etc —; ed eravamo stati 
costretti a fare l'ipotesi che, tra i due partners degli incontri, si fosse creato 
un tipo particolare di rapporto che implicava una sorta di strana, verrebbe da 
definirla: parapsicologica prosecuzione del loro incontrarsi al di là delle 
singole situazioni di incontro. Forse si sarebbe potuto addirittura ipotizzare 
che, una volta incontratisi, non si fossero più lasciati, tanto che ogni effetto 
avvenuto sarebbe dovuto essere considerato avvenuto all'interno di un 
unico incontro; i quindici incontri essendo stati solo delle micro-sequenze di 
un unico incontro. Si sarebbe potuto addirittura avanzare l'ipotesi che 
Salvatore e Rossella continuassero a incontrarsi ancora, anche se era 
passato quasi un anno dalla conclusione della terapia! 

La nostra ipotesi: non era strano che su questo piano, e solo su questo, 
avvenissero gli "effetti" e che essi avvenissero "immediatamente"; infatti, qui, 
chi parlava era anche chi ascoltava, chi comandava era anche chi ubbidiva. 
Eravamo veramente all'interno di una situazione in cui il pensiero magico 
funzionava; bastava pensare una cosa ed essa avveniva; bastava 
desiderarla ed essa si realizzava. La bacchetta magica era la simbiosi. 

Eppure, tale simbiosi doveva essere superata. La differenza — la 
sequenza — si doveva reinstaurare. Ma, probabilmente, gli effetti, se era 
vero che essi si producevano attraverso gli affetti, erano perseguibili solo su 
questo piano. Paradossalmente: anche l'effetto della conquista della 
differenza, del "rapporto con rapporto"52 (contrapposto a rapporto simbiotico, 
quindi: senza rapporto).  

Gli interrogativi. 

                                            
52 Espressione che abbiamo adottata per assonanza con quella di Borch-Jacobson, 1987, p. 
35.  
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La pratica della micro-sequenza ci aveva permesso di mettere tra 
parentesi, se non addirittura: da parte, il problema insolubile della verifica 
degli effetti delle psicoterapie. E, in tal modo, ci aveva liberato di un peso 
ingombrante. Inoltre, la scelta della micro-sequenza ci permetteva di 
lavorare su del materiale limitato e, di conseguenza, ci consentiva di 
operare delle verifiche comunque. Ma, alla luce dell'esperienza che avevo 
presentato sembrava che tutta la questione della macro-micro-sequenza 
dovesse essere rivista. Tale revisione, secondo me, avrebbe comportato: 1) 
far riemergere il problema della verifica degli effetti delle psicoterapie, 
attualmente accantonato come insolubile (con ripiegamento sulla verifica 
della mossa tecnica nella micro-sequenza); 2) avere il coraggio di 
riconoscere che tutte le psicoterapie — come, peraltro, tutte le interazioni 
non psicoterapiche — erano efficaci, nel bene come nel male; 3) ipotizzare 
che, a rendere efficaci le varie mosse e contro-mosse, fosse il transfert-
ipnosi; e questo anche al livello di quella che avevamo definito "ipnosi della 
vita quotidiana" (Cesario, 1988a, p. 189); 4) consapevoli che la verifica di tali 
mosse e contro-mosse non era molto semplice, ma non era neppure 
impossibile, tentare una mappatura delle esperienze; 5) riconoscere che, se 
si accettava, come non si poteva non fare, il carattere di reciprocità degli 
effetti ipnotici e, quindi, terapeutici e, in generale, conversazionali, si apriva 
un nuovo problema — anche se lo si poteva considerare più che un 
problema una prospettiva —: quello della molteplicità degli effetti e quello 
della loro relativa non definibilità. Il che avrebbe potuto consigliare di nuovo 
il ripiego sulla micro-sequenza come terreno, limitato, ma meno incerto. Ma 
l'uso della microsequenza sarebbe avvenuto all'interno di una cornice 
radicalmente mutata; la microsequenza sarebbe stata il frutto di un taglio, di 
una de-cisione (in questo senso anche fonte della sequenza). 

Ho ripresentato una parte molto consistente di quell'intervento perché il 
problema (il primo) mi sembra molto importante. Ripeto che, a quell'epoca, 
non mi resi conto che il testo-base dell'intervento di Lai, soprattutto in alcune 
parti non riprese nell'intervento effettuato nel corso del convegno — non 
riprese, forse, anche a causa della loro notevole complessità — costituiva 
una significativa risposta alla questione da me posta. Su quelle parti 
torneremo più avanti. 
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Passiamo intanto aI secondo problema; esso nasce dal fatto che, 
recentemente, Lai ha fatto il gran salto dalla microsequenza alla macro-
sequenza. 53  Mi riferisco a Facciamo che il soggetto grammaticale 
sostituisca il soggetto psicologico, del 1994. Qui Lai compara due 
microsequenze estratte da due sedute distanziate dall'intervallo di una 
settimana. Recentemente Pierrette Lavanchy ha presentato, al Convegno di 
Riva del Garda Delle tecniche. Le parole che si-dicono in psicoterapia (12 
febbraio 1994) un resoconto, La restituzione del motivo narrativo. Marinetta 
e il cuore che corre, in cui i risultati di una mossa fatta all'interno della 
microsequenza di una seduta vengono individuati in una microsequenza 
della seduta successiva.54 

Il clima è, evidentemente, del tutto cambiato; siamo, ad es., forse non 
a caso, in piena analisi grammaticale: probabilmente è quest'ultima che ha 
provocato l'abbandono graduale dell'invalicabilità del limite della micro-
sequenza all'interno di una singola seduta. Ma è anche vero che i 
presupposti di tale cambiamento di clima erano già contenuti in quelle parti 
del testo-base che, ripeto, mi sono sfuggite e sulle quali porterò, più avanti, 
la vostra attenzione. Se insisto sul mal-inteso, o inteso-male, o, addirittura: 
non-inteso, è perché esso è, spesso, ingrediente significativo di una 
collaborazione scientifica e non.  

Pur tenendo come testo di riferimento fondamentale quello già citato, 
anche perché il più recente (e, forse, il più completo), utilizzerò anche altri 
testi. Per esempio: La verifica degli effetti in psicoterapia, del 1992. 

Volendo individuare in Lai le ragioni-le modalità del passaggio all'oltre 
rispetto alla microsequenza, può forse essere utile cominciare col 
considerare, in primo luogo, la prima versione dell'intervento citato: La 
verifica degli effetti in psicoterapia. Il contratto come criterio di verifica degli 
effetti in psicoterapia. Tale testo è, per lo meno mi sembra, principalmente 
caratterizzato dal tentativo di distinguere la scientificità della psicoterapia da 
altri tipi di scientificità. 
                                            
53 In La conversazione felice e in Disidentità, ad es., la limitazione alla microsequenza come 
unico spazio in cui operare non vigeva come "regola" tassativa; tassativa diventerà 
successivamente, proprio allo scopo, ormai noto, di escludere l'interferenza di variabili 
extraconversazionali. 
54 Nella terza parte vedremo che si tratta di strappi alla regola che diventeranno regola.  
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Lai fa valere una serie di motivazioni etiche rispetto a motivazioni 
"scientifiche"; ad es., evoca, tra altre, una "profonda ragione etica" (p. 6) a 
giustificare, lo spostamento della verifica dei risultati sui tempi brevi, 
all'interno di resoconti mimetici: nel resoconto diegetico "viene annullato il 
punto di vista dell'interlocutore che per il soggetto narrante diventa il termine 
del suo punto di vista, nel ruolo di terza persona, lui, lei, ciò..." (ib.). 

Si tratta, in qualche modo, di ridare, nel resoconto mimetico, la parola 
all'interlocutore! E conosciamo il rispetto estremo di Lai per l'interlocutore 
(vedi prima parte di questo lavoro). 

Più avanti:  
 

La verifica diagnostica nei tempi lunghi mira a conoscere che cos'è l'oggetto del 
suo studio, ma non l'oggetto in quanto individuo, bensì l'oggetto in quanto tipo. E il 
suo tentativo è di stabilire regolarità, ipotesi di forma universale che aspirano a 
diventare leggi, in modo da ricavarne un potere esplicativo e predittivo (p. 11; c. n.).  

 
Qui il rispetto per l'interlocutore sembra comportare, se non un rigetto, 

perlomeno una subordinazione dei parametri scientifici classici: regolarità 
etc, ad istanze superiori. A parte le ragioni etiche già ricordate, Lai, infatti, 
adduce una ragione logica: 

 
i risultati nei tempi lunghi sono artefatti del pregiudizio di astrazione e 
generalizzazione mediante il quale un evento particolare e singolare, transitorio e 
instabile, viene reso definitivo e universale, organicamente ancorato al presente in 
cui c'è, come al passato in cui non c'era e al futuro in cui non è detto che si sia 
ancora (ib.; c. n.); 
 
e una ragione empirica, ben più decisiva: "non si danno effetti definitivi". I 
vari pazienti "parlano di eventi singoli, verificati nell'istante in cui vengono 
espressi, agiti e patiti. E come agli effetti non è applicabile la categoria del 
definitivo, dell'immutabile, così non è applicabile la categoria della 
ripetitibilità e della predittività" (ib.; c. n.). Non esistono modelli che ci 
consentano di prevedere, come in fisica, se un'azione compiuta dal 
terapeuta "diventerà causale" rispetto a un effetto osservato nel paziente. E 
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sono vecchie considerazioni utilizzate da sempre in vario modo, anche per 
"l'obsoleto discorso" della non scientificità della psicoterapia. 
 

La psicoterapia non è né più scientifica né meno scientifica della fisica. È 
un'altra cosa. Come un effetto in psicoterapia è un'altra cosa rispetto a un effetto in 
fisica. Se gli effetti in fisica sono ripetibili, verificabili all'interno di leggi universali 
(l'acqua bolle sempre, regolarmente, ripetitivamente, a cento gradi o giù di lì), gli 
effetti in psicoterapia pur non essendo ripetibili o coperti da leggi universali, sono 
tuttavia verificabili, all'interno di ciò che caratterizza il metodo della psicoterapia, 
che è il contratto tra due persone (ib.; c. n.).  

 
Nella logica contrattuale, alla nozione di causa si sostituisce la nozione 

di responsabilità. Responsabilità del terapeuta, tecnica, etica, giuridica. Alla 
nozione di necessità, si sostituisce la nozione di obbligo. "Non è tanto che 
dalle azioni del terapeuta scaturisca necessariamente questo piuttosto che 
quell'effetto, prevedibile e ripetibile. Piuttosto, il terapeuta deve render conto 
delle proprie azioni in termini degli effetti ottenuti o mancati rispetto agli 
effetti preventivati e promessi al momento del contratto" (p. 12; c. n.). La 
verifica degli effetti proposta in psicoterapia, "dal punto di vista del contratto" 
tra paziente e terapeuta, si situa quindi nell'ambito delle "scienze storiche, 
interpersonali". Le sue ricerche "abitano il campo delle transazioni 
contrattuali tra singoli individui. Se i criteri fondanti delle scienze 
nomotetiche sono la regolarità, le leggi universali, la predizione, nelle 
scienze storiche, nella psicoterapia contrattuale, i criteri costituitivi sono 
invece il contratto, la responsabilità, l'affidabilità (ib.; c. n.).  

Si vedrà più avanti, nel sottocapitolo La passione di Lai, la ragione per 
cui abbiamo segnalato con il corsivo l'insistenza di elementi come regolarità, 
predittività etc. 

Passiamo alla seconda versione: La verifica degli effetti in psicoterapia. 
La psicoterapia contrattuale. Qui assistiamo ad una serie di trasgressioni 
che, alla fine, porteranno al rovesciamento di una classica formula laiana, 
quella del risultato: S1 T S2. Quel che avviene nel cielo tersissimo della 
matematica è un grande cambiamento: il cambiamento da un tipo di 
regolarità, anche troppo insistita, ad un'altra di segno tutto rovesciato. 
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Il "dispositivo finzionale" (p. 1), di cui nell'intervento, sembra anticipare 
quello che sarà la "conversazione immateriale" (di cui un'esposizione già 
compiuta in Conversazioni immateriali, del 1992), cioè il testo, lo sbobinato, 
popolato da soggetti immateriali, costituito dalle loro parole, dalle parole 
ormai pronunciate. 

Lai, lavorando su di un caso concreto, parla di due predicati, uno 
pronunciato nel nome di Lucia il venerdì, il secondo, pronunciato il lunedì, a 
quattro giorni di distanza dal primo, sempre nel nome di Lucia. Ecco la 
prima frase di Lucia: "Sono stata male stanotte. Ero stanca e sfiduciata. 
Anche arrabbiata. Con tutti. Ce l'avevo anche con lei". Ed ecco la seconda 
frase di Lucia: "Be', insomma, oggi sto decisamente meglio rispetto ai giorni 
passati, devo dire. Cioè, venerdì, no, ma ero molto depressa".  

 
Per lo studio degli effetti secondo il nostro dispositivo finzionale possiamo limitarci 
unicamente alla seconda frase. E ai suoi presupposti impliciti. La frase del lunedì 
presuppone infatti, nell'universo spazio-temporale finzionale di venerdì, una frase 
di questo tipo: "Io (oggi, venerdì,) sono molto depressa". Giustapponiamo la frase 
dell'universo finzionale di venerdì alla frase dell'universo spazio-temporale di 
lunedì: "Io (oggi, lunedì,) sto decisamente meglio (rispetto a venerdì)". Il salto tra il 
predicato "sono molto depressa" e il predicato successivo "sto decisamente 
meglio" è un effetto. L'effetto è la differenza di predicati (p. 3).  

 
Qui è l'essenziale: la sostituzione dei predicati ai soggetti, della 

conversazione immateriale a quella materiale, del "contratto immateriale, 
grammaticale, tra la frase [...] e la frase [...]" (p. 6) a quello materiale. Il 
contratto, di cui nella versione precedente, è stato sostituito; o meglio: ad 
esso si è aggiunto un contratto anche più importante. Tale sostituzione-
aggiunta si porta dietro, come vedremo più avanti, l'inversione della formula 
del risultato: S2 T S1: la capacità dell'effetto di costruirsi il suo antecedente! 
"Per lo studio degli effetti secondo il nostro dispositivo finzionale possiamo 
limitarci unicamente alla seconda frase. E ai suoi presupposti impliciti" (ib.).  

Signori, vi rendete conto della portata di una dichiarazione di questo 
genere? Lo studio degli effetti — praticamente una delle pratiche predilette 
da decenni da Lai — cambia completamente impostazione e strumenti. Il 
processo di causalità salta completamente; l'antecedente viene considerato 
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come "implicito" nel susseguente e soltanto, "unicamente", di questo viene 
tenuto conto! 

Il terapeuta può dire che Lucia venerdì stava male, lunedì, invece, sta 
meglio ed è, quindi, migliorata. Ma  

 
nelle parole del terapeuta, abbiamo una misura di come Lucia, soggetto fisico, 
psicologico, mentale, comportamentale, era venerdì, agli occhi del terapeuta. E 
una misura di come Lucia, sempre soggetto fisico, psicologico, mentale, 
comportamentale, è lunedì. La misura del risultato, la differenza, viene presa dal 
terapeuta sul tempo continuante dell'orologio e del calendario a proposito di una 
persona fisica, psicologica, mentale, comportamentale, Lucia, identica, continuante, 
permanente nel tempo che passa pur attraversando le differenze accidentali cui va 
incontro, compreso il suo essere prima infelice poi felice (p. 4). 

 
Molto diversamente stanno le cose se la misura, la differenza, viene 

calcolata tra  
 

due predicati abitanti universi finzionali differenti, l'universo finzionale attuale del 
lunedì: "Io sto decisamente meglio" e l'universo finzionale presupposto del venerdì: 
"Io sono molto depressa". Il salto qui è tra predicati verbali e tra soggetti 
grammaticali. È il salto che avviene sul tempo matematico che segna il passaggio 
al limite, istantaneo, tra un singolo soggetto grammaticale, il pronome di prima 
persona singolare che nasce e muore nell'istante della sua pronuncia, e un 
soggetto grammaticale successivo o adiacente che prende istantaneamente il suo 
posto per ugualmente dissolversi appena pronunciato55. Mentre nella frase del 
terapeuta la Lucia di cui il terapeuta parla è una persona fisica e comportamentale, 
continuante e permanente, nelle parole pronunciate nel nome di Lucia, il pronome 
io che sta al posto di Lucia è un soggetto grammaticale, non fisico ma immateriale, 
non permanente ma discontinuante, non identico ma disidentico (pp. 4-5). 

 
Continua Lai: 
 
L'esempio delle parole pronunciate nel nome di Lucia: "Oggi sto decisamente 

meglio" è il modello della verifica degli effetti nel nostro sistema finzionale. È un 

                                            
55 Noterete affinità di linguaggio col testo che citeremo più avanti, a questo precedente di 
quasi due anni (I risultati conversazionali, del 1991).  
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modello di verifica degli effetti nei tempi brevissimi, anzi istantanei. Più 
propriamente, quindi, si dovrebbe dire: un modello di verifica degli effetti nell'istante 
al di fuori del tempo. Non a caso, il simbolo che nella nostra formula (S1 T S 2 ) 
definisce il salto da un predicato verbale a un predicato verbale successivo, da un 
soggetto grammaticale a un soggetto grammaticale successivo, è l'operatore 
grammaticale T, (T = "è al tempo seguente",) che sta a indicare non un tempo 
fisico, il tempo materiale dell'orologio o del calendario, ma un tempo matematico, il 
tempo immateriale che segna il passaggio al limite da S1 e S2 (p. 5).  

 
È evidente che se si salta fuori dal tempo si salta fuori dalla sequenza, 

micro o macro che sia! E si entra nel testo. Quindi nella grammatica, 
nell'analisi grammaticale. 

All'interno del "contratto immateriale, grammaticale" cosa succede? Ci 
troviamo di fronte ad 

 
una situazione creata nell'istante in cui viene pronunciata la frase: "Oggi sto 
decisamente meglio". All'istante in cui viene pronunciata questa frase, nella quale 
si verifica l'effetto, si costruisce un universo di contratto immateriale dove abita la 
frase: "Sono molto depressa". Come dire: la verifica dell'effetto si da prima del 
contratto che decide delle azioni in seguito alle quali l'effetto si verificherà oppure 
no. Ma una volta di più occorre avvertire l'equivocità di simili formulazioni rette dalla 
sequenza temporale. Perché il contratto, come non si costruisce (materialmente) 
prima, rispetto all'effetto, così non si costruisce (immaterialmente) dopo. Nella 
frase che esibisce l'effetto ("sto decisamente meglio") è compresente il rinvio 
grammaticale istantaneo alla frase dell'universo possibile del contratto ("sono 
depressa, vediamo come impegnarci perché poi io stia meglio") (p. 6).  

 
Una volta saltata la "sequenza temporale", si capisce che 
 

gli effetti in psicoterapia non si verificano sui tempi lunghi di anni e nemmeno sui 
tempi brevi di settimane. Si verificano invece, se non proprio nell'istante al di fuori 
del tempo del nostro modello finzionale, almeno nei tempi materiali brevissimi, di 
una conversazione o di uno scambio di turni verbali (pp. 6-7).  

 
Vedremo, nella terza parte, che il "se non proprio nell'istante al di fuori 

del tempo" sarà capovolto in una sorta di: proprio nell'istante al di fuori del 
tempo. Comunque, progressivamente, Lai abbandona, di fatto, questa 
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riserva, impegnandosi a fondo nel testo e, quasi solo, nel testo; cioè: 
nell'immateriale al di fuori del tempo cronologico. 

Consideriamo adesso, infine, Il tempo della conversazione immateriale, 
base dell'intervento-risposta al mio intervento-domanda occasione, del 
convegno di cui sopra. 

Una prima cosa: Lai, a proposito della scelta della microsequenza — 
intenzionata ad evitare interferenze extra-conversazionali — rileva: 

 
Ci si è accorti però, sia in sede pratica, sia in sede concettuale, che anche nello 
spazio brevissimo dei minuti di una conversazione niente ci garantiva quanto 
all'assenza di variabili extra-conversazionali. Questo specialmente dopo il 
riconoscimento dell'importanza degli effetti ipnotici (Salvatore) e del gioco delle 
passioni cosmologiche (Giampaolo). Gli effetti ipnotici e le passioni cosmologiche 
non sono infatti legate ad un accumulo di tempo, ma avvengono nell'istante 
imprevedibile, non calcolabile, in cui accadono (p. 1).  

 
La scelta dei tempi brevissimi — della microsequenza — "non elimina 

(anche se comunque riduce drasticamente in sede pratica) il problema delle 
variabili extra-conversazionali" (ib.). Peraltro  

 
le strade finora tentate, quella dei tempi lunghi, quella dei tempi brevi ma anche 
quella dei tempi brevissimi, malgrado le differenze che singolarizzano le une 
rispetto alle altre, tutte comunque si svolgevano-svolgono entro i limiti del tempo 
materiale, il tempo del calendario, dell'orologio (p. 2).  

 
Ed eccoci al passaggio al testo, alla conversazione immateriale, che 

comporta, quanto alla verifica dei risultati, una novità straordinaria, quella 
già anticipata: 

 
Un passaggio importante per uscire dalla verifica dei risultati utilizzando il tempo 
materiale fu costituito dalla nozione di tempo istantaneo in cui i risultati venivano 
verificati. Si pensò cioè di verificare i risultati non più misurando nella maniera 
canonica due stati di cose distanti nello spazio, S1 e S2, uno stato di partenza S1 e 
uno stato S2 di arrivo, per rilevarne le differenze quanto a questo o quel carattere 
scelto arbitrariamente, ma si scelse di utilizzare un solo stato di cose, quello di 
arrivo, o meglio, quello del momento della verifica. In tal modo i risultati si 
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verificano nell'istante in cui viene posta la loro misura, senza la necessità di 
comparare la misura dello stato attuale con la misura dello stato precedente di 
riferimento (p. 2; c. n.). 

 
La svolta è così radicale ch'essa tarda a diventare ufficiale: viene, 

infatti, anticipata in un testo del 1992 rimasto inedito; 56  da un altro, 
anch'esso rimasto inedito, che serve come base per un intervento in 
occasione del convegno del 1993; ma, nel corso dell'intervento esso non 
viene sviluppato e, forse anche per questo, finisce coll'essere ignorato da 
me; viene infine ripreso, e con quale insistenza, nel testo, del 1955, di cui 
nell'ultima parte (di questo nostro lavoro); quello in cui, come abbiamo già 
accennato, avviene anche il capovolgimento del "se non proprio nell'istante 
al di fuori del tempo", nel "proprio nell'istante...". Al centro delle operazioni di 
verifica dei risultati c'era il passaggio da S1 a S2, c'era, cioè, una "distanza", 
il suo attraversamento, un approdo etc; ebbene: la "distanza" è tolta, la 
"comparazione" anche: la verifica avviene "nell'istante". Non vi sembra che 
ci siamo, per strade diverse, ma avvicinati molto alla coidentità? 
Sicuramente il tempo misurato dall'orologio è stato abolito; la distanza 
anche, la misura tra un prima e un dopo (come nella coidentità tra un me e 
un te). 

È di tutto ciò che, l'anno scorso, non mi accorsi. 
Riprendendo l'esempio di Lucia: 

 
il risultato dell'istante di lunedì non si ha perché è paragonato all'istante di venerdì. 
Si ha per il fatto della frase detta lunedì (che è poi la ragione che fa tornare i 
pazienti in terapia, o induce altri a seguire l'esempio delle Lucie che già ci sono,) 
indipendentemente dal fatto che venerdì Lucia stesse meglio o peggio rispetto 
all'istante in cui la frase è pronunciata (ib.).  

 
Un problema: l'istante della misurazione è un istante di tempo 

materiale, che viene dopo l'istante, ad esempio, di venerdì e prima 
dell'istante del lunedì successivo. Così S1 viene comunque re-introdotto, 
confermando la direzione irreversibile da S1 a S2 e impedendo la 
reversibilità da S2 a S1. 
                                            
56 In realtà la seconda versione sarà pubblicata nel 1993. 
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Una volta introdotto il concetto di verifica nell'istante, anche se inizialmente fu 
pensato come istante materiale, la strada era aperta per giungere al concetto di 
istante matematico, di istante limite tra stati di cose (non istante di passaggio), per 
cui il T divenne un tempo immateriale limite tra eventi che possono essere 
connessi in un verso come in un altro, da S1 a S2 ma anche da S2 a S1 (p. 3; c. n.).  

 
Eccoci in piena conversazione immateriale.  
 

Nel tempo immateriale della conversazione immateriale la verifica istituisce il 
risultato. È il soggetto grammaticale, [...] a istituire il risultato [...] L'S2 [...] costruisce 
l'S1 [...] ma non materialmente, bensì grammaticalmente. Indipendentemente da 
quanto può essere accaduto in qualsiasi tempo irreversibile materiale, è l'analisi 
logica della frase che presuppone una frase del tipo: "sto male" in S1, uno star male 
finzionale, costruito nel prima dal dopo. ib.).  

 
Tale reversibilità ha qualcosa a che fare colla coidentità? "Non-

sequenza" e "reversibilità" temporale non sono la stessa cosa ma, entrambe, 
coinvolgono un tempo (quello "atemporale" la coidentità, quello matematico, 
la reversibilità) che non ha più nulla a che fare col tempo cronometrico, cioè: 
col tempo lineare. 

Nella coidentità madre-figlio — nella simbiosi classica prima della 
nascita e dopo il concepimento — si realizza una sorta di circolarità e, 
quindi, di "tempo circolare": la madre che ha fatto il figlio e continua a farlo è 
anche fatta, e continua ad essere fatta, dal figlio; quest'ultimo non è un 
semplice parassita che vive a suo carico; senza il suo determinante 
contributo la madre non sarebbe madre. Ebbene, sia la coidentità che la 
reversibilità comportano la creazione di un nuovo testo unificante: nel primo 
caso (coidentità) esso è costituito dal tertium rappresentato dai due 
conversanti riversatisi nel coidentico; nel secondo caso (reversibilità) due 
microsequenze, appartenenti a due macrosequenze diverse, si riunificano in 
un luogo terzo in cui "fanno testo", e testo unico.57  

                                            
57 Vedremo che questa intuizione avrà una sorta di conferma nel concetto di testo come 
"opera" in La conversazione immateriale, del 1985. 
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Comunque, sul tema, ritorneremo più avanti ne due sotto-capitoli 
seguenti.  
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5. Giochi  finzionali, procedure finzionali, messa-in fiction  
 Mimesi diegetica o diegesi mimetica 
 
 
 

Una delle proposte laiane che mi ha più appassionato e sulla quale ho, 
forse, più lavorato è quella secondo la quale la conversazione psicoterapica 
non gode di alcun statuto speciale. Non è una proposta da poco. Risale a 
molto lontano (per lo meno a Lacan) il ricorso alla linguistica, e non solo, da 
parte della psicoanalisi. Purtroppo, per lo meno in molti casi italiani — cito 
tra tutti Fornari 1979 — tale ricorso è stato strumentale, finalizzato, cioè, a 
puntellare l'edificio psicoanalitico diventato pericolante. Forse nello stesso 
Lai, inizialmente, tale ricorso ha avuto la stessa valenza — ad esempio in 
Le parole del primo colloquio —; ma, da un certo momento in poi, la 
psicoanalisi non viene, da lui, più puntellata coll'aiuto della linguistica ma 
viene, come dire: sostituita dalla essa o: ad essa equiparata. Così nasce il 
conversazionalismo. Anche se l'equazione accennata è un po' eccessiva, 
rimane emblematica dell'importanza della parificazione tra tutte le 
conversazioni, psicoterapiche e non.  

Ho lavorato sulle conversazioni non-psicoterapeutiche rappresentate 
dai film di Hitchcock in cui, a livello macro-tecnologico, ho incrociato l'ipnosi, 
mentre, a livello micro-tecnologico, mi sono cimentato, ad es., nell'analisi 
del comportamento non grammaticale di una sequenza di La femme de 
l'aviateur, di Romher; sto finendo di lavorare sulle conversazioni non-
psicoterapeutiche rappresentate dai romanzi di Simenon; a livello macro-
tecnologico vi ho incrociato l'abduzione, mentre, a livello micro-tecnologico 
mi sono cimentato con alcune sequenze di romanzi; vedi, ad es.,  1994a e 
1994b. 

Lavorando su Simenon mi è venuta l'idea di tentare delle messe-in-
racconto (in-fiction) di alcune sedute psicoterapeutiche. Ed ho cominciato 
con alcuni tentativi (Cesario 1994c).58 L'idea m'è nata così, e, appena m'è 

                                            
58 Il sogno del cadavere invisibile, pervenutomi nel 1995, ancora inedito ma in corso di 
stampa in Synthesis, rappresenta quanto di meglio possa immaginare come messa-in-
racconto. 
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nata, m'è venuto di collegarla subito ai "giochi finzionali" che Lai fa come 
integrazione della supervisione-intervisione — qualcosa che ricorda un po' 
la simulata dei sistemici — (vedi, ad es., Lavanchy, 1992). Ma, sicuramente, 
un forte impulso, un impulso ispiratore, mi è venuto dalla lettura del 
bellissimo Conversazionalismo.  Le straordinarie avventure del soggetto 
grammaticale,59 del 1933, ed in particolare: dalle procedure finzionali. 

La struttura di questo ultimo lavoro di Lai ricorda quella de Le parole 
del primo colloquio, è, cioè, una struttura tragica, inclusa la catastrofe. Lo 
scritto comincia e procede, fin quasi alla sua conclusione, come uno scritto 
interessante e complesso — ma quanto, e quanto doverosamente, 
"puntiglioso"! — sull'apparato-non-psichico che la disidentità comporta, 
fornendo anche lo strumento che alla disidentità mancava: la scomposizione 
(1993, pp. 79, 81, 146 sgg., 165).  

Ad un certo punto, lo stesso colpo d'ala ("spiccare il salto che [...] 
libera", p. 198) di Le parole... Ed eccoci al di là della disidentità. 

Quest'ultima è, addirittura, un ferro vecchio! Da ammucchiarsi insieme 
ad altri: l'innamoramento, l'estasi etc, efficace come gli altri, ma, com'essi, 
tanto limitato nei suoi, pur straordinari, poteri (pp. 222-23).  

 
diversamente da Violante e Giuditta nelle risposte dell'estasi, o da Idelba e 
Ermione nelle risposte di disidentità, Caterina e Lavinia nelle risposte finzionali non 
sono trattenute dai risvegli del CORPO MORTALE né dalla presenza ineliminabile 
del corpo disidentico. Le risposte finzionali, che aprono sull'universo del possibile, 

                                            
59

 Questo testo sicuramente riprende l'intervento di Lai al congresso del 1991: I risultati 
conversazionali, ma ne costituisce uno sviluppo straordinario e, in buona parte, anche 
divergente; infatti parentesizza quasi completamente l'ipotesi, tutto sommato, abbastanza 
ingenua, anche se, forse, intenzionalmente provocatoria di allora, secondo la quale la 
verifica del risultato era fattibile non, come una volta, sulla base dell'effetto della mossa sul 
terapeuta (sua felicità o diminuzione di infelicità), e neppure, come in futuro, sulla base delle 
parole del paziente, da sottoporsi, non più all'interpretazione, ma allo scandaglio della 
ricognizione delle morfologie narrative e, soprattutto, dell'analisi grammaticale e sintattica, 
ma sulla base del senso di queste medesime parole: se il paziente dice che sta meglio o 
peggio vuol dire che la mossa ha avuto successo o no! Lai già in La conversazione felice, in 
sede di difesa del criterio della felicità, quindi in una sede prestigiosa, osservava: "[...] non 
ho modo di stabilire se, pur dicendomi [il paziente] di star meglio, sta di fatto meglio" (1985, 
p. 201).  
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si costruiscono sui predicati finzionali della serie fingere, credere, immaginare, 
fantasticare, come se, illudere, quindi sulle parole. [...]" (p. 233; c. n.). 

 
L'importanza della capacità di "fingere", di "aprire" al "possibile', 

peculiare all'IO GRAMMATICALE, era stata affermata fin dall'inizio. Ma solo 
alla fine emerge come assoluta e procura "le dolci vertigini dell'immortalità" 
(p. 223). Sì, perché questo libro sulla conversazione è anche, e soprattutto, 
un libro sull'"essenza" (p. 194) del conversare: cioè sulla morte e 
l'immortalità! 

Ed ecco allora l'autore affermare l'importanza delle parole, del 
raccontare: con "ostinata passione" (p. 214), sull'onda delle sue "proprie 
emozioni" (ib.) — di cui è segno anche la segnalata "sincronia" (p. 211) tra 
lo sfregio di Caterina e l'incidente della pratica registratoria — in quel 
meraviglioso sbobinato conclusivo che è Il polipo (pp. 214-17). 

 
CONVERSAZIONALISTA: [...] Questa mia parola non può togliermela nessuno. 
Nemmeno i polipi. E la sua parola può dire quello che vuole. [...] 
[...] 
CONVERSAZIONALISTA: [...] ci sono le sue parole che possono dirle tutto quello 
che vuole. Anche se la sua testa si lascia affascinare dal dolore al piede, dal 
dolore alla schiena. Lei può raccontare qualsiasi cosa. Creare qualsiasi storia. 
nessuno può toglierle la parola, se non lei. 
[...] 
CONVERSAZIONALISTA: La morte non afferra mai le parole. [...] 
[...] 
CONVERSAZIONALISTA: [...] Potrebbe provare a lasciarle andare ciascuna per 
conto suo, e in particolare lasciare parlare le sue parole, che possono allora 
raccontarle qualsiasi cosa. Ad esempio di lei che va a cavallo (p. 220; c. n.). 

 
A questo punto Lavinia, che finora non abbiamo mai citato — leggete 

tutta la sequenza! —, dopo tanta riluttanza, cede e comincia a parlare dei 
suoi cavalli, delle sue galoppate. Comincia a raccontare una vera e propria 
storia. Non riferisce un avvenimento verificatosi nel passato, inventa 
qualcosa di radicalmente nuovo. 

Le "risposte finzionali" (pp. 243-44) consentono di uscire dall'"universo 
attuale dove il patire e il morire appaiono nei modi della contingenza e della 
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necessità", e di "entrare nell'universo del possibile"; si tratta, per Lai, delle 
soluzioni al problema del "Come se ne esce?" più "eleganti" e anche più 
"complete". 

La novità è notevole; si tratta, infatti, di un approdo ben lontano dalla 
sequenza: seduta + registrazione + sbobinatura + evidenziazione della 
mossa tecnica + verifica dei risultati della mossa. Una riprova è data, forse, 
dal fatto che, come abbiamo già osservato, i risultati diventano, come dire, 
incommensurabili! 

Lai, tra l'altro, qui sembra ipotizzare risultati definitivi! Infatti soluzione "completa" 
significa "che non sarà più necessario" porsi la questione del "come se ne esce"... (p. 244). 
Strano! Perché l'Io Grammaticale, nel 1991,  è qualcosa di effimero: "Viene dal nulla ed al 
nulla ritorna. [...] non lascia una spoglia. [...] nasce nell'istante e nell'istante medesimo se ne 
va, non c'è più" (p. 91); mentre nel 1993, quel ch'egli produce, le "finzioni" — ad alto 
gradiente poetico — non soltanto consentono l'accesso all'immortalità — si tratta 
dell'avventura più "straordinaria" del Soggetto Grammaticale —, ma portano in se stesse il 
segno dell'immortalità, della durata! Efficacia + durata, che vuoi di più? 

Si tratta forse di due Lai "disidentici". Sarebbe, in questo caso, utile animare, tra tali 
disidentici, un conflitto, finalizzando quest'ultimo alla produzione di un disidentico ulteriore? 
Anche se basterebbe un attimo di riflessione per cogliere il punto cruciale: il "definitivo" per 
eccellenza, qui, è fatto del "caduco" per eccellenza; infatti, la "separazione" dell'Io 
Grammaticale dal Corpo Mortale non comporta una morte? Da Freud in poi, almeno in 
ambito psicologico, separazione = castrazione = perdita = perdita della vita = morte!  

Cioè, qui, l'accesso all'immortalità è, come si conviene in ogni 
esperienza di iniziazione, consentito dall'attraversamento della morte, dalla 
discesa agli inferi. Siamo, anche se non sembra, nel classico! 

Dov'è, comunque, il conflitto? Tra resoconto, per definizione: "fedele", 
e finzione, per definizione: "infedele"; la finzione, non a caso, deve aprire il 
campo del possibile, deve "inventare", non deve "appurare", "resocontare". 

La nostra idea di partenza: è possibile conciliare le apparentemente 
inconciliabili esigenze del resoconto mimetico con quelle del resoconto 
diegetico (qui, pp. 255-56)? Non certo partendo per la tangente della fiction; 
penso alle Fictions freudiennes di Octave Mannoni, peraltro 
interessantissime! Spence, nel 1982, suggeriva la necessità di completare la 
registrazione della conversazione psicoterapica con i pensieri pensati 
dall'analista nel corso della stessa. Cosa che potrebbe fare una macchina 
come quella immaginata da Wenders in Bis uns End der Welt (Fino alla fine 
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del mondo), del 1991; cosa, comunque, abbastanza complessa perché 
spesso i pensieri devono poi essere tradotti in parole. 

E, poi, perché non registrare anche i pensieri del paziente? 
Sappiamo che Lai, per non essere indecentemente intrusivo, si astiene 

dal solo tentativo di penetrare il mondo interno del suo interlocutore; si 
occupa solo delle di lui parole. Del proprio mondo intreriore, invece, si 
occupa, eccome, allo scopo di raggiungere la sua propria felicità 
conversazionale. Ma i suoi propri bisogni, i suoi propri scopi non può 
formularli che surretiziamente rispetto al testo; aggiungendo, cioè, ad esso 
altre parole; addirittura inventando quest'ultime per dar corpo "verbale" ai 
pensieri pensati, alle emozioni vissute etc. 

Ora, se tali bisogni, scopi etc, diventano "parole" nel resoconto 
mimetico, quest'ultimo cessa d'essere mimetico, o di esserlo rigorosamente! 
Infatti, lo resta solo delle parole intercorse nella conversazione (quella 
immateriale); è, invece, inevitabilmente, diegetico, quanto ai pensieri tradotti 
in parole del conversazionalista impegnato a rendere conto delle mosse, del 
"da dove" (da quali bisogni) queste nascono e del "dove" (a quale scopo) 
esse tendono oltre che del dove (a quale risultato) esse hanno portato. 

Si pone qui un problema quanto mai spinoso ma ineludibile: una volta 
in presenza di una conversazione "immateriale" non possiamo non 
procedere ad una materializzazione della medesima. È una sorta di assioma 
ermeneutico che ce lo suggerisce e ce lo impone: la lettura di un testo 
produce un altro testo. Possiamo ben definire "immateriale" il testo di 
partenza — quale ch'esso sia; sempre scelto, non si potrebbe diversamente, 
con oculato arbitrio —; prima o poi produrremo, accanto al testo 
"immateriale" definito-prescelto, un altro testo "immateriale", ma passando 
attraverso la materializzazione del precedente. 

Per venire ai "resoconti tecnici": inevitabilmente essi, proprio essendo 
resoconti di conversazioni immateriali, non possono non materializzare 
queste ultime. Non possono, tra l'altro, non aggiungere elementi diegetici, 
più o meno ampi, a quelli mimetici. Altrimenti tanto varrebbe presentare lo 
sbobinato tale e quale: che è stata la nostra eterna tentazione; in ogni caso 
abbiamo sempre allegato al nostro resoconto mimetico, ma inevitabilmente 
anche diegetico, la conversazione immateriale integrale. 
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In La conversazione felice, Lai sembra confrontarsi con questa 
problematica quando dice:  

 
Da solo ho trascritto le nostre parole affidate al registratore. Sempre da solo ho 
fatto poi un paziente e, bisogna pur dirlo, sapiente lavoro di montaggio, scegliendo 
alcuni passi delle nostre conversazioni, scartandone altri. Avrei volentieri trascritto 
tutto, di ogni racconto, fosse stato per me. Ma l'Editore mi ha fatto gentilmente 
capire che non era il caso (1985, p. 9; c. n.). 

 
Questa citazione merita un dettagliato commento: Lai ha a 

disposizione le "nostre" conversazioni; cioè le parole sue e del paziente; ma 
è "da solo", sempre da solo, a lavorarle; se fosse per lui (se dipendesse 
"solo" da lui) pubblicherebbe i resoconti tali e quali; l'altro qui è l'Editore (non 
il paziente), e quest'altro, rappresentante del pubblico, dell'audience, gli fa 
capire che non è il caso; che deve procedere a un "sapiente [...], bisogna 
pur dirlo, lavoro di montaggio"; dove "sapiente" compensa il "paziente", 
perché "paziente" collega Lai coll'interlocutore della conversazione materiale, 
"sapiente" con quello della conversazione immateriale (il lettore). Ebbene il 
risultato del "lavoro di montaggio" non è, bisogna pur dirlo, una "mimesi"! 

Descrivendo più nel dettaglio tecnologico  il nostro tentativo: nel 
resoconto dovrebbero essere riportate parti del testo della conversazione 
"tale e quale", dall'altra dovrebbe essere più ampiamente introdotto: sia 
l'insieme di pensieri-emozioni del conversazionalista nel corso della 
conversazione, sia l'insieme dei pensieri-emozioni del conversazionalista 
nel corso della rendicontazione. 

Problemi: 1) il lasciare intatto il testo non comporterà uno stridore 
spiacevole con il resto del resoconto? Vedi le ripetizioni, i balbettamenti, le 
ripetizioni etc? 2) l'ampiezza della finzione del rendicontista consentirà uno 
sfondamento importante della mimesi, con la conseguenza di un'apertura al 
possibile rispetto a quella conversazione là? Apertura, cioè, a quel che 
sarebbe stato possibile sentire, pensare e fare e non è stato sentito, 
pensato, fatto? 

Importante è cogliere, qui, la polarità mimesi-imitazione-finzione-
oltrepassamento della mimesi e le sue eventuali possibilità sia euristiche sia 
psicoterapeutiche. Importante è, cioè, vedere che risultati produce. 
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5. La passione di lai 
 
 
 
Roustang, nel 1980, definisce l'ipnosi in termini di passione: di fondersi 

nell'altro e di assorbirlo. Ma la passione di cui parla Lai è cosa diversa, 
anche se, in comune con l'ipnosi, essa ha come risultato di mettere in 
iscacco l'io. 

Da qualche tempo Lai ripete — e lo rienuncia in uno degli ultimi scritti 
(Facciamo che il soggetto grammaticale sostituisca il soggetto psicologico, 
del 1994, versione originaria) — che ci sono "tre nuovi abitanti", "tre inquilini 
della scena delle transazioni verbali", la trance, la passione ed il 
conversazionalismo. Della trance si è già detto; della passione gli aspetti 
interessanti sono i seguenti: 1) essa viene definita personaggio cosmologico 
rispetto a quelli antropologici dell'Io Grammaticale, del Soggetto Mentale e 
del Corpo Mortale. Essa, infatti, sembra costruire l'Io, e non, viceversa, 
appartenere a quest'ultimo; 2) molto bella è la ridefinizione di diverse 
situazioni "patologiche" come passione del suicidio, passione dell'anoressia 
etc (vedi, ad es., L'anima feroce punisce il corpo mortale nel suicidio e Il 
soggetto delle passioni, entrambi del 1992); 3) solo una passione più forte 
può fare sloggiare una passione quale che essa sia; il che comporta una 
serie di conseguenze per concetti come cura, guarigione etc. 

Quanto al conversazionalismo: esso stabilisce che le parole sono "gli 
unici abitanti della scena conversazionale". La sostituzione dei soggetti 
psicologici o mentali o giuridici, con il soggetto grammaticale, la parallela 
sostituzione delle azioni dei soggetti psicologici o mentali o giuridici, con i 
predicati verbali, hanno sancito, sostiene Lai, il "passaggio, mi sembra, dalla 
psicanalisi al conversazionalismo" (c. n.). 

I tre nuovi "inquilini" hanno, tutti e tre, in comune una caratteristica: tutti 
e tre mettono in iscacco, tra parentesi, l'io, il quale, nel conversazionalismo, 
ad es., diventa un "semplice" io grammaticale; così come nella trance e 
nella passione era ed è "in balia", per l'appunto, della trance e della 
passione. 

Ma veniamo al conversazionalismo: il conversazionalista, quello 
immateriale, diventa un "contabile di forme pure", e riesce a fare il salto dalla 
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qualità alla quantità: "Qui, il risultato è puramente quantitativo, ed è misurato 
dalle differenze numeriche tra [...]" (c. n.). 

 
Il calcolo dei risultati sul piano delle morfologie grammaticali ci mostra, al di là di 
ogni dubbio e contestazione possibile, una serie di risultati quantitativi, oggettivi in 
un certo senso, nel senso che sono comparabili sulla base di un calcolo numerico; 
dall'altra questo calcolo viene fatto in modo da escludere la partecipazione del 
soggetto psicologico [del paziente], e in qualche modo del soggetto psicologico del 
Conversazionalista. È come se questi risultati [...] che ci stanno davanti agli occhi 
chiari e precisi, come una somma algebrica, avessero messo da parte ogni 
implicazione del soggetto psicologico, dei soggetti psicologici [...] (c. n.). 

 
Abbiamo segnalato col corsivo la quantità e la comparabilità. In pochi 

mesi sembra ribaltata la prospettiva descritta negli articoli citati più sopra (e 
nei quali avevamo insistentemente segnalato l'incomparabilità ed altro). 

Ma qualcosa di importante è avvenuto: siamo passati dalla 
conversazione materiale — e con una scelta decisa — a quella immateriale. 
Anche se "connessioni transuniversali" tra le due, cioè tra morfologie 
grammaticali e polifonie narrative, tra grammatica e semantica, andranno 
individuate e fatte funzionare. In ogni caso il conversazionalista materiale, 
anche se tenta, in simultanea, di duplicarsi in un replicante immateriale, 
resta vincolato alle regole della conversazione materiale, attraversato da 
emozioni, partecipe delle emozioni del paziente etc. Tutto, cioè, cambia 
radicalmente; ma una buona parte della pratica precedente — 
l'individuazione dei motivi narrativi, la restituzione degli stessi etc — resta 
apparentemente inalterata. 

Ma, sottolineato una volta di più il trend laiano, vitale ma anche, per 
molti, spiazzante, a realizzare, in corso d'opera, svolte anche molto radicali, 
se torniamo al nostro sottotitolo, qual'è la passione di Lai? 

Potremmo dire che il bisogno, come dire, "di rigore scientifico", che 
incontriamo in Lai si manifesta e si comporta come una vera e propria 
"passione". 

Esso bisogno, essa passione, si inverano, ad es., di volta in volta, 
nell'introduzione nella psicoanalisi del locutorio-illocutorio-perlocutorio; nei 
reiterati tentativi di realizzare la "verifica" dei risultati della psicoterapia: il 
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passaggio dalla macrosequenza di un'intera terapia o di un ciclo terapeutico 
o di un'intera seduta alla microsequenza, apparentemente è la rinuncia alla 
verifica dei risultati, in realtà è solo una riduzione del campo d'indagine 
(scientifica); esso è finalizzato a potere infine portare, e dignitosamente, a 
compimento proprio la medesima indagine apparentemente abbandonata. 
Infine nell'approdo alla conversazione immateriale, che è costituita da una 
vera e propria "conta" dei tempi verbali, dei predicati etc, da una 
individuazione delle percentuali, da un confronto tra le stesse. È come se il 
terapeuta, in contemporanea con la terapia, cercasse di fare un test. Una 
volta il test veniva fatto fare da qualcuno che fornisse allo psicoanalista — 
con i risultati di un Rorschach e di un MMPI — una base "oggettiva", 
statisticamente fondata al suo operare. Qui lo stesso conversazionalista fa i 
due mestieri insieme. La differenza — fondamentale — sta nel fatto che, qui, 
la controprova è cercata all'interno della conversazione già fatta o in corso, 
non in un altrove, Rorschach o MMPI. 

Diciamoci la verità: siamo in presenza di una passione sfrenata. 
Abbiamo visto, nel sottocapitolo 3, un Lai capace addirittura di capovolgere 
una delle proprie formule preferite, ma sempre in nome della medesima 
passione. La passione in lui, infatti, non marcisce in una formula specifica, 
non si esaurisce nel coltivare una formula; essa consiste nel fare delle 
formule sempre nuove. 

In Lai, però, troviamo anche un bisogno di apertura al "possibile", 
peraltro fondamentale in psicoterapia: il risultato della psicoterapia, il 
principale, non è la realizzazione, comunque conseguita, di tale apertura? 

Ebbene tale bisogno si incarna nei giochi finzionali, nelle procedure 
finzionali. E qui troviamo un Lai egualmente appassionato e appassionante. 
Leggete Conversazionalismo, leggete le molte straordinarie microsequenze 
riportate e commentate, e vi convincerete. Abbiamo già rilevato come 
questo testo contenga, forse mai come questa volta così estremizzate eppur 
coesistenti, la puntigliosità formulatrice e lo sbrigliamento fantastico 
(finzionale). 

Sembrerebbe che fossimo in presenza di una vera e propria 
contraddizione.  

A noi sembra che tale eventuale o apparente contraddizione non vada 
"tolta" ma utilizzata. Tenderemmo a considerare la suddetta contraddizione 
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come una manifestazione della "passione" di Lai per la scienza. 
Sembrerebbe una contraddizione in termini (qualcosa come un ossimoro), 
ma è proprio così: Lai è un "appassionato", tra altro, e forse principalmente, 
al rigore scientifico. Non possiamo, né dobbiamo, dimenticare ch'egli è 
egualmente appassionato a quella ch'egli chiama apertura al possibile e che 
questa è resa praticabile dalle procedure finzionali. Procedure che possono 
essere adottate non solo dal conversazionalista verso il paziente ma dal 
conversazionalista verso un altro conversazionalista etc. 

Lai usa, a quest'ultimo scopo, i "giochi finzionali", che sono 
esercitazioni sul testo della conversazione immateriale. Più sopra abbiamo 
proposto di introdurre tali procedure finzionali all'interno del resoconto 
mimetico, in modo più manifesto, in modo deliberato, dato che già vi si 
introducono, come di soppiatto, allo scopo di contestualizzare una 
microsequenza, spiegare da dove nasce, dove è diretta, quali risultati ha 
conseguito.  

Si potrebbe ricorrere alla formula seguente: "Dal Lai accantologico 
(disidentico) al Lai appassionato"; la parabola che tale formula descrive 
ipotizza che, in fin dei conti, non ci siano poi tanti replicanti laiani; ci sono 
solo due poli, nessuno dei quali appare mai abbandonato, tra i quali 
costantemente Lai oscilla, producendo non replicanti ma formule o posizioni 
nuove, emananti sempre dagli stessi poli. 

Qualcuno immagina un Lai che di volta in volta raggiunge, per 
approssimazione, la "verità": un punto considero da acquisire, come dire: 
"per sempre": Lai ha scelto la "convivenza" alla "conoscenza"; nel senso, 
perlomeno, che ha deciso, quando costretto a scegliere tra le due, di 
scegliere la prima a detrimento della seconda; o a scegliere la seconda 
come funzionale alla prima. Di fatto tale "scelta" si qualifica come scelta 
della tecnica rispetto alla teoria; e comporta la conseguenza che l'io è 
messo sempre tra parentesi, sia dalla passione, sia dalla trance, sia 
dall'analisi grammaticale, sia dal futuro marchingegno che Lai ci regalerà. In 
realtà né la passione, né la trance, né l'analisi grammaticale ci fanno 
approdare alla verità. Anzi! Ci dimostrano come tale approdo sia 
impossibile! Proprio per mancanza dell'io che dovrebbe approdarvi.  

Se le cose stanno così non importa molto — almeno così ci sembra — 
quale sia il marchingegno utilizzato: può essere anche un vecchio, desueto, 



 105 

ferro del mestiere, ad es.: l'interpretazione di un lapsus. A ben pensarci, 
all'epoca, con tale interpretazione Freud riuscì a registrare ed ad accentuare 
la messa in iscacco, tra parentesi, dell'io; e fu un gesto epocale! 

Se, infine, consideriamo più attentamente il mondo in cui la passione di 
Lai, da tempo immemorabile, abita, in cui si esercita, prolifica soluzioni etc, 
e che, comunque sia, per quanto sembri talora allontanarsene per trasferirsi 
in altri universi, non abbandona mai, questo è il mondo della "verifica dei 
risultati". 

Ebbene, una prima grande scelta ch'egli ha fatto, su questo terreno, è 
stata quella di abbandonare il tentativo di realizzare tale verifica nei tempi 
lunghi; si trattava, tra l'altro, di "pulire" i risultati psicoterapeutici" di tutte le 
variabili interferenti extra-conversazionali. Riparare nella micro-sequenza è 
stato, l'abbiamo già osservato, un modo per continuare ad abitare il mondo 
della propria passione, un escamotage, cioè, per continuare ad occuparsi di 
verifica dei risultati. 

Ma i risultati conseguiti, a questo punto, hanno manifestato la loro vera 
natura: la loro: "variabilità, instabilità, capricciosità" (La verifica degli effetti in 
psicoterapia..., prima versione, 1992, p. 8); "agli effetti non è applicabile la 
categoria del definitivo" (ib., p. 11); anzi: "non si danno effetti definitivi" (ib.). 
Cioè: i risultati non durano, cioè, nel senso classico, non sono risultati! 

Inoltre, e di pari passo, l'individuo interessato da tali risultati, ha 
cambiato natura — è qui entrata in gioco "una questione filosofica radicale" 
(ib., p. 7) —: l'individuo non è quello rappresentato dalla sua "storia 
impersonale" (ib., p. 8), ed anonima, declassante; è quello "puntuale, 
istantaneo" (ib.). E quello di adesso, che domani sarà diverso, ma anche tra 
pochi minuti.60 Il "rispetto" di Lai verso l'individuo è restato, ma quest'ultimo 

                                            
60 "[...] il paziente [...] che parla attualmente col terapeuta è il soggetto part-time, il pronome 
nominativo di prima persona singolare a tempo parziale, l'io sottratto alla continuità del 
tempo che passa e fissato nell'istante in cui compare nelle azioni che fa, in particolare nelle 
parole che pronuncia. Il terapeuta dei tempi brevi e brevissimi è quindi affascinato 
dall'evento puntuale che emerge nel giro dei pochi minuti di una conversazione, o dei pochi 
secondi di uno scambio di parole. E altrettanto affascinato è dalla ricerca delle azioni e delle 
condizioni puntuali, istantanee che hanno preceduto l'emergere dell'evento, di volta in volta 
drammatico, divertente, confuso, disperato. La fascinazione dell'evento mette decisamente 
in secondo piano la storia della lunga durata, nella quale si cancella il dramma, la 
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è cambiato! Trattasi di un individuo non interessato ai risultati duraturi. 
Quest'ultimi concernono un altro personaggio, un personaggio anonimo, 
declassato, non degno di rispetto. Quello degno di rispetto è , l'abbiamo già 
visto, un io che c'è e scompare; che "viene dal nulla ed al nulla ritorna. (I 
risultati conversazionali, 1991, p. 91). 

Ed ecco la conseguenza di questa serie di operazioni, conseguenza 
che abbiamo più sopra già intravista-vista con chiarezza in 
Conversazionalismo, o tra le righe di Conversazionalismo: Lai, in esso, 
approda ad un risultato definitivo! Infatti soluzione "completa" (del problema 
"Come se ne esce?") significa "che non sarà più necessario" porsi la 
questione del "come se ne esce" (p. 244). L'Io Grammaticale, di Lai, 1991, p. 
91, non lasciava neppure una "spoglia", era totalmente effimero; nell'ultimo 
Lai quel ch'egli produce, le "finzioni" — ad alto gradiente poetico — non 
soltanto consentono l'accesso all'immortalità — si tratta dell'avventura più 
"straordinaria" del Soggetto Grammaticale —, ma portano in se stesse il 
segno dell'immortalità, della durata! L'abbiamo già detto: efficacia + durata, 
che vuoi di più? 

Comunque: se i risultati diventano definitivi, essi però sono finti, cioè 
prodotto di una finzione. Ma: Dio benedica tale finzione! Non è la musa 
divina che ispira la poesia, la finzione? 

L'esito dell'accesso all'immortalità era già anticipato o contenuto nella 
svolta verso la reversibilità. Immortalità è anche reversibilità dalla morte alla 
vita, ritorno dalla terra dalla quale nessuno, sembra, possa ritornare. Ma chi 
racconta ancora queste vecchie storie antiquate? E non sto facendo 
sarcasmo, sto parlando molto seriamente. 

Ora, tale immortalità è l'immortalità del testo! 
Non si tratta di una riscoperta straordinaria all'interno dell'ambito 

sempre così angusto, miope, della psicoterapia? 

                                                                                                                          
disperazione, la gioia dell'evento agito e patito, che viene assorbito e annullato nella storia 
impersonale della lunga durata, declassato a ripetizione anonima di eventi di altri tempi" (ib., 
pp. 7-8; c. n.). 
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6. Conclusioni (provvisorie) 
 
 
 
Molto sinteticamente: 1) l'intersezione resta, tuttora, l'elemento 

fondamentale; 2) la centralità della tematica intenzionalità-non intenzionalità 
delle mosse appare, invece, abbondantemente tramontata; l'hanno 
scardinata trance, passione e conversazionalismo; 4) abbondantemente 
superata risulta anche la centralità della microsequenza; che tale 
superamento avvenga per la strada della coidentità o per quella della 
reversibilità, non c'è dubbio che il tempo, quello computato dall'orologio, dal 
calendario, quindi dalle terapie lunghe, brevi o brevissime, è caduto in 
grande discredito; appartiene a questo dato essenziale che la "distanza" e la 
comparazione siano tolte, che la verifica avvenga "nell'istante"; 5) ritengo 
superata la centralità anche della mimesi; di fatto già da tempo, da sempre, 
il resoconto tecnico è, forzatamente, anche diegetico; si tratta di vedere 
dove approderà la sperimentazione di resoconti misti; 6) quanto alla 
disidentità di Lai, alla sua accantologia, ci sembra possibile ridurla ad una 
polarizzazione molto forte, passionale e appassionante, prolifica di una 
quantità incredibile di soluzioni. Ma tali soluzioni, per quanto numerose e 
contraddittorie, apparentemente contraddittorie, non sono dei replicanti. 
Dicevamo: apparentemente contraddittorie: perché la contraddizione, qui, 
consente, eccome, la sopravvivenza, quasi come replicanti, dei 
contraddicentisi. A ben vedere, attraverso un'elegante Aufhebung hegeliana, 
tutte rimangono sempre a portata di mano — l'Aufhebung qui si chiama 
intersezione — e utilizzabili. Come, ad es., il locutorio, l'illocutorio, il 
perlocutorio e via elencando; 7) si potrebbe dire che anche la "verifica dei 
risultati" ha perso la propria centralità. Perché, se il risultato non è definitivo, 
ma istanteneo, è anche vero ch'esso è definitivo: il conseguimento 
nientepopodimeno che dell'immortalità! È, però evidente che l'attuale 
centralità è quella del testo. Quindi della finzione. Il testo, attualmente, 
fornisce un punto di equilibrio in cui le varie esigenze sembrano conciliarsi, 
o, per lo meno, equilibrarsi. 

Comunque, nonostante la permanenza della verifica dei risultati si può 
ben sostenere che a Lai nulla più importi del risultato in se stesso. Il risultato 
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che crea il suo antecedente la dice lunga sul risultato come effetto, come 
conseguimento dello sforzo terapeutico. È una grande liberazione, sia per il 
terapeuta che per il paziente. Quanto deplorevoli e perniciose sono, infatti, 
le complementari figure del terapeuta ambizioso (dei risultati positivi) e 
quella del terapeuta catastrofato (dai risultati negativi). Si inventeranno 
teorie e teorie per spiegare gli insuccessi, ma, a sostanziarle, non ci sarà 
l'aggressività verso il paziente che ha mandato all'aria lo sforzo terapeutico 
(la famosa "reazione negativa")?  

Ad anticipare questa posizione laiana c'è la sua rinuncia, per rispetto 
dell'interlocutore, ad intrudersi nella sua mente, a costruire il suo passato, i 
suoi pensieri, le sue emozioni.  

E, stranamente, qui Lai si incontra con Bion, almeno nel suo meritorio 
sforzo di radicalizzazione della regola aurea freudiana con annessi e 
connessi.  
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CAP. III 
 

L'APPRODO DEL CONVERSAZIONALISMO 
 
 

  
 

 
Come abbiamo preannunciato, questo capitolo comprende 

due sotto-capitoli: Questioni di vita e di morte, scritto 
immediatamente dopo la pubblicazione dell'ultimo lavoro di Lai, 
nel luglio 1995, La conversazione immateriale, lavoro che chiude 
il trittico inaugurato da La conversazione felice del 1985 e 
proseguito con Conversazionalismo, del 1993 e Dulcis (o 
dulcissimus) in fundo, che, sulla base di ulteriori scritti di Lai non 
ancora pubblicati, segnala nuove posizioni laiane che sembrano 
andare oltre, o meglio: situarsi "accanto" a quelle espresse in La 
conversazione immateriale. 

Questa è, forse, la parte in cui maggiormente risalta sia il 
Lai accantologo che il Lai scrittore. 

Abbiamo già segnalato che i due testi analizzati a fondo, nel 
nostro lavoro sono Le parole del primo colloquio e La 
conversazione immateriale; di tutta l'ampia e multiforme 
bibliografia abbiamo fornito solo una visione impressionistica e 
ce ne siamo serviti per illuminare il percorso. Confesso che in 
sede di rilettura, soprattutto della prima parte, sono stato tentato 
di riporvi mano per dare molto più spazio a testi straordinari 
come La conversazione felice, Disidentà, per non citare che, 
probabilmente, i maggiori; e questo, anche a costo di superare le 
proporzioni previste di questo lavoro. 

Nicola Spinosi, che ha letto tre volte — forse più — La 
conversazione felice, lo considera equivalente, nell'ambito della 
psicologia, a quello che, all'epoca, nell'ambito della pedagogia, fu 
Lettera ad una professoressa di Don Milani; condivido il parere 
del collega quanto al "valore" del testo: si tratta, infatti, di un 
testo-svolta; il "genere" è, chiaramente, del tutto diverso; 
personalmente mi sentirei di consigliarne la lettura a chi partisse 
per una vacanza desideroso di continuare ad acculturarsi 
divertendosi (lessi Lettera ad una professoressa arrosolandomi 
sotto il cielo della Versilia); indipendentemente dal fatto che sia 
uno psicologo o no; si tratta, infatti, di un testo abilitato a 



110 

circolare al di fuori delle spesso tristi lande della psicologia (e 
degli psicologi).  

Ci penso solo adesso, dopo un'ennesima lettura: è 
sicuramente una straordinaria "messa-in-racconto"; e, superando 
la famosa dicotomizzazione hitchcockiana tra tranches de vie e 
tranches de gâteau, per una felice mistura di entrambe, 
concludiamo che tale straordinaria "messa-in-racconto" è una 
straordinaria mistura, un cocktail o un puzzle o quel che preferite, 
non solo di numerose tranches di diversamente potenziali "casi 
clinici", ma anche di commenti sotto forma filologica, sarcastica, 
teatrale ed altro ancora. Il tutto fa un saggio che non è un saggio 
ma è un saggio; un'opera buffa che non è un'opera buffa ma è 
un'opera buffa. Ed è proprio tutto questo che ne fa un testo-
svolta nell'ambito della psicoanalisi, della psicoterapia, della 
psicologia tout court, oltre a farne, non solo incidentalmente, un 
interlocutore delle altre scienze umane e non umane. (Peraltro, 
tutti i testi migliori di Lai sono delle "messe-in-racconto".) 

Disidentità è un testo dalla portata filosofica, oltre che 
psicologica, straordinara: ma a quest'ultimo ho già dedicato una 
sorta di omaggio con Dall'Anti-Œdipe (1972) a Mille Plateaux; 
Lai: schizoanalista "non-selvaggio".  

Il percorso che la lettura di tutta la bibliografia ci ha 
consentito di descrivere, spesso solo impressionisticamente, alla 
fine di questa parte, risulterà chiaramente accantologico ma 
dotato di un chiaro punto di partenza e di un chiaro punto di 
arrivo. Ebbene i due testi appena citati situano bene questi punti 
di partenza e di arrivo: da una parte: la fedeltà alla psicoanalisi 
comunque reinterpretata e riattrezzata, in particolare l'ancoraggio 
all'interpretazione, dall'altra: 1) la fedeltà al testo — che si 
esprime sia attraverso una sorta di culto della mimesi contro la 
diegesi e il lavoro indefesso ed inventivo sul testo — mi riferisco 
all'analisi delle polifonie narrative e delle morfologie grammaticali 
— e 2) la costruzione di un testo, dimostrazione del massimo di 
infedeltà al-ai testo-testi esistenti. Si potrebbe dire con altre 
parole: dall'ermeneutica alla scrittura. 

 
 
 

I. Questioni di vita e di morte 
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Se leggiamo la quarta di copertina di La conversazione 
immateriale, essa ci informa che la lunga ricerca sui risultati è 
arrivata al capolinea: "Il dispositivo concettuale e pratico della 
conversazione immateriale sembra risolvere il problema della 
verifica dei risultati nelle conversazioni e in psicoanalisi". Il 
"sembra risolvere", sta al posto di: "definitivamente risolve"; 
spiegheremo più avanti perché.  

Cogliamo, sempre nella quarta di copertina, un'altra 
precisazione: "la conversazione si spoglia delle residue scaglie 
materiali, accedendo alla dematerializzazione del corpo mortale 
e alla dissoluzione del soggetto psicologico". Qui, forse, è il nodo 
del problema: questa dematerializzazione e questa dissoluzione 
a che cosa mirano? Una risposta forse ce la dà già il sottotitolo 
del volume precedente: Le straordinarie avventure del soggetto 
grammaticale, la più straordinaria delle quali è proprio quella 
dell'accesso all'immortalità. Cioè: paradossalmente, e neanche 
tanto — succede così in ogni rito di passaggio all'ultraterreno —, 
dematerializzazione e dissoluzione consentono il passaggio 
all'aldilà, un aldilà apparentemente fatto solo di parole, di parole 
immateriali, private di ogni riferimento extratestuale, un aldilà 
tautologico. Ma è proprio vero?  

Si tratta di un testo straordinario; straordinario per la 
ricchezza strabiliante di informazioni sulle tecniche, ormai 
collaudate, di lettura dei testi, psicoterapeutici e non, dal punto di 
vista della loro grammatica, della loro sintassi e delle connessioni 
possibili tra grammatica-sintassi e semantica. Per tutte queste 
informazioni rimando al testo.61 

Straordinario anche per la sua costruzione. Ormai l'abbiamo 
sperimentato più volte: i testi di Lai — e questo non mente —, 
pur essendo dei testi scientifici (talvolta dei manuali), sono 
costruiti come dei testi artistici; trascurando qui la bellezza della 
loro scrittura perché non decisiva — anche Hegel scrive 
mirabilmente —, un indicatore del loro valore artistico è il fatto 
ch'essi provocano delle forti emozioni; tali emozioni, che 
sopraggiungono, in folla, verso la fine — ma sono anticipate 
questa volta, anch'esse in folla, all'inizio —, si annunciano, 
sicuramente qui, portatrici di una sorta di rilevazione.  

La prima impressione è che La conversazione immateriale 
poggi su due piloni costituiti dal primo capitolo e dal nono, 
                                            
61 La casistica è organizzata in modo da costituire, in piccolo, un vero e 
proprio campione; col risultato di fornire delle coordinate statistiche 
straordinariamente utili.  
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l'ultimo; ma i due piloni non servono a reggere il ponte — il libro, 
gli altri sette capitoli —, anche se svolgono questa funzione in 
modo meritorio, almeno sul piano scientifico. E questo perché, a 
ben guardare, è il libro — sono i sette capitoli intermedi — che, 
almeno sul piano artistico, servono a distanziare i due capitoli 
trasformandoli in due interlocutori, o meglio: in due maschere, 
che interpretano il tema di Lai, un tema altamente drammatico, 
ripartendosi il canto e il controcanto.  

Anticipo la mia tesi, così come mi è balenata, direi, usando 
il linguaggio di Lai: nei floppy disk della memoria, nella lettura 
immateriale, quella che facevo in differita rispetto a quella che 
svolgevo in diretta, faticosa, ma appassionante e appassionata: 
Lai ci annuncia, in questo testo conclusivo e, quindi, anche quasi 
testamentario, che nelle nostre conversazioni, in tutte le nostre 
conversazioni, comprese anche quelle terapeutiche, è della 
morte e della rinascita che parliamo — "il corpo, il corpo fisico, il 
corpo biologico, il corpo mortale, è spesso (sempre?) 
l'argomento dei motivi narrativi (p. 37) —; ebbene qui il primo 
capitolo canta la morte, l'angoscia, la disperazione della scoperta 
della morte, l'ultimo la vita, la speranza, la gioia del ritrovamento 
della vita, dentro le conversazioni, dato che dentro queste siamo 
da sempre e per sempre immersi. E ci annuncia, anche, che 
scopo della conversazione immateriale è darci l'accesso alla vita, 
alla vera vita, e, possibilmente, all'immortalità. Non pochi 
elementi consentono un avvicinamento al clima ma anche ai 
meccanismi de La ricerca del tempo perduto.  

Dovrò dimostrare la validità di questa ipotesi. Per farlo 
manipolerò evidentemente il testo di Lai; sarebbe utile ricorrere 
anche alla lettura grammaticale e sintattica ch'egli ci ha 
insegnato; per il momento utilizzerò degli strumenti linguistici più 
tradizionali.  

Completo la mia ipotesi: questo libro, come molti altri, è 
composto da un mosaico di storie; ma non è possibile sottrarsi 
all'impressione che due siano le storie fondamentali e, ancora, 
che queste ultime siano le storie di due disidentici, Giulio e Daisy, 
replicanti di un unico individuo, forse chiamato Giampaolo, due 
volte disidenticizzato attraverso la scomposizione in Gianni e 
Paolo (pp. 86, 255). Le varie altre storie sono funzionali a 
questa-queste; ad es., perché Lai illustra, nel capitolo 4° (pp. 87-
90), nel dettaglio, la nuova formula di verifica dei risultati, quella 
dei risultati immateriali, per ripresentarla tale e quale nel bel 
mezzo della presentazione dell'ultima storia (capitolo 9°, pp. 246-
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51)? perché parla dei verbi di moto al capitolo 3° (pp. 64 sgg.) 
per riparlarcene di nuovo nell'ultimo capitolo (p. 219) etc? se non 
per prepararci il terreno in modo che ci sia più agevole seguire gli 
sviluppi della storia culminante essendo ormai abbastanza 
informati degli elementi strutturali?  

Prima di esaminare i due capitoli-pilone, segnalo una serie 
di novità che, da una parte, caratterizzano questo testo rispetto 
ai precedenti, dall'altra sono da esso proposte rispetto alle 
posizione laiane già note. 
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a) Interlocutori-attenuativi e salti 
 

Sono pochi gli interlocutori-attenuativi abituali, in tutto 7;62 la 
gran parte sono riferiti alla questione, definita "cruciale", delle 
"possibili connessioni tra morfologie grammaticali e polifonie 
narrative semantiche" (p. 40).63 Molto spesso vi è questione di 
suggestione, fascinazione, induzione, tentazione: 26 vv.64 Una 
volta manca chiaramente l'interlocutorio: "per preparare altre 
evidenze di corrispondenze con polifonie narrative" (p. 239). 

È difficile sottrarsi all'impressione che Lai usi tutte le dovute 
cautele nei confronti della sua audience, ma che, nel suo foro 
interiore, sia arciconvinto che le corrispondenze ci siano e, 
perdio, inoppugnabili! Tanto più che l'unica volta in cui la 
corrispondenza si presenta come un'evidenza, occorre in una 
delle ultime pagine. L'ultima pagina spiega tutto; Lai vi si 
abbandona all'incanto della connessione non garantita: "nella 
connessione che nessun criterio garantisce, ma che da sola 
incanta" (p. 256). 

 
Se qualcuno dissentisse dai contenuti delle nostre ultime 
argomentazioni, considerandole eventualmente troppo fantasiose, 
troppo finzionali, non cercheremmo nulla da obiettare. Ci importava 
infatti, nel presentare questo lavoro, molto meno stabilire le ragioni dei 
risultati, o delle differenze grammaticali e sintattiche, che mostrare 
come le differenze, assimilate a risultati, possono, nel modo descritto, 
essere studiate dal punto di vista formale e quantitativo; e, 
successivamente, connesse ai risultati qualitativi delle differenze dei 
motivi narrativi.  

 
Così Lai conclude un recente articolo, ancora inedito, 

intitolato Le interruzioni. È la posizione di Lai. Incontrovertibile sul 
piano scientifico (ed anche della coerenza con gli assunti di 
                                            
62 Pp. 18 (E questo basta, a volte), 37 (il corpo, il corpo fisico, il corpo 
biologico, il corpo mortale, è spesso [sempre?] l'argomento dei motivi 
narrativi), 57 (con la sua caratteristica di avere, quando c'è,), 85, 86 (Ma sono 
conservati, con assoluta fedeltà, o quasi,), 142 (sempre, o quasi,), 166 (è 
d'altra parte essenziale per consentire, nei limiti del possibile,), 222 (tutte, o 
quasi,). 
63 Le connessioni sono di tre tipi: "sembra" esserci o un parallelismo tra 
morfologie sintattiche e polifonie semantiche, o una sorta di sopravvenienza 
delle morfologie grammaticali sulle polifonie narrative, o una sorta di 
determinazione, da parte delle morfologie grammaticali  instauratesi prima nel 
testo, della polifonia narrativa (p. 10). 
64 Per un elenco degli attenuativi tendenzialmente esaustivo vedi l'Allegato. 
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Coidentità). Ma in La conversazione immateriale si affaccia un 
Lai nuovo, troppo entusiasta per sopportare tranquillamente i 
limiti ch'egli stesso s'è imposto; un Lai che, quando ricorre, quasi 
per forza di inerzia, all'interlocutorio, all'attenuativo, finisce col 
dargli, anche se in modo non premeditato, un significato di 
cortesia ironica, quando non addirittura sardonica. È un Lai la cui 
nuova immagine sembra ripercuotersi sul Lai precedente! 

Quanto al salto, raramente è quello tradizionale da uno 
stato di cose di partenza S1, a uno stato di cose di arrivo, S2, al 
tempo seguente T, secondo la formula S1 T S2 (come ricordato, 
per es., a p. 144), e che rappresenta il "risultato" della mossa 
tecnica. Più spesso è il salto dalla grammatica alla semantica o 
viceversa, e, cioè, il salto che comporta il connettere, il gettare un 
ponte, tra semantica e grammatica-sintassi, oltre che: dalla 
conversazione materiale a quella immateriale. Il primo tipo di 
salto occorre 6 vv;65 il secondo e il terzo tipo 10 vv. ciascuno.66 
 
 
b) Qualcosa di nuovo nella conversazione immateriale 

 
Lai illustra alcuni "salti": quello dalla "conversazione 

materiale" originale all'"ascolto materiale" della conversazione 
registrata su microcassetta, quello, sempre dalla conversazione 
materiale, alla "lettura materiale" del testo della conversazione 
trascritta su carta o sul display del computer (p. 87). Il "salto (ib.) 
dalla conversazione materiale originale, e dalla conversazione 
riascoltata della registrazione in microcassetta, al testo trascritto 
su carta, o sul display del computer, sembra corrispondere a un 
"salto irreversibile dall'universo acustico all'universo visivo" (ib.). 
Comunque: sia l'ascolto in diretta, sia la lettura in differita, 
mediata dal registratore o dal computer, sono "materiali". Questa 
è, in parte, la novità.  

Che cosa comporta il salto alla conversazione 
"immateriale"? Intanto è la disidentità, definita "cruciale" (p. 86), 
che, sola, concede di accedervi. Se Giampaolo è il 
Conversazionalista impegnato nell'opera complessiva, almeno 

                                            
65

 Pp. 85, 129, 139, 140, 141, 249. 
66 Salti dalla grammatica-sintassi alla semantica e viceversa: pp. 79, 128, 132, 
135, 198, 245, 246, 248, 256 (2 vv.); salti dalla conversazione materiale a 
quella immateriale: pp. 87-90 ( 5 vv.), pp., 246-251(5 vv., di cui una nella 
forma: "saltata" ed una nella forma "saltare"). 
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due Conversazionalisti67 sono necessari per potersi distribuire 
parti incompatibili della stessa impresa, realizzabili da Gianni e 
da Paolo proprio perché "persone disidentiche" (p. 88.). Gianni 
abita l'universo dove si svolgono i processi uditivi dell'ascolto 
delle parole materiali, Paolo quello dove si svolgono i processi 
visivi della lettura di un testo trascritto. 

Un'altra novità: c'è una differenza tra la lettura (materiale) 
dei testi trascritti (anch'essi materiali) e la lettura (immateriale) 
dei testi immateriali: questi ultimi sono quelli trascritti nella 
memoria, "evidentemente in maniera molto più rapsodica, 
impressionistica, frettolosa, per via dei limiti delle sue funzioni 
mnemoniche [di Paolo], del tempo a disposizione e dei cento 
ostacoli facilmente intuibili che spesso giungono a intralciarle fino 
a quasi impedirle" (p. 88). Le operazioni sui predicati e sui 
soggetti grammaticali eseguite da Gianni e da Paolo sono "le 
medesime" (p. 89). Del tutto diverse sono, invece, le situazioni in 
cui Gianni e Paolo operano: ad es., rispetto a Giovanni, Paolo "è 
colpito "non dalle sofferenze e paure alle quali Lucio 
[l'interlocutore del momento] si riferisce, bensì dal crollo dei 
soggetti grammaticali, degli io delle frasi, sostituiti dal soggetto di 
sesta persona, loro" (ib.). 

La differenza è così radicale che non si può parlare di 
"traduzione" (ib.), da una lingua a un'altra, di un oggetto che resti 
uguale a se stesso: "Il salto" (p. 89) di cui stiamo parlando ci 
porta da un universo a un altro universo retto da leggi estranee 
se non opposte. L'universo acustico dell'ascolto materiale è 
dominato dalla categoria del tempo, del tempo materiale 
cronologico, del calendario e dell'orologio,  

 
in cui i fonemi prendono corpo e vita per muoversi nei canali acustici 
dove, variamente, combinandosi, producono forme di suoni e musiche 
e ritmi particolari. L'universo della lettura immateriale è invece 
dominato dalla categoria dello spazio, in cui i grafemi balzano agli 
occhi nell'istante limite del flash. Anche se le parole che si 
concatenano nelle frasi e nei periodi sono rette dalla consecutio 
temporum, si tratta di un tempo logico, non cronologico, nell'universo 
visivo immateriale. Ma, soprattutto, nell'universo acustico dell'ascolto 
materiale è questione di concrete persone materiali, in carne e ossa, 
                                            
67 Questi due Conversazionalisti appartengono alla classe o sorta di individui 
designati entrambi dal nome Giampaolo, che non è più un nome proprio, ma 
un nome comune o generale o sortale, che designa cioè una classe o sorta di 
individui, ciascuno suscettibile di nome proprio, come potrebbe essere Paolo e 
Gianni.  
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tra le quali avvengono azioni materiali, concrete, inserite nello spazio 
fisico e nel tempo materiale" (pp. 89-90; c. n.).  

 
Nell'universo visivo della lettura immateriale è questione di 

soggetti grammaticali e di predicati verbali. È il salto dall'universo 
abitato da persone concrete e dalle loro azioni, all'universo dei 
soggetti grammaticali e dei predicati verbali, il "salto decisivo" tra 
la conversazione materiale e la conversazione immateriale" (90). 

Lai ritorna sull'argomento con una precisazione dal risvolto 
clamoroso: la conversazione immateriale "è abitata solamente 
dalle parole" (p. 124), in essa, al di là delle parole, "non accade 
più niente dei fatti che accadono" (p. 125); "il filo delle parole 
dette è stabilito una volta per tutte" (p. 124). "Nello stesso tempo", 
mentre nella conversazione materiale "le parole dette sono 
irreversibili, restano lì, in attesa di tutte le conseguenze" (ib.), in 
quella immateriale "sulle parole già dette, già scritte, ci si può 
tornar su a piacere". Il risvolto: l'opera, cioè il lavoro dell'artista 
sui fatti, accaduti o no, quindi: sulle parole, essa sola ha il potere 
di trasformare la realtà, producendo, di volta in volta, un approdo 
definitivo.68  
 
 
c) Risultati materiali e immateriali 
 

Nelle conversazioni materiali i risultati sono determinati, 
almeno in parte, da elementi extratestuali; in ogni caso si 
producono in universi extratestuali (mentale, fisico, 
comportamentale). Ora, se i "risultati materiali" sono "oggetti 
materiali extratestuali" (p. 141), per misurarli occorrono 
"strumenti materiali extratestuali", anche se "a partire dal 
contenuto delle parole del testo il cui riferimento tocca gli oggetti 
materiali degli universi extratestuali" (ib.). Questo vuol dire che, 
per misurare la differenza tra S1 e S2, dei vari risultati, dobbiamo 
prendere misure, di arrivo e di partenza, di oggetti materiali 
extratestuali con strumenti di misura materiali extratestuali.  

                                            
68  Qualche osservazione critica sui floppy disk della memoria: tra i suoi 
svantaggi, il ricorso ad una "formula compromessa in partenza, almeno 
terminologicamente, dal riferimento al modello biologico della memoria e al 
modello maccanicistico del computer" (p. 156). Il limite limite principale sta 
però nel fatto che, "trattandosi di una metafora non facilmente traducibile", c'è 
il rischio di utilizzarla "senza sempre sapere bene di che cosa stiamo 
parlando" (ib.).  



118 

A Lai "sembra difficile dubitare" (ib.) che sia possibile 
eseguire tali misure; il problema, semmai, si pone quando si 
tratta di "validare le misure materiali che un singolo individuo 
materiale ha preso singolarmente, con i propri strumenti di 
misura, tarati sui suoi criteri individuali maturati nel corso della 
sua storia" (p. 142). 

La validazione dei risultati materiali viene fatta utilizzando 
"sempre, o quasi" (p. 142) i testi verbali: come sempre, anche in 
questo caso, le parole sono collocate in posizione "ancillare". 
Secondo Lai una volta le parole erano "funzione della realtà", 
esse "descrivevano il mondo"; un tempo erano "lo specchio del 
mondo, di un mondo. Oppure, o poi" esse erano "una funzione 
della mente, della psiche, dell'anima"; successivamente ancora 
le parole divennero "azioni per far accadere cose nei pensieri, 
nelle intenzioni degli altri, nel mondo fuori di noi" (p. 142). 

Finché esse furono funzioni: della realtà da descrivere, 
della mente da esprimere, delle intenzioni da realizzare, esse 
"rinviarono ad altro come fondamento", di questo fondamento 
essendo "ancelle" (p. 143). Esse continuano ad essere ancelle di 
soggetti e di oggetti materiali anche nelle "ricerche abituali" sui 
risultati materiali delle conversazioni materiali. 

Diversamente le cose vanno nel dispositivo concettuale e 
pratico della conversazione immateriale ch'è, ricordiamo, 
"costituito dai testi registrati e trascritti, a esempio, nelle pagine" 
ma: "prima di tutto, dai testi catturati nei floppy disk della 
memoria a ridosso delle parole che, appena dette e ascoltate, si 
dissolvono nella conversazione materiale" (p. 143; c. n.).  

Nella conversazione immateriale le parole  
 

sono funzione di sé medesime. Parlano di sé e di null'altro. Su di sé 
medesime si fondano. Se, nella conversazione materiale, nascono nel 
loro dirsi e muoiono nel loro silenzio, nella conversazione immateriale 
rinascono proprio allo spegnersi dell'eco del loro dirsi materiale, 
quando si trasfigurano da suoni udibili in grafi visibili, da testi orali in 
testi trascritti floppy disk della memoria" (ib.; c. n.). 

 
La gran parte dei corsivi segnalano le vicissitudini morte-

rinascita su cui torneremo — possiamo già anticipare che la 
trasfigurazione è l'"opera" —; il primo corsivo segnala la priorità 
dei testi catturati dalla memoria a ridosso delle parole rispetto ai 
testi costituiti dagli sbobinati dei registrati.  

Le conseguenze di tutto ciò, nella misurazione dei risultati, 
sono "radicali" (ib.) : mentre nella validazione dei risultati 



119 

materiali le misure degli oggetti in S1 e in S2 vengono prese sulle 
persone materiali, nella validazione dei risultati immateriali le 
misure vengono prese sulle parole che, dette nella 
conversazione materiale, si sono andate ad iscrivere nei floppy 
disk della memoria. Le parole della conversazione immateriale 
non si riferiscono più a oggetti di universi materiali extratestuali; 
esse si riferiscono unicamente all'universo testuale: "In altri 
termini, le parole sono misura nel loro universo testuale di 
riferimento, che è l'universo dove abitano. Le parole misurano sé 
medesime. Le parole sono metri di automisura" (ib.).  

Secondo la vecchia formula, sopra ricordata, valida per le 
conversazioni materiali, il risultato, il salto, è da uno stato di cose 
materiale ad un altro stato di cose materiale, anche se questo è 
segnalato dalle parole. Nelle conversazioni immateriali la 
differenza, il salto, non è da uno stato di cose all'altro ma da un 
predicato all'altro, privati entrambi del loro riferimento ad oggetti 
extratestuali. Secondo la vecchia formula, valida per le 
conversazioni materiali, il passaggio da uno stato di cose all'altro, 
avveniva (e avviene), oltre che tra soggetti extratestuali 
(materiali), anche in un tempo materiale "più o meno esteso" (p. 
144); la T della formula è il tempo fisico, dell'orologio o del 
calendario. Ebbene, questa è la differenza "cruciale" (p. 145) 
rispetto alla misurazione dei risultati materiali: nelle 
conversazioni immateriali la T non indica un tempo fisico ma il 
tempo matematico del passaggio tra un predicato e un altro. 

Lai, per rendere più chiaro il suo pensiero, cita il turno 
verbale di Delia: "Ho pensato (ride). E poi, una cosa, che, io 
quando esco di qua sono distrutta." Secondo Lai nel predicato 
"sono distrutta" "si ha, originariamente, la misura di un risultato, 
la verifica della sua misura, l'ostensione di un reperto oggettivo 
per eventuali validazioni intersoggettive" (ib.). "Sono distrutta" è 
un predicato "unico che tuttavia, linguisticamente, 
grammaticalmente, sintatticamente, presuppone un secondo 
predicato, possibile, equivalente" a "sono contenta". Non è, però, 
necessario che,  
 
materialmente, Delia abbia prodotto, prima della frase "sono distrutta", 
la frase "sono contenta". E infatti Delia non l'ha prodotta, se non dopo, 
sollecitata dal Conversazionalista: "Stavo bene." È sufficiente quindi la 
frase 'sono distrutta', nella posizione logica di S2, perché la frase 
immateriale, presupposta, implicita, "sono contenta", venga istituita 
nella posizione logica di S1 (p. 145). 
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Ancora: la T della formula S1 T S2, ha perso ogni 
connotazione materiale. Non è vi è più in questione il tempo 
materiale dell'orologio o del calendario. Non solo: la T ha perso, 
oltre la sua fisicità di tempo materiale, anche il valore di 
indicatore di un verso che va dal prima al poi, da S1 a S2.  

Nel caso di Delia, nella conversazione immateriale,  
 

la frase, "sono distrutta", pur nella posizione logica S2, non viene dopo 
S1. Viene prima. Ma non viene prima in senso cronologico. Viene prima 
in un senso difficile da significare: nel senso delle origini. E solo una 
volta che si è presentata, nella posizione logica di S2, di risultato, la 
frase in questione pone, istituisce, crea, la frase implicita in S1, come 
presupposto della sua esistenza immateriale e come condizione della 
misura di una differenza tra oggetti immateriali. Il termine, che, nella 
conversazione materiale, è un punto di arrivo, nella conversazione 
immateriale è il punto di partenza. E non solo il dopo (che però non è 
un dopo cronologico, ma logico), in S2, viene prima (che pure non è un 
prima cronologico, ma delle origini) del prima in S1. Ma è il dopo che, 
presupponendolo, costruisce il prima che, alla lettera, non c'era prima 
del dopo (pp. 145-5; c. n.). 

 
Abbiamo già incontrato queste precisazioni di Lai, ma qui, 

anche per il valore straordinario del testo che stiamo esaminando 
— o sul punto di esaminare, ci riferiamo ai capitoli 1° e 9° —, 
esse segnalano chiaramente il processo creativo artistico. 
Immateriale = opera. 

Tutto ciò viene ripetuto più avanti (pp. 246 sgg.); l'unica 
differenza69 sta nel fatto che il marchingegno viene messo alla 
prova su di una situazione specifica, quella che chiude il libro, nel 
capitolo 9, che noi consideriamo pendant del primo. È alla fine 
dell'utilizzazione del marchingegno nella fattispecie specifica, che 
Lai riconosce che la T della formula dei risultati — in realtà tutta 
la formula nel suo insieme — "sembra andare incontro alla 
demateralizzazione più spinta" (ib.; c. n.), proprio attraverso la 
perdita della fisicità del tempo materiale, cronologico e del valore 
di indicatore materiale di un verso che va dal prima al poi.  

 
 

d) Giustapposizione-accantologia; la nascita dell'opera 
                                            
69

 A parte la ripresa della formulazione "risultati nei tempi istantanei, più 
propriamente, al di fuori del tempo materiale" (p. 246) e la precisazione che al 
presupposizione è di una serie, non tanto logica, ma "tautologica" (p. 250) di 
altre parole. 
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Nella conversazione immateriale le proposizioni "appaiono 

semplicemente accostate l'una all'altra" (p. 160), svincolate dai 
legami della paratassi o dell'ipotassi; trionfa l'asindeto, la 
giustapposizione (ib.), col risultato di una liberazione da ogni 
costrizione più o meno ferrea (p. 161). Quando  

 
nell'istante forse al di fuori del tempo, o in un tempo matematico del 
passaggio al limite, quando all'orecchio di chi ascolta nella 
conversazione immateriale, all'occhio di chi legge nella conversazione 
immateriale, la luce improvvisa della rivelazione concede di 
contemplare l'evento della trasfigurazione, in quell'istante, in quel 
tempo, si assiste al crollo improvviso della linea dove abitavano, 
adagiate indifferentemente, le frasi in posizione di giustapposizione. E 
nello stesso istante, dopo il crollo — ma il dopo non ha forse una 
dimensione cronologica, e nemmeno il prima — la frasi fino a un 
istante prima giustapposte si precipitano a occupare i posti loro 
assegnati perentoriamente nella nuova configurazione stabilita 
dall'elemento cristallizzante, la parola, la frase, l'insieme delle frasi (p. 
164; c. n.).  

 
È così che nasce l'opera; col passaggio dall'accantologia 

alla cristallizzazione. Ma tale cristallizzazione deve essere il più a 
lungo ritardata; bisogna riuscire a "far tollerare [al testo] la 
distribuzione della giustapposizione" (p. 165; vedi anche p. 166). 
Perché?  

La grammatica, la sintassi, l'ordine, portano all'Edipo: Delia, 
invitata dal Conversazionalista, a delimitare il campo del terrore 
che incombe su di lei, progressivamente, per tentativi, si avvicina 
alla parola quasi inevitabile, che, infine, la pronuncia: "mio papà" 
(p. 163); con il che il papà diventa la sorgente del panico!  

Il ritardo di cui dicevamo è necessario se si vuole evitare di 
costruire sempre opere edipiche o, comunque, come dire: 
edipiche ipso facto, o, meglio ancora de re condito. Qui Lai 
confessa che il Conversazionalista "troppo presto ha 
abbandonato la giustapposizione delle frasi" (p. 165). Se avesse 
aspettato, "forse non attorno al padre che spaventa una bambina 
sola, ma attorno all'isolamento che terrorizza la bambina 
indipendentemente dalla presenza degli agenti del terrore" (p. 
166), si sarebbe operata la cristallizzazione.  

Ebbene, Lai riconosce, oltre e più che un errore tecnico sul 
piano psicoterapeutico, un errore tecnico sul piano della scrittura. 
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e) La formula dell'opera 

 
In modo ormai conclamato i limiti della microsequenza sono 

superati. Ricordate che le argomentazioni già esposte, relative 
alla trasfigurazione della formula dei risultati, diventata ora 
formula dell'opera, Lai le espose proprio per giustificare il 
superamento delle angustie temporali della microsequenza.70  

 
 

I Il primo capitolo 
 
È un dato da interrogare che Lai, proprio nell'incipit del libro, 

fornisca uno scorcio significativo della sua autobiografia,71 tanto 
più che si tratta di una scelta inabituale, addirittura in 
controtendenza rispetto ad una scelta di riserbo 
programmatico.72 

"Io sono un accantologo. Me l'ha detto Salvatore" (p. 17). 
Così comincia lo scorcio autobiografico. E continua: "Uno che sta 
ai lati, al bordo. Non ai margini, accanto. Accanto alle cose. Non 
sta in mezzo alle cose, in mezzo alle persone. [...] mi trovo 
meglio accanto. Non fuori, non dentro. Accanto".  

"Non è sempre stato così". Una volta giocava anche lui. 
"C'è poi stato il brutto incidente, lo scontro con un terzino grande 
e grosso il doppio di me, al piede destro, il piede abituale di 
appoggio. Non sono più riuscito a correre veloce" (ib.) 

                                            
70 Alcuni casi: 1) alla prima conversazione, La danzatrice, segue, dopo una 
settimana, la seconda: Il passerotto senza zampe; la terza, Iris e Sara, 
avviene due mesi dopo la seconda. Interessante: la seconda conversazione 
viene esaminata da Lai prima della prima. (p. 106). È in questo caso che Lai 
parla di una sorta di "trasmissione", di proprietà morfologiche grammaticali, 
ch'egli preferisce definire non "ereditaria" ma "sortale" (p. 117; vedi anche pp. 
110, 111, 114); 2) la conversazione Non ci sarà futuro segue, di due 
settimane, La passione della gelosia (p. 207+ 214); 3) Lai ha visto Daisy per 
tre volte, a distanza di una settimana, cinque mesi prima della conversazione 
Il ritorno di Daisy; la successiva conversazione, Mi hanno bocciata (p. 217+ 
224) avviene una settimana dopo; ancora una settimana dopo Mi hanno 
bocciata, due settimane dopo L'incanto delle sirene (p. 251); una settimana 
dopo, Chiedetemi di restare. 
71 Altri a pp. 51, 83. 
72  Che mi risulti Lai parla di se stesso, e insistentemente, solo in La 
conversazione felice, testo che rompe col genere del saggio (comunque da 
me ridefinito nella prima parte). 
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La scelta di fare il medico gli sembra una scelta 
accantologica: le malattie e la morte di cui si occupava non erano 
sue, ma, occupandosene, se ne lasciava coinvolgere: "Ero 
ancora accanto" (p. 18). L'"apoteosi" (ib.) dell'accantologia è 
stata raggiunta dalla scelta di fare lo psicoanalista. 

Lai ricorda un bellissimo sogno raccontato al suo analista, 
René Henny, fatto nel segno dell'accantologia: mentre si trovava 
in mezzo ad un evento che subiva: naufrago nell'oceano, 
aggrappato ad un oggetto galleggiante, osservandolo: il legno 
galleggiante era anche un televisore acceso che trasmetteva il 
naufragio, se ne tirava fuori: seguiva alla televisione le immagini 
della televisione che si inabissava e di lui che, appoggiato al 
legno, guardava il televisore. "Correttamente, come le regole 
dell'analisi richiedevano" (p. 19), l'analista interpretò il sogno 
come segnalatore di una difesa verso le emozioni epslosive 
ch'egli cercava di padroneggiare sia tirandosene fuori, 
guardandole da lontano (tele-visione), sia trasformandosi in un 
soggetto attivo capace di considerare una vicenda che, in realtà, 
sta subendo. 

 
Più tardi, avrei imparato a trattare i racconti, che i miei locutori mi fanno, 
in altro modo. Non avrei più cercato racconti, al di là e al di fuori del 
testo del racconto raccontato, che spiegano o giustificano il racconto 
sensibile, ascoltato o letto, ancorandolo a un racconto nascosto, 
abitante in un qualche universo extratestuale, mentale, psicologico o 
altro. Ma avrei tentato di riformulare il racconto raccontato, attraverso 
successivi riassunti, o parafrasi riassuntive, fino a coglierne il motivo 
narrativo. Il motivo narrativo che è nell'universo del racconto, non fuori 
dall'universo del racconto, proprio come un motivo musicale è nel 
brano musicale, che si sta ascoltando o si legge in uno spartito. Ad 
esempio, se mio fosse stato raccontato il racconto del mio sogno, avrei 
potuto dire al mio locutore pressappoco: 'Vede, lei riesce a stare 
accanto anche alle vicende in mezzo alle quali si trova.' Così (p. 19; c. 
n.).  

 
Al centro del brano autobiografico non c'è un incidente 

mortale? un incidente, cioè, che segna la "fine" dell'attività 
calcistica del giovane Lai?  

E la decisione interpretativa del sogno, alternativa a quella 
dell'analista, non è quella di rimanere, di cercare di rimanere 
nell'aldiqua? nell'aldiqua delle parole del racconto, senza 
attingere o cercare di attingere universi extratestuali? 
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Non è, quindi, una decisione di non morire? di non farsi 
uccidere? di affermare se stesso così com'è, in una sorta di 
lettura "assoluta" (p. 21): io sono un accantologo, quel che gli ha 
scritto, entusiasta, Salvatore nell''89? 

Come descrive Lai la conversazione immateriale in questo 
primo capitolo?  

 
Mentre il Conversazionalista ascoltava, in diretta, le parole che Giulio 
via via gli veniva dicendo, nello stesso tempo osservava, leggeva, per 
così dire, in differita, nei floppy disk della memoria, le parole che 
intanto si erano irreversibilmente dissolte nello spazio acustico 
materiale, ma che miracolosamente erano conservate nella 
registrazione degli spazi visivi immateriali (pp. 34-5; c. n.).  

 
Non sembra strano che, punto per punto, le decisioni di Lai 

sopra indicate vengano qui contraddette? Mentre sta ascoltando 
in diretta le parole che si vanno dissolvendo irrimediabilmente, 
immediatamente dopo essere state pronunciate, in differita, egli 
ascolta, le stesse parole, miracolosamente conservate. Dove? 
nella registrazione, e nella registrazione degli spazi visivi 
immateriali. 

Si potrebbe, cioè, sostenere che gli spazi visivi immateriali 
costituiscano una sorta di aldilà in cui si compie il miracolo della 
sopravvivenza; tale miracolo avviene nel bel mezzo della 
dissoluzione: delle parole della conversazione materiale! Il 
Conversazionalista accantologo — quello che, oltre che essere 
in diretta, è anche in differita — si incarica di salvare il 
salvabile.73  

Ricordiamo qui la novità nella definizione della 
conversazione immateriale: essa non corrisponde al testo 
registrato o sbobinato; anche, ma soprattutto, alla visione, come 
in un flash, di un significato svelato dalle connessioni tra 
grammatica-sintassi e semantica. Il registrato, lo sbobinato sono, 
infatti, solo cadaveri imbalsamati; come in Proust, la vita è 
salvata — anzi l'immortalità è conquistata (sappiamo che 
l'immortalità è l'immortalità dell'opera)— in un attimo 

                                            
73 Talvolta, eccezionalmente, emerge, nello spazio visivo immateriale, una 
figura mai incontrata nella realtà; per così dire: prende corpo solo là dove il 
corpo non esiste più, utilizzando tutti i dati materiali, in questo caso derivanti 
da una telefonata (p. 108). Come dire, qualcosa che non è ancora nato viene 
salvato, reso eterno, ancora prima che percorra il suo iter mortale. 
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straordinario,74 un attimo strappato alle contingenze del tempo, 
nel corso del quale, come giganti,75 si riesce a stare a cavallo tra 
due dimensioni temporali, in Proust quella presente e del 
passato, qui quella del presente (la diretta) e del futuro (la 
differita). Lo scarto tra le due dimensioni produce uno squilibrio76 
che apre alla novità del tempo al di fuori del tempo. 77  Il 
dispositivo concettuale e pratico della conversazione immateriale 
consente al Conversazionalista,  

 
quando si trova smarrito nelle fascinazioni mortali della conversazione 
materiale, uno strumento decisivo per uscirne e accedere alle rarefatte 
atmosfere della conversazione immateriale, dove, come ai predicati 
verbali non è più dato di agire, ma solo di declinarsi in un tempo o in un 
modo piuttosto che in altri, così al soggetto grammaticale non è più 
dato patire alcuna passione, ma solo presentarsi o eclissarsi con i 
predicati che, afferendogli, lo costituiscono" (p. 11; c. n.).  

 
La storia che Lai sta raccontando è quella, straziante, 

dell'angoscia di morte. Negli spazi visivi immateriali, 
"improvvisamente" (p. 35), una parola ch'era scoppiata nello 
spazio acustico materiale, "lampeggia": "Io morirò"; il 
Conversazionalista si fa affascinare (ib.) dalla dichiarazione 
categorica: "Perché bene o male il mio destino è lì, io morirò in 
automobile sicuramente" (ib.). Il modo futuro (qui: morirò) è un 
modo finzionale che, come il congiuntivo, il condizionale, ed una 
serie di verbi speciali al modo indicativo come sognare, credere, 
immaginare, fare come se, aprono all'universo del possibile, 
sottraendo alla contingenza del tempo presente ed alla necessità 
del tempo futuro. Ebbene, qui il tempo futuro della voce del verbo 

                                            
74 Il "frammento di tempo allo stato puro" ne Il tempo ritrovato, p. 203, a cui si 
avvicinano l'"istante forse al di fuori del tempo" (p. 164), il "frammento di 
istante" (p. 216), i "tempi istantanei, più propriamente, al di fuori del tempo 
materiale" (p. 246) di Lai. 
75 Il tempo ritrovato, p. 391.  
76 Ben raffiggurato, ad es., dai "ciottoli mal livellati" della matinée Guermantes 
(Il tempo ritrovato, p. 196).  
77  Novità che coincide sempre con una folgorazione, un'illuminazione: 
giustamente Citati insiste sull'importanza della luce in Proust che, secondo lui, 
"fronteggiò la notte, affondò nel cuore della notte, esplorò il sonno, il sogno e 
l'inconscio – ma solo per trasportare la tenebra fino allo splendore trionfale 
della rivelazione luminosa" (1995, p. 91; vedi, ad. es., anche p. 256); quanto a 
Lai abbiamo già visto la "luce improvvisa" (p. 164) e vedremo più avanti il 
"fulgore improvviso" (p. 251). Non è difficile ricostruire l'equivalenza tenebra 
→ luce = morte → vita. 
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morire "sembra venire fissato, contro le leggi della morfologia 
grammaticale dei verbi finzionali, nell'eternità necessaria e 
immutabile, dal sostantivo destino e dall'avverbio 
necessariamente. Al primo richiamo, fa eco un secondo, in un 
macabro gioco di parole mediato dal sostantivo tombino: 'Lì di 
fianco, c'è una specie di tombino aperto', dentro cui finiranno sia 
l'utero sia la moglie" (p. 36).  

Il primo capitolo si chiude, quindi, col fallimento della 
"finzione"; quest'ultima apre ad un possibile che coincide col 
necessario: la morte. Il Conversazionalista, nel flash che gli è 
concesso prima che tutto sia dissolto per sempre o imbalsamato, 
salva, perché sopravviva, dentro un testo mirabile — leggetelo! 
—, proprio la figura della morte! 

Al Conversazionalista riesce un'impresa eccezionale; essa, 
pur essendogli "abituale", non sempre gli riesce; nel capitolo 2°, 
ad es., egli non riesce a leggere in differita le parole, perché 
orribili: "come se l'orrore delle parole materiali pronunciate" da 
Lucio, che gli ha annunciato le metastasi di un melanoma, 
"avesse bloccato la registrazione delle medesime parole" (p. 39), 
avesse "interrotto la via di accesso alle morfologie grammaticali" 
(ib.), avesse provocato un vero e proprio "blackout" (ib). Questa 
volta Lai confessa che la domanda: perché il male, perché la 
morte? è "senza risposta" (p. 52), anche se tutti cerchiamo di 
trovare "non una ma tante risposte subentranti" (ib.). In 
occasione di un altro breve scorcio autobiografico, suggerito dal 
racconto di un proprio sogno: "Evidentemente, pur dopo aver 
risolto il problema dell'immortalità, nel libro Conversazionalismo, 
il pensiero della morte è tornato ubiquitario e inquietante. Quasi a 
smentire le mie pretese di pochi mesi fa, o, meglio, a costruire un 
replicante disidentico incerto su ciò che allora venivo con 
sicurezza dicendo" (p. 84).  

È del tutto evidente che l'unica risposta è quella proustiana: 
la conversazione immateriale che, anche in quest'ultimo caso, 
Lai tenta e compie, coincide con la costruzione dell'opera. Non è, 
infatti, il Conversazionalista che si salva dall'orrore, ma un suo 
replicante (ib.). (Troviamo conferma all'ipotesi che i migliori testi 
di Lai siano delle "messe-in-racconto"; "messa-in-racconto = 
"opera".) 

 
 

II E l'ultimo  
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Come abbiamo detto l'hanno abbondantemente preparato 
le disquisizioni sul significato della conversazione immateriale,  
dei verbi di moto etc. La discussione su questi temi sarà rifatta, 
ma essendo stata già fatta, risulterà più leggibile ora ch'è 
incorporata all'interno di una vicenda drammatica.  

Una vicenda narrata con grande entusiasmo così come 
quella del 1° capitolo lo è stata con grande costernazione. 

Il marchingegno della conversazione immateriale viene 
messo alla prova di un enunciato di Daisy, nel suo secondo 
incontro, Sono stata bocciata: "dovrei tornare a casa dai miei 
genitori", allo scopo di verificare i risultati immateriali, ma, forse, 
ancora prima, di produrre questi ultimi. È qui il punto: come mai 
Lai ricorre, dopo tanto lavoro (pp. 215-248), al nuovo strumento? 
Cerchiamo di capire. 

Ad esempio sarebbe possibile filtrare la frase succitata, 
attraverso la griglia della conversazione materiale, in controluce 
a ridosso della frase della conversazione di una settimana prima, 
Il ritorno di Daisy: "Torniamo a casa dei miei genitori dove faccio 
la figlia". In questo caso il risultato materiale, in termini di 
polifonie narrative, sarebbe evidente: la Daisy indifferente 
rispetto al luogo dove abitare "è saltata, nel giro di 7 giorni", a 
una Daisy che sceglie, animata dalla passione del dovere, di 
tornare a casa dei genitori (pp. 248-9). 

Che cosa aggiunge di nuovo l'uso della verifica dei risultati 
immateriali, nel corso della quale il riferimento extratestuale viene 
abbandonato? Intanto essa si esercita su di una sola frase, 
quella ormai nota. Ma, usando la formula classica S1 T S2, che 
misura il salto da uno stato di cose ad un altro, "com'è possibile 
parlare di risultati in presenza di un solo predicato, della frase 
'dovrei tornare a casa dei genitori', che non può, sembrerebbe, 
essere differente da sé medesima, saltare da sé a sé stessa?" 
(pp. 249-50).  

Secondo Lai, però, "le parole registrate non esauriscono le 
parole che abitano la frase in questione" (p. 250). Questa 
"presuppone, non materialmente, psicologicamente, 
extratestualmente, ma linguisticamente, sintatticamente, 
grammaticalmente, presuppone una serie logica, o meglio, 
tautologica, di altre parole, di altri predicati" (ib.). Ad es., se si 
considera il predicato tornare, è facile intuire ch'esso presuppone 
anche una frase abitata dal verbo partire del tipo: "sono partita 
dalla casa dei miei genitori". La differenza tra la frase "sono 
partita dalla casa dei miei genitori", che "logicamente" va posta in 
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S1, e la frase "vorrei tornare a casa dei miei genitori", già posta in 
S2, è evidentemente un risultato. Si tratta di un risultato 
immateriale; perché i due predicati, la differenza tra i quali 
costituisce il risultato, sono entrambi immateriali: "vorrei tornare" 
è immateriale perché è stato scomposto dal riferimento 
semantico e trasformato in un metro di automisura; "sono partita", 
in modo ancor più evidente, è immateriale, "essendo stato 
istituito, indipendentemente da ogni riferimento materiale che 
infatti non c'è, semplicemente dalla presupposizione di 'vorrei 
tornare' che, presupponendolo, l'ha immaterialmente originato" (p. 
250). 

In questo clima le parole si sono andate via via 
disincarnando, ma, soprattutto la T della formula dei risultati, ha 
raggiunto la "dematerializzazione più spinta" (ib.). Essa ha 
perduto la sua fisicità di tempo materiale e la sua funzione di 
indicatore di un verso che va dal prima al poi.  

 
Nell'esempio or ora discusso, la frase "vorrei tornare a casa dei miei 
genitori", pur occupando la posizione S2, non viene dopo la frase "sono 
partita dalla casa dei miei genitori", che occupa la posizione S1. Viene 
prima. Viene prima, non in senso cronologico. Viene prima, nel senso 
più radicale delle origini. È solo una volta che viene registrata, nella 
posizione S2, di risultato, che il predicato "vorrei tornare" pone, 
istituisce, crea, il predicato implicito in S1: "sono partita", come 
presupposto della sua esistenza immateriale e come condizione della 
misura di una differenza tra predicati immateriali. Il termine, in S2, che, 
nella conversazione materiale, è, concretamente, empiricamente, un 
punto di arrivo rispetto a S1 , nella conversazione immateriale è il punto 
di partenza. Non solo il dopo, in S2, viene prima del prima, in S1. Ma è il 
dopo, in S2, che, presupponendolo, costituisce il prima, in S1, il quale, 
alla lettera, come appare anche dal nostro esempio, non c'era prima 
del dopo (ib.; c. n.).  

 
Appare del tutto evidente la somiglianza del procedimento 

laiano con quello proustiano. Saltano i riferimenti temporali. Solo 
al di fuori del tempo viene costruito, può essere costruito, un 
risultato straordinario. E, qui, Lai lo costruisce intorno a due verbi 
di movimento: partire, tornare: da-a casa. Che è come dire: 
morire-rinascere!  

Dopo l'incontro L'incanto delle sirene, durante il quale Daisy 
ha informato: "sono tornata a casa dei miei genitori", il 
Conversazionalista rileva, sì, altri verbi di moto, ma, soprattutto, 
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pensa che la conversazione successiva, tra una settimana, la 
quarta dopo Il ritorno di Daisy,  

 
sarà l'ultima prima delle vacanze, segnerà un altro andarsene, un altro 
partire da un luogo, un altro tornare di nuovo in un altro luogo che forse 
è uno stesso luogo. Ed è in questo preciso istante della conversazione 
che al Conversazionalista appare chiarissima, nel fulgore improvviso di 
un lampo, una configurazione narrativa già altre volte intravista nelle 
conversazioni con Daisy, ma che ogni volta gli era sfuggita, proprio 
quando credeva di esserle vicinissimo, pronto a coglierla, sottratta da 
altre configurazioni che sorgevano a farle ressa attorno in dissolvenze 
inestricabili. Il lungo cammino [...] sembrava approdato là dove doveva 
approdare [...] Era evidente che tutto si sarebbe compiuto nel nome dei 
predicati al modo condizionale, e dei predicati di movimento, 
dell'andare e venire, anzi, più precisamente, del tornare, del tornare a 
casa dei genitori (pp. 251-2; c. n.).  
 

Evidente, oltre il tipico motivo proustiano dello sforzo, del 
protendersi inutilmente a aggiungere una meta che alfine, solo 
per grazia, gli viene concessa,78 l'approdo del viaggio: stare a 
casa! Nell'ultimo incontro, Chiedetemi di restare, il 
Conversazionalista esplicitamente chiederà a Daisy di restare (di 
vivere?). 

Dopo la partenza di Daisy il Conversazionalista rimarrà con 
lei, rimarrà cioè, a studiare le conversazioni fatte con lei. Non 
aveva assicurato, cinque mesi prima, a Daisy che le avrebbe 
lasciato la porta aperta? "Però mi chiede di non chiuderle la porta 
in faccia, se avrà bisogno di me. No di certo, dolce ala della 
giovinezza" (p. 216; c. n.). È la giovinezza che il 
Conversazionalista fa restare a casa sua, trasformandola, se non 
in una sorta di invariante, di identico, in una sorta di mosaico:  

 
Conversando con sé medesimo — è possibile? ma sì, basta 
trasformare il nome proprio Giampaolo in nome sortale suscettibile dei 
nomi propri Paolo e Gianni — finiva, gira e rigira, col pensare ai risultati. 
Anche se Daisy era, ogni volta, un'altra persona, tuttavia, ognuna di 
queste molte persone assomigliava, tanto o poco, a qualcuna delle 
altre, o a tutte. La spazialità di Daisy era, non l'invariante, ma come gli 
occhi azzurri e le lunghe gambe in cui si intersecano, nel ricordo 

                                            
78  "Ma, a volte, proprio nel momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il 
messaggio che ci può salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte sul 
nulla; e nella sola cui si può entrare, e che avremmo cercata invano cent'anni, 
urtiamo inavvertitamente, ed essa s'apre" (Il tempo ritrovato, p. 196). 
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immateriale, una serie di fanciulle per il resto anche profondamente 
differenti l'una dall'altra (p. 255):  

 
la brigata delle fanciulle in fiore?  

Per il Conversazionalista il ritorno a casa avviene "al di fuori 
del tempo e dello spazio, in un punto immateriale dove i sedici 
anni si intersecano con i venti, dove la prima volta si sovrappone 
a tutte le volte che verranno e a tutte le volte che furono prima" (p. 
252; c. n.); il punto immateriale è quello atemporale, aspaziale. 
Ma l'invito del Conversazionalista è a reinserirsi nel tempo, a 
ritrovarlo; ne Il ritorno di Daisy, a quest'ultima aveva detto: "Per 
tornare dai suoi genitori dovrebbe fare la bambina che ubbidisce. 
Dovrebbe un po' ricominciare da dove si è interrotta a sedici anni. 
Anche se non deve esserle molto facile fare adesso a vent'anni 
qualcosa che ha smesso di fare a sedici". Daisy ha deciso di non 
"ripercorrere, in un cieco labirinto, il medesimo tragitto in cerchio 
che l'ha condotta dai sedici ai venti anni, per riportarla alla fine ai 
sedici anni, in qualche modo cancellando quattro anni e mezzo" 
(pp. 252-3). Ma, per rompere il cerchio, ha avuto bisogno di un 
invito, prima implicito ma, infine, esplicito: resta! vivi! 
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ALLEGATO: gli attenuativi-interlocutori in La conversazione immateriale 
 
 
 
Pp. 29-30 (È lecito tentare un ponte dalle morfologie grammaticali ai 
motivi narrativi semantici, e ipotizzare che il crollo, grammaticale, dell'io 
delle frasi, del soggetto grammaticale, sia in una qualche correlazione, 
tutta da definire, con una possibile messa in minoranza delle funzioni 
del soggetto mentale?), 31 (Come se nel testo [...] l'io fosse in 
minoranza, qualsiasi cosa questa formula possa significare;), 34 (È 
difficile pensare che la distribuzione relativa dei tempi e dei modi [...] 
sia occasionale. L'impressione è che ci tratti, piuttosto, di distribuzioni 
morfologiche tributarie di connessioni regolate da leggi di qualche tipo 
che, per quanto sfuggenti, vale tuttavia la pena tentare di cogliere e 
precisare.), 35 (Se ci lasciamo affascinare), 42 (è difficile sottrarsi alla 
suggestione), ib. (Saremo capaci di precisare le connessioni, se ci 
sono, tra le due modalità narrative, specifiche, l'una del racconto di un 
sogno, l'altra di un'abdicazione forzata alla giurisdizione sul proprio 
corpo mortale?), 63 (Se fosse lecito trarre, da un solo esempio, leggi 
generali, potremmo essere tentati di stabilire connessioni), 64 (sta a 
indicare, o suggerisce,), 66 (l'impressione si era fatta in me che, ogni 
volta che utilizzava predicati di movimento, una persona stesse 
parlando della morte del proprio corpo. Altre volte, in verità, mi era 
accaduto), 79 (Abbiamo descritto [...] una serie di corrispondenze, 
alcune quantomai interessanti, tra differenti universi. Prima di tutto, le 
corrispondenze, possibili, probabili, intuibili, verificabili, o solo 
immaginabili, tra l'universo delle polifonie narrative, semantico, e 
l'universo dei ritmi prosodici), ib. (Come se ai vari universi fosse dato di 
partecipare, e a volte partecipassero, a volte no [2 vv.]), 79 (Il salto che 
ti colpisce [...] è di un ordine difficile da precisare), 94 (E 
l'indeterminatezza, sul piano delle morfologie grammaticali, potrebbe 
sempre avere, e in ogni caso suggerisce, una qualche corrispondenza, 
nella forma dell'indeterminatezza, sul piano delle polifonie narrative.), 
100 (Ci troveremmo, se così fosse,), 105 (I primi, i predicati [...] 
possono avere, e in ogni caso suggeriscono, corrispondenze, tutte da 
precisare,), 137 (ci rendono difficile sottrarci al fascino di alcune 
suggestive correlazioni tra la morfologia sintattica e le polifonie 
narrative, tra le forme del testo e i contenuti dei suoi riferimenti. Come 
[...] così potrebbe essere, forse, e non è detto che non sia, tra l'inizio), 
149 (suggerisce, può suggerire,), 151 (ci sentiamo fortemente indotti a 
immaginare corrispondenze [3 vv.]), 169 (Come se, avevamo 
azzardato,), 174 (Inoltre, suggeriscono connessioni tra morfologie, 
grammaticali e sintattiche, e polifonie narrative, facendo emergere, a 
volte, linee melodiche assenti, oppure solo dissimulate nelle polifonie 
narrative.), 177 (potrebbe avere, e in ogni caso suggerisce, come lo 
studio di altri testi ci ha suggerito, una qualche corrispondenza,), 178 
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(potrebbe stabilire, e in ogni caso suggerisce, una qualche 
connessione [...] Se le cose stanno così, nel caso in cui le cose 
stessero così,), 207 (Con tutte le cautele suggerite dai rischi sempre 
presenti in ogni antropomorfismo, qui rappresentati dalla tentazione di 
sovrapporre polifonie narrative, semantiche e di contenuti, alle 
morfologie grammaticali, pure forme di distribuzione di soggetti e 
predicati, ci sentiamo tuttavia autorizzati a indagare fino a dove le 
corrispondenze, suggerite all'incerta e precaria soggettività psicologica 
delle narrazioni, resistano alle verifiche delle rilevazioni numeriche 
ripetute finché un tollerante buonsenso lo richiede, e non oltre. ), 233 
(non è facile sottrarci alla suggestione di corrispondenze), 243 (e che a 
volte ci sembrano particolarmente convincenti). 
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NOTA: Lai ha un "passo di elefante"? 
 
 
 
Mi hanno stupito, e, penso, stupiranno anche chi mi legge, soprattutto 

dopo la lettura attenta di quest'ultimo lavoro di Lai, alcune osservazioni che 
Adriana Lis fa in un lavoro a più mani, Il colloquio come strumento psicologico, 
proprio su Lai di cui, sempre nello stesso testo, Venuti e De Zardo ricordano 
Le parole del primo colloquio, del 1976 (Venuti, p. 63; De Zardo, p. 123), 
come un classico — sicuramente anche per la valorosa difesa che in quel 
testo vien fatta della identificazione contra manipolazione —: evidentemente 
dimentiche o disinteressate rispetto a disidentità-accantologia!  

Lis, anche se riconosce che le ultime ricerche di Lai hanno dato "un 
nuovo impeto a riflessioni sullo scambio verbale all'interno di un contesto 
relazionale" (p. 23; c. n.), immediatamente prima invita a "riflettere sul fatto di 
lasciare da parte il paziente con la sua individualità, i suoi sentimenti ed in 
particolare la sua sofferenza, unitamente a tutto l'aspetto relazionale che è 
parte integrante del processo terapeutico classico" (ib. c. n.) — l'autrice si 
riferisce alla lettura immateriale di cui parla Festini Cucco, e in cui non è più 
questione di occuparsi dei corpi mortali e delle loro azioni, né dei soggetti 
psicologici e dei loro patimenti. Ma unicamente dei predicati verbali e dei 
soggetti grammaticali, gli io delle frasi [...]" (1994, p. 17) —.  

Rileviamo subito l'apparente o reale contraddizione: non si capisce se le 
ricerche laiane, e non solo sue — Lis ricorda Thoma Kächele etc —, 
trascurino la relazione o contribuiscano al suo sviluppo! Ma procediamo con il 
seguito del passaggio: come vedete il riconoscimento del "nuovo impeto" etc è 
come infilato in una sorta di sandwich  tra l'invito a riflettere e il rammarico:  

 
purtroppo sembra che lo svantaggio di alcuni di questi studi sia quello 
di camminare con un passo da elefante in un terreno delicato e 
sfumato com'è quello psicoterapeutico. Questo è riscontrabile in due 
aspetti fondamentali: innanzitutto, giungendo a definizioni che spesso 
nella loro obiettività non rispettano le sfumature dell'originale 
significato; in secondo luogo dimenticando a volte la complessità del 
processo psicoanalitico in favore dell'individuazione di variabili 
specifiche e costruendo forse, in tal modo, una psicoterapia con finalità 
e modalità diverse da quella classica ad orientamento psicoanalitico, 
come già osservato nei lavori citati (ib.; c. n.).  

 
Ci stupisce, e, diciamo la verità, un po' ci offende, la caricaturizzazione 

di Lai = elefante, equivalenza quant'altre mai inadeguata. Consigliamo la 
lettura della recensione a Sorpresa ed enigma di Giambattista Muraro nel 
primo numero di Psicoterapia e scienze umane del 1995 in cui, ad un certo 
punto, Lai parla del "punto cruciale", per lui, del lavoro analitico, "che riguarda, 
come dire, la pietas, la compassione, in senso semplice, verso le debolezze 
dei miei pazienti, come pure verso le mie. Comprese le deviazioni, ammesso 
che siano debolezze, verso dimensioni di ricerca al di fuori di ciò che gli altri, o 
io stesso in altri momenti, posso considerare le migliori o le più adatte" (p. 
136). In queste parole si mostra un Lai pietoso, verso i pazienti e verso se 
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stesso. Fedele al comandamento, che tutti dovrebbe riassumerli, di amare il 
prossimo come se stesso; e come chi altro, se no? 

"Possiamo essere d'accordo oppure no con il contenuto di queste frasi: 
ciò che preoccupa è la loro perentorietà, la loro assolutezza senza sfumature" 
(ib.). In queste parole si mostra un Lai attento alla relazione piuttosto che ai 
contenuti che essa veicola. Poco prima, sempre in nome di una pietas, cioè, di 
un'apertura relazionale, di un'ospitalità verso punti di vista diversi, egli ha 
ricordato "la presenza, comunque, in analisi di elementi manipolativi ipnitici 
che coinvolgono analista e paziente" (p. 135); di "fenomeni parapsicologici 
deliberatamente utilizzati dall'analista" (ib.) etc. 

Comunque, a ben pensarci, quest'ultimo lavoro di Lai dovrebbe chiarire 
all'autrice, meglio dei precedenti: 1) che la conversazione immateriale 
coincide colla costruzione di un'"opera"; un'opera che non trascura, certo, 
l'individualità né la sofferenza particolare del paziente, ma immortala 
entrambe; 2) che quest'opera avviene — così come, ad es., nella psicoanalisi 
classica, l'individuazione e l'interpretazione di un lapsus — nel corso della 
relazione; questa non risulta trascurata ma potenziata: essa, infatti, si svolge 
contemporaneamente sia in diretta che in differita; abbiamo visto che questa 
contemporaneità è fattore determinante dell'opera.  

In ogni caso le nostre autrici sono d'opinione diversa rispetto a Lai su 
questioni quali l'importanza della registrazione (Venuti, p. 79, Lis, pp. 237-8) 
che esse sconsigliano in sede psicoterapeutica, l'importanza della teoria 
ch'esse considerano importante, evidentemente quella psicoanalitica (Lis, p. 
26, Venuti, p. 30, De Zordo, p. 126-7), etc. 
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2. Dulcior (dulcissimus?) in fundo79 
 
 
 

Degli scritti (già pubblicati e in corso di pubblicazione) 
posteriori a La conversazione immateriale, ne segnalo uno: Il 
labile sogno dell'interpretazione, da una parte perché sembra, 
almeno in certi punti, andare oltre le posizioni, o meglio: situarsi 
accanto alle posizioni espresse nell'ultima pala del trittico 
dedicato al conversazionalismo, dall'altra perché chiude bene, en 
bouclant la boucle, la nostra indagine partita da Le parole del 
primo colloquio in cui, almeno a nostro parere, l'interpretazione 
canta il canto del cigno prima della catastrofe che si produce 
nelle ultime pagine. 

Lo scritto in questione sarà esposto in questi giorni nel 
corso del convegno organizzato da Imago, Angewandte 
Psychoanalyse Forschungen (25 e 26 novembre), dal titolo Il 
sogno dell'interpretazione (Der Deutungstraum, Irmas Traum).80  

Il testo è straordinario soprattutto per il suo linguaggio e per 
la sua costruzione; invito, quindi, chi fosse interessato, a leggerlo 
nella sua integralità; mi occuperò qui solo di alcune parti del suo 
contenuto. 

In primo luogo Lai distingue tra sogno e racconto del 
songo;81 il sogno, "in quanto sogno sognato, fa parte della natura 
[...] In quanto sogno raccontato [...] ma allora non è più un sogno, 
bensì il racconto di un sogno, il sogno raccontato entra 
nell'universo divino della parola, della parola che è con Dio, della 

                                            
79 Si tratta, come si sa, di un latino maccheronico. 
80  Un titolo identico dette, nel 1989, ad un suo lavoro dedicato 
all'interpretazione Cesare Viviani. 
81 Vedi già Un sogno di Freud, 1977, pp. 15 sgg., La conversazione felice, 
1985, pp. 119 sgg., 135 sgg., e, sui racconti in genere: pp. 207 sgg, e Un 
sogno e il racconto di un sogno, del 1992. In uno dei punti culminanti di 
quest'ultimo scritto Lai invita a "non cadere troppo facilmente nel pregiudizio di 
attribuire ai sogni dei significati" (p. 9) ma, immediatamente, anche se tra 
parentesi aggiunge: "(non al racconto dei sogni che ha invece sempre un 
significato)" (ib.; c. n.). Alla "domanda impertinente": "Che cosa vuol dire?" un 
sogno, così risponde: "Un sogno, come un terremoto, come una passione di 
gelosia, o d'ira, o d'amore, come le stelle che appaiono la sera, come il sole 
che torna dopo le tenebre non vuol dire niente. Accade. Ma di questo 
accadimento noi possiamo parlare, raccontarlo, attribuendogli, nel racconto, 
tutti i significati che la passione ci suggerisce. Purché non ci chiediamo troppo, 
tuttavia, se i significati attribuiti non sono altro che finzioni" (ib.). 
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parola che è Dio" (p. 1).82 Attraverso il racconto del sogno il 
sognatore battezza con le parole le creature del suo universo 
naturale. "La parola tuttavia non crea i sogni. Meno che meno i 
sogni creano la parola. La parola non è lo specchio del sogno" 
(ib.; c. n.). Quindi, se il sogno è "un oggetto della natura", il 
racconto del sogno, "costituito dalla parola divina che battezza gli 
oggetti naturali, passioni, oggetti della passioni, pensieri, 
costruzioni dei pensieri, è in Dio, è divino, è Dio" (p. 2). 

Segue La macchina degli anni quaranta, una 
miocrosequenza su cui torneremo; le due letture che Lai fa del 
racconto del sogno — parte costitutiva della microsequenza —, 
quella, cioè, mirata alle polifonie narrative e quella mirata alle 
morfologie grammaticali, risultano drammaticamente divaricate:  

 
Ciò che rende più drammatica la polarizzazione agli antipodi delle due 
letture è che le polifonie narrative, strutture naturali di senso, mancano 
di senso, sono inintelligibili. Mentre sono del tutto intelligibili le 
morfologie grammaticali, che però, in quanto forme quantitative pure, si 
pongono al di fuori dell'orizzonte del senso. Su questa polarizzazione 
incompatibile di un medesimo testo si sono innestati, attraverso i secoli, 
culminando nell'Interpretazione del sogno di Irma, i molteplici tentativi 
di attribuire un senso a ciò che forse senso non ha, di scoprire un 
segreto nel Caos che forse nulla nasconde se non se medesimo, di 
decifrare misteri di volta in volta inventati per illudersi di rincorrerne la 
soluzione (pp. 5-6; c. n.). 
 

Al caos che attraversa la sequenza del racconto del sogno 
fatto in diretta, "le parole divine, e materiali, dell'universo 
materiale" (p. 3), corrisponde l'ordine che caratterizza la lettura in 
differita delle medesime parole, "divine immateriali" (ib.), quando 
trascritte nei floppy disk "di una qualche memoria" (ib.): tutti i 15 
predicati del testo immateriale sono declinati al tempo imperfetto, 
tranne 2, un presente ed un infinito. Ebbene, se teniamo 
presente che il Caos equivale alla "Morte, il vuoto caotico 
originario e finale" (p. 10) e che la figura del naufragio, evocata in 
La conversazione immateriale in un ricordo strategicamente 
decisivo (p.19), ricorre anche in questo testo in collegamento 
stretto col Caos — l'invarianza degli imperfetti del testo 
immateriale è "un'àncora a disposizione del naufrago, come un 
correttivo possibile del Caos" (p. 10) —, appare evidente 
l'importanza dell'approdo: l'interpretazione è solo un tentativo, 

                                            
82 Evidente l'allusione a Giovanni 1:1.  
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destinato a fallire, di normalizzare il Caos-mancanza-di-senso-
morte. Forse non andiamo troppo oltre le intenzioni di Lai 
segnalando una sorta di rinuncia alla ricerca della 
corrispondenza tra semantica e grammatica:83 quel che prevale, 
qui, è l'individuazione dell'abisso tra di esse. La ricerca delle 
polifonie narrative, delle morfologie grammaticale, della 
corrispondenza tra di esse, sicuramente continuerà; ma sotto il 
segno dell'illusione. 

Per essere più precisi: lo stesso racconto del sogno, ancora 
prima della ricerca in esso delle polifonie narrative, delle 
morfologie grammaticali etc, è un tentativo di normalizzare il 
Caos del quale il sogno rappresenta l'irruzione (p. 10); quindi: "le 
parole del Conversazionalista, che possono pur sempre 
chiamarsi interpretazione, sono una normalizzazione della 
normalizzazione del Caos, un raddoppio di normalizzazione del 
Caos" (ib.).  

In Il racconto del sogno del cadavere invisibile, Teresa, la 
paziente, ha "irretito" il Caos "nella trama narrativa della 
detective story" (ib.), ha prodotto "la metamorfosi della Morte in 
una storia poliziesca" (ib.); il Conversazionalista, con un gioco di 
parole, contribuisce al mantenimento, se non all'accrescimento, 
del suspence; il sorriso della paziente, e la sua condivisione delle 
parole del Conversazionalista, testimoniano "l'accesso a un 
momento di felicità conversazionale" (p. 11). 
 
Ma restiamo, così dicendo, nell'universo delle parole, delle parole 
divine, che battezzano gli oggetti della natura. E il Caos naturale, da 
cui siamo partiti? diventa altro da Caos quando è normalizzato dalle 
parole? cambia qualcosa, negli individui della natura, quando vengono 
battezzati con le parole divine, come nel racconto del sogno di Teresa? 
o quando, a un primo battesimo con cui si è tentato di normalizzare il 
Caos degli individui innominati, succedono nuovi battesimi celebrati da 
una qualche interpretazione, come il gioco di parole del 
Conversazionalista? Se le parole divine battezzano gli individui naturali, 
allora nessuna parola, nessun battesimo, cambiano un individuo della 
natura. [...] Gli individui naturali sono incommensurabili alle parole 
divine che li battezzano (p. 11). 

 
Illusorio (pp. 6, 12,14, 19 [2 vv.]) è conseguire la 

conoscenza del vero (e la guarigione); possibile è solo ottenere 
un momento, solo un momento, di felicità conversazionale: nel 

                                            
83 Addirittura è mancata anche la sola ricerca di un motivo narrativo! 
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luogo classicamente riservato all'interpretazione, nel 
marchingegno laiano, c'è "una lettura delle parole divine 
immateriali, al di fuori dell'orizzonte dell'interpretazione, del vero 
e del falso e del senso e del non senso. [...] La posta in gioco 
nella lettura immateriale sono le pure forme grammaticali e 
prosodiche di un testo iscritto nei floppy disk di una qualche 
memoria [...]" (p. 12).  

Avete notato, nel passo citato, l'attestarsi di Lai sulla lettura 
del testo immateriale, quella che consente l'accesso alle "pure 
forme". Lai, infatti, in questo scritto ch'è, forse, uno dei suoi più 
belli, addirittura straordinario se si considera l'organizzazione del 
testo — un vero e proprio spartito musicale in cui, di volta in volta, 
l'orchestrazione generale produce, come "variante" di uno stesso 
"motivo", una nuova figura sotto forma d'una sequenza tolta ad 
una conversazione psicoterapeutica o ad un opera letteraria — 
esplicita una proposta ancora implicita in La conversazione 
immateriale: quella di una poiesi che passa attraverso la trance e 
che approda all'accettazione del Caos-mancanza-di-senso-morte. 

Si sarebbe potuto pensare che la grammatica-sintassi etc 
fosse destinata a giocare, nel nuovo marchingegno laiano, il 
ruolo dell'inconscio (contenuto o significato latente), la semantica, 
invece, il ruolo del conscio (contenuto o significato manifesto), e 
il tentativo di individuare la corrispondenza tra grammatica e 
semantica quello dell'interpretazione. Non è così. O, se la 
grammatica è l'inconscio, esso è un inconscio che rimane 
intangibile.  

L'iterazione formale grammaticale dei tempi e dei soggetti 
grammaticali, degli "io" delle frasi, è "anche la figura dominante o 
definitoria della poesia": "Il verso non sarebbe che un caso 
particolare di iterazione, come la rima, di iterazione o, più 
tecnicamente, di parallelismo (da para- e allelon, 'l'un l'altro', cioè 
'l'uno accanto all'altro')" (p. 13); e riecco l'accantologia.  

Freud, quando descrive il "caos" (1932, p. 185) dell'Es, in 
esso vede che "impulsi contrari sussistono l'uno accanto all'altro 
(nebeneinander), senza annullarsi o diminuirsi a vicenda; tutt'al 
più, sotto la dominante costrizione economica di scaricare 
energia, convergono in formazioni di compromesso" (ib.; ed. or. p. 
80; c. n.). Orbene, l'accantologia che Freud trova, ma lascia 
anche, nell'inconscio,84  Lai la trova e la lascia nel testo.85 
                                            
84 In verità Freud, nello stesso testo, più avanti, invita ad adottare le "aree 
cromatiche sfumanti l'una nell'altra (verschwimmende Farbenfelder)" (p. 190; 
ed. or., p. 86), caratteristiche della pittura moderna (da lui detestata, 
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Ma bando agli equivoci:  
 

Se abbiamo evidenziato l'analogia, mediata dall'iterazione di elementi 
formali grammaticali, tra testi di racconti di sogno e testi poetici, non è 
tanto per sostenere la tesi che i racconti di sogno appartengono alla 
classe degli oggetti poetici. Anche se spesso, o a volte, i racconti di 
sogni sono senza dubbio oggetti poetici, come il testo di Betty, La 
macchina degli anni quaranta, altre volte sembrano appartenere al 
genere dei gialli [...] o ad altri generi letterari. Piuttosto ci interessa 
discutere come i racconti dei sogni, quando sono pervasi dalla figura 
dell'iterazione formale grammaticale [...] condividono con i testi poetici 
alcune funzioni proprie dell'iterazione (p. 14; c. n.). 

                                                                                                         
comunque incompresa: si tratta, evidentemente di un invito insolito, che Freud 
fa perché costretto), al posto dei "contorni lineari" del disegno — definito 
"pittura primitiva" — col quale egli ha cercato di rappresentare i rapporti 
strutturali della personalità psichica; e conclude: "Dopo aver distinto [Es, Io, 
Superio etc] dobbiamo lasciar confluire di nuovo assieme quanto è stato 
separato" (ib.). 
85 All'area accantologica si riferiva la problematica centrale in Disidentità, della 
legalità o meno dei rapporti transuniversali — ad esempio tra l'universo delle 
parole dette dallo psicologo, o dallo psicosomatico, e quello dei sintomi che 
quelle parole sono supposte capaci di modificare o togliere —; il problema si è 
posto successivamente come ricerca di un ponte, di una connessione, 
corrispondenza, tra semantica e grammatica. Non è la prima volta che Lai 
parla di "parallelismo"; sicuramente ne parla, ed ampiamente, in Un sogno e il 
racconto di un sogno. Qui, discutendo di un sogno centrato sull'avvento di una 
erezione gloriosa, dopo aver distinto tra sogno e racconto del sogno, sostiene 
che le immagini del sogno sognato (non di quello raccontato), evento 
cosmologico e non antropologico, "vengono in parallelo con l'evento 
[anch'esso] cosmologico della passione"; per questo motivo esse non sono 
psicologiche, mentali, ma cosmologiche, naturali. "Il che vuol dire né che 
provocano l'erezione fisica, tridimensionale, né che da questa sono causate. 
Ma sopravvengono, in parallelo, come l'ombra sopravviene a un corpo al sole, 
come un sorriso sopravviene a una smorfia del viso" (1992, p. 8). Le immagini 
visive sopravvenienti all'evento non sono causate dall'erezione, che abita 
l'universo degli eventi cosmologici fisici, ma ad essa sopravvengono poiché 
abitano un altro universo, sempre cosmologico, quello delle visioni, delle 
immagini visive. Cioè, il sogno viene prima del sé passionale; contribuisce, 
infatti, a costruirlo; non esiste un sé continuante che provochi prima il sogno e 
poi il racconto del sogno in un processo di comunicazione lineare; il sogno 
non è una funzione psicologica dkll'anima, del sé "di un sé che resta identico 
al di là della produzione dei sogni" (p. 7). Succede proprio il contrario: il sogno 
è un evento che produce un sé, "o meglio una serie successiva o simultanea 
di sé dipendenti dalle passioni differenti che nel dormire accadono" (ib.). In 
conclusione: Ii sogno, come evento naturale, "viene prima" ripetto al sogno, 
rispetto all'evento della passione che costruisce il sé passionale, esso 
"avviene parallelamente. Né crea, né é costituito dall'evento passionale [...] è 
sopravveniente" (p. 9; c. n.). 
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"Anche se spesso, o a volte, i racconti di sogni sono senza 

dubbio oggetti poetici"; forse un attenuativo più attenuante e, 
insieme, più rafforzante, cioè più ambiguo, di questo è difficile 
trovarlo! Una vera e propria perla! Che ne possiamo arguire? 
Che Lai mentre sostiene la controproposta della poiesi la 
smentisce e che mentre la smentisce la riafferma, e così di 
seguito? In ogni caso sappiamo che Lai, di fatto, sta producendo 
testi dal valore letterario sempre più elevato; e che la poiesi, cioè 
la fattura di un testo, sta diventando fondamentale nel, attraverso 
e oltre il resoconto (del caso clinico). 

Orbene l'iterazione di elementi grammaticali nel testo 
immateriale "è un fattore di coesione testuale del testo materiale" 
(p. 14), sia perché "garantisce la persistenza di invarianti, sia 
pure pertinenti al testo immateriale, nel variare del senso del 
testo materiale" (ib. c. n.), sia perché "richiamando un medesimo 
elemento, che nel testo immateriale non funge in alcun modo da 
riferimento, tuttavia può venire illusoriamente intesa, dagli 
individui parlanti perduti nel Caos, come la promessa che anche 
la storia del racconto materiale troverà il suo ancoraggio, e il suo 
senso, in un riferimento che si ripete" (ib.; c; n.).  

Tra gli effetti dell'iterazione Lai segnala quello della 
focalizzazione attenzionale che svolge una funzione bifasica: 
dapprima essa consente l'individuazione di qualcosa di invariante 
"che resta fisso in messo al Caos, quasi una stella polare la 
quale suggerisce l'esistenza di un orientamento, anche se resta 
ignoto il riferimento dell'orientamento" (p. 15; c. n.); quando però 
l'iterazione va oltre una certa frequenza, "il riconoscimento 
appena intravisto di qualcosa che ancora non si sa si trasforma 
in una sorta di blurring conoscitivo, in una musica diffusa, in un 
canto senza parole, in un incantamento esule da ogni linea di 
senso, da ogni oggetto di riferimento". Ebbene, su questo effetto 
della focalizzazione attenzionale "si innesta una delle funzioni 
cruciali della poesia, e dell'iterazione sia nei testi poetici sia nei 
testi dei sogni: la funzione di incantamento della trance ipnotica" 
(pp. 15-16).  

L'effetto della trance ipnotica appare a Lai "l'aspetto più 
drammatico fra quelli sopravvenienti all'iterazione. Ci si può 
addirittura chiedere se tutti gli altri effetti dell'iterazione (coesione 
testuale, diga alle dispersioni e fughe di senso, effetto labirinto, 
focalizzazione attenzionale) non preparino, in un modo o 
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nell'altro, la trance ipnotica, attraverso la quale poi comunque 
passano" (p. 16).86 

Qui Lai fa un passo decisivo verso la rinuncia, non solo 
dell'interpretazione, ma anche della restituzione dei motivi 
narrativi87 (e, chissà, anche della lettura grammaticale etc) in 
nome della poiesi che si incarna in un reciproco incantamento:88 

 
A volte accade che l'analista, o il conversazionalista, l'interlocutore del 
racconto di un sogno incantato dall'iterazione, rinuncia a dare un senso 
alle nenie, alle filastrocche, alle cantilene; perché l'animo gli manca alla 
sola prefigurazione delle ali di farfalla frantumate entro reti impietose; 
da quando ha saputo, senza saperlo, senza volerlo sapere, che 
l'interpretazione del sogno è un fragile sogno preparato a dissolversi 
nell'alba annunciata dall'allodola.89  Anziché ripercorrere il fallimento 
dell'interpretazione, si lascia così incantare dall'iterazione. E dopo ogni 
ascolto, dopo ogni lettura del testo del sogno, restituisce, salmodiando, 
il responsorio iterativo [...] (p. 18). 
 

È evidente, mi pare, la rinuncia all'interpretazione a favore 
della restituzione; ma quest'ultima è restituzione non del motivo 
narrativo, sibbene del responsorio salmodiato; come d'obbligo 
l'attenuativo: "a volte".  

                                            
86  Nel Sommario: "L'ascolto materiale del racconto del sogno mostra il 
fallimento della donazione di senso, della normalizzazione del Caos. [...] La 
lettura immateriale scopre i numeri della poesia, l'ordine della medesimezza, 
la ricorrenza di elementi sempre uguali nella figura dell'iterazione. L'iterazione, 
che il racconto immateriale del sogno condivide con la poesia, senza fare di 
questo racconto un oggetto poetico, vi immette alcune funzioni definitorie e 
costitutive della poesia [...] Il racconto del sogno, sia ascoltato materialmente 
sia letto immaterialmente, con la mediazione dell'iterazione formale 
grammaticale", produce l'incantamento (p. 31). 
87 La restituzione del motivo narrativo ha sempre intrattenuto rapporti molto 
stretti coll'interpretazione; vedi in Un sogno e il racconto di un sogno: "i limiti 
tra motivo narrativo e interpretazione sono spesso incerti" (1992, p. 6). Anche 
se poco dopo Lai precisa: "non è detto che ci sia un motivo privilegiato 
indipendente, al di fuori da ciò che si pone come prioritario per le intersezioni 
tra locutore e interlocutore, legate alle vicende personali, culturali, occasionali 
dell'uno e dell'altro" (ib.). 
88  Equivalente della nostra "ipnosi reciproca" (vedi La psicoanalisi ed 
Hitchcock, 1996, pp. 95-121). 
89 Lai si riferisce all'inizio della Scena V. Il giardino dei Capuleti, in Romeo e 
Giulietta: Giulietta mente chiamando usignolo l'allodola che annuncia il 
sorgere del sole, illudendosi così di fermare il sole (Lai: le parole divine 
battezzano ma non trasformano gli eventi naturali). Si tratta di uno dei testi 
letterari inseriti nell'orchestrazione del testo. 
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Subito dopo Lai recupera la sequenza, la prima che 
abbiamo citato, La macchina degli anni quaranta, obliterando 
tutto tranne il responsorio del Conversazionalista al canto di 
Betty: 

 
E ho fatto un sogno 'stanotte. 
Ha fatto un sogno 'stanotte. 
Era un qualche cosa che sapevo e non sapevo e che non volevo 

sapere. 
Qualche cosa che sapeva e non sapeva e non voleva sapere. 
La voce di un, di, non so di chi. 
Sì. 
Se non dico questa cosa non vivrò mai 
Se non dice questa cosa. 
Se non gli dicevo questa cosa, a lui, e allora gli ho detto. 
 
Ed ecco la definizione dell'ipnosi reciproca: 
 

L'uno e l'altro hanno rinunciato a cercare conoscenze, a svelare segreti, 
a dissolvere misteri di camere chiuse, a normalizzare il Caos che forse 
nessuna parola divina può normalizzare. L'uno e l'altro concorrono a 
costruire, per sé e per l'altro, il sonno della trance ipnotica nella quale, 
transitoriamente, illusoriamente, nascondono l'idra del Caos intravisto 
(p. 19; c. n.). 
 

Non sfugge il fatto che i due interlocutori sono l'uno 
"accanto" all'altro (paralleli); se entrambi sono attratti da un unico 
incantamento, è però vero che ciascuno resta tal quale era. Non 
c'è stato e non c'è tra loro nessun commercio relazionale; ciò che 
li unifica è esterno a loro, è qualcosa che accade ad entrambi: 
entrambi sono colpiti dalla passione dell'incantamento. Non a 
caso assistiamo alla sospensione di qualsiasi forma di intervento 
terapeutico nel senso di tendenzialmente modificativo. 

Ciascuno dei due accetta di lasciarsi "trascinare verso la 
morte del sonno dalle nenie, dalle filastrocche, dalle cantilene, 
dalle ninnananne, che alla notte degli occhi lo accompagnano 
illudendolo con l'incantamento delle loro strofe iterate fino a che 
ogni parola perde il suo senso, ogni sillaba il suo suono" (p. 19; c. 
n.). 

L'approdo di Lai all'ipnosi reciproca segna un momento di 
grande convergenza tra le mie ricerche e le sue; addirittura, direi, 
uno scavalcamento delle sue rispetto alle mie. Mi spiegherò 
meglio utilizzando uno scritto coprodotto da Lai insieme a Elena 
Capovilla: Numeri e senso nelle pratiche conversazionali di 
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gruppo. È un lavoro che esamina molto analiticamente, 
suddividendola in 24 microframmenti, la sequenza 
conversazionale di gruppo Allora mi sono venute, individuando 
anche le polifonie narrative ma concentrandosi soprattutto sulle 
morfologie grammaticali dei singoli microframmenti; verso la fine 
i nostri autori scelgono di esaminare soprattutto l'andamento dei 
predicati afferenti all'io (ovvero del soggetto grammaticale) e dei 
predicati indefiniti (infinito e gerundio). 

I Nostri, verso la fine della ricerca, al momento di trarre le 
fila, si imbattono in una serie di problemi e presumono di 
"risolverne alcuni di interesse cruciale" (p. 17). Quali? Vediamo 
un po'. Uno fondamentale riguarda il tipo di corrispondenza che 
c'è, o si può ipotizzare, tra l'universo delle morfologie 
grammaticali "formali, quantitative, numerabili, al di fuori 
dell'orizzonte del senso" e quello dei motivi narrativi che, invece, 
sono "strutture di senso" (ib.). L'interrogativo, che i Nostri 
affermano non cesseranno mai di porsi (p. 18), è il seguente: "dei 
due poli in connessione, qual è l'origine e quale la 
conseguenza?" La risposta ch'essi danno, all'interno della loro 
prospettiva del conversazionalismo "dove è questione 
unicamente di parole" (ib.), è che "le strutture di senso dei motivi 
narrativi sopravvengono alle morfologie grammaticali, forme pure 
quantificabili, numerabili" (p. 19), o, detto diversamente: "Le 
proprietà (alcune delle proprietà) di senso dei motivi narrativi 
sono determinate (ma non come effetto di una causa, bensì 
come emergenza di proprietà, come sopravvenienza) dalle 
proprietà (da alcune delle proprietà) formali, quantitative, delle 
morfologie grammaticali" (ib.). 

I Nostri esaminano due ipotesi di covariazione: 1) una 
proprietà grammaticale dei turni di Elena, i predicati indefiniti, 
varia assieme ad una proprietà grammaticale eterogenea dei 
turni di Lucia, quella dei soggetti grammaticali, determinandola; 
2) una proprietà dei turni verbali di Elena, sempre i predicati ai 
modi indefiniti, varia assieme a una proprietà omologa dei turni di 
Lucia, i suoi predicati ai modi indefiniti, determinandola. I Nostri 
scelgono, per ragioni di economia e di gusto, la seconda ipotesi 
e producono delle conclusioni "provvisorie fin che si vuole" (p. 
20; c. n.), formulabili nei tre punti seguenti (avete notato che i 
due attenuativi, o l'attenuativo ripetuto due volte, di poco sopra 
viene in tal modo decisamente azzerato!). 

1. Le proprietà dei predicati ai modi indefiniti dei turni di 
Elena covariano con le proprietà omologhe dei predicati ai modi 
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indefiniti dei turni di Lucia; i Nostri utilizzano un'"immagine 
antropomorfica" per rendere il balzare in alto delle percentuali dei 
predicati ai modi indefiniti dei turni di Lucia a ridosso delle 
percentuali altissime dei predicati omologhi ai modi indefiniti di 
Elena e il loro declinare progressivo mentre i predicati omologhi 
ai modi indefiniti di Elena crollano: è come se 

  
la linea delle variazioni di Lucia fosse attratta dalla linea delle variazioni 
di Elena. In termini che potremmo chiamare clinici, Lucia utilizza 
predicati al modo indefinito a elevata intensità, per così dire in eco, o in 
ripetizione, rispetto all'alta frequenza dei predicati ai modi indefiniti di 
Elena. Quasi una relazione di trance, al di fuori però dell'orizzonte del 
senso, bensì all'interno dell'universo quantitativo, formale, numerabile, 
dove la forma dell'iterazione prende il posto delle figure del senso (ib.; 
c. n.). 
 

In ogni caso, le variazioni delle densità dei predicati ai modi 
indefiniti nei turni di Elena determinano le variazioni omologhe e 
nello stesso verso delle densità dei predicati ai modi indefiniti nei 
turni di Lucia: "Le variazioni dei predicati ai modi indefiniti nei 
turni di Lucia sopravvengono, nello stesso verso, alle variazioni 
dei predicati omologhi, ai modi indefiniti, nei turni di Elena" (ib.). 

2. I Nostri esaminano subito dopo la relazione tra proprietà 
grammaticali eteronome all'interno di turni verbali di un individuo 
dello stesso nome, Lucia; la conclusione è che "le variazioni dei 
soggetti grammaticali di Lucia sopravvengono alle variazioni dei 
predicati ai modi indefiniti dei turni verbali sempre di Lucia" (p. 
21). 

3. Rimane la relazione tra morfologie grammaticali e motivi 
narrativi. La tesi dei Nostri è che le strutture di senso dei motivi 
narrativi sopravvengano alle morfologie grammaticali numerabili. 
A questo punto i Nostri, che fin qui, per motivi di chiarezza 
espositiva, hanno presentato relazioni di sopravvenienza ad un 
solo senso, ne presentano una a due versi: se è ragionevole 
pensare che l'elevata densità dei predicati ai modi indefiniti dei 
turni di Elena determini l'emergere di elevate densità dei predicati 
omologhi nei turni di Lucia, altrettanto ragionevole è pensare che, 
una volta emersi ad alti livelli, i predicati ai modi indefiniti di Lucia 
"ridondino sui predicati omologhi di Elena, consentendone il 
soggiorno a vette alte di densità" (ib.) etc. "Nelle relazioni di 
sopravvenienza tra elementi delle morfologie grammaticali 
abbiamo dunque una sopravvenienza a due versi" (ib.).  
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Che succede nelle relazioni tra numeri e senso, cioè tra 
morfologie grammaticali e polifonie narrative? La scoperta fatta 
dai Nostri è che ciò che caratterizza, ad es., i turni di Elena, non 
è la differenza dei contenuti ma "la frequenza di elementi 
numerabili al di fuori dell'orizzonte di senso, l'iterazione dei 
predicati ai modi indefiniti", ad es.: il loro "ricorrere sempre uguali 
dal primo al quarto turno, indipendentemente dai motivi narrativi 
di senso che nelle frasi in cui si trovano vengono a esprimersi" (p. 
22). Sembrerebbe quindi che la relazione tra numeri e senso 
vada "da una costante, da un'iterazione di elementi sempre 
uguali, a una variabile, il senso che costantemente si modifica" 
(ib.). Stando così le cose "il senso sopravviene ai numeri [...] le 
polifonie narrative sopravvengono alle morfologie grammaticali" e 
non viceversa (ib.). Conclusione: 

 
Gli elementi decisivi nelle conversazioni immateriali abitano l'universo 
dei numeri delle morfologie grammaticali. Gli elementi dell'universo del 
senso dei motivi narrativi sopravvengono, in un verso non reversibile, 
alle proprietà degli elementi numerabili delle morfologie grammaticali. 
Come dire: i numeri delle morfologie grammaticali determinano i motivi 
narrativi di senso, i quali emergono su di esse. Da queste premesse 
discende la logica necessità di abbandonare, nella pratica 
conversazionale, le parole che tentano di dar senso al senso di altre 
parole, di interpretare le interpretazioni. E di privilegiare, in loro vece, 
altre parole, capaci di scivolare fra le ambiguità del senso dei motivi 
narrativi, per giocare con altre parole, assieme alle quali condividere le 
pure forme grammaticali, i numeri che sempre ritornano, al di fuori 
dell'orizzonte del senso, verso le armonie dell'iterazione (pp. 22-23; 
c.n.). 

 
Con il che vince la poiesi sull'interpretazione; e, nella poiesi, 

l'incantamento reciproco. In una delle pagine precedenti, i Nostri 
segnalano una sequenza di "straordinaria importanza" (p. 9): 

 
3 (Lucia): ti stai volendo 
4 (Cecilia): un po' di bene — mi sto volendo (predicato ellittico) 
5 (Lucia): un po' più di bene — ti stai volendo 
5 (Lucia):  volermi bene (seguito da 10 infiniti) 
6 (Elena): le stan succedendo 
6 (Elena):  
 

tante cose belle 

 
Si tratta di un esempio di ipnosi reciproca colta al 

microscopio dell'analisi grammaticale.  
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Alla fine della mia relazione Al di là del setting della terapia 
breve, nel febbraio del 1993 rivolgevo una serie di interrogativi a 
Lai tra i molti: 

 
ipotizzare che, a rendere efficaci le varie mosse e contro-mosse, sia il 
transfert-ipnosi; e questo anche al livello di quella che abbiamo definito 
ipnosi della vita quotidiana; consapevoli che la verifica di tali mosse e 
contro-mosse non è molto semplice, ma non è neppure impossibile, 
tentare una mappatura delle esperienze;  riconoscere che, se si 
accetta, come non si può non fare, il carattere di reciprocità degli effetti 
ipnotici e, quindi, terapeutici e, in generale, conversazionali, si apre un 
nuovo problema — anche se lo si può considerare più che un 
problema una prospettiva —: quello della molteplicità degli effetti e 
quello della loro relativa non definibilità (p. 6). 
 

Lai rispondeva, tra l'altro, considerando che il primo degli 
interrogativi riportati poneva dei problemi "difficili da risolversi" (p. 
4); si riferiva però prevalentemente alla connessione tra transfert 
e ipnosi; il secondo annunciava la "questione più importante e 
complessa e delicata, quella della mappatura delle esperienze" 
(p. 5). Lai suggeriva di muoversi in contemporanea sul piano 
semantico e su quello grammaticale, su quello della 
conversazione materiale e su quello della conversazione 
immateriale.  

La risposta adesso viene chiara: è all'interno della 
conversazione immateriale e utilizzando il marchingegno 
dell'analisi grammaticale che si possono meglio individuare e 
mappare i fenomeni ipnotici (reciproci).  
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NOTA: L'elaborazione secondaria di Freud 
 
 
 

Segnalo qui alcuni punti di convergenza tra le posizioni di Lai e quelle 
freudiane, anche per meglio marcarne la differenza. 

Anche Freud interpreta il racconto (il testo) del sogno; quando, ad es., 
focalizza l'attenzione sul fatto che il narrante segnala di non ricordare una 
parte del sogno pone al cenrto del lavoro interpretativo, al posto del sogno, il 
racconto, lacunoso, del sogno; anzi: la lacuna del racconto, a sua volta 
raccontata. Un esempio illustre in L'interpretazione dei sogni, dove, 
dall'espressione "qui manca qualcosa" (p. 306) a Freud risulta tutta in discesa 
l'interpretazione che porta all'organo genitale femminile, rappresentante della 
mancanza (del pene); per questa via — che ci risulta, oggi, un po' bizzarra —, 
all'angoscia di castrazione (Kastrationsganst), la quale, come sappiamo, è 
tendenzialmente, angoscia della perdita e la perdita per antonomasia è quella 
della vita, la morte.  

Si potrebbe sostenere che per Freud il sogno stesso funziona come una 
normalizzazione del caos; infatti il sogno è un'interpretazione (Deutung)" 
(1900, p. 208; ed. or. p. 227): "nel sonno la psiche 'interpreta (deute)' le 
impressioni che provengono da stimoli nervosi" (ib.; c. n.), e che potrebbero 
turbare il sonno medesimo. Quindi, non solo il racconto del sogno, ma il sogno 
medesimo normalizza, o cerca di normalizzare, il caos. 

Veniamo all'elaborazione secondaria (sekundäre Bearbeitung) che, 
come indica la parola, costituisce una seconda fase del lavoro (arbeit) del 
sogno ed agisce sui prodotti già elaborati dagli altri meccanismi: la 
condensazione, lo spostamento, la raffigurazione. Secondo Freud, però, essa 
agisce non solo su formazioni già costituite ma "contemporaneamente sul 
vasto materiale dei pensieri del sogno, in senso induttivo e selettivo" (1900, p. 
456); anche se, come istanza delle censura, opera soprattutto quando il 
sognatore si avvicina al risveglio, e, soprattutto, quando racconta il sogno 
sognato. 

Il suo scopo è quello di "rendere possibile la sopportazione (die 
Duldung [...] ermöglichen): rendere possibile la tolleranza)" (p. 447; ed. or., p. 
493; c. n.) di una parte del sogno, evidentemente difficile da sopportarsi; 
questa normalizzazione del Caos avviene facendo sì che il sogno "perda 
l'apparenza dell'assurdità e dell'incoerenza e si avvicini al modello di 
un'esperienza comprensibile" (p. 449). In caso di pieno successo si hanno 
sogni che "sembrano avere un senso, ma questo è anche il più distante dal 
reale significato (wirklichen Bedeutung) del sogno; [...] Sono sogni che, per 
così dire, sono già stati interpretati una volta, prima che noi li interpretiamo 
nella veglia" (ib.; ed. or. p. 494). 

Ecco la definizione di un racconto del sogno normalizzante, che anticipa 
il racconto vero e proprio il quale ultimo sarà, quindi, la normalizzazione di una 
normalizzazione.  

Essenziale è il fatto che, per Freud, esiste un significato "reale"; esiste, 
contro la "spiegazione delirante" imposta dalle "premesse del sistema" (1912-
13, p. 100) — qui quello paranoico, che, però, somiglia, punto per punto, 
all'elaborazione secondaria —, la "spiegazione nascosta ma che dobbiamo 
riconoscere come la spiegazione vera, effettivamente operante (die eigentlich 
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wirksame, reale)" (ib. p. 101; ed. or. p. 117); per Lai tale spiegazione non 
esiste. 

Interessante che, a conclusione del sottocapitolo dedicato 
all'elaborazione secondaria, ultima parte del capitolo 6 dedicato al lavoro 
onirico, e prima di intraprendere l'ultimo, famoso capitolo, dedicato alla 
psicologia dei processi onirici, Freud definisca il "lavoro onirico vero e proprio" 
(p. 463), cioè quello che trasforma i pensieri inconsci in contenuto onirico, in 
un modo che molto ricorda la definizione della carità fatta da Paolo in 1 Corinti 
13: 7. Freud: il lavoro onirico "non pensa, non calcola, non giudica affatto, ma 
si limita a trasformare" (1900, p. 463; ed. or. p. 511); Paolo: la carità 
"sofferisce ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sostiene ogni cosa" 
— la definizione richiama anche la nietzschiana trasvalutazione (Umwertung) 
di tutti i valori;90 infatti il lavoro onirico produce la "trasmutazione di tutti i valori 
psichici" (ib.) —. 

L'elaborazione secondaria è la "quarta potenza (Macht)" (p. 449; ed. or., 
p. 495) formatrice del sogno; a formare il sogno, a governare il lavoro che lo 
produce, ci sono quattro potenze trasformatrici; esse, come la carità, non 
discriminano; trasformano tutto, così come la carità ama tutto e tutti. Ci 
domandiamo: come ha potuto Freud, proprio lui che ha individuato e descritto 
le potenze che si muovono nel sogno, che lo abitano, che lo rendono caotico 
come le origini e i novissimi, ripeto: come ha potuto pensare di essere in 
grado di opporsi ad esse, di strappar loro una verità, anche solo un pezzo di 
verità, una parvenza di coerenza, di ordine? 
  

                                            
90 Preannunciata nel penultimo paragrafo del capitolo 3, Che significano gli 
ideali ascetici? in Genealogia della morale.  
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Capitolo quarto 

 
RESTITUZIONE DEI MOTIVI NARRATIVI 
= RESTITUZIONE DELLE ABDUZIONI 

 
 
 
 
 
1. Restituzione dei motivi narrativi, Einfälle e abduzioni. Il 

caso di Schiavo 
 
 

Quest'ultimo sottocapitolo è dedicato ad un articolo di Lai 
ch'è ancora in fieri: ed eran due in uno e uno in due, e sul quale 
è in corso un'interessante discussione che concerne 1) una parte 
fondamentale della procedura laiana attuale: la restituzione, al 
paziente, del motivo narrativo (a cui segue la lettura 
grammaticale della conversazione immateriale), 2) a seconda di 
come si intenda tale restituzione, una serie di ripercussioni a) sul 
modo di vedere il funzionamento del marchingegno ipnotico, b) 
sul modo di utilizzare l'abduzione, la procedura che, secondo 
Peirce, produce l'ipotesi. 

Un veloce richiamo al nostro modo di considerare l'ipnosi 
poiché la restituzione si contrappone all'imposizione. In La 
psicoanalisi ed Hitchcock. Che cosa la psicoanalisi può imparare 
da Hitchcock, ho recentemente approfondito sul testo filmico di 
Hitchcock quello che, con scherzoso richiamo al "circolo 
ermeneutico", ho definito "circolo ipnotico": lo psicoterapeuta 
induce il paziente indotto a sua volta dal paziente ad indurlo e 
così di seguito. Nella terza parte di questo volume, aggiusto 
questa ipotesi attribuendo la nascita dell'immagine affascinante e 
la sua permanenza nel corso della psicoterapia come Leitmotiv 
non solo ritornante (ritornello) ma anche motivante, produttore di 
effetti: al circolo ipnotico, sì, ma coll'aggiunta ch'esso si attiva 
all'interno dell'istituzione psicoterapeutica (che, in altri termini: la 
psicologia si radica nella sociologia).  

È  evidente che se c'è circolo ipnotico — e, quindi, assenza 
di un primum movens – e se tale circolo ipnotico fa tutt'uno con la 
situazione (l'istituzione) dove si attiva, ai partner di una relazione, 
come ad es. quella psicoterapeutica, spetta comunque 
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l'ineludibile compito di assumere delle iniziative; secondo me tali 
iniziative in tanto sono efficaci in quanto sono consapevoli di 
sorgere ed operare all'interno di un circolo ipnotico situazionale. 

Commentando lo scritto di Lai già citato, gli ho detto la mia 
sorpresa ch'egli vi si sia limitato, dichiaratamente e strettamente 
limitato, a restituire, a restituire soltanto. Pensavo ch'egli 
intendesse la restituzione (dei motivi narrativi) come restituzione 
di qualcosa di prelevabile non solo dal testo del paziente ma 
anche dalle impressioni che il testo (del paziente o della 
relazione paziente-conversazionalista) provoca nel 
conversazionalista.  

La regola aurea delle libere associazioni sostiene che il 
paziente deve dire quel che gli passa per la testa: "was einfällt" 
(Freud, 1901, p. 64; ed. or., p. 14) che è traducibile come "ciò 
che cade dentro" (la mente o il corpo, la mente e il corpo ecc.), o, 
ancora meglio: "ciò che ac-cade". La regola dell'attenzione 
fluttuante prescrive lo stesso comportamento: l'analista deve 
stare attento a ciò che gli capita, a ciò a cui gli ac-cade di 
prestare attenzione.  

Ebbene l'Einfall (l'idea improvvisa, quella che cade tra capo 
e collo) può essere concepito come qualcosa che ac-cade alla 
coppia conversante; inoltre l'Einfall rassomiglia tremendamente 
all'"idea nuova" che, secondo Peirce, costituisce l'ipotesi, 
l'abduzione (1903, pp. 105-6; CP, 5. 171). Si potrebbe quindi 
sostenere che non c'è psicoterapia — o relazione 
psicoterapeutica — senza Einfall-idea nuova-abduzione! La cosa 
è di una banalità sconcertante: se non succede nulla di nuovo, 
infatti, il processo psicoterapeutico è bloccato; non è, cioè, più 
psicoterapeutico!  

Lai richiama l'etimo di "restituire": "porre (statuere) al posto 
di prima (-re)", che suggerisce una pratica di restituzione forte: si 
tratta, infatti, di porre al posto di prima qualcosa che, invece, 
qualcuno o qualcosa ha tentato di porre altrove, in un altro posto!  

D'accordo. Ma facciamo alcune precisazioni. In virtù di un 
arco riflesso da epiteto omerico, mi viene subito in mente la 
"restituzione del mal tolto"! Ora, se qualcosa è stato tolto e mal 
tolto, non lo è stato dal terapeuta, forse neppure dal paziente, ma 
dal modo in cui la conversazione si è dipanata portando lontano 
da quell'Einfall, da quell'idea nuova che si è presentata ma che 
nessuno dei due partner della relazione ha saputo cogliere o 
tener fermo ed utilizzare. In ogni caso: il mal tolto (o non colto) va 
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restituito al paziente, alla relazione paziente-psicoterapeuta, nel 
senso che va rimesso al centro. 

Ma c'è un problema preliminare: come si produce l'Einfall? 
Una risposta può essere: utilizzando la regola aurea. 
Paradossalmente questa si ripromette, sia sul versante del 
paziente che su quello del terapeuta, una "messa fuori posto"! La 
regola aurea, infatti, è aurea proprio perché, e se, produce un 
discorso diverso dall'abituale. Rassomiglia ad essa l'"incasinare" 
le cose "in maniera violenta e imprevedibile" che per Sam Spade 
è il solo modo per "scoprirle" (Hammett, 1930, p. 95), al 
"rimescolamento (stirring-up)", la strategia di un altro 
protagonista di Hammett (1929, p. 109; ed. or., p. 90), allo 
"scorporo" del dr. Monforti, in Enigma in luogo di mare di 
Fruttero % Lucentini etc.  

Lai e Fioravanzo, in un articolo straordinario in cui 
traducono l'attenzione fluttuante in termini linguistici, sostengono 
la necessità di praticare l'ascolto paratattico, cioè l'ascolto che 
violentemente trasforma il sintattico in paratattico: elimina la 
gerarchia della sintassi (data) e quindi il senso (dato) del 
discorso del paziente (ma non solo) come mossa fondamentale 
per accedere, via abduzione, alla possibilità di produrre una 
nuova sintassi e un altro senso. 

Quindi: si deve rimettere a posto dopo aver messo fuori 
posto! Più precisamente: rimettere al posto — ma: quello nuovo 
— ciò che si è conquistato attraverso la violenza imprevedibile, 
rimescolante, scorporante dell'intervento paratattico, contro ogni 
manovra restauratrice promossa non importa da chi. Detto 
diversamente: impedire che la vecchia sintassi ritorni a farsi 
valere dopo l'avvento della nuova partorita dalla fatica paratattica 
(e abduttiva). 

Accertato che l'abduzione — come produzione del nuovo 
(nuova idea, nuovo sentimento, nuovo senso) — è il terreno 
privilegiato di ogni iniziativa psicoterapeutica, si presenta il 
problema: chi produce questo nuovo? Nella tecnica freudiana: il 
paziente con la libera associazione, lo psicoterapeuta con 
l'attenzione fluttuante. Abbiamo già esposto sinteticamente il 
nostro punto di vista ma possiamo rienunciarlo utilizzando la 
figura dell'Einfall che, nel frattempo, abbiamo introdotto sulla 
scena. Dal fatto che la regola aurea coinvolge sia il paziente che 
lo psicoterapeuta discende che anche l'Einfall coinvolge sia il 
primo che il secondo. Ne discende ancora, secondo me, che 
l'Einfall dello psicoterapeuta non consiste solo nel cogliere e 
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mettere a frutto — attraverso la restituzione — l'Einfall del 
paziente, il motivo narrativo più interessante, più vicino ad un 
vero e proprio Einfall-idea nuova-induzione, che attraversa il suo 
testo; consiste anche nel cogliere il motivo narrativo che 
attraversa il proprio ascolto del discorso del paziente, ascolto che 
costituisce un vero e proprio testo, tessuto (textum) di emozioni, 
riflessioni, ricordi etc. L'Einfall dello psicoterapeuta, cioè, è 
chiamato ad essere un Einfall di primo e di secondo grado. 

Teniamo comunque fermo un punto: se la restituzione è 
restituzione del nuovo che si affaccia nel testo del paziente e 
dello psicoterapeuta — o dell'interazione paziente-psicoterapeuta 
—, tale nuovo è frutto di uno scompaginamento; il testo iniziale 
del paziente, il paziente stesso (ma anche il testo iniziale dei due 
partner relazionali, i due partner stessi) viene-vengono 
scompaginato-scompaginati! Il problema si pone, quindi, nei 
termini seguenti: chi provoca tale scompaginamento (e poi: chi 
coglie il frutto di tale scompaginamento)? Qualsiasi risposta si 
dia a questa domanda risulta chiaro oltre ogni evidenza che la 
restituzione è un'operazione che segue un cataclisma! Non è, 
quindi, la semplice esecuzione di un atto dovuto! In ogni caso è, 
perlomeno, restituzione solo di quella parte che, nel bel mezzo 
del cataclisma e grazie al cataclisma, ha colpito lo 
psicoterapeuta; è la restituzione solo di ciò che allo 
psicoterapeuta è ac-caduto di cogliere di ciò che al paziente è 
ac-caduto di associare. Cioè: conseguenza del carattere 
cataclismatico dell’esperienza è che la restituzione è restituzione 
non di tutto ma di una parte; la speranza è che quella parte, 
anche se piccola, corrisponda proprio al bandolo, anche se non 
della matassa, perlomeno: di una matassa. 

Possiamo ora tentare di avvicinarci ad una proposta di 
soluzione del problema. Si potrebbe ipotizzare che allo 
psicoterapeuta – sempre in quanto investito di un ruolo 
istituzionale – spetti l’ineludibile compito (1) di “indurre” al 
cataclisma, cioè all’Einfall; quest’ultimo, non a caso, si può 
tradurre sia con “idea” – meglio: “idea improvvisa” – sia con 
“crollo”; a questo compito lo psicoterapeuta adempie inducendo il 
paziente all’obbedienza alla regola aurea delle libere 
associazioni (e obbedendo lui medesimo alla stessa, per lui 
ridefinita: dell’attenzione fluttuante). Tale induzione ha un valore. 
Come dire: originario ed originante; essa, infatti, fonda e 
promuove il processo psicoterapeutico. 
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Se l’induzione funziona, se, cioè, il processo 
psicoterapeutico si attiva, sia il paziente che lo psicoterapeuta ne 
sono travolti, cataclismati: entrambi, cioè, crollano sotto i colpi 
dei loro stessi Einfälle. Allo psicoterapeuta, che potremmo 
definire: esperto in cataclismi, cioè: in Einfälle-abduzioni, spetta 
un secondo compito (2): cogliere ed offrire – non è possibile dire 
semplicemente: restituire – il meglio delle rovine prodotte, frutto 
dell’incasinamento-rimescolamento (Hammett), dello scorporo 
(Fruttero & Lucentini), della paratassi (Lai-Fioravanzo). 

Suo terzo compito (3) è, infine, utilizzare ogni Einfall allo 
scopo di aiutare il paziente, memore della lezione nietzcheana, a 
diventare se stesso e non quello che lo psicoterapeuta considera 
più opportunao per lui: non se-durre il paziente ma “restituirlo”, 
come dire: al suo destino. E qui torna a farsi valere l’istanza etica 
di Lai, ma all’interno di una situazione molto più complessa di 
quella che inizialmente si poteva immaginare e in cui, quindi, 
quell’istanza  etica risulta più importante che mai. 

Ma ecco un altro problema ancora: spesso l'Einfall, l'idea 
nuova, si fa strada  attraverso una sorta di gioco a nascondino; si 
rivela anche di colpo — allora si chiama insight — ma il suo 
rivelarsi è solo un riemergere; è solo l'adozione, spesso ancora 
precaria, di un punto di vista già presentatosi sulla scena della 
relazione. L'induzione è proprio così che funziona: facendo 
passare un'idea attraverso una soglia abbassata (si chiama 
comando post-ipnotico); tanto è vero che chi a quell'idea si 
uniforma, se ad essa si uniforma, ignora ch'essa gli è stata 
suggerita (la famosa amnesia post-ipnotica). Pensa che si tratti 
di un'idea sua avuta esattamente in quel momento là, e non di un 
altro che gliel'ha trasmessa o anche sua ma coltivata già da 
tempo e solo allora venuta alla ribalta. 

Ritorno a ricordare che questo processo, secondo me, 
accomuna spesso i due partner della relazione; solo il fatto che 
lo psicoterapeuta è (se lo è e quando lo è) più esperto della 
pratica ipnotica, in quanto esperto della pratica dialogica o 
conversazionale, fa sì che gli capiti (quando gli capita) di essere 
più accorto, cioè di accorgersi di come funziona il marchingegno 
e, quindi, di utilizzarlo al meglio. 

 
* * * 
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Tre sedute, la seconda e la terza (successive) distanziate 
dalla prima dallo spazio di un anno esatto, mi sembrano molto 
interessanti per un sopralluogo sull'argomento.  

Il signor Schiavo — 35 anni, sposato da 11 a., padre di una 
bambina di 1 a., manager — viene col problema seguente: 
spesso l'impulso lo porterebbe a fare le cose più strane. Quali? 
Leccare una porta, mettersi una scarpa nera ed una bianca, 
sculettare in piazza del Duomo come un omosessuale, 
passeggiare in via Tornabuoni con una banana in testa, fare 
l'amore con la madre... L'essenziale è fare qualsiasi di queste 
cose in pubblico; l'essenziale è, cioè, infrangere coram populo un 
tabù; a dimostrazione di essere "più forte" degli altri, più capace 
di loro. Vittima delle convenienze, riesce sempre a frenare 
l'impulso, anche se fortissimo; ma di questo soffre, oltre a soffrire 
per il ripresentarsi ossessivo del medesimo impulso. 

Terzo incontro prima delle vacanze estive; giro 343 (per 
orientarsi basta tener conto che i giri complessivi sono, per ogni 
conversazione, 943 e che 943 giri corrispondono ad un'ora); 
Salvatore, come annoiato della ripetizione del medesimo, taglia: 
 
SALVATORE: Fatto qualche altro sogno? 
SCHIAVO: No, non ho fatto altri sogni. 
SALVATORE: Oltre questo fatto colla mamma, cosa è successo, in 

questi giorni? 
SCHIAVO: Ho pensato, gliel'ho detto, a mia moglie e a mia figlia. Ho 

pensato ad una situazione molto strana. Ero lì, in giardino, e... 
niente, a volte mi vengono fuori degli episodi... tipo... di pensieri 
violenti, no? o cattivi, no? Eh... e, niente, ho pensato, non so, a mia 
moglie, a mia figlia... e ho pensato, oooo, per esempio a mia moglie, 
dicevo, mah, mi vergogno quasi a dirglielo, questa è una delle 
poche cose che mi vergogno a raccontargli. Ma ho pensato che... 
niente, se, io dicevo, se io le taglio un dito! Cioè, 

SALVATORE: A chi, questo, alla bambina o... 
SCHIAVO: A tutte e due. A entrambe. E pensavo a questa situazione, 

me la creavo, me la inventavo, no? ci giocavo sopra. Mi sentivo, lì 
per lì tranquillo, no? della situazione che pensavo, no? Però nello 
stesso tempo sentivo un attimo di, di, di, paura, di tensione. Poi l'ho 
pensato, questo, mi stavo chiedendo dentro di me, e questo mi 
faceva paura: ma ti sembra giusto quello che tu pensi o quello che 
tu vorresti fare? E, niente, questo meccanismo di, di gioco si è 
innestato dentro di me; poi, niente, si è esaurito il discorso, dopo 
cinque minuti io, niente, me lo sono levato dalla testa, punto e basta. 
Però, diciamo, mentre, non so, in passato l'avrei pensata questa 
situazione, magari, ridendoci poi, lì per lì, sono rimasto un po'... 
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come dire, sconvolto, nel vedermi così freddo e tranquillo, di fronte a 
questa situazione. Mentre in passato, che gli devo dire, io sono un 
tipo che non mi sono mai vietato niente, di pensare, dall'A alla Z. 
Avrei potuto pensare le cose più pazze, e nello stesso tempo colla 
certezza di sapere quello che io so (fortemente asseverativo) che 
devo fare o che per me è giusto fare. E quindi riderci anche 
contemporaneamente; lì per lì invece ero rimasto abbastanza, 
insomma, perplesso, devo dire la verità, di questa freddezza, di 
questa... Forse questa freddezza era data dalla certezza anche che 
era una situazione che io non avrei mai fatto, no? Però, lì per lì mi 
ha lasciato un po', mi ha lasciato un po'... 

SALVATORE: Che cosa le fa venire in mente l'idea di, di tagliare un 
dito a, a entrambe? Che dito per esempio? 

SCHIAVO: No, no! 
SALVATORE: No, sviluppandolo come se fosse una fantasia! Cioè, noi 

stiamo giocando, non c'è nessun dito da tagliare qua! 
SCHIAVO: Sì! 
SALVATORE: Stiamo giocando insieme sulla fantasia, stiamo 

sviluppando... 
SCHIAVO: Mi faccia pensare! (Indicando due dita, una dopo l'altra) 

Questo, questo! 
SALVATORE: Due dita! 
SCHIAVO: Prima ho pensato un dito, poi due dita, poi tutti i diti. Cioè, 

ci giocavo sopra, no? 
 

Salvatore ha incastrato Schiavo. Ma si può anche dire che 
gli ha restituito qualcosa: Schiavo dice che è solito giocare, 
adesso giocherà!  

Un gioco insolito: quello di andare fino in fondo. Altra 
restituzione! Non è quello che vuole fare, portare alla 
realizzazione gli impulsi più strani? Ebbene, questa fantasia, che 
Salvatore gli propone di sviluppare, è "molto strana"!  

Salvatore gli propone di sviluppare solo una fantasia; ma 
davanti (coram) ad uno spettatore: lui. Schiavo è trattenuto un 
po', dal raccontare la fantasia, dalla vergogna; poi dalla paura 
della scoperta degli sviluppi possibili. 

Ma immediatamente sta al gioco. Come dire: accetta ciò 
che gli è stato restituito. Ma anche dato. Gli è stato restituito il 
suo problema: fare, davanti agli altri, cose strane. Gli è stata data 
la possibilità di farle davanti ad uno spettatore: lo psicoterapeuta. 

Sarebbe molto interessante raccontare degli sviluppi della 
fantasia. Per comprendere quel che segue è, però, importante 
sapere 1) che a Schiavo è venuto in mente: si potrebbe vivere 
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anche senza dita! 2) che ha ricordato di aver desiderato di 
buttare la figliola giù dalle scale. Giri 478 sgg.: 
 
SALVATORE: La "coltella": che cosa potrebbe essere opportuno o 

desiderabile tagliare dentro il rapporto colla bambina e la moglie. 
Immaginando che questo desiderio sia un'espressione letterale, 
cruda, esagerata di un, di un bisogno. Come se fosse un sogno. 

SCHIAVO: Uh! 
SALVATORE: Per cui il sogno va interpretato, no? Dice, io, sa che 

cosa ho fatto? Ho preso la coltella e ho taglia... Il sogno. Come il 
sogno dell'altra volta. Il sogno, chiaramente nessuno (sorride) la 
porta in tribunale perché ha sognato che ha accolt.. 

SCHIAVO: No, certo, ci mancherebbe! 
SALVATORE: Però va interpretato, no? Di solito si interpreta non alla 

lettera, altrimenti non sarebbe un'interpretazione, dice (Salvatore 
batte le mani) il sogno vuol dire quello che, che dice. Allora, volendo 
interpretare come se fosse un sogno: la coltella... cosa lei potrebbe 
desiderare di tagliare in questo rapporto? Colla bambina. Che, tra 
l'altro, colla bambina c'è anche questa idea che viene: la butto via! 
no? Che è... 

SCHIAVO: Non ci avevo pensato! 
SALVATORE: Che è un altro modo di tagliare! 
SCHIAVO: Eh!  
SALVATORE: Perché taglia il rapporto, la butta, non ha più, non ha più 

la bambina... 
SCHIAVO: Ha ragione, ha ragione. 
SALVATORE: Non ha soltanto tagliato delle dita! Che, tra l'altro, in 

questa fantasia, le viene in mente: ma, in fondo si potrebbe vivere 
anche (sottolineato) senza, sono mica così necessarie, queste dita! 
Cioè come se ci fosse l'idea che tagliare non sarebbe neanche una 
cosa così drammatica! Il nucleo fondamentale mi sembra questo. 
Primo tagliare, poi... 

SCHIAVO: Bello, questo ragionamento! 
SALVATORE:... sviluppando ulteriormente, sì, ma, in fondo, tagliare 

potrebbe non essere drammatico, si potrebbe vivere senza le dita 
intere! 

 
Probabilmente si tratta di non farsi irretire dalle affermazioni 

di Sciavo: "Non ci avevo pensato"; "Ha ragione, ha ragione"; 
"Bello, questo ragionamento!", che sembrerebbero tradire tutte il 
successo di una manipolazione in corso; oltre che 
dall'abbondanza dei turni verbali di Salvatore rispetto a quelli 
esigui, oltre che laudativi, di Schiavo, la quale potrebbe 
confermare un ruolo soverchiante di Salvatore. 
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A proposito della sproporzione tra i turni verbali ricordiamo 
che Salvatore ha tagliato la lunga conversazione di Schiavo al 
giro 343; inoltre che è impegnato — più che spettatore partecipe, 
spettatore attivatore — nell'aiutare Schiavo a "sviluppare" la 
fantasia. Qui: restituire = sviluppare. Ma, più sostanzialmente, 
Salvatore, potremmo dire, sta cercando di restituire a Schiavo 
quel ch'egli gli ha detto nella forma letterale: nella forma 
metaforica; di restituire lo stesso contenuto in un recipiente 
diverso. Diremmo che la sostituzione del recipiente è 
manipolazione? 

La proposta è: trasformare il taglio (l'amputazione della 
mano) in potatura, e questo, utilizzando l'Einfall strambo ma 
anche straordinario di Schiavo: in fondo, si potrebbe vivere 
anche senza le dita! Schiavo ha avuto la fantasia mentre stava 
lavorando colla "coltella" nel suo giardino: la potatura sarebbe 
potatura del rapporto colla figlia e con la moglie; tagliare 
significherebbe tagliare per far crescere meglio.  

Il passaggio dal taglio alla potatura è passaggio dalla lettera 
allo spirito, dal reale al simbolico. Tale passaggio è un'idea che si 
può considerare un'ipotesi, un'abduzione? L'affermazione di 
Schiavo: "Non ci avevo pensato", ci suggerisce, anzi ci certifica 
che, per lui, l'idea è abduttiva! E che sia abduttiva per lui, anche 
se non lo è per Salvatore o per chi ci legge, è decisivo! 

Salvatore abduce e induce guidato dalla fantasia di 
Schiavo; coglie (è il suo Einfall) la fantasia come un Einfall di 
Schiavo e gliela restituisce; la restituzione consiste nel non 
lasciarla cadere (nel rimetterla al suo posto!) e nel chiedere a 
Schiavo di svilupparla: come fantasia! Schiavo, come abbiamo 
visto, esita: “No, no!”, quasi terrorizzato; ma basta una piccola 
sollecitazione di Salvatore: “No, sviluppandola come se fosse 
una fantasia! Cioè, noi stiamo giocando, non c’è nessun dito da 
tagliare qua!”, e passa subito al “Sì!”. 
 

* * * 
 

Nel caso di Valiano che segue, esamineremo abduzioni-
Einfälle di primo e di secondo grado (l’abduzione fatta dal 
paziente e quella, a seguire, fatta dello psicoterapeuta). 

L'abduzione di primo grado sarebbe stata la seguente: 
 
 Chissà come mai: mi è venuta 

l’idea di tagliare le dita di mia figlia;  
RISULTATO 
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(ma) se stai per commettere un’azione 
malvagia, devi prestare il massimo 
di attenzione a quel che stai per 
fare;  

REGOLA 

(allora) devo disfarmi (anche 
dimenticandola) di quest’idea folle 
(forse). 

CASO 

 
Quella di secondo grado (quella fatta dallo psicoterapeuta a 

partire dall’Einfall del paziente): 
 
 Tu vuoi tagliare (le dita di tua 

figlia); 
RISULTATO 

(ma) un padre ama sua figlia; e per lei 
fa qualsiasi cosa; 

REGOLA 

(allora) spinto dall’amore per tua figlia, 
devi tagliare qualcosa d'altro: non 
le sue dita ma dalle sue dita 
(forse). Devi potare (forse). 

CASO 

 
È del tutto evidente che Salvatore non restituisce a Schiavo 

il suo Einfall; e se lo fa, insieme ad esso, gli manda (restituisce 
alla relazione psicoterapeutica, ai due interlocutori immersi in 
questa relazione) la sua idea improvvisa: tagliare le dita = potare 
il rapporto. 

Comunque, tendo come punto fermo il seguente: 
l'abduzione è la produzione di un'"idea nuova"; quindi, semplifico: 
se c'è idea nuova c'è abduzione, se non c'è idea nuova non c'è 
abduzione. 

Una semplificazione minore ma utilissima ci viene da un 
articolo recente, di carattere divulgativo o solo: dialogico, di 
Bonfantini, L'abduzione in, che chiarisce in modo esemplare il 
"traffico" abbastanza complesso tra i tre argomenti che 
compongono il macroargomento peirciano: abduzione-
deduzione-induzione. Per punti: 1) "abduzione è il nome giusto 
[...] per quell'operazione, di introduzione di ipotesi ben fondate, 
che Scherlock Holmes e quasi tutti i detective dopo di lui 
chiamano erroneamente deduzione" (1995, p. 69): quindi, 
dobbiamo sostituire, dove solitamente troviamo "deduzione": 
"abduzione" (formazione dell'ipotesi); b) l'abduzione significa 
etimologicamente spostamento perché con l'abduzione "ci si 
sposta a pensare, a immaginare l'assente possibile" (ib., p. 70); 
c) la verifica dell'abduzione avviene tramite la deduzione, ma 
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solo se consideriamo quest'ultima "in senso proprio, e non, come 
faceva Scherlock Holmes, 'per sineddoche', ossia la parte per il 
tutto: come sinonimo di inferenza scientifica" (ib.; c.n.); infatti la 
deduzione serve a "trarre le conseguenze dalle ipotesi. A tirare 
fuori tutto quanto è implicito nelle ipotesi e possa essere 
verificato. O mediante riscontro osservativo diretto o indiretto, o 
mediante testimonianza o confessione. Questo terzo momento, 
nella logica di ogni inchiesta, è quello della induzione: della 
verifica e raccolta dei dati" (ib.; c.n.). Quindi: A) la deduzione 
deduce-trae-dall'abduzione tutte le conseguenze ch'essa implica; 
B) l'induzione verifica la fondatezza di tali conseguenze sulla 
base dei dati ch'essa raccoglie. 

 
* * * 

 
Si scoprirà che il rapporto con la moglie soffre molto sul 

versante sessuale. Ecco già qualcosa di potabile o, addirittura, di 
potando! Si arriverà, anzi, a scoprire che il rapporto, non 
essendo stato potato, è stato tagliato, cioè: privato della gioia 
sessuale, cercata inutilmente in altri rapporti fuggevoli. Giro 677: 
"La coltella ha già tagliato" (Salvatore); oltre che prospettare 
qualcosa, la fantasia comunica anche un dato di fatto.  

D'altra parte l'affermazione di Schiavo "No, io non voglio 
vivere senza" (la mano), quando, nella fase iniziale del lavoro 
sulla fantasia, gli è venuta in mente la possibilità di introflettere 
l'amputazione, dice l'intenzione di non rinunciare alla gioia nel 
rapporto con la moglie etc. Schivo (giri 693 sgg.): 
 

Le voglio dire una cosa, le voglio confessare una cosa. Lei è 
arrivato ad una bellissima conclusione. E... io ci sono arrivato, ora 
lei mi ci sta facendo pensare, senza capire, inconsciamente, però ci 
sono arrivato lunedì; perché non è successo da molto tempo, 
questo fatto; è successo da circa un mese e mezzo, due mesi, no? 
Io lunedì ho visto mia moglie e in un momento ho pensato, ho detto: 
ma io... io desidero mia moglie. Cioè, è stato, non so, non so come 
fare a spiegarglielo, no? ma ho passato un momento, una 
sensazione stupenda, e la voglia di ri, di ricreare questo rapporto 
con mia moglie; ma sia da un punto di vista veramente, cioè 
sentimentale, ma anche da un punto di vista fisico. Lo, lo ho 
avvertito, materialmente. Quindi io sono arrivato a quella 
conclusione che lei mi sta dicendo, però non, cioè io tutto quel 
passaggio che lei ha spiegato, cioè, io non me lo, non mi sarei mai 
immaginato che sarebbe arrivato a quella situazione lì. Però io 
questo fatto in realtà l'ho vissuto lunedì sera, quando ho visto mia 
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moglie in bagno; io ho visto mia moglie in bagno, l'ho vis, non lo so, 
l'ho vista in una maniera completamente diversa, che era tanto 
tempo che non la vedevo così. E questo bisogno di riaccrescere il 
rapporto effettivamente, ora lei mi ci, mi ci sta facendo pensare, è 
un po' di tempo che lo sto provando; cioè che lo sto pensando ma 
che non l'ho attuato.  

 
Interessante: parlando di "bisogno di riaccrescere", Schiavo 

si riferisce, adottandola, all'ipotesi-abduzione di Salvatore: taglio 
= potatura; e sostiene: quel che in Salvatore è ipotesi in me è 
stato conclusione ("Quindi io sono arrivato a quella conclusione"). 
Il suo ragionamento adotta l'allure deduttiva o, addirittura: 
induttiva! Egli, infatti, sostiene: io ho tratto la "conclusione" 
(deduzione) dalla sua ipotesi; oppure: io ho verificato (induzione) 
la fondatezza della sua ipotesi; e questo: prima che lei facesse 
l'ipotesi: lunedì (oggi è giovedì)! 

Come ne veniamo fuori? Una possibilità ce la offre, forse, il 
vecchio marchingegno dell'inconscio: Schiavo comunica a 
Salvatore che gli ha restituito nella forma conscia ciò ch'egli già 
possedeva nella forma inconscia.  

Ma chissà come sono andate le cose! Chi ha capito prima e 
dopo? E poi: Schiavo ha "ricostruito" la sua esperienza (colla 
moglie) del lunedì o l'ha "costruita"? Sulla base dell'esperienza 
(con Salvatore) del giovedì? La mia ipotesi guida è che hanno 
capito insieme, grazie alla situazione istituzionale — quella 
psicoterapeutica — in cui si sono incontrati ed hanno lavorato. 

Il rapporto colla moglie era, alle origini: 11 a. fa, molto 
"emozionante"; tanto che entrambi avevano, allora, messo in 
subordine l'aspetto più squisitamente sessuale. Salvatore 
suggerisce l'utilità di far rientrare, dentro il rapporto, quelle 
emozioni successivamente tagliate fuori. Giri 881 sgg.: 
 
SALVATORE: È matematicamente sicuro che riavendo le emozioni 

che aveva una volta dentro questo rapporto queste fantasie o 
scompaiono o sicuramente diminuiscono. Se scompaiono abbiamo 
capito qual era il problema, se diminuiscono soltanto bisogna 
cercare anche altre determinanti. 

SCHIAVO: Però vuol dire che l'aspetto del rapporto era determinante... 
SALVATORE: Accidenti! 
SCHIAVO:... era centrale lo stesso. 
SALVATORE: Su questo non c'è dubbio, proprio, come dire 2 + 2 fa 

quattro, non può fare 5; 2 + 2 fa 4, una cosa elementare; insomma 
non c'è bisogno d'essere uno psicologo di grande esperienza... 
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SCHIAVO: E' stata bella la sua interpretazione dettagliata. A volte 
penso d'essere, penso di riuscire da me a risolvere dei problemi, 
delle situazioni; quando però vedo una interpretazione del genere, 
cioè, a volte, dico, davvero, a volte mi sopravvaluto; perché 
veramente la sua... cioè, a ripensarci bene, è di una logicità estrema. 
Però il pensare e il collegarla non è facile.  

SALVATORE: Non è facile per lei che è dentro. Lei ha già fatto... 
SCHIAVO: Sì, ma non è neppure facile per un altro che è esterno. 
SALVATORE:... lei ha fatto un capolavoro facendo la fantasia... 
SCHIAVO: Ah, si? (ride) 
SALVATORE:... lei deve valutare questa fantasia; immagini uno che 

nella stessa situazione non fa questa fantasia. 
SCHIAVO: Ah, sì? 
SALVATORE:... eh, non ha la capacità di fare la fantasia, è ancora 

bloccato tanto da non fare la fantasia e di non raccontarla, e non la 
racconta a nessuno che lo possa aiutare a... 

SCHIAVO: a capirla! 
SALVATORE: Lei ha già fatto la sua parte. Capito, non può fare anche 

l'altra! C'è la divisione del lavoro! 
SCHIAVO: (Ride) 
 

Salvatore e Schiavo si scambiano i complimenti! 
Secondo me, ripeto, i complimenti andrebbero indirizzati 

alla istituzione psicoterapeutica. Ma è già qualcosa che Salvatore 
si schermisca! In ogni caso egli ha giocato il ruolo del terzo (il 
populus) e ha consentito a Schiavo di incontrare uno "più forte" di 
lui ma non dileggiante.  
 

* * * 
 

Schiavo torna ancora una volta; ma si tratta di un incontro 
interlocutorio. Seguono le ferie. Schiavo non si fa più vivo. 
Salvatore si preoccupa. Pensa che forse ha messo i piedi nel 
piatto; che forse ha messo piedi nel piatto sbagliato. Non 
avrebbe dovuto parlare: a ridosso di una separazione (per le 
ferie), del rapporto colla moglie; a Schiavo, molto probabilmente, 
è venuta la paura della perdita (amputazione) del rapporto 
matrimoniale etc. 
 

* * * 
 

Dopo un anno esatto Schiavo telefona e chiede un incontro; 
si scusa per il lungo silenzio, motivandolo con un superlavoro 
dovuto a ristrutturazioni ecc. 
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Siamo punto e daccapo! Solo ad un certo punto, come da 
un cappello di prestigiatore, uscirà un evento straordinario. 
 

Non sono stato bene! No, non è successo niente di particolare; mi è 
ritornato a galla un'altra volta tutti i, i pensieri di sempre, diciamo; 
revisionandoli, rivedendoli. Ho la sensazione di, di viverli, diciamo, 
come in un circolo vizioso, no? di cui non riesco a... cioè, veramente 
mi sono stufato, le posso dire... proprio questo spontaneamente, mi 
sono stufato! 

 
Schiavo non recupera, almeno all'inizio, le vecchie idee 

ossessive. In compenso ne cita altre due: la tendenza ossessiva 
a buttarsi dal balcone del suo ufficio (suicidio invece di omicidio: 
della figliola) e la curiosità ossessiva sulla differenza o meno tra 
la pelle degli uomini e delle donne: pomeriggi interi a soppesare 
la cosa. 

Parla a lungo dei suoi problemi come se nessun mutamento 
fosse intervenuto. Ripresenta, ad es., tale e quale il bisogno 
dell'iniziativa clamorosa coram populo;  sta commentando la 
curiosità relativa alla pelle (giri 279 sgg.):  
 
SCHIAVO: Il problema secondo me sta proprio nell'impatto coll'altro 

sesso. Cioè, io mi sono pos, tutte queste domande, queste questioni, 
questi aspetti eh... queste domande che io mi sono posto, secondo 
me, hanno sempre lo stesso filo conduttore; cioè: l'impatto cogli altri! 
Forse dirò una stupidaggine. L'impatto cogli altri. Io, dentro di me 
sento come la, la, la, la voglia di rompere una barriera, una 
situazione, no? per cui... io vedo una, una situazione davanti a me, 
che mi crea... cioè questa è la norma; ecco ora glielo spiego meglio; 
questo è un, un comportamento normale; io dentro di me sento una 
voglia di rompere questo comportamento... normale, di spezzarlo, e 
di fare un qualcosa di diverso, dimostrando che, nella diversità di 
questo comportamento, io sono forte! E lo dimostro agli altri! Io non 
so se lo dimostro agli altri, se lo dimostro a me stesso; riesco anche 
anche a capire che in questa dimostrazione di forza c'è una 
insicurezza di base da parte mia. Ora non vorrei fare il suo lavoro; il 
suo lavoro lo deve fare lei (sorride). Però, io sento che il filo 
conduttore di tutta la situazione è questo; e non riesco a capire quali 
sono le mie esigenze reali. 

SALVATORE: Il filo conduttore è essere forte? 
SCHIAVO: Sì, io ricerco questa forza. E per dimostrare questo, ecco 

questa è la parola giusta, per dimostrare questo sono capace, sarei 
capace di fare tutto. Non a caso tutte le cose che mi passano per la 
testa e che mi potrebbero creare difficoltà, nei rapporti, nelle 
situazioni, sono disposto ad abbatterle. Come se la cosa più 
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importante sia la dimostrazione di questa forza. Più dei rapporti, più 
delle persone, più del, più del lavoro, più del...  

 
Tenete a mente le espressioni: rompere, rompere, spezzare, 

abbattere. Più avanti Salvatore — sicuramente in modo non 
intenzionale — le recupererà; ricambiato poi da Schiavo. 

Salvatore dice che ha difficoltà a vedere in lui un "bisogno 
di dimostrare il proprio potere" (346); comunque, osserva, 
"fortunatamente" egli non è disposto a fare tutto per dimostrare 
questo potere! Soprattutto: gli sembra che si cascherebbe in un 
"tranello" se si esaminasse ogni singola idea ossessiva fuori dal 
mazzo ch'esse compongono: eterosessualità-omosessualità, 
omicidio-suicidio, normalità-stramberia etc. 326 sgg.:  
 
SALVATORE: C'è sempre potere o non potere: fare una cosa, ma la 

cosa cambia di volta in volta; quindi non so se veramente sia... cioè 
io torno più, sono più affezionato, diciamo così, alla, alla tesi che 
disegnavo la volta scorsa, che cioè lei abbia bisogno di esprimere 
una sua, una sua, istintualità, individuando di volta in volta qual è, 
diciamo, l'esigenza istintuale che in quel momento si pone; e 
considerando tutte queste forme, omosessualità sì/no, suicidio sì/no, 
omicidio sì/no etc, come delle forme devianti, cioè come delle forme 
soltanto sintomatiche; perché se prese alla lettera sono devianti, se 
prese come sintomi sono invece orientanti... 

SCHIAVO: No, non ho capito; adesso è entrato in un campo difficile. 
Se prese alla lettera sono... 

SALVATORE: Se prese, se prese come sintomi sono orientanti, 
l'aiutano; cioè io voglio ammazzarmi o non ammazzarmi, voglio 
ammazzare l'altro o non voglio ammazzarlo... 

SCHIAVO: Ah, quindi la orientano in una direzione. 
SALVATORE:... cioè, questi fatti sono sintomi; se sono sintomi ci 

danno l'idea che c'è un disagio, che lei deve fare qualche cosa, ma 
non queste cose; perché se le prende alla lettera deve fare queste 
cose! Deve o ammazzare o suicidarsi o fare l'omosessuale [...] Io 
prenderei questi come sintomi, come se lei avesse un bisogno di 
fare qualche cosa che poi non fa; e probabilmente non lo fa perché, 
se preso alla lettera quel bisogno, non è praticabile una soluzione; 
perché, come fa? Se prende alla lettera il bisogno di suicidarsi dopo 
che si suicida il problema è risolto definitivamente; ma non il 
problema del suicidio, è risolto ogni problema, cioè lei non c'è più. 

SCHIAVO: Certo! 
 

Salvatore ripropone l'idea ventilata un anno fa: quella di 
interpretare e, come esempio, l'interpretazione proposta allora: 
quella di potare (tagliare per fare ricrescere meglio). Di sfuggita 
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interpreta colla stessa chiave il bisogno di buttarsi dal balcone 
dell'ufficio: come bisogno di rendere più abitabile la situazione 
lavorativa. Giri 457 sgg.: 
 
SCHIAVO: Le dico questo, cioè; tutto questo io lo vedo come, per me è 

un divertimento, no? uscire da, dalla, dalla situazione normale e 
vivere queste situazioni... 

SALVATORE: Sì, però è un divertimento che lei non si permette...  
SCHIAVO: (Sovrammettendosi) Non me lo permetto perché poi... 
SALVATORE:... che non si può permettere; però, ecco, ma se anche lo 

prendiamo, se lo prendiamo non alla lettera ma lo prendiamo nello 
spirito, c'è un bisogno di divertirsi, però lei non si diverte. 

SCHIAVO: Certo! 
SALVATORE: Per quale motivo deve divertirsi in questi modi che poi 

non sono praticabili e di conseguenza non si diverte? Perché non si 
diverte in altri modi? Perché non si riescono a concepire altri modi di 
divertimento? Sembra che ci sia un ostacolo a fare questa... 

SCHIAVO: C'è un ostacolo... 
SALVATORE: Lei, o si diverte in un modo clamoroso che non è 

perseguibile, o non si diverte; non riesce a trovare l'altra strada. 
SCHIAVO: Sì! 
SALVATORE: È come se ci fosse un comandamento che dice: non 

divertirti mai nella pratica, divertiti soltanto, come vuoi, pensa 
qualsiasi cosa, soltanto nell'immaginazione! 

[...] 
SCHIAVO: Io, a parte tutto dottore, ma nella mia vita sto abbastanza 

bene! E' questo che non riesco a capire! 
SALVATORE: Ma non sembra! Questi sintomi dimostrano che non sta 

bene! Però lei tende... insisto ancora un poco, ma poi mi arrendo, 
eh!  

SCHIAVO: No, no! 
SALVATORE: Tende a pensare che la modifica che lei deve introdurre 

sia una modifica drammatica, sia una modifica radicale; a questo 
punto rinuncia alla modifica e allora continua ad avere questi sintomi, 
perché son sintomi questi. 

SCHIAVO: Uh! 
 

Sembra che Salvatore abbia quasi perso la pazienza; 
anche se la conversazione resta molto amichevole e scherzosa, 
Salvatore sente che non riesce a lavorare un fondo roccioso: 
l'incapacità di Schiavo di simbolizzare (anche solo: di 
metaforizzare). Più avanti (529 sgg.): gli antipodi si toccano: 
conservazione e rivoluzione, e non consentono la riforma 
(riforma = potatura). 
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Ma ecco il fatto straordinario. Siamo al giro 595, ben oltre la 
metà della conversazione! Schiavo: "Gli volevo dire una cosa 
bella che mi è successa, che ritengo bella; e poi volevo 
proseguire quel discorso del, dell'omosessualità per fargli capire 
un'altra cosa, non so se gli può servire". Salvatore lo invita a 
raccontare subito la cosa bella. Schiavo ne racconta tre! 

Mi verrebbe di sintetizzarle per segnare il netto contrasto 
con la mezz'ora abbondante di discorsi ripetitivi e inutili! Non lo 
faccio perché forse l'analisi grammaticale del testo potrà dare 
indicazioni importanti Anticipo, comunque, il problema: perché 
Schiavo ha aspettato tanto tempo: mezz'ora e più di 
conversazione, per dire a Salvatore che ha fatto la potatura e con 
risultati straordinari? E perché ha aspettato un anno per farla? 
Se la restituzione è restituzione dello stesso contenuto in un 
recipiente nuovo: la forma metaforica-simbolica, perché tanto 
tempo per accettarla: un anno?, perché tanto tempo per 
annunciarla?: più di mezz'ora, preceduta dalla solita tiritera con 
leggere variazioni? Perché annunciare una “cosa bella”, quando 
le cose sono – o diventeranno – tre? Perché, ancora, prospettare, 
dopo le altre due cose belle: “quelle brutte” (che non saranno, 
invece, presentate)? 

In compenso, la gratificazione sarà alta: durerà quasi il 
resto dell’ora; il racconto delle tre cose belle occuperà i giri 595-
767 (era una, son diventate tre). 

Riporto quasi completa la sequenza dedicata alla prima 
cosa bella, compreso il commento di Salvatore: 
 
SCHIAVO: La cosa bella è stata questa, perché, a parte tutti questi 

problemi, tutte queste storie strane, ho, ho vissuto due momenti con 
mia figlia stupendi. Sono stato in giardino a giocare con lei, e, e la 
cosa bella, a parte l'allegria che provavo, che era veramente... era 
tanto tempo che non provavo questa sensazione proprio... E' stato 
bello per quello, era veramente tanto... Non so come, come 
spiegarglielo; ma sentivo una, come dire, un'euforia in, interna, 
un'ebbrezza, ecco! E il bello era che questa situazione mi, mi 
coinvolgeva in questo gioco, no? e mi faceva stare ancora me...; 
cioè sentivo che aumentava continuamente; più, più il gioco andava 
avanti e più mi sentivo contento. E, e quando sono tornato a casa, 
la sera dopo che avevo provato questa sensazione, sentivo che 
avevo il bisogno di giocare con mia figlia, e l'ho fatto, ed è stato 
uguale. E queste due situazioni m'hanno... che gli devo dire, 
m'hanno, m'hanno ridato, veramente, quei momenti che ho passato 
con lei è stato come, come un rigenerarsi; cioè, lei faccia conto, 
passa una giornata... 
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SALVATORE: Ecco, allora, mi dica, momenti di questo tipo... 
SCHIAVO: Era tanto 
SALVATORE:... siccome erano momenti belli... 
SCHIAVO: Era tanto. 
SALVATORE:... era tanto che non c'erano. 
SCHIAVO: Sì. 
SALVATORE: Quindi, vede, lei, si potrebbe dire: lei ha potato il 

rapporto con sua figlia. Non ha tagliato... 
SCHIAVO: In questo caso, cosa vuol dire? 
SALVATORE:... ha tagliato. Come dire: quando si dice... lei dice: 

tagliare le dita; lei ha tagliato (sottolineato) qualcosa nel rapporto 
con sua figlia. Si chiama rottura della continuità... 

SCHIAVO: Ah, ho capito, potato, in che senso!  
SALVATORE: Prima era fatto in un certo modo. Quel rapporto là è 

stato tagliato! Non è più. Queste due esperienze tagliano 
(sottolineato) rispetto al rapporto...  

SCHIAVO: Uh! 
SALVATORE:... con sua figlia negli ultimi mesi. [...] (Saltano i giri 626-

680). 
SCHIAVO: Ho fatto altre due, m'è successo altre due cose belle. Poi 

da ultimo le dico quelle brutte.  
 

Le brutte non le dirà più! Sintetizzo le due sequenze 
successive la cui ampiezza è notevole: giri 681-767! Le altre due 
cose belle sono le seguenti: 1) ha ripreso a suonare; addirittura 
ha composto un pezzo musicale (come ai vecchi tempi); giri 731 
e gg.: 
 
SCHIAVO: […]. E, nulla, ci ho pensato perché in questi giorni, appunto, 

mi è successo anche questo, glielo volevo dire, mi sono divertito. 
Perché, è uscito fuori qualcosa che… mi piaceva! Sono stato sei o 
sette ore a suonare, eh; era tanto che non suonavo così; infatti le 
dita mi fanno male una miseria. Comunque, questo mi ha fatto molto 
piacere perché ho riscoperto questa… 

SALVATORE: L'altra cosa? 
SCHIAVO: L'altra cosa è stata mia moglie. Molto bello! È  stata una, 

una sensazione che ho provato ieri sera; e, e non l'ho nemmeno 
cercata ma... insomma […]. 

 
2) Lui e la moglie hanno avuto una lunga discussione sul proprio 
rapporto; giri 753 e sgg.: 
 
SCHIAVO: Poi, è successo questo, non so, ma questa, questa 

discussione è durata quattro o cinque ore e soprattutto in lei ho 
notato un certo cambiamento; un cambiamento che, più tranquillità, 
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più disponibilità. E ieri sera s'è evoluto in un, in gesto d'affetto nei 
miei confronti; mi ha abbracciato, che... non succede spesso. Eee, 
poi siamo rotolati sul tappeto, perché c'era anche mia figlia, ci siamo 
messi a giocare con lei eee ci siamo ritrovati io sotto e lei sopra; è 
stata una bella sensazione. Ora mi scappa anche da ridere mentre 
glielo dico, mi sembra di essere un bambino! 

SALVATORE: Perché? 
SCHIAVO: Perché un poco mi vergogno di lei! (Ride) Cioè quando le 

racconto questo... 
SALVATORE: Che c'è da vergognarsi? 
SCHIAVO: Non c'è! Mi sembra di raccontargli una cosa banale.  
SALVATORE: Non è banale perché invece è una rottura, non di 

coglioni (ridono) [...]. 
 

Si è già capito il commento di Salvatore. Il quale, ad un 
certo punto, chiede informazioni sulle cose brutte. Sono quelle 
che Schiavo ha già accennato all'inizio. Accennato? Di cui ha 
parlato in lungo e in largo per tutta la prima metà abbondante 
dell'incontro! Giri 801 sgg.: 
 
SCHIAVO: Di giorno, mentre lavoravo, pensavo a queste situazioni, a 

tutte queste bischerate, anche mentre venivo a Firenze, anche ora 
mentre venivo a Firenze; poi quando arrivava la sera, arrivavo a 
casa, cercavo di togliermele di mezzo. Ma poi ero talmente stanco 
di pensare a queste cose che forse, che, io ho, io ho voluto questa 
rottura. Non so come fare a spiegarglielo. 

SALVATORE: Allora, allora direi che lei... 
SCHIAVO: Mi sembra incredibile! 
SALVATORE:... Senza, senza parere, senza neanche averne lei la 

consapevolezza, lei ha seguito, diciamo, le indicazioni che erano 
emerse la volta scorsa! Cioè lei ha potato! 

SCHIAVO: Ma io non l'ho mica pensato! 
SALVATORE: Sì, va beh, ma lei l'ha messo in pratica, lei ha potato. E' 

come se durante la giornata fosse ossessionato da questi sintomi, e 
ad un certo punto avesse detto: bisogna che li interpreti e non li 
realizzi alla lettera... 

SCHIAVO: Ma io non l'ho mica pensato! 
SALVATORE:... Li interpreti come sintomi. L'ha detto lei: io ho deciso 

di fare qualche cosa d'altro la sera! 
SCHIAVO: No, il mio cervello ha detto: basta, mi sono rotto le scatole! 
SALVATORE: Ecco, basta! Quel basta è stato un taglio! [...]. 
 

Non sarà che il non averci pensato di Schiavo gli abbia 
permesso di fare quanto concordato con Salvatore? in altri 
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termini: di praticare ciò che Salvatore gli aveva restituito (in un 
recipiente diverso: la forma metaforica-simbolica)? 

Se le cose stanno così, e sembra proprio che stiano così, la 
restituzione segue sentieri strani; anche la restituzione di Schiavo 
a Salvatore, oltre che quella di Salvatore a Schiavo (vedi, ad es., 
il via-vai del "rompere" segnalato dai corsivi). Rimettere (re-
statuere) al loro posto le cose sembra avvenire 
nell'inconsapevolezza. Non è qui e in questo modo, forse, che 
restituzione (= non manipolazione) e ipnosi (nell'immaginario, ma, 
purtroppo, anche nella realtà = manipolazione), si intrecciano? 

La ciliegina sulla torta! Sulla soglia Schiavo mi dice, 
sorridente, qualcosa come: "Ma lei non mi ha spiegato come mai 
io ho queste ossessioni". E Salvatore gli risponde, anche lui 
sorridente: "Farmi queste domande è il suo mestiere"! 

E' vero, se è vero, che si tratta proprio di strumenti del 
mestiere psicoterapeutico! 

 
* * * 

 
Schiavo torna dopo una settimana. Ha passato un fine-

settimana meraviglioso al mare. Il lunedì, tornando a casa, ha  
un "abbassamento d'umore", un "incupimento" che gli passa una 
volta arrivato a casa ma che riemerge quando si mette a tavola. 
Preso un bicchiere (per bere) gli viene l'impulso di scagliarlo sulla 
fronte della figlia. (Osserva che ci ha fatto attenzione: questi 
impulsi prendono di mira in modo privilegiato la figlia, in 
subordine la moglie; mi viene in mente, adesso, la sua vergogna: 
"mi sembra di essere un bambino!"). L'attenzione gli si sposta, 
quindi, sulla bottiglia e gli viene di scagliare questa in testa alla 
moglie. Ha paura di non riuscire a frenarsi:  

 
Fino a che finalmente il mio cervello ha, ha rotto la, la scena e ho 
cominciato a parlare, con mia moglie; ho cominciato a parlare con 
mia moglie e gli ho raccontato quello che avevo provato, in quel 
momento lì. Mia moglie mi ha guardato un po' e mi ha detto: "Ah, sì! 
Eh, mi fa piacere", proprio così: "Mi fa piacere che tu pensi questo!" 
Dice, ma e lì mi sono impaurito perché ero indeciso se 
raccontarglielo o meno, di questo fatto; perché non vorrei impaurirla 
o dargli queste sensazioni. [...] Niente, poi il fatto di parlare ha 
bloccato questa, questa situazione, diciamo, che era latente da 
questa parte e mi ha permesso di, come dire, di scaricare questo, 
quest'attimo di tensione e di turbamento, parlandone (giri 164 segg.).  
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Poco dopo (giri 219 sgg.) Schiavo sostiene che, dopo aver 
parlato, era più tranquillo "anche perché mi ricordavo di quello 
che mi aveva detto lei; cioè, della, del, del rompere le situa, di 
trovare una, come dire, un punto di rottura della situazione 
negativa di fronte e quindi di trovare l'alternativa e di cercare il 
lato che possa guidare, diciamo, la situazione, no? trovare, come 
dire, uno, uno scarico alla situazione". Tornerà ancora il motivo 
della rottura-potatura; giri 229 sgg.: "forza interiore che vuole... 
come dire, non so come dire, come spiegargliela, ma rompere, 
toglierli di mezzo"; giri 287 sgg.: "Mi è servito quello che mi aveva 
detto lei, di fare; mi ricordavo quello che mi aveva detto; cioè di... 
Io, in quel momento lì, mi è arrivato proprio come, come dire, 
come un lampo, no? questa situazione, io mi ricordavo del potare, 
della rottura; immediatamente il mio cervello ha fatto come, come 
dire, come una, una, una logica, l'ha assunto come; guardi, non 
glielo so spiegare, ma è stato; è durato un minuto la tensione poi 
è subentrata questa idea nella testa e immediatamente brum, 
subito la, la rottura della, della situazione e la decisione di 
parlare".  

Interessante: Schiavo questa volta dice che ha seguito 
l'indicazione di Salvatore; ma dice anche che non sa spiegare il 
suo funzionamento (e presenta come equivalenti sia l'impulso a 
fare o strafare che l'impulso a seguire l'indicazione; infatti 
entrambi avvengono nell'attimo, come lampi). Comunque 
l'indicazione è stata una restituzione del senso della fantasia nel 
giardino. 

(Salvatore utilizza e sviluppa la proposta di Schiavo, che il 
parlare abbia fornito all'impulso uno sbocco: "entra nel linguaggio, 
si incarna non in gesti ma in parole" [548]; "nel primo caso è un 
gesto fatto, nel secondo caso un gesto comunicato [564]. La 
moglie — il cui comportamento stupisce un po' [576] — 
sorridendo, dimostra di non fermarsi alla lettera; in ogni caso le 
parole hanno la stessa valenza dei gesti; addirittura: possono 
avere una valenza anche più forte. Salvatore aggiunge che alla 
moglie Schiavo ha fatto svolgere la funzione di "spettatrice" 
[coram polulo]. È  difficile dire alla moglie che si voleva lanciarle 
contro una bottiglia e, peggio ancora, lanciare un bicchiere contro 
la figlia [864 sgg.].) 
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2) La restituzione dei motivi narrativi: violenza gratuita, 
restituzione violenta o restituzione della violenza? Il 
caso di Alice. 

 
Viene qui presentato il decimo incontro con Alice, una 

giovane studiosa che ha sofferto, e soffre ancora, di una feroce 
anoressia (con le solite emergenze bulimiche ed una serie di 
classici rituali, alcuni dei quali molto, come dire, personalizzati). 
Anni fa è stata in cura farmacologia da una illustre psichiatra che 
le ha fatto anche una psicoterapia.  

Una serie di ragioni hanno portato Salvatore, nella prima 
fase degli incontri — da mesi le cose sono profondamente 
cambiate —, a prendere spesso la parola interrompendola. Due 
delle numerose ragioni; la prima: Alice ha già fatto una 
psicoterapia; se Salvatore, quindi, non comincia da capo; o 
meglio, comincia da capo la sua relazione con lei ma non la sua 
relazione con la psicoterapia; forse, ripeto: forse, ha il dovere di 
non ricominciare da zero; forse, ripeto: forse, ha il compito di 
tentare un approccio diverso da quello di chi l'ha preceduto; forse, 
ripeto: forse, ha il compito di aiutare Alice a "concludere" 
qualcosa — non importa che cosa —; e qui cade bene la 
seconda ragione: Alice tende a divagare, come si dice: a parlarsi 
addosso. Salvatore potrebbe dire che se la lasciasse parlare alla 
fine di un'ora avrei mille cose da restituirle e nessuna! Egli tende, 
quindi, a interromperla. A che scopo? Forse per stringerla in uno, 
in uno almeno dei motivi narrativi ch'essa mi porta a iosa?  

Come dire, il "compito" di "concludere" è una sorta di 
stratagemma pensato come antidoto alla famelicità nullificante, 
tipicamente anoressica, del modo di conversare di Alice che ha 
fatto fuori (dopo averla fatta dentro) una psichiatra-
psicoterapeuta e continua a far fuori se stessa e gli altri, il mondo 
intero: sotto forma di parole che si sostituiscono ad altre parole 
ad infinitum.  

Viene riportato, senza saltare una parola, un bel pezzo 
della conversazione tra Alice e Salvatore (in pagine, più di un 
terzo; in giri 300 su 810 giri complessivi). Noterete l'approccio 
veramente "violento" di Salvatore, addolcito solo dal frequente 
ricorso allo scerzo (uno scherzo al quale Alice, bontà sua, sta 
quasi sempre). Tenete presente che, nella sua lunga carriera, a 
Salvatore non è mai capitato di affrontare con tale violenza un 
paziente (tanto meno una paziente!).  
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A Salvatore è stata affidata da Alice un'immagine; non 
l'avesse mai fatto! Salvatore non le permette di parlar d'altro che 
di essa. Ma partiamo dalle prime parole: di Alice. 
 
ALICE: Senta, io mentre ero di là, ed aspettavo di entrare, mi è venuta 

in mente una cosa, cioè, volevo cercare un'immagine che, in 
qualche modo, mi visualizzasse un po' la sensazione che ho di me 
stessa in questo periodo; e... la cosa che mi è venuta... è l'immagine 
dello scolapasta! (Sorridendo) Io mi sento uno scolapasta! In cui 
però in realtà non è che... uno scolapasta di una, di una, di una 
pentola d'acqua bollente, insomma, cioè, non, senza pasta dentro, 
insomma! Cioè, nel senso che, non lo so, in certi momenti ho la 
sensazione, di, di essere in qualche modo trasparente; cioè, di 
essere, di non avere, così, una mia... una mia identità in qualche 
modo propositiva nei confronti del mondo, ma di essere 
semplicemente un ricettacolo, un qualcosa che assorbe e che poi, 
con la stessa facilità con cui assorbe, senza... praticamente 
trattenere niente, riscola di nuovo all'esterno. E... e questa 
sensazione ce l'ho per esempio, ora pensavo anche, così, ai tipi di 
rapporto, di amicizia che ho, no? cioè, al fatto che ho rapporti che 
sono molto basati, (sorride) come si può immaginare, sul dialogo 
verbale, no? quindi sull'introspezione psicologica, sul raccontare se 
stessi, raccontare i propri fatti, le proprie cose, eccetera, ecco, io 
incamero tantissimo di tutto questo e con altrettanta facilità lascio 
andare fuori, cioè, riparlo con altre persone, riparlo di me, riparlo di 
altri che hanno fatto con me... Cioè è come se in qualche modo io 
fossi, cioè io non esis... sono sensazioni: cioè, io non fossi un 
essere, non lo so, fatto di, di carne, in qualche modo, fatto di... 

SALVATORE: Non so, posso fermarla un attimo? 
ALICE: Sì. 
SALVATORE: Cioè, può darsi che il mio discorso sia cretino, anzi, 

direi: quasi sicuramente lo è; però, siccome lei ha preso l'immagine 
di questo scolapasta.. 

ALICE: Senza pasta, però! 
SALVATORE: Eh, (sorridendo) non me l'ha fatta questa precisazione! 
ALICE: Sì, sì, no, gliel'ho detto... 
SALVATORE: Sì? (Sorridendo) 
ALICE:... però lo scolapasta di una pentola boll, cioè di una pentola 

d'acqua! Ecco, senza pasta dentro. 
SALVATORE: Aveva fatto questa precisazione? 
ALICE: Sì, l'ho fatta? 
SALVATORE: E come mai — (sorridendo) non posso chiederlo a lei — 

però, come mai, come mai non me n'ero accorto! 
ALICE: Non lo so! (Sorride anche lei) 
SALVATORE: (Riflessivo) Aveva fatto questa precisazione!  
ALICE: (Riflessiva anche lei) Sì! 
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SALVATORE: Lo stesso... Non si dà, però, uno, uno scolapasta, cioè 
di quelli, come si chiama? col cestello interno alla.. 

ALICE: (Scandendo) Io guardi, io in questo momento c'ho l'immagine 
dello scolapasta, nel lavandino, dell'acqua bollente salata che viene 
buttata e che va tutta fuori, e basta! Cioè, senza... 

SALVATORE: Cioè, senza nulla... 
ALICE: Senza nulla, cioè senza che poi venga versata la pasta, 

insomma; cioè la pasta... o non c'è o resta nella pentola che viene 
accantonata; non lo so; comunque, fatto sta che io ho proprio 
quest'immagine, cioè, o se vuole, non lo so: di una mano in cui uno... 

SALVATORE: (Interrompendola) Lasci perdere la mano! Lo scolapasta, 
è lei che lo tiene, nella sua immagine, lo scolapasta! 

ALICE: No, è da solo! 
SALVATORE: È da solo, è lei che versa l'acqua! Cosa fa lei! 
ALICE: No, gli oggetti sono perfettamente autonomi, io non faccio 

niente. 
SALVATORE: Ah, è lei lo scolapasta, allora. 
ALICE: Io sono lo scolapasta. Sono io lo scolapasta! 
SALVATORE: E gli oggetti si muovono per conto loro. 
ALICE: Sì! (Sorride) Si può immaginare! Sì. E, appunto, e... 
SALVATORE: Sì, però, ecco, scusi un attimo, lavorando un poco su 

questa immagine! Quello che manca qua è la pasta, però! 
ALICE: Eh, sì! 
SALVATORE: Perché il fatto che l'acqua se ne vada via è normale! 
ALICE: Certo! 
SALVATORE: Quindi, che le cose che lei dice e ascolta... poi, tipo: con 

lo sciacquone se ne vadano via... 
ALICE: Uh! 
SALVATORE:... non mi ricordo l'espressione che ha usato lei, 

insomma, se ne vadano via, praticamente che lei sia un luogo di 
transito... 

ALICE: Esatto! Mi sento un luogo di transito! 
SALVATORE:... per cui le cose avvengono ma poi... (sorride) 

svengono, insomma... 
ALICE: Sì! 
SALVATORE:... se ne vanno via, è comprensibile nell'immagine, 

perché l'acqua ha proprio questa funzione... 
ALICE: Sì! 
SALVATORE:... cioè lo scolapasta ha proprio questa funzione, di farla 

andare via l'acqua! 
ALICE: Sì, infatti! 
SALVATORE: Il problema non è tanto che l'acqua se ne vada via, 

perché... se vogliamo... Io adesso sto forzando... (sorride) non so se 
sto forzando oppure o non la sto per niente forzando, la sto 
prendendo alla lettera, l'immagine... Allora le sue introspezioni sono 
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acqua! Cioè, sono acqua, nel senso, non nel senso che sono 
d'acqua, nel senso che non valgono nulla! 

ALICE: No, ho capito! 
SALVATORE: Ma sono proprio ciò che serve per bollire la pasta! Cioè 

sono il liquido che... altrimenti la pasta s'attacca e dopo poco 
incomincia... 

ALICE: Sì! 
SALVATORE:... non so, succede un casino, (sorride) mai successa 

una cosa simile, ma insomma, no? Dentro si mette il sale, ci vuole 
una certa dose di acqua se si vuole... 

ALICE: Sì, sì! 
SALVATORE:... cucinare una certa dose di pasta. 
ALICE: Ma l'immagine vale semplicemente proprio per la sensazione 

dello scorrimento; cioè, io mi sento un canale di scorrimento. 
SALVATORE: Sì, però, (sorridendo) ecco, siccome lei ha avuto questa 

immagine, io a un certo punto, siccome con lei... 
ALICE: Sì! 
SALVATORE:... abbiamo anche... 
ALICE: Certo! 
SALVATORE:... questa necessità di, ad un certo punto, approdare a 

qualcosa di concreto, questa immagine finalmente è un'immagine 
concreta! (sorride) insomma, anche se io non l'ho capita bene subito, 
l'ho capita bene dopo, in seconda istanza, comunque, fermandoci 
all'immagine, a me verrebbe da dire: benissimo! normale! L'unico 
problema qua: anormale! l'anormalità, la cosa che non funziona, 
non è tanto che la pasta, che l'acqua scorra, è che non ci sia il 
conquibus; tipo io, cucino, eccetera eccetera, a un certo, punto 
verso e dico: e la pasta? Me l'han fregata? oppure: ah, mi sono 
dimenticato di mettercela! (Alice ride) Come mai non mette la pasta 
dentro le sue... conversazioni introspettive eccetera eccetera? Dov'è 
la pasta? Ch'è una domanda non innocente in casa dell'impiccato! 
(Alice ride.) Cioè in casa, parlando con un'anoressica o ex-
anoressica o simil-anoressica! La pasta dove è andata a finire? 
Cioè, non mi sembra che lei ce la debba avere con le sue... come si 
chiamano? con le sue introspezioni... 

ALICE: (Tenta inutilmente di inserirsi) 
SALVATORE:  come se fossero senza valore, è che diventano senza 

valore se non c'è la pasta! 
ALICE: Sì! Ma non è quello tanto il punto; cioè, uh... quello che, la 

sensazione che ho di me, in questo momento, è di un, di un, non so, 
dovrei usare un'altra immagine, cioè di un qualcosa che non ha 
consistenza in sé ma che acquista consistenza il momento in cui fa 
da filtro; non so se mi sto spiegando.  

SALVATORE:  Me lo ripeta, scusi, io mi sono... 
ALICE: Cioè, una cosa che non ha una consistenza in sé... 
SALVATORE:  Questa cosa è lei? 
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ALICE: Sì! Esatto. Questa cosa sarei io. Cioè, che non ha una 
consistenza reale, effettiva; ma un qualcosa che esiste nella misura 
in cui fa da transito per altre cose; cioè, non lo so, fa da transito 
perché...  

SALVATORE:  Ma se rimango... la interrompo di nuovo, è un gioco... 
ALICE: Sì, sì! 
SALVATORE:... un gioco tremendo questo (sorride), io, io, al posto suo 

mi incazzerei. Dice: basta, non ne posso più! (Ride) 
ALICE: Ma, è uno dei miei difetti, che mi incazzo troppo poco (sorride). 
SALVATORE:  Allora, comunque, quando arriva il momento si incazzi! 

Dico, rimanendo legato a questa immagine, che, praticamente... per 
quale motivo? perché ho come la speranza che questa immagine 
sia l'equivalente della pasta che manca!  

ALICE: Sì! 
SALVATORE:  Altrimenti non lo farei! Dico... se lei è lo scolapasta lei 

ha una consistenza notevole, ha una funzione sociale importante; 
lei è lo scolapasta! senza scolapasta come si fa a scolare la pasta! 

ALICE: Sì! (Sorride) 
SALVATORE:  Quindi non è che deve cercare altrove la consistenza! 

Lo scolapasta ce l'ha in sé, la consistenza. La sua funzione è di 
scolare la pasta! Se ad un certo punto tutti i suoi buchi si turano non 
è più lo scolapasta! 

ALICE: Sì, è vero! 
SALVATORE: Quindi non può dire: come scolapasta io sono 

inconsistente; io sono uno scolapasta che ha i buchi e sono la sua 
consistenza i buchi, se non avesse i buchi; se non avesse i buchi 
non avrebbe più la sua funzione!  

ALICE: Sì, sì, ma è vero! 
SALVATORE:  Io dico: rimanendo legati all'immagine... 
ALICE: Sì, sì, ho capito! 
SALVATORE:... però l'immagine mi sembra molto importante; non so 

io, oppure rimanere legati a questa immagine, non so, faccio la 
scommessa che sia importante, può darsi che non lo sia, ma, ho 
l'idea che sia; ma, facciamo così: giuro, faccio la scommessa 
(ridono insieme) che, che lo è! 

ALICE: Comunque, però, lo scolapasta, cioè... Lo scolapasta però è un 
oggetto! Cioè, nel senso che... che autocoscienza può avere uno 
scolap, che coscienza di sé può avere uno scolapasta! della propria 
identità, della propria... Cioè, io magari, sì... 

SALVATORE: Scusi un attimo: rimaniamo legati all'immagine! Ancora. 
Lei, nel so, stavo dicendo: nel sogno, nell'immagine lei guarda! 

ALICE: Sì, però io non ci sono! 
SALVATORE: Aspetti un attimo! Lei guarda, e lei è la consapevolezza! 

Lo scolapasta fortunatamente non è consapevole. Lo scolapasta fa 
lo scolapasta!  

ALICE: Sì, ma, io sono lo scolapasta... 
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SALVATORE: Ma lei è consapevole. Ma si rende conto che casino fa 
con questa sua consapevolezza; fa il casino che abbiamo già visto 
nelle due tappe. Primo, di dimenticare che la cosa fondamentale 
qua è non che vada via, passi l'acqua, ma che non ci sia la pasta... 

ALICE: Sì, sì! 
SALVATORE:... l'altra che non è inconsistente lo scolapasta perché ha 

i buchi, perché i buchi sono ciò che lo caratterizza in quanto 
scolapasta.  

ALICE: Sì! 
SALVATORE: Quindi la consapevolezza, io dico, se lo scolapasta 

diventa consapevole, secondo il suo modo di essere consapevoli, lo 
scolapasta, gli viene un casino incredibile addosso (Alice ride), deve 
venire in terapia anche lui! 

ALICE: Sì, sì, ho capito... Comunque, le ripeto, cioè questa è un po' la 
mia sensazione, insomma, cioè di essere una, cioè di non avere in 
realtà un'identità mia, ma di potermi definire solo e semplicemente 
come luogo di passaggio, in qualche modo, come schermo su cui si 
riflettono gli altri; cioè di non avere, di non... 

SALVATORE: Io insisto in questa maniera che la farà incazzare (Alice 
ride), spero che comunque si incazzi, ma in questo momento lei, 
oggi ha presentato un'immagine... 

ALICE: (Sorride) Guardi, mi è venuto in mente proprio mentre ero là, 
così! 

SALVATORE: Sì, io, ringraziamo il cielo che le è venuta in mente! Io mi 
sto fermando su questa immagine. 

ALICE: Uh! 
SALVATORE: Lei invece sta cercando di, di farla scorrere via!  
ALICE: Sì, perché... 
SALVATORE: (Interrompendola) O di usarla per fare scorrere via, 

attraverso questa immagine... lei mi sta continuamente dicendo: io 
scorro, io scorro, io scorro. Io invece non sto scorrendo 
assolutamente; sto, ho trovato un'immagine sua (il "sua" è 
sottolineato), e mi sembra estremamente pertinente, e sto 
lavorando su questa immagine, e la sto invitando a lavorare su 
questa immagine; lei invece dice: io non ho identità! Ma come! 
Questa immagine le dà già un'identità molto forte! Le dà un'identità: 
io sono uno scolapasta che manca di... 

ALICE: Di pasta! 
SALVATORE:... di pasta, e sono uno scolapasta del cui essere 

bucherellato io dubito che sia la sua funzione? Ma guarda un po' 
che cosa strana! Ma è un'identità specifica; lei è incastrata in 
un'identità; lei non si può togliere da questa identità  

ALICE: Uh! 
SALVATORE: Se lei sfugge a questa identità, identità provvisoria, che 

almeno io le affibbio sulla base di questa sua immagine, lei... come 
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si dice, ciurla nel manico! Che è un altro modo di dire (sorride) che 
passa attraverso... 

ALICE: Che vuol dire? 
SALVATORE: Ciurla nel manico; cioè: mi prende per il culo! 
ALICE: Ah, sì, sì! 
SALVATORE: Cioè, voglio dire... 
ALICE: Non conoscevo questa espressione. 
SALVATORE:... è un po' volgare... 
ALICE: No, non la conoscevo proprio questa espressione! 
SALVATORE: Ciurla nel manico è proprio italiano! Ciurla nel manico 

nel senso che... come si dice: che cerca una scappatoia per 
andarsene via insomma, no? Ci sono altre espressioni, ma adesso 
non mi vengono, insomma; questa mi sembra azzeccata e non me 
ne vengono delle altre (sorride). Insomma: sfugge! 

ALICE: Sì! 
SALVATORE: Non mi può dire oggi che lei è senza identità specifica; 

questa immagine gliela dà; e, anzi, con questa immagine lei se l'è 
data! Può essere un'identità che non le piace... 

ALICE: E... 
SALVATORE: Però non dica che non ha identità. Ed è un'identità che 

non le piace, capisco perché; ma, fa parte di questa identità anche 
la negazione dell'identità; cioè, dice: questa cosa è inconsistente; 
come inconsistente! La sua non consistenza, la sua... Il Groviera è 
inconsistente! Come sarebbe a dire il Groviera è inconsistente! 
(Alice sorride) Se gli togli i buchi non è più il Groviera, sarà un altro 
formaggio! No? Non è che ti vendono i buchi del Groviera! Ti 
vendono il Groviera! Se ti vendessero i buchi del Groviera sarebbe 
sì una fregatura (Alice ride), ma ti vendono il Groviera, no?  

ALICE: Sì! 
SALVATORE: E i buchi non pesano, no? Mica lo farà il doppio perché 

dice che il Groviera, ci sono i buchi che costano! 
ALICE: Sì, comunque io insisto (Salvatore sorride, anche Alice)... 
SALVATORE: Eh, fa parte del suo mestiere! 
ALICE: Come? 
SALVATORE: Fa parte del suo mestiere! (sorridono entrambi) 
ALICE: Quello di insistere! [...]. 
 

Si tratta di una classica identità di anoressica. Ma che di 
questa si tratti è evidente fin dall'inizio: l'ha proclama a gran voce 
l'immagine dello scolapasta; che cos'è l'anoressica se non un 
luogo di transito (appunto: uno scolapasta)?  

Ma Salvatore non si sofferma su questo; sembra addirittura 
che non abbia colto la mancanza, nello scolapasta, della pasta! 
Ha colto, però, anche troppo bene che Alice è capace di dire e 
disdire, lasciandolo con un mucchio di parole in mano. Nella 
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fattispecie Alice ha detto, sì, della mancanza della pasta; ma 
Salvatore sa troppo bene — dalla prime nove sedute — che 
Alice dice tante cose ma mai la cosa giusta! Quella, cioè, che 
può rimanere! Che può non scorrere! 

Che Alice sia anoressica, Salvatore non deve dirlo 
(“restituirlo”) ad Alice! Non è questo il suo compito. Alice lo sa già, 
e da tanto tempo! Deve, invece, offrirle un atteggiamento non 
anoressico: è quello che Alice è venuta a cercare da lui!. Allora 
che cosa fa? Non lascia scorrere l'immagine. Infatti, l'unica cosa 
che, quasi disperatamente, egli fa è tener ferma l'immagine; non 
farla scorrere. E 'restituirla' a Lucia che l'ha prodotta. 
Costringendola però a lavorare solo su di essa; senza 
permetterle di passare — scorrere — ad altre immagini (ad es., a 
quella della mano, che abbiamo visto troncata sul nascere: "lasci 
perdere la mano"! a quella del filtro, lasciata passare solo per 
gentile concessione o, ai giri 343 sgg, a quella del guscio vuoto 
etc.). Restituire significa veramente qui quel che precisa 
Giampaolo Lai, recuperando l'etimo "((porre (statuere) al posto di 
prima (-re)'))": rimettere al suo posto; nel caso specifico: 
conservare al suo posto, non consentire che ne sia sloggiato. 

Quindi: Salvatore non dice-restituisce il senso dell'immagine 
(l'anoressia) poiché Alice non ha bisogno che le restituisca quel 
che possiede da tempo, da quando era bambina; le restituisce, 
invece, l'immagine che 'lei' ha prodotta ma che, commentandola, 
sommergendola di mille parole divoranti e nullificanti, da brava 
anoressica, tenderebbe ad eliminare; la costringe a tener ferma 
l'immagine al centro, sperando così di poter giocare la partita 
della seduta più lealmente e più fruttuosamente. 

Dicevo: Salvatore non fa quasi nient'altro che tener ferma al 
centro l'immagine dello scolapasta; producendosi anche in 
interventi di una estrema banalità, come ad esempio il seguente 
(mi riferisco alla chiusa): "Sì, però, ecco, scusi un attimo, 
lavorando un poco su questa immagine! Quello che manca qua è 
la pasta, però!". Ma, che manca la pasta, non l'ha detto fin 
dall'inizio Alice? Evidentemente, l'essenziale dell'intervento è 
quel che precede la banalità: la conservazione al centro 
dell'immagine! Ad un certo punto Salvatore lo dice chiaramente: 
"ho la speranza che questa immagine sia l'equivalente della 
pasta che manca!".  

La povera Alice tenta diverse volte di passare ad un aspetto 
meno banale del problema: quello della sua identità che, 
secondo lei, lè inesistente. Ma qui Salvatore piomba in picchiata 
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e non risparmia le munizioni; e finisce coll'"incastrala" in 
un'identità fortissima — addirittura sostiene ch'è lui ad 
"affibbiarle" questa identità, anche se legittimato dall'immagine 
che lei ha prodotto —: quella di anoressica; ora tale identità 
comprende anche la "negazione dell'identità"! Ed è questo il vero 
punctum dolens!  

Per concludere, cerchiamo di dar conto brevemente del 
seguito della seduta. Salvatore cerca di valorizzare l'identità di 
anoressica di Alice; essa è il "risultato" (giri 445 sgg.) di un 
"enorme sforzo": il risultato "di non essere nulla"; cioè non 
modellata dalle varie agenzie educative, in primis dai genitori, 
proprio perché vissute, anche giustamente, come diseducative.  

Il rischio è che "anche l'analisi che fa potrebbe essere 
acqua fresca; io sto cercando di fare in modo che non sia acqua 
fresca per cui la blocco". 

Alice di sé rivela qualcosa di preziosissimo alla fine di un 
lunghissimo intervento finalizzato ad illustrare il funzionamento 
della sua identità di anoressica (giri 501-66.):  
 
ALICE: [...]. Forse qui riesco un po' a mettere a fuoco; cioè io sono 

ipersensibile a ciò che, in qualche modo, è già immagine, è già 
ricordo, è già... è già lontano dall'esperienza reale e sembro 
assolutamente insensibile all'esperienza, e mi sento, così, 
insensibile, appunto, un canale di scorrimento, rispetto al presente, 
rispetto alla realtà concreta. Non so se... Cioè, un processo strano, 
per cui io rendo concrete, tanto che mi fanno paura, mi fanno 
soffrire eccetera, immagini, ricordi, cose che apparteng, che non ci 
sono concretamente, e mando alla deriva la realtà presente. O 
meglio, io vado alla deriva dalla realtà, o comunque, insomma, non 
so se mi sono spiegata. 

SALVATORE: Questa, questa cosa della deriva torna, eh! È ormai... 
ALICE: Eh, sì! (Sorridono entrambi) 
SALVATORE:... un fatto acquisito! 
ALICE: Questa della deriva sì! 
SALVATORE: Questa è straordinaria, eh! È la realtà che è alla deriva 

rispetto a lei non lei rispetto alla realtà.  
ALICE: Ebbé, sì, perché io lo vedo dal punto di vista mio. 
SALVATORE: Eh, appunto questo è il problema!  
ALICE: (Alice ride) Certo! 
SALVATORE: (Latenza) Un uomo politico che dicesse che l'Europa sta 

facendo delle cose deliranti, non che l'Italia non riesce a entrare nei 
parametri di Mastricht eccetera eccetera, si sputtanerebbe... 
Nessuno ha il coraggio di dire che l'Europa è alla deriva rispetto 
all'Italia... L'Europa potrebbe dirlo: l'Italia è alla deriva! 
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ALICE: Sì, sì! 
SALVATORE: Se non fa certe cose... 
ALICE: E no, perché io quando io uso quest'immagine io mi sento 

ferma, ferma e vedo le cose che si allontanano. (Sorride) Per me è 
questo, no? però, appunto, non, non penso che sono io che mi sto 
allontanando! Cioè, il fuoco, il centro dell'immagine sono io... 

SALVATORE: Ebbé, però questa immagine è tutto l'opposto dell'altra... 
ALICE: Eh, sì, infatti lo dicevo che c'era una contraddizione... 
SALVATORE:... in quest'immagine qua c'è come la... qua è come se 

lei fosse il, come si chiama... il cibo, la pasta, come se lei fosse la 
pasta e tutto il resto: l'acqua scorre, la cucina scorre, la casa scorre, 
il quartiere dov'è costruita la casa scorre; e lei è la pasta! Con quale 
diritto lei può dire che lei è la pasta! E che il resto, tutto il resto 
scorre! Lo può dire sulla base del fatto che lei protesta contro il fatto 
che altri lo han detto al posto suo! Allora, per opposizione, dice: 
sono io la pasta, sono io che... siete voi che siete alla deriva rispetto 
a me che non sono alla deriva. C'è una lotta tra chi vuole mettere 
alla deriva l'altro e chi invece, per contrapposizione, vuole mettere 
alla deriva lui.  

ALICE: Sì, ho capito. 
SALVATORE: Non so se mi sono spiegato. 
ALICE: Sì.  
SALVATORE: Allora si può capire; diversamente è folle; è chiaramente 

folle; è proprio, lei in quel momento è psicotica; diciamo: è in una 
crisi psicotica, ha dato di fuori. 

ALICE: (Ride) 
SALVATORE: T.S.O. (Ride anche Salvatore). [...]. 
 

Come vedete, qui Salvatore accetta la nuova immagine; 1) 
forse perché gli sembra di avere già messo qualcosa al centro 
della conversazione (o, detto diversamente, di avere già dato un 
centro alla conversazione)? 2) perché, in fondo, si tratta della 
medesima immagine originaria e tenuta al centro? Lo scolapasta: 
io sono il luogo di transito di tutto ciò che scorre; la deriva: tutto 
va alla deriva (scorre) lungi da me. Ma, venendo al merito della 
sequenza, Salvatore radicalizza come segue:  
 

La mamma eccetera eccetera, questa non è la vita; e allora lei rifiuta 
e dice: la mamma è mia figlia; cioè [...]. Invertendo i valori, come se 
lei potesse essere madre di se stessa oppure... mentre lei è figlia di 
tutte le circostanze che lei ha vissuto e che l'hanno formata; però, 
all'inerno di tutte le circostanze si potrebbe andare a ricercare quel 
personaggio che si è formato ma non coincide con nessuna di 
queste circostanze, ed è lei; questa è una visione messa su 
artigianalmente in questo momento, ma si potrebbe arricchire 
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filosoficamente (Alice sorride) eccetera eccetera con tante citazioni, 
no? (Giri 581-92). 

 
Più avanti, Alice dichiara: "mi sento orfana" (656; vedi giri 

prima e dopo); infatti, se da una parte si sente "pesantemente 
condizionata" dal suo passato, dai suoi genitori, dall'altra tutto 
quel che ha vissuto non le ha "dato radici perché mi ha... come 
dire... mi ha innanzitutto, alienato": i genitori si sono 
precocemente divisi ma hanno simulato una non separazione 
allo scopo di proteggere la figlia dalla sofferenza eccetera. 
Salvatore cerca di risponderle in vari modi; da una parte 
esplicitando maggiormente il senso del suo sentirsi orfana — ad 
un certo punto: "lei è orfana della pasta, no?" (718); dall'altra, e 
soprattutto, offrendo se stesso come genitore vicario; e conclude 
definendo quella sul punto di concludersi come "la prima seduta" 
(787). 

Nel caso di Valiano che segue, ci impegneremo 
nell’individuazione degli Einfälle dello psicoterapeuta, di quelli di 
primo grado e di quelli di secondo. 

Prima di lasciare il caso di Alice, solo qualche 
considerazione. 

È chiaro che l’idea improvvisa l’ha avuta Alice; nella sala 
d’attesa. 

 
 Ho bisogno di dire allo 

psicoterapeuta chi io veramente 
sia; forse, prima ancora, ho 
bisogno di capirlo io stessa; 

RISULTATO 

(ma) se navighi in acque oscure, 
l’unica è andare “a naso” (a 
intuizione); 

REGOLA 

(allora) m’è venuta un’idea 
(improvvisa): sono uno 
scolapasta! (forse). 

CASO 

 
Qual è l’idea improvvisa dello psicoterapeuta? La seguente: 
 

 Alice dice che è uno 
scolapasta; 

RISULTATO 

(ma) uno scolapasta, per definizione, 
“scola”; 

REGOLA 

(allora) Alice è una simil-anoressica; in  
questo senso uno scolapasta; 
bisogna che le impedisca di 

CASO 
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scolare anche questa immagine 
(forse). 

 
Quel che Salvatore “restituisce” ad Alice non è l’immagine 

dello scolapasta (che a lui è venuta da Alice); del tipo 
“scolapasta = anoressica”. La sua idea improvvisa (il suo PDF) è: 
Alice “scolerà” anche questa immagine. Quando impedisce ad 
Alice di scolarla, restituisce qualcosa che gli è avvenuta nella 
relazione con Alice; che Alice ha provocato ma non è restituibile 
a lei come “suo”. 
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3) La restituzione dei motivi narrativi = restituzione delle 
abduzioni. Il caso di Valiano. 

 
 
 

Valiano è un giovane valente studioso in concorso 
(purtroppo: non ancora in carriera). Viene da Salvatore con un 
problema di impotenza. Dopo alcuni mesi gli dice che gli porterà 
una lunga lettera alla quale sta lavorando. Un giorno, fuori seduta, 
gliela porta. Una mia collega a cui parlerò della cosa, la definirà 
una sorta di lettera al padre di kafkiana memoria; con la 
differenza che, in questo caso, Salvatore è il padre buono, quello 
che saprà rispondere. 

Il testo, scritto al computer, fitto fitto, più di venti pagine, è 
una lunga e straziante confessione che assurge spesso allo 
spessore di un vero e proprio pezzo di letteratura. Valiano, da 
quindici anni beve. Problema: non sarà la sua impotenza legata 
al suo etilismo? 

Salvatore legge con passione e, insieme, con diligenza il 
testo e presenta a Valiano l'esito della sua ricognizione. Qui, per 
aiutare il lettore a capire le sequenze dell'incontro che stiamo per 
presentare, ci basta dire solo che, nel testo, due problemi si 
stagliano chiaramente: quello delle origini umili e quello 
dell'etilismo; e che essi appaiono collegati (il padre, contadino, 
era anche un etilista) e sembrano rinviare ad una sorta di lotta 
edipica coll'istanza paterna. Alcuni indizi: nel testo l'etilismo viene 
spesso (8 vv.) definito come "bestia" (o "animale"); ma bestia 
viene definito anche il padre (5 vv.) Sembra logica la deduzione: 
padre = bestia = padre etc. L'etilismo è ciò che, da un certo 
momento in poi, ha equiparato Valiano e il padre (ad es., un bel 
giorno, il padre, senza proferir parola, ha portato a casa due 
fiaschi invece di uno). Quindi: bestia = padre e figlio = bestia etc. 
Si potrebbe dire: Valiano si sente infame — è la parola giusta: il 
padre è descritto come un vero e proprio Pacciani  — nella 
misura in cui si sente uguale al padre. 

Saltiamo ad altri indizi. Il corpo, nel testo, è rappresentato 
dal padre (vedi il "suo culto per ciò che è basso e corporeo", e il 
"suo piacere anormale nel parlare di tutto ciò che ricorda le 
attività del corpo, la merda, il puzzo, vocaboli fissi delle sue 
conversazioni"); quindi corpo = padre = corpo etc. Se si 
collegassero le equivalenze, avremmo: corpo = padre e bestia = 
corpo etc. È sul campo della corporeità-istintualità (bassa) 
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paterna che c'è stata ed è in corso una lotta feroce. L'alcol 
(bestia = padre) è nemico micidiale del corpo di Valiano; ma è 
anche diventato, sotto forma di etilismo, una sua caratteristica; 
quindi: corpo di Valiano = corpo del padre, in quanto corpo 
irrimediabilmente degradato; l'alcol (il padre) rende, infatti, il suo 
corpo "inabitabile", all'interno della lotta suddetta. È comunque 
evidente la sineddoche in virtù della quale, a rappresentare il 
padre, soprattutto come padre nonostante tutto introiettato, c'è 
solo l'etilismo-bestia; il resto della corporeità-istintualità, dalla 
sineddoche, invece di essere, come dire, sintetizzato, viene tolto. 

Probabilmente la lotta può essere vinta, perlomeno 
combattuta, solo se il corpo, il padre, il corpo paterno, istintuale, 
viene considerato non basso, non indegno. In altri termini: solo 
se la sineddoche viene corretta. Forse non significa nulla, ma fa 
uno strano effetto, nel testo, la contrapposizione fegato "grosso", 
"ingrossato", "duro", costantemente presente ➛ membro "molle e 
pendulo". Quasi che la bestia, il corpo-bestia, avesse la vitalità 
negata al corpo-non-bestia; e il corpo degradato avesse la vitalità 
— una vitalità diventata paradossalmente mortale — persa dal 
corpo che ha lottato disperatamente per liberarsi dalla 
degradazione. Effetto imprevisto della sineddoche! Sembra, di 
nuovo, evidente la necessità di padroneggiare questa 
sineddoche impazzita. 

Con questo abbiamo dato solo una vaga idea dei problemi, 
impoverendo inevitabilmente il testo della sua complessità e, 
soprattutto, trascurando completamente di tentare di render 
conto della sua bellezza. 

Per concludere, voglio citare, perché ci servirà, il passo in 
cui Valiano parla di quando "andavamo in tre sulla vespa":  
 

Mio padre aveva una vespa con cui andavamo in tre, io davanti e la 
mamma dietro. Io nascondevo la faccia sotto il manubrio per non 
vedere la gente, perché andare in tre su una vespa mi pareva 
umiliante, una pubblica denuncia di povertà. Questo è il ricordo più 
netto della mia bassezza sociale, persino più netto delle piattole che 
brulicavano nel cesso e si squagliavano alla luce, più netto delle 
ispezioni che mia madre faceva nelle discariche delle coloniche 
vicine, da cui raccoglieva gli oggetti buttati via dai 'signori', che ci 
venivano a stare ogni tanto. 

 
L'incontro che presentiamo avviene circa cinque mesi dopo 

la consegna della lettera. Dopo un commento delle vicissitudini di 
un concorso fatalmente perso e delle difficoltà perduranti con 
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Stella, la sua donna, al giro 306 (su 896 complessivi, equivalenti 
ad un'ora circa di conversazione): 
 
VALIANO: (Lunghissima latenza: 238-306.) Nella notte di sabato ho 

fatto anche due sogni; ne ho fatti di più di due; ne ho fatti... forse 
tanti; però mi ricordo due... due scene, forse anche tre, me ne 
ricordo. (Latenza.) Li vuol sapere?  

SALVATORE: (Probabile cenno di assenso.) 
VALIANO: Allora, il primo... 
[...] 
VALIANO: [...] Il primo... eh... io mi trovavo in un luogo che doveva 

essere una stazione, un aeroporto eccetera... 
SALVATORE: Una stazione? 
VALIANO: Un aeroporto. E... stava per scoppiare una sparatoria; tra... 

agenti in borghese, immagino... E... lo si intuiva dal, dal fatto che... 
si parlavano... per allusioni che preludevano... ad uno scontro a 
fuoco. Questo è il primo; è il primo. Il secondo, il secondo mi ha... mi, 
mi ha turbato... Dunque, eh... ho sognato di, di avere... non so, 
quando... si mangia qualcosa di fibroso... e rimane... tra i denti... 
rimane qualcosa tra i denti... Ecco, c'era una cosa che mi dava 
fastidio, una fibra... Allora riesco a strapparla e a gettarla a terra, e 
vedo un... un verme, lunghissimo; una, una specie di lombrico, che, 
che, che si muove... E... il terzo, il terzo è questo; che io mi trovo per 
una strada... sassosa. E... il paesaggio... è brullo, e... non c'è una 
pianta, è franoso, anche, è franoso. E... c'è questa, questa strada, 
questa strada a sterro; e io sono, io, c'è anche la Stella che è dietro 
di me; io ho la sensazione di essere su un mezzo; (si sente uno 
sbadiglio di Salvatore) però evidentemente anche la Stella è su un 
mezzo, perché... è a distanza da me ma mi segue; ricordo che... 
troviamo, trovo... una... un veicolo che può essere, non so, sa... 
un'Ape, di quelle cose con cui si trasportano... e va pianissimo, 
pianissimo. Allora lo supero; non ricordo se a piedi o con questo 
mezzo, però ho la sensazione che fosse un qualcosa... che stavo 
guidando; e poi... ecco, il... la, la strada finisce e... la... ci troviamo 
sul... inerpicati... su, su questa specie di monte, collina, però, però... 
scoscesa; e non c'è roccia, c'è (si schiarisce la voce) terreno friabile, 
e... cercando di muoversi su questo terreno si apre anche, si aprono, 
si aprono anche delle, delle buche; smotta, questo terreno. Ecco, 
questo è quanto mi ricordo. Ho cercato di fissare subito... 

 
Come vedrete, seguiremo quasi pari pari lo svolgimento 

dell'incontro preannunciandone solo le fasi, come si fa con l'uso 
dei sottotitoli (Quindi, quando non ci sono indicazioni, vuol dire 
che non c'è nessuna soluzione di continuità conversazionale). Un 
primo incidente, la ridarella: 
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SALVATORE: Non ho capito, il pericolo è davanti, è la... 
VALIANO: Sì! 
SALVATORE: E quest'Ape la, la incrociate voi? 
VALIANO: Sì! 
SALVATORE: Vi viene incontro... 
VALIANO: No, la su, la superiamo. 
SALVATORE: E il treno smotta dopo il sorpasso, oppure... 
VALIANO: Il terreno. 
SALVATORE: Il terreno. 
VALIANO: Il terreno, no, smotta, non, non smotta, non, non è sulla 

strada che smotta; solo che ad un certo punto, è come se ci... 
arrampicassimo; non è una, non è una collina (per la prima volta 
Valiano produce una strana ridarella  mezzo divertita-mezzo 
dolorosa; durata: 394-96 giri) ma questo sogno mi sembra che sia 
così trasparente! 

SALVATORE: Cioè? 
VALIANO: Ma, non solo so! Perché tutto quello, tutte le parole che ho 

usato, la descrizione che ho usato, qualcosa che è brullo, che, che è 
arido, che è polveroso, che smotta, è (un accenno di ridarella) una 
descrizione che... penso... (un accenno, invece, di desolazione) 
fedelissima del rapporto di me e la Stella. 

SALVATORE: Smotta quando si, si sale! (Latenza.) Dice lei... 
VALIANO: Smotta quando si sale, è vero, però il paesaggio è brullo 

(accenno di ridarella) dovunque (accenno più prolungato di ridarella). 
SALVATORE: Scusi, il primo episodio, sembra che stia per esplodere 

una sparatoria... da, da come... dalle parole che usano... segue 
qualche cosa... perché mi sembra di non averla seguita più. 

VALIANO: No, no, non ho, non ho aggiunto altro. Sì, le parole che 
usano, ci sono delle persone, ecco, che stanno, che parlano, così 
per, che parlano... per allusioni; un po' come succede nei film. E 
allora io... comincio ad avere paura perché immagino... che si stia 
per scatenare una sparatoria.  

SALVATORE: E, in questo sogno... nella terza, terza sequenza... che 
sembra così trasparente, quest'Ape? vista in trasparenza? 

VALIANO: Guidata da, molto probabilmente da una persona anziana! 
Che va piano, va pianissimo!  

SALVATORE: Dico, vista in trasparenza, quest'Ape, cosa.. 
VALIANO: (Riattacca con la ridarella.) Questa effettivamente... 
SALVATORE: È opaca! 
VALIANO: Eh? 
SALVATORE: L'Ape è opaca, non è trasparente! 
VALIANO: L'Ape non è trasparente! (Riattacca con la ridarella.) Ma il 

resto sì! (Continua.) Mi sono dato una diagnosi... 
SALVATORE: Cioè? 
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VALIANO: Ah, non so! Mi ricordo che, comunque, era, era pericoloso 
sorpassare quest'Ape!  

SALVATORE: Perché sorride adesso? 
VALIANO: Non lo so (ridarella). Non lo so perché mi viene da ridere 

(mentre parla continua a ridere). 
SALVATORE: Questa trasparenza le è risultata immediata, al ricordo 

del sogno, oppure le  risultata evidente mentre lo raccontava? 
VALIANO: Mi è risultata, mi è risultata quando ho pensato... di 

imprimermela nella memoria per raccontarla a lei. Cioè: quasi 
subito!  

SALVATORE: Scusi, ho dimenticato la seconda.. 
VALIANO: La seconda è quella del verme. (Latenza.) Quello mi ha 

proprio... guastato il risveglio. 
SALVATORE: Son tutti e tre della stessa notte. 
VALIANO: Della stessa notte. Non in questo ordine.  
SALVATORE: E in quale? 
 

Il secondo incidente, la riorganizzazione cronologica dei 
sogni sognati rispetto a quello dei sogni raccontati: 
 
VALIANO: (Accenno di ridarella.) Credo che la sparatoria sia venuta 

per ultima! Credo. 
SALVATORE: Perché ha cambiato l'ordine? 
VALIANO: (Ridarella; che precede l'inizio della risposta e poi gonfia 

fortemente la frase, quasi la inturgidisce.) Perché mi sembrava 
meno importante! E allora ho usato la, la climax. (Ridarella  di 
nuovo.) Ma è probabile che non sia così. 

SALVATORE: Il primo quale sarebbe, in ordine? 
VALIANO: Il primo in ordine? Credo quello del verme! (Lunga latenza; 

inizio di ridarella.) Non so perché; io non sono affatto allegro, ma... 
SALVATORE: Questa storia le mette allegria... 
VALIANO: Affatto! 
SALVATORE: E allora... 
VALIANO: Proprio per niente! Non lo so perché ogni tanto (ridarella) mi 

viene da ridere! (Latenza; ridarella  in sordina; silenzio; ridarella  in 
sordina.) Ma perché mi viene da ridere? 

SALVATORE: Perché c'è qualcosa di buffo, mi sembra.  
VALIANO: (Ridarellando?) Ma io non riesco a trovarci... molto di buffo! 

(Finisce quasi in tono di pianto.) 
 

La ricerca del che cosa ci sia di buffo o/e del perché questo 
qualcosa appaia buffo; un'ipotesi: Valiano ha fatto una 
birichinata: 
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SALVATORE: (Sorridendo.) Ma è lei che me lo segnala, perché io non 
mi sarei messo a ridere. (Mentre Salvatore parla Valiano ridarella.) 
Comunque, se riorganizza... secondo un criterio, secondo l'ordine... 
originario, diciamo, temporale, cronologico... immediatamente 
sembra avere, assumere un altro significato! Cioè sembra 
assumere un significato, perché nelle... almeno da come la... Ma 
perché lo chiama al femminile il climax?  

VALIANO: Secondo, secondo l'importanza... 
SALVATORE: No, no, perché lei lo dice al femminile climax, io... 
VALIANO: Perché (categorico) è femminile. 
SALVATORE: Io lo, lo uso alla francese, in francese si dice... 
VALIANO: No, no, in italiano credo che sia un errore dire il climax. 
SALVATORE: Comunque, in... (ridendo) a me riesce difficile dire... 

comunque: il culmine! Il culmine! Mettiamola così! Il culmine... 
perché dice il culmine? perché negli episodi precedenti ci sono le 
premesse... 

VALIANO: No! 
SALVATORE:... per questa. 
VALIANO: No, no, no. Era una climax per l'importanza che attribuivo. 
SALVATORE: Ah! Perché, se, se segue l'ordine cronologico sembra 

quasi... da... partendo dalla fine, cioè da come lei percepisce la fine, 
cioè l'ultima sequenza, cronologicamente ultima, sembra quasi che 
ci sia veramente un processo che poi culmina; c'è, c'è... questa... io 
seguo i suoi... sorrisi... le, le sue trasparenze, diciamo! Il... perché, 
inizialmente c'è qualche cosa che è andato a finire tra i denti; e che 
non... dà fastidio, lo butta, e quando l'ha buttato si è accorto (ride) 
che ha buttato ciò che non doveva buttare, cioè un verme che, 
simbolicamente... il verme è... (ridarella di Valiano) è sempre 
considerato come... un simbolo sessuale. Lo butta; dopodiché... 
sfornito di questo... si trova in questa situazione complicata, dove, 
dove però c'è anche un... questa cosa opaca, secondo me, 
andrebbe (ridarella di Valiano) resa trasparente, cioè questa cosa 
che va lenta è un'Ape! (Ridarella.) Non, non so... male vi incoglie 
quando voi sorpassate l'Ape; è una cosa lenta, che vi rallenta, 
verrebbe da dire: vi potrebbe permettere di raccattare quello che 
avete... abbandonato! Io sto fantasticando liberamente!  

VALIANO: No, guardi... 
SALVATORE: Alla fine, alla fine c'è una resa dei conti! E alla fine, di 

nuovo, vengono fuori sparatorie, e quindi fucili, pistole eccetera, altri, 
altri simboli fallici, o di potenza che... Quindi, mi sembrerebbe che... 
la cosa buffa, la cosa buffa è il rendere trasparente... Secondo me 
non è così... trasparente; io adesso, uso... Secondo me quello che 
ho fatto io è una caricatura, insomma; comunque, la cosa buffa è 
pensare che sia trasparente, mentre invece non è trasparente; cioè, 
lei... ha fatto un bel, un bel lavoretto! Cioè aveva tre sogni, li aveva... 
già sistemati in un certo ordine, lei ha scombussolato l'ordine 
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(Valiano ridarella), e ha preso ciò che le sembrava più importante e 
l'ha messo in fondo; e le sembrava più importante perché era 
trasparente; ed era trasparente perché diceva lo stato in cui lei 
pensa di essere; quindi praticamente... il sogno non le serviva a 
nulla, perché le dice quello che già lei sa, insomma, no? 

VALIANO: Sì! 
SALVATORE: E questa cosa, se ci si pensa, in qualche modo è buffa; 

cioè è una birichinata! (Ridarella  di Valiano.) No? 
VALIANO: Sì... 
SALVATORE: Cioè, ma guarda un po' che parte ho fatta, la parte di, di 

chi... frega il professore, no? (Salvatore ride) gli cambia l'ordine dei 
fattori, pensando che poi... in una situazione in cui cambiare l'ordine 
dei fatto... non sono fattori: l'ordine de... de... degli avvenimenti, il 
risultato cambia, perché... si tratta qua di un procedimento logico, 
non di un procedimento aritmetico, insomma, no? 

VALIANO: (Latenza.) Sì, ma non, non considerandoli... non 
considerandoli collegati; perché in effetti un collegamento... L'ho 
proprio pensato, di esporglierli in questo... 

SALVATORE: Sì, sì!... 
VALIANO: In questo, in questo ordine. 
SALVATORE: È a questo che, è a questo che mi riferivo; proprio alla 

riorganizzazione del, del materiale. 
 

A poco a poco si fa più precisa l'ipotesi che il vecchio (e la 
sua Ape) non debba essere superato: 
 
VALIANO: Il che poi non esclude, eh, che sia effettivamente questo 

l'ordine, però, mi sembrava che... l'ultimo fosse quello, quello della 
stazione... (Latenza.) A meno che tutto questo io non l'abbia già 
sistemato... senza volere... in altre climax prima... di svegliarmi! 

SALVATORE: Sì, ma a questo, a questo punto non, non... anche 
perché è impossibile fare il sopralluogo su (Valiano ride), su quello 
che è successo... 

VALIANO: Certo! 
SALVATORE:... a noi, a noi basta il racconto che lei ha fatto poco fa; 

nel racconto c'è, come operazione importante, una riorganizzazione 
dell'ordine temporale, no? Anche sulla base, soprattutto sulla base 
del fatto che... secondo lei... cioè, sulla base di una scelta di 
importanza; cioè che è importante... il resto è secondario, la cosa 
importante è ciò che è trasparente. In questo "ciò che è trasparente", 
in ciò ch'è trasparente c'è qualcosa di opaco! Questo anche è molto 
importante! C'è qualcosa di opaco; qualcosa che rallenta... la... 
rallenta il... il processo raccontato, il processo che si svolge nel 
sogno... che non si capisce cosa sia; o è un viaggio, o un 
inseguimento; insomma, quello che, che avviene, mettiamo che sia 
un viaggio, voglio dire: è rallentato da questo... da quest'Ape... 
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guidata da un vecchio! E, il superare quest'Ape e superare questo 
vecchio (accenno di ridarella) ... porta a... ai risultati che si 
temevano fin dall'inizio, cioè, a... allo smottamento, al disfarsi... no? 

VALIANO: Sì! 
SALVATORE: C'è un... (Latenza; Valiano ridarella.) 
VALIANO: Va beh! 
SALVATORE: Che sta pensando? 
VALIANO: (Sospira; poi con tono deciso.) Non sto pensando a niente 

di particolare; mi sto solo affliggendo! Perché, vi corrisponda o no... 
il sogno... questo è il... (desolato) punto e lo stato della situazione 
che non regge! 

SALVATORE: C'è qual... che cosa diceva? 
VALIANO: Che... lei diceva che, una volta superato un ostacolo, il 

terreno diventa franoso esattamente come si sospettava che 
sarebbe diventato. 

SALVATORE: Ecco, però, se non si fosse sorpassato l'ostacolo? 
Questo è un ostacolo o è, è là a indicare... una linea di condotta; 
cioè: dietro quest'Ape bisogna incolonnarsi! Cioè, siccome non 
sappiamo cosa fa quest'Ape... 

VALIANO: Troppo lenta! 
SALVATORE: Troppo lenta. (Sorridendo.) Sì, però, andare nel 

precipizio velocemente, precipitosamente (sorride anche Valiano)... 
VALIANO: No, ma non era un precipizio, era... 
SALVATORE: No, no, io dico: finire il viaggio velocemente... se 

accelerare il viaggio porta più velocemente alla fine infausta, tanto 
vale (ridarella di Valiano), no? andarci più cauti... 

VALIANO: (Ridendo.) Certo! 
SALVATORE:... più lenti! Chi va piano va sano e va lontano, a questo 

punto! (Ridono insieme.) 
VALIANO: Sì! 
SALVATORE: Cioè, sicuramente chi va veloce va... va insano e va 

(ridono insieme) e non va lontano! Chi va lento non si sa, ma qua 
sembrerebbe, mi verrebbe da dire (ridarella di Valiano), ritorno a 
questa cosa opaca: che forse bisogna incolonnarsi; non so dietro 
chi; quest'Ape... L'Ape ha un pungiglione, tra l'altro; l'Ape è un 
personaggio fornito di, di armi, è un personaggio armato! (Ridarella.) 

 
Viene in primo piano, almeno a livello di verbalizzazione, la 

ridarella come problema per Valiano e come soluzione per 
Salvatore; nelle parole di Salvatore si affaccia, addirittura, il 
"corpo" come corpo che, incontrollato, finalmente incontrollato, 
ride: 
 
VALIANO: Scusi, scusi un attimo, io, io non riesco a fermarmi! 
SALVATORE: (Ridendo.) Continui! 
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VALIANO: Non riesco... (Salvatore ride.) Ma perché?  
SALVATORE: È importante! Non, non si fermi! Scusi... 
VALIANO: (Scoppia a ridere.) No! 
SALVATORE: Può darsi invece che questo suo riso sia la cosa 

(Valiano ride sempre più forte, anche se tenta inutilmente di 
frenarsi) forse, forse più importante, sia l'interpretazione del sogno! 

VALIANO: (Ride forte e soggiunge in tono di riso-pianto.) Ma come è 
possibile! 

SALVATORE: (Sorride.) Adesso... 
VALIANO: Ma come è possibile! 
SALVATORE:... adesso viene da ridere anche a me! 
VALIANO: La ridarella! E perché poi! Vediamo un po' se mi [???] un 

po'! (Sembra che si organizzi in qualche modo anche sulla 
poltrona.) 

SALVATORE: Come? 
VALIANO: Speriamo che, speriamo che mi passi perché... 
SALVATORE: Perché deve passarle? 
VALIANO: Perché è fastidioso, tra l'altro, parlare, sia, sia per me che 

per lei! (Ridacchia.) Insomma, comunque... 
SALVATORE: Fastidioso! Questa è un'associazione! Quello che lei... 

lei qua viene... secondo la regola deve fare quello che le passa per 
la testa; le è passato di... per la testa significa, non per l'intelligenza! 
Che le passa anche per il corpo, quello che le succede, 
praticamente; e le succede di ridere, quindi: rida, no? Dice: mi è 
venuta un'associazione un po' balorda, scusi, cerco di farmela 
passare dalla mente!  

VALIANO: (Ridacchia.) Ma non è una... 
SALVATORE: Ebbé, è proprio quella cosa... strana... che di solito non 

le succede, a lei! È qualche cosa di non previsto (Valiano ridacchia) 
questa ridarola! Secondo me è fondamentale! (Lunga latenza; 
spesso Valiano ridarella, anche se in sordina; cerca come di venire 
a patti con la sua ridarella: giri 624-37.) 

VALIANO: (Contenuto, rattristato.) Scusi, diceva? 
SALVATORE: (Sorridendo) È diventato troppo serio a questo punto! 
VALIANO: No, perché, altrimenti mi concentro troppo su, su questa 

ridarella... 
SALVATORE: Sì, ma chissà che cosa poteva succedere, se lei 

seguiva la sua ridarella! 
VALIANO: (Ridarella.) Come vede, non è, non è scomparsa! 
SALVATORE: Meglio così! 
VALIANO: Uh? 
SALVATORE: Meglio così! (Latenza: giri 641-44.)  
 

Salvatore per la prima volta avvicina l'Ape del sogno alla 
Vespa della lettera di Valiano:  
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SALVATORE: (Continuazione dell'intervento interrotto poco sopra.) La 
differenza tra i mezzi di locomozione, qual è, tra... I vostri sono simili 
o dissimili dall'Ape o com'è? 

VALIANO: Non so nulla! Di questo non... 
SALVATORE: Comunque sono in grado di superare l'Ape, quindi... 
VALIANO: Sì! 
SALVATORE:... quindi sono più... veloci. Mi è venuto in mente, questa 

è pura semplice mia associazione, mi è venuto in mente il motorino 
di... di infausta memoria, o di gloriosa (sorride) memoria, a seconda! 

VALIANO: Ah! 
SALVATORE: Il motorino, come si chiama? L'Ape, no, come si 

chiama? La Vespa! (Sorridendo.) Tra Vespa ed Ape, però, 
insomma! C'è qualche rassomiglianza, a livello di animali, no? dico 
a livello... 

VALIANO: Certo! 
SALVATORE:... di strumenti, di, di veicoli... 
VALIANO: (Riprende la sua ridarella.) 
SALVATORE: (Sorridendo.) Giù a ridere! (Ridono insieme.) Cioè, no, 

perché l'Ape, quella Vespa era guidata dal babbo; qui c'è un signore 
anziano! Che viene sorpassato (Valiano continua a ridarellare) 
mentre invece, forse... e, tra l'altro, è quello su cui da parecchio si 
ragiona... Forse non andrebbe sorpassato! (Ridarella continua; giri: 
657-61.)  

 
Sintetizzando i giri sgg.: Salvatore segnala due 

comportamenti "trasgressivi": la riorganizzazione temporale dei 
sogni sognati nel racconto dei sogni e la ridarella che è "quasi 
una forma di compromesso tra il ridere, sganasciarsi... e il..." 
piangere e qualcosa che Valiano doveva fare e si è, "ad un certo 
punto, consentita, forse anche (Salvatore sorride) aiutato da me!" 
I due comportamenti sono (giri 695 sgg.): 
 
SALVATORE: quelli che noi chiamiamo comportamenti istintivi; cioè: 

mi è scappato, scusi, me la son fatta addosso, no? (Valiano ride.) 
Non lo volevo fare, me la son fatta addosso" [...] (Latenza.) Perché il 
suo problema è quello di non riuscire a farsela addosso! No? Quello 
di cui si discute? Cioè, la cosa drammatica... 

VALIANO: Sì, sì! 
SALVATORE:... la desolazione di questo, di questa, (sorride) non mi 

ricordo più qual è, la seconda sequenza — è diventata, poi, terza, la 
seconda sequenza — la desolazione consiste nel fatto che non ce 
la si fa addosso, cioè... manca ogni barlume di vita istintuale, 
insomma, no? Cioè... Il terreno cede, ma noi non cediamo! Cioè, il 
terreno smotta, però non smottiamo dalle nostre posizioni, cioè... le 
nostre posizioni... non sono le posizioni dell'amore, sono le 
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posizioni... di altro tipo! Saranno di amore, ma di un amore non si sa 
verso che cosa indirizzato. Cioè, l'amore per lei è la, è la Stella 
(sospira) Ho come — ho fatto un discorso ingarbugliato — ma ho 
come l'impressione che ci sia l'amore a qualche cosa, come se 
fosse, dico, l'amore per una causa (sorride), no? per cui, per cui non 
si deflette, insomma, no? si, si rimane... quindi, non si smotta, non si 
deflette, insomma... Ecco, qua, invece, ci sono due, due 
smottamenti.  

 
Più avanti — nel frattempo, si è incappati in Pacciani di cui 

le cronache sono piene — Salvatore sottolinea l'importanza di 
usare il padre-Pacciani-istintualità come guida e comincia a 
ricevere delle risposte (verbali) da Valiano. Giri 765 sgg: 
 
SALVATORE: [...]. E, a me, questa, questa associazione che mi è 

venuta: l'Ape-Vespa, potrebbe essere una sorta di condensazione, 
è interes, mi sembra, come guida; cioè, perché non incolonnarsi 
dietro questo personaggio, questo Pacciani?... Che non si può 
eludere; è opaco, non si può eludere, bisogna stargli dietro. Andare 
avanti ci porta allo smottamento. È desolata la landa in cui siamo 
avviati anche con lui, però uno può attraversare una landa desolata! 
Non perire in una landa desolata! Invece lui, tranquillamente, 
(ridarella di Valiano) cammina in questa, procede, ha un suo metodo. 
Voi avete trovato il metodo di superarlo; e forse non si tratta di 
superare questa cosa; forse, al limite, è una cosa insuperabile! Se 
non a rischio e pericolo! A un alto rischio e pericolo! (Latenza: 783-
91.) Che sente, che prova, che pensa? (791-2) Che ride, che 
piange? (793-98) 

VALIANO: A volte se ne pensano tante di cose che non si riesce a 
tener dietro. (799-81.) Tener dietro con le parole.. 

SALVATORE: Quindi ha pensato molte cose? 
VALIANO: Sì! 
SALVATORE: (Latenza.) Crede di dirle? (Sorridendo.) Le chiederei 

qual è la meno importante! (Valiano ride; ridono insieme.)  
VALIANO: La meno importante, la meno importante... la meno 

importante (sorride) è questa: che... (latenza), sì (ridacchia) che c'è 
questo Pacciani che sta, che giustamente lei... dopo che l'ho fatto io, 
per iscritto, ha fatto rientrare nel... 

SALVATORE: (Cauto.) E la più importante? 
VALIANO: La più importante, la più importante è che mi stavo 

chiedendo... anzi stavo pensando di chiederle: secondo lei, quanto, 
quanto... quanto tempo dovrà passare... prima che io possa 
escludere... l'alcol come... concausa... di questa... piattezza! 
(Latenza.) Perché, tanto tempo fa non, non distinguevamo, non si 
riusciva a distinguere quanto fosse dovuto a... a una cosa o all'altra; 
quanto contribuisse... questa... 
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La risposta di Salvatore (giri 838 sgg.): 

 
SALVATORE: [...] Ma c'è una cosa in più, che questo, questo concetto 

un po' complicato che io continuo sempre a ripetere, anche poco fa 
ho ripetuto, ma, insomma... che questo... l'alcol, l'alcol è, in modo 
paradossale, si identifica con il suo babbo, quindi, quando lei mi 
dice... in suo babbo c'è l'istintività, la paccianità (Valiano sorride) del 
suo babbo, proprio... per cui, la domanda che lei ha fatto: l'alcol 
quando cesserà di avere questo effetto, oppure quando saremo in 
grado di distinguere l'effetto dell'alcol dall'effetto... è difficile, perché 
l'effetto dell'alcol e l'effetto di Pacciani sono la stessa cosa! (Valiano 
sorride.) Capito? È difficile? (Valiano sorride.) Qua, proprio si tratta, 
e poi si tratta di capovolgere i termini del discorso; qua non si tratta 
di... sottrarsi agli effetti dell'alcol-Pacciani ma, veramente di, io... 
quando dicevo prima: incolonnarsi, si potrebbe dire: allinearsi! 

VALIANO: No, no, ma, questo ce l'ho ben presente! (Latenza: 853-5.) 
SALVATORE: Però ce l'ha più presente quando ride (Valiano sorride), 

che quando si dice: non ridere su (Valiano sorride ancora), 
comportati correttamente! (Sorride recuperando la ridarella 
prolungata: 856-63.) 

 
Senza transizione, Salvatore chiede a Valiano se, quando 

faceva gli "scherzi" (prima ha parlato di birichinata) a scuola, 
"faceva delle birbonate dirette o delle birbonate sinuose? Cioè: 
tipo, rassomigliavano a un ragazzino che sta insieme con il 
babbo e la mamma sulla motocicletta, o si nasconde nella 
motocicletta; cioè, con l'effetto diretto o con l'effetto di rimbalzo?" 
Dopo qualche richiesta di spiegazione (ottenuta): 
 
VALIANO: Direi, senz'altro (sorride), questo secondo, metodicamente 

in questo secondo... modo. 
SALVATORE: Perché io, mentre rideva... ad un certo punto, dai gesti 

che faceva, mi sembrava proprio di vedere, di vederla bambino, o 
ragazzino (Valiano sorride) fare qualche cosa di questo tipo, cioè 
di... 

VALIANO: Di [???] ne ho fatte... poche, in realtà, da bambino, di 
scherzi... 

SALVATORE: (Sorridendo.) Sì, però, uno scherzetto, oggi, l'ha fatto! 
Una birbonata oggi l'ha fatta, e, e il suo modo di scusarsi era un 
modo che mi ha fatto venire in mente questa cosa... io, le sto 
dicendo queste cose che non hanno nessun significato, 
probabilmente; le sto dicendo, così, per sbracarmi anch'io, per 
(Valiano sorride), dato che qua c'è una tendenza a controllarsi 
(Valiano sorride), almeno do l'esempio, non mi controllo neanch'io, 
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me la faccio addosso, insomma, ecco! (Valiano continua a 
sorridere.) Cioè, ho sentito come se ci fosse un ragazzo, un 
ragazzino, piccolo, che se l'era fatta addosso, e non chiedeva 
scusa: me la son fatta addosso! Faceva un discorso per cui dal 
rossore, dai gesti, eccetera, si capiva che se l'era fatta addosso! 
Cioè, mandava dei messaggi, per cui era difficile; cioè, questo, 
questo crea una, una piccola difficoltà, nel senso che io devo capire 
che lui me lo sta dicendo... 

VALIANO: Sì, sì! 
SALVATORE:... non è che me l'ha detto chiaramente, insomma, no? 
VALIANO: Sì, sì! Beh, sì, comunque, comunque, effettivamente, lei ha 

descritto molto bene il... il mio modo, sì, di scusarmi, di giustificarmi; 
sì, è vero, è così! Succede. Anche adesso! 

SALVATORE: (Sorridendo.) Abbiamo raccolto alcuni elementi su cui 
riflettere!  

 
Ho ripreso questa vecchia conversazione per approfondire 

ulteriormente il tema della restituzione del motivo narrativo; ma 
che ci dice essa, di nuovo, se ce lo dice? Nulla, mi sembra. 
Casomai: che anch'io restituisco nel modo, come dire, più 
"classico". Infatti i due motivi narrativi  "la ridarella inspiegabile" e 
"lo sconvolgimento dell'ordine cronologico dei sogni sognati 
rispetto a quello dei sogni raccontati", vengono doverosamente 
restituiti; come? la ridarella, come un'associazione fatta dal corpo, 
addirittura come un'interpretazione; lo sconvolgimento dell'ordine 
cronologico, come una birichinata; entrambi: come 
comportamenti trasgressivi, istintuali. Quindi: come il ricorso — si 
spera: un'anticipazione! —, all'interno del rapporto 
psicoterapeutico, ad un'istintualità che, nella vita normale, manca 
o è tutta convogliata nel bere; cioè nell'interpretazione (anche in 
senso psicodrammatico) del padre come figura tutta negativa, 
paccianesca. 

Resto sempre nel classico che più classico non si può: 
restituisco il motivo stravolgendolo; infatti, rivaluto la ridarella e lo 
sconvolgimento cronologico (è soprattutto la prima che, presso 
Valiano, ha bisogno di rivalutazione), da trasgressioni 
inopportune a iniziative importanti.  

La conversazione colpisce per il gran numero di abduzioni. 
Che ne possiamo ricavare? Intanto: resta fermo, dopo la 
"lezione" di Bonfantini, che le abduzioni sono fatte in primo luogo 
da Valiano. Bonfantini ci ha ricordato che assiomi — o utilizzati 
come tali — quali: il paziente ha sempre ragione, il delirio ha 
sempre un nucleo di verità, la malattia è "un tentativo di 
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guarigione" etc, che pratichiamo costantemente nell'ambito 
psicoterapeutico, valgono anche nell'ambito logico dell'uso del 
macroargomento (abduzione-deduzione-induzione).  

Allora, Valiano ha la "ridarella", incontenibile, irrimediabile. 
Come mai? Si potrebbe, per comodità, invece che ricorrere ad un 
Valiano inconscio o all'inconscio di Valiano, parlare di due Valiani 
disidentici, cioè: di Valiano 1 e di Valiano 2. Allora l'abduzione di 
Valiano 1 (quello inconscio — l'abduzione è, comunque, sempre 
un gesto involontario, in ogni caso: non programmabile —) 
potrebbe essere formalizzata come segue: 
 
 Il mio cavolo è molle e pendulo; RISULTATO 
(ma) tutti i cavoli sono molli e penduli 

finché non rispondono ad una 
vocazione istintuale; 

REGOLA 

(allora) il mio cavolo si indurirà ed ergerà 
se risponderò ad una vocazione 
istintuale, anche se non sessuale; 
ad esempio: se mi metterò a 
ridarellare (forse). 

CASO 

 
Immaginiamo una delle deduzioni (esplicitazioni della 

portata dell'abduzione): 
 
 Quando ho fatto qualcosa di 

trasgressivo, finora mi hanno sempre 
rimproverato; 

REGOLA 

(ma) Salvatore non mi ha rimproverato 
(per la ridarella); addirittura mi ha 
incoraggiato a continuare a 
ridarellare; 

CASO 

(dunque) la ridarella non è una trasgressione 
(necessariamente). 

RISULTATO 

 
Immaginiamo l'induzione finale: 

 
 Oggi ho avuto, conversando con 

Salvatore, una ridarella irrefrenabile; 
CASO 

(e) questa ridarella è stata approvata ed 
incoraggiata da Salvatore (ch'è un 
uomo d'onore!); 

RISULTATO 

(dunque) la ridarella è un'interpunzione 
conversazionale al massimo 
adeguata (sino a prova contraria). 

REGOLA 
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Che ho fatto io? Ho restituito a Valiano 2 l’abduzione fatta 

da Valiano 1! 
Prima, ho dovuto però cogliere l'abduzione fatta da Valiano 

1! Come ho fatto? Secondo me "fantasticando liberamente", 
associando anch'io, permettendomi anche di fare della caricature 
e, infine, di farmela addosso! 

Ma, veniamo più in particolare alla formulazione 
dell'abduzione: 

 
 La conversazione di Valiano si 

scuote, si gonfia, sembra addirittura 
inturgidirsi, grazie a questa strana 
ridarella; 

RISULTATO 

(ma) quando si trasgredisce ad una regola 
(reale o presunta), molto spesso ciò 
accade perché si risponde ad una 
vocazione istintuale; 

REGOLA 

(allora) la ridarella di Valiano è una risposta 
ad una vocazione istintuale da 
incoraggiare (forse). 

CASO 

 
Passiamo alle deduzioni; per comodità ne traiamo solo una 

(diciamoci la verità, in questo testo, forse è una mia allucinazione, 
ma gli spunti abduttivi sembrano affacciarsi da ogni dove; 
bisogna, quindi fare una scelta! Nel procedere, quindi, alla 
deduzione e all'induzione, utilizzerò anche un altro elemento: 
quello dello sconvolgimento dell'ordine cronologico): 
 
 I comportamenti trasgressivi molto 

spesso rispondono ad una vocazione 
istintuale; 

REGOLA 

(ma) Valiano, non solo s'è messo a 
ridarellare, ma, ancora prima, ha 
fatto la birichinata di sconvolgere 
l'ordine cronologico dei sogni; 

CASO 

(allora) ridarella e sconvolgimento 
rispondono ad una vocazione 
istintuale 
(necessariamente). 

RISULTATO 

 
Induzione finale: 

 
 Oggi Valiano ha ridarellato e CASO 
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sconvolto l'ordine cronologico; 
(e) entrambi i comportamenti hanno 

prodotto una conversazione diversa 
dal solito (tra l'altro: molto più 
scherzosa); 

RISULTATO 

(dunque) ridarella e sconvolgimento 
cronologico sono contributi 
significativi della nostra 
conversazione (sino a prova 
contraria). 

REGOLA 

 
Ci potremmo fermare qui; anzi, faremmo proprio meglio a 

fermarci qui. Ma, come a Valiano riusciva difficile contenersi con 
la ridarella, altrettanto succede a noi con il macroargomento. 
Permettiamoci, quindi, un ultimo esempio. Prendiamo in esame il 
ruolo dell'Ape (e della Vespa). Formuliamo l'abduzione di Valiano 
1. Dobbiamo, però, tener presente che, come sostiene Lacan, 
ma prima di lui Freud, e prima di lui tanti altri, Artemidoro etc; 
forse, addirittura, il senso comune, la saggezza dei popoli, l'uso 
linguistico etc: l'abduzione di Valiano 1 (di Valiano inconscio o 
dell'inconscio di Valiano) va letta capovolta. Noi la presentiamo 
ancora da capovolgersi, nella formulazione (Freud direbbe: 
manifesta) del pensiero dei sogni (che, per comodità, 
depauperiamo di una buona parte dei loro elementi): 
 
 M'imbatto nell'Ape di un vecchio 

signore che va piano, troppo piano; 
decido di sorpassarla; il terreno mi 
smotta sotto i piedi; 

RISULTATO 

(ma) che il terreno smotti sotto i piedi in un 
sogno, soprattutto mentre si sale,  
significa sempre: impotenza 
sessuale; 

REGOLA 

(allora) il sogno che ho fatto è un sogno di 
impotenza (forse). 

CASO 

 
Deduzione: 

 
 Ogni volta che si sogna uno 

smottamento del terreno sotto i piedi, 
soprattutto in salita, è segno 
inequivocabile che chi sogna è 
impotente; 

REGOLAO 

(ma) per l'appunto questo è il sogno che CASO 
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ho fatto; 
(dunque) io sono impotente e il mio sogno me 

lo conferma (necessariamente). 
RISULTATO 

 
Induzione finale: 

 
 Ho sognato che il terreno mi 

smottava sotto i piedi mentre salivo 
eccetera eccetera; 

CASO 

(e) sono impotente; RISULTATO 
(dunque) ogni volta che un impotente sogna 

che il terreno gli smotta sotto i piedi, 
soprattutto in salita, trova confermata 
la propria impotenza (sino a prova 
contraria). 

REGOLA 

 
Salvatore, per poter abdurre l'abduzione di Valiano 1 

(l'abduzione di 2° grado) e restituirla a Valiano 2, deve 
capovolgerne la formulazione e, forse, ancora prima, lo stesso 
assetto. Il pensiero che anima il sogno — perlomeno il racconto 
del sogno — forse è il seguente: "Penso che Salvatore abbia 
ragione quando sostiene che mio padre-la bestia-l'istintualità 
deve essere seguito come guida". Il sogno, o meglio: il racconto 
del sogno, come da copione, lo capovolge con la semplice 
aggiunta di un "non": "Penso che Salvatore non abbia ragione 
eccetera eccetera". Salvatore si avvale di un'abduzione già fatta 
in precedenza e che finora non ha avuto né conferme né 
smentite plateali; lo soccorre la memoria, o meglio: l'"associare; il 
fantasticare liberamente"; si "ricorda", infatti, della famosa Vespa. 
A quel punto si tratta di un semplice cortocircuito! Se Vespa = 
padre, anche Ape = padre; male ha fatto Valiano a sorpassare 
l'"insorpassabile (l'insuperabile)" padre-bestia-istintualità: il 
terreno gli è smottato sotto i piedi. Ed è stata una bella lezione; 
insieme al terreno gli è smottata anche la conversazione tramite 
ridarella. Smottare, trasgredire, porta frutti; alla lunga, o 
generalizzando: anche in campo sessuale. 

L'abduzione: 
 
 Valiano sorpassa l'Ape (e la Vespa) 

di un vecchio signore che va piano, 
troppo piano; e il terreno gli smotta 
sotto i piedi; 

RISULTATO 

(ma) ogni volta che si sorpassa REGOLA 
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l'insorpassabile, il minimo che  capita 
è un incidente (sperabilmente non 
mortale); 

(allora) l'Ape (e la Vespa) guidate da un 
vecchio signore, che rappresentano il 
padre-l'istintualità-il corpo, non vanno 
sorpassate (forse). 

CASO 

 
Faccio grazia di deduzione e induzione. Diciamoci, di nuovo, 

la verità: Salvatore che incontra Valiano ragazzino è una vera e 
propria chicca. Soprattutto perché Valiano si riconosce nella 
sequenza del viedeoregistrato d'amatore (sensitivo-abduttivo)! 
Forse quest'ultimo episodio contiene un valore di prova; è 
l'induzione finale di tutte le vicissitudini macroargomentali della 
conversazione. Formuliamola così: 
 
 Ho visto, come di fronte a me, con 

me conversante, Valiano ragazzino 
nell'atto di nascondersi nella Vespa 
guidata dal padre; 

CASO 

(e) Valiano si è riconosciuto nella 
sequenza amatoriale che gli ho 
mostrato; 

RISULTATO 

(dunque) tutto quel oggi che ho pensato e 
detto (abdotto) su Valiano, è oro 
colato (sino a prova contraria). 

REGOLA 
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LA POTENZA DELL'IMMAGINE FASCINATRICE — 
APPASSIONANTE, PSICODEMONICA O SIMBOLICA — 

ATTRAVERSO IL TEMPO 
 
 
 
 
 
Il problema 
 
 
 

Nel corso della Tavola Rotonda di un convegno sul 
simbolo 91  scandalizzai la galerie affermando che nella mia 
pratica psicoterapeutica non avevo mai utilizzato il concetto di 
"simbolo". 

Qualche tempo dopo ho ripensato all'accaduto e mi sono, 
almeno parzialmente, ricreduto. Mi sono ricordato di essermi 
insistentemente interrogato, alla fine del mio tentativo di messa 
in racconto di Formosa (1994), da dove avesse mai derivato la 
sua forza — una vera e propria potenza — l'immagine che aveva 
guidato, per l'appunto Formosa, attraverso le vicissitudini 
terapeutiche e di vita, verso la "trasformazione".  

Una risposta che mi sono dato ad un certo punto è stata 
che quell'immagine era un'immagine "fascinatrice". Questa 
definizione concordava con i miei prolungati studi sull'ipnosi e, in 
particolare, sull'ipnosi della vita quotidiana; peraltro le varie 
"mosse" da me individuate in Formosa erano mosse ipnotiche. 
Nel linguaggio di Lai si potrebbe parlare di "immagine 
appassionante"; come abbiamo già visto, da qualche tempo Lai 
ripete92 che ci sono "tre nuovi abitanti", "tre inquilini della scena 
delle transazioni verbali", la trance, la passione ed il 
conversazionalismo; ebbene, la passione, definita personaggio 
cosmologico rispetto a quelli antropologici dell'Io Grammaticale, 
del Soggetto Mentale e del Corpo Mortale, sembra costruire l'Io 
(e non, viceversa, appartenere a quest'ultimo); Lai ridefinisce 
diverse situazioni "patologiche" come passione del suicidio, 
passione dell'anoressia etc; solo una passione "più forte" può 
                                            
91

 Introduzione alla vita simbolica, Firenze 4. 2. 1995. Il mio intervento è uscito, 
col titolo Il labirinto dell'interpretazione, su Tecniche 14. 
92  E lo rienuncia in uno degli ultimi scritti, Facciamo che il soggetto 
grammaticale sostituisca il soggetto psicologico, del 1994. Vedi anche 1992f. 
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farne sloggiare un'altra. I tre nuovi "inquilini" hanno, tutti e tre, in 
comune una caratteristica: tutti e tre mettono in iscacco, tra 
parentesi, l'io, il quale, nel conversazionalismo, ad es., diventa 
un "semplice" io grammaticale; così come nella trance e nella 
passione era ed è "in balia", per l'appunto, della trance e della 
passione. Come conseguenza, potremmo precisare, mettono in 
scacco l'io anche all'interno della relazione terapeutica; lo 
confrontano, cioè, con qualcosa ch'è "più forte" di lei  

Ripensandoci mi son detto che quell'immagine ricorrente, 
cangiante e produttrice di effetti, poteva anche essere definita: 
simbolo della trasformazione! Unica — ma nient'affatto marginale 
— precisazione: non si trattava di un simbolo canonico ma di un 
simbolo del tutto originale e, di nuovo: "quotidiano"; si potrebbe 
parlare di una simbologia della vita quotidiana? 

Il problema è, comunque, capire come funziona il "fascino" 
dell'immagine fascinatrice o il potere trasformativo del simbolo. 
Per me, impegnato da tempo in una verifica delle proposte laiane, 
si pone anche il problema delle ripercussioni di queste ipotesi su 
alcuni assunti laiani; nel caso particolare, quello della non 
verificabilità dei risultati delle psicoterapie — sia a lunga che a 
breve scadenza — dato l'eccesso di variabili intervenienti da cui 
è impossibile estrarre, depurata, la variabile psicoterapia. Ecco: il 
fascino di un'immagine (trascuriamo per economia di definirla 
simbolica) sembra mettere in discussione questo assunto; infatti 
esso sembra esercitarsi attraverso il tempo e sembra, come dire, 
"omogeneizzare", "compattare", i numerosi eventi psicoterapici 
(le numerose sedute) e i numerosi eventi esistenziali (le 
esperienze di vita); esso, cioè, una volta stabilitosi, sembra 
esercitarsi ovunque; quasi un leit-motiv, o un refrain, ritorna — 
ritornello — costantemente come a rivelare l'anima musicale 
dell'esperienza complessiva; ma non si tratterebbe solo 
dell'anima musicale, del motivo che ricorre, ritorna; si tratterebbe 
anche del motivo che motiva, che determina.  

Come ho già riferito, due anni fa, nel corso della 
sbobinatura di una terapia breve di 15 sedute, mi imbattei nel 
fenomeno che definii — utilizzando un termine reso celebre da 
Fachinelli — "coidentità", una vera e propria simbiosi tra 
terapeuta e paziente che trasformava i due in un tertius o tertium; 
mi sembrò che tale coidentità fosse l'artefice dei risultati davvero 
spettacolari della terapia. La spiegazione che mi detti era che il 
risultato, all'interno della coidentità, era quasi inevitabile perché 
chi suggeriva era anche chi riceveva il suggerimento. Fu la prima 
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volta che mi trovai di fronte ad una smentita della impraticabilità 
della verifica dei risultati. Infatti, almeno a mio parere, 
nell'insieme di quei quindici sbobinati risultava evidente il 
processo di formazione del tertius-tertium coidentico, la sua 
onnipresenza e l'addebitabilità ad esso, e solo ad esso, dei 
"risultati". Che poi tale tertius-tertium coidentico abbia prodotto in 
quell'occasione risultati "positivi" è imputabile al tipo di contratto 
subliminale tra i "due" diventati, sempre sulla base dello stesso 
contratto, "uno"; è, infatti, pensabile un tertius-tertium coidentico 
produttore di risultati catastrofici.93 

Forse non in tutte le terapie il fenomeno della coidentità si 
manifesta con la spettacolarità che rilevai in quell'esperienza. Va, 
comunque, precisato che scoprii il fenomeno solo in sede di 
sbobinatura; non è, quindi, escluso che si tratti di un fenomeno 
onnipresente ogni qual volta scatti il "patto" terapeutico.  

Il fenomeno di cui ci stiamo occupando qui è un altro, 
anch'esso un po' misterioso e sconcertante (e, quindi, rianimante 
l'ampio ambito dei fenomeni ipnotici). La sua diversità: il potere di 
trasformazione non promana da una coidentità e, quindi, da un 
tertius-tertium, ma da un'immagine. Si potrebbe dire che il tertius-
tertium è l'immagine.  

Due parole ancora sulla coidentità: il setting psicoterapico è 
solitamente orientato a costruire tale coidentità; ricordo, tra tutti, 
quello psicoanalitico che prevede dei veri e propri voti di 
ubbidienza, castità etc. Mi riferisco: alla frequenza delle sedute, 
quasi una ogni giorno, nello stesso posto, alla stessa ora, 
classico esempio di focalizzazione, che è la tecnica ipnotica per 
eccellenza; a quella regola davvero stravagante sulla base della 
quale il paziente, se non viene alla seduta paga come se fosse 
venuto, va in vacanza quando in vacanza va il suo analista etc; 
ma, più in generale, al divieto del cosiddetto acting-out che, 
molto spesso, viene interpretato alla maniera, direi, di Rohmer.  

Nei film di Rohmer, grande discepolo oltre che critico di 
Hitchcock, infatti, non ci sono omicidi-fattacci, o meglio: se ci 
sono, essi avvengono nel linguaggio; in Le genou de Claire, ad 
es., che è uno straordinario sopralluogo su Vertigo, Jérôme, 
diversamente dal suo precursore Scottie, ha un'acrofobia 
invertita: non può precipitare; comunque, se precipita lo fa solo 
nel linguaggio, in una storia che avviene "nella testa", e solo nella 
testa, del narrante (parole di Rohmer). Ebbene, la restrizione 
                                            
93 Vedi il mio intervento Oltre il setting della terapia breve in occasione del 
convegno Il tempo nella psicoterapia, Prato, 20. 2. 1993 e 1992c.  
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dell'esperienza al linguaggio tende a diventare restrizione 
dell'esperienza all'interazione linguistica paziente-analista, colla 
conseguenza che "tutto [non solo qualcosa] avviene nella testa 
del romanziere",94 nel nostro caso: della coppia paziente-analista, 
in un'interazione — ripetiamo: quella linguistica — che è 
diventata l'unica (di nuovo la tecnica della focalizzazione); il resto 
del mondo, gli altri, non esistono più. Nei film di Rohmer non ci 
sono assassinii — male-azioni— ma non ci sono neppure azioni! 
È questo il prezzo che bisogna pagare per evitare il fattaccio?  

Comunque, tralasciando di approfondire oltre la proposta 
antihictchcockiana di Rohmer, non è un caso che Fachinelli, 
proprio indagando su uno degli aspetti che ho segnalato — 
l'incremento della frequenza delle sedute-l'aumento della durata 
dell'analisi — abbia scoperto il claustro, la claustrofilia (titolo del 
suo lavoro dell'83), la coidentità e i vantaggi, oltre che gli 
svantaggi della medesima. Dei precetti del setting analitico alcuni 
appaiono — se si pensa, ad es., ai loro risvolti economici e di 
restrizione della libertà personale — veramente indecenti; 
interessanti potrebbero, invece, apparire se considerati come 
strumenti produttori di coidentità; ma gli psicoanalisti, almeno la 
loro stragrande parte, non ci sentono da questo orecchio. Sono, 
come dire, troppo focalizzati! 

Lai è sicuramente lo psicoanalista che con più 
determinatezza ha cercato e cerca di sfuggire alla coidentità, non 
solo ricorrendo alla disidentità (titolo del suo lavoro dell'88) ma 
anche focalizzando la propria attenzione — ma probabilmente 
anche quella dell'interlocutore — sulla microsequenza. Ma chi ci 
dice che questa comune focalizzazione disidentica non possa 
costituire anch'essa la base e il nutrimento di una coidentità 
profonda?  

                                            
94 Rohmer, 1974, p. VIII. 
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L'impostazione della ricerca 
 
 
 
Ho deciso di esaminare un'esperienza psicoterapica in 

corso in cui questo fenomeno si presenta in modo molto evidente. 
Ho scelto due sedute, distanti l'una dall'altra circa due anni 
(giungo '93-aprile '95) che dimostrano il potere trasformatore 
dell'immagine. 95  Ho, quindi, scelto, quasi a caso, facendomi 
guidare dai titoli dati alle varie bobine, una decina abbondante di 
sedute in cui l'immagine ricorre. 11 sedute, intermedie rispetto 
alle due (più, come vedremo, altre tre), sono qualcosa come il 
10% dell'insieme delle sedute di due anni e mezzo circa di una 
terapia con scadenza settimanale; un numero, mi sembra, 
abbastanza rispettabile; forse sarebbe stato più "scientifico" 
estrarne, proprio "a caso", una seduta ogni bimestre di terapia; 
ma tant'è! 

Le sbobinature sono state fatte dagli studenti che hanno 
partecipato ad un seminario sulla rendicontazione mimetica-
diegetica; il sottoscritto ha sbobinato solo le ultime (in ordine di 
tempo) tre sedute; ha comunque rivisto la sbobinatura delle 
sequenze utilizzate.  

Mi propongo di presentare 1) una sequenza della prima di 
queste due sedute; 2) una sequenza della seconda: questo allo 
scopo di dimostrare il mutare del senso dell'immagine ed il suo 
potere di trasformazione; 3) un'ipotesi interpretativa dell'intera 
vicenda anche sulla base di alcuni esiti del lavoro seminariale, 
forse avvalorata dalle sequenze tratte da due sedute 
immediatamente successive; 4) una serie di sequenze tratte 
dalle sedute intermedie: allo scopo di dimostrare, da una parte, 
l'insistenza nel corso del tempo dell'immagine nonostante o 
attraverso una serie di sue varianti; dall'altra, l'emergere di una 
seconda (e di una terza?) immagine che, inizialmente 
sottovalutata, se non addirittura considerata come un corollario, 
sotto-immagine, è andata configurandosi come altra immagine-
chiave; 5) delle conclusioni che, come solitamente ma anche 
doverosamente, si definiscono provvisorie.  

La prima immagine è quella dello "spazio bianco"; così 
Giovanni definisce il suo venirsi a trovare, specialmente nel bel 
mezzo dell'esperienza emotivo-sessuale, privo di ogni emozione-
                                            
95  Il riferimento è, evidentemente, al famoso testo di Jung, Simoli della 
trasformazione.  
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desiderio; col risultato del deterioramento e, ad un certo punto, 
della fine prematura e dolorosa dei suoi vari rapporti, anche 
quando molto importanti, con le donne.  

Ad un certo punto è stato proposto che lo spazio bianco 
fosse, oltre che segno evidente di una deprivazione, di una 
perdita, indice di un bisogno: quello di sottrarsi ad una 
iperscrittura — ipercondizionamento — attraverso il gesto 
disperato di cancellare tutto il già scritto per poter scrivere di 
proprio pugno.  

È chiaro che lo spazio bianco era anche attesa di una 
scrittura felice, attesa dell'epifania di quel condizionamento 
senza il quale o non nasciamo o, se nasciamo, rimaniamo come 
per sempre claudicanti, privi di quella che una volta si chiamava 
"sicurezza di base". Quest'interpretazione che può o, addiritura, 
deve coesistere colla prima, dimostra la complessità del 
problema. Riuscirà, e come, la "scrittura felice", a farsi strada tra 
iperscrittura ed assenza di scrittura?  

Va ricordato che Giovanni è un liutaio con aspirazioni di 
compositore che non riesce a realizzare queste aspirazioni; ogni 
volta che compone — che scrive sul foglio bianco dello spartito 
musicale — è colto da atroci mal di pancia. 
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La ricerca 
 
 
 
I. Maggio 1993: "Ho pensato di spararle" 

 
 
 
Ritorna il motivo dello spazio bianco con alcune varianti: 

assenza, vuoto, estraneità, stacco dalla realtà; ma all'interno di 
un incontro abbastanza giocoso.  

Non racconto la seduta. Ad un certo punto, Salvatore se ne 
sta, più che seduto, stravaccato, sulla poltrona, le due gambe 
piegate su di uno dei braccioli, concentrato, gli occhi chiusi. 
Quindi comincia a parlare producendosi in una lunga tiritera che, 
ad un certo punto, Giovanni interrompe: giri 474 a 555: 
 
GIOVANNI: (Inserendosi) Ma lei scusi sta seguendo un... 
SALVATORE: Io no, io sto parlando così, perché mi ha colpito questa 

cosa ma non... 
GIOVANNI:  No, ma in generale, da quando ci siamo visti la prima 

volta, lei si è formato un'idea di me immagino, quindi... 
SALVATORE: E penso di sì (sorridendo)! 
GIOVANNI: Sta seguendo (sorridendo)... 
SALVATORE: Anche se lei ogni tanto [???] 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Lei ha un suo taccuino segreto... 
SALVATORE: Come, lei ha? 
GIOVANNI: Ha un suo taccuino, insomma, per gli appunti di lavoro! 
SALVATORE: Tutto qua! (Indicando il registratore; ride) No, ho le, ho le, 

ho le sue registrazioni; purtroppo alcune le ho perse e c'erano cose 
che volevo risentire [???] 

GIOVANNI: (Dopo un latenza) Ho avuto una sen, un pensiero adesso 
che non (sorridendo) le farà molto piacere: ho pensato (sempre 
sorridendo) di ucciderla! 

SALVATORE: (Ride fragorosamente) Perché? Per... mettere a tacere 
queste, per occultare le prove... 

GIOVANNI: (Sovrapponendosi) No, no, niente affat, non era, proprio... 
al contrario. Cioè, no, al contrario. (Latenza) Comunque l'ho guard, 
lei stava parlando a occhi chiusi e io ho pensato "Ah!"... Prima di 
tutto ho notato che si era un po' sganciato qua! (La cintura dei 
pantaloni) 

SALVATORE: Cosa che faccio sempre; la prima volta che se ne 
accorge! 

GIOVANNI: Sì, va beh... E poi dopo ho detto: "Mah, certo sta parlando 
a occhi chiusi, così preso da questa, questa analisi", e io ho 
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pensato: "Potrei benissimo (ridendo) sparargli, è aperto...  Non se 
ne accorgerebbe nemmeno"... Avvertito, eh? 

SALVATORE: (Ridendo) È armato? EÈ armato? 
GIOVANNI: No, no. Ah forse perché prima ho maneggiato quella 

pistola [una pistola antica ch'è su di una scaffalatura nella sala 
d'aspetto], non l'avevo mai, cioè l'ho vista varie volte ma non l'avevo 
mai toccata, invece questa volta mi sono proprio baloccato. Ecco, 
ma strano, io se penso che ammazzo qualcuno, cosa che penso 
spesso (ride) 

SALVATORE: (Ride) 
GIOVANNI: No, a parte gli scherzi. Quando penso di ammazzare non 

penso mai a un'arma da fuoco, penso, penso (come rattristato) 
sempre ad altre cose... Non mi piacciono le armi da fuoco... mi 
fanno abbastanza paura... Mi rico... 

SALVATORE: (Contemporaneamente) Non so se riesce, ormai ci 
pensa, però la prossima volta, la riesce a sviluppare quest'immagine, 
questa, questa idea "Uccido, ma perché uccido"... 

GIOVANNI: Vi sono delle cose di lei che, a volta, mi danno fastidio 
(sorridendo), ma non credo sia per questo; ora non, sinceramente, 
non ce ne ho in mente nemmeno una... (Latenza) No, la cosa 
proprio che ho pensato è: "Se lo faccio adesso, non se ne 
accorge"... 

SALVATORE: O adesso o mai più (ride)! 
GIOVANNI: Questa è, questa è... Non lo so, sinceramente... 
SALVATORE: (Ride) È divertente, nessuno mi aveva mai detto una 

cosa simile (ride): "La voglio uccidere!" 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Mi sembra strano, mi sembra strano 

che a uno psicoanalista non venga mai detto... (Latenza) Si ricorda 
l'altra volta quando ad un certo punto le dissi: "Mi sento molto 
strano"?... Io ho pensato spesso, in questi giorni... Mi sentivo 
veramente strano in quel momento, ed è durato non due secondi 
ma un minutino, diciamo. Vorrei sapere che diavolo era. (Sei giri di 
latenza) Mi sono sentito... A me ha colpito molto perché cioè, non è 
che abbia... che sia preda così di questi strani... 

SALVATORE: Cosa l'ha colpito molto, quell'episodio là? 
GIOVANNI:  Questo sentirsi, questa sensazione generale, mi sentivo 

quasi avvampare, diciamo. E io ho pensato: "Questa è una specie 
di", mi sentivo come se fossi, improvvisamente mi rendessi conto di 
essere innamorato, pensavo a Francesca no? E, nello stesso tempo, 
imbarazzato perché succedeva di fronte a lei. Mi ricordo che pensai 
questo. (Tre giri di latenza) Che strano! Era una confusione... da 
una lato molto piacevole perché ero un po' preso da questa, quest, 
questo calore diciamo; dall'altra era spiacevole perché era 
osservata da lei... Io non pensavo che lei, che mi avesse notato, ma, 
non si vedeva nulla probabilmente, forse ero un po' rosso. Ed erano 
molto forte, questo, cioè era uno stato molto... 
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SALVATORE: Ma, siccome... allo stato attuale l'idea che prima 
inseguivo in modo affannoso mi si è chiarita, gliela dico, e poi, 
casomai, torniamo un attimo su questa idea che potrebbe anche 
essere stata geniale: "Adesso gli sparo"! 

GIOVANNI: (Sorride) Mh! 
SALVATORE: Al limite il discorso è anche povero... 
GIOVANNI: Allora mi dica... 
SALVATORE: L'ipotesi... 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi, sorridendo) Parli pure liberamente! 
 

Giovanni ha desiderato di uccidere Salvatore; quest'ultimo 
riprenderà più volte la cosa, quasi sempre tra il serio e il faceto; 
ma c'è da scommettere che buttarla sullo scherzo sia stata una 
mossa di ridimensionamento. Salvatore ormai sa che è sotto la 
mira di Giovanni perché Giovanni gliel'ha detto; è "avvertito"! Di 
fatto Salvatore si comporta da sempre come se sapesse ch'è 
sotto la mira di Giovanni. In ogni seduta ogni parola, ogni gesto è 
calibrato. Un giorno che Salvatore scopre, alla fine della seduta, 
di aver attivato il microfono ma non il registratore e constata, 
quindi, che la seduta non è stata registrata — come da 
"contratto"! — Giovanni glielo fa pesare proprio come una 
"rottura" del contratto: "Ho alcune cose contro di lei...", una è 
quella di non aver attivato il registratore! 

Giri 658-677 (la seduta finirà al giro 804): 
 
SALVATORE: Mi viene da dire, ha visto... è un interpretazione così 

che... lascerà, probabilmente, il suo tempo, ma, quando lei mi vuole 
uccidere è perché probabilmente io sto uccidendo lei, cioè io mi sto 
preparando a incastrarla in una definizione. Anche se la prendo 
lunga... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: ... faccio questi discorsi così... 
GIOVANNI: Certo! 
SALVATORE: ... un po' giocherellone... Anche se corrisponde alla 

realtà, io mi sono mosso veramente... Però si sa che prima o poi 
arriverò a una definizione... 

GIOVANNI: Mmh 
SALVATORE: (Sorridendo) E, giusta o sbagliata, a una definizione. 

Anche, al limite, più grave se sarà giusta, no? 
GIOVANNI:  Eh, sì! (Sorride)... 
SALVATORE: Lei, lei mi ammazza a quel punto perché lei si difende! 
GIOVANNI:  No, lei l'avevo già ammazza, l'avevo ammazzata prima 

che arrivi a fare la definizione! 
SALVATORE: Sì, ma arriva, mi ammazza in tempo... 
GIOVANNI: (Sovrapponendosi) Ah, sì, certo! 
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SALVATORE:... in modo tale che non ci sia neanche qua da qualche 
parte un foglietto in cui c'è la definizione scritta da me, oppure si 
possa leggere facendo l'autopsia del cervello... 

GIOVANNI: No, lei mi farà le finte, allora. 
SALVATORE: Capito? Cioè il bisogno di avere uno "spazio bianco", 

cioè uno spazio in cui uno si può muovere come gli pare. Cioè, al 
limite, può esse, può avere anche una proposta di definizione, però 
la proposta che ne farà come... Cioè, quando arriva a Firenze come 
turista (si è parlato prima di turisti...) le danno, le fanno una serie di 
proposte, lei sceglierà secondo (sorride) il suo beneplacito... 

GIOVANNI: Sì, ma io non ne posso più di fare il turista! 
SALVATORE: (Contemporaneamente) [???] Come? 
GIOVANNI: Voglio... Mi sono... non ne posso più di fare il turista... 

(Come sillabando, tristemente) Voglio / trovare / la mia / patria! 
 

Ma torniamo alla prima sequenza. Salvatore ha sollecitato 
Giovanni a sviluppare l'idea "assassinio di Salvatore"; Giovanni 
ha affermato che ci sono in Salvatore delle cose che gli danno 
fastidio, non ne ha trovata nessuna da rinfacciargli subito; poco 
dopo, però, una glien'è venuta in mente. 

Se è valida l'interpretazione secondo la quale lo spazio — il 
foglio — è bianco perché Giovanni è stato costretto a cancellarne 
il contenuto, l'iperscrittura (= ipercondizionamento da parte di), 
Salvatore si trova in una situazione delicata, freudianamente 
"impossibile": come farà a decondizionare Giovanni senza 
condizionarlo? All'interno di questa prospettiva è molto 
interessante la sequenza: Giovanni ricorda, sua sponte, un 
avvenimento strano che si è prodotto la volta precedente davanti 
a Salvatore, coram eius oculis; ricorda che si trattava di un fatto 
gradevole — la scoperta che si era innamorato-di, era stato 
preso-da — ma anche sgradevole perché tale scoperta avveniva 
davanti a Salvatore. Forse Salvatore ha "notato" qualcosa, anche 
se "non si vedeva nulla, forse ero un po' rosso". Questo "nulla" 
rievoca lo spazio bianco, anche se è un nulla da cui qualcosa 
trapela: il "rosso", equivalente del "caldo". Comunque, ripeto, è 
Giovanni stesso che racconta il tutto. Ebbene, Salvatore non solo 
non interpreta la cosa ma non la "nota" neppure!  

Eppure si tratta di qualcosa di molto importante, che 
riguarda un'altra immagine fascinatrice: quella della 
triangolarizzazione. Giovanni, come abbiamo già accennato e 
come vedremo meglio più avanti, vorrebbe recitare con la sua 
donna, nel momento dell'amplesso, la fantasia di quella che 
chiameremo: la partecipazione del "terzo comodo". Nella prima 
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delle due sequenze riportate, Giovanni quasi indotto 
dall'iterazione dell'aggettivo "strano ("Mi sembrava strano, mi 
sembrava strano che a uno psicoanalista) ricorda quel che, di 
strano, gli è capitato "l'altra volta". Che gli è capitato? Di vivere, 
all'interno del rapporto psicoterapeutico, per l'appunto: la 
triangolarizzazione. Di colpo questa si è animata nella forma 
Francesca → Giovanni → Salvatore →. 

Gli è, forse, capitato qualcosa di più complesso ancora, 
qualcosa come la convergenza verso un solo difficile sbocco di 
due immagini fascinatrici, quella dello "spazio bianco" e quella 
del "terzo comodo". Infatti egli ha esperito, forse ricavandone 
piacere, la triangolarizzazione ma, nel contempo, l'ha esibita 
sicuramente timoroso dell'uso potenzialmente ritorsivo contro di 
lui da parte di Salvatore il quale, oltre che partecipe, è stato 
anche testimone. Da cui il bisogno di ucciderlo per sopprimere un 
testimone; motivo narrativo corollario di quello fondamentale: 
uccidere per legittima difesa. 

Straordinario! Eppure Salvatore non ha "notato", tanto 
meno rilevato: "nulla". Si potrebbe addirittura ipotizzare che la 
concentrazione di Salvatore e di Giovanni su di una sola 
immagine fascinatrice: quella dello "spazio bianco", tra le molte 
— una delle quali sicuramente quella già segnalata del "terzo 
comodo" — sia stata determinata dalla necessità di usare, da 
una parte, e di profittare, dall'altra, di una sorta di "discrezione" 
analitica; discrezione che ha funzionato, come dire: in modo 
irriflesso, automaticamente. È stato questo un modo di non 
condizionare — condizionandolo per decondizionarlo — 
Giovanni? Di riuscire ad evitare d'assassinarlo-esserne 
assassinato? Almeno in quel frangente? 

Quando avviene quest'incontro Giovanni sta da poco con 
una nuova ragazza, Francesca; quando le ha raccontato del suo 
problema lei gli ha intimato: "Con me mai!"; gli ha dato, cioè, una 
bella prescrizione! Un bel giorno, si fa per dire, anzi una bella 
notte, Francesca abbandonerà Giovanni dopo una scenata che 
si prolungherà in invettive lungo la tromba delle scale e si 
concluderà con un portone sbattuto. Per dire la verità Francesca 
si allontanerà così adirata non per un ennesimo riprodursi dello 
"spazio bianco", ma per una riproposizione, da parte di Giovanni, 
della fantasia da giocarsi nel corso dell'esperienza sessuale: 
quella della partecipazione di un terzo! 
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Si tratta dell'immagine-corollario di cui sopra. Si potrebbe 
dire che Francesca se n'è andata per sottrarsi ad un'iperscrittura 
di Giovanni?  
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II. 24. 4. 1995: "Stavo per uccidere la mia donna" 
 
 
 
Due anni dopo!  
Giovanni da parecchio tempo sta con una nuova ragazza, 

Giulia. Con quest'ultima molti problemi sono a poco a poco 
scomparsi (spazio bianco e invasività della fantasia del "terzo 
comodo"). Due giorni prima della seduta, giornata festiva, 
Giovanni telefona a Salvatore per chiedere un'anticipazione; 
Salvatore gli propone di vedersi alla solita ora (le 18); Giovanni 
gli chiede di anticipare ulteriormente: si vedono alle 14.  

 
GIOVANNI: (Con voce molto accorata e molto lentamente) Oh! 

Domenica è venuta a vedere degli strumenti una ragazza che avevo 
conosciuto; eh, e mi sono un po', un po' affascinato di lei; mah, 
insomma come era successo già tempo fa con una ragazza di 
Milano. Perché Giulia... (piange) ci sono state le solite cose, il senso 
di colpa, uh... Poi stamani... non stavo molto bene... e... sono stato 
a casa, c'avevo mal di testa; Giulia m'è venuta vicino... E ieri 
gliel'avevo detta questa cosa dell'Elena, si chiama questa ragazza. 
Lei era, era un po' così, un po', diciamo, non l'ha presa molto bene; 
oggi, è tor, si è un po' ravvicinata a me, è venuta più vicino per 
consolarmi, così; e io ho iniziato un po' a sfogarmi, a, eh, come ho 
fatto anche altre volte, a dirle... eh, a dirle... non mi ricordo più 
tanto... Ah, le ho raccontato dei sogni. Poi ho pianto un po'; solo che 
è stato un po' diverso dalle altre volte, perché, mi sentivo, mi sono 
reso conto che, che non c'ero proprio, con la testa, mi sono accorto 
che stavo dicendo, cioè che non connettevo, le cose che dicevo, 
non le capivo. Mi ricordo, e poi... (sospira) ero, non era uno sfogo di 
quelli soliti; e poi, cercavo di, di spiegarle questa cosa del controllo, 
che mi sento controllato qua e là; ah, le ho detto, scusi eh, guardi 
cosa mi sono fatto... 

 
A questo punto Giovanni si alza, solleva la maglia e la camicia, si 
volta e mostra a Salvatore tutta, tutta la schiena nuda, fino al 
collo; alla base, la schiena è attraversata, da una parte all'altra, 
solcata: da una sorta di marchio a sangue. 

 
 mi sono, ci ho avuto una crisi dopo; e mi sono, non so cosa ho fatto 

in terra, insomma, mi sono fatto male. 
SALVATORE: Si è rotolato per terra? 
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GIOVANNI: Sì, non lo so, una cosa del genere, c'era la lampadina in 
terra, m'ha graffiato, forse quella, m'ha strappato tutta la camicia 
anche... 

SALVATORE: S'è rotta la lampadina? 
GIOVANNI: No, lo spigolo, d'ottone, insomma, credo sia quello, o il 

letto, perché, poi tutto il letto da una parte, è andato. Uh! Ora è 
difficile... Ora quel che è successo è che ad un certo punto, cercavo 
di spiegare questa cosa di Elena, come, come una fuga, devo 
sempre fuggire nei momenti migliori, e poi è come se con, prov, 
cercavo di provocare io stesso la zona bianca qualche tempo fa e 
ora è diventato, cerco di provocare io, questo senso del complotto, 
della, insomma, ho cercato di dare una spiegazione ma mi sono 
accorto che, stavo vaneggiando, proprio. E a un certo punto le ho 
detto: "Basta non ne posso più, eh, lasciatemi in pace, lasciami in 
pace", così, e poi ho avuto, mi è venuta voglia, di ammazzarla! 
Proprio, no? di ammazzarla! (L'ultimo "di ammazzarla": detto 
piangendo.) Le ho detto (continua a piangere), cioè non so, avevo 
voglia di distruggere, le ho detto: "Vai via, vai via!", ma non in senso 
di "Vattene!", di, di andare, di stare lontano da me perché mi sentivo 
pericoloso; le ho (il pianto si riacutizza), le ho detto: "Vai di là in 
sala", ma non ce la facevo più; e lei, non lo so, è andata via, e in 
quel momento, non lo so cosa m'è preso, ho iniziato a, a tirare pugni 
sul muro, poi... insomma, mi sono, ho fatto un casino in camera, e 
alla fine cercavo di incastrarmi sotto l'armadio; poi dopo, mi sono 
rialzato, dopo un po', sono andato da Giulia, si era nascosta in 
bagno, stava piangendo, ed io ero completamente alterato, non 
capivo più nulla, non sapevo cosa fare. E poi ho sentito bruciare 
dietro, ho fatto così, ho visto che ci avevo il sangue, e le ho detto: 
"Cosa c'ho sulla schiena?" Però ho visto allo specchio da solo, 
insomma, mi ha un po', curato. (Qui cessa la crisi di pianto.) Poi l'ho 
sempre evitata, dopo lei è andata in camera, ma io stavo seduto sul 
letto, [???] però ci avevo paura che mi risuccedesse. (Latenza) Mi 
ricordo, ci avevo non so, una ventina d'anni, è l'unica altra voglia 
che ho avuto di, di ammazzare qualcuno, è stato con mia madre; 
era ubriaca fradicia, non so, quel giorno è stata veramente 
insopportabile; mi ricordo che ci avevo un coltello, là in camera, mi 
prese un impulso, mentre lei blaterava non so che cosa, di prendere 
il coltello e di andare da lei e di ammazzarla. L'unica cosa, l'unico 
precedente che mi viene in mente. (17 giri) Dopo che mi sono fatto 
male, ero quasi contento, cioè l'unica cosa, che mi dava 
soddisfazione, è che, avessi un segno, di quello che era successo, 
su, su di me. (9 giri) Ieri sono andato da mia madre, e ho ripreso 
tutti i miei vecchi disegni, che è una cosa che volevo fare da tanto; 
solo che dentro c'erano anche dei disegni che ho fatto non da 
bambino ma... verso l'età, quella tremenda di 17, di 15-17 anni; e, 
insomma, ho passa, già non stavo bene ieri sera, ma, poi Giulia è 
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andata a suonare, e sono rimasto là da solo, e, e li ho scorsi tutti, 
poi c'erano delle, alcune lettere che avevo scritto, una specie di 
diario. E, le conoscevo quelle cose, ma, mi hanno, forse mi hanno 
fatto un po' male, perché, alcuni, erano tutti mostri, ma li ho fatti 
mica da bambino, li ho fatti a sedici anni, facce distrutte dal dolore, 
oppure ferite; mi sono un po' ricordato, si vede, ho un po' rivissuto, 
qualcosa di quell'epoca. I disegni che facevo da bambino sono 
molto belli, alcuni, effettivamente; però già dietro uno c'era scritto: 
"Giovanni C.", l'ho fatto, non so, a sette anni, e poi sotto ho scritto: 
"Firma autentica: Giovanni C." scritto con un sistema strano, con 
tutte le lettere incastrate, che è il sistema che usava mia nonna per 
firmare i suoi quadri; e ho pensato che già in quel periodo non 
dovevo stare tanto bene perché, cioè quella autentica in realtà è lo 
stile che ha usato mia nonna, per firmare. Poi c'erano, ta... nti, molti 
animali, mi piacevano molto gli animali, però erano tutti animali 
cattivi, tutti con la bocca aperta, coi denti. Stanotte ho fatto una serie 
di sogni. (Saltano i giri 281- 

GIOVANNI: [...]-332) Io ho molta paura anche di lei.  
SALVATORE: Di me? 
GIOVANNI: Uh!  
SALVATORE: In che senso! 
GIOVANNI: Nel senso che sento sempre, ho sempre la sensazione 

che lei mi, mi veda in modo ridicolo. Ieri mia madre, ho chiesto, 
(sospira) qualcosa, ho chiesto, volevo sapere qualcosa su questa 
storia del controllo, dell'essere controllati. Però non volevo dirlo 
esplicitamente, allora ho chiesto cosa avevano fatto loro quando 
tornarono quella sera famosa e videro che mia nonna mi aveva 
messo la, cintura di castità, insomma (La nonna, una volta, con una 
scatolo di fiammiferi, costruì una sorta di cintura di castità che gli 
applicò sui genitali.). E lei mi ha detto che lei si era arrabbiata 
tantissimo, quando, mio padre invece si mise a ridere tanto. Questo 
mi viene in mente perché le ho detto: mi sento... 

SALVATORE: Uh! 
GIOVANNI: Mi sento visto in modo ridicolo da lei. (4 giri) Ogni tanto lei 

mi dà del tu, ho notato; poi si riprende. Si vede che io sono più, più, 
familiare io a lei che lei a me.  

SALVATORE: Qualche volta mi ha dato del tu! 
GIOVANNI: Eh (sorride)! 
SALVATORE: Per telefono. 
GIOVANNI: No, non è possibile. Mi sembra tanto strano, perché io 

faccio abbastanza attenzione a questa cosa. [...] (Saltano i giri 371-
96) Ed io fin dalla prima volta che son venuto qua, ho sempre 
cercato di mantenere le distanze. Probabilmente ho avuto anche 
l'esigenza opposta però la silloge di questo atteggiamento era, darsi 
del, lei. In questi giorni pensavo che forse mi piacerebbe che ci si 
desse del tu. Non pos, non, non capisco come posso essere aiutato, 
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insomma, se, se continuo a tenere le distanze così (molto accorato). 
E non capisco come posso fare a vivere se ho voglia di ammazzare, 
la persona a cui voglio più bene. (Ricomincia il pianto nella voce) 
[...] (Saltano i giri 409-sgg.) 

 
Salvatore ha sbobinato lui stesso questa seduta perché l'ha 

avuta a disposizione solo dopo la fine del seminario di cui si è 
detto; l'ha sbobinata tutta perché molto interessante. Qui ne sta 
facendo una sorta di "riduzione". Due cose, dice a Giovanni, 
l'hanno colpito. Giri 525-558: 

 
SALVATORE: Evidentemente ha fatto una serie di cose, che poi hanno 

lasciato, però, un segno! Tanto è vero che ad un certo punto si è 
alzato e mi ha fatto anche vedere, e, questo segno sulla schiena, 
insomma, no? Cioè questa è un'esperienza che ha lasciato un 
segno! È ridicolo a dirsi, perché abbiamo tante altre esperienze che 
hanno lasciato un segno enorme! Però questa è un'esperienza che 
ha lasciato un segno che... di cui lei è soddisfatto! Non essendo 
assolutamente soddisfatto dell'esperienza che ha fatto, anzi 
essendo, come posso dire, atterrito dell'esperienza che ha fatto. 
Avendo anche paura che si possa ripetere... 

GIOVANNI: Ho avuto anche paura che mi succedesse con lei! 
SALVATORE: Qua? 
GIOVANNI: Uh? 
SALVATORE: Qua, adesso? 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: D'altra parte è una cosa (sorride) già vecchia tra di noi; 

una volta lei mi disse, che mi avrebbe sparato! Oppure che aveva 
avuto l'idea di spararmi. Ecco, la cosa che mi sembra interessante è 
che qui abbiamo, sempre rispetto a questa tematica che ormai è 
insistente ma, quindi fondamentale: dello spazio bianco, abbiamo 
uno spazio, in questo caso la sua schiena, il suo corpo proprio, 
segnato, e, questo segno, pur essendo un segno drammatico, 
essendo un segno che le ha procurato sofferenza, tanto e vero che 
è stato anche curato, per questo segno... 

GIOVANNI: Mi brucia, ora 
SALVATORE: Eh, pur essendo un segno che brucia, è un segno che 

dà soddisfazione! È un po' paradossale questa cosa ma, mica tanto 
perché, è un'esperienza di cui lei è protagonista, cioè è, il segno che 
lascia quest'esperienza è il segno di un'esperienza di cui lei è 
protagonista quindi è il segno del suo protagonismo! Anche se 
questo protagonismo è un protagonismo che le fa paura, perché lei 
è protagonista di un'esperienza potenzialmente omicida. [...]  

[...]  
(Saltati i giri 559-582)  
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SALVATORE: L'altra cosa che veramente stupisce, viene da dire: "Non 
se n'abbia a male e non mi ammazzi" (sorride), probabilmente ogni 
tanto a me è venuto di darle del tu per, per uno slancio affettivo 
quasi di assunzione di un atteggiamento paterno, di cura, di affetto, 
insomma; subito dopo me lo, me lo sono impedito perché e, non per 
una distanza, del tipo: debbo essere oggettivo, manco per idea! 
(Ipotesi avanzata prima da Giovanni) Per, per, diciamo, un rispetto, 
di quella distanza che mi sembra che per lei sia fondamentale. Di 
volta in volta lei ha messo le distanze; che sono fondamentali 
proprio perché qua si tratta di, se ne parlava anche recentemente, il 
mio lavoro è anche di influenzarla, però, paradossalmente il mio 
influenzamento deve essere mirato a, a liberarla dagli 
influenzamenti (sorride) quindi... 

GIOVANNI: Sì, io voglio essere lasciato in pace! 
SALVATORE: Questo è il significato di ritirare il tu quelle, quelle poche 

volte che mi è venuto di, di esprimerlo. Però dicevo, appunto, non 
mi ammazzi, la cosa che mi viene in mente e che mi ha colpito, è 
che lei tutta questa tragedia, che la porta addirittura a volere 
uccidere la persona più amata, le, le viene fuori come reazione ad 
un desiderio che ha avuto verso un'altra donna! [...] (saltano i giri 
606 sgg.) 

 
Salvatore sostiene che non si fa il processo alle emozioni; 

veramente qualcuno gliel'ha fatto: la nonna etc. E svolge alcune 
considerazioni, in generale banali, non nella presente 
circostanza, sul controllo sterminatore dei presunti controllandi. 
Giri 706-709: 

 
SALVATORE: [...] Ora questa cosa [il controllo], la cosa è paradossale, 

perché questa cosa è la cosa contro la quale lei combatte! Se la 
ritrova però in se stesso! 

GIOVANNI: Eh, sì! Ho capito, ormai! 
 
A proposito di masochismo, giri 735-752:  
 

SALVATORE: [...] Questa esperienza ha lasciato un segno e questo 
segno l'ha fatto lei! E lei me lo ha anche mostrato! Questo, da una 
parte è il segno di tutto quello che lei ha subito nella sua vita, però, 
in questo momento, è il segno che lei, stamattina, ha fatto su se 
stesso, insomma, no? Tanto che lei è soddisfatto! Come dire, 
paradossalmente è soddisfatto di aver trasformato questo segno 
messo dagli altri in un segno messo da sé! Questa è una cosa... 

GIOVANNI: Quindi non è una cosa masochista! 
SALVATORE: Eh, ha qualchecosa che rassomiglia al masochismo, in 

realtà non è masochismo perché è la trasformazione di un passivo 
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in attivo, cioè la cosa che mi è stata fatta io la faccio. È chiaro che la 
cosa migliore sarebbe, ad un certo punto, non farla più. Però il 
momento drammatico, il trasformare il passivo in attivo, è 
fondamentale. Nella vicenda edipica è, è il momento cruciale, 
quando Edipo che non ha ammazzato il padre perché voleva 
ammazzarlo, non sapeva che, neppure che fosse il padre, non ha 
scopato la madre pensando che fosse la madre, pensava non fosse 
la madre, si fa carico dei, dei due delitti, e si punisce, si acceca e 
quindi assume la colpa, trasforma il passivo in attivo. Cioè trasforma 
quello che era un suo destino in una sua scelta. E penso che sia il 
caso di andare anche oltre questo, insomma, no? 

GIOVANNI: Possibilmente salvando la vista! 
SALVATORE: Appunto, le auguro di salvare la vista! Anzi, le chiedo se 

può, per favore, anche per (sorride) per, perché io sarei contento di 
quest'esito, che lei salvasse la vista, che lei lasciasse soltanto, si 
limitasse a questo segno simbolico [...] (Saltano i giri 753-803) 

[...] 
SALVATORE [...] Ora ci sono due chiavi di interpretazione; una chiave 

è quella: va beh, sono contento di essermi fatto del male a me 
invece di averlo fatto ad altri; l'altro, l'altro significato è che è un 
segno; lei mi ha fatto vedere la spalla e su questa spalla c'è un, un 
segno, lei ha composto questa spalla, non è stato composto! 

GIOVANNI: È sulla schiena! 
SALVATORE: La schiena, sì, scusi. Non è stato composto; oppure è 

stato composto, ma poi si è composto lei! 
GIOVANNI: No, non capisco. 
SALVATORE: E questo, e questo è soltanto un segno; cioè non 

abbiamo, lei non è morto; lei mi ha portato qua fresco fresco un 
segno ch'è ancora bruciante, capito? Lei non è morto, io non sono 
morto, Giulia non è morta. La ragazza francese, se lei non ci pensa 
più, non è che muore. Cioè, siamo ancora tutti quanti vivi!  

GIOVANNI: Ma per quanto! 
SALVATORE: E, questo non glielo so dire. Penso che voi vivrete più di 

me, per ragioni biologiche (sorride), però... 
GIOVANNI: Ma, speriamo che quelle psicologiche non la 

contraddicano, invece! [...] (817) 
 

Al giro 902 Salvatore: "Questa potrebbe essere una 
cassetta che riguardate insieme". (Fine al giro 922) 

Salvatore non ha approfondito tutti gli spunti; ad es., 
Giovanni, immediatamente dopo aver detto della soddisfazione 
che gli ha dato il segnarsi-scriversi, ha detto dei vecchi di-segni 
recuperati, compresi quelli firmati con la sua "firma autentica" ma 
troppo simile, per le lettere incastrate, a quella della famigerata 
nonna. Salvatore non ne fa parola. Come non fa parola del 
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possibile legame tra il suo bisogno di controllare il desiderio 
verso la ragazza straniera e il controllo tentativamente esercitato 
su di lui, tramite mini-cintura di castità, proprio dalla nonna. La 
tendenza ad uccidere Giulia sembrerebbe, infatti, potersi 
spiegare come rifiuto di sottostare alla propria morte-salario del 
peccato d'aver desiderato una donna diversa da quella 
"legittima"; risulterebbe abbastanza chiaro che, fin dall'inizio, c'è 
stato un mors tua vita mea e viceversa.  

Ma lo spunto fondamentale l'ha colto. Ha colto quello che 
sicuramente in altro contesto — cioè: in contesto non laiano — si 
definirebbe un risultato; Giovanni, infatti, si è segnato-scritto di 
suo pugno; ma ha anche mostrato il suo segno-disegno-scritto a 
Salvatore e da lui si è fatto segnare-scrivere-commentare. Che 
vogliamo di più?  

Ma chi autorizza a parlare di un risultato? O meglio, chi 
autorizza a considerare questo, ch'è indubbiamente un "risultato", 
risultato del processo psicoterapeutico? È a questa domanda 
fondamentale cercheremo di dare una risposta; intanto 
rendicontiamo prima alcuni esiti ulteriori emersi negli incontri 
immediatamente successivi, quindi numerose sequenze di 
incontri avvenuti nei due anni che separano le due sedute 
(rappresentati il "prima" e il "dopo" la cura!) di cui ci siamo 
occupati.  
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III  Datemi l'Edipo 
 
 
 
Verso la fine del seminario una studentessa chiede a 

Salvatore una "diagnosi" più precisa. Egli si sforza di rispondere, 
quasi solo per cortesia conversazionale; infatti tra sé e sé pensa 
che il tutto dovrebbe essere risultato molto chiaro! Per cercare di 
essere più chiaro ricorre ad un canovaccio classico, quello 
dell'Edipo. Non l'avesse mai fatto! S'è trovato a poco a poco 
sempre più ingolfato in problemi quasi insolubili; ma è stato così 
che molte cose si sono chiarite. 

Non sfugge l'interesse della cosa: al complesso edipico, 
Salvatore, non ci pensa mai; lo considera un ferro (del mestiere) 
ormai troppo vecchio; ma anche i ferri vecchi possono servire; 
così come quelli più nuovi possono fallire.  

In L'atteggiamento analitico, Schafer sostiene che il 
complesso edipico è "una trama superba, una brillante strategia 
narrativa per elaborare selettivamente e unificare, e poi rinarrare 
creativamente e terapeuticamente i principali dettagli evolutivi, 
eterogenei, oscuri e spesso apparentemente contraddittori, di 
una vita individuale"; e poco dopo insiste: esso, "con tutta la sua 
complessità e le sue sorprese", è "la trama narrativa più 
adattabile, affidabile, completa, sostenibile e utile" (1983, p. 263; 
c. n.). Qualcosa di simile afferma Dürrenmatt in La morte della 
Pizia: "Edipo [...] continua a vivere" (1985, p. 68); ma, 
proseguendo, ci fornisce il perché di tale permanenza: "resterà 
un tema che pone a noi enigmatici quesiti" (ib.); come dire: 
l'interpretazione si deve confrontare con l'ininterpretabile e non 
ne può venire a capo. Sia Tiresia che Pannychis XI, la Pizia, si 
sono trovati "di fronte alla stessa mostruosa realtà, la quale è 
impenetrabile non meno dell'essere umano che ne è l'artefice" 
(ib., p. 65); Tiresia ha cercato di dominarla colla ragione, la Pizia 
con la fantasia (ib., p. 67), ma entrambi hanno fallito, e 
"mostruoso è stato il "danno" ch'essi hanno fatto (p. 66). In ogni 
caso è stata la Pizia — colei che "profetava a casaccio secondo 
l'umore" (p. 18), che "vaticinava alla cieca" (p. 12) — a cogliere 
nel segno, ad indovinare: Edipo ha, infatti, veramente ucciso il 
padre, Polifonte, auriga di Laio, e il nonno Laio e si è giaciuto con 
la madre Sfinge, figlia di Laio e Ippodamia. Almeno, questa è la 
versione della Sfinge. Ma Dürrenmatt fornisce una varietà 
impressionante di versioni degli stessi avvenimenti; praticamente 
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ogni personaggio è portatore-artefice di una "storia" edipica 
diversa: ad un certo punto sembra di trovarsi in mezzo ad una 
sorta di Rashôdom (Kurosawa). Tiresia insinua il dubbio che la 
Sfinge abbia mentito o si sia ingannata: “Per quel che ne sai tu, 
può anche darsi che esista un terzo Edipo. Non possiamo 
escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge — 
ammesso che si trattasse veramente del figlio della Sfinge —, 
abbia affidato alle cure della regina Merope il suo stesso 
bambino, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che 
quindi il vero Edipo — il quale comunque non era il vero Edipo — 
sia stato abbandonato in balia delle beste feroci, come del resto 
non possiamo escludere che Merope — magari anche lei amante 
di un ufficiale della guardia — abbia gettato in mare il terzo Edipo 
per presenrare come quarto Edipo all'ignaro Polibo il figlio che 
aveva lei stessa segretamente partorito. La verità resiste in 
quanto tale soltanto se non la si tormenta” (p. 64; c. n.). 

 
La molecoralità contra molarità perseguita da Deleuze e 

Guattari, nell'Anti—Edipo e in Mille Piani, attraverso il tentativo di 
distruggere l'Edipo, è raggiunta da Dürrenmatt attraverso la 
moltiplicazione dell'Edipo medesimo. 

Comunque, Salvatore su trova ad utilizzare l'Edipo come 
trama per raccontare la storia di Giovanni; cioè: nella sua pratica 
psicoterapeutica un simbolo non canonico, quello dello "spazio 
bianco" — che però ha incrociato ipotesi teoriche illustri, quali 
quella del "terzo incomodo", anche se capovolta in quella del 
"terzo comodo" — si è andato accreditando del valore di un 
simbolo canonico o, viceversa, un simbolo canonico ma, proprio 
per questo, avvizzito, come quello dell'Edipo — più 
propriamente: un coacervo o crocevia di simboli —, si è 
rivitalizzato alimentandosi del sangue nuovo fornitogli da quello 
artigianale, fatto in casa, dello "spazio bianco"... 

Torniamo a Giovanni. Il suo Edipo era un Edipo abbastanza 
strano s'egli voleva che partecipasse all'amplesso proprio la 
figura che avrebbe dovuto voler espellere dallo stesso, anche via 
parricidio! Ma sappiamo che l'Edipo-completo96 consente molti 
adattamenti (nel caso della fantasia di Giovanni, anche 
l'ammucchiata familiare); la "completezza" dell'Edipo e, quindi, la 

                                            
96 Per Edipo completo Freud intende la possibilità, ad es., che il figlio maschio, 
oltre alla pulsione ad uccidere il padre per poter godere sessualmente della 
madre, sperimenti quella ad uccidere la madre per godere sessualmente del 
padre.  
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sua capacità di raccontare i più vari sviluppi del canovaccio del 
mito familiare, è, quasi sicuramente, la ragione del suo enorme 
prestigio. 

L'Edipo comporta anche un super-io; ma, nella storia di 
Giovanni, dov'è il super-io? nell'iperscrittura? Se si esclude la 
nonna castratrice, il padre non è stato una figura forte, tutt'altro: 
Giovanni gli rimprovera di non averlo iniziato alla vita; la madre: 
una donna straordinaria ma folle, approdata infine all'etilismo e 
alla depressione maggiore con tratti psicotici.  

Siamo quasi costretti all'ipotesi che l'iperscrittura coincida, 
paradossalmente, con una totale assenza di scrittura — il 
famoso manque lacaniano — o con una scrittura stravagante, 
folle. Di conseguenza l'ipotesi di uno spazio bianco, imbiancato 
nel tentativo di cancellare un'iperscrittura, e quella di uno spazio 
bianco, vergine che attende una scrittura felice, debbono essere 
fatte coesistere (lo spazio vergine che attende una scrittura felice 
sembra, almeno tentativamente, solidale colla fantasia del "terzo 
comodo") La scrittura felice è il triangolo (edipico, relazionale); e 
tale triangolo si stabilisce — questa è la proposta geniale di una 
tirocinante, Monica Della Corte — quando Giovanni porta a casa 
la registrazione della seduta per sentirla con Giulia. Il triangolo è 
composto da Giovanni → Giulia → Salvatore →.  

La volta successiva Giovanni racconta un sogno, di quelli 
dotati d'un grande spessore di realtà e che Salvatore non 
interpreta. Solo nel corso dell'ultimo incontro seminariale gli si fa 
un po' chiaro il suo possibile senso. (Il senso di tutta la vicenda 
Salvatore lo restituirà a Giovanni il 30. 5. 95 rispondendo alla sua 
ipotesi ch'egli sappia su di lui più cose di quante ne dica; 
Salvatore gli risponde che solo da pochi giorni gli sembra di 
sapere qualcosa di più e glielo espone.) 

Vediamo una sequenza dell'incontro del 2. 5. 95. Giri: da 0 
a 405 (la seduta finisce al giro 615): 

 
GIOVANNI: Ho fatto due sogni molto importanti... Specialmente il 

secondo. Il primo... E poi uno segue l'altro, a distanza di un giorno. 
Dunque il primo: ero su a Fiesole e arriva Guido, che è il ragazzo 
che ha suonato il pezzo, il mio pezzo per l'arpa...  

SALVATORE: Il ragazzo che.. 
GIOVANNI: È il ragazzo che ha suonato il mio pezzo per arpa. 
SALVATORE: All'epoca... 
GIOVANNI: Sì, qualche anno fa. E... Giulia lo conosce, perché 

cantavano insieme. Eh... Eh... (Latenza) Buffo! Spesso anch'io mi 
metto così sulla poltrona! [Si è accorto di aver assunto la stessa 
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posizione di Salvatore: le gambe accavallate su di un bracciolo] 
Sono uno specchio! Più che che transfert c'è speculors (sorride)! E 
questo ragazzo, che è piutt, un ragazzo... bello, anche molto... molto 
gentile, anche un po' effeminato nel modo di fare ma a me, mi 
ricordo, mi piaceva, un bel tipo, insomma! E poi c'era un po' di 
simpatia tra noi, tant'è che, dopo il saggio, mi chiese la partitura e 
volle che gli mettessi l'autografo, insomma. E a me questa cosa mi 
colpì un po'. Non era un'adulazione, insomma, proprio si vede che 
gli piaceva sta cosa, questa composizione... Insomma, nel sogno 
questo è innamorato di me, proprio; arriva a casa e, e, proprio mi, 
mi blandisce, proprio mi vuole, non so, insomma. Poi va via ed io 
sono un po' imbarazzato; non so se c'è Giulia. Se è presente. Poi, 
dopo poco, mi telefona ed anche per telefono dice che vuole 
rivedermi, così... Va beh, questo è il primo sogno. Il secondo sogno 
è un sogno che ha dell'incredibile, veramente. Perché praticamente 
ho toccato la mia infanzia; ho toccato la mia infanzia con un dito. 
Dunque sono in un luogo che io dopo ho... forse... identificato con la 
scuola dove andavo... alle elementari, la Scuola Svizzera; non so se 
ne ha mai sentito parlare; mi hanno mandato là i miei genitori. Cioè 
è un posto con stanze molto ampie, con delle finestre, delle porte a 
vetri molto grandi, insomma, è molto luminoso. E c'era un cortile 
davanti a questa pales, era la palestra; c'era un cortile; cioè la 
scuola era fatta con una specie di due ali, e la parte corta, la parte, 
diciamo, così, insomma questa parte qua, dava sul cortile, davanti al 
quale c'era un cancello, c'era una palma... Insomma, io ad un certo 
punto mi affaccio... uhm... mi affaccio alla finestra e vedo me 
stesso... quattro o cinque anni, forse cinque, l'età in cui si va a 
scuola... 

SALVATORE: Mi scusi, si affaccia a che cosa? 
GIOVANNI: A una finestra 
SALVATORE: E vedo me stesso... 
GIOVANNI: E vedo... me, piccino, che cammino tenuto, che mi tengo, 

tengo mia madre per la mano, insomma. Mia madre era molto 
carina, molto... molto simpatica, anche. E io ero molto allegro, molto, 
una faccia da, da birbone, così. E, e sono rimasto colpito come se 
fosse reale; non stavo vedendo una scena; io potevo intervenire, se 
volevo; tant'è che a un certo punto dico, faccio così, e mia madre fa: 
"Non lo fare perché sennò poi Gior, babbo dice che poi... si... 
muore!" 

SALVATORE: Mamma dice a...  
GIOVANNI: A me, a me! 
SALVATORE: A lei che si è affacciato 
GIOVANNI: Eh? 
SALVATORE: A lei affacciato. 
GIOVANNI: A me affacciato. Perché Giovanni, Giannino, era un po' 

distratto, capito? Si guardava attorno, voleva correre, la madre lo 
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teneva. Ed io ho detto: "Cazzo, Giovanni, sono io (sorride)", volevo 
salutarmi, no, volevo... E Giovanni ha fatto, mi ha riconosciuto, cioè 
ha capito che ero io. E mi ha fatto: "Non fare!", proprio così, c'era un 
tabù su questa cosa, insomma: "Il babbo dice che poi si, si", non so 
se "muori io", mi sembra che doveva morire il piccino, cioè non 
sarebbe diventato grande. Come se... va beh, poi è difficile spiegare. 
E poi, dunque, loro fanno... Dunque io non potevo intervenire, 
assolutamente; avrei alterato il corso del tempo, insomma! Allora ho 
fatto il giro... (Lunga latenza + sospirone: 6 giri; con voce di pianto:) 
Allora sono rimasto in questa camera, e loro hanno fatto il giro e si 
sono infilati in un corridoio che passava accanto dove ero io; era 
tutto a vetri, ci si vedeva benissimo; e a quel punto io ero, ero già 
fuori dalla, non potevo; cioè mia madre aveva sancito che non era il 
caso e... io sono stato zitto, ho capito che non avrei potuto far nulla, 
effettivamente. E ho visto me stesso e mia madre che... 
camminavano, in questo corridoio... Era una scena molto bella. Io 
ero, ero molto... ero molto allegro, proprio, proprio un bel bambino, 
pieno di, di felicità, pieno di luce; e mia madre lo stesso, era lei, 
come, come, come io mi ricordo prima che stesse male, come tutti 
mi hanno anche sempre parlato di lei, insomma. È stato veramente 
incredibile. (Latenza) Io non ho mai fatto un sogno così. (Latenza) E 
poi, cioè, io sapevo che potevo... Ah! E Giovanni, Giovannino, a un 
certo punto si è accorto che qualcuno lo salutava; cioè mia madre, 
per un soffio ha fermato questa cosa. Perché Giovanni a un certo 
punto... dunque, a parte che io da lontano non ci vedo nulla, però, 
mi sembrava che lui mi stesse guardando, ad un certo punto si era 
accorto che c'era questo signore, questo ragazzo, via (sorride), che 
stava alla finestra e lo salutava; e proprio in quel momento mia 
madre... ma, si è messa in mezzo, insomma. (10 giri) E poi i giorni 
dopo... questo sogno ha avuto un'influenza un po', sul mio 
comportamento, perché... I giorni dopo... a parte che l'ho raccontato 
subito a Giulia e le dicevo: "Vedi, da piccino non ero, non ero pazzo 
(sorride), insomma, non ero, non sono nato come mi ritrovo ora, 
ecco"; stavo bene, questo sogno me l'ha dimostrato e non solo io, 
ma mia madre era una persona più che normale. Eh, cioè, non fa 
parte del mito familiare che ho avuto un'infanzia felice, non sono le 
cose che racconta mia madre, è stato vero. Non è che nelle foto 
sorrido perché mi han detto: "Guarda, c'è l'uccellino", ecco. C'è stata 
veramente, è stata una... mi è stato concesso, ecco, di, di rivedere; 
di rivedere la felicità della mia infanzia, come qualcosa di reale. E 
poi è stato ganzissimo perché pensavo... a Orfeo... Mi sembrava 
una cosa molto così; che Orfeo è l'unico mortale a cui è stato 
concesso di discendere; a condizione che quando porti fuori Uridice 
non si volti; il che è, è lacerante, perché... non, non può vedere se è 
seguito o non da, da, da lei. Nel mio caso era una specie di cosa 
narcisistica (sorride), diciamo, ma, a me è dispiaciuto molto non 
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potere parlare con me stesso piccino, insomma. Cioè, più che altro 
mi ha fatto piacere questo sogno; è stato un godimento perché ho 
visto che ero bellino simpatico e felice. E che mia madre aveva gli 
stessi requisiti. E così via. Però io ho avuto proprio, volevo vedere 
un po', un po' più da vicino chi era sto Giovannino, capito? A parte il 
fatto che era felice. Ma, ora, per tornare ai giorni nostri, ma, visto 
che ora io vorrei scrivere, comporre, ma non mi riesce, fare qualche 
domandina: "Ma, ti piace [???], ti piace", (sorride), ora scherzo, ma, 
non penso che capiti tutti i giorni di avere l'occasione di incontrare 
se stessi da piccino, anche se solo in sogno. È come se avessi, mi 
avessero fatto salire sulla macchina del tempo, eh! Non, non di 
meno. E quindi volevo approfondire; e mia madre però... solo per 
prudenza e non per, per rompere le palle, mi ha detto: "No!", ecco; è 
stato un po' come... non mi ricordo quale divinità dice a Orfeo... gli 
dice, detta le condizioni insomma: "Sì, puoi..."[Saltano i giri 243-269] 
E poi Giulia mi diceva (sorride) che questa sembrava una storia di 
topolino; dove fanno un viaggio nel tempo, topolino è piccolo e la 
condizione, per tornare sulla terra, è che non... sulla terra ai giorni 
loro, diciamo, più che altro alla loro epoca, è che non incontrino se 
stessi, altrimenti alterano il corso del tempo e quindi. [Saltano i giri 
280- 

SALVATORE: 350] E questa cosa del babbo? Che le fa venire in 
mente? La cosa che dice la mamma... 

GIOVANNI: Ah, non ho idea! Mah, veramente ho un'idea, l'idea che... 
lui... voleva... Cioè la cosa in sé, l'avvertimento dato dalla mam, cioè, 
per bocca della mamma mi torna, lo accetto; però è strano che in 
fondo, lei non faccia che, che... uh... scusi sono un po', ho preso un 
anti, come si chiama, analgesico... ho perso completamente il filo... 
Cioè, se fosse, diciamo, la saggezza — sono tutti saggi in questo 
sogno — di mia  mamma, a dire una cosa del genere, (latenza) io lo 
trovo giusta, eh, questa cosa, perché non posso interferire; però è 
strano che lo dica mio padre in realtà, cioè, che sia un messaggio, 
che mia madre sia latrice di un messaggio del mio babbo. (Latenza) 
Se la sbrighi un po' lei (sorride). Una volta tanto un sogno che non 
devo sforzarmi di interpretare, perché mi basta godere (Salvatore 
sorride) la sua bellezza, proprio. (Latenza) Strano, è talmente 
diverso dagli altri questo sogno che... non è un sogno, in un certo 
senso.  

SALVATORE: È un avvenimento. 
GIOVANNI: Sì, è come se ci si fosse davvero incontrati. Io l'ho detto 

subito poi a Giulia, le ho fatto un capo così per dirle: "Era vero, era, 
cioè". Anzi c'è stato il bisogno dell'intervento di mia madre perché io 
non avessi contatto con, con Giovanni piccolo, insomma. Era 
talmente reale che c'è stato bisogno dell'intervento di una, di una 
terza persona. Non era solo un'immagine, insomma. (Giro 405) 
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È del tutto evidente la rappresentazione del triangolo; già 
nel primo sogno: Giovanni → Giulia → Guido → (in cui Guido fa 
la parte di un padre che, finalmente, ama, fino al punto di 
desiderarlo, il figlio; non solo: ne è orgoglioso), ma soprattutto nel 
secondo: Giovanni → Giovannino → la Madre (il terzo) → e 
Giovanni → la madre → il babbo (la mamma è latrice del 
messaggio del padre) →. Non è fuori luogo ipotizzare che la gioia 
promanante dal sogno sia la gioia dell'Edipo ritrovato. In una 
situazione che non è più sotto il segno del mors tua vita mea; 
all'inizio di quest'incontro, infatti, Giovanni assume — se ne 
accorge e ci scherza sopra — la stessa posizione (gambe 
accavallate su di un bracciolo della poltrona) che a Salvatore, 
due anni fa, per poco costò — si fa per dire — la vita! Come a 
dire, Salvatore è "avvertito" (un contro-avvertimento): non c'è più 
pericolo; se, infatti, si può sbracare Giovanni, lo può fare anche 
lui. 

Salvatore fa due sole considerazioni e tutte e due le volte 
raccoglie l'assenso ripetuto di Giovanni: 1) "Anche se qua, anche 
se non a livello interpretativo, ma a livello quasi descrittivo del 
fatto, lei una cosa l'ha detta quando ha parlato di Orfeo e di 
Euridice. Cioè ha descritto, più che interpretato, ha descritto 
l'intervento del babbo come l'intervento del dio che per per 
propiziare il fatto, il fatto miracoloso, dà delle regole" (giri 431-
438); 2) "Però io mi fermerei, al limite facendo questo commento 
un po', sullo, sullo scherzoso, ma fino a un certo punto, che, 
come dire, lei ha composto un sogno senza mal di pancia 
(sorride). Cioè senza doverlo, perlomeno dopo, pagarlo con mal 
di pancia interpretativi" (giri 515-519). 

Rimane sempre possibile, secondo una curvatura classica, 
considerare il paradiso "ritrovato" da Giovanni solo (solo?) un 
paradiso infine "costruito". Comunque gli elementi-cardine 
dell'Edipo finalmente sono presenti: la triangolarizzazione grazie 
all'avvento della "terza persona"; la proibizione come proibizione 
finalizzata alla crescita. L'Edipo non è proprio la ruota delle 
generazioni, qui rappresentata dalla macchina del tempo? Non è 
il patrimonio di regole per governare questa macchina? Regole 
finalizzate a far proseguire il gioco della macchina del tempo, nei 
termini di Giovanni: "fare diventare grande" Giovannino?  

Dal punto di vista della problematica-spazio bianco mi 
sembra abbastanza significativo che sia nella seduta in cui 
Giovanni porta il suo tentativo di omicidio convertito in una 
automarchiatura a fuoco, equivalente all'autoaccecamento di 
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Edipo, sia in quella in cui porta il suo Edipo ritrovato o costruito, 
dominante sia, finalmente, la sua voce. Anche se, ma è solo 
paradossale, finalmente altre voci si levano, e imperiose! 

Dalla seduta del 6. 6. '95 (si tratta della seconda seduta 
dopo quella di cui ci siamo testé occupati) sembra venirci una 
conferma all'ipotesi che Giovanni abbia veramente dovuto 
"costruire" il suo Edipo, cioè l'impianto-base della sua rete-
relazionale-affettiva (ricordate: parlavamo dell'assenza del 
triangolo, della presenza di un super-io ma folle, iperscrivente sì, 
ma un testo incomprensibile).  

Giovanni, tra vari sogni, ha fatto il seguente (giri 0-70): 
 

Sono poi con Antonella, mi chiede di ritornare con lei, di stare 
insieme con lei; io le rispondo teneramente; però era, la tenevo, le, 
la testa sulle gambe, le carezzavo la testa, una cosa molto tenera, 
ecco. Lei mi chiede se mi piacciono le donne nude. 

 
Dopo il 467 giro Salvatore lo richiama a questo sogno e 

Giovanni ricorda un episodio recentissimo: è successa una "cosa 
un po' strana" (giri 474 sgg.), sono andati fuori Firenze a trovare 
un fratello di Giulia: Giri 504-17: 
 
GIOVANNI: [...] E, in quei giorni io ho voluto veramente tantissimo 

bene, a, a Giulia; mi sono proprio, mi sono sentito proprio 
innamorato; come mi sono sentito innamorato di Antonella, ecco, 
c'era quella bellezza di sentimenti, proprio, quel piacere di... E, mi 
sentivo proprio, forse... Ma anche... Quando la conobbi... Cioè, devo 
dire che la mia casa, la mia abitazione, ha un influsso negativo su di 
me. Perché mi ricordo che la conoscevo da pochissimo, era... 

SALVATORE: Scusi, io ho perso qualchecosa, come mai c'è entrata 
Antonella in questo viaggio? 

GIOVANNI: Perché mi sono sentito innamorato di Giulia come non mi 
ero mai sentito... 

SALVATORE: Uh! 
GIOVANNI: E, perdendo qualsiasi dis, disagio nei suoi confronti; e la 

tenerezza, forse, ecco, la tenerezza di Antonella è un po' parente di 
questo tipo di sentimenti.  

 
Alcuni commenti sull'importanza d'essere fuori di casa, che 

saranno ripresi più avanti (giri 588 sgg., 826 sgg.): sappiamo, o 
meglio, scopriremo nelle sedute intermedie, che, adolescente, 
doveva uscire fuori di casa, andare nei boschi etc. Giri 529-578: 
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GIOVANNI: E poi ho sentito, una sera, che eravamo a letto, così, l'ho 
guardata da vicino, avevamo le teste vicino, insomma; e ho sentito 
proprio attrazione per lei; per lei, cioè per il suo, per il suo sgu; non 
so come dire, una cosa che nasceva dallo sguardo, dallo sguardo, 
dalla faccia; non è una cosa tanto comune, questa, perché ho 
sempre considerato Giulia, che ha una faccia, così, un po' strana, a 
volte è proprio brutta; cioè l'attrazione per lei parte sempre dal corpo, 
e quindi è una donna un po', che rientra un po' in questo campo 
anonimo del, del femminile, sì! Come lo percepisco io, perlomeno. E 
poi risal, diciamo, poi c'è come un ricongiungimento col, 
quest'attrazione va in parallelo, ma non si riesce mai veramente, col 
bene che le voglio come persona. Sta volta invece è proprio stata 
una cosa, diretta, ecco, proprio, un'attrazione, ecco; ho sentito 
veramente attrazione per lei, per la prima volta!  [...] (Saltati i giri 
551-62) Io non ho mai dato peso ai sentimenti; cioè non mi sono 
mai sembrati un, un argomento di, di, di sviluppo, di svolgimento, 
ecco; però me ne rendo conto che quel che sentito per Giulia l'altra 
giorno aveva qualcosa di, di tangibile, proprio, di... Si ricorda, ecco, 
per fare un paragone, il sogno, quello, uhm, a livello di realtà che 
feci quando ho rivisto me piccino con mia madre, ci siamo rivisti io e 
me stesso da piccolo; ecco, qualcosa, come grado di intensità e di 
realtà, di quel genere! [...] (Saltati i giri 573-6) Era qualcosa che non 
aveva bisogno di mediazioni, assolutamente, ecco.  

 
Giovanni ha accesso alla "realtà" "del godimento colla 

Giulia senza altri, altri trucchi, insomma" (giri 585 segg.); "È 
come se dagli occhi suoi, non nascesse solo uno sguardo ma 
nascesse la carne" (giri 665 sgg.); "Mi attraeva più di tutte le 
prerogative carnali, di, di, del corpo suo; non mi era mai 
successo questo, sicuramente. Era molto più bello delle, cioè 
l'eccitamento che, le cose che ho sentito erano molto più, 
riguardava tutto il mio corpo" (giri 706 sgg.). Infine, giri 730-47:  

 
Giulia le metto le calze, la dispongo in un certo modo. Prima facevo 
molto ste cose, con la Antonella, mi ricordo; proprio la volevo solo in 
certe posizioni, con la testa così, doveva assolutamente 
corrispondere ad una certa immagine, che però erano sempre 
quelle due o tre, insomma. E questo poter disporre, comporre, 
diciamo, il quadro, era, mi dava, un senso, il senso di poter 
dominare. Forse più che la donna, il quadro stesso. Tant'è però che 
quando era giunto il momento di venire, (sorridendo) mi toccava di 
venire, non mi riuscivo mai di venire; cioè dovevo inserire ancora 
qualcos'altro in questo quadro, dovevo lavorare ancora di più di, di 
cesello; non so come dire; diventava una cosa prettamente 
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masturbatoria, proprio! Quello che è successo ieri l'altro con Giulia è 
la negazione di tutto questo, proprio!  

 
A Salvatore non resta che cogliere e restituire l'importanza 

del collegamento fatto da Giovanni dell'episodio recente col 
sogno: nel sogno egli ha finalmente, come dire, toccato (quasi) 
con mano il triangolo relazionale (e il "quasi", cioè: la proibizione, 
ha integrato il triangolo medesimo); questo triangolo, prima, egli 
cercava, disperatamente, di costruirlo; vedi l'ultimo passaggio in 
cui, dopo aver tentato di completare il quadro relazionale, è 
costretto alla solitudine; finalmente, nell'esperienza ultima con 
Giulia, la relazione diventa "reale", non ha più bisognosa di 
trucchi.  

Si potrebbe dire: ma dov'è qui il triangolo? Ipotesi: sguardo 
(dell'uno) → sguardo (dell'altra) → carne (la carne nasce dallo 
sguardo) →! Il triangolo è il quadro! Il bisogno di dominare è 
bisogno di dominare la relazione, non la donna nella relazione. 
Detto più chiaramente di così! ll bisogno è bisogno di avere la 
relazione! Non sfugge l'interesse del grappolo dei tre verbi: 
disporre, comporre, dominare; si capisce, infatti, l'origine — una 
delle origini — della difficoltà a comporre poiché comporre è 
anche disporre e dominare in una lotta feroce volta ad evitare 
d'essere disposti e dominati, quindi: composti. 
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IV Le sequenze intermedie 
 
 
 

Come già detto, quasi a caso abbiamo scelto una decina 
abbondante di bobine; ora si tratta di non farsi risucchiare dalle 
stesse — cioè dalle microvicende ch'esse costituiscono —, di 
non ricostruire undici piccole storie quasi a sé stanti, ma di 
individuare nelle undici bobine il motivo ricorrente; anzi: i due 
motivi ricorrenti. Scopo fondamentale di questa parte è, infatti, 
dimostrare la persistenza, nell'intervallo tra le due conversazioni 
distanziate da due anni di lavoro (psicoterapeutico), 
dell'immagine affascinante (quasi ossessionante!) 

 
 

1) 27. 12. '93: bianco come la neve 
 

GIOVANNI: Ho fatto un sogno.... con mio padre... L'ho fatto ieri... Ero in 
fondo a via... [...].. che è la via dove abitavamo a [...]. Mio padre, 
molto giovane, sta ripiegando delle scatole di cartone... E io mi 
domando perché non è riuscito a diventare un ingegnere affermato 
e lui risponde: "Sai, bisogna anche sforzarsi per raggiungere la 
meta.... e io non mi do abbastanza da fare"... dice una cosa del 
genere. Io poi mi... faccio... 

SALVATORE: Qual è la risposta del babbo? 
GIOVANNI: La risposta è... ehm... è: "Sai, bisogna anche sforzarsi di 

raggiungere la meta". 
SALVATORE: E io? 
GIOVANNI: "E io non mi sono... e io non mi sono dato abbastanza da 

fare", nel senso che oltre... le... difficoltà naturali diciamo... è 
necessario anche rimboccarsi le maniche, proprio in quel senso là; 
anche se non mi ricordo molto bene... Una risposta molto banale, 
insomma... E io poi gli faccio vedere un disegno... strano.... Avevo... 
sembrava una, una, una stampa plastificata, già, già, fatta, non.... 
sul quale io ho fatto dei freghi con un pennarello, proprio due 
freghini così, glielo faccio vedere... Sembra proprio una cosa di, di 
un bambino piccolo; perché io facevo di... facevo tanti disegni da 
bambino; e poi li facevo vedere ai miei genitori (sorride). 

SALVATORE: Finisce così? 
GIOVANNI: Sì!.... Io gli fo questa domanda e lui mi risponde così. 
SALVATORE: Questo però non è un disegno tipico di quelli che faceva, 

o sì? Questo... 
GIOVANNI: No no, anche perché non era su un foglio bianco! Mi dava 

un po' di noia quando ci pensavo; disegnare su una cosa colorata 
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mi dà noia.... già segnata!  (La carta plastificata respinge vari segni; 
è, cioè, non disegnabile.) (giri 0-83) 

 
Chiaro il motivo dello spazio bianco, no? Collegato, sembra, 

almeno dopo quanto abbiamo osservato fin qui, all'incapacità del 
padre di scrivere-disegnare, di affermarsi, verrebbe da dire, 
riprendendo le parole di Giovanni (vedi sopra): "di diventare 
grande"! Il motivo ritorna a proposito della passione di Giovanni 
per la neve, giri 374-425: 

 
[...]. E poi c'è una cosa strana a proposito della neve che, che io fino a 
qualche anno fa quando iniziava a nevicare, proprio, prendevo e 
andavo via qualunque cosa stessi facendo, andavo sulla neve; con, 
con un pulman con il motorino, con la bicicletta addirittura sono andato; 
mi mettevo in spalla gli sci, li legavo insomma, andavo al [...] qua nei 
d'intorni. Ah, addirittura una volta che nevicò mi telefonò David, quello 
che abitava là, a [...], io in una notte costruii una monosci; una specie 
di surf da neve, che ancora non c'erano quelli... altri. Lo costruii da me, 
non so, feci le quattro di mattina pur di avere (sorride); poi presi il 
pulman e andai su, con questo aggeggio s'andò.... lo usai, ma non mi 
riusciva sciarci, ci voleva una tecnica particolare. E dopo c'è sempre un 
senso di delusione rispetto a questa, a questa attrattiva... e, cioè, 
quando nevica, se io non va.... se io non, non uso questa neve... c'ho 
come un rimorso, però se invece lo fo... dopo... c'è uh... c'è una 
delusione lo stesso insomma. E c'è... diciamo la, la prima parte, cioè, 
quella del, la, l'attrazione che mi provoca vedere un manto nevoso, è 
quello di farci un segno proprio.... di, di sverginarlo, in un certo senso; 
lì c'è neve vergine... Non la posso lasciare stare così, perfetta, proprio 
velluta; ho proprio bisogno di... Io spesso quando scio mi fermo e mi 
guardo le tracce che ho lasciato sulla, sulla montagna e sono 
bellissime, sono tutte regolari belle... (Evidentemente a Giovanni 
queste tracce fanno l'effetto opposto a quello che fanno a Ballentine in 
Spellbound!) È proprio un... un po' il piacere che ho quando, quando, 
quando arrampico a volte, questo fatto di manipolare... questi elementi, 
mi sento molto forte. Però nel caso della neve il fatto che duri così 
poco, che che vada via, io devo essere là prima che vada via; con la 
roccia non esiste questo problema, con la neve lo sento tantissimo. 
Infatti visto oggi che c'è il sole mi dà noia sono un po'... so che la neve 
si scioglierà tutta, capito? E quando arrivo là e c'è gente sul mio... tra 
virgolette: praticello innevato, mi arrabbio mi dà noia; a volte arrivo 
tardi; non, non avendo la macchina mi tocca arrabattarmi; e vedo che 
c'è, son già passate delle persone nella neve vergine proprio (sorride) 
mi dà molto fastidio. 
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Più avanti parlerà di purezza, di "effimera purezza", di 
"solitudine assoluta, perché poi anche se c'era qualcuno mi dava 
una noia, era proprio un posto, lo zero (sorride), in un certo 
senso". C'è bisogno dello zero, ci sembra di aver capito, ma dello 
zero dell'impianto relazionale folle (in qualche modo equivalente 
ad uno zero di impianto relazionale!). Sulla neve deve andare per 
ubbidire ad un "imperativo categorico" che gli ricorda quello che 
lo spingeva ad andare nei boschi dove, adolescente, percuoteva, 
con un ramo divelto, gli alberi che incontrava, inculava i cani 
randagi e da questi si faceva inculare. Quelle scorribande, di cui 
ha tanta vergogna, non erano dei tentativi disperati di, uscito 
fuori di casa, "fuori di quella casa", di quello zero, trovare-
costruire dei rapporti? Che poi questi fossero rapporti di violenza 
esercitata-subita era la "ripetizione" quasi inevitabile della strana 
violenza subita; uno zero di violenza, paradossalmente: la 
violenza compiuta dallo zero! Salvatore commenta: "Lo spazio 
bianco?" e Giovanni conferma: "Sì, ci avevo pensato, (sorride) 
infatti, proprio lo spazio bianco" (giri 472-408). 

Infine un'ultima sequenza in cui Giovanni spiega i vantaggi 
della tecnica dell'inversione. Andando a S. Spirito ha incontrato 
due artigiani che stavano trasportando un grosso divano 
bestemmiando sotto il peso. Uno di questi gli ha lanciato: "Se la 
vita è una tempesta pigliarlo in culo l'è un lampo!" Giovanni s'è 
messo a ridere a crepapelle Giri 589-616: 

 
[...]. Però non mi abbandonava, mi dava anche un po' noia il fatto 
che mi rimbombasse in testa, mi rimbalzasse dentro... la scatola 
cranica questo, questo detto. Poi ad un certo punto ho pensato, con 
una cosa che faccio spesso io, di invertire semplicemente, un 
chiasmo insomma: "Se la vita è un lampo prenderlo in culo è una 
tempesta" (ride). Anche questo l'ho detto a Antonella e si è messa a 
ridere, molto di più questa volta. Quindi le è piaciuta molto di più la 
mia versione insomma, ecco... (Come dire: la sua "scrittura!) L'ha 
trovata anche interessante perché... Io le ho detto: "Questo è il 
punto di vista dell'omosessuale... di un omosessuale depresso", una 
cosa del genere. La vita dura talmente poco, almeno c'è quello. 
Effettivamente è più bellina così, non lo so... Perché... il luogo 
comune... cioè torna lo stesso, ma... il luogo comune, la vita non ha, 
non è, non è, non è così accettato che la vita... sia, duri poco... È un 
pochino meno luogo comune insomma... Tutti lo sanno lo stesso, 
ma... fa, fa un po' troppo male perché sia veramente un luogo 
comune, ecco... secondo me... E proprio di fronte... di fronte a 
questa brevità uh... non so, tutto assume più valore in un certo 
senso... anche, forse anche prenderlo in culo, cioè anche le 
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avversità della vita... anche i suoi lati più tempestosi.... assumono 
più valore. Cioè c'era qualcosa di buono in questa inversione, io ho 
trovato anche un... si è rischiarata un po' questa tempesta, ecco, 
invertendo i termini... (La tempesta scatenata, sul suo capo, dalla 
scrittura altrui!) Cioè quello che prova questo omosessuale (sorride) 
è un grande sconvolgimento proprio... Solo perché la vita è un 
lampo eh!.... E spesso mi diverto a... quando queste cose che mi, 
non mi lasciano, queste parole di altri che non mi lasciano, diciamo... 
che mi catturano l'attenzione a lungo... alla fine è come se volessi 
tirargli, fargli un tiro mancino... Cioè inverto, diventano mie... l'ho 
manipolate io, le ho composte io insomma, con un minimo sforzo. Il 
fatto che questo funzioni con il minimo sforzo mi fa.... cioè come 
una... La capacità di questa manipolazione così economica, di 
questa... gestione economica... delle delle parole mi mi fa piacere... 
mi... lo trovo elegante... Cioè so che quando riesco a dire qualcosa 
di mio... lo faccio con... con i mezzi giusti e con poco sforzo. D'altro 
canto, cioè, lo sforzo, purtroppo è sempre presente per, per farla 
questa cosa, (sorride) per iniziare... a dire qualcosa... È strana 
questa differenza questo... questo salto proprio, da, da una fatica, 
così senza... senza forma, brutta; non è una fatica... costrut... è una 
fatica di chi non riesce nemmeno a partire insomma.... Molto, mi 
vedo molto goffo in questa fatica. E invece quando riesco ad iniziare, 
non c'è più questa goffaggine, c'è questa economia proprio di... 
questa capacità di, particolare, subito quel poco che si ha, tuh, 
addirittura basta, usc, invertire la cosa detta da un altro e... trovare 
un senso compiuto... nuovo.  

 
È impressionante: sembra proprio che Giovanni ubbidisca 

ad un comando post-ipnotico che, in occasione di ognuna delle 
tre sotto-sequenze, gli impone di riutilizzare l'immagine dello 
spazio bianco; a può variare come vuole, ma, comunque, appena 
possibile: deve riprenderla. 
 
 
2) 22. 2. '94: il pene arrogante e la furia 
 

Giovanni annuncia che Francesca l'ha lasciato. La "molla", 
come dice lei, è stata la sua fantasia (del terzo comodo). 

Si sofferma sulla fantasia. Non ha mai pensato chi potesse 
essere il terzo: "in genere c'è solo il suo, suo organo sessuale" 
(giro 365). L'altro giorno si è svegliato alle cinque, era 
perfettamente lucido e non sa se l'ha solo pensato o addirittura 
gridato, non ricorda bene che cosa: "e poi è arrivato, cioè, 
insomma, era il pene di mio padre" (376 sgg.). Ha individuato 
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una serie di "passaggi": io sono uno stronzo (lo dimostra come 
mi sono comportato con Francesca) → mia madre ha fatto uno 
stronzo → da piccolo mi sono mangiato la merda che avevo fatto 
→ da piccino ho smesso di mangiare (intorno ai 4-5 a.). Giri 430-
46: 
 
GIOVANNI: [...] La carne non la mangiavo proprio, la tenevo in bocca, 

tenevo il boccone qua tutto il giorno, stavo così tutto il giorno. Una 
sera avevo ancora la carne del pranzo... in bocca... E... no, perché 
c'è questo pene di mio padre ma non so da dove viene, è 
importante sicché... Ho pensato allora che venivo escluso, insomma, 
in qualche modo. Le ho raccontato che mio padre, da giovane mio 
padre soffriva di anoressia, lui; mia madre... insomma io ero uno 
scocciatore, per la concetrazione di mio padre ero un disturbo e 
quindi mi mandavano sempre dalla nonna, dallo zio... Gliele ho 
raccontate queste cose! 

SALVATORE: [???] 
GIOVANNI: C'era questa proprio pratica regolare di... estromettermi da, 

da casa... A cinque anni mi hanno mandato in colonia sportiva, dove 
tiravo di scherma... perché mio padre così d'estate restava solo con 
mia madre e... si faceva le pappine, perché non mangiava, e lui 
riusciva a studiare un po' perché si è laureato... 

SALVATORE: Cioè lui faceva le pappine che non mangiava! 
GIOVANNI: No, mia madre! Ho detto lui? 
SALVATORE: Uh... Quindi la mamma faceva le pappine che lui non 

mangiava. 
GIOVANNI: Che lui sì, mangiava a malapena, insomma. Allora ho 

pensato, mi sono immaginato a quel punto che... Credo che sia 
andata così; la successione di, di pensieri... A questo punto mi sono 
immaginato il pene di mio... il cazzo di mio padre... proprio davanti a 
me... e, e ho pensato subito alla fantasia che ha dato noia a 
Francesca. E io le dicevo: "Ma guarda, non ti preoccupare, non so 
neanche di chi è, questo cazzo, così", e... ho associato tutto, 
insomma ho avuto così, una vertigine di pensieri e mi sono trovato... 
e in quel momento, proprio, ho detto, ma furibondo: "Vai viaaaa, 
stronzo!" Mi è presa una rabbia tremenda contro mio padre, ma 
veramente tremenda, eh! No quella che lei già ha un po' visto, cioè 
altre volte le ho parlato di lui che non si occupava abbastanza... 
Invece ero proprio furioso, ero da solo nel letto di notte furioso 
contro mio padre... che proprio non mi faceva star là davanti, con 
questo pene, capito? Mi, aveva un atteggiamento arrogante, volgare, 
stava tutto in fuori, così, e mi spingeva lontano... 
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In cauda: la fantasia del terzo comodo si ribalta in quella del 
terzo scomodo che cancella il tuo testo possibile o che iperscrive 
il proprio. 

Allora è chiaro, a Giovanni, di chi è il pene, nella fantasia: 
quello del padre "così insistente, eh, odioso". Il padre era "molto 
dolce [...] molto pacato, molto flemmatico. Invece in questo 
sogno — che poi è una fantasia — era diverso, eh! Era proprio 
un pezzo di merda, così rideva, era proprio, eh, la scena 
peggiore che si può immaginare, insomma, più esclusi di così, 
arrogante, provocatore, provocatorio, proprio come a dire: 'Io ce 
l'ho più grosso di te e quindi lei preferisce me', una cosa di 
questo genere" (giri 546 sgg.). D'altra parte, nella realtà, il padre 
lo ha escluso con "i suoi sil, silenzi e con le sue anoressie e con 
le sue, con le sue cosine, ehm" (giri 502 sgg.). 

Salvatore, più avanti (giri 609 sgg.), dopo aver richiamato 
prudentemente l'Edipo e dopo aver confermato a Giovanni che 
l'esclusione è sicuramente stata un dramma, gli suggerisce un 
dramma nel dramma: per un bambino, ha ragione Giovanni, 
essere cacciato a pedate o dall'anoressia si equivalgono; ma che 
il babbo l'abbia escluso via anoressia è, per l'appunto, un 
dramma nel dramma (tra l'altro ha fatto diventare un po' 
anoressico anche il figlio). Un'idea "geniale" sarebbe stata 
"guarire il babbo". Giovanni allora non poteva certo farlo; però 
adesso può: "guarire questo babbo, guarirlo nella sua storia" (giri 
762 sgg.). 
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3) 29. 3. '94: la nonna imbianchino 
 

Si tratta di una seduta dominata dalla tematica della zona 
bianca, ma, questa volta non solo di Giovanni. Due informazioni 
utili: 1) Giovanni ha incontrato una ragazza che gli diceva cose 
insignificanti e con cui si è sentito costretto, per cortesia 
conversazionale, a intrattenersi sullo stesso piano (di 
insignificanza); 2) questo episodio, affatto insignificante, ha dato 
lo spunto ad un sogno, come dire: eccessivamente significativo. 
Giri 731-834: 
 
SALVATORE: La interrompo perché mi è venuto in mente che io ho 

realmente risentito, forse la fine della settimana scorsa, una sua 
cassetta... Adesso non mi ricordo esattamente... risale a qualche 
tempo fa... dove c'è la Francesca che le dice, è lei che mi racconta, 
non, c'è la Francesca, che mi dice che... a proposito di questo 
spazio bianco... prima si parlava dello spazio scarabocchiato, che le 
dice etc... che lei non vuole che ci sia questo spazio bianco. Non 
vuole che lei abbia... 

GIOVANNI: Che Francesca non vuole, eh! 
SALVATORE: Francesca dice "Io non voglio che ci sia". Ripensandoci 

mi sono venute una serie, che adesso non ricordo, però quelle che 
ricordo sono intanto che questo spazio bianco sicuramente avrà a 
che fare con la sua esperienza amorosa e sessuale, ma poi 
probabilmente anche con questa [???], perché in ultima analisi la 
cosa che sembra che lei dia più, le crei più problema è: "Io non 
compongo", no? Va beh, che rimbalzando indietro, questo "Io non 
compongo" significa io non scrivo, spazio bianco. (Suonano; 
Salvatore va da aprire. Dopo un bel po':) Ah, sì! Ecco questo... mi 
resta difficile recuperare i, i brani che mi hanno suggerito questo, 
ma ci sono... si crea una sorta di... mi sembra che si sia creata, in 
quella seduta, ad un certo punto, una sorta di conflitto: "Io ho questo 
spazio bianco, no, ma tu non devi avere questo spazio bianco", che 
mi ha rimandato non so come mai ad una specie di significato 
potenziale dello spazio bianco: "Io lo tengo bianco perché non voglio 
che qualcuno scriva al posto mio"... Come se ci fosse già stata 
un'esperienza di qualcuno che ha scritto questo spazio. Questo 
spazio bianco al limite potrebbe essere da una parte un insuccesso: 
"Toh! Ma guarda, mi trovo di fronte ad uno spazio bianco", dall'altra 
parte di fronte ad un successo: "Sono riuscito a mantenerlo  bianco, 
così lo posso scrivere", mi segue? Perché là c'era lei che aveva 
questo spazio bianco, ma qualcun altro che voleva scriverglielo il 
suo spazio... 

GIOVANNI: Eh! 
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SALVATORE:... nel senso: il suo modo di vivere. Mi viene in mente 
anche le ultime cose, quando si parlava delle condotte di vita, no? 
Qualcuno che voleva condurla, diciamo, no? Finora c'è stata una 
lotta tra stili di vita diversi. Uno che vuol scrivere la vita dell'altro, 
invece qua ci troviamo di fronte ad un episodio, e poi con un sogno 
[...], ad un episodio di rapporto in cui nessuno scrive la vita dell'altro, 
lo spazio dell'altro; cioè proprio c'è (sorride) una completa, una 
completa insignificanza dell'incontro  

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: È chiaro che ci può essere anche invece una eccessiva 

significanza dell'incontro per cui mi trovo troppo scritto, oppure io ho 
troppo scritto l'altro. Per esempio in questo momento sembra che 
tra voi due, tra lei e Francesca, ci sia un rallentamento ma anche, in 
conseguenza al rallentamento, una ripresa del rapporto proprio 
dovuto al fatto che... la scrittura dell'uno da parte dell'altro si è 
leggermente... ampiamente diradata, diciamo. Nessuno è in qualche 
modo costretto a fare la vita... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... che l'altro gli impone, diciamo. E quindi, in qualche 

modo si può avere di nuovo rapporto. (Latenza) Non so, mi viene in 
mente quel, non so, che cos'era? Quel coso dei fiammiferi... 
(sorride) (La nonna, come ricorderete, servendosi della scatola dei 
fiammiferi, costruì una sorta di cintura di castità e gliel'applicò; lui 
aveva un anno e mezzo) 

GIOVANNI: Ah! 
SALVATORE: Lì le veniva imbiancato uno spazio, no?  
GIOVANNI: Uh! (Sorride) 
SALVATORE: Capito cosa voglio dire? Cioè, quello lì, non esisteva più 

quello spazio, c'era, al posto dei genitali, (Giovanni ridacchia) c'era, 
come si chiama, la scatola di fiammiferi. Cioè, ci sono esperienze 
nella nostra vita che sono... 

GIOVANNI: La nonna imbianchino.  
SALVATORE: Come? 
GIOVANNI: La nonna imbianchino.  
SALVATORE:... che imbiancano, cioè che, che castrano, si dice nel 

linguaggio classico, cioè che ci impediscono quello che nel sogno si 
chiama il "mio io estrinseco" dice lei, no? 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:  Estrinseco... Però poi dopo che si estrinseca scopre 

che questa donna non le dice nulla, perché oggettivamente questa 
donna non le dice nulla! 

GIOVANNI: Oggettivamente si! 
SALVATORE: E lei non le dice nulla a lei. È divertente perché ci 

troviamo di fronte ad un'esperienza completamente, proprio... Non 
c'è lo spazio bianco, non c'è proprio: l'esperienza bianca! 

GIOVANNI: Uh! 
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SALVATORE: No? Dove non è bianco lei soltanto ma bianca anche lei, 
anzi è soprattutto bianca lei. Poi alla fine si è creato un gioco per cui 
siete tutt'e due bianchi. 

GIOVANNI: Uh!  
SALVATORE: Quindi il problema della composizione si pone in questi 

termini, diciamo così, a questo punto, in questi termini un po' 
confusionari, detti così, ma c'è necessità, per comporre, di uno 
spazio bianco, quindi di non essere invasi dalla composizione di un 
altro. Casomai si può essere ispirati dai suggerimenti che ci 
vengono da altri, ma non da un altro che ci, che ci impone la sua 
composizione, che ci compone addirittura! 

GIOVANNI: Che ci compone... 
SALVATORE: Nel rapporto con l'altro è chiaro che prima o poi nasce 

un conflitto di composizione da parte mia dell'altro e viceversa. E... il 
fallimento grosso c'è o quando uno cerca di comporre l'altro e l'altro 
si rifiuta sfortunatamente e scoppia il conflitto che separa i due, 
onde evitare la composizione... oppure il fallimento c'è quando ci si 
incontra con una Giuliana che scarabocchia ma, alla fine, non ha 
detto nulla; e ci costringe, per circostanza, a fare la stessa cosa, 
diciamo, per regola di cortesia insomma, per evitare di dirle: "Ma 
guarda, va a fan culo, mi hai rotto i coglioni!" Il sogno però esce 
fuori da questa situazione così di insignificanza, perché il sogno é 
particolarmente imbarazzante, infatti siamo ancora imbarazzati! 
(Giovanni sorride) Perché... sembra suggerire qualche cosa, cioè 
sembra un'elaborazione di quello che è successo, che ci dice 
qualcosa che non è assolutamente... che ci compone, diciamo... 
non è nulla... 

GIOVANNI: Molto significativo questo sogno... Solo dove, in che 
modo? (Entrambi ridacchiano) 

SALVATORE: Qui ci troviamo di fronte ad una composizione 
incomprensibile. Questo spazio non bianco, è scritto, però, porca 
miseria, cos'è la stele di Roseta, cioè bisogna cercare di 
interpretarla. Rimandiamo ad un altro momento, può darsi che ad 
un certo punto abbiamo l'illuminazione. (Entrambi sorridono) 

 
Bella mossa quella di non interpretare-comporre il sogno 

(qui non riportato). Bella soprattutto quella di non essere neppure 
riusciti a interpretarlo (non solo di non avere esternato 
l'interpretazione). 

 
 

4) 5. 4. '94: il terzo-comodo e incomodo 
 

Giovanni piange; dopo 106 giri di latenza: 
 



239 

Non so che dirle! (Latenza) La cosa che penso è che, che non si va 
avanti. (Latenza) Mi scoccia fare discorsi così con lei, perché mi 
sento sempre un po' presuntuoso a giudicare; come mi succede 
[???]. Del resto io sto male e... e... è nel nome di questo male che 
parlo adesso... e non per giudicarla... ma anche che sono stanco di, 
di ripartire dalle stesse... cose... 

 
Come si annuncia fin dall'inizio sarà una seduta drammatica 

e, in buona parte, centrata sull'analisi. Giovanni ha un "nodo 
principale" (giro 268) e vorrebbe scioglierlo; non pensa che ci 
siano "diecimila spazi bianchi sparsi"; qualcosa è successo, 
qualcosa di "drammatico". È come se chiedesse a Salvatore 
quell'aiuto che il babbo non gli diede, quel babbo che non seppe 
rispondere se non evasivamente alla sua domanda: "come si 
faces[va]se a fare le cose" da grandi (giro 378).  

Si sente inadeguato con le donne. A dimostrare la sua 
inadeguatezza ricorda la sua "fantasia" che ha mandato in 
malora il rapporto con Francesca: "... e io ancora non so chi è 
quest'altro" (giri 518-37); "non è una fantasia en passant, è una 
cosa importante". Strano: Giovanni non aveva già capito di chi 
era il pene, il pene arrogante etc? Ma non è così che si sviluppa, 
zigzagando, ogni processo, non solo quello psicoterapeutico? 
Salvatore, quasi annunciandogli una novità (!), gli dice che "la 
psicoanalisi classica ha una risposta... ovvia a questo". Dice, 
"Come, non  lo sa? Glielo dico io!... Sto sorridendo, eh, non sono 
così serio; sto ridendo non so... non sono così allegro, sto 
sorridendo, sono un po' ironico..." 

 
GIOVANNI: Mmm! 
SALVATORE: Lei la sa qual è la risposta, no? 
GIOVANNI: No! 
SALVATORE: Come no? Possibile? 
GIOVANNI: Io non penso che la psicoanalisi classica sia un mito come 

pensa lei... 
SALVATORE: La psicoanalisi classica gira ancora per le strade... 
GIOVANNI: Cioè, lei un' altra volta parlò, ogni tanto parla di miti, Edipo 

ed altri... 
SALVATORE: [???] 
GIOVANNI: (Sorride) Eh sì, no ma, ne, ne, ne l'utilizzo in terap... 

psicoanalitico...  
SALVATORE: Comunque nella psicoanalisi classica o odierna, 

insomma, la risposta è semplice; questo personaggio è il padre! 
GIOVANNI: Eh, per forza!  
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Subito dopo questa "risposta" in forma di battuta — tecnica 
della sdrammatizzazione? — Salvatore precisa, anche se 
parenteticamete, che in Freud il padre è il padre-del padre-del-
padre (ad infinitum: vedi la concezione freudiana del Super-io97).  

Si è già riparlato dello spazio bianco e se ne riparla. 
Salvatore si pone il problema seguente: Francesca ha detto: 
"Non devi farlo con me", lo spazio bianco; "però, porca miseria" 
quello che le ha dato fastidio, che l'ha fatta andar via, è stata "la 
richiesta di introdurre un altro personaggio, cioè di scrivere una 
storia un pochino più complessa; un altro personaggio dentro 
questo spazio del rapporto tra di voi; che secondo lei doveva 
essere scritto da voi due e basta; comunque doveva essere 
scritto, non doveva rimanere bianco; invece lei a un certo punto 
lo ha fatto scrivere anche, ha proposto di farlo scrivere anche da 
un terzo personaggio; che sia poi il babbo o una costruzione più 
complessa da cercare di individuare..."(571) 

Il terzo è incomodo (per Francesca) ma comodo (per 
Giovanni)! Salvatore coglie una possibile contraddizione: in fondo 
Giovanni, con la fantasia, proponeva di scrivere lo spazio bianco! 
Andava, cioè, incontro al bisogno di Francesca che spazio 
bianco non ci fosse. Però, così facendo, non iperscriveva lo 
spazio di Francesca? 

In ogni caso Salvatore coglie il nesso (contraddittorio?) tra 
le due fantasie: Giovanni vuole popolare il bianco col pene, 
quello stesso pene arrogante che lo spinge via e ch'egli vuole 
eliminare. È la contraddizione che spaventa Francesca?  

Salvatore incoraggia Giovanni a proseguire per la sua 
strada; giri 582-653: 

 
SALVATORE: [...] è semplice: lei ha bisogno di scrivere questa... di 
scrivere una storia con una donna, di scriverla introducendo tutti i 
personaggi, che siano il babbo o altri, la mamma o altri, passati o 
futuri, ha bisogno di scriverla, e questo ,di bisogno, che lei lo senta 
come una certezza, è un suo bisogno certo; ha bisogno del rapporto 
con una donna ma ha bisogno anche di questo; al limite se lei perde 
il rapporto con una donna in nome di questo lei ha, ha fatto bene 
perché ciò che persegue fondamentalmente è questo; è chiaro che, 
eh, la perdita del rapporto con una donna e, e... 
GIOVANNI: Ma questa cosa? 
SALVATORE: Come? 

                                            
97 "Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito secondo il 
modello dei genitori, ma su quello del loro Super-io..." (Introduzione alla 
psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, 1933, Opere, vol. 11, p. 179).  
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GIOVANNI: Può ripetermi questa, la cosa, la certezza 
SALVATORE: Lei ha bisogno di scrivere; cioè il suo destino è quello 
di scrivere, di essere se stesso, di essere se stesso significa anche, 
per esempio, uno spazio bianco che poi lei scrive introducendo 
personaggi che non sa neanche esattamente chi sono; cioè scrivere 
per... si potrebbe dire che lei scrive ispirato, non sapendo 
esattamente qual è la Musa che lo sta ispirando; cioè chi è questo 
personaggio che vuol introdurre, però lo vuole introdurre; è 
imperioso questo personaggio, vuol essere introdotto. Se la donna... 
GIOVANNI: Ma vede (sovrapponendosi) 
SALVATORE:... con cui vuole scrive questa storia si ribella e la 
perde, se ne va via, è, è chiaro che gli è successo un disastro, però 
la cosa certa, su cui non possiamo dubitare, è che lei ha questo 
bisogno a cui non può rinunciare.  

 
L'invito di Salvatore è stato troppo deciso, prescrittivo, 

iperscrittivo; infatti Luca reagisce, contestando; Salvatore fa una 
sorta di marcia indietro all'interno della delicata manovra del 
decondizionare condizionando: 
 

Sì, ma questo qui lo capisco benissimo anch'io, cioè che lei è più 
contento quando non c'è lo spazio bianco; però quando c'è lo spazio 
bianco lo spazio bianco è suo, fa parte della sua esperienza, e lo 
spazio bianco è una cosa misteriosa che non possiamo sciogliere 
facendo riferimento a non importa qua, quale illustre classico, che 
sia la psicoanalisi o altro; e rimane per forza un mistero; io penso 
che io non posso mettermi a scrivere su questo spazio bianco... a 
dire esattamente cos'è questo spazio bianco... Per questo io 
scherzosamente dico: il babbo, per da, per evocare un'immagine, 
per dirle: qualcuno l'ha già nominato questo personaggio; però poi 
bisogna andare a vedere che cosa è per lei e io ho paura di dire 
esattamente che cos'è, imm, inventandomelo io, bisogna che a un 
certo punto le venga a lei o venga dentro il rapporto tra di noi. 
[...]  

 
Cito un'altra formulazione di Salvatore, giri 696 sgg.: 
 

La comprensione che do, dovrebbe darle una donna a lei, è: 
Giovanni ha in questo momento... è... è invaso e vuole però anche 
ospitare questo personaggio per capire da chi è invaso e non 
essere più invaso; per cui l'invasione a un certo punto si, si deve per 
forza trasformare in un'ospitalità nel tentativo di capire chi è 
l'invasore, chi fu l'invasore. Concetto un po' strano, paradossale, 
questo dell'ospitalità rispetto all'invasore, ma è fondamentale perché 
altrimenti non si saprà mai, se non lo vogliamo, non lo 
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riconosceremo mai e saremo sempre frequentati, ossessionati da 
questo personaggio. 
 

Se, colla prima formulazione, Salvatore si impegna ad 
astenersi dallo scrivere (lo spazio bianco di Giovanni), colla 
seconda sollecita Giovanni ad ospitare una scrittura (altrui) 
invasiva. Vedremo, più avanti, quel che succederà quando 
Giovanni aderirà a questa proposta. 

 
 

5) 11. 4. '94: la composizione-dono 
 

Una bellissima seduta: Giovanni compone, non un brano 
musicale, ma un racconto e lo dona a Antonella, una sua vecchia 
fiamma. Il problema della composizione non è stato superato, 
ma qualcosa è successo. Anche qui lo spazio bianco 
imperversa! Giri 341-380: 

 
GIOVANNI: Poi un'altra cosa importante che è successa è che io... ho 

scritto un racconto; e non avevo mai scritto un racconto, ho scritto 
delle poesie ma facevano.... insomma non mi piacevano... cioè 
schifo no... ma nelle poesie c'è sempre qualcosa di stucchevole, 
secondo me, in tutte le poesie. Invece questo racconto è bellino! 
(sembra felice)... e... mi sono impegnato proprio a fondo, ho... 
scritto... per una giornata, una e mezzo, a quattro pagine.. ho fatto 
due o tre versioni. Poi, insomma, la versione definitiva... ho piegato 
questi quattro foglietti e... messi in tasca... e avevo appuntamento 
con Antonella. Sono andato da lei, a [...], e abbiamo parlato così del 
più e del meno e io non ho nemmeno fatto tanto caso a ascoltarla, 
ero abbastanza così, preso dalle mie cose. Poi 10 minuti prima di 
lasciarci ho preso questo fo.... questi, questo plico, insomma, 
gliel'ho dato. E, nel darglielo, ero... ero emozionato, non me lo 
aspettavo, mi sono trovato... "Oddio, adesso?"; quindi mi sono, ho 
capito che era importante questa cosa, più di quello che pensavo... 
Anche perché lei ha sempre avuto un'aria un po' di sufficienza 
quando ha letto le cose che avevo scritto, le poesie soprattutto. 
Invece le è piaciuto, questo racconto le è proprio piaciuto!.... E ora 
me lo batterà lei a macchina. E questa cosa mi ha... dovessi dire la 
cosa che più ha.... generato questa settimana di buon umore questa 
è stata questa; il fatto che mi piaceva e ho trovato eee lo stesso 
apprezzamento in Antonella... Che per me è sempre stata una 
persona molto importante nel giudizio di cose di questo genere, cioè 
un po' per tutto diciamo. [...] (Saltati  giri 381-406) Sicché queste 
cose di Antonella, anche se non era musica quella che ho scritto ma, 
diciamo, letteratura... è come se avessi io rotto il ghiaccio con 
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questo... [...] È come se avessi un po' rotto il ghiaccio con questo... 
questo... mondo intellettuale, insomma, che... che... che mi sono 
sempre un po' precluso. (Latenza)  Mi ha sempre dato noia non 
poter proporre nulla, altro che... giochi di parole... un po' raffinati; 
infatti mi mette [???] un racconto, dove succedeva qualcosa 
(pausa); e dove sono riuscito a condurre... questo filo conduttore, 
questa trama, sono riuscito a... a costruirla, con i miei giochi di 
parole, cioè con il mio linguaggio; però la cosa nuova è che c'è un 
inizio e una fine, cioè succede qualcosa, una storia. (Latenza) E 
subito ho pensato che è quello che vorrei mi succedesse con la 
musica (sospiro). 

SALVATORE: Gli assomiglia parecchio. 
GIOVANNI: Eh?  
SALVATORE: Gli assomiglia parecchio.  
GIOVANNI: Come?  
SALVATORE: Nel senso che è sempre una composizione.  
GIOVANNI: Eh, certo che gli rassomiglia!  
SALVATORE: Come uno scrittore che non riesce a scrivere, come lei 

non riesce a scrivere musica.  
GIOVANNI: Certo! (Giro 444) 
 

Saltiamo ad un commento di Salvatore, trascurando tutto 
quel che precede e che segue. Giri 557-617: 
 
SALVATORE: Una cosa che mi colpisce è il momento... mi ha colpito 

fin da subito, è il momento della, della consegna di questo materiale 
a Antonella, se non sbaglio, no? 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè, lei dice — a parte che questa cosa mi  rimanda  

indietro... — lo prenda sempre... ma ha imparato il  mio  stile di, di 
lavoro cioè... io compongo così (ridono insieme) — eh... lei dice, era 
con, con l'Antonella.. 

GIOVANNI: Antonella! 
SALVATORE: Antonella dalle parti di [...] e... insomma, non aveva 

neanche tanta voglia di ascoltare le sue storie; io subito penso, 
subito, non subito, successivamente penso come a una sorta di, di 
spazio bianco, no?  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè lei non ascolta la Antonella, lei è preso da altre 

cose e c'è un momento però in cui questo non ascolto approda a 
una situazione estremamente carica sul piano emotivo; perché lei è 
emozionato... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... quando lei consegna questa cosa.  
GIOVANNI: Eh! 
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SALVATORE: E precedentemente c'è un altro non ascolto, che non è 
rivolto né a Antonella, né ad Antonella, né ad altre ancora (sorride), 
perché lei, non mi ricordo qual era l'espressione, ma comunque se 
ne frega e poi se ne frega del fregarsene, è disinvolto e disinvolto 
rispetto alla disinvoltura; cioè... ha un distacco che è di secondo 
grado, cioè non soltanto ha uno spazio bianco, ma poi ha uno 
spazio bianco sullo spazio bianco, per creare l'idea... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: [...] Questo mi sembra, per esempio, questo mi sembra 

già un elemento interessante relativamente alla composizione; qua 
relativamente alla consegna della composizione a una persona; 
però mi sembra anche abbastanza interessante che qua, invece di 
avere una situazione del tipo, non mi ricordo più come si chiama... 
la Francesca che dice "Questa cosa tu non la devi fare con me", lei 
prende una cosa che ha fatto lei, non ascolta quello che le sta 
dicendo l'altro, l'altra in questo caso, e a un certo punto glielo dà, ed 
è, in quel momento, estremamente emozionato...  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Cioè, ho esagerato! (sorride) È emozionato! 
GIOVANNI: No, no ero parecchio... 
SALVATORE: Rispetto, rispetto al non ascolto è estremamente, cioè, 

mentre prima non ascoltava, si fa per dire non ascoltava, lei era, era 
molto preso in quello che stava per darle... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: E, quindi, era dentro il rapporto, non era fuori del 

rapporto... 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Tanto è vero che era là per darle poi una cosa... 
GIOVANNI: Sì, sì! 
SALVATORE:... che era come un regalo, anche se poi aspettava 

anche un altro regalo, cioè che le rispondesse e il regalo è stato 
doppio; naturalmente lei là ha risposto, ma le ha risposto anche che 
era contenta... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... cioè l'ha resa contenta. Questo, mi sembra che la 

composizione, se la prendiamo anche come rapporto, non soltanto 
col testo o con lo strumento, o col settore: la musica, il romanzo, la 
novella o non so che cos'altro, il cinema, ma la composizione più in 
generale come composizione di un rapporto, della relazione con 
l'altro, che l'altro poi sarà, poi, chi leggerà, chi l'ascolterà, insomma 
lo spettatore, l'altro... questo elemento finale che sembrerebbe 
insignificante rispetto al testo che lei ha già composto, no? 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... potrebbe essere invece molto indicativo perché... 

quello che noi veniamo a sapere è che lei... ha scritto... per poi 
consegnare all'altro, ma non ha scritto sotto dettatura dell'altro, né 
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ha scritto... né non ha scritto per evitare — mi rifaccio alle mie tesi 
dell'altra volta — né ha scritto per evitare di scrivere  quello che 
diceva l'altro; anche se poi invece qua si è ispirato a un racconto di 
un amico. (Di questa ispirazione si parla in un brano che non 
abbiamo citato.) 

GIOVANNI: Uh! Aspetti... nel secondo caso: e nemmeno ha scritto o 
non ha scritto per evitare?  

SALVATORE: Di essere dettato, di scrivere sotto dettatura di qualcun 
altro; questo è qualcosa che a me, non so come mai, mi, mi appare 
di un'estrema evidenza; a lei probabilmente (sorride) sembra una 
cosa astrusa, a me sembra di una estrema evidenza, quindi lo do 
quasi come assiomatico, infatti non riesco mica a spiegarglielo!  

GIOVANNI: Cioè (si sovrappongono le voci ) ma qual è l'assioma? 
 

Spazio bianco = assioma! 
Giovanni riesce a comporre un racconto e una relazione 

(anche se non sessuale) con un'amica (la relazione è, anzi, più 
ampia: da una parte c'è un amico che fornisce lo spunto al 
racconto, dall'altra l'amica che lo accoglie). 

 
 

6) 18. 4. '94: solo la scomposta è componibile 
 

Giovanni, diversamente da copione, desidera una donna 
"composta"! Giri 574-672: 

 
GIOVANNI: Questa ragazza era veramente molto bella; era, è alta, più 

alta di me un po', è molto longilinea, con una faccia bella, belle 
labbra, e poi ha molta classe, proprio, ha un portamento che io, non 
ho mai visto; e questo mi ha messo molta soggezione. Rispetto alle 
altre due era, era molto distaccata... così; mi ha messo soggezione 
però mi ha anche attratto molto. Antonella è un po' così. (Latenza) 
Quando suonava, a un certo punto, aveva una gonna un po' corta... 
cioè non una gonna lunga fino alle caviglie come le altre due, come 
una delle altre due; e si vedevano queste gambe proprio belle; poi, 
suonando, si era messa in modo che si vedevano, si vedeva una 
coscia; e io, e io mi era proprio venuta voglia di, di, di prenderla 
insomma, di far l'amore con lei; e la cosa che ho pensato è che, in 
genere, ho sempre separato... (sospira) un po' come dire il corpo e 
l'anima.. Cioè, perché una donna mi... eccitasse... doveva avere un 
corpo un po', un po' corrotto, un po' sfatto; e quindi eee.. un po' 
grassa, con la cellulite; tutte cose brutte insomma. Mentre mi colpiva 
molto questo tipo di donne così, un po' austere... più che austere... 
con, che hanno una classe, insomma... composte, ecco, non 
austere: composte. Antonella è questo tipo qua. E mi sono sempre 
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dispiaciuto intimamente di non trovare in una stessa persona queste 
due cose. Invece l'altro giorno, eppure cosa poteva essere, ho visto 
un attimo una gamba, ecco, niente di... Invece subito ho avuto, un, 
una, un trasporto fisico, ecco, cioè ho avuto una sensazione 
sessuale, proprio. 

SALVATORE: Non ho capito bene in che modo questa cosa supera la, 
la, la, il comportamento invece più abituale che viene definito come 
separazione tra corpo e anima, tipo per essere, perché il suo 
comportamento sessuale si svegli bisogna che ci sia invece un 
corpo corrotto, mentre invece... c'è qualcosa che non ho capito in 
questo...  

GIOVANNI: Più che corrotto un corpo che non ha una consistenza, che 
ho completamente... sottomesso... senza una sua, quasi una sua 
fisionomia... ma, una cosa un po', così... malleabile... Però mi, mi 
piace... 

SALVATORE: Questo sarebbe il corpo. 
GIOVANNI: Questo il corpo. Però raffigura ecco... ma lasciamo 

perdere l'anima... (sospira)... diciamo la figura di donna che mi piace 
non è quella che ha un corpo così ecco, figura composta, il contrario 
proprio! Questa ragazza è una ragazza che indiscutibilmente mi 
piace molto... mi ha colpito proprio tanto... 

SALVATORE: Composta significa anche una donna non sottomessa? 
GIOVANNI: No, per nulla! Infatti mi metteva un po' soggezione perché... 

e a un certo punto mi ha guardato, mi ha fissato proprio per un bel 
pezzetto, e io ho proprio avuto l'impressione che lei mi stesse, mi 
stesse analizzando... (sospira; latenza) Eh! Penso (sorride) che 
quello che ho detto può, potrebbe applicarsi a lei; perché lei mi sta 
analizzando... È come se mentre parlavo... non so se mentre 
parlavo, mentre sto parlando, che lei... è entrato in quello che stavo 
immaginando o se invece se già è successo mentre ero là al 
concerto... Comunque, insomma, questo sguardo mi ha... fatto 
capire che non era una persona sottomessa sicuramente.... Poi 
quando sono andato di là e le ho chiesto queste cose, l'ho vista un 
po', invece un po'... così... quando s'è messa a ridere imbarazzata 
per l'italiano, era un po' più umana. 

SALVATORE:  Un po'? 
GIOVANNI: Un po' più umana, meno meno giudice! [...]  
 

La frase: "È come se mentre parlavo... non so se mentre 
parlavo, mentre sto parlando, che lei... è entrato in quello che 
stavo immaginando o se invece se già è successo mentre ero là 
al concerto...", risulta di difficile interpretazione; aiuta, forse un 
po', ad interpretarla 1) il suo collocarsi subito dopo l'intuizione di 
Giovanni di qualcosa di comune tra la ragazza composta e 
componente-giudicante-analizzante e Salvatore analizzante-
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componente; 2) l'accavallarsi confuso di tempi al presente e al 
passato; 3) la difficoltà di attribuzione del "lei" che l'incertezza 
creata dai puntini permette di riferire sia a Salvatore sia alla 
ragazza sia ad entrambi. Sembra che, contemporaneamente, 
Giovanni avanzi due ipotesi: 1) Salvatore è "entrato" — il motivo 
dell'"ingresso" sarà ripreso da Salvatore nel corso dello stesso 
incontro ma riemergerà successivamente — nella scena 
immaginata da Giovanni: modificandola; 2) quel che Giovanni ha 
raccontato non è successo nella realtà ma solo nel racconto fatto 
a Salvatore. 

Più avanti Giovanni dà altre informazioni preziose, giri 734-
55: 

 
Mi viene in mente, mi è venuto in mente sempreee... il discorso... 
della, dell'altro uomo sulla scena sessuale; e ho pensato che il 
corpo corrotto, il corpo corrotto, potrebbe essere il corpo... (latenza; 
poi quasi sillabando:) della donna / soggetta / ad essere / usata.... e 
la donna soggetta ad essere usata è la donna che va con più di un 
uomo; (latenza) mentre... questo tipo di corpo in tono... intonato si 
potrebbe aggiungere.... (sospira) è un corpo che non si addice... a 
un uso; ma più all'espressione dell'anima che porta dentro... Per 
uso intendo sempre un uso... Sì, è stato saltato qualche nesso, lo 
so...  

 
Sembrerebbe chiaro: così come la composizione, anche la 

donna composta è inavvicinabile; avvicinabile è la donna 
scomposta, corrotta, quella che subisce. 

Anche se la cosa è più complessa: corrotta significa, oltre 
che sottomessa, anche "che non ha consistenza [...] senza 
fisionomia"; ora, se queste caratteristiche, da una parte, 
consentono la manipolazione ("malleabile"), dall'altra la 
impediscono se l'assenza di fisionomia arriva a significare 
assenza tout court! Come faccio a manipolare lo zero (di cui 
sopra)?  

Comunque qui l'attenzione è non all'assenza del triangolo 
relazionale ma al bisogno di scrivere il proprio destino. Allora: 
componibile è il foglio bianco, dove l'altro (la scrittura dell'altro) è 
stato cancellato. La donna scomposta, corrotta, subisce che 
cosa? Il rapporto con più di un uomo! La fantasia del terzo 
comodo-terzo incluso sembra colludere con la fantasia dello 
spazio bianco perché la donna non bianca (cioè immacolata) ma 
sporca (cioè corrotta), è facilmente sporcabile da me, scrivibile 
da me; ma anche collidere con essa: se temo la scrittura altrui, 
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come mai chiedo di realizzare una fantasia in cui l'altro è 
convocato a partecipare? La sua partecipazione sarà intrusione-
iperscrittura o potrà anche essere altro? 

La seduta si sviluppa oltre l'ora e si imbatte — fin dall'inizio 
molte avvisaglie lo facevano presagire — nel famoso transfert. 
Salvatore, addirittura, avanza l'ipotesi che Giovanni debba 
"annullare" gli effetti benefici dell'analisi — dove annullare 
significa cancellare, trasformare in spazio bianco — per 
difendere la propria libertà (giri 1051 sgg). Avanza anche l'ipotesi 
ch'egli abbia avuto "un ingresso troppo, come posso dire, troppo 
violento" (giri 1085 sgg). Decide addirittura di proclamare che gli 
eventuali approdi positivi non sono necessariamente da 
attribuirsi alla terapia; se succede qualcosa lo fa succedere il 
paziente, la Grazia Divina, la buona sorte (giri 1132 sgg.). 
 
 
7) 29. 5. '94: realizzazione, nel delirio, della fantasia impossibile 
 

Giovanni ha utilizzato come canovaccio un sogno per 
costruirci un vero e proprio delirio durato due giorni circa. Nel 
sogno, tra l'altro, c'era una fotografia raffigurante le sue molte 
donne, che, però, erano anche le sue ultime donne; in margine 
c'era la Francesca che però sembrava un uomo o aveva il nome 
di un uomo. Giovanni ha deciso che le cose stavano così: se 
quelle donne erano le sue ultime donne e se Francesca era un 
uomo, lui era un omosessuale; tanto valeva, quindi, diventare 
omosessuale. Come dire: se il mio destino è l'omosessualità, 
tanto vale sceglierla e diventare quel che sono. 

Come si vedrà, egli svilupperà finalmente la fantasia non 
nella realtà di un amplesso amoroso ma all'interno di un vero e 
proprio delirio; al centro di tale delirio il "terzo" — questa volta 
scomodissimo-comodissimo— farà la parte del leone; non 
avremo, infatti, un trio: lei, io e lui, perché "lui", cogliendo lo 
spunto fornito dal mutare di identità sessuale di lei (Francesca), 
riuscirà ad occupare tutta la scena. Giri 75-220:  

 
Poi insomma, la... la sera dopo e... Io non so se, se è suggestione o 
altro, ma io, mi sembrava di avere proprio un desiderio, ehm, una... 
come una sensibilità, ehm... nel, nel, nella zona dell'ano (latenza)... 
Cioè, è come se, se si fosse tutto (latenza)... Insomma poi mi sono 
masturbato e mi sono masturbato anche là... dentro... ehm... e mi è 
piaciuto moltissimo (latenza). E dopo avevo, mi è durato un paio di 
giorni, ehm, avevo questa sensibilità in quel punto, cioè, no, un 
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momento, quando mi sono masturbato poi dopo, ho avuto un po' di 
tranquillità... e poi dopo di nuovo sentivo... la presenza di quel pu... 
di quella zona diciamo, e bisogno di, ehm, di occuparla in qualche 
modo. E quello che mi ha spaventato di più è che nello stesso 
momento in cui io avevo sensibilità, in quel punto... mi faceva anche 
eccitare questa cosa, capito, ehm, cioè mi... È come se accanto al 
pene si fosse formata un'altra zona genitale, in un certo senso... 
Quasi più importante del pene, però. E poi sono stato veramente da 
cani per due giorni... Cioè proprio... ehm... i... il problema... che mi... 
questo disorientamento mi, mi veniva, mi, mi... era causa... era 
causato da... (latenza) dal fatto che, come dicevo, prima tutte 
queste stranezze, queste cose, queste mancanze, queste... ehm...  
(batte le mani )... avidità, tutte queste cose mie, trovavano, in un 
certo senso, immaginandosi i... il piacer... di mettersi nelle mani di 
un'altra persona, ses... sessualmente ma non solo sessualmente, 
ehm... cioè, e essere (latenza) passivo... e accogliere in sé un'altra 
persona... il che però significa... una volta che si accoglie questa 
persona in sé, nel proprio corpo, è lui che ci prepara... al mondo, 
cioè chi si mette nelle sue mani, è lui che ci prepara a... che prepara 
diciamo l'ambien... ehm... l'esterno a essere a, a accogliere noi 
stessi, capisce? ( sospira ) E tutto questo mi and... mi, mi tornava, 
mi andava anche bene al limite, solo che mi, mi sp... mi spaventava 
moltissimo... Cioè era come se avessi ribaltato prop... i termini, tutte 
le questioni che mi si sono presentate fino a adesso e tornava tutto, 
diciamo, con la logica e c'era in più questo supp... c'era anche una 
logica fisica, c'era... tornava qualcosa fisicamente, anche. Solo che 
avevo un grosso senso di disorientamento... e poi c'era una rabbia 
molto, una rabbia intima, una ribellione a tutto questo ehm... anche, 
diciamo, in ordine al... alla psicanalisi che io sto facendo... E cioè 
che io, da quando faccio psicanalisi, piano piano sento di... ehm... 
mirare il mio approccio con la realtà, di inserirmi piano piano, di, di 
riconoscere... le donne in quanto tali e... di non avere più tutte quelle, 
quei moti di stizza che ho accanto a loro; invece in questo modo 
sentivo subito che tornavano estranee immediatamente... e... 
peggio che, peggio che, peggio che nemiche, proprio, proprio 
estranee, cioè senza importanza; e questo, di nuovo mi faceva mi  
faceva... non s... non solo le donne a quel punto, ma tutto il resto 
diventava senza senso... Allora io mi sono immaginato questa, una 
vita con, un uomo presunto e, di vivere solo per lui, praticamente. 
Perché lasciar perdere, cioè, ven... venendo a mancare l'interesse 
per l'altro sesso, i... io ora le, queste cose, gliele semb... sembra 
che le stia congetturando, ma io veramente le ho, le ho diciamo 
vissute... ehm... sì, nella mia testa, però... ehm, cioè per me ecco 
arrivare a una certa conclusione logica significava smettere di 
piangere, smettere... e poi dopo cinque minuti magari le riperdevo; 
ma, cioè, sono stati ragionamenti vissuti un po' sulla carne, 
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significavano non rimasturbarsi, perché io avevo paura a riprovare 
quel tipo di piacere; e quindi sono cose che... molto importanti, sono 
stati due giorni... E voleva dire, cioè, se io diciamo, pensavo, se io 
faccio questo passo, questo contrappasso, e scelgo di vivere, di 
stare con un uomo, io mi metto nelle sue mani. E questo stravolge 
tutto quello che io ho cercato sempre di fare, cioè, non vivere in 
copp... Cioè sarebbe stato peggiorare addirittura la s... quello che mi 
fa paura spesso del rapporto di coppia così, questo chiudersi, 
questo, no?  

 
Straordinario! Finalmente l'incontro col terzo! Questo terzo 

entra dentro Giovanni e lo introduce nel mondo. Sentiamo le 
parole di Giovanni che precisa, dietro sollecitazione di Salvatore, 
(giri 288-307): 

 
SALVATORE: Una cosa che volevo chiederle... Cioè, poco fa, quando 

parlava delle, di quest'uomo che entrava dentro di lei... 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... entrava dentro di lei, ma poi cosa faceva? 

Organizzava anche il mon... non mi ricordo l'espressione che lei 
usava... 

GIOVANNI: Ehm... organizzava l'accoglienza, la mia... la mia, diciamo, 
la mia entrata, l'accoglienza del mondo... a me. Cioè, ora non lo 
formulo bene, ma come io accoglievo lui in me, lui faceva sì, fa sì 
che il mondo accolga me, capito? E questo mi, lo dico pensando a 
quella fa... a quella famosa domanda che feci a mio padre quando 
ero piccino: "Come si fa a fare le cose che fate voi grandi? " E lui mi 
disse: "Mah! Non lo so...", no? e subito mi venne in mente questa, 
questa cosa.  

SALVATORE: Mi venne o mi viene? 
GIOVANNI: Mi, mi viene, mi è venuta quando quel giorno là, che, la 

settim... cinque giorni fa insomma... [...]  
 

Tornano parole-chiave di un incontro recente: "ingresso", 
quella volta dell'analista, troppo violento, "ospitalità" verso il terzo, 
eventuale fu-invasore. Siamo in piena ipnosi, o mi sbaglio? 

Inoltre: Giovanni sperimenta un "ribaltamento", in questione 
è un ripensamento della "coppia", del triangolo relazionale. Infatti 
"non solo, le donne, a quel punto, ma tutto il resto diventava 
senza senso": tutto il mondo, tutto il mondo relazionale, è 
sconvolto. Nella realtà: comincia ad essere fondato; c'è, infatti, e 
finalmente, qualcuno che entra nella sua vita; e non per 
condizionarla in modo folle, ma per organizzare il suo ingresso 
nella vita-nel mondo! Interessantissimo: "Ehm... organizzava 
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l'accoglienza, la mia... la mia, diciamo, la mia entrata, 
l'accoglienza del mondo... a me"; colui che entra dentro di lui è 
colui che lo violenta ma violenta anche il mondo, cioè lo 
trasforma rendendolo accogliente rispetto alla sua "entrata" in lui 
(come vedete "lui" è sia Giovanni che il mondo). Trova una sua 
vivacissima rappresentazione il paradosso che impegna 
Salvatore: condizionare Giovanni per decondizionarlo. 

Salvatore propone che ci sia un nesso tra il delirio e la 
famosa fantasia impossibile (giri 520 sgg.); gli fa notare che 
quella fantasia era veramente complessa; lo ha sperimentato 
sulla propria pelle; capisce ora perché Francesca fosse tanto 
riluttante! La realizzazione delirante della stessa ha spiazzato 
anche lui! (Giri 597 et passim) Ha vissuto due giorni da "zombie" 
(giro 462), gli si sono sconvolti i "punti cardinali" (giro 457)... Il 
"terzo" interviene come una sorta di pendant ad un surplus di 
femminile — le molte donne della foto nel sogno — (giro 588) e 
svolge il ruolo del padre, di iniziatore alla vita; quel ruolo che il 
babbo non svolse, anche perché non poteva svolgerlo; non era 
entrato neppure lui nella vita! (Giri 743 sgg.) 
 
 
8) 19. 7. '94: un volto "slavato", bianco, modellabile, che si 

modella da sé e modella anche il modellatore 
 

Ritorna il motivo dello spazio bianco con alcune innovazioni 
interessanti all'interno di una nuova relazione, quella con Giulia. 
Giri 209-297: 
 
GIOVANNI: Sì... e poi ero geloso... di Giulia... e... una specie di... 

Perché spesso mi domando... che, che Giulia secondo me è una 
persona, c'ha... c'ha veramente un buon carattere, però... io sono 
nn... negativamente colpito dal suo aspetto... C'ha una faccia che io 
trovo, proprio, veramente... slavata; sicché anche quando facciamo 
l'amore così... mi... mi, mi distrae questa cosa, cioè, mi... è come 
se... mi gettasse in zo... in zona bianca... diciamo, per usare le sol, 
le solite, le solite... Po, poco definita; però poi va be', questo mi... 
dopo mi sento in colpa... 

SALVATORE: È come se la faccia sua fosse una zona bianca... 
GIOVANNI: Sì, sì, sì, anche se ha un bel corpo, il corpo mi piace molto, 

è un corpo di genere: composto! Cioè lei è slanciata... poi anche il 
modo di fare... così. C'è solo questa faccia poco... a me risulta poco 
definita... (latenza) Però stavo pensando che... mi piace molto il suo 
nome. Anche il suo nome comincia per F (ridendo) è strano! 
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Sempre per F e... e questa volta con lei non faccio confusione con i 
nomi. È come se il suo nome stesse al posto del... del volto. 

SALVATORE: Cioè? 
GIOVANNI: Cioè, il suo nome è più definito degli altri nomi delle 

ragazze che ho avuto in precedenza che si chiamavano, comunque 
iniziava per F, l'iniziale... Mm... Però avevano un volto più, più cara... 
caratterizzato;  mi dimenticavo il nome ma avevo in mente la faccia. 
In lei è come se dimenticassi la faccia ma abbia presente il nome. È 
strano. Va beh... E poi lei ... le... lei non pretende niente da me, 
ecco a differenza di Francesca, Fiore... Non pretende che abbia... 
un... che io sia composto, non pretende che io sia in ordine; io infatti 
mi scuso, ma a volte... Lei non vuole sempre venire a casa mia 
(sorride) e io dico "guarda è disordinata" così... oppure "non c'è 
niente da mangiare"... vado a fare la spesa di corsa, mentre lei sta 
arrivando... e robe di questo genere. Ma a lei proprio non gli importa 
assolutamente niente, però non è che lei è partecipe alla mia 
sciatteria. Lei rimane... così; sinceramente non... e le piaccio così 
come sono; e questo mi... sconvolge un pochino; mi... cioè non mi 
torna, non mi torna, sicché le domando (sorride). 

SALVATORE: Non la convince? 
GIOVANNI: Non mi convince di... cioè... siccome poi non ho forse 

abbastanza stima di me, il fatto di piacere a qualche altra persona... 
senza dover fare uno sforzo per cambiare, o per sembrare in 
qualche altro modo... ee... mi sembra strano; all'inizio pensavo che 
lei facesse... che... mi... facesse finta di nulla qualche... insomma... 
Invece proprio vedo che lei è tranquilla così, lei sta bene così, punto 
e basta. E lo vedo perché vedo che le piace molto fare l'amore con 
me... Cioè, è molto tranquilla anche in quello; e poi è molto sensibile, 
fisicamente è molto... reattiva e... Anche questo è strano, è sempre 
come un contrasto con la sua faccia; poi si muove molto... è... 
compone molto (sorride) si dà... cioè si dà, ha proprio un modo suo 
di fare l'amore, non mi è mai successa una cosa così... di stare con 
una donna così... attiva diciamo; e... non solo ha un corpo che ha 
una sua forma, che io... non... non posso modellare, ma anche il 
modo di fare non è uno star là così a gambe aperte, immobile, 
insomma. E... si muove molto, le piace molto stare sopra di me... 
Però rimanendo sempre femminile, non so... Io a volte le chiedo... 
All'inizio non mi piaceva come mi baciava... teneva la bocca chiusa 
e io l'ho detto subito e lei ha fatto subito come piaceva a me... Cioè... 
c'ha... (Latenza) Cioè è... Non so... È femminile senza essere 
sottomessa, ecco. [...] 

 
È evidente l'interesse della sequenza. Giulia ha un volto 

slavato, poco definito, bianco; finalmente un volto ch'egli può 
scrivere-modellare. Però è anche composta, pur consentendo a 
lui di essere scomposto. Infine: si fa sì modellare, ma anche 
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modella; è "passiva senza sottomissione" (giri 343 sgg.); la sua è 
una "non ingerenza", "connotato di femminilità". Insomma: è un 
personaggio-ponte! 

Giovanni racconta un episodio che spiega meglio il perché 
la donna debba essere — o, comunque, essere pensata — 
scomposta per poter essere eccitante, episodio che si conclude 
con una bella sorpresa: incontra una donna che è "molto formosa 
e... molto truccata [...] l'opposto in questo senso di Giulia," è la 
donna che lo fa "eccitare a tavolino", "una donna che posso... 
modellare, no?" (giri 597-605). La sera fa l'amore, più volte, con 
Giulia pensando a questa donna. Vuole, essere preciso, giri 619-
26: 

 
Ora, sarò un po' noioso, ma voglio essere preciso in questo, perché 
è importante. Questa tizia, quando era al banco, insomma, si 
vedeva un po' del seno e un po' del re, del reggiseno no? Era un po' 
che...  la carne spingeva (sorride), come se straripasse fuori, ecco 
una cosa così, un'abbondanza di seno, e io mi immaginavo questo 
particolare quando ero... sopra Giulia e mi faceva eccitare questo. 
Però non mi ci immaginavo una storia con questa tizia, non 
immaginavo le scene che mi immagino a volte no? 

 
Progressivamente pensa sempre di meno a questa donna e 

Giulia "prende forma"; giri 637-51: 
 

E l'ultima volta, a un certo punto... Poi Giulia si veste sempre così, 
molto semplicemente... sempre coi pantaloni; invece ieri è venuta 
con un vestito lungo, molto fine, molto leggero con le spalline e, e... 
e a me piaceva tantissimo questa cosa; e insomma, alla fine, non so, 
ho avuto un attimo, l'ho vista... io ho pensato un attimo a mia madre, 
a qualcosa di mia madre, in quel momento; a qualche foto di mia 
madre che mi piace molto, però non mi ricordo qual' è questa foto. 
Insomma sta di fatto che mi piaceva parecchio, l'ho percepita molto 
più... mm... femminile, ecco, capito? Nemmeno da dire, vedo più i 
lineamenti del suo volto, lo trovo meno slavato, mmmh è che era più 
femminile e, era più... la femminilità, non so; insomma ho sentito 
che mi piaceva molto di più muovermi dentro di lei in tutto questo, 
mi piaceva molto di più insomma fare l'amore. 

 
Poco più avanti Giovanni precisa: utilizza la "fantasia" 

dell'altra donna come una "protesi... È un po' brutto dirlo ma è... 
a me dà questa impressione, di... ho bisogno di applicare a un 
corpo una protesi, qualcosa di più, perché funzioni una macchina 
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sessuale, diciamo" (giri 660-62; abbiamo già visto la necessità di 
completare il "quadro"). Giri 667-88:  

 
GIOVANNI: E poi l'ultima volta... è venuto un po' troppo, questo 

piacere, capito? Cioè mi ha un po'... sono rimasto un po' 
imbarazzato, tant'è che... mi veniva da ridere ma non da... da sghi... 
avevo... (sospira) 

SALVATORE: Cioè questo incesto era però tutto quanto... all'interno 
del rapporto con la Giulia, questa volta. 

GIOVANNI: Sì, sì, e però mi imbarazzava, e ho pensato un attimo a 
mia madre. Non so se mi imbarazzava pensare a mia madre o se 
ho pensato apposta a mia madre come giustificazione per "Ah! sono 
imbarazzato, non devo... non devo godere tan... non devo... non 
devo godere troppo", capito? 

SALVATORE: Il pensiero della mamma è un pensiero del tipo: non 
devi  godere troppo? 

GIOVANNI: No, non lo so, mi è venuto in mente adesso. Cioè quando 
l'ho vista così piacevole, sotto di me, l'ho rico... è come se avessi 
riconosciuto qualcosa, insomma, qualcosa di... di molto femminile; e 
a quel punto veramente... non avevo bisogno di nessuna fantasia, 
cioè vedere Giulia sotto di me, in quel modo, mi piaceva, e mi 
faceva godere. E... poi aveva tutti i capelli disordinati, insomma, con 
quel vestitino... Questo vestito... e... con quei capelli, e la bocca 
aperta... e... cioè, erano poche cose, ee... che mi piaceva tanto, 
però, come un quadro... che io conosco bene... non so, è affiorata 
un'idea di donn, un'immagine di donna che a me piace molto, che 
non ha niente di volgare però. Molto fresca; e in quel momento ho 
pensato a mia madre e mi sono imbarazzato e... mi piaceva, però 
mi veniva anche da... da ridere, no da ridere, un po' da sorridere, 
cioè insomma mi dava noia 'sto fatto di sorridere, perché mi... C'era 
un imbarazzo...  

 
Se è difficile introdurre il terzo-comodo, anche la figura 

femminile, quella presente, ha bisogno di un sostegno, di una 
"protesi"; la cosa interessante è che — una vera e propria 
anticipazione — il "quadro" riaffiora (o finalmente si disegna?); 
questa volta l'amore provoca un "eccesso" che produce una 
fantasia "non programmata": quella della madre! (giri 751 sgg.) 
 
 
9) 6. 10. '94: lotta contro lo spazio bianco 

 
Si tratta di una seduta difficile da presentare 

riassuntivamente se non ricorrendo ad un surplus di concisione.  
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Giovanni soffre — nel corso dell'incontro spesso piange — 
perché, se nel nuovo rapporto con Giulia lo spazio bianco 
tradizionale non si manifesta più, si manifesta comunque, anche 
se raramente, nella estraneità, "senso di sentire poco per lei". 

Tutta la seduta è una sorta di lotta contro questa forma 
attenuata ma insidiosa di spazio bianco che minaccia di invadere 
anche il rapporto terapeutico. Salvatore suggerisce che sia uno 
strano spazio bianco quello inzuppato dalle lagrime di Giovanni e 
Giulia che piangono insieme e proprio per il fatto che il bianco 
emerge e li fa soffrire. (Giri 91-162): 

 
[...] Poi la mattina dopo,  mi sentivo tanto staccato da lei; un po' più 
del solito; ma negli ultimi giorni è stato così; non ch'avevo più voglia 
di fare l'amore con lei. E stamattina di nuovo mi ha chiesto di nuovo 
che avevo e io ho detto: "Sento poco per, un po' poco per te". 
(Latenza) E poi siamo stati piuttosto male tutti e due; lei non ha più 
aperto bocca e poi è andata via. Ci siamo messi a piangere [???] Io 
sento poco per lei. Lei mi ha detto: "Perché allora mi hai detto che 
mi ami e tutte queste cose"... Cioè non sa più che pensare. Poi mi 
sono messo a letto ed ho avuto una strana.. fantasia...: È io che  
sono andato dal maestro di composizione, e io, alla prima lezione gli 
ho lasciato le mie cose; e quando vado via mi immagino lui che le 
vede, che le prova al pianoforte, e dice: "Ma allora questo ragazzo, 
sa scrivere, insomma sono belle le sue cose!", che riconosceva il 
valore delle mie composizioni. E subito dopo mi sono immaginato 
che Giulia chiudeva la porta della camera piano piano; mi aveva 
lasciato a letto praticamente, e va via soddisfatta, cioè si tira la porta 
dietro, io vedo, lo spiraglio di, uno spiraglio di luce, vedo la sua 
sagoma e lei che sorride, che era contenta di me; per questo fatto; 
erano collegate le due cose. E subito si è trasformata in mia madre, 
praticamente; mi è sembrato proprio di ricordarmi una cosa del 
genere; chissà quante volte lo ha fatto mia madre, dopo che mi ha 
addormentato ha chiuso la porta piano della mia camera, 
guardandomi in quel modo. [...] 

 
Salvatore, anche utilizzando l'affermazione di Giovanni, più 

avanti: "Io stavo cercando qualcosa per, per riscattare tutto 
questo casino" (giri 206 sgg.), suggerisce che Giovanni ha fatto 
uno sforzo per combattere contro lo spazio bianco e deve 
continuare a combattere.  

La battaglia, nel corso della seduta, è stata difficile. Ad un 
certo punto Giovanni, sulla base delle sue conoscenze di cose 
psicoanalitiche, ha avanzato l'ipotesi che nel rapporto con Giulia 
lui stia ripetendo il rapporto con la madre; Salvatore gli ha 
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controproposto che, al contrario: il nuovo che sta succedendo nel 
rapporto con Giulia si riverbera nel rapporto con la madre (giri 
486 sgg.). Infatti da qualche tempo il rapporto di Giovanni con la 
madre è enormemente migliorato.  

Segno che Giovanni si è impegnato a combattere è la sua 
ripresa: "E io poi mi sono messo a letto e ho detto, dopo che ho 
telefonato a lei, ho detto: 'Adesso devo, devo, devo sognare, 
devo immaginarmi qualcosa che mi, qualcosa di, di meglio, 
insomma, di... devo raccontargli qualcosa allo psicoanalista, e 
cercavo di inventarmi proprio, veramente'" (589). 

Questo sforzo ricorda un po' lo sforzo di completare il 
quadro; anzi è lo stesso sforzo; la differenza sta nel fatto che qui 
si tratta di uno sforzo fatto in collaborazione con altri: Salvatore e 
Giulia; Salvatore fa da padre, Giulia da madre! ("E subito si è 
trasformata in mia madre, praticamente").  

 
 

10) 25. 10. '94: sempre la fantasia: possibile? 
 

Il tema che diventa dominante è: non permettere alle varie 
evenienze di rovinare la propria vita (giri 187 sgg.; 254: qui, ad 
es., un sogno ha appena ricordato a Giovanni le sue esperienze 
con gli animali; giri 386 sgg.): nel caso particolare: la vita di 
coppia con Giulia che finalmente prospera. Un fattore di tale 
prosperità è anche la capacità di Giulia di "sdrammatizzare" (28).  

A un certo punto Salvatore formula una posizione che, forse, 
avrà un suo peso importante in futuro: "Io, io riconosco il mio 
passato, me ne assumo la responsabilità, però per quale motivo 
devo ripetere questo passato?" (giri 373 sgg.): penso alla 
responsabilizzazione edipica, all'accecarsi-segnarsi.  

Alcune volte ci si avvicina al tema dello spazio bianco, ma 
soprattutto a quello della fantasia impossibile — definita da 
Giovanni "la cosa più importante" (506) — ma con alcune varianti 
(giri 43-115): 

1) 
 

[...] Poi, domenica, mi è successa una cosa molto strana. (Ormai 
anche questo è diventato un leit-motiv: a Giovanni ogni tanto 
succede qualcosa di strano!) E ch'avevo molta voglia di fare l'amore 
con Giulia, lei c'ha le mestruazioni. Allora... e... lei me l'ha preso in 
bocca, e io, io in genere godo poco in quel modo anche... E, invece,  
stavolta ho goduto, tanto, perché... C'ho avuto una specie di, di, di 
spiazzamento. Immaginavo che... cioè prima immaginavo tutte le 



257 

scene con un altro uomo e poi ad un certo punto ho immaginato che 
il pene che succhiavano era il mio... E però, mi piaceva proprio 
molto, e però... quando stavo per venire non ho voluto venire, 
perché come, mi è successo altre volte, avevo paura di darle noia, o 
qualcosa del genere. Ma io non credo sia per questo. E poi... e poi 
sono venuto sul seno, così, e io ci avevo la testa vicino a lei, e 
pensavo: ora mi bagno anche io... Come se, (sospira), come se 
godessimo insieme dello stesso uomo, o qualcosa del genere. Cioè, 
ero come, cercavo una specie di coerenza con questa, questa idea 
che [???]. E poi invece mentre stavo venendo non — a parte non mi 
sono bagnato — poi non, la cosa non me ne fregava nulla! Mi 
ricordo qualche anno fa, diciamo quando provavo a farmi da me le 
pipe (sorride), ho provato qualche volta, questa idea mi eccitava, 
ma al momento di venire, non avevo, cioè, l'idea della eiaculazione 
nella bocca, mi eccitava, ma al momento che stava per succedere 
mi, mi sembrava una cosa assurda. Come, cioè, che non ero io 
che dovevo ricevere questa eiaculazione. [...] 

 
Questa volta il triangolo che si forma è Giovanni → Giulia → 

pene-di-Giovanni = pene-del-padre →. Non viene rilevato, nel 
corso della seduta, lo sviluppo dell'antichissimo tentativo di 
Giovanni di fare tutto da sé (l'auto-pipa) nel tentativo appena 
riuscito, della coppia Giovanni-Giulia, di produrre dal suo interno 
una nuova paternità (un nuovo padre). 

2) Salvatore riprende un episodio della seduta precedente 
su cui era glissato; noterete un linguaggio più spezzato del solito, 
segno, forse, dell'imbarazzo di entrambi gli interlocutori. (Giri 
592-634):  

 
SALVATORE: Una cosa mi ha colpito, che ad un certo punto lei ha 

detto, senza che io intervenissi, mi sembra, eh! [...] "Qui è il fuoco, 
ho capito dov'è il fuoco!"; non ricordo se si parlava di incendio 
oppure era il fuoco proprio a livello di... tanto che io dissi acqua, 
fuoco, non mi ricordo. E il fuoco era questo suo rapporto con la 
fotografia della Cristina, diciamo, no, si ricorda? 

GIOVANNI: Ah, sì, sì! Certo! 
SALVATORE: Tanto che io sul momento rimasi anche un po' spiazzato, 

perché dissi: dov'è l'importanza di questa cosa, cioè il fuoco, fuoco, 
cioè il... 

GIOVANNI: Sì, mentre lei mi stava parlando io dissi, pensavo tutto un, 
ero distratto, pensai che magari mi sta bruciando la casa e io sto... e 
lei disse... 

SALVATORE: Ecco sì, e noi parliamo di cose imbecilli qua e brucia la 
casa. 
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GIOVANNI: E lei mi disse: allora vuol dire che il discorso importante è 
un altro, cioè qualcos'altro. 

SALVATORE: Qual è il fuoco. 
GIOVANNI: E alla fini dissi... 
SALVATORE: Il fuoco. Io dentro di me, le dissi anche dov'è il fuoco, nel 

senso di: cosa c'è di così importante. E lei mi disse: ma come, 
imbecille! Non mi disse imbecille (sorride)... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... ma in fondo era come dirlo: "Come, quella è sua 

moglie"... 
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... e quindi che io guardi e.... dovrebbe in qualche modo 

rappresentare una cosa... Io sul momento, devo dire la verità, non 
sono stato.... Poi ripensandoci ho detto: ma per forza, questo è un 
fuoco, cioè è un incendio, oppure, insomma, nel senso poi tradotto: 
è una cosa importante, perché è l'ingresso suo nel rapporto di un 
altro, nel rapporto mio... 

GIOVANNI: Ah! 
SALVATORE:... con la moglie, no? 
GIOVANNI: Uh! Una cosa simmetrica! 
SALVATORE: Viceversa! 
GIOVANNI: Sì, speculare. 
SALVATORE: Speculare, che sta ad indicare che allora questa, questa 

fantasia probabilmente... [...] qui è l'incendio, questa fantasia di 
un'altra figura all'interno, può essere il frut... una reazione ad una 
non fantasia, ad una esperienza di, di invasione, cioè di ingresso di 
qualcuno all'interno. Ora questo ingresso può essere un ingresso... 

LUCA: Può ripetere quest'ultima cosa? Questa fantasia può essere 
una... 

SALVATORE: Beh, questa situazione è classicamente edipica, no? Lei 
entra dentro il mio rapporto... 

GIOVANNI: Eh, certo! 
SALVATORE:... con mia moglie. Vabbe', edipica, edipica nel senso 

che lei entra e si prende mia moglie. Nella situazione edipica 
originaria lei entra e si prende la mamma... 

GIOVANNI: Uh, uh! 
SALVATORE:... e lascia da parte il babbo, capito? Nella situazione 

però... capovolgendo la situazione: il babbo se ne sta con la 
mamma e la lascia fuori, oppure arriva un uomo e si porta via la 
Francesca, la Giulia... 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE:... non importa chi, insomma la persona che le sta... 

lasciando perdere la relazione, si porta via ciò che le sta più a cuore 
insomma, no? La composizione per esempio, la possibilità di 
comporre. [...]  
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Qui il triangolo è Giovanni → Salvatore → moglie di 
Salvatore →! Giovanni, più avanti, dice la sua ritrosia ad invadere 
il territorio altrui; Salvatore l'ha quasi invitato ad una invasione; 
nella realtà: ad "incendiare"-animare il triangolo edipico. Giri 745-
58:  

 
GIOVANNI: Guardavo in giro qui; a parte l'ho vista anche di là; ma, 

però non avevo mai fatto un pensiero così, su, su quella foto, 
insomma... 

SALVATORE: Cioè, che, che deve godere... 
GIOVANNI: Chissà come è bella quando gode con le braccia tirate su, 

cioè in una posizione come a me piacciono le donne ecco, (sorride) 
è il mio limite sessuale. 

SALVATORE: E cosa c'è di pazzo in questo? 
GIOVANNI: Pensavo che quella persona è sua moglie, tutto qua; e... 

come altre volte ho pensato di chiederle qualcosa riguardo o a lei, a 
sua moglie o ai suoi figli. Una volta le chiesi se aveva dei figli. Però 
mi scoccia sempre fare domande. Come una volta le chiesi anche, 
come le volte che le chiedo, che non sono soddisfatto e le chiedo 
come lei lavora; ecco, sono affari suoi. Non mi piace questa, così... 
Va beh!  

 
 
11) 9. 3. '95: Giovanni: Edipo = dai piedi gonfi (oidi-pous) 
 

Una settimana prima è successo a Giovanni di avere una 
"gelosia tremenda" (giro 73) per Giulia, che l'ha "preso proprio 
molto repentina". Tremava, proprio, sconvolto. La sera si è 
confidato con Giulia confessandole, tra l'altro, il suo bisogno di 
"vederla un po', come un po' puttana" (giri 100-155): 

 
GIOVANNI:... cristallizzato intorno ad un certo tipo di... ad un 

ragionamento specifico che ora spero di ricordarmi... che è un 
bisogno che lei fosse... Prima è un bisogno di un altro uomo, un 
terzo... E in questo periodo è un po' tornato fuori questo terz... 
questo terzo insomma, questo uomo... Poi, che lei fosse... un po'... 
che fosse, cioè il massimo del... quando sono... praticamente, 
chiamiamola zona bianca, è quando c'è bisogno di questo terzo; poi 
c'è una via di mezzo e che mi fa eccitare, sono soddisfatto però... 
non c'è questo terzo, però Giulia allora deve essere... put... puttana 
lei, dimostrare di avere una voglia così, che... che mi trascende in 
un certo senso, cioè che esorbita proprio, va verso, è centrifuga, 
verso altri uomini, così, diventa una voglia anonima. Ma insomma lei 
queste cose le sa già, ora non è importante che stia a 
raccontargliele. 
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SALVATORE: No, non, faccia, sta facendo... 
GIOVANNI: No, la cosa interessante è che, quando sono andato da 

mia madre... 
SALVATORE: Quest'altra cosa non la sapevo però. 
GIOVANNI: Quale? 
SALVATORE: Il terzo uomo, l'altra, questa cosa che... 
GIOVANNI: La via di mezzo? Cioè, quella che mi permette di... non 

chiamare sulla scena l'uomo, però Giulia è lo stesso puttana, cioè 
una donna che completamente mette alla luce del sole la, la sua 
voglia, diciamo, c'ha qualcosa di, di pubblico... 

SALVATORE: Verso l'anonimo però? 
GIOVANNI: S... no, non c'è più l'ano... sì, verso l'anonimo, ma non 

verso una persona... 
SALVATORE: Sì, verso le varie... non verso una persona specifica. 
GIOVANNI: È un'estroversione sessuale, insomma, non è... 
SALVATORE: E questa diciamo, chiamiamola via di mezzo tra... il 

terzo uomo... 
GIOVANNI: Tra la perversione e il, il normale rapporto di coppia, tra 

virgolette, insomma, tra... 
SALVATORE: Capito! 
GIOVANNI: Ed è questo quello che, finora, il compromesso che più mi 

soddisfa, perché salva la morale diciamo, non chiamo in causa altre 
persone e lei rimane mia, però... al limite, non so, è come una terra 
di confine, al di qua, però, dentro proprio la coppia, non fuori, 
insomma... 

SALVATORE: Cioè lei ha situato i momenti, i suoi momenti di acuta 
gelosia all'interno di questa... 

 
Dunque c'è un compromesso tra la realizzazione della 

fantasia e la rinuncia ad essa: la puttanaggine di Giulia. Ma non 
è tutto qui. Prima dell'acuta crisi di gelosia Giovanni ha avuto "un 
po' voglia" (giri 162 sgg.) di un'amica di Giulia, che è "un po' 
maiala"; ha desiderato che gli facesse "una pipa". Parlandone 
con Giulia ha concluso che la gelosia verso di lei era il risultato di 
una sua proiezione.  

Dopo che Giulia si è addormentata gli è venuta "una 
stranissima idea": che suo padre "veniva imboccato", una delle 
fantasie che lo fanno più eccitare con Giulia e che rientrano nel 
compromesso di cui sopra: lei gli fa una pipa e lui le eiacula sulla 
faccia (giri 217-226). Giri 227-65:  

 
E mi domandavo: "Perché mi fa tanto eccitare questo fatto di 
sporcarla di sperma, così?" Insomma poi la sera mi è venuta 
improvvisamente come un'illuminazione: ho pensato a mio padre 
che veniva imboccato e che si sporcava, che veniva imboccato di 
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qualcosa di bianco, tipo il semolino. Allora ho pensato, cioè questa 
cosa mi martellava proprio in testa, era un'idea insist... ho quasi 
pensato di averla sognata questa cosa il giorno dopo, ma in realtà 
era un'idea, un'immagine insistente. Poi la mattina dopo sono 
andato da mia madre perché dovevo fare una cosa, per lei, una 
commissione... e le ho chiesto subito: "Mamma, ma te l'hai mai 
imboccato Giorgio davanti a me? Cioè, l'hai mai imboccato?" No, 
anzi, le ho detto che avevo fatto un sogno, l'ho travestito da sogno 
perché sennò lei pensa magari che io faccio psicanalisi, non voglio 
che, parlando in modo troppo esplicito insomma, con un taglio 
troppo esplicitamente (sorride) psicologico... E le ho detto che ho 
sognato questa cosa, e lei ha detto: "No, non me lo dire!", insomma 
si è quasi messa a p... no, si è messa a piangere, e lei aveva fatto 
un sogno allucinante con mio padre; che non c'entrava proprio, non 
c'entrava con questa cosa, però un sogno che ho not... per lei era 
stato sconvolgente, infatti me l'ha raccontato... E, praticamente, lei 
guardava, Giorgio veniva là e... (227-265). 

 
La madre ha sognato che Giorgio le diceva: "Gema (da 

Gemma Maria), ora mi hai proprio scocciato, ora basta, basta 
con questa storia" e in casa c'erano tutti gli uomini che la moglie 
aveva avuto negli anni. Il sogno si concludeva con la morte di 
Giorgio che scivolava da una montagna. (Giovanni, tra sé e sé, si 
dice che il padre è realmente morto).  

Secondo Giovanni il nesso — che lo colpisce — tra il sogno 
della mamma e la sua situazione è la puttanaggine (della 
mamma: reale, e di Giulia: presunta). 

La mamma, dopo avergli raccontato il sogno gli dà preziose 
informazioni (giri 362-411) che gli forniscono una "verifica" di 
come siano andati i fatti (o una "verifica" di come lui li abbia 
vissuti?).  
 

[...] Mia madre ha effettivamente, dice, imboccato no, ma quasi, cioè 
gli ha preparato le farinature e le pappine, quelle a base di latte e, 
per quasi dieci anni; non uguale tutti i giorni, ma insomma, cioè mio 
padre ha sofferto di anoressia per quasi dieci anni. Praticamente 
da... io sono nato nel '60... dal '58 al '67. Quindi i miei primi anni di 
vita... ho avuto un padre anoressico, e ho chiesto a mia madre, 
proprio ho fatto una domanda specifica: "Ma te gli davi le pappine 
davanti a me?" E  suppongo anche  mentre  mangiavo io  le stesse 
cose; e lei ha  detto: "Sì!" Cioè praticamente ho visto mio padre 
alimentato come me e quasi a livello di... probabilmente lo avrà 
anche imboccato qualche volta, chi lo sa? Perché io pensavo a 
questa cosa dello sperma... sulla bocca e poi, la sera, dopo la 
gelosia con Giulia, mi, mi è venuta questa idea no? E talmente 
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insistente che l'ho voluto domandare per forza a mia madre; e ho 
avuto una mezza conferma, insomma; cioè quest'idea, io l'ho vista 
questa cosa da piccino, capito? L'ho vista proprio. E lei mi ha detto 
una cosa incredibile, che si riallaccia a tutta la  storia della 
puttanaggine. È come se ci fos... io è come se stessi seguendo un 
po' l'orma di mio padre, non le orme, l'orma di un piede solo. Perché 
io ho... ho questo bisogno che Giulia; a volte mi sembra quasi che io 
la voglia spingermi a fare la puttana, cioè... Insomma, questo è 
quello che è successo tra mia madre e mio padre, è stato che... No, 
nell'anoressia, a proposito dell'ano... dell'anoressia, lo sa come ha 
smesso l'anoressia di mio padre, come è finita? Se uno fosse in 
ambito analitico si metterebbe a ridere sicuramente. Comunque mia 
madre aveva conosciuto un tizio [...] E insomma 'sto tizio... si 
piacevano. Lei dice che lui era un uomo attraente eccetera, 
eccetera... Mia madre piaceva tanto a lui. E mia madre si confidò 
con mio padre e mio padre disse: "Ah... fallo pure, io non sono 
geloso del tuo corpo, ma, boh, diciamo: della tua anima... io, basta 
che sei innamorata di me!" E la volta dopo mia madre ha lasciato 
fare; quando è tornata a casa ha raccontato tutto a mio padre che, 
erano dieci anni che non mangiava, praticamente che, altro che 
pappine, e lo sa cosa ha risposto mio padre? "Mi è venuta una gran 
fame". E da là è finita l'anoressia. Ora è una cosa (sorride) 
incredibile, insomma! 

 
Abbiamo già detto che Salvatore, nella sua pratica 

terapeutica, non usa come marchingegno interpretativo l'Edipo; 
lo usa qui solo alla fine del seminario, nel tentativo di chiarirsi 
colla studentessa; l'ha usato, l'abbiamo visto, come ballon 
d'essai scherzoso con Giovanni. Ma, una volta cominciato il 
gioco, gli viene voglia di continuarlo: avete notato la strana 
correzione di Giovanni a proposito del seguire le orme del padre: 
"non le orme, l'orma di un piede solo"! Ebbene, Edipo claudicava; 
si chiamava, alla lettera: "dai pedi gonfi"; Laio, infatti, gli aveva 
forato i piedi quand'era bambino etc. Giovanni sembra esperto di 
mitologia! Seguire le orme di Laio è veramente difficile.  

In fondo le due immagini e quella di compromesso — lo 
spazio bianco, la fantasia del terzo-incluso-comodo e la donna 
puttana — sono solidali; il problema non è col padre o con la 
madre ma con la coppia, con l'accoppiamento. Freud stesso lo 
sostiene.98 Nel bel mezzo di considerazioni ruotanti intorno a 
queste problematiche (536-594): 
 

                                            
98 In Il tramonto del complesso edipico (1924, p. 493).  
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[...] E oggi è successo che abbiamo fatto l'amore io e Giulia... e... Io 
cerco sempre di ritagliarmi delle zone che non, all'inizio non volevo 
neanche farlo, perché sarei caduto di nuovo a questi problemi, e alla 
fine, ecco, è successa una cosa molto interessante: che Giulia ha 
iniziato a giocare con, lo chiama il pisellino, cosa che non lo fa m... 
cioè lo fa così, me lo tocca un po', ma... Invece oggi proprio, era 
molto affettuosa, dopo la giornataccia di ieri, insomma oggi ci siamo 
un po' rinnovati e, e ci giocava e io l'ho un po' incitata a giocarci, ma 
non avevo voglia di, non ero eccitato, però mi faceva, m... mi 
rilassava tanto questa cosa, eh... Dentro di me pensavo: "Certo, ci 
credo che i bambini piccoli, quando le mamme li puliscono là si, si 
chetano, non piangono più, perché è veramente... un calmante 
potente quello. E lei mi... è stata un'ora; poi alla fine c'ha preso 
gusto e... ci giocava proprio, cioè... lo faceva diventare (sorride) un 
pupazzetto, ad un certo punto è diventato come un frate (sorride 
ancora), sembrava un fraticello, venivano delle figure! Tutto questo... 
Alla fine io, dopo un'oretta buona di questo... di questo... 
divertimento col... pisellino, io ho deciso di provare a far l'amore, 
anche se, dopo quello che era succe... ero un po' stanco di tutti 
questi casini; ed è andato abbastanza bene, cioè ho un po' ritrovato 
la... gli ultimi... le ultime... cose felici, ex-sessuali, più o meno a quel 
grado là di, di felicità, piacere. E gliel'ho anche detto: "Vedi, 
giocando così... con lui, te hai un po'... hai un po' sdrammatizzato, 
però è come se tu fossi stata in un certo senso"... forse è proprio 
come dice lei: mamma, un po' mamma, però era... non so se posso 
dire puttana in questo caso. Cioè, lei si è presa cura di me, però 
come una donna, come una femmina proprio. E quando facevamo 
l'amore finalmente io la vedevo così, femmina, però solo mia, non 
c'era più questo... il bisogno di un terzo uomo... perché quando c'è il 
terzo uomo la donna è sempre, la donna è sempre molto passiva, io 
mi eccito a vedere la donna come una che subisce una situazione. 
Invece in questo caso lei... la novità, questo pomeriggio, è stata che 
lei... era... è stata... femmina con me... Mi sembrava così ovvio 
quando è successo... e ora molto meno! Cioè, siccome lei s'è... ora, 
senza porlo sul piano ca... causale, diciamo lei si è occupata di me, 
del mio... centro sessuale, diciamo, e... con una... protettivamente, 
senza... chiamare in causa il sesso. Io l'ho lasciata fare in questo 
senso e, è andato bene così per un bel pezzo; a quel punto non 
sentivo... sentivo di non rischiare più nulla. 

 
Il rischio sarebbe stato il ritorno della fantasia etc. 

L'esperienza è molto pregnante (613-27): 
 

GIOVANNI: [...] questo pomeriggio c'è stata questa cosa ganzissima di 
lei che ha giocato... col pisellino... E... e... dopo la vedevo, io ho 
avuto, ora sa... in questa sede è un po' buffo parlare di, di realtà, di 
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senso di realtà, forse, però io ho avuto l'impressione di... di vederla 
in modo molto reale... Cioè lei in quel momento era... stata... cara 
come una mamma con me... e ca... cara anche come... come una 
donna! 

SALVATORE: Cioè... 
GIOVANNI: E disponibile anche come una donna... e... Cioè era una 

donna, è una donna... che vuole solo me, perché gioca solo col mio 
pisellino ecco, è questo il fatto, la cosa ganza! 

 
Giulia è finalmente diventata insieme madre e donna, 

donna e madre. Giovanni è il solo oggetto delle sue cure e dei 
suoi desideri. Spazio bianco e fantasia del terzo-comodo sono 
scomparsi. Il rapporto è diventato "reale": un'anticipazione vera e 
propria. E la scena del gioco durata un'ora è stata una scena 
dominata dal triangolo: Giovanni → Giulia → pisellino (bambino) 
→! Così come la coppia, ha prodotto dal suo interno una nuova 
paternità (un nuovo padre), ha anche prodotto una nuova 
figliolanza (un nuovo figlio)? 

Sembra tutto quanto già risolto! È, invece, solo anticipato? 
E quanto lavoro il povero Giovanni-Edipo dovrà fare per 
conquistare il suo posto nel mondo?  

 
— = — 

 
 

Fine delle sequenze intermedie. Ricordiamo quanto detto 
all'inizio della loro presentazione: scopo di quest'ultima era 
dimostrare la persistenza del motivo (motivante) dello spazio 
bianco (e della fantasia del terzo-comodo) nel periodo 
intercorrente tra le due sedute illustrate per "misurare" lo scarto 
interpretabile come "risultato". Di passaggio è stato quasi 
inevitabile abbozzare un piccolo approfondimento; la csa va 
perdonata come un peccato sperabilmente veniale. 
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Conclusioni provvisorie 
 
 
 
Alla fine di questa fatica, strano, no? l'occhio mi è caduto, in 

libreria, su di un titolo del 1992: Variazioni su Edipo, che 
raccoglie due scritti di Kerényi ed uno di Hillman. Da parecchio 
non leggevo Hillman essendomi sembrato, ad un convegno del 
1990 a Prato, un po' deteriorato; questo scritto, Edipo rivisitato 
(l'originale risale al 1987), m'è sembrato, invece, molto bello e 
m'ha portato a delle strane fantasie.  

M'è venuto, addirittura, in mente che la mia "immagine 
fascinatrice" rassomigli molto all'"immaginale" di Hillman che, 
guarda un po', io ho sempre rifiutato! Strano modo di essere 
influenzati dai propri maestri! Si tratterebbe, per usare 
un'aggettivazione hillmaniana, di un'immagine 
"psicodemonica".99 

Hillman parla fin dall'inizio  del "potere del mito", della sua 
Wirksamkeit (p. 76). A differenza dai Greci noi "non abbiamo miti 
veri e propri — solo una psicologia del profondo e una 
psicopatologia. [...] la psicologia mostra i miti in vesti moderne, 
mentre i miti mostrano la nostra psicologia del profondo in vesti 
antiche" (ib.): Salvatore ha lavorato non servendosi di un simbolo 
canonico ma di un'immagine inventata dal paziente: quella dello 
"spazio bianco"; anche se, alla fine, ha utilizzato il mito per 
eccellenza, quello d'Edipo!  

Secondo Hillman, il primo a riconoscere questa verità 
"fondatrice per la moderna psicologia" (ib.) fu Freud di cui egli 
cita L'interpretazione dei sogni dove ricorre la sottolineatura 
dell'"energica e universale efficacia (Wirksamkeit)" dei miti100, dei 
quali, quello di Edipo "è il mito più importante" (p. 85): Jung ha 
cercato di abbandonare Freud e Edipo ma ha conservato il 
metodo di analisi edipico (p. 114) che è quello dell'autocoscienza.  

Qui c'è qualcosa anche per me? 
“Nel preciso momento in cui [Freud] ha un insight che lo 

porta a vedere dentro Hans, Freud è cieco al processo 
dell'insight stesso perché è preso dai contenuti di esso. È 
precisamente questo il modo in cui l'insight acceca. Siamo tanto 
                                            
99 Peraltro mi sembra proprio che, senza saperlo, da anni sto tentando il 
passaggio dalla psicodinamica alla psicodemonica, ch'è il programma di 
Hillman (p. 137)! 
100 Freud, 1900, pp. 242-44; ed. or., p. 267. 
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affascinati da ciò che vediamo che non vediamo il nostro vedere: 
il contenuto obiettivo dell'insight balza in primo piano, e noi 
perdiamo il fattore soggettivo che rende quel contenuto visibile 
prima d'ogni altro. E' questo il momento edipico del metodo 
analitico [...]" (p. 117; vedi pp. 120, 122-3, 126-8). 

Giunti alla fine della rassegna delle sequenze intermedie 
possiamo, infatti, dire che Salvatore ha lavorato "sempre" su 
entrambe le immagini, sia su quella dello spazio bianco che su 
quella del terzo-incluso. Ma a Salvatore è sembrato di lavorare 
più sulla prima, se non, addirittura: solo su di essa. Perché? 
perché accecato? Alla fine (provvisoria), come abbiamo visto, c'è 
stata, così come in Giovanni, anche in Salvatore, una 
ristrutturazione straordinaria; un vero e proprio show-down.  

Suggerisco la lettura completa del testo. Molto importante 
m'è parsa la sottolineatura, nell'Edipo a Colono, della "resa alla 
propria debolezza. Egli dice a Teseo: 'Vengo a darti qualcosa, e 
il dono / è il mio stesso sé sconfitto [athlion demas]'" (v. 575, p. 
123). E più avanti: "Egli dice: 'Non sono più l'uomo di un tempo" 
(v. 110), e aggiunge: "Quando non sono nessuno, comincia il mio 
valore" (v. 293). "Resa come benedizione" (ib.). Vorrei precisare 
che il gesto di marchiarsi-segnarsi-accecarsi di Giovanni, anche 
se interpretato come un gesto di protagonismo — trasformazione 
del destino in scelta — è profondamente un gesto di 
sottomissione, per l'appunto: al destino!  

Per concludere, vorrei dare un esempio di "costruzione" di 
un'"immagine fascinatrice". Cito dalla seduta del 14. 3. 95 (titolo 
della cassetta "Luca si rompe i coglioni"; vedremo some si è 
arrivati a questa titolazione) che precede, di circa cinque 
settimane, la seduta "Stavo per uccidere la mia donna", del 24. 4. 
Sono parecchie sei sedute di intervallo, ma un'immagine, se 
acquista un "fascino", lo può erogare anche a distanza di cinque 
sedute; avanzo, infatti, l'ipotesi che l'immagine fascinatrice 
costruita o costruitasi il 14. 3 abbia prodotto, insieme con altre 
immagini che non sono andato a ricercare, l'effetto straordinario 
testimoniato dalla seduta del 24. 4. 

Riprendo solo gli elementi strettamente necessari a cogliere 
il processo di formazione dell'immagine estrapolandoli dal 
contesto della seduta. Si tratta di una seduta anch'essa, come 
dire, ispirata allo spazio bianco; Giovanni è, infatti, 
particolarmente scoraggiato per uno "spazio bianco" 
recentemente riemerso. Ad un certo punto, ai giri 408-415: 
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GIOVANNI: Ma, guardi, mi spiace, ma sono anche un po'... ottuso, a 
causa di questa cosa; cioè, non c'ho, non c'ho neanche voglia di... 

SALVATORE: Di ragionare! 
GIOVANNI: C'ho stanco... ho una, una spossatezza, addosso, (si 

sente Salvatore sorridere) per questa cosa. A volte vengo qua e 
c'ho proprio voglia di analizzare, di interpretare, quello che mi 
capita; ma ora, mi, mi rompe solo i coglioni, scusi, ma (Salvatore 
risorride) questa storia proprio. [...] 

 
Ai giri 601-635 Giovanni, ad un certo punto, arrivato ad un 

pessimismo — dovuto al bianco dello spazio, come dire, alla 
seconda potenza —, arriva a interrompere il suo lamento; come 
dire, a produrvi uno spazietto bianco:  

 
[...] Una cosa è scegliere, insomma, di un avere una co, un bambino, 
una cosa... è un po' andare alla deriva con, con tutta, con tutta una 
serie di problemi, per rendersi conto che il bambino, insomma, su 
questa zattera non ci sta! E be', poi, finito là, non è che si sia parlato 
ancora! (5 giri si latenza) Però questo può illustrare un po' quanto io 
spesso mi senta così poco in regola, da aspettarmi sempre che le 
cose vadano per il peggio. Cioè questo mio pessimismo (6 giri di 
latenza, sospiro), questo mio pessimismo mi basta. Non c'ho voglia 
(ride) [???] [...] Mi sembra di fare sempre i discorsi che faceva mio 
padre! Mi scusi, ma, mi sento proprio, mi sento noioso, perché mi 
sembra di ripetere sempre le stesse cose! Cioè io, io mi annoio, 
ecco! Perché, anche quando, cioè, no, non sempre, ma quando 
vengo qua, a volte, tiro sempre fuori mio padre, mio padre, mio 
padre! Come mai! 

 
Giovanni individua dei punti in comune tra sé e il padre, 

incomincia ad elencarli ma (giri 643-44): "Poi non so, non c'ho 
proprio voglia di farla, di farla, questa rassegna dei, dei difetti in 
comune con mio padre [...]"! Quindi: un altro spazietto bianco! 

Infine i giri 673-77: 
 

GIOVANNI: [...] E le ho detto: perché così posso, non devo rendere 
conto a nessuno, posso andare alla deriva, le ho detto, almeno... 

SALVATORE: Mamma mia! Si fermi un attimo! 
GIOVANNI: Eh? 
SALVATORE: Si fermi un attimo, non vada alla deriva! Si fermi un 

attimo! 
GIOVANNI: Mi fermo un attimo. 
 

Alla fine del suo intervento anti-deriva Salvatore (715-48): 
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[...] Mentre invece potrebbe anche essere, ipotesi soltanto, ripeto, 
soltanto per contrappormi a queste cose... 

GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE:... così, così deprimenti, deprimenti anche verso di me, 

insomma (sorride) cioè io mi deprimo a sentirle, no? Però, anche lei 
ha avuto oggi, ha avuto, diciamoci, se lo ricordi, ha avuto delle 
reazioni, ha detto: "Basta!" 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: "Non ne voglio più; parlare!" Dunque io potrei dirle, 

anche io: "Non me ne parli più così!" (Sorride) 
GIOVANNI: Eh! 
SALVATORE: C'è qualchecosa che non torna! Cioè, non se ne può 

più! Io, devo dirle la verità, non ho una reazione così volgare, tipo: 
"Basta, non mi rompa più i coglioni!" Ma lei l'ha avuta verso di sé, 
non mi sembra volgare, mi sembra salutare!  

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Allora, in questo, diciamo, da quest'altro angolo di 

visuale, che però non nega necessariamente l'altro, si potrebbe 
addirittura pensare tutta un'altra cosa! (Saltano 17 giri) Altrimenti c'è 
soltanto una chiave di lettura, sempre la stessa e uno si rompe i 
coglioni. Lei oggi, io me lo ricorderò sempre, glielo ricorderò le 
prossime volte, non sempre nel senso che tra venti anni (sorride) 
glielo ricorderò, spero di non doverglielo ricordare (Salvatore sorride 
e Giovanni ride) tra vent'anni, glielo ricorderò sempre, fin quando 
sarà necessario, che oggi lei si è rotto i coglioni! 

GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Questa mi sembra la cosa fondamentale! (Sorride)  
GIOVANNI: Uh! 
SALVATORE: Scriverò sul, sul coso "Rottura di coglioni", per 

ricordarmi la sintesi... 
GIOVANNI: Sulla cassetta? 
SALVATORE: Sì! La sintesi della (sorride, sorridono. Fine) 
 

Dicevo del processo di costruzione dell'immagine: 
l'immagine della noia-rottura dei coglioni viene e ritorna a 
Giovanni; Salvatore alla fine la fa sua e cerca di imprimerla nella 
mente, nella memoria di Giovanni, impegnandosi a tenerla 
impressa nella propria; ne orienta il significato nella direzione: 
eviterò ciò che mi rompe i coglioni! L'immagine, quindi, nasce 
dall'ipnotizzando; poi viene proposta dal terapeuta come 
fascinatrice rispetto alla coppia paziente-terapeuta.  

Ho detto che Salvatore ha "orientato" il significato 
dell'immagine. Potrei ipotizzare che l'abbia fatto perché delegato 
a farlo. Da chi? Da Giovanni? È un'ipotesi: Salvatore induce 
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Giovanni indotto da Giovanni a indurlo (ricordate che stiamo 
parlando di immagine "fascinatrice", quindi: di immagine ipnotica).  

Un'altra ipotesi: a indurre Salvatore è lo stesso setting 
terapeutico, la situazione — e la situazione, in questo caso è 
definita dalla "noia" pervasiva che colpisce la coppia paziente-
terapeuta —, se non addirittura la stessa istituzione terapeutica! 
È sicuramente questa ipotesi che dà meglio ragione del fatto che 
l'azione dell'immagine si sviluppi sulla coppia paziente-terapeuta 
e non sul solo paziente per iniziativa del terapeuta, sia che 
quest'ultimo agisca sua sponte che per delega. In ogni caso il 
circolo (inevitabilmente la mente va al circolo ermeutico, che, qui, 
è: circolo ipnotico): indurre a essere indotto-a etc ad infinitum, 
non è, in sé, né virtuoso né vizioso (anche se può produrre effetti 
positivi o negativi); è semplicemente un circolo, dal quale non è 
possibile uscire e dal quale, quindi, non si deve cercare di uscire; 
bisogna, anzi, restarci e lavorarci.  

Ma dicevo della potenza, del fascino dell'immagine, in 
questo caso specifico. Nella seduta successiva (21.3) Giovanni, 
ai giri 500 sgg., ad un certo punto interrompe il filo del suo 
ragionamento e ricorda l'immagine "rottura dei coglioni", ma 
precisa ch'essa è stata inefficace: "[...] Evident, (sospiro) 
evidentemente... (Latenza) Ora mi sto ricordando l'ultima seduta, 
che dissi 'Mi sono rotto... i coglioni'; lei disse, lei disse: 'Sì, basta! 
È giusto che lei dica questo!'... Non mi ricordo neppure più a che 
proposito, ah! d'essere depresso, non so... Invece ho continuato 
a essere depresso, più che altro ho continuato ad essere stanco 
di Giulia!".  

Se studiamo attentamente la breve sequenza non rileviamo 
l'inefficacia dell'immagine dimostrata dall'"invece ho continuato", 
ma la sua efficacia: essa, infatti, ad un certo punto ha il potere di 
interrompere il filo di un ragionamento all'interno di una 
situazione disequilibrata tra ricordo e non ricordo (vedi i corsivi) 
che richiama subito la trance (tipica della situazione post-ipnotica 
è, infatti, l'assenza o la precarietà del ricordo). Poco importa che 
Giovanni sostenga che l'effetto dell'intervento è stato nullo, 
moltissimo conta che Giovanni ormai lavori l'immagine, o meglio: 
sia lavorato dalla stessa! Inoltre una parte essenziale 
dell'induzione di Salvatore è stata: tu ti ricorderai perché io ti 
ricorderò sempre di ricordare! E Giovanni, che cosa fa se non 
ricordare, anche se tra il lusco e il brusco? 

Diremo che è stato — da chi? dal terapeuta? — attivato un 
archetipo: l'archetipo, in questo caso, del "fregarsene"? Oppure 
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che la situazione, l'istituzione terapeutica, e non il terapeuta, ha 
attivato, ha dato il via, l'inizio (arché) ad un'immagine potente? 
Propendo per la seconda ipotesi. Richiamando il "circolo" 
ipnotico: se c'è circolo solo arbitrariamente si può stabilire un 
primum movens (chi induce-chi); quindi, inevitabilmente, il circolo 
ha il sopravvento su coloro che lo hanno attivato; si può 
addirittura ipotizzare che il circolo, invece d'essere attivato, sia 
proprio lui il vero attivatore, l'attivatore per eccellenza. La 
questione è molto complessa e suscettibile di varie soluzioni; è 
chiara, comunque, la centralità del ruolo del circolo rispetto a 
quello dei circolanti. 

La proposta che scaturisce da questa esperienza, a 
proposito della verifica dei risultati della psicoterapia, non è, 
quindi, che la psicoterapia — tanto meno lo psicoterapeuta — ha 
un potere così grande da riuscire a neutralizzare ogni altra 
pratica ed ogni altro evento ad essa contemporanei, 
attraversandoli dopo essere diventato quasi indifferente ad essi. 
La proposta è un'altra: può capitare, d'essere detentore 
(portatore) di un potere straordinario, "anche" al processo 
psicoterapeutico — cosa decisamente diversa sia dalla 
"psicoterapia" sia, evidentemente, dallo "psicoterapeuta" —, pari 
pari come al processo inverso, quello antipsicoterapeutico, quello 
morboso, al quale capita, anche a lui, d'essere detentore 
(portatore) del potere di neutralizzare ogni altra pratica o evento 
ad esso contemporanei, compresa la psicoterapia. 

Ebbene: tale potere — che non è potere di uno dei due 
"processi" ma della "situazione" in cui tali processi si esprimono 
— può essere intercettato all'interno del campo radar di un 
incontro psicoterapeutico. Se gli interlocutori di quest'incontro, 
non tanto: se ne appropriano, quanto: se ne fanno calamitare; 
non tanto: vi si insediano, quanto: gli consentono di insediarsi in 
loro, nella relazione tra di loro, tale potere può diventare una 
sorta di "tigre nel motore" della psicoterapia la quale raggiungerà 
la meta perché avrà avuto il coraggio di farsi, come dire, 
"parassitaria" di una ben superiore potenza. Quella potenza che 
Freud evoca quando riconosce: "avevamo imparato che aveva 
più potere (mächtiger war) di qualsiasi lavoro catartico la 
relazione affettiva fra paziente e medico, relazione che appunto 
non sapevamo come controllare (entzog sich der Beherrschung)", 
tradotto letteralmente: "si sottraeva al dominio".101  

                                            
101

 Autobiografia, 1924, p. 95, ed. or., 52. 
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Ebbene, almeno secondo noi, si tratta di una potenza che 
non deve essere dominata ma dalla quale ci si deve far dominare. 
Freud, in Introduzione alla psicoanalisi, paragona la traslazione e 
la terapia ad un "campo di battaglia";102 secondo noi la terapia, 
più che un campo di battaglia è un luogo, come tanti, attraversato, 
tra l'altro, anche da venti di guerra, da forze potenti; e il suo 
compito non è tanto quello di combattere una battaglia quanto 
quello di intercettare le forze che attraversano il "campo" (di 
battaglia) per utilizzarle.  

Sappiamo che Freud, nel passo citato, si riferisce al 
transfert, a quell'epoca ancora abbastanza contiguo con l'ipnosi, 
ed all'esperienza di Breuer il quale, terrorizzato dalla potenza 
dell'amore di Anna O., capace di produrre una gravidanza 
"immaginaria", aveva deciso di produrre una gravidanza "reale" a 
Venezia, dove era fuggito con la legittima consorte!103 Freud non 
apprezzò la condotta dell'insigne collega. In una lettera a Stefan 
Zweig (del 2 giugno 1932) di lui dice che aveva avuto in mano la 
"chiave che lo avrebbe portato alla strada verso le 'madri', ma la 
lasciò cadere".104  

Breuer, annota Freud, "non aveva niente di faustiano" (ib.). 
Ma, secondo noi, al terapeuta non occorre nulla di faustiano; a 
meno di considerare faustiana l'arte di catalizzare e convogliare 
forze. Freud stesso, altrove e più tardi, da una parte rifiuterà di 
svegliare i cani (le pulsioni) che dormono, dall'altra sosterrà che 
"non è in nostro potere (in unserer Macht)" svegliarli e 
concluderà che non è proprio il caso di mettersi addirittura "in 
concorrenza col destino" (ib.).105 Di questo evocherà l'"enorme 
potere"; Machtvollkommenheit (p. 76) è l'espressione 
dell'originale: perfezione del potere. Ebbene è questo enorme 
potere che, secondo noi, si incarna, quando si incarna, nelle 
immagini fascinatrici, psicodemoniche. L'esergo de 
L'interpretazione dei sogni: Flectere si nequeo Superos, 
Acheronta movebo, in quanto esprime la decisione di 
sommuovere Acheronta non potendo vincere la potenza dei 
Superi, è pericolosa; perché meglio, molto meglio è, dagli 
Acheronta, ma anche dai Superi, farsi vincere, sommuovere; e 
non è cosa da poco! 

                                            
102 1915-17, pp. 603 et passim.  
103  Vedi Jones, 1953, vol. 1, p. 389. 
104 In Lettere 1873-1939, 1960, p. 370. 
105 Analisi terminabile e interminabile, 1937, p. 514  
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Nell'opera succitata (Introduzione...), nella stessa pagina, 
poco dopo, Freud parla di un "elemento mistico" che "agiva al di 
là dell'ipnosi"; la sua decisione, rispetto a questo elemento 
mistico è quella di "eliminarlo, o quanto meno isolarlo": per far 
questo "bisognava rinunciare all'ipnosi". Ebbene, la mia proposta 
è che all'ipnosi, alla psicodemonica, non si debba rinunciare,106 e 
che, confrontati con l'elemento definibile come mistico, potente, 
demonico e simili, si debba accettare il confronto e, se ci riesce, 
ripeto, si debba farsi da esso trainare in una direzione diversa da 
quella in cui esso fino a quel momento ci ha trascinati. Perché è 
del tutto evidente che la potenza di Acheronta e Superi deve 
essere indirizzata; il processo antipsicoterepeutico deve essere 
invertito in processo psicoterapeutico; ma non penso che artefice 
di questa inversione sia il terapeuta né la psicoterapia, almeno 
se intesi nella loro versione, come dire, laica.  

Ma come può avvenire questo movimento paradossale: 
farsi trainare in una direzione diversa da quella del trainante? 
cioè: lasciarsi andare — passivamente — ma invertendo — 
attivamente — la direzione di marcia? Ritengo che il 
cambiamento di direzione non dipenda dalla nostra volontà; il 
ricorso a quest'ultima rasenterebbe l'ubris. Come se ne esce? Il 
"trucco" probabilmente è segnalato dal fatto che l'elemento 
mistico etc, non ha una sua volontà precisa che tocchi a noi 
orientare diversamente; esso è, come dire: neutro.  

C'è un bellissimo e, per me, fondamentale piccolo lavoro di 
Freud del 1882: Un caso di guarigione ipnotica,107 in cui viene 
presentato un conflitto tra volontà (Wille) e controvolontà 
(Gegenwille) nel quale Freud interviene, come dire: 
marginalmente; in occasione di una visita domiciliare, alla 
paziente, consiglia di "apostrofare i familiari in tono un po' 
sdegnato (die Ihringen etwas unwilling anfahren = i suoi...)";108 
una traduzione migliore, nel contesto dominato da volontà e 
controvolontà, sarebbe: "un poco svogliato"!109 Geniale questo 
"un poco svogliato" che svo-glia volontà e controvolontà 
"parassitandosi" sulla potenza sottratta al conflitto, quindi alla 
sua bipartizione, al suo duplice orientamento. Forse è questo il 
tipo di interventi che il terapeuta — e non lui soltanto — può 

                                            
106 Peraltro Freud, a nostro avviso, non abbandonò l'ipnosi; simulò solo di farlo.  
107 Ho talvolta l'impressione che i primi scritti di Freud siano i più preziosi.  
108 p. 125; ed. or., p. 7. 
109 Per un approfondimento del caso, vedi il mio Settings: Freud, Loyola, 
Heidegger (1988, pp. 146 sgg.) 
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svolgere allo scopo di conseguire una direzione diversa della 
potenza neutra, originariamente non orientata. 

Ma chi ha avuto l'idea geniale di proporre lo 
"svogliamento"? Freud? Ma da chi gli è stata offerta? Potremmo 
dire: dal "domicilio", altri direbbe: dal "sistema" familiare; 
comunque: da qualcosa di "neutro", bene espresso dal termine 
"situazione"; nel caso specifico: dalla situazione della famiglia 
ch'egli è andato a visitare e di cui è diventato parte. (È così che 
si realizza quello che, nel Preambolo, abbiamo definito esodo 
dalla psicoterapia verso la sociologia o la psicologia sociale, per 
molti versi simile a quello proposto da Lai verso la semiologia.) 
Come dire: l'intervento, l'iniziativa del terapeuta (al pari di quelli 
del paziente) — e i relativi effetti, risultati — non sono 
espressione di lui medesimo (ad es., della sua personalità) nè 
della corrente psicoterapeutica a cui appartiene (quindi della sua 
professionalità); sono espressione della situazione ch'egli vive 
insieme col paziente; questa situazione offre il "fianco" ad una 
mossa, "suggerisce" una mossa che, se fatta nei tempi e nei 
modi opportuni, funziona in quanto convoglia, nella direzione 
desiderata, tutta la potenza situazionale. 

Tornando a Giovanni e al suo rapporto coll'immagine: non 
importa che cosa egli ne fa; la prescrizione — sempre presente, 
l'abbiamo già detto, comunque modulata, in ogni setting 
psicoterapeutico — non è necessario che sia realizzata 
letteralmente; molto spesso, quasi sempre, essa è realizzata 
anche se attraverso un'interpretazione che la stravolge; 110 
abbiamo già detto che tale interpretazione consente, tra l'altro, 
anche il superamento della reazione negativa ben illustrata da 
Freud; se il paziente (in Freud: il paziente uomo) rifiuta la 
guarigione in quanto rifiuta la posizione passiva,111 la possibilità 
di interpretare la prescrizione stravolgendola, consente, per 
l'appunto, il superamento della posizione passiva. Di nuovo: non 
si pone, o si pone diversamente, il problema: chi guida e chi è 
guidato, chi induce e chi è indotto etc. La nostra tesi conclusiva 
esclude la posizione passiva del paziente rispetto all'analista 
mentre afferma quella, sempre passiva — e questo non 
l'avevamo ancora detto né pensato — della terapia (non del 
terapista) rispetto alla potenza che si rivela in un'immagine e che 
la terapia può utilizzare, quasi surretiziamente.  

                                            
110La prescrizione nella pratica analitica e nella terapia breve (Cesario, 1988). 
111 Analisi terminabile e interminabile. 
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La scelta di Lai di abbandonare la ricerca sulla verifica dei 
risultati perché è impossibile isolare la variabile-psicoterapia 
all'interno di una miriade di altre variabili, ci sembra rimanere una 
scelta molto saggia. Noi, forse, abbiamo radicalizzato la scelta 
laiana attribuendo gli effetti (del processo psicoterapeutico) non 
alla psicoterapia (sicuramente: non allo psicoterapeuta) ma 
all'istituzione psicoterapeutica come campo attraversato da forze 
potenti. Queste ultime non competono alla psicoterapia e, 
tantomeno, allo psicoterapeuta quale esperto di psicoterapia; ad 
essi compete sfruttarle quando le intercettano. La psicoterapia 
potrebbe essere definita come disciplina che si occupa proprio 
dell'intercettazione delle forze che attraversano il campo 
istituzionale.  

Valida ci sembra rimanere anche la scelta di Lai di lavorare 
sulla microsequenza interna alla singola seduta allo scopo di 
cogliere quel che avviene al suo interno. Il fatto è che in una 
microsequenza possiamo cogliere la potenza di un'immagine 
fascinatrice; ma, quando la cogliamo, la riconosciamo perché 
capace di trainare tutte le microsequenze ma anche tutte le 
macrosequenze, psicoterapeutiche e non psicoterapeutiche. E a 
quel punto non ci resta che farcene trainare.  
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