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Salvatore Cesario

SUL TRANSFERT

Edipo, un innocente
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Questo volume è una sorta di riedizione di Edipo. Un inno-
cente (Guerini e Associati, 2009).

Ricordo qui che Edipo. Un innocente fu la rivisitazione di
molti «rendiconti» di casi alla luce delle proposte di René
Girard.

Come mai adesso si intitola Sul transfert?
Perché l’autore ha netta la sensazione che il suo apporto

peculiare è stato proprio sul tema del transfert.
Non a caso nell’home page del suo sito, www.disfinzio ne.com,

appare, totalmente dedicata al transfert, Una svolta. E l’unico
suo contributo significativo in questi due ultimi anni è Il
transfert. I risultati di una ricerca ed un’esemplificazione in un
volume collettaneo, Psicologia: storia e clinica. Omaggio a Saulo
Sirigatti1.

In ogni caso, la proposta girardiana di base comporta un
duplice transfert: uno negativo, che proietta sulla vittima
l’aggressività della collettività; l’altro positivo, che addirittura
divinizza la vittima, una volta scoperto il beneficio da essa
arrecato alla comunità che, grazie al suo linciaggio, ha recu-
perato la pace.

Ora, il busillis sta nel fatto che Girard non crede del trans-
fert freudianamente inteso.
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PREMESSA

1 A cura di A Pazzagli, P. Vanni, S. Casale, D. Vanni, Fondazione «Giorgio
Ronchi», CX, Firenze, 2011, pp. 59-80.
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Non crede nell’inconscio freudianamente inteso. Il massi-
mo dell’inconscio girardiano è espresso dal Cristo sulla
croce: «Padre mio, perdonali perché essi non sanno quel che
fanno» (Luca, 23, 34). 

Non sanno, sono inconsapevoli.
Non sono consapevoli del «processo vittimario».
Sappiamo che la méconnaissance del modus operandi del

«processo vittimario» è funzionale all’efficacia del duplice
transfert e del processo vittimario medesimo. (Questo appro-
do ha scombussolato alquanto l’assetto della nostra ricerca
ventennale sui risultati e i processi delle psicoterapie. Non
l’ha delegittimata; ma ha sottolineato la preter-intenzionalità
di tutte le mosse, perlomeno di tutte quelle decisive. Mosse
= processi; e i processi, nella nostra ricerca, si sono dimo-
strati ancor più importanti dei risultati; in quanto produtto-
ri dei risultati medesimi; anche se, di volta in volta, solo di
micro-risultati). 

Come vedrete mano mano che approfondiremo lo studio
del transfert, senza parere, e senza volerlo, ci troveremo sem-
pre più lontani dal campo freudiano.

In poche parole: il transfert, da processo psicoanalitico
«primario», per eccellenza (qual è ancora considerato), di -
venterà un processo «comune»; comune a tutti, in qualsiasi
situazione; psicoterapeutica e non.

Nel ’96, una studentessa organizzò, in casa Coradeschi
(Corrado), un incontro con Elvio Fachinelli che venne da
Milano per parlare con noi di politica e di psicoanalisi. Di
fronte a una serie di critiche (alla psicoanalisi) che gli pre-
sentammo... concluse che l’unica cosa da salvare, in qualche
modo «inattaccabile», era il transfert. Illuminante quel giudi-
zio, di uno dei più grandi psicoanalisti ch’io abbia conosciu-
to, se consideriamo i risultati a cui le nostre ricerche ci hanno
portato: alla «inattaccabilità» del transfert; perché esso è
«ubiquo»; presente e attivo in ogni approccio psicoterapeuti-
co ma anche in ogni rapporto umano.

Incontrerete due Introduzioni. 
Una imperniata sul transfert. In essa gli ultimi punti, il 4°

e il 5° – attinenti al processo vittimario e all’atematicità – sono
accennati quanto basta per renderli comprensibili; ma a essi
è dedicato il meglio del libro.

Un’altra imperniata su Kafka.
Come mai?

8
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Il fatto è che, dopo aver letto e metabolizzato Girard, ho
letto Kafka in chiave sacrificale. E ho meglio capito 

1. che il processo sacrificale è circolare: vittima → carnefice
→ vittima → …

2. che il processo sacrificale (circolare) fondamentale è quel-
lo che coinvolge il linciaggio dell’in-fanzia (del non cate-
goriale) da parte del categoriale e quello del categoriale
medesimo da parte dell’in-fanzia. (In altre parole, quello
che coinvolge il linciaggio dell’in-fanzia da parte dell’edu-
cazione e, sempre nel circolo, quello che coinvolge nel lin-
ciaggio il categoriale, tipicamente nell’attacco psicotico).

La seconda Introduzione è infatti imperniata su questo pro-
cesso sacrificale; quindi anche sull’incrocio, nella mia espe-
rienza personale, di Girard e Kafka2. 

Questo testo è cresciuto attraverso delle «aggiunte», molte
delle quali sono avvenute già nel corso della stampa di Edipo.
Un innocente: già alla fine della sua Introduzione si rimandava
il lettore agli Addenda, ancora per qualche tempo disponibili
nel sito www.disfinzione.com.

Due capitoli sono stati «cassati», il primo (E che ce ne faccia-
mo dell’anima?) e il secondo (Chi ha paura di Virginia Woolf?).

Perché?
In verità non sconfesso nulla di quel che vi ho scritto. Ma

il mio animo è, ora, molto distante dal fuoco delle polemiche.
E quei due capitoli erano molto polemici!

Peraltro, la loro scrittura precedeva l’esperienza con
Girard e con Kafka.

Nel primo attaccavo di petto e senza mezze misure un col-
lega. Avevo avuto modo di verificare i risultati e i processi di
due sue psicoterapie e, per la prima volta (e di psicoterapie
ne avevo «verificate» molte), avevo dovuto svolgere una vera
e propria stroncatura. Eppure, in occasione della presenta-
zione del libro alla Casa della Cultura di Milano, Massimo
Bonfantini mi ha detto che questo capitolo introduttivo gli è
piaciuto molto. Mi vi ha visto impegnato in un «dialogo» in -
calzante! E per Bonfantini il «dialogo» è il massimo.

9
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2 Vedi anche la nuova edizione di Kafka. Un «tipo particolare»; Aracne, Roma,
2011.
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Nel secondo facevo la storia della psicologia dinamica a
Firenze e, per estensione, in Italia3. Non poteva non essere
un capitolo polemico. In esso, infatti, raccontavo le varie
vicissitudini di un vero e proprio πÒλεμος. La guerra è stata
senza esclusione di colpi. Di questi colpi, alcuni li ho inferti
io medesimo!

Come ho detto, numerosi capitoli hanno subìto una serie
di aggiunte. Nuovi radicalmente sono i capitoli 9, 11 e 12.

Ai nuovi capitoli mancano gli eserghi... Ne ho collocato
solo uno, brevissimo, come proemio dell’ultimo capitolo...
Dedicato a Davide Foster Wallace e utilizzando un «omag-
gio» a lui recentemente dedicato da Edoardo Nesi. 

Tra l’altro: «Non riesco a leggere un romanzo senza pen-
sare che, per quanto buono possa essere non potrà certo
essere migliore di Infinite Jest».

Condivido. Peraltro, dopo aver finito di leggere e rilegge-
re Kafka, ho capito che «giocoforza» non avrei più potuto
leggere altro. 

Ho riletto Proust...
Proprio a ridosso di Kafka ho letto, di Slavoj Žižek, In dife-

sa delle cause perse4. E, sull’onda della dialettica da lui ritrova-
ta, ho riletto La fenomenologia dello spirito...

Un consiglio al lettore

Questo testo è dedicato a René Girard; alla luce del «proces-
so vittimario» che è al centro della sua proposta ho riletto le
«verifiche» dei risultati e dei processi di alcune mie psicote-
rapie.

I primi capitoli (1. I trauma, 2. Il Freud prepsicanalitico, 4.
Etwas Unvillig) sono stati scritti «ante» Girard. 

Quindi la lettura consigliata è a partire dal capitolo 5. La
sovversione di René Girard.

Questa sequenza può forse evitare che il lettore si scorag-
gi di fronte alla difficoltà che gli propongono i primi capito-

10

3 Who’s Afraid of Virginia Woolf?, lo consiglio; ed è disponibile anche altrove:
Chi ha paura della psicologia dinamica?, in Per una nuova «Interpretazione dei sogni».
Atti. Convegno, Firenze, 18-19 novembre 2005. A cura di Ezio Benelli, Moretti &
Vitali, Milano, 2006, pp. 139-171.

4 2008, tr. it. Ponte alle Grazie, Firenze, 2008.
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li che sono un corpo-a-corpo (non un tête-à-tête) con alcuni
testi freudiani; corpo-a-corpo forse troppo impegnativo
anche per me. Anche se nel bel mezzo di questo corpo-a-
corpo si «aggiunge» il capitolo 3, Il transfert atematico, che esa-
mina il lato forse più drammatico dell’esperienza transferale.

Un’ultima osservazione quasi confidenziale: accogliere
Girard, soprattutto il suo «processo vittimario», non ha signi-
ficato accogliere di sana pianta il cristianesimo, e poi nella
versione cattolica. Dico questo perchè Girard, scoperto il
proccesso vittimario, si è convertito al cattolicesimo (e ha
fatto battezzare i figli).

11
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1. Transfert (e contro-transfert) 

Ho cominciato nei primi anni Settanta a parlare di co-trans-
fert in controtendenza col dilagare allora delle disquisizioni
su transfert e contro-transfert1. Forse è utile ricordare che,
all’epoca, impazzava il dibattito su transfert/contro-transfert.
Nel 1968 Heinrich Racker aveva pubblicato un testo che det-
tava legge: Transference and Countertransference2.

Ho dimostrato che il testo in cui meglio che altrove Freud
spiega il transfert è, guarda caso, L’interpretazione dei sogni3.
Nell’introduzione a Il transfert da Freud a Luborsky4 ho cerca-
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PRIMA INTRODUZIONE

IL TRANSFERT

1 Vedi Un concetto di «terapia familiare», in L’inserto, no di Psicologia Applicata, n.
1, 1974, pp. XXV-XXVII: «È questo il senso più profondo di quello che si esprime
con i termini di transfert e controtransfert, con cui si intendono la proiezione
sulla figura del terapista delle proprie esperienze compiute e incompiute, reali e
fantastiche, parentali e non parentali, e la reazione del terapista a questa serie di
proiezioni. Sarebbe più utile e chiaro parlare di co-transfert volendo indicare una situa-
zione di rapporto personale in cui non viene valorizzato un primum (nel terapista o nel
paziente) del processo proiettivo-introiettivo» (ibidem, p. XXVII, corsivo nostro).

2 Che Armando ha tradotto nel 1970 trasformando il titolo originario in sot-
totitolo; il titolo: Studi sulla tecnica psicoanalitica... Solo recentemente ho scoper-
to che, già nel 1965, Georges Devereux, etnologo prima che psicoanalista, con-
testava la legittimità della «proposizione ‘contro’ incollata» ai termini «contro-
cannibalico», «controedipico» ecc. (The Voices of Children, in American Journal of
Psychotherapy, 19, pp. 4-19). Comunque, non cessava di ricorrere alla contrap-
posizione transfert/contro-transfert (passim).

3 Vedi Lezioni di psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 121-138.
4 In «Il transfert, grazie alla operativizzazione di Luborky, diventa un sem-

plice, anche se prezioso, test di vischiosità-flessibilità» (in Il transfert da Freud a
Luborsky, con Stefania Serritella, Borla, Roma, 2001, pp. 9-37).
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to di ricostruire la spiegazione che Freud vi dà della forma-
zione del sogno: i «resti» diurni sono «recenti», «innocenti»,
poiché la paratassi ha decapitato i discorsi del giorno della
loro struttura. Recenti = non più datati = privi di storia;
innocenti = privi di significato. Essi si presentano, quindi,
come mattoni, vocaboli, frasi fatte su cui si può «trasferire»
(come sullo schermo presunto bianco – recente, innocente –
dello psicoanalista) il desiderio del discorso della notte por-
tatore del sogno (il desiderio come desiderio di discorso)5. 

Ho poi fatto una scoperta sconvolgente (anche se non ne
sono restato sconvolto più di tanto) nel 2000, quando ho
lavorato, con Stefania Serritella, all’applicazione del CCRT– il
metodo costruito da Lester Luborsky (vedi più avanti) – ad
una terapia sistemica della famiglia (nel quadro di numerose
ricerche dedicate alla verifica dei risultati e dei processi della
psicoterapia): il transfert non è un processo specifico della
psicoanalisi ma è un processo a-specifico. Esso, cioè, è comu-
ne a tutte le psicoterapie. Ad esempio, anche alla psicotera-
pia sistemica e a quella cognitiva. Una bella svolta se si consi-
dera che il transfert è stato sempre considerato il processo
«per antonomasia» della psicoanalisi.

14

5 Se nel racconto di un sogno si incrocia un resto diurno, cioè un episodio
accaduto il giorno prima (o in uno dei giorni precedenti), non ci si comporta
come di fronte a una sorta di «pro-memoria». Perché il «lavoro del sogno», la
Traumarbeit, non «ricorda» più o meno fedelmente; ma utilizza i ricordi come
materiali per costruire un «discorso» al massimo infedele rispetto alle origini di
ogni singolo «resto»-mattone. Se il mattone proviene, diciamo così, da una fab-
brica, è destinato, diciamo così, a una scuola. Ricorda, quindi, la «fabbrica», ma
«è» una scuola. Non rammemorazione ma costruzione (a parte il fatto che la
stessa rammemorazione è una costruzione). Un esempio molto semplice: ho
fatto uno sforzo molto intenso che mi ha provocato una dolenzia alla parte sini-
stra del torace (soffro da anni di problemi cardiaci). Un mese prima ho scoper-
to che avevano forzato la serratura dello studio. Una mattina sono letteralmen-
te strappato al sonno da un sogno-incubo: mi hanno derubato. Le pareti del
mio studio sono coperte da una grande libreria; ebbene, hanno rubato il tavo-
lo di cristallo e hanno svuotato le scansie a cui il tavolo era appoggiato, da alzo-
sguardo ad alzo-pavimento. Ebbene, il sogno non cerca di esprimere le mie rea-
zioni al tentato furto, ma, utilizzando il «mattone»-tentativo di furto, mette in
scena, e drammaticamente, la mia paura di morire a causa di un infarto. Il
sogno dà parola alla paura di un infarto che il giorno prima mi ha solo sfiora-
to. Tale è il sapore di realtà del sogno che per un po’ ho la tentazione di anda-
re a verificare. Il tentativo di furto è diventato la parola «furto»; questa parola
è stata usata per dire il furto della vita. Reazione: angoscia e risveglio (come da
un incubo). Questa è almeno una delle possibili interpretazioni...
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2. Il CCRT di Luborsky

Procedendo per ordine, sarà bene spiegare che cosa ha fatto
Lester Luborsky, l’autore sul quale abbiamo costruito una
ricerca che si è articolata in quatto sotto-ricerche che sono
state pubblicate dal 2001 al 20056. 

Ricordate la tesi di Karl Popper? 
Popper (seguito poi da Adolf Grünbaum) ha affermato (e

tutti gli scienziati hanno concordato):

(a) che alcuni assunti psicoanalitici sono molto interessanti; 
(b) ma che, non essendo «falsificabili», 
(c) non sono «verificabili»; 
(d) sono, quindi, scientificamente nulli.

Luborsky, nella sua qualità di ricercatore psicoanalista (o psi-
coanalista ricercatore), ha «operazionalizzato» il transfert
(che è, l’abbiamo già detto, l’assunto più complesso della psi-
coanalisi). Ha dimostrato che il CCRT (Core Conflictual
Relationship Theme = Conflitto Relazionale Conflittuale
Centrale) da lui «costruito» individua il transfert e ne moni-
torizza l’andamento7.

Ora, la verifica sperimentale di Luborsky, tramite il CCRT,
se da una parte ha prodotto quella che è stata definita la
«scienza» del transfert8, dall’altra ha dimostrato che, ridotto
all’osso (e l’operalizzazione riduce all’osso, all’essenziale), il
transfert è a-specifico = universale. 

«Per noi», tutto è cominciato quando abbiamo, quasi per
caso, verificato i risultati e i processi di una psicoterapia
«sistemica» della famiglia usando il CCRT; e abbiamo scoperto
che eravamo riusciti a verificare i risultati di questa psicote-
rapia sistemica monitorando, lungo il suo svolgimento, l’an-
damento del transfert.

15
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6 Con Stefania Serritella, Il transfert da Freud a Luborsky. La verifica luborskia-
na di una terapia sistemico-relazionale, Borla, Roma, 2001; con Caterina Silvestri,
Il dialogo interiore di una Paziente Designata. La verifica di una terapia sistemica,
Guerini e Associati, Milano, 2002; con Chiara Barni, La verifica di una terapia
dinamica sui generis, Borla, Roma, 2005; di Chiara Barni e Giulia Galli, La veri-
fica di una psicoterapia cognitiva sui generis, Firenze University Press, Firenze,
2005. 

7 Vedi Capire il transfert, 1990, Raffaello Cortina, Milano, 1992.
8 Seligman, in Capire il transfert, op. cit., p. 8.
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Decisivo e illuminante, perché l’approccio sistemico non
prevede il transfert neppure come processo a-specifico! 

Il transfert, quindi – almeno, quello verificato da Luborsky
– è attivo anche nella psicoterapia sistemica (vedi le due prime
pubblicazioni).

Successivamente abbiamo confermato che è attivo nella
psicoterapia psicodinamica e dimostrato che è attivo anche
nella psicoterapia cognitivistica (ultime due pubblicazioni).

Rimaniamo ancora nell’area della ricerca su Luborsky. Il
monitoraggio del CCRT comporta l’individuazione (poi il cal-
colo percentuale ecc.) degli Episodi Relazionali (EERR).

Gli EERR individuano i segmenti dell’attività transferale
del paziente. 

Del quale si dimostra che, normalmente, «trasferisce»;
nella misura in cui estende impropriamente un modus ope-
randi da situazioni in cui quest’ultimo ha avuto successo ad
altre in cui esso è destinato al fallimento (e, di fatto, «ripetu-
tamente» fallisce; da qui il carattere «coattivo» del transfert). 

Si dà un Episodio Relazionale (ER) quando si dà, insieme,
un «desiderio», un’«attesa» (che potrebbe essere un’abduzio-
ne ma non lo è. Colui che desidera, e trasferisce, infatti, non
abduce, non formula un’ipotesi che considera «forse» vera;
ma, illuso d’essere al riparo di un sillogismo, deduce, dal
supposto sillogismo, che quel che si aspetta è «necessaria-
mente» vero), una «risposta dell’ambiente» e una «reazione»
a tale risposta. 

Un esempio paradossale: 

DESIDERIO: Desidero che i miei genitori mi regalino la
bicicletta. 
ATTESA: Se piango si commuoveranno e me la regaleranno. 
RISPOSTA DELL’AMBIENTE: I genitori regalano la bicicletta. 
REAZIONE (a tale RA): Ho capito quel che devo fare: piangere!
Più tardi: 
DESIDERIO: Desidero essere promosso (far carriera). 
ATTESA: Se piango mi promuoveranno. 
RISPOSTA DELL’AMBIENTE: Tutti lo canzonano. 
REAZIONE: Devo piangere ancora di più!

A un certo punto si potrà definire il CCRT del nostro Eroe
come «ricorso costante alla motio affectuum». Egli, infatti, (1)
trasferisce una modalità comportamentale che è stata effica-

16
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ce nell’infanzia all’età adulta; (2) trasferisce una modalità
comportamentale che è stata efficace nelle relazioni filiali alle
relazioni professionali.

L’individuazione del CCRT, a partire dall’andamento degli
Episodi Relazionali (EERR), consente l’individuazione della
crisi del CCRT; consente, cioè, l’individuazione del momento
in cui il paziente cessa di trasferire... e adotta (e in seguito
trasferisce: il trasferire è una pratica imprescindibile!) un
modus operandi diverso (e più efficace).

3. Gli EERRDD

Ebbene, fin dalla prima delle quattro sotto-ricerche, abbiamo
individuato, oltre agli EERR del paziente, anche quelli dello psi-
coterapeuta; episodi che abbiamo definito Relazionali Didattici
(EERRDD); didattici in quanto mostrano, dentro la relazione
terapeutica, la possibilità di utilizzare un modus operandi alter-
nativo.

Come vedete, alla terza tappa abbiamo, non solo intuito
(cosa che avevamo fatto decenni prima), ma anche dimostra-
to, utilizzando uno strumento di verifica dei processi e dei
risultati, che il transfert:

→ non solo è attivo in ogni cornice psicoterapeutica;
→ ma che, quando è attivo, riguarda tutti gli attori della rela-

zione transferale. 

Con una ricerca pubblicata (insieme con Flavia Mariotti e
Dimitri Sani) nel 2000, col titolo L’auto-aiuto psichiatrico. I pro-
cessi aspecifici nelle psicoterapie (Franco Angeli), avevamo già
dimostrato che, non solo il transfert è un processo a-specifi-
co, ma che a-specifico è, almeno potenzialmente, anche l’au-
tore di quelli che abbiamo chiamato EERRDD. Nel caso, esso
(autore) era stato un paziente psichiatrico grave! Par consé-
quence, non solo l’autore di un intervento a valenza psicote-
rapeutica può non essere uno psicologo o uno psichiatra, ma
può anche non essere un «sano»! (In parallelo avevamo
dimostrato che quello della «condivisione», considerato pro-
cesso specifico dell’auto-aiuto e a-specifico di tutte le psicote-
rapie, era semplicemente il processo par excellence, operante
ovunque).
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Quindi, una volta dimostrato scientificamente che il trans-
fert esiste e ne è monitorabile l’incidenza, si è scoperto anche
che esso:

→ interessa tutte le relazioni psicoterapeutiche;
→ tutti i protagonisti delle medesime;
→ tutte le relazioni umane.

Chiaro è che la relazione psicoanalitica si caratterizza per
una particolare gestione del transfert. Ma questa gestione
compete a tutte le relazioni significative: per qualche verso
«e-ducative». E il transfert domina tutte le relazioni, compre-
se quelle dis-e-ducative!

Giampaolo Lai si è avvicinato vertiginosamente a questo
approdo quando ha sostenuto che la «conversazione psicote-
rapeutica» non gode di uno «statuto» particolare.

4. La lezione di Girard. Il «processo» per antonomasia: 
quello vittimario (bidirezionale)

Come ho ricordato nella Premessa, questo libro è, mutatis
mutandis, la riedizione di Edipo. Un innocente.

L’«innocenza» di Edipo e, in generale, della «vittima» è
centrale in René Girard (a cui quel libro è stato dedicato).

Orbene, anche il transfert è presente e operante in
Girard; sia quello «negativo» che quello «positivo». 

Il bellum omnium contra omnes diventa di colpo bellum
omnium contra unum (in latino: uno solo). 

La pace è tornata. 
La vittima a cui la comunità intuisce d’essere tributaria

della pace riconquistata, viene onorata; talvolta deificata
(transfert positivo); quella stessa vittima che prima è stata
sgozzata da coloro che, «unanimi», hanno su di essa scarica-
to (proiettato) tutta la propria aggressività.

Come vedremo, Girard tiene in gran conto Freud di cui
proclama la grandezza come «osservatore» (di numerosi
fenomeni); lo apprezza molto meno come teorizzatore. Per
dirla tutta e subito: pur riconoscendo l’operari del transfert
(positivo e negativo), egli non lo pensa in termini freudiani.
Per esempio, nel transfert qual è inteso da lui non è certo in
ballo il complesso edipico... 
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E l’inconscio? 
Girard parla di méconnaissance, ma questa non coincide con

l’inconscio freudiano. Indica quell’occultamente che rende effi-
cace il processo vittimario: chi lincia non deve sapere che lincia
un innocente (altrimenti non riuscirebbe nell’impresa). 

È la vittima per eccellenza, il Cristo, che sulla croce enun-
cia l’inconscio nei termini in cui Girard lo concepisce: «Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno!».

Anticipando quanto risulterà più chiaro dalla lettura del
testo, guidati da Girard, inevitabilmente abbiamo posto al
centro del transfert/contro-transfert/co-transfert il processo
vittimario. 

Il compito istituzionale del terapeuta ci è apparso quello
di svolgere il ruolo di vittima. Non a caso egli accetta che il
paziente trasferisca su di lui tutto quel che «gli passa per la
testa» (e talvolta gli sta per passare per le mani). Qual è la dif-
ferenza tra proiezione e transfert se non questa?: nessuno
accetta che si proietti/trasferisca su di lui; lo psicoterapeuta,
invece, non dico che solleciti a proiettare/trasferire su di lui,
ma accetta che venga fatto e senza limiti.

Alcune caratteristiche del processo vittimario che si incar-
na nel transfert in psicoterapia: 

(1) anche il paziente – colui che, sulla scena psicoterapeutica,
fin da subito e a ben forti ragioni si presenta come vitti-
ma –, il trasferitore «autorizzato», a un certo punto diven-
ta vittima; di sicuro quando, prima o poi, lo psicotera-
peuta, con una interpretazione formale o solo implicita,
gli «restituisce» il traslato (traslato che gronda del sangue
del linciaggio dello psicoterapeuta); e questo perché il
processo vittimario è bidirezionale (o circolare). 

(2) Ma non si ha versamento di sangue se non simbolico. E
non solo per le note complicanze dell’Agieren-non Agieren
ecc.

5. Transfert «atematico» 

L’abbiamo detto: molto dobbiamo alla ricerca di Luborsky.
Utilizzando il suo marchingegno (il CCRT), e procedendo
oltre, siamo riusciti a dimostrare la presenza ubiquitaria del
transfert; non solo in tutti gli approcci psicoterapeutici (psi-
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coanalitici, dinamici, sistemici, cognitivisti), ma anche all’in-
terno di ogni relazione umana.

Che cos’è, infatti, la relazione psicoterapeutica se non
quella particolare relazione che rende trasparente quel che
anima tutte le altre?

Ormai i ricercatori attribuiscono il successo delle psicote-
rapie (di tutte le psicoterapie: tutte, infatti, appaiono effica-
ci), ai processi «comuni» (accoglienza, simpatia, alleanza tera-
peutica)... A noi è apparso «comune» e ubiquitario anche il
processo «specifico» per eccellenza, quello del transfert (tra-
dotto come processo vittimario).

Il passo è breve, e deve essere fatto, per trasformare que-
sta «ubiquitarietà» intravista nell’ambito psicoterapeutico in
ubiquitarietà tout court: tutte le relazioni umane sono anima-
te dal transfert...

Se facciamo questo passo «breve» ma inevitabile, ci trovia-
mo a tu per tu con alcuni fenomeni.

Fenomeni che abbiamo individuato in alcune esperienze
già fatte.

In fondo tutto Edipo. Un innocente è stato un sopralluogo
sui risultati di ricerche già fatte. Quel sopralluogo non ha
inficiato i «risultati» di quelle ricerche. Ma ha dischiuso nuovi
orizzonti. Che qui ci permettiamo di segnalare (ma, in simul-
tanea, segnaliamo anche la necessità ch’essi, risultati, siano
colpiti da un certo grado di méconnaissance).

Ricordate che Luborsky ha definito il transfert «tema»
(aggettivandolo come relazionale, conflittuale e centrale)?

Ebbene, si dà un transfert «atematico»?
Parleremo di Guido.
Dopo alcune sedute, ho addirittura interrotto la registra-

zione delle sue parole: esse erano talmente sconnesse che
anche il mio ascolto doveva essere sconnesso (dall’ascolto
consueto); che anche la registrazione (da parte mia) doveva
essere diversa (da quella del magnetofono).

Con Guido, ho poi ricominciato a registrare.
La domanda è decisiva: Guido che cosa trasferiva su di me?
Penso che Guido non avesse un «tema». Il suo «discorso»

paranoico non era ancora organizzato. 
«Atematico» definisco il transfert del paziente in crisi psi-

cotica.
Ora, dire di un transfert che è atematico è come dire che

è un transfert di niente; che, cioè, un transfert! Siamo solo al
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livello della παρά-νοια del παρα-νο°›ν (del pensare accanto
o del quasi-pensare). 

Transfert atematico = assenza di alcunché che sia passibi-
le di traslazione. 

E che cosa fare quando il paziente trasferisce il suo «a-
tema»? Trasferisce su di noi l’impraticabilità del paesaggio a
cui si affaccia dal suo «balcone» o dalla sua «terrazza»?

Affacciarsi al balcone insieme a lui?
Ricordate che Freud pensa «impossibile» l’«influsso tera-

peutico e della guarigione» «là dove la capacità di traslazione
è diventata essenzialmente negativa, come nei paranoidi»9.
Ebbene, la mia esperienza mi suggerisce che i paranoidi con-
servino la capacità di traslare; ma che traslino o un tema di -
sgregato o un tema ancora in formazione; in questo senso un
«a-tema».

Ripeto, che fare di fronte al transfert dell’a-tema?
Sappiamo che la psicoanalisi propone come suo processo

«specifico» non il transfert ma l’«interpretazione del trans-
fert».

Ora, come interpretare l’a-tema?
È semplice: non c’è niente da interpretare. Forse l’unica

risposta adeguata, di fronte a un transfert atematico è quella
di non interpretare.

E quella del co-transfert.
La parabola disegnata dalla nostra ricerca ci appare

straordinaria: essa parte col validare il CCRT di Luborsky; col
validare, quindi, il transfert di un «tema» come fatto ineludi-
bile. Ma, da subito, arriva a trovare il transfert dappertutto
(in tutti gli approcci psicoterapeutici, in tutte le relazioni). E,
da subito, alla coppia transfert-contro/transfert oppone il co-
transfert: tutti trasferiscono; quindi, anche lo psicoterapeuta;
e non si tratta di un «errore» da evitare, ma di un evento da
padroneggiare; anzi, da utilizzare proprio nel tentativo di
modificare la relazione co-transferale. Infine, la ricerca porta
a dei risultati che,

(1) oltre a produrre lo spodestamento del transfert dal suo
rango di processo «primario» della psicoanalisi a proces-
so «comune» a tutte le psicoterapie,

21

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
ri

ni
 e

 A
ss

oc
ia

ti

9 1912, Dinamica della traslazione, in Opere, Boringhieri, Torino, vol. 6, p.
524.
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(2) mette quasi in mora l’interpretazione del transfert, che è
il vero processo «primario» della psicoanalisi...

Il risultato, o i risultati di questa ricerca non finiscono però
in una denigrazione del transfert, ma in una sua apoteosi
come principio regolatore universale!

Lungi dal piglio di un valente sistemico che, nel pieno di
una seduta sistemica della famiglia, esordì: «Se fossi uno psi-
coanalista...» e proseguì interpretando il transfert. Ravvisai
una inconsapevole «preterizione» e chiesi l’autorizzazione a
pubblicare il resoconto tecnico di quella seduta: Arlecchino e i
suoi padroni, in Tecniche conversazionali, 1991, n. 5, pp. 27-34.

Ma, sul transfert atematico, come su quello «totale» (che
segue), ritorneremo più volte. In Il transfert atematico, capito-
lo 3 e Di nuovo sul transfert atematico, capitolo 7, § 3; meno
impegnativo il capitolo 12, § 1. 

6. Il transfert «totale» (e bidirezionale)

Parleremo di Guido (e di altri) a proposito del transfert «ate-
matico»; di Rossella – un «unicum» – a proposito del trans-
fert «totale».

Che cosa intendiamo per transfert «totale»?
Troverete descritta un’esperienza di «coidentità linguisti-

ca»: il principium individuationis è crollato; tout d’un coup: tertius
(o tertium) datur. Nel capitolo 8, Vittima → carnefice → vittima.

Risulterà chiaro che la coidentità, per il fatto di essersi
instaurata ab ovo ed ex abrutpo, ha implicato il trasferimento
dei due interlocutori l’uno nell’altro. 

Con un esito stupefacente: la comunicazione è diventata
talmente immediata da fare addirittura pensare che non sia
neppure avvenuta; che, cioè, non ci siano stati «due vasi» (tra
cui produrre la comunicazione); ma sempre, e fin dall’inizio,
solo «un» vaso.

Coidentità. 
Quindi nessun transfert nel senso classico (cioè di uno, il

paziente, sull’altro, lo psicoterapeuta). Al suo posto un trans-
fert immediato e totale, da parte del paziente sullo (o nello)
psicoterapeuta e viceversa.

Come non vedere, nell’iniziativa di Rossella di ospitare la
proposta esistenziale dello psicoterapeuta (proposta incarna-
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ta nel suo comportamento dentro la relazione psicoterapeu-
tica), una disponibilità a «sacrificare» la propria «identità»?

Quindi, il sacrificio corre sul filo; ed esso è sempre bidire-
zionale.

Su questo tema – del transfert «totale» – il caso di Rossella
(della coidentità linguistica) docet. Dobbiamo però riconosce-
re che altre conclusioni, e forse anche altre esemplificazioni
(che superino l’«unicum»), sono possibili ma assenti da que-
sto lavoro.

Dilatiamo solo la precisazione a proposito dell’iniziativa di
Rossella di «coincidere» con lo psicoterapeuta (a cui corri-
sponde quella di Salvatore di coincidere con Rossella). È evi-
dente che quel «coincidere» comporta la trasmigrazione
dell’«ossessione» in Salvatore e della «salute» in Rossella.

Studi fatti a Ulm hanno dimostrato che l’assunzione da
parte del paziente di modi di dire (prima ancora che di
modi di comportarsi) dello psicoterapeuta da parte del
paziente è un segno predittivo del miglioramento (se non
della guarigione).

Sembra che da parte dello psicoterapeuta non avvenga
un’adozione parallela (almeno della medesima entità).

Sarà bene tener sempre presente che, a verificare i risul-
tati e i processi delle psicoterapie, sono sempre e solo gli
psicoterapeuti. Nel capitolo 10, Vocabolario, illustreremo
l’unico caso in cui abbiamo avuto un riscontro testuale di
un processo di senso contrario: lo psicoterapeuta (nel caso
specifico: un operatore di Telefono Amico) ripete le espres-
sioni del paziente; il culmine: l’utente a un certo punto
espressamente propone al suo terapeuta di «far-finta-di»
(essere sintonico). Uno dei miei colleghi più valenti e sim-
patici ha commentato tempo fa: «Molto laiano!» (si riferiva
al ruolo decisivo che hanno i «predicati finzionali»
nell’«analisi grammaticale» di Giampaolo Lai). Ho trascu-
rato di osservare: «Sì, molto laiano; ma l’eccezionale è che
qui l’‘invito al finzionale’ viene fatto dall’utente allo psico-
terapeuta (e non viceversa)». A qualcosa di simile pensa
Joseph Weiss nel suo Come funziona la psicoterapia, (1993,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999).

Comunque, fortunatamente Salvatore non era un DOC;
almeno in quel momento; e Rossella, ospitandolo, ha ospita-
to un comportamento non DOC; o, addirittura, anti-DOC. E,
fortunatamente, Salvatore non ha ospitato il DOC di Rossella
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se non nella forma della sua radicale trasformazione.
Rossella, infatti, ha potuto placare l’ossessione omicida attra-
verso la vittimizzazione; l’uccisione/battesimo del vecchio
uomo e la rinascita del nuovo. È riuscita a «centrare», col suo
«sasso», tre bersagli fondamentali: il rapporto amoroso, quel-
lo intra-familiare, quello lavorativo; e a trasformarli radical-
mente. Distruggendoli quali erano stati fino ad allora e rico-
struendoli ex novo.
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1. Sfondi e grandi preliminari delle rimozioni originarie

Scrive Freud nel 1926: «Ho indicato in altro luogo che le
rimozioni con cui abbiamo a che fare nel nostro lavoro tera-
peutico sono, per la maggior parte, casi di post-rimozione
(Fälle von Nachdrängen). Esse presuppongono rimozioni ori-
ginarie (Urverdrängungen) già effettuate, che esercitano la loro
attrazione sulla situazione nuova. Di questi sfondi e gradi pre-
liminari si sa ancora troppo poco (von diesen Hintergründen
und Vorstufen der Verdrängung ist noch viel zu wenig
bekannt)»1.

Completiamo la citazione: «Si corre facilmente il rischio di
sopravvalutare la parte svolta dal Super-io nel processo di
rimozione. Non possiamo per ora decidere (man kann es
derzeit nicht beurteilen) se sia la comparsa del Super-io a
creare la divisione tra rimozione originaria e post-rimozione.
I primi e intensissimi accessi di angoscia avvengono in ogni
caso prima della differenziazione del Super-io. È del tutto
plausibile che a determinare le rimozioni originarie siano fat-
tori quantitativi come l’eccessiva intensità degli eccitamenti e
la rottura dello scudo che protegge (der Durchbruch des
Reizschutzes) dagli stimoli».
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SECONDA INTRODUZIONE

VITTIMA (IN-FANZIA) → CARNEFICE (CATEGORIALE) →
VITTIMA → …

1 Hemmung, Symtom und Angst, 1926, in Gesammelte Werke, Fischer Verlag,
Frankfurt, vol. XIV, p. 121; tr. it. Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, Bollati
Boringhieri, Torino, vol. X, p. 244; il corsivo è dell’autore.
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Freud insiste sull’impossibilità, per la psicoanalisi, di spie-
gare la rimozione originaria; e fa allusione alla rottura dello
«scudo».

Come vedrete, a questo scudo penseremo quando parle-
remo di «soglia» tra a-categoriale e categoriale.

2. Girard e il processo vittimario

L’opinione che ci siamo fatti è che Girard e Kafka, adegua-
tamente intesi, possano contribuire a chiarire il punto.

Girard stabilisce che il processo par excellence è quello «vit-
timario»: in una comunità, l’aggressività è arrivata al suo
parossismo; essa si è trasformata in bellum omnium contra
omnes; la comunità rischia l’autoestinzione: di colpo si trova
placata. 

Che è successo? 
Che una vittima è stata sgozzata. 
La vittima è per definizione innocente. Altrimenti le ritor-

sioni alimenterebbero l’escalation. Intorno al suo sacrificio si è
realizzata l’«unanimità» (la parola religio, secondo Girard,
viene da qui).

Edipo è innocente. Ma, prima della resa, si è difeso, e con
ottime argomentazioni, contro le accuse di Creonte. Forse, se
le cose si fossero sviluppate diversamente, la vittima sarebbe
stato Creonte. 

Ebbene, sì, il processo vittimario procede secondo un cir-
colo in cui la boucle se boucle. Chi è vittima è stato un carnefi-
ce (la Sfinge, vinta da Edipo, si è gettata giù da una rupe
[anche se non Tarpea]) e potrebbe ri-esserlo in futuro.

Abbiamo detto di Edipo; potremmo dire il medesimo di
Cristo.

Girard commenta più volte, e in modo mirabile, l’episo-
dio della donna adultera: «Les scribes et les Pharisiens lui
amènent alors une femme surprise en adultère et, la plaçant
bien en vue [Giovanni 8, 3: fattala stare in pie’ ivi in mezzo
(Diodati) e fattala stare in mezzo (Riveduta) = [στÆσαντες
αÈτÆν §ν μ°σƒ], ils disent à Jésus: ‘Maître, cette femme a été
surprise en flagrant délit d’adultère. Moïse nous a prescrit
dans la Loi de lapider ces femmes-là. Et toi, qu’en dis-tu?’. Ils
disaient cela pour lui tendre un piège, afin de pouvoir l’ac-
cuser. Mais Jésus, se baissant, se mit à écrire avec son doigt
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sur le sol. Comme ils insistaient, il se redressa et leur dit:
‘Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première
pierre [Giovanni 8, 7: getti il primo la pietra (contro di lei)
(Diodati) scagli il primo la pietra (contro di lei) (Riveduta) =
πρ«τος §π᾿ αÈτØ βαλ°τω λ€θον]. Et, se baissant à nouveau,
il se remit à écrire sur le sol»2.

La donna adultera è «messa in mezzo»; in fiorentino «met-
tere in mezzo» significa, detto volgarmente, «fregare». Il Cristo
deve evitare la trappola. Che fa? Si abbassa e scrive per terra
con un dito... Quindi si riabbassa...

Che propone Girard? Che è inutile ipotizzare che cosa il
Cristo abbia scritto. L’essenziale è che si sia «chinato»: si è
messo a scrivere... per potersi chinare. Allo scopo di evitare
che il suo sguardo si confrontasse con quello dei farisei e che
quel confronto portasse allo scontro e alla conseguente lapi-
dazione, non solo della donna adultera, ma di lui medesimo.

In tal modo il Cristo ha evitato il tranello. Non si è schiera-
to né contro la legge mosaica né a suo favore. Ha detto solo:
«Chi è senza peccato scagli la prima pietra». E all’adultera, alla
fine, non ha detto: «Seguitami (ἀκολοÊθει μοι)!» – in questo
caso: «Seguitami e lascia i morti seppellire i loro morti» (Matteo
8, 22), ma «Vai (πορεÊου), e non peccare più». Sì, «Vai!»: domi-
na la scena il «transitare» da un luogo (quello della cerchia infe-
rocita, del possibile linciaggio) a un altrove che comporta una
sopravvivenza (possibilmente di tutti).

Il Cristo non ha potuto evitare lo scontro sempre. Non è
assurdo pensare che la crocefissione sia stato l’esito di uno
scontro inevitabilmente arrivato al suo apice. L’animo del
Cristo non era aggressivo nel senso che non voleva il male di
Gerusalemme; ma non dimentichiamo che di Gerusalemme
aveva profetizzato che non sarebbe rimasta pietra sopra pie-
tra che non fosse stata diroccata (Matteo 24, 2). 

3. Kafka e l’a-categoriale 

Ma passiamo a Kafka. In Kafka. Un «tipo particolare».
«Particolarità», «gusto per la propria particolarità», «tipo

particolare», sono espressioni che troviamo in un frammen-
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2 Quand ces choses commenceront, Arléa, Paris, 1994, pp. 205-212.
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to straordinario che risale al 1919, anno della scrittura della
Lettera al padre. E sarebbe molto, molto interessante fare una
sorta di sinossi della Lettera e del Frammento; oltre che di un
brano del Castello. Ma potremmo far convergere in questa
sinossi anche il «drame du coucher» di Proust.

In breve, ciascuno di noi è un «tipo particolare». La diffe-
renza è tutta tra chi conserva «il gusto» per la sua propria
particolarità e chi lo perde. 

La perdita è il risultato, anche positivo, dell’educazione.
Che cosa succede nel frammento al «tipo particolare» ch’è

Kafka?
... «un ragazzo la sera si trova immerso nella lettura di una

storia appassionante»... 
Di questa passione si occupa il frammento...
A un certo punto i genitori invitano il ragazzo ad andare

a letto. Altrimenti si rovinerà la vista ecc. (quel che succede
anche a chi si masturba). «Con le mie preghiere diventavo
fastidioso»3: dice di sé Kafka, il ragazzo appassionato che
vuole continuare a leggere. «Questa era la mia particolarità.
Che veniva domata spegnendo il gas e lasciandomi senza
luce»... 

La particolarità... in che consisteva? 
Leggo un brano: «Non avrei certo saputo contestare espli-

citamente quelle ragioni, ma in fondo solo perché non arri-
vavano nemmeno alla soglia della mia presa in considerazio-
ne. Tutto quanto, infatti, era infinito (unendlich) o si perde-
va nell’indistinto a un punto tale da poter essere equiparato
all’infinito (daß es dem Unendlichen gleichzusetzen war): il
tempo era infinito (die Zeit war unendlich), sicché non pote-
va essere troppo tardi; la mia vista era infinita (unendlich),
sicché non potevo guastarmela; la notte stessa era infinita
(unendlich), sicché non c’era motivo di preoccuparsi per la
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3 «[...] con le mie preghiere diventavo fastidioso (ich mit meinen Bitten [...]
lästig wurde)» (Jeder Mensch ist eigentumlich... in Fragmente aus Heften und losen
Blättern, in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt, 2002, pp. 7-13; tr. it. Frammenti e fogli sparsi, in Confessioni e diari,
Mondadori, Milano, 1972, pp. 826-830). Vedi nella Lettera: io «[...] guaivo [...]
senza tregua (Ich winselte [...] immerfort): chiedendo acqua certo non per sete
ma probabilmente in parte per infastidirvi in parte per divertirmi» («Brief an den
Vater», in Nachgelassene Schriften und Fragmente II, op. cit., pp. 149 sgg.; tr. it.
Lettera al padre, in Diari e confessioni, op. cit., pp. 643 sgg.).
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levataccia di mattina; e quanto ai libri, non li distinguevo
secondo la loro stupidità o intelligenza [un altro tratto deci-
samente proustiano], ma secondo che avessero o no il potere
di avvincermi: e questo ce l’aveva».

Il tempo era diventato infinito.
Qui ho capito per la prima volta che le categorie (tutto

che quel che ci accade, che pensiamo ecc., si va a collocare
inevitabilmente nel tempo e nello spazio) non sono a priori
ma a posteriori.

Esse si imparano (e si insegnano)!
«Tutti vanno a dormire, perciò vai a dormire anche tu»;

dicono i genitori al ragazzo che è Kafka.
Kafka, tra sé e sé medita: «Io vedevo ch’era proprio così e

dovevo crederci, anche se era incredibile. Non c’è nessuno
che voglia introdurre tante riforme come i bambini».

Qual è la riforma – l’invenzione – a cui Kafka allude qui? 
Quella delle categorie.
Kafka (e non è certo il solo a farlo! Penso a Proust), con la

sua opera propone un nuovo rapporto tra a-categoriale e
categoriale.

Egli parla in una lingua perfetta (perfettamente catego-
rizzata); ma, non solo non cessa di parlarci dell’a-categoriale,
ma, a quest’a-categoriale ci introduce; quest’a-categoriale ce
lo fa vivere, palpitante; rimanendo sulla soglia... tra catego-
riale e a-categoriale...

Nel bel mezzo della lettura di Kafka, mi sono trovato a
vivere quest’«a-categoriale».

Si è trattato di «episodi»; ma straordinari; al limite dello
psicotico!

Un esempio: sto lavorando al computer... mi accorgo di
avere un forte dolore allo stomaco... Passa il tempo... A un
certo punto decido di far mente «locale» – «locale» = catego-
riale –: capisco che sono i «morsi» della fame. 

Non mangio da 24 ore!
La lettura di Kafka era diventata infinita. Ho capito che

avrei continuato la mia vita (infinita?) a leggere Kafka; anche
solo una sua frase; una qualunque; sempre perfettamente
categorizzata; sempre introducente all’a-categoriale.

Un giorno ho ripensato a Girard; in fondo, avevo comin-
ciato a leggere Kafka in chiave girardiana.

Ho ripescato le annotazioni risalenti a quella lettura.
Ci ho lavorato alcuni giorni.
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Dopo di che ho scoperto che avevo smesso di leggere
Kafka. È così che la mia lettura di Kafka ha cessato di essere
«infinita»! «A-categoriale»4.

4. De-lirare (Kafka e Proust)

Scendendo in picchiata sulla pratica clinica di cui sono «porta-
tore», spero «sano»: di chi ha avuto un attacco psicotico si dice
che «ha dato di fuori» (come un balcone, come un terrazzo!). 

Domanda: fuori da che? 
Risposta: dalle categorie! 
Nella cartella clinica, infatti, si annota: «disorientato nel

tempo e nello spazio».
De-lirare è uscire dal solco (dalla «lira»), dalle categorie. 
Quando il nostro paziente organizza, ripeto: organizza,

un «delirio» specifico, non de-lira più: ha de-lirato, sì, nel
corso dell’attacco; ma, ora, attraverso la costruzione di un
delirio specifico, ritorna nello spazio e nel tempo. 

30

4 Ormai un anno fa, mi è stato chiesto, via telefono, di partecipare a una tra-
smissione pomeridiana di RAI2 intitolata «Il viaggiatore». Il conduttore era di
ritorno da Praga dove era andato alla ricerca del possibile modello del
«Castello»! Devo dirvi la verità, questa ricerca mi è sembrata molto ingenua.
Quel poco che mi sembra di aver capito di Kafka è ch’egli non ha usato nessun
«modello». Che l’«agrimensore» – K. –, se era un «agri-mensore», se aveva uno
strumento di «misura», se ne serviva paradossalmente per dimostrare l’esisten-
za e l’insopprimibilità dell’immensurabile. Quanto al Castello, il problema è se
noi saremo capaci di entrare in quel Castello che per noi è l’opera di Kafka; lui,
da quel Castello non è mai uscito! Ma, descrivendo il castello medesimo, dal suo
interno, adottando per quanto possibile il nostro linguaggio, egli  ha «misura-
to» per noi, al nostro posto (certo non per carità cristiana, ma chissà!), l’a-cate-
goriale. In latino: agri-mensura = misura; nel tedesco di Kafka: agrimensore =
Landvermesser; da Land = terra e Vermesser = misuratore (Vermessung =
misurazione, Vermessen = misurare). K., l’agrimensore, colui che deve misu-
rare l’immensurabile, è anche il «masnadiero» che, col favore delle tenebre, e
traendo vantaggio dalla «bramosia» del signore o del suo segretario, pur rima-
nendo «parte» (o grazie a questo), distrugge il castello. Come dire, K. (Kafka) è,
insieme, colui che deve misurare (categorizzare) la «passione» (la «bramosia») e
il «giovanetto» ancora non categorizzato, bramoso di continuare a leggere il
libro appassionante. Concludendo su RAI2: d’istinto, alla richiesta di partecipa-
re alla trasmissione in quanto psicoanalista, ho risposto che non mi sono mai
sognato di mettere sul lettino Kafka. Casomai ho cercato in Kafka illuminazio-
ni sul «lettino». Come ho d’altronde fatto con Hitchcock, Truffaut, Simenon,
Proust. Forse questa precisazione ha disincentivato l’interlocutore. Non ci
siamo più sentiti. Vi dirò, ho quasi tirato un sospiro di sollievo.
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Certo, a modo suo! 
Ma sempre categorialmente. 
È per questo che il malato mentale (grave) (a differenza

da ogni altro tipo di malato) diventa subito «cronico». Perde
subito il kairós (καιρÒς = il tempo propizio, l’«occasione»
favorevole) per entrare nel krónos (χρÒνος).

Se vuoi aiutarlo, devi impedirgli di «rammendare» l’attac-
co psicotico (è Freud che, in uno dei suoi scritti sul feticismo,
parla di «rammendo»). Devi stare con lui là, in quel di fuori
«come un terrazzo».

A che fare?
Ad aspettare!
Ad aspettare. Insieme.
Che albeggino nuove categorie, novellamente condivise.
Il «delirio» è al massimo categorizzato; ma non condivi-

sibile.
Proust ci insegna che è possibile – più che scoprire un

nuovo mondo, scoprire, inventare, un nuovo sguardo sul
mondo: «L’unico vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza (le
seul bain de Jouvence), non consisterebbe nell’andare verso
nuovi paesaggi, ma nell’avere altri occhi, nel vedere l’uni-
verso con gli occhi di un altro, di cento altri, nel vedere i
cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi
è (que chacun d’eux est) [...]»5.  
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5 La prisonnière, in La recherche, Gallimard, Parigi, 1954, vol. II, p. 258; tr. it.
La prigioniera, in La ricerca, Mondadori, Milano, 1989, vol. 3, p. 666. Vedi
anche: «Per essere riconosciuti, il pittore originale, l’artista originale procedono
con la tecnica degli oculisti. Il trattamento messo in atto dalla loro pittura, o
dalla loro prosa, non è sempre gradevole (n’est pas toujours agréable). Quando
è terminato, lo specialista ci dice: Adesso guardate. Ed ecco che il mondo (che
non è stato creato una sola volta, ma tutte le volte che è sopraggiunto un arti-
sta originale [qui n’est pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste ori-
ginal est survenu]) ci appare completamente diverso da prima, e tuttavia per-
fettamente chiaro. Per la strada passano donne diverse da quelle di un tempo,
perché sono dei Renoir – quei Renoir nei quali, allora, ci rifiutavamo di vedere
delle donne. Anche le carrozze sono dei Renoir, e l’acqua, e il cielo [...]. Così è
l’universo, nuovo e perituro (nouveau et périssable), che è stato appena creato.
Durerà fino alla prossima catastrofe geologica scatenata da un nuovo pittore o
da un nuovo scrittore originali» (Le côté de Guermantes, Gallimard, Parigi, vol. II,
p. 327; tr. it. La parte dei Guermantes, Mondadori, Milano, 1986, vol. 2, pp. 398-
399).
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5. La duplice vittimizzazione (dell’a-categoriale e del categoriale).
Kafka e Proust

Approfondiamo questa proposta di Proust; ma prima coglia-
mone il senso: chi inventa uno sguardo nuovo, inventa nuove
categorie. 

La lettura combinata di Girard e di Kafka mi ha condotto
alla seguente conclusione: il sacrificio, nel caso dell’e-duca-
zione, è sacrificio dell’a-categoriale a favore delle categorie.
Nell’attacco psicotico, è sacrificio delle categorie in favore
dell’a-categoriale.

Problema: come compiere questi due sacrifici, che sono
inevitabili, in modo che l’educazione non estirpi l’in-fanzia
(trasformandola in in-effabile/in-effato) e che la crisi psicoti-
ca non estirpi la parola (soprattutto, non la trasformi in deli-
rio, in fatum delirante)?

Abbiamo detto che il sacrificio è figura in Girard. Ma lo è
anche in Kafka. Nella sua opera, a ogni piè sospinto, incon-
triamo l’Opfer. 

Nel Cahier 57, del 1911, anche Proust ci parla ripetuta-
mente di questo sacrificio. In che cosa esso consiste?

Citiamo due passi di un brano che riportiamo per intero
in nota: «[...] heures conservées dans la mémoire, enserrées
dans la mémoire en vue de ce beau sacrifice et d’où nous les
tirerions [...] pour offrir à une idée la forme d’ < une > épi-
thète, entre les journées d’autrefois qui sont restées particu-
lièrement belles qui sont dans notre souvenir. Une fin d’a-
près-midi lumineuse dans une église de campagne devien-
trait un une promenade l’hiver en forêt en donnerait peut-
être une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux jours d’au-
trefois de tirer une goutte de parfum. Quant à ces minutes
de particulière»6. 

32

6 Cahier 57, Esquisse, XXIV, in Le temps retrouvé, a cura di Tadié, Gallimard,
Parigi, 1989, p. 827: «Cette vérité, de la plus poétique à celle qui n’est que
psychologique, il faudrait que ce qui l’exprime – langage, personnage, action
– fût en quelque sorte entièrement  choisi et créé par elle, de façon à lui res-
sembler entièrement, à ce qu’aucune parole étrangère ne la dénaturât. Je
n’aurais voulu, si j’avais été un écrivain, n’y employer comme matière que ce
qui dans ma vie m’avait donné la sensation de la réalité et non du mensonge.
Pour le vêtement des plus poétiques il serait fait comme les robes d’aurore
etc., comme entre les robes couleur du temps de la substance transperente
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Sembra evidente; dalla realtà categorizzata viene distillato
un epiteto, un aggettivo che sostituiscono, nella celebrazione
di un vero e proprio sacrificio, quella realtà. Ma l’epiteto,
l’aggettivo, sono già una nuova realtà categorizzata. Sono l’o-
pera di Proust. 

Blanchot ci ha spesso spiegato perché e come la scrittura
uccida; anche se per far vivere... La cosa non è molto sem-
plice. Si tratta, come pensiamo faccia Kafka, di rimanere
sulla soglia, tra ca-categoriale e categoriale. E, in sortite
avventurose, di a-categorizzare il già categorizzato, e catego-
rizzare i deiecta membra «novellamente» (da «buona novel-
la»)... e così di seguito...

L’adjectif nel quale perirà e risorgerà una chiesa, sarà
l’epi teto «momentané». In un passo del Cahier 28 Proust dà
il seguente esempio pratico d’impressionismo letterario: «quand
dans un tableau de Turner représentant un monument pour
parler de l’importance de l’effet de lumière je dis que le
monument apparaît momentané»7. Così, l’eroe osserva nella
chiesa Saint-Hilaire «un sourire momentané de soleil», o
ancora, «des flocons [...] plutôt posés là momentanément par
une lueur du dehors prête à s’évanouir que par de couleurs
à jamais attachées à la pierre»8: il narratore, tout à coup, col-
loca il monumento di Combray nella luce provvisoria e can-
gevole d’una prospettiva impressionistica (e a questa «sacrifi-
ca» la realtà del monumento).
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des heures les plus belles, dont nous avons gardé le souvenir, de < telle >
matinée d’automne, de telle fin d’après-midi d’été où une chose nous appa-
rut, < où > nous vîmes tout d’un coup engendrées par elles deux, une réali-
té poétique et complète, moments vraiment musicaux, heures conservées
dans la mémoire, enserrées dans la mémoire en vue de ce beau sacrifice et
d’où nous les tirerions pour fournir – parfois plusieurs seraient nécessaires –
vérifier pour cela – pour offrir à une idée la forme d’ < une > épithète, entre
les journées d’autrefois qui sont restées particulièrement belles qui sont dans
notre souvenir. Une fin d’après-midi lumineuse dans une église de campagne
devientrait un adjectif, une promenade l’hiver en forêt en donnerait peut-
être une autre, afin du sacrifice de tous ces beaux jours d’autrefois de tirer
une goutte de parfum. Quant à ces minutes de particulière allégresse où nous
sentîmes tout d’un coup en une chose les qualités, l’essence incarnée d’une
autre, elles nous fourniraient ce qui en est l’équivalent dans le langage, une
métaphore».

7 Cahier 28, Esquisse XXIV, in Le temps retrouvé, op. cit., nota a p. 818, p. 1407.
8 Du côté de Chez Swann, Gallimard, Parigi, 1987, p. 60.
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6. L’Edipo di Kafka (l’escalation)

Tornando alla «rimozione originaria»... 
L’addormentarsi implica l’ingresso in un universo non

governato dalle categorie (spazio-temporali). Il risvegliarsi è,
invece, risvegliarsi alle categorie. 

Da qui la dimenticanza, la censura, la rimozione. 
Sui due versanti. 
Perché si tratta di due universi tra loro incompatibili.
Detto più esplicitamente: il categoriale tende a rimuovere

l’a-categoriale; l’a-categoriale tende a rimuovere il categoriale...
Il sonno (la notte) comporta la distruzione dei «discorsi»

del giorno; di essi, nel «racconto» del sogno, non ci saranno
altro che «resti»... L’«elaborazione secondaria», secondo Fre -
ud, è responsabile della modificazione sostanziale del si gni fi -
cato del sogno. Il sogno «interpreta (deute)»9 i bisogni del
dormiente (per esempio gli «stimoli» notturni); l’interpreta-
zione (Deutung) del sogno è, dunque, un’interpretazione
dell’interpretazione...

Questo vero e proprio schieramento di interpretazioni, nel
momento stesso in cui dimostra un tentativo di categorizzare
il sogno = l’a-categoriale, dimostra anche un corrispettivo
arretrare dell’a-categoriale che rifiuta l’interpretazione.

La rimozione è la costruzione di uno «scudo». 
Ma l’abbiamo appena detto, essa avviene sui due versan-

ti: l’a-categoriale rimuove il categoriale e il categoriale l’a-
categoriale...

Kafka è capace di dire, non solo ciò che è al di là dello
«scudo», l’a-categoriale e il categoriale, ma lo scudo medesi-
mo. Anche Proust... Leggete, per esempio, il primo capitolo
di Su Marcel Proust intitolato: «Le coup de marteau e la tâche
non facile di trascinare nel categoriale le bloc obsur, non defini
(il non categoriale) del sonno» (www.disfinzione.com)10.

Non possiamo approfondire troppo la questione, ma
almeno una breve allusione. Chi è interessato legga il capito-
lo XIII, L’entrare tremando // Il desiderio mimetico, di Kafka. Un
«tipo particolare».

34

9 Die Traumdeutung, 1900, in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt, vol II/III,
p. 227; tr. it. L’interpretazione dei sogni, in Opere, Boringhieri, Torino, 1966, p. 208.

10 Vedi Le intermittenze del cuore in Sodoma e Gomorra (Il tempo ritrovato).
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Due fave con un piccione, sia Kafka che Girard. Abbiamo
detto della «sinossi» possibile tra Lettera al padre, Frammento di
Kafka (e «drame du coucher» di Proust)...

Proprio nell’abbrivio della famosa/famigerata Lettera, del
fatto che «fra noi [loro] due c’è qualcosa che non va», Kafka non
riesce a trovare il colpevole. ‘Tu ne sei la causa, ma senza colpa’
afferma; e poco prima ha affermato: ‘Anch’io sono altrettanto
innocente (aber ebenso gänzlich schuldos bib auch ich)’11.

L’ultima affermazione implica l’innocenza del padre (pe -
raltro più volte affermata); ma, è qui il punto, proprio quel -
l’«anch’io (auch ich)» ci dà la misura della «simmetria» (in
questo modo viene definita nella sistemica l’esito dell’escala-
tion di quello che Girard chiama «desiderio mimetico»)12.

Molto più avanti: «L’idea che determinò i miei due tenta-
tivi di prendere moglie era giusta: formare una famiglia,
diventare indipendente. Un’idea che Ti piace, solo che nella
realtà accade poi come nel gioco in cui uno tiene stretta la
mano dell’altro e dice: ‘Ma su dunque, vattene, perché non
te ne vai?’. Il nostro caso poi era complicato dal fatto che Tu
hai sempre inteso con onestà quel ‘vattene’ appunto perché,
senza saperlo, mi tenevi, o meglio mi tenevi soggetto sola-
mente con la forza della Tua personalità»13.

Sì, il padre lo «teneva» «senza saperlo». Poco sopra due
volte Kafka definisce il comportamento del padre ricorrendo
all’avverbio «inconsciamente (unbewußt)»14.
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11 Der «Brief an den Vater», op. cit., pp. 144-145; tr. it. Lettera al padre, op. cit.,
p. 649.

12 Vedremo meglio nei capitoli 5 e 6, La «sovversione» di René Girard e
L’escalation, che cos’è e che cosa comporta il desiderio «mimetico» (che fin qui
abbiamo citato senza darne una definizione precisa). In sintesi: il figlioletto non
sa che cosa desiderare; quindi, assunto come «modello» il padre (o chi per lui),
desidera quel ch’egli desidera. Questa si chiama «mediazione esterna». Quando
si crea una situazione che spinge il figlio a non desiderare l’oggetto che deside-
ra il padre ma il padre stesso, abbiamo la «mediazione interna» e il conseguen-
te mors tua vita mea. L’escalation che ne consegue – perché, se il figlio vuole la vita
del padre, succederà che anche quest’ultimo vorrà la vita del figlio e così di
seguito – porta al bellum omnium erga omnes. Secondo Girard, questo bellum,
potenzialmente catastrofico, viene interrotto dal linciaggio di una «vittima» (che
deve essere innocente); questo linciaggio produce un bellum omnium contra unum
(contro «uno solo»: per l’appunto, contro la vittima innocente. (La vittima par
excellence è il Cristo). Il «processo vittimario» è quello che, partendo dalla mime-
si, porta all’escalation e alla vittimizzazione (tale processo, per funzionare, neces-
sita di un certo grado di méconnaissance del suo modus operandi)…

13 Ibidem, p. 682.
14 Der «Brief an den Vater», op. cit., p. 206; tr. it. Lettera al padre, op. cit., p. 682.
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Ma quel che più conta è che Kafka ha appena descritto la
«rivalità» mimetica. E ha addirittura anticipato il Bateson15,
ripreso da Girard, dell’«Imitami!»-«Non imitarmi!» (Qui: «Vat -
tene!-Non andartene!»). 

Le ultime pagine sono una spettacolare rincorsa mimetica;
a chi, tra il padre (di cui Kafka medesimo svolge la «parte») e
il figlio, per primo, riconosce l’innocenza dell’altro.

Sempre a proposito del matrimonio (ch’è sempre «di con-
venienza» = «di ragione» = ragionevole): «Di fronte a ciò [il
pericolo che il matrimonio può rappresentare] posso, sì, esita-
re, ma la conclusione finale è sicura: devo rinunciare. Il para-
gone del passero nella mano e della colomba sul tetto calza qui
solo fino a un certo punto. Nella mano non ho niente, sul tetto
c’è tutto, e tuttavia – così hanno deciso le circostanze della lotta
e le necessità della vita – io devo scegliere il niente»16.

Il proverbio tedesco «meglio un passero in mano che una
colomba sul tetto» corrisponde al nostro «meglio un uovo
oggi che una gallina domani». Il ricorso a questo proverbio
implica la semi-consapevolezza della bontà di un comporta-
mento non «simmetrico»: molto realisticamente è meglio
l’uovo oggi che la gallina domani; o il passero nella mano che
la colomba sul tetto (anche qui la valenza sessuale). 

Ma la situazione in cui versa Kafka è radicale. Lo dimostra
la configurazione dilemmatica tutto/o/nulla; sul tetto «c’è tut -
to», lui deve scegliere «il niente»!

Ma noi pensiamo che Kafka sia riuscito a superare la sim-
metria; proprio descrivendola in tutta la sua potenza.

Consideriamo, infatti, la Lettera al padre non un sintomo
(un rilevatore) dell’Edipo (secondo alcuni, dell’Edipo più
strepitoso), ma una chiarificazione di esso; quella, forse, più
illuminante.
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15 A proposito di Ottla, la sorella: «Naturalmente questo non è un rimpro-
vero, è solo la constatazione di un fatto. Di Ottla, per esempio, Tu se solito dire:
‘Con lei non si può parlare, ti salta subito agli occhi’; ma in realtà non è mai lei
quella che salta. Tu scambi la cosa con la persona; la cosa Ti salta agli occhi e
Tu decidi subito senza ascoltare la persona: gli argomenti che essa esporrà
ancora potranno soltanto irritarTi, mai convincerTi. E allora dirai soltanto: ‘Fai
ciò che vuoi; io ti lascio libera; sei maggiorenne; non ho consigli da darti’. E
tutto questo nell’orribile tono rauco della collera e della condanna assoluta, che
ora mi fa tremare meno di quand’ero piccolo, solo perché l’esclusivo senso di
colpa del bambino è in parte sostituito dalla scoperta dell’impotenza di tutti e
due» (La lettera al padre, op. cit., p. 649).

16 Ibidem, p. 686.
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Abbiamo sentito, nel Frammento, coevo della Lettera, l’ur-
genza dell’a-categoriale che tenta di sottrarsi al categoriale;
nella Lettera abbiamo ri-incontrato la «scena del crimine» –
qualcosa di simile al «drame du coucher» di Proust –; e in
essa abbiamo colto la drammaticità dell’inevitabilità del sacri-
ficio di entrambi: a-categoriale e categoriale.

Abbiamo colto all’opera il «desiderio mimetico», capace di
portare alle stelle l’asimmetria con l’escalation... 

Colpiti dall’escalation, e di essa produttori, sono sia il pa dre
che il figlio (sia l’educatore che l’in-fante). 

Sembra quasi inutile riconoscere, come in una sorta di
preambolo al duello, che entrambi i duellanti sono innocenti. 

L’innocenza di ciascuno non gli risparmierà i colpi, po ten -
zialmente mortali, dell’altro.

Eppure dobbiamo riconoscere l’innocenza di entrambi!
Oltre che la loro colpevolezza. 

Dobbiamo riuscire a non «giudicare».
«Non giudicare», in quanto una forma del non interpre-

tare (del non categorizzare), consentirà di individuare l’equi-
librio categoriale-a-categoriale di volta in volta raggiungibile.

Ma sappiamo quanto sia difficile non giudicare. Matteo 7,
1: «Non giudicate acciocché non siate giudicati; perché col
giudicio col quale giudicate, sarete giudicati; e con la misura
onde misurate, sarà misurato a voi».

7. Kafka «su l’Edipo»

Insistiamo ancora su «rimozione» e «scudo».
L’abbiamo già detto: Kafka qui non «tradisce» il suo Edi po

ma «rivela» (e, ciò facendo, «supera») l’Edipo.
In che cosa consiste l’Edipo rivelato da Kafka?
Semplice! Nel conflitto insanabile, nella simmetria ineli-

minabile tra «in-fanzia» e «fanzia»; tra non-categoriale e cate-
goriale.

Una questione di vita e di morte.
Ma che fa Kafka, di questa simmetria?
Diversamente da Freud: non la situa nella relazione figlio-

padre.
In L’Io e l’Es, Freud, alla dichiarazione: «Questo ci riporta

alla formazione dell’ideale dell’Io, giacché dietro ad esso si
cela la prima e più importante identificazione dell’individuo,
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quella col padre della propria personale preistoria», a piè di
pagina, aggiunge: «Forse sarebbe più prudente dire (viel-
leicht wäre es vorsichtiger zu sagen) ‘con i genitori’, in quan-
to il padre e la madre, prima che sia conosciuta con esattez-
za la differenza tra i sessi e la mancanza del pene, non sono
valutati differentemente [...]. Al fine di semplificare (einfa-
cheren) la mia esposizione, mi occuperò soltanto dell’identi-
ficazione col padre»17.

Il punto è qui: Kafka non fa questa semplificazione: egli
(1) scrive la lettera; (2) la indirizza al padre; (3) la consegna
alla madre (che non la passerà mai al padre)...

Questo «intreccio» può essere letto in molti modi. Noi lo
leggiamo così: l’Edipo  non ha a che fare col padre o con la
madre in quanto dotati o no di «pene»; ma in quanto porta-
tori o no di «parola», di «categorie». 

Entrambi i genitori sono portatori di categorie. 
All’epoca di Kafka il padre era un portatore più autoriz-

zato... di queste categorie. Dicono che oggi né il padre né la
madre osano «portarle», proporle...

Quel che fa Kafka è parlare al/ai portatore/i di categorie. 
«Di fatto» la lettera non raggiunse il padre; raggiunse la

madre... Potremmo cavarcela dicendo che si è parlato a
nuora affinché suocera intendesse; ma chi è la nuora e chi è
la suocera?

A nostro parere, l’indirizzo zigzagato e apparentemente
fallimentare della lettera – il fallimento consisterebbe nel
fatto che la lettera non è stata «recapitata» – dimostra l’in-
tendimento di Kafka: illustrare un conflitto insanabile; ma
non versare una sola goccia di sangue. Portare il conflitto
fino al suo acme – al mors tua vita mea – senza che una sola
goccia di sangue sia stata versata, senza che il sacrificio sia
stato compiuto.

In questo senso abbiamo detto che Kafka rimane sulla
soglia18 tra a-categoriale e categoriale. E, se questa soglia
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17 1922, in GW, vol. XIII, p. 259; tr. it. in O, vol. 9, pp. 403-404.
18 A sostegno dell’ipotesi che Kafka dimori sulla «soglia», ricordiamo Elias

Canetti secondo il quale Kafka fa parte di quei «pochi» che «sono consci sem-
pre (immer bewußt sind)» (Der andere Prozeß. Kafka Briefe an Felice, Carl Hanser
Verkag, Munchen, 1969, p. 8; tr. it. L’altro processo. Le lettere da Kafka a Felice,
Feltrinelli, Milano, 1973, p. 12) e George Steiner, secondo il quale «come nes-
sun altro locutore e scriba dopo i profeti, Kafka sapeva (Kafka Knew) […].
Poiché aveva visto il futuro indicibile con tale chiarezza Kafka non era soltan-
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coincide con lo «scudo», invece di usarlo per difendersi, o dal
categoriale o dall’a-categoriale, di fatto ne parla, lo «dice»:
for, faris... 

Dice quella rimozione su cui Freud solo si affaccia19.
Ma, dopo aver citato L’io e l’es, citiamo anche l’Introduzione

alla psicoanalisi nel punto in cui Freud, ridefinendo il Super-
io, vi segnala l’implicito regressus ad infinitum: «Così, in realtà,
il Super-io del bambino non viene costruito secondo il mo -
dello dei genitori, ma su quello del loro Super-io»20.

Evidentemente Freud qui fa una «precisazione che com-
plica» (almeno non «semplifica») il costrutto del Super-io
ormai diffuso anche presso i dinamici; il Super-io del bambi-
no non è il risultato dell’introiezione dei genitori; ma il risul-
tato dell’introiezione del loro Super-io.

E il Super-io dei genitori? È il risultato dell’introiezione di
che?

Ecco il regressus!
A mio parere tale implicito regressus costituisce il tratto più

clamoroso della definizione di Freud e avvicina – almeno qui
– quest’ultimo a Kafka. Di quest’ultimo leggete nei Diari (19
giugno 1910) dove rivolge una «accusa» contro gli educatori;
per esempio: «Se ci penso, devo dire che la mia educazione
mi ha nociuto molto in parecchi sensi». La perorazione si
articola in una decina di «j’accuse». L’interessante è che, a
essere chiamati alla sbarra, non sono solo i genitori: «Questo
rimprovero colpisce una quantità di persone, cioè i miei
genitori, alcuni parenti, singoli visitatori della nostra casa,

39

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
ri

ni
 e

 A
ss

oc
ia

ti

to postumo nei suoi scritti ma anche, nella sua esistenza personale, consape-
volmente postumo a se stesso» (Our Homeland, the Text, in No Passion Spent,
Faber and Faber, London, 1996, p. 314; tr. it. La nostra patria, il testo, in Nessuna
passione spenta, Garzanti, Milano, 1997, p. 233; il corsivo è dell’autore). Essere
conscio «sempre» implica l’essere conscio anche di quel che, per altri, accadrà:
abolizione radicale della differenza tra il prima e il dopo, tra passato, presente
e futuro.

19 Mi sembra di trovare in uno degli ultimi scritti di Freud, un accenno
all’in-fanzia quale la delineiamo noi qui: «[...] forse un carattere universale e
finora non sufficientemente apprezzato dell’allucinazione è che in essa ritorna
qualcosa che il bambino ha visto o udito in un’epoca in cui quasi non sapeva
ancora parlare (es noch kaum sprachfähig war) e che ora si impone alla coscien-
za, probabilmente deformato o spostato in virtù di quelle forze che si oppon-
gono a questo ritorno» (1937, Konstruktionen in der Analyse, in GW, vol. XVI, p.
54; tr. it. Costruzioni nell’analisi, in O, p. 550). Nella nostra ipotesi quel che ritor-
na non è un contenuto particolare ma l’assenza di contenuti, l’imparlabile.

20 1932, in O, vol. 11, p. 179.
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diversi scrittori, una determinata cuoca che per un anno mi
accompagnò a scuola, un mucchio di maestri (che nel ricor-
do devo stringere insieme, altrimenti me ne sfugge qualcu-
no, ma dato che li ho così pigiati l’insieme torna a sgretolar-
si qua e là), un ispettore scolastico, passanti in cammino a
passo lento, insomma questo rimprovero si insinua come un
pugnale nella società e nessuno, ripeto, nessuno purtroppo è
sicuro che la punta del pugnale non appaia un giorno all’im-
provviso davanti, dietro o di fianco». 

Come vedete, educatori sono tutti; tutti i non in-fanti. In
questo, che è il secondo «j’accuse», genitori sono anche i
«passanti in cammino»21! 

Quindi, (1) in questione non è il padre o la madre; in que-
stione sono i genitori, entrambi; (2) ulteriormente, il loro
Super-io, quello di entrambi.

Qui non è attivato solo un regressus, anche un ingressus, un
congressus... Forse perché Kafka non può non radicalizzare con
un sovrappiù quel che in Freud è, comunque, già radicale.

Quindi, a nome di Freud radicalizzato da Kafka, ti diciamo,
lettore: ti sbagli, non hai un problema con tuo padre; nem-
meno con tua madre. Eventualmente ce l’hai con en trambi.
Ma con essi in quanto genitori, e-ducatori.

Un problema che non riuscirai mai ad analizzare. 
Se ti riesce raccontalo.
Scrivi la tua Lettera al padre. Ma consegnala alla madre.

Sapendo che lei non la inoltrerà a tuo padre...
Il nome del padre.

8. Di nuovo sulla rimozione originaria

Kafka sembra raggiungere il Freud che indaga gli «sfondi», i
grandi «preliminari» delle Urverdrängungen. 

Ricordate Analisi terminabile e interminabile?: «[…] dopo
aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo
giunti alla ‘roccia basilare’ (zum ‘gewachsenen Fels’), e quin-
di al termine della nostra attività»22. 
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21 Vedi, in Kafka. Un «tipo particolare», il cap. 14, Sempre rifletto e sempre devo
dirmi che // La genesi del super-io, pp. 155 sgg..

22 Die endliche und die unendliche Analyse, 1937, in GW, vol. XVI, p. 99; tr. it.
in O, vol. 11, 1979, p. 535.
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Ma che cos’è questo Fels? 
Se non un indizio degli sfondi e dei preliminari? 
In questo scritto Freud ha già parlato delle famose «pro-

fessioni ‘impossibili’ (‘unmöglichen’ Berufe)»: educare,
governare, analizzare23. 

Kafka si sofferma spesso sull’impossibilità. Rimandiamo a
Potresti rispondete // Lettera al padre, cap. 27 di Kafka. Un «tipo
particolare». Ricordiamo la lettera a Brod del giugno 1921
(sulle tre impossibilità)... Tra poco citeremo la lettera a
Milena del novembre 1920 dove incroceremo un bell’incipit
«Io non posso».

Proponiamo che l’impossibilità su cui ha lavorato Kafka
sia l’impossibilità dell’a-categoriale di farsi categorizzare
(rimuovere) e quella del categoriale di farsi a-categorializza-
re (rimuovere). 

L’abbiamo già detto, secondo noi Kafka, non si è fatto
«proteggere» dallo «scudo». L’ha maneggiato in tutte le dire-
zioni. Allo scopo di difendersi dagli attacchi che gli venivano
da ogni parte (dal categoriale e dall’a-categoriale)... 

Ricordate che Freud pensa impossibile l’«influsso tera-
peutico e della guarigione» là dove la «capacità di traslazio-
ne» è diventata «essenzialmente negativa, come nei paranoi-
di». Ebbene, la mia esperienza mi suggerisce che i paranoidi
conservino la capacità di traslare; ma che traslino o un tema
disgregato o un tema ancora in formazione; in questo senso
un «a-tema» (per riprendere il «tema relazionale conflittuale
centrale» di Luborsky). 

E Kafka questo ha fatto: descrivere, con parole splendi-
damente precise, l’a-tema.

9. Kafka en colère

Uno dei libri più coinvolgenti che ho letto ultimamente su
Kafka si intitola Kafka en colère; scritto da Pascale Casanova
(Edition du Seuil, ottobre 2011). 

Casanova, ricostruendo il clima culturale e politico della
Praga di Kafka, vuole dimostrare che Kafka vi ha occupato una
posizione «dissidente, divergente, très solitaire, difficile à
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23 Ibidem, 95, p. 531.
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décrypter» (ibidem, p. 130); in ogni caso: «Il se situait essentiell-
ment ‘contre’» (ibidem, p. 157)

Che fece? (1) Dette la sua adesione alle lotte «socialiste»; (2)
pur avendo fatto i suoi studi nelle scuole tedesche e parlando e
scrivendo il tedesco, rifiutò l’appartenenza al germanismo (se si
studia il tedesco di Kafka lo si scopre molto diverso da quello
scritto alla sua epoca; Casanova parla di un «usage ‘blanc’ de la
langue» [vedi ibidem, pp. 270-271]); (3) ma non aderì al sionismo
– lettera a Grete Bloch, 11 giugno 1914: «(ammiro il sionismo
ed esso mi disgusta)» –; (4) si schierò a favore dell’Oriente ebrai-
co: una svolta decisiva nella sua vita fu nel 1911 l’incontro con
YitzhaK Löwy, un commediante ebreo polacco (di cui divenne
amico; lo frequentò per quattro mesi assistendo a tutte le rap-
presentazioni delle sue commedie; lo invitò a casa anche contro
il parere del padre). Kafka «ne vit pas le théâtre yiddish comme
l’expression d’une ‘essence di judaïsme’. Il l’observa plutôt
comme un art qui posséderait tous les attributs reconnus par la
théorie herderienne d’un art authentiquement populaire et
national (volkstümplich): une langue spécifique parlée par le
peuple, le yiddish, une litterature écrite dans cette langue qui
revendiquait son caractère populaire et un théâtre dont il eut
du mal à saisir tous les aspects à cause de son ignorance de la
langue, mais qui lui ouvrit, tout à coup, des horizons politiques
et esthétiques insoupçonnés» (ibidem, p. 165).

La conclusione di Casanova: Kafka, pur possedendo gli stru-
menti di un «assimilato» (= dominatore), sceglie di non assimi-
larsi (neppure al sionismo, votato ai rituali ch’egli rifiuta anche
in quanto abbastanza ateizzante); e di descrivere – in una lette-
ratura «combative» (ibidem, p. 224) – i dominati, i proletari, gli
ebrei orientali… «[…] il va s’efforcer d’adopter une posture
dominée au sein d’une littérature dominante, d’introduire dans
la langue allemande des dispositifs, des tentatives, des revendi-
cations propres aux écrivains des littératures les plus dominées
et tenter d’occuper (et de tenir) une position proprement inte-
nable, invisible ou incompréhensible pour ses contemporains»
(ibidem).

Straordinaria la definizione della posizione di Kafka come
«intenable».

Purtroppo, almeno questo è il nostro parere, Casanova, uti-
lizzando la chiave che qui abbiamo illustrato, ci costringe a un
viaggio nelle opere di Kafka di un’accorante monotonia.
Dappertutto egli ritrova la descrizione del «dominato»!

42

*Prime pagine_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:12  Pagina 42



Casanova cita la lettera a Milena del novembre 1920, che qui
sotto riportiamo. Ma sembra non capire che a rendere la posi-
zione di Kafka «intenable» non è la sua non assimilazione alla
cultura dominante, ma la sua non assimilazione alla cultura tout
court; alle sue categorie.

Nella lettera ritorna la «particolarità» – ricordate il «tipo par-
ticolare (jeder Mensch ist eigentümlich)»? –; questa viene
descritta in lungo e il largo. Cito: «È all’incirca come quando
uno, prima di ogni passeggiata, dovesse non solo lavarsi, petti-
narsi ecc. – già questo costa fatica – ma siccome prima di ogni
passeggiata gli mancano sempre tutte le cose necessarie, doves-
se anche cucirsi il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello,
tagliare il bastone e così via».

Ci sembra evidente perché Kafka non possa rifarsi alla
nostre categorie; le categorie – utili a pensare e progettare le
«cose necessarie» – deve farsele lui. Questo rende la sua posizio-
ne veramente «intenable»: rimanendo un terrestre (un «assimi-
lato») deve palare dell’ultra-terra, del non assimilato (del non
ancora categorizzato).

Ma questo non categorizzato non si riduce a quel che di una
cultura dominata non è ancora stato assimilato, categorizzato. Il
non categorizzato rappresenta qui qualcosa che non è ancora
mai stato pensato.

Che non è il «rimosso»; né quello personale né quello
«collettivo».

Ma qualcosa che né il singolo né il collettivo hanno mai
pensato.

Nel passaggio che qui citiamo in nota24,Casanova presenta
Kafka come un «estremista», come qualcuno che fa «de la suren-
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24 «Sur chaque grande prise di position politique des sionistes de Prague, il
semble que Kafka entra dans une logique q’on pourrait nommer de radicalisa-
sion, c’est à dire de surenchère. Un radical au sens politique est un être qui ne
se satisfait pas des positions et des convinctions existantes – y compris celles qui
s’annoncent elle-mêmes comme les plus radicales, comme l’était précisément le
sionism culturel – et qui est animé d’une double pulsion: à la fois la critique des
positions politiques dominantes et la revendication de positions difficiles, sup-
posées ‘absolues’, sans compromis, ‘pures’, ecc. Montrer que Kafka est un écri-
van radical suppose donc au moins trois préalables: 1) sa dépendance à l’égard
du champ dans lequel il est socialisé; 2) sa pulsion de colère et de critique à l’é-
gard des prises de position dominantes, qu’elle soient littéraires ou politiques;
3) sa volonté de tenir, sur les sujets les plus brûlants, les positions les plus extrê-
mes. J’emploie ici ce terme de ‘radicalité’ sans connotation politique précise.
J’entends signifier par là seulement que, sur chacune des options existantes et
largement reconnues et débattues, Kafka faisait de la surenchère, et le plus sou-
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chère»; che, cioè, rilancia, ricarica la dose, eccede. Egli eccede
dalle nostre categorie; ma non solo eccede da esse, le riorienta;
può quindi pensare qualcosa che non è stato pensato, dire qual-
cosa che non è stato detto.

In modo perfetto.
Di nuovo l’«usage ‘blanc’ de la langue»25.
Fortunatamente Casanova due volte ricorda la bilateralità di

ogni figura kafkiana che abbiamo abbondantemente descritto in
Kafka. Un ‘tipo particolare’: «La particularité de la ‘pensée narra-
tivisée’ de Kafka c’est qu’il pensait et qu’il présentait toujours
non une thèse, mais les deux faces d’un même problème à la
fois» (ibidem, p. 378); «Il est [Le Procès] le récit implacable, réduit
en quelque sorte à l’épure, des mécanismes collectifs qui ren-
dent les dominés à la fois sujets et objets de la dépendance» (ibi-
dem, p. 435)

Infine, la lettera: «Possiedo una particolarità (eine
Eigentümlichkeit) che mi distingue moltissimo da tutti i miei
conoscenti, non nell’essenza, ma nel grado. Noi due conosciamo
abbastanza esempi caratteristici di ebrei occidentali, io sono, per
quanto io sappia, il più ebreo e il più occidentale di loro, la qual
cosa, espressa per esagerazione, significa che non ho mai avuto
un momento di calma, che nulla mi è donato e tutto deve esse-
re acquistato, non solo il presente e l’avvenire, ma anche il pas-
sato; ciò che a ogni uomo è dato, anche questo deve essere
acquistato ed è forse la fatica più grave; se la terra gira a destra
– non so se lo faccia – io dovrei girare a sinistra per recuperare
il passato. Non ho però la minima energia per tutti questi obbli-
ghi, non posso portare il mondo sulle spalle, vi reggo a malape-
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vent à l’envers des présupposés les plus largement partagés. Dans l’espace pra-
gois, Kafka fu donc, certes, proche des sionistes, mais il se construisit dans une
opposition aux postures qui lui apparaissaient dominantes. Je montrairai plus
loin que, adoptant des attitudes très critiques dans l’espace politique, il occu-
pera aussi, logiquement, des comportements très marginaux et très éloignés
des positions dominantes dans l’espace proprement littéraire» (ibidem, pp. 157-
158).

25 Il tedesco di Kafka è «impersonnel, exempt de toute trace de singularité,
de toute velléité d’originalité. Claude David précise que le vocabulaire di Kafka
‘est reduit […], les membres de phrase sont brefs, juxtaposés plutôt que subor-
donnés les uns aux autres; la syntaxe paraît simplifiée au maximum’. En face
de cette langue qui ne lui ‘appartient pas’, il ne trovue d’issue que dans une
écriture aussi dépourvue d’‘ornements’ et d’‘artifices’ que possible. Hanna
Arendt a tenté de définr ce style a-stylistique par cette comparaison éclairante:
‘Par rapport à l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de Kafka est
comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons’» (ibidem, 270-271).
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na il cappotto d’inverno. Questa mancanza di energia però non
è cosa da compiangere in modo assoluto; quali energie sarebbe-
ro sufficienti per questi compiti? Ogni tentativo di volersi
imporre con energie proprie è follia ed è ripagato con la follia.
Perciò è impossibile (unmöglich) ‘presentarsi’ con tali argomen-
ti, come scrivi tu. Io non posso per mia iniziativa percorrere la
via che vorrei, anzi non posso nemmeno voler percorrerla.
Posso soltanto star quieto, non posso volere nient’altro, non
voglio neanche altro. È all’incirca come quando uno, prima di
ogni passeggiata, dovesse non solo lavarsi, pettinarsi ecc. – già
questo costa fatica – ma siccome prima di ogni passeggiata gli
mancano sempre tutte le cose necessarie, dovesse anche cucirsi
il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello, tagliare il basto-
ne e così via. S’intende che tutto ciò non può riuscirgli facil-
mente, potrà forse resistere per alcune vie, ma giunto sul
Graben, per esempio, tutto gli si sfascia all’improvviso ed egli si
trova nudo fra brandelli e frammenti. Quale pena dover allora
ritornare all’Altstadter Ring. E infine s’imbatte magari in una
folla che nella Eisengasse dà la caccia agli ebrei. Non frainten-
dermi, Milena, non dico che costui è perduto, niente affatto, ma
è perduto se si reca al Graben, là fa scempio di sé e del mondo».
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CAPITOLO 1

IL TRAUMA

Alls I’m saying is who are we to
say getting incested or abused
or violated or whatever or any
of those things can’t also have
their positive aspects for a hu -
man being in the long run. Not
that it necessarily does all the
time, but who are we to say it
never does, in a knee-jerk way?
Not that anybody ever ought
to get raped or abused, not
that it’s not totally terrible and
negative and wrong while it’s
going on, no question. No bo -
dy’d ever say that. But that’s
while it’s going on. The rape or
violation or incest or abuse,
while it’s going on. What about
afterwards? What about down
the line, what about the bigger
picture then of the way her
mind deals with what hap pe n -
ed to her, adjusts to deal with
it, the way what happened
becomes part of who she is?
Alls I’m saying, it’s not im -
possible there are cases where
it can enlarge you. [...]. That

Io dico solo chi siamo noi per
dire che subire un incesto o un
abuso o una violenza o una qua-
lunque di queste cose alla lunga
non può avere anche i suoi lati
positivi per un essere umano.
Non dico mica che è necessaria-
mente vero ogni volta, ma chi
siamo noi per dire in modo ste-
reotipato che non è mai vero?
Non dico mica che uno deve
per forza farsi stuprare o vio-
lentare, né che non è cosa asso-
lutamente orribile e negativa e
sbagliata mentre succede, e che
scherziamo? Nessuno lo do -
vrebbe mai dire. Ma questo
mentre succede. Lo stupro o la
violenza o l’incesto o l’abuso,
mentre succede. E che ne dici
dopo? Che ne dici dell’insieme,
che ne dici del quadro più vasto
che dopo lei ha di come la sua
mente fa i conti con quanto è
successo, si regola per farci i
conti, di come quanto è successo
diventa parte della sua persona?
Io dico solo che non è impossi-
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you admit you believe yeah OK
the human condition is full of
terribile awful human suffe -
ring and you can survive
almost anything or whatever.
Even if you really believe it.
You believe it, but what if I
said I don’t just believe it I
know it? Does that make a dif-
ferente in what I’m saying?
[...]. What if I told you she’d
never say she in any way asked
for it or enjoyed it or liked it or
likes only having half a kidney
and if she could go back and
have a way to stop it she would
but if you asked her if she
could go into her head and for-
get it or like erase the tape of it
happening in her memory,
what do you think she’d say?
Are you so sure what she’d say?
That she wishes she never had
to, like, structure her mind to
deal with it happening to her
or to all of a sudden know the
world can break you just like:
that. To know that another
human being, these guys, can
look at you lying there and in
the totally deepest way under-
stand you as a thing, not a per-
son a thing, a fuck-doll or
punching-dog or a hole, as just
a hole to shove a jack Daniel’s
bottle in so far it blows out
your kidneys – if she said after
that, totally negative as what
happened was, now at least she
un der stood it was possible,
people can. [...]. Do you know
what that means? [...] but to
have it happen to you, see, and

bile che in certi casi ti possa
arricchire. [...] Ammetterai an -
che che sì ok la condizione
umana è piena di o sce na spa-
ventosa sofferenza u mana e si
può sopravvivere a quasi tutto o
che so io. E magari ci credi per
davvero. Ci credi, già, e se ti
dicessi che io non è che ci credo
ma lo so? Cambia qualcosa in
quello che dico? [...]. E se ti
dicessi che non direbbe mai che
se l’è andata a cercare o che si è
divertita o che le è piaciuto o
che le piace avere solo un mezzo
rene e che se potesse tornare
indietro e ci fosse un modo per
impedirlo lo farebbe ma prova a
chiederle se potesse entrare
nella propria testa e dimenticar-
lo o che so cancellare il nastro
della cosa che si ripete nella sua
memoria, secondo te che direb-
be? Sei tanto sicura di cosa
direbbe? Che non avrebbe mai
voluto, insomma, dover impo-
stare la propria mente in modo
da fare i conti col fatto che era
successo a lei o da scoprire
all’improvviso che il mon do può
spezzarti: così. Scoprire che un
altro essere umano, quei tizi, ti
possono guardare stesa lì e con-
siderarti nel modo più profon-
do e assoluto come una cosa,
non una persona una cosa, una
bambola di gomma o un tirasse-
gno o un buco, semplicemente
un buco dove ficcare una botti-
glia di Jack Daniels talmente a
fondo da farti scoppiare i reni...
e se dopo dicesse che, per quan-
to assolutamente negativo, ades-
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now you really know. Now it’s
not just an idea or cause to get
all knee-jerk about. Have it
happen and you get a real taste
of the Dark Side.  Not just the
idea of darkness, the genuine
Dark Side. [...]. So if alls it is
her way of seeing the world
was broadened, wath if I said
that? Wath would you say? [...]
What’s that? What does you
mean now? See now it’s show -
time, now’s when you find out
what you even are to yourself.
Wich most people with dignity
and humanity and rights and
all there don’t ever get to know.
What’s possible. That nothing is
automatically sacred. [...]. Like
if it wasn’t Jewish people in the
Holocaust if it was just me in
the Holocaust? Who do you
think would care then? Do you
think anybody cared about
Victor Frankl or admired his
humanity until he gave them
Man’s Search for Meaning? I’m
not saying it happened to me
or him or my wife or even if it
happened but what if it did?
What if I did it to you? Right
here? Raped you with a bottle?
Do you think it’d make any dif-
ference? Why? What are you?
How do you know? You don’t
know shit. 

so almeno capiva che era possi-
bile, che la gente ne è capace?
[...]. Lo sai che vuol dire? [...] ma
metti che succeda a te, allora sì
che lo sai per davvero. Adesso
non è più solo un’idea o una
causa da reazioni stereotipate.
Aspetta che succeda a te e allora
sì che assapori il Lato Oscuro.
Non l’idea di oscurità, l’autenti-
co Lato Oscuro [...]. E se tutto si
riducesse al fatto che la sua
visione del mondo si è ampliata,
se dicessi questo? Che ne dire-
sti? [...]. Cos’è? Cosa vuoi dire tu
adesso? Capisci è questo il gran
momento, quando scopri quello
che sei perfino per te stesso.
Cosa che la maggior parte delle
persone con tanto di dignità e
umanità e diritti e compagnia
bella non vorrà mai sapere.
Quello che è possibile. Che
niente è automaticamente sacro
[...]. E se non fossero gli ebrei
nell’Olocausto se nell’Olocausto
fosse il sottoscritto? Allora a chi
credi che gliene fregherebbe?
Ti credi che di Viktor Frankl
gliene fregava niente a qualcu-
no o che ammiravano la sua
umanità finché non gli ha dato
Alla ricerca del significato della
vita? Non sto dicendo che è suc-
cesso a me o a lui o a mia moglie
e nemmeno che è successo ma
mettiamo che sia successo.
Mettiamo che io lo facessi a te.
Proprio qui. Stuprata con una
bottiglia. Tu credi che cambie-
rebbe qualcosa? Perché? Cosa
sei tu?  Come fai a saperlo? Tu
non sai un cazzo.  
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Foster Wallace, Brief Interviews
with Hideous Men, in Brief
Interviews with Hideous Men,
1999, Little, Rown and Com -
pany, New York, pp. 117-124; il
corsivo è dell’autore.

All right, now we’re coming to
what I promised and led you
through the whole dull synopsis
of what led up to this in hopes
of. Meaning what it’s like to die,
what happens. Right? This is
what everyone wants to know.
And you do, trust me. Whether
you decide to go through with it
or not, whether I somehow talk
you out of it the way you think
I’m going to try to do or not. It’s
not what anyone thinks, for one
thing. The truth is you already
know what it’s like. You already
know the difference between
the size and speed of everything
that flashes through you and the
tiny inadequate bit of it all you
can ever let anyone know. As
though inside you is this enor-
mous room full of what seems
like everything in the whole uni-
verse at one time or another
and yet the only parts that get
out have to somehow squeeze
out through one of those tiny
keyholes you see under the
knob in older doors. As if we are
all trying to see each other
through these tiny keyholes.
But it does have a knob, the
door can open. But not in the
way you think. But what if you
could? Think for a second –

Tr. it. Brevi interviste con uomini
schifosi, in Brevi interviste con
uomini schifosi, Einaudi, Torino,
2000, pp. 122-130; il corsivo è
dell’autore.  

Bene, e siamo arrivati a quanto
ti avevo promesso facendoti un
riassunto noiosissimo di quello
che c’è voluto per arrivarci sen -
za perdere la fiducia. Cioè
com’è morire, che cosa succe-
de. Giusto? Conosci già la diffe-
renza fra l’ammontare e la
velocità di tutto quello che ti
balena dentro e quella parte
infinitesimale e inadeguata che
riusciresti a comunicare. Come
se dentro di te ci fosse questa
enorme stanza piena si direbbe
di tutto quello che prima o poi
è presente nell’universo e inve-
ce le uniche parti che ne emer-
gono devono in qualche modo
essere spremute attraverso uno
di quei piccolissimi buchi della
serratura che si vedono sotto il
pomello delle vecchie porte.
Come se cercassimo di vederci
fra noi attraverso quei minu-
scoli buchi. Ma un pomello ce
l’ha, la porta si può aprire.
Pensaci un attimo: e se tutti i
mondi infinitamente densi e
mutevoli dentro di te ogni
istante della tua vita a questo
punto si rivelassero in qualche
modo completamente aperti
ed esprimibili dopo, do po la
morte di quello che ritieni esse-
re te, e se dopo questo momen-
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what if all the infinitely dense
and shifting worlds of stuff
inside you every moment of
your life turned out now to be
somehow fully open and ex -
pressible afterward, after what
you think of as you has died,
because what if afterward now
each moment itself is an infinite
sea or span or passage of time in
which to express it or convey it,
and you don’t even need any
organized English, you can as
they say open the door and be in
anyone else’s room in all your
own multiform forms and ideas
and facets? Because listen – we
don’t have much time, here’s
where Lily Cache slopes slightly
down and the banks start get-
ting steep, and you can just
make out the outlines of the
unlit sign for the farmstand
that’s never open anymore, the
last sign before the bridge – so
listen: What exactly do you
think you are? The millions and
trillions of thoughts, memories,
juxtapositions – even crazy ones
like this, you’re thinking – that
flash through your head and
disappear? Some sum or re -
mainder of these? Your history?
Do you know how long it’s been
since I told you I was a fraud?
Do you remember you were
looking at the RESPICEM watch
hanging from the rearview and
seeing the time, 9:17? What are
you looking at right now?
Coincidence? What if no time
has passed at all?* The truth is
you’ve already heard this. That

to ciascun istante fosse in sé un
mare o uno spazio o un tratto
di tempo infinito in cui espri-
merlo o comunicarlo, senza
neanche il bisogno di una lin-
gua organizzata, e ti bastasse
come si suol dire aprire la
porta e trovarti nella stanza di
chiunque altro in tutte le tue
multiformi forme e idee e sfac-
cettature? Perché, stammi a
sentire – non abbiamo molto
tempo, qui è dove Lily Cache
Road declina dolcemente e le
scarpate si fanno scoscese, e
s’intravede la sagoma dell’inse-
gna spenta del punto vendita
di prodotti naturali ormai chi -
u so, l’ultima insegna prima del
ponte – perciò stammi a senti-
re: tu con precisione che cosa
pensi di essere? I milioni e
bilioni di pensieri, ricordi, giu-
stapposizioni – anche i più folli,
come questo, penserai – che ti
balenano nella mente e scom-
paiono? Una loro somma o
rimanenza? La tua storia? Lo
sai da quando ti vado dicendo
che sono un impostore? Ri -
cordi che stavi guardando l’o-
rologio RESPICE FINEM ap -
peso allo specchietto retroviso-
re che segnava le 9,17? E cosa
stai guardando adesso? Coin -
cidenza? E se il tempo non
fosse passato?* La verità è che
questo tu l’hai sentito. Che le
cose stanno così. Che è questo a
fare spazio per l’universo den-
tro di te, tutti gli infiniti fratta-
li di collegamento ripiegati su
se stessi e le armonie di voci
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diverse, le infinità che non
puoi mai mostrare a un’altra
anima [...]. Però non soffrirai.
Sarà rumoroso, e proverai del -
le cose, ma ti attraverseranno
così velocemente che non ti
renderai nemmeno conto di
averle provate (un po’ come il
paradosso che sbattevo in fac-
cia a Gustafson: si può essere
un impostore senza esserne
consapevoli?). E il brevissimo
momento di fuoco che sentirai
sarà quasi bello, come quando
hai le mani fredde e c’è un
fuoco e tu le protendi verso la
fiamma. La realtà è che morire
non è brutto, ma dura per
sempre. E per sempre non ri -
entra nel tempo [...].
_______
* [...]. Perciò pensaci un istante: e
se non ci fosse affatto movimento?
[...]. Perché insomma se questo ora
è di fatto infinito e niente passa in
realtà nel modo in cui la tua men -
te è a quanto pare programmata a
capire passa, per cui non solo la
tua intera esistenza ma ogni singo-
lo modo umanamente concepibile
di descrivere e motivare quell’esi-
stenza ha il tempo di balenare
come il neon in forma di lettere
corsive unite come quelle che le
insegne e le vetrine amano tanto
usare tutte assieme nella tua
mente nell’istante letteralmente
incommensurabile fra l’impatto e
la morte, proprio mentre muovi
incontro al volante a una velocità
che nessuna cintura al mondo po -
trebbe frenare – FINE. 

this is what it’s like. That it’s
what makes room for the uni-
verses inside you, all the endless
inbent fractals of connection and
symphonies of different voices,
the infinities you can never show
another soul [...]. It won’t hurt,
though. It will be loud, and
you’ll feel things, but they’ll go
through you so fast that you
won’t even realize you’re feeling
them (which is sort of like the
paradox I used to bounce off
Gustafson – is it possible to be a
fraud if you aren’t aware you’re
a fraud?). And the very brief
moment of fire you’ll feel will be
almost good, like when your
hands are cold and there’s a fire
and you hold your hands out
toward it. The reality is that
dying isn’t bad, but it takes for-
ever in no time at all. 
____
* [...]. So think for a second: What
if there’s really no movement at all?
[...]. Meaning that what if in fact
this now is infinite and never really
passes in the way your mind is sup-
posedly wired to understand pass,
so that not only your whole life but
every single humanly conceivable
way to describe and account for
that life has time to flash like neon
shaped into those connected cur-
sive letters that businesses’ signs
and windows love so much to use
through your mind all at once in
the literally immeasurable instant
between impact and death, just as
you start forward to meet the wheel
at a rate no belt ever made could
restrain – THE END. 
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Tr. it. Caro vecchio neon, in Oblio,
Einaudi, Torino, 2004, pp. 211-
213; il corsivo è dell’autore.    

Il papà era sul lato della casa a
reggere una porta per l’affittua-
rio quando udì la voce della
mamma levarsi acuta fra le urla
del bambino. Gli fu facile accor-
rere, la veranda nel retro dava
direttamente sulla cucina, e pri -
ma che la doppia porta si ri -
chiudesse di scatto alle sue spal-
le il papà aveva abbracciato l’in-
tera scena con lo sguardo, la
pentola rovesciata sulle matto-
nelle davanti alla stufa e il getto
azzurro del becco a gas e la
pozza d’acqua ancora fumante
che si diramava in ogni direzio-
ne sul pavimento, il frugoletto
infagottato nel pannolino in
piedi rigido col vapore che esa-
lava dai capelli e dal petto e
dalle spalle porpora e gli occhi
strabuzzati e la bocca spalancata
che sembrava come separata dai
suoni che emetteva, la mamma
un ginocchio in terra che lo
tamponava inutilmente con lo
strofinaccio, coprendo con le
sue le urla del bambino, isterica
al punto da essere quasi impie-
trita. Il suo ginocchio e il picco-
lo tenero piede scalzo erano
ancora immersi nella pozza fu -
mante, e per prima cosa il papà
prese il piccino per le ascelle, lo
sollevò da terra e lo portò al
lavello, dove buttati fuori i piat-
ti aprì il rubinetto per far scor-

Good Old Neon, in Oblivion, di
Foster Wallace, Back Bay Books,
Boston, 2004, pp. 178-180; il
corsivo è dell'autore.

The Daddy was aroud the side
of the house hanging door for
the tenant when he heard the
child’s screams and the Mom -
my’s voice gone high between
them. He could move fast, and
the back porch gave onto the
kitchen, and before the screen
door had banged shut behind
him the Daddy had taken the
scene in whole, the overturned
pot on the floortile before the
stove and the burner’s blue jet
and the floor’s pool of water still
steaming as its many arms
extended, the toddler in his
baggy diaper standing rigid
with steam coming off his hair
and his chest and shoulders
scarlet and his eyes rolled up
and mouth open very wide and
seeming somehow separate
from the sounds that issued, the
Mommy down on one knee
with the dishrag dabbing point-
lessly at him and matching the
screams with cries of her own,
hysterical so she was almost
frozen. Her one knee and the
bare little soft feet were still in
the steaming pool, and the
Daddy’s first act was to take the
child under the arms and lift
him away from it and take him
to the sink, where he threw out
plates and struck the tap to let
cold wellwater run over the
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boy’s feet while with his cupped
hand he gathered and poured
or flung more cold water over
the head and shoulders and
chest, wanting first to see the
steam stop coming off him, the
Mommy over his shoulder in -
voking God until he sent her
for towels and gauze if they had
it, the Daddy moving quickly
and well and his man’s mind
empty of everything but pur-
pose, not yet aware of how
smoothly he moved or that he’d
ceased to hear the high screams
because to hear them would
freeze him and make impossi-
ble what had to be done to help
his own child, whose screams
were regular as breath and
went on so long they’d become
already a thing in the kitchen,
something else to move quickly
around. The tenant side’s door
outside hung half off its top
hinge and moved slightly in the
wind, and a bird in the oak
across the driveway appeared to
observe the door with a cocked
head as the cries still came from
inside. The worst scalds seemed
to be the right arm and shoul-
der, the chest and stomach’s
red was fading to pink under
the cold water and his feet’s soft
soles weren’t blistered that the
Daddy could see, but the tod-
dler still made little fists and
screamed except maybe now
merely on reflex from fear, the
Daddy would know he thought
it possible later, small face dis-
tended and thready veins stand -

rere l’acqua fredda del pozzo
sui piedi del bambino mentre
ne raccoglieva altra nel cavo
della mano e la versava o la get-
tava sulla testa sulle spalle e sul
petto, non volendo innanzitutto
più vedere il vapore esalare dal
corpo, la mamma che da sopra
la sua spalla invocava il Signore
finché lui non la mandò a pren-
dere degli asciugamani e a
vedere se avevano della garza, il
papà che si muoveva con effi-
cienza, la sua mente maschile
concentrata unicamente sullo
scopo da raggiungere, ancora
inconsapevole che lui si muove-
va con disinvoltura o che aveva
smesso di sentire le urla altissi-
me perché sentirle lo avrebbe
pietrificato rendendo impossi-
bile fare quel che andava fatto
per soccorrere la sua creatura,
le cui urla avevano assunto la
regolarità del respiro e si pro-
traevano da tanto di quel tempo
da essere diventate una presen-
za nella cucina, un’altra cosa da
rimuovere al più presto. La
porta laterale dell’affittuario
pendeva all’esterno dal cardine
superiore e oscillava appena
appena al vento, e un uccello
sulla quercia dall’altro lato del
vialetto d’accesso sembrava
osservare la porta con la testa
inclinata mentre dall’interno
continuavano a venire le urla.
Le ustioni peggiori compariva-
no sul braccio e sulla spalla
destri, sul petto e sulla pancia il
rosso sfumava in rosa sotto l’ac-
qua fredda e la tenera pianta
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ing out at the temples and the
Daddy kept saying he was here
he was here, adrenaline ebbing
and an anger at the Mommy for
allowing this thing to happen
just starting to gather in wisps
at his mind’s extreme rear and
still hours from expression.
When the Mommy returned he
wasn’t sure whether to wrap the
child in a towel or not but he
wet the towel down and did,
swaddled him tight and lifted
his baby out of the sink and set
him on the kitchen table’s edge
to soothe him while the Mommy
tried to check the feet’s soles
with one hand waving around
in the area of her mouth and
uttering objectless words while
the Daddy bent in and was face
to face with the child on the
table’s checked edge repeating
the fact that he was here and
trying to calm the toddler’s cries
but still the child breathlessly
screamed, a high pure shining
sound that could stop his heart
and his bitty lips and gums now
tinged with the light blue of a
low flame the Daddy thought,
screaming as if almost still
under the tilted pot in pain. A
minute, two like this that se -
emed much longer, with the
Mommy at the Daddy’s side
talking singsong at the child’s
face and the lark on the limb
with its head to the side and the
hinge going white in a line from
the weight of the canted door
until the first seen wisp of steam
came lazy from under the

dei piedi non era coperta di
vesciche per quanto poteva
vedere il papà, ma il frugoletto
continuava a stringere i pugni e
a urlare anche se forse ormai
solo come reazione alla paura,
in seguito il papà aveva capito
di averla considerata una possi-
bilità, il faccino gonfio e le
venuzze sporgenti dalle tempie
e il papà che continuava a ripe-
tere che era lì era lì, l’adrenali-
na in calo mentre la rabbia con-
tro la mamma per aver permes-
so che succedesse quella cosa
iniziava a raccogliersi a ciuffetti
nell’angolo più remoto della
mente, lontana ancora ore dal
giungere a espressione. Quan -
do la mamma tornò lui si chiese
se non fosse il caso di avvolgere
il bambino in un asciugamano
ma inzuppò l’asciugamano e
l’avvolse, lo fasciò stretto stretto
e tirò fuori il suo piccino dal
lavello e lo depose sul bordo del
tavolo della cucina per calmarlo
mentre la mamma cercava di
controllare la pianta dei piedi
gesticolando con la mano all’al-
tezza della bocca e pronuncian-
do parole senza senso mentre il
papà si piegava trovandosi fac-
cia a faccia col bambino sul
bordo a quadretti del tavolo a
ribadire che lui era lì nel tenta-
tivo di placare le urla del frugo-
letto ma il bambino continuava
a spolmonarsi, un suono acuto
puro limpido capace di arre-
starne il cuore e le minuscole
labbra e le gengive ora coperte
del bluastro di una fiamma
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wrapped towel’s hem and the
parents’ eyes met and widened
– the diaper, which when they
opened the towel and leaned
their little boy back on the
checkered cloth and unfastened
the softened tabs and tried to
remove it resisted slightly with
new high cries and was hot,
their baby’s diaper burned their
hand and they saw where the
real water’d fallen and pooled
and been burning their baby
boy all this time while he
screamed for them help him
and they hadn’t, hadn’t thou 
ght and when they got it off and
saw the state of what was there
the Mommy said their God’s
first name and grabbed the
table to keep her feet while the
father turned away and threw a
haymaker at the air of the
kitchen and cursed both himself
and the world for not the last
time while his child might now
have been sleeping if not for the
rate of his breathing and the
tiny stricken motions of his
hands in the air above where he
lay, hands the size of a grown
man’s thumb that had clutched
the Daddy’s thumb in the crib
while he’d watched the Daddy’s
mouth move in song, his head
cocked and seeming to see way
past him into something his
eyes made the Daddy lonesome
for in a sideways way. If you’ve
never wept and want to, have a
child. Break your heart inside
and something will a child is the
twangy song the Daddy hears

bassa pensò il papà, urlando
come se fosse ancora sotto la
pentola rovesciata in preda al
dolore. Un minuto, due così
che sembravano molto più lun-
ghi, con la mamma che a fianco
del papà parlava con voce canti-
lenante vicino al viso del bambi-
no e l’allodola sul ramo con la
testa da un lato e il cardine che
mostrava una nervatura bianca
sotto il peso della porta inclina-
ta finché il primo fil di fumo
non spuntò indolente da sotto il
lembo ripiegato dell’asciugama-
no e gli occhi dei genitori s’in-
contrarono sbarrati – il pannoli-
no, che quando aprirono l’a-
sciugamano e stesero il figliolet-
to sulla tovaglia a quadri e slac-
ciarono le linguette mezzo squa-
gliate e cercarono di toglierlo
con rinnovate urla fece una
certa resistenza e scottava, il
pannolino del figlio bruciava
sotto le mani e videro dove l’ac-
qua era davvero caduta e si era
raccolta seguitando a bruciare il
loro piccino per tutto quel
tempo mentre lui urlava perché
lo aiutassero, cosa che non ave-
vano fatto, non ci avevano pen-
sato e quando lo tolsero e vide-
ro com’era ridotto la mamma
disse il nome di battesimo del
loro dio e si afferrò al tavolo per
non cadere mentre il padre si
girava scagliando un pugno nel
vuoto e maledicendo se stesso e
il mondo intero non per l’ulti-
ma volta mentre suo figlio ora
poteva sembrare addormenta-
to, non fosse stato per il ritmo
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again as if the radio’s lady was
almost there with him looking
down at what they’ve done,
though hours later what the
Daddy most won’t forgive is
how badly he wanted a cigarette
right then as they diapered the
child as best they could in gauze
and two crossed handtowels
and the Daddy lifted him like a
newborn with his skull in one
palm and ran him out to the hot
truck and burned custom rub-
ber all the way to town and the
clinic’s ER with the tenant’s
door hanging open like that all
day until the hinge gave but by
then it was too late, when it
wouldn’t stop and they couldn’t
make it the child had learned to
leave himself and watch the
whole rest unfold from a point
overhead, and whatever was
lost never thenceforth mat-
tered, and the child’s body
expanded and walked about
and drew pay and lived its life
untenanted, a thing among
things, its self’s soul so much
vapor aloft, falling as rain and
then rising, the sun up and
down like a yoyo.

del respiro e i piccoli inetti
movimenti con le mani nel
vuoto, mani grandi come il pol-
lice di un adulto che avevano
afferrato il pollice del papà
nella culla mentre guardava la
bocca del papà che si muoveva
nel cantare, e la testa inclinata
sembrava guardare al di là di lui
a qualcosa con occhi che indi-
rettamente immalinconivano il
papà. Se non avete mai pianto e
volete piangere, fate un figlio.
Ti spezza il cuore e poi come
continua un figlio è la canzone
stridula che il papà torna a sen-
tire come se la donna alla radio
fosse lì con lui a guardare quel-
lo che hanno fatto, anche se
qualche ora dopo quello che il
papà non riuscirà a perdonarsi
è quanto desiderasse una siga-
retta proprio mentre facevano
al bimbo un pannolino di garza
e l’avvolgevano in due asciuga-
mani intrecciati e il papà lo sol-
levava come un neonato con il
cranio nel palmo e lo portava
fuori di corsa nel camioncino
infocato bruciando le ruote
lungo il tragitto fino alla città e
al pronto soccorso dell’ospedale
con la porta dell’inquilino pen-
zolante tutto il giorno finché il
cardine non cedette ma ormai
era troppo tardi, di fronte all’i-
nevitabile e alla loro impotenza
il bambino aveva imparato ad
abbandonare se stesso e a guar-
dare tutto il resto svolgersi da
un punto sovrastante, e quanto
era andato perso da quel mo -
mento non contava più, e il cor -
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Foster Wallace, Incarnation of
Burned Children, in Oblivion,
Back Bay Books, Boston, pp.
114-116. 

po del bambino si espanse e an -
dò a zonzo e batté cassa e visse
la sua vita non più in affitto,
cosa fra le cose, l’anima della
sua persona un tanto di vapore
lassù in alto, che cade come
pioggia e poi risale, il saliscendi
del sole uno yo-yo.  

Tr. it. Incarnazioni di bambini
bruciati, in Oblio, Einaudi, To -
rino, 2004, pp.137-140.

Cicerone cita il caso di Temistocle, dotato di memoria straordinaria,
a cui qualcuno propone di apprendere un’ars memorandi. Temistocle
risponde a costui: «Gli avrebbe fatto opera grata se gli avesse inse-
gnato a dimenticare più che a ricordare (gratis sibi illum esse facturum,
si se oblivisci quae vellet, quam si meminisse docuisset)», perché, «per lui
era preferibile dimenticare ciò che non voleva ricordare anziché
conservare quanto avesse una volta udito o veduto (cum quidem ei fue-
rit optabilius oblivisci posse potius quod meminisse nollet, quam quod semel
audisset videsset vel meminisse)».  

De oratore, II, 74. Citato da Umberto Eco in Dall’albero al labirinto,
Bompiani, Milano, 2007, p. 79.    

Gesualdo vuole invece elaborare un’arte della dimenticanza che
abbia le stesse caratteristiche di un’ars memoriae, e consiglia:
[...]
Quinto, stima bellissima Regola quella della collocazione delle nuove
figure; perché siccome l’un chiodo scaccia l’altro così il formar le nove
imagini, e collocarle nelli luoghi già ideati, scancella le prime immagi-
ni dalla memoria. È ben vero che queste seconde imagini, bisogna con
molta attenzione e grand’isforzo di mente imprimerle, e ripeterle più
e più volte, precisamente nelle tenebre, e nella quiete della notte; acciò
l’intensa e vivace idea delle seconde, scacci le prime.
[...]  

Filippo Gesualdo, in Plutosofia, «Letione XX»; in Dall’albero al labirin-
to, op. cit., pp. 79-80.    
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Bei dem kleinsten aber und
bei dem grössten Glücke ist es
immer Eines, wodurch Glücke
zum Glücke wird: das Ver -
gessen-können, oder, gelehr-
ter ausgedrückt, das Ver mö -
gen, während seiner Dauer
unhistorisch zu empfinden. Wer
sich nicht auf der Schwelle des
Augenblicks, alle Ver gan gen -
heiten vergessend, niederlas-
sen kann, wer nicht auf einem
Punkte wie eine Siegesgöttin
ohne Schwindel und Furcht
zu stehen vermag, der wird
nie wissen, was Glück ist und
noch schlimmer: er wird nie
etwas thun, was Andere glük-
klich macht. Denkt euch das
äusserste Beispiel, einem Men -
schen, der die Kraft zu verges-
sen gar nicht besässe, der ver-
urtheilt wäre, überall ein
Werden zu sehen: ein Solcher
glaubt nicht mehr an sein
eigenes Sein, glaubt nicht
mehr an sich, sieht alles in
bewegte Punkte auseinander
fliessen und verliert sich in
diesem Strome des Werdens:
er wird wie der rechte Schüler

Ma sia nella massima, sia nella
minima felicità, è sempre una
cosa sola quella per cui la feli-
cità diventa felicità: il poter
dimenticare o, con espressione
più dotta, la capacità di senti-
re, mentre essa dura, in modo
non storico. Chi non sa mettersi
a sedere sulla soglia dell’attimo
dimenticando tutte le cose pas-
sate, chi non è capace di star
ritto su un punto senza vertigi-
ni e paura come una dea della
vittoria, non saprà mai che
cosa sia la felicità, e ancor peg-
gio, non farà mai alcunché che
renda felici gli altri. Imma-
ginate l’esempio estremo, un
uomo che non possedesse pun -
to la forza di dimenticare, che
fosse condannato a vedere
dap pertutto un divenire: un
uomo simile non crederebbe
più al suo stesso essere, non
crederebbe più a sé, vedrebbe
scorrere l’una dall’altra tutte le
cose in punti mossi e si perde-
rebbe in questo fiume del dive-
nire: alla fine, da vero discepo-
lo di Eraclito, quasi non ose-
rebbe più alzare il dito. Per
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Non si sa se qualcuno abbia messo in opera gli artifici consigliati da
Gesualdo ma è lecito sospettare che tutti questi artifici permettesse-
ro non di dimenticare qualcosa bensì solo di ricordare ciò che si vole-
va dimenticare, ricordandolo così con maggiore intensità – come
avviene agli amanti che si sforzano di cancellare l’immagine di chi li
ha abbandonati.  

Umberto Eco, op. cit., p. 81. 
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Heraklits zu letzt kaum mehr
wagen den Finger zu heben.
Zu allem Handeln gehört
Vergessen: wie zum Leben
alles Organischen nicht nur
Licht, sondern auch Dunkel
gehört. Ein Mensch, der
durch und durch nur histo-
risch empfinden wollte, wäre
dem ähnlich, der sich des
Schlafens zu enthalten gez -
wun gen würde, oder dem
Thiere, das nur vom Wie -
derkäuen und immer wieder-
holten Wiederkäuen leben
sollte. Also: es ist möglich, fast
ohne Erinnerung zu leben, ja
glücklich zu leben, wie das
Thier zeigt; es ist aber ganz
und gar unmöglich, ohne
Vergessen überhaupt zu le -
ben. Oder, um mich noch ein-
facher über mein Thema zu
erklären: es giebt einen Grad von
Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen,
von historischem Sinne, bei dem
das Lebendige zu Schaden kommt,
und zuletzt zu Grunde geht, sei es
nun ein Mensch oder ein Volk
oder eine Kultur. 

Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe
Betrachtungen. Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie für das
Leben, W. Fritzsch, Leipzig 1874,
Unzeitgemässe Betrachtung I-IV, in
Dünndruck-Ausgabe, vol. 1, De -
utscher Taschenbych Verlag de
Gruyter, 1988, p. 250. 

ogni agire ci vuole oblio come
per la vita di ogni essere orga-
nico ci vuole non soltanto luce,
ma anche oscurità. Un uomo
che volesse sentire sempre e
solo storicamente, sarebbe si -
mile a colui che venisse co -
stret to ad astenersi dal sonno,
o all’animale che dovesse vive-
re solo ruminando e sempre
per ripetuta ruminazione. Dun -
que, è possibile vivere quasi
senza ricordo, anzi vivere feli-
cemente, come mostra l’ani-
male; ma è assolutamente
impossibile vivere in generale
senza oblio. Ovvero, per spie-
garmi su questo tema ancor
più semplicemente: c’è un
grado di insonnia, di ruminazio-
ne, di senso storico, in cui l’essere
vivente riceve danno e alla fine
perisce, si tratti poi di un uomo, di
un popolo o di una civiltà.

Tr. it. Considerazioni inattuali, II.
Utilità e danno della storia, in
Opere, vol. III*, Adelphi, Milano,
1976, p. 264; il corsivo dell’au-
tore.   
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Premessa 

Quello del trauma è un capitolo centrale nella psicoanalisi.
Come ha dimostrato il «caso Masson»: vedi la pubblicazione

da parte di Masson della versione integrale dell’epistolario di
Freud con Fliess, che tanto ha fatto scandalo.

Ricordate che si parlò – egli parlò... si tratta di un suo «tito-
lo» – di un «assalto» alla verità (Assalto alla verità).

La verità essendo, secondo Masson, che Freud aveva abban-
donato la teoria del trauma per quella dell’Edipo, spinto da
motivi di interesse.

Ne abbiamo parlato molto altrove.
Ebbene, che cosa era all’epoca il trauma, e ha continuato a

essere dopo? (Perché, di fatto, Freud non ha mai abbandonato
la teoria del trauma; l’Edipo stesso non essendo che la fonte di
più d’un trauma!).

La psicoanalisi era «ripetizione», «ricordo» e «rielaborazione»
del trauma.

Sappiamo che il «narrativismo» è stato una corrente tumul-
tuosa che, quanto a ripetizione-ricordo-rielaborazione del trau-
ma, ha sostenuto ch’era possibile solo una verità «narrativa». Se
il narrativismo è tramontato nella psicoanalisi, come vedremo
più avanti, esso è ricomparso, sotto l’etichetta generale di «pen-
siero narrativo», nel cognitivismo, e sotto l’etichetta particolare
di «autobiografia» e «autobiografia assistita».

Dicevamo: la psicoanalisi è centrata sul modulo ripetizione-
ricordo-rielaborazione del trauma. 

Quando sceglie il punto di vista «narrativistico», riconosce
che il racconto del trauma – frutto della catena (lavorativa)
ripetizione-ricordo-rielaborazione – sarà sempre e solo un rac-
conto condiviso con l’analista; un racconto che dà un «senso»
alla propria esperienza (scaturita dal trauma, centrata sul trau-
ma), non un racconto che, come esito di un lavoro «storiogra-
fico», fornisce la «verità» relativa a quanto avvenuto (di trau-
matico).

Ebbene qui ci impegniamo a dimostrare che tutta la pro-
blematica che lo stesso «narrativismo», seguito dal «pensiero
narrativo» e da altri revenants, ha cercato di impostare
«meglio» (di quanto facesse la psicoanalisi, anche quella se-
dicente «ri-costruttivistica» versus quella costruttivistica»), è del
tutto pretestuosa.

Perché?
Perché il trauma in tanto è trauma in quanto non è databile.

Capitolo 1_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:17  Pagina 61



62

1 2001, pp. 29-37.

Il trauma in tanto è trauma in quanto coagulo di quel che
non-è-avvenuto. In quanto «ematoma» di un sangue che non è
riuscito a fluire.

Inutile arrampicarsi sugli specchi allo scopo di datare perlo-
meno la causa dell’ematoma!

Quella dell’«ematoma» è solo una «figura» utile, fin quando
è utile, a segnalare una fenomenologia; che verte sul non-acca-
dimento.

Ci spiegheremo meglio tra poco. 
Ma già queste affermazioni, che riconosciamo paradossali

– ma il trauma, non è esso stesso, oltre che paradossale, la fonte
suprema di ogni paradosso? –, suggeriscono che tentare di «data-
re» ciò che non-è-avvenuto (e che è traumatico proprio perché
non-è-avvenuto), sconvolge tutto il fin qui «pensato» sul tema.

Come procederemo? 
Presenteremo, traendo il materiale da testi pubblicati, 

a) una «ripetizione» fatta da Claudio nel rapporto con la pro-
pria donna; 

b) e, come dire, a bisdosso di questa prima ripetizione, una
ripetizione, del medesimo Claudio, sull’analista.

Queste due ripetizioni avvengono, diciamo per comodità, nel
2000.

1. Presenteremo un «ricordo» straordinariamente dettagliato
che si prolunga, però, in un’incipiente ripetizione per mira-
colo evitata. Siamo, conveniamo, nel 2002.

2. Quindi, una elaborazione straordinaria (tale, almeno, pare a
noi) che è databile nel 2006.

Utile tenere presente che tutti gli episodi di cui diremo 

– seguono la conclusione di un lungo lavoro analitico; 
– emergono nel corso di alcune tranches analitiche condotte

dentro il setting della consulenza.

I testi a cui attingiamo permettendoci, spesso, di stravolgerli in
alcuni punti, sono i seguenti: 

a. S. Cesario, Predicati finzionali e predicati apodittici, «Tecniche
Conversazionali»1.
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b. D. Benemei, S. Cesario, A. Turchi, Predicati finzionali e predi-
cati apodittici, in L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza!
La verifica della psicoterapia di un DOC2.

c. D. Benemei, S. Cesario, A. Turchi, L’istanza paranoide, sem-
pre in L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza! La verifi-
ca della psicoterapia di un DOC3.

Parleremo di «analisi grammaticale», di analisi logica (di meno). 
Forse sbagliamo dando per noto di che si tratti.
Comunque precisiamo, meglio di quel che faremo (quasi

come di passata) più avanti, di che si tratta quando si tratta di
«finzionali». Per finzionali Giampaolo Lai (l’inventore, per l’ap-
punto, dell’analisi grammaticale) intende quei predicati che, se
presenti in un testo (nel nostro caso nella conversazione psico-
terapeutica «immateriale»: così, sempre Giampaolo Lai, defini-
sce la conversazione «materiale» una volta ch’essa è stata tra-
scritta dopo essere stata registrata) in una percentuale che supe-
ri il 13%, testimoniano un insorgente affacciarsi del locutore
(immateriale) all’«universo del possibile». Tali predicati sono
quelli al modo congiuntivo e condizionale, al tempo futuro, i
«come se», predicati come «credere», «sperare».

Di Giampaolo Lai ricordiamo La conversazione felice (Il
Saggiatore, 1985), Conversazionalismo (Bollati Boringhieri,
1993), La conversazione immateriale (Bollati Boringhieri, 1995).

Su Giampaolo Lai il mio La verifica dei risultati in psicoterapia.
La passione di Giampaolo Lai (Borla, 1996) e Stelle fisse e costellazio-
ni mobili. Il rapporto tra gli Empirically Supported Treatments e il
Dizionario delle Tecniche Conversazionali (curato da me e da
Laura Filastò, Guerini e Associati, 2002).

Se l’esperienza raccontata qui sotto è un’esperienza centrata
sull’indicibile, sui modi paradossali di riuscire a dirlo è il lavoro
su Kafka che, successivamente, ci ha istruito. In somma sintesi: 
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2 Guerini e Associati, Milano, 2003, pp. 297-310. Su fasi precedenti del
«trattamento» di Claudio vedi, in ordine, La potenza dell’immagine fascinatri-
ce – appassionante, psicodemonica o simbolica – attraverso il tempo, in La verifica
dei risultati nella psicoterapia (Cesario, Borla, 1996, pp. 211-274); Psicologia
Dinamica e Conversazionalismo (Cesario e Gradoni, Moretti eVitali, 1998); Il
corpo scaraventato contro il muro della stanza mondo in Occhio clinico e guessing.
Psicologia clinica e logica abduttiva (Cesario, Borla, 1999, pp. 419-429); La
somministrazione del Caos attraverso la semiosi-normalizzazione (del Caos) (ibidem,
pp. 498-506). 

3 Ibidem, pp. 311-341. 
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– il non-dicibile, l’in-fanzia, è il non categoriale; 
– normalmente l’in-fante adolesce; 
– cioè, si nutre delle categorie e, dopo una fase spesso tumul-

tuosa, raggiunge l’età adulta (cioè, cresciuta); 
– solo eccezionalmente qualcuno riesce a dire il passaggio dal-

l’infanzia all’età adulta; il passaggio, cioè, dalla mancanza di
parola (di categorie) alla padronanza della stessa (delle cate-
gorie); 

– più raramente ancora, qualcuno – è il caso di Kafka – riesce
a dire il non-dicibile; a introdurre nel mondo non-categoria-
le frammenti di a-categorialità.

Il paragrafo 4, In-fari e adolescere, aiuta a capire tutto questo.
Come vedete, la lettura di Kafka in chiave «sacrificale»,

cioè dal punto di vista di René Girard, ci ha fatto inciampa-
re nel famoso «frammento» e ci ha portato ad approfondire
la nostra versione del trauma come non-accaduto, indicibile;
con conseguenze drastiche circa narrativismo e pensiero nar-
rativo.

1. Due «ripetizioni», una a bisdosso dell’altra

1a) Un «finzionale» strabordante: Claudio si affaccia alla finestra
– della possibilità – o da quella finestra addirittura si getta?

Ecco una micro-sequenza – turni 33a-34a – della seduta che
chiameremo «dei finzionali strabordanti»:

33a) CLAUDIO:  [...] [Pausa di 23”.] E poi c’è un’altra cosa, cioè, io
continuo a pensare, io ho fiducia forse, a lei la farà ridere que-
sta cosa, ma io [pausa di 10”] forse… non so, insomma, mi ver-
gogno anche un po’ a dirlo perché è, è un po’ naïf, ma io mi, mi
attendo, mi aspetto che quello [sospira], insomma [inizia a pian-
gere], io spero [pausa di 10”], spero tanto che lei mi aiuti.
[Singhiozza e respira affannosamente. Pausa di 24”.] Spero vera-
mente che lei… capisca che per me è difficile mettermi, rimet-
termi così a lei. Perché, anche se ho fatto tante schifezze nella
mia vita, in realtà [pausa di 8”] non me lo sono mai perdonato…
[pausa di 9”.]
[Squilla il telefono.]
33a) CLAUDIO: [Singhiozza disperato, le parole sono coperte dal pian-
to.] Se avessi un coltello e sapessi dov’è il male, me lo taglierei da solo.
34a) SALVATORE: Se, se sapessi?
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34b) CLAUDIO: [Continuando a piangere e singhiozzare.] Se avessi
un coltello, e sapessi dov’è il mio male, me lo leverei da solo… ma
non lo so dov’è.

1b) Analisi Grammaticale della sequenza

Predicati Pres. Pass. Inf. Finzionale  

1 c’è x     

2 io continuo x     

3 a pensare, x   

4 io ho x     

5 forse, x

6 farà x  

7 ridere x   

8 forse… x  

9 non so, x x  

10 mi vergogno x     

11 dirlo x

12 è x     

13 è x     

14 io mi, mi attendo, x x  

15 (io) mi aspetto x x  

16 [sospira], insomma, x x = xx 
[inizia a piangere], 
io spero

17 (io) spero tanto x = xx  

18 mi aiuti. x = xx
[Singhiozza  
e respira 
affannosamente. 
Pausa di 24”.]      

19 Spero veramente x = xx  
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20 capisca x = xx

21 è x     

22 mettermi, x   

23 rimettermi x   

24 Se x  

25 ho fatto x    

26 non me lo sono x
mai perdonato

27 [Singhiozza x = xx 
disperato, le parole
sono coperte dal
pianto.] Se      

28 avessi x = xx  

29 sapessi x = xx  

30 taglierei x = xx  

31 Se x = xx  

32 avessi x = xx  

33 (se) x  

34 sapessi xx  

35 dov’è x     

36 leverei x = xx

37 non lo so x     

38 dov’è x     

Tot. 38 15 1 5 da 20 a 34  

66
(continua)
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Tabelle riassuntive:

Secondo le regole classiche del conversazionalismo:

Predicati (n = 38) n. %  

Afferenti l’io 6 15,78  
Infiniti 5 13,15  
Gerundio - 0,0  
Indefiniti - 0,0  
Condizionali 2 5,26  
Congiuntivi 6 15,78  
Presenti 15 39,47  
Passati 1 2,63  
Imperfetti - 0,0  
Futuri 1 2,63  
Negazioni 3 7,89  
Come se - 0,0  
Spero /
Mi aspetto 5 13,15  
Forse 2 5,26  
Se 4   
Finzionali totali 20 52,63

Sopravvalutando – o valutando nella giusta misura – quel che
«eccede»:

Predicati (n = 38) n.               %

Afferenti l’io 6 15,78  
Infiniti 5 13,15  
Gerundio - 0,0  
Indefiniti - 0,0  
Condizionali 4 10,52  
Congiuntivi 12 31,57  
Presenti 15 39,47  
Passati 1 2,63  
Imperfetti - 0,0  
Futuri 1 2,63  
Negazioni 3 7,89  
Come se - 0,0  
Spero /
Mi aspetto 8   
Forse 2 5,26  
Se 7 18,42  
Finzionali totali 34 89,47
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È di tutta evidenza che, poiché la percentuale dei predicati fin-
zionali – l’abbiamo detto: predicati «come se», predicati al
tempo futuro, al modo congiuntivo o condizionale, predicati
come credere, sperare... – che deve sprigionare da un testo per-
ché si possa dire che il locutore si affaccia alla finestra del possi-
bile è il 13%, qui, potendo spaziare dal 52,63% all’89,47%, dob-
biamo riconoscere che siamo in presenza di un clamoroso
«eccesso» di finzionali.

Di un eccesso di cui dovremo dar conto4.

68

4 L’Analisi Logico-modale dà risultati consimili. Dalla tesi di dottorato
della dottoressa Caterina Silvestri:

Tabella riassuntiva:

Forme logiche Numero Percentuale Accorpamenti  

Su 23 frasi:  

Mp 12 52,2
~Mp - 0,0   
Np = ~Mp~p 2 8,7   

Pp - 0,0 
~Pp - 0,0   
Op = ~P~p - 0,0   

Gp - 0,0 
~Gp 4 17,4   
Gp = ~Gp - 0,0   

Kp 7 30,4 
~ Kp 1 4,3   
Bp = Kp & ~ Kp 3 13,0   

V.F. 1 4,3

La formula logico-modale ricavabile è la seguente: 
52,2 Mp, 30,4 Kp, 17,4 ~Gp, 13,0 Bp. 1) netta prevalenza delle figure logi-
co-modali Aletiche orientate dall’operatore Mp, figura, questa, in grado di
esprimere la possibilità (è possibile che…); [2) il secondo operatore (Kp)
appartiene allo spettro modale Epistemico. Questa figura logico-modale
descrive il grado di conoscenza del soggetto e, in particolare, Kp descrive
il sapere (es. Claudio sa che...); 3) l’operatore ~Gp (non è bene, è male
che…) appartiene alla figura Assiologica del valore. La figura Assiologica
descrive aspetti valoriali delle azioni compiute dal soggetto o da altri inter-
locutori; nello specifico, ~Gp attribuisce un valore negativo all’evento; 4)
la forma logico modale Bp (credere) appartiene alla figura logico modale
della conoscenza. In questo caso, però, la conoscenza non è certa (es. credo
che …)].

Aletiche 60,9%
(il vero)

Deontiche 0,0%
(il dovere)

Assiologiche 17,4%
(il valore)

Epistemiche 43,4%
(la conoscenza)

Vero-Funzionale 4,3%
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1c) Ancora sul finzionale: tra piano semantico e piano grammaticale

Prima di passare all’«apodittico», dato che la «cosa» è quasi
«decisiva» per l’analisi semantica, segnaliamo che, nella micro-
sequenza su riportata, Claudio evoca il seguente episodio rinar-
rato al turno (6a): un amico, Luca, a cui Claudio ha chiesto:
«Come fai a essere così entusiasta?», gli ha risposto, «con un
certo candore» (6a): «È l’amore per la musica!»:

6a) CLAUDIO: Cioè, più che altro, mi è piaciuto molto quel ca... quella
spontaneità, uhm, e anche un certo candore con cui mi ha risposto.
Io mi devo sempre vergognare di qualcosa, quando faccio qualcosa
che è considerato bello, che, che, mi sento troppo narcisista, o qua o
là, cioè, mi do sempre addosso, mi faccio, non riesco mai a avere quel-
la, ehm... giustezza di vivere, non so come dire, insomma.

Claudio, nel seguito del «passo» sopra-riportato, compie una
sorta di sopralluogo sul «candore» di Luca e commenta:

3nb) CLAUDIO: Per vivere, per vivere come ha risposto Luca, questo
ragazzo, in quel modo, soprattutto in quel modo e con quelle paro-
le, io morirei mille volte, pur di poter vivere quel momento, sul
serio, io non ce la faccio più a vivere in questo modo.

Facciamo l’analisi grammaticale:

Un risultato sempre «eccessivo»: dal 50% all’83,83%!
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PREDICATI Pres. Pass. Inf. Finzionali 

1 vivere x   
2 vivere x   
3 come x  
4 ha risposto x     

in quel modo x  
5 soprattutto in quel modo x = xx  
6 con quelle parole x = xx  
7 io morirei mille volte x = xx  
8 poter vivere x (x)  
9       
10 non ce la faccio x x   
11 vivere      
12 (sul serio) in questo modo x = xx  
Tot. 12 1 1 4 da 6 a 11
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Ma, anche su un piano semantico abbiamo un «macroscopi-
co» (= eccessivo) risultato; infatti, il «candore» di Luca, una volta
partita la «raffica» dei finzionali, diventa la «naïveté» (vedi l’ag-
gettivo «naïf» di Claudio).

E, poiché, come vedremo meglio più avanti, la crisi in cui a
stento galleggia Claudio (e con lui il suo analista) è una vera e
propria crisi «paranoica», il passaggio dal «candore» vaticinato,
alla «naiveté» («naïf») esibita è straordinario!

1d) Da un «eccesso» all’altro: i «finzionali» sono stati preceduti dagli
«apodittici»

La conversazione da cui abbiamo estratto alcune micro-sequenze
è successiva a una conversazione di cui daremo subito notizia.

Innanzitutto un elemento-chiave: l’incontro precedente è
stato talmente disastroso che non ho conservato la cassetta
(anche se non l’ho fatto intenzionalmente, comunque ho regi-
strato «sopra» la conversazione con Claudio quella con un altro
paziente). 

Come mai?
Perché convinto che Claudio – non dimentichiamo che

siamo in «regime» di consulenza – non sarebbe più tornato!5
La conseguenza sarà che, di tale conversazione, sarà possibi-

le solo un resoconto «diegetico» (vedi le fonti indicate).
Sarò molto sintetico (o tenterò di esserlo):

– sarà bene tenere presente che Claudio paga al termine di ogni
incontro. (Jadis pagava ogni trenta-quaranta volte; ed era
segno che avrebbe pagato il fatto che, fin dall’inizio della sedu-
ta, alimentasse la conversazione con una spiccata aggressività).

– Questa nuova serie di incontri è stata determinata da un
peggioramento, quasi da una catastrofe: Claudio ha rotto
con Giulia; o meglio: Giulia ha rotto con lui; sembra: defini-
tivamente; dopo che lui ha rotto con lei: in situazione funam-
bolica, una sera, sotto l’effetto di uno psicofarmaco per il mal
di stomaco, a cui si è aggiunto l’effetto moltiplicatore di una
sbronza, ha detto a Giulia qualcosa che ha distrutto il loro
rapporto.
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5 La terapia (di cui nel citato La potenza dell’immagine trascinatrice…) si
era conclusa e Claudio, in regime per l’appunto di consulenza, chiedeva
un incontro o quando stava molto male o quando stava particolarmente
bene (un sogno straordinario ecc.)
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– Claudio non ricorda che cosa abbia detto. Giulia, interroga-
ta sul nefasto episodio, non ha voluto rispondere. Facendo
uno sforzo, Claudio arriva a ricordare... di averle potuto dire
qualcosa come: «Non mi piaci proprio per niente, non mi
attiri proprio per niente!» Detto, però, col tono di «Mi fai
proprio schifo!»-«Mi fai cagare!» 

«Per niente» (et similia) potrebbe essere uno dei predicati apo-
dittici!

Giulia risponde con un silenzio intransigente.
La sua intransigenza è anch’essa «apodittica»: «Con te non

spiccico una parola!».
Claudio se ne sta zitto zitto. Proprio, non spiccica una paro-

la = un altro silenzio intransigente. 
Dirà, nel corso della conversazione successiva (quella del-

l’eccesso del finzionale): «Quando sono venuto qua, io non è che
le ho voluto far vedere che ero incazzato e stavo zitto per quel-
lo: veramente ero senza parole. Poi, piano piano, lei mi ha stuzzica-
to, mi ha detto, ha detto qualcosa, insomma, e allora è venuta
fuori, piano piano, l’incazzatura» (turno11a).

Lo lascio star zitto ma, dopo un po’, un bel po’, gli chiedo
come mai stia zitto.

Mi risponde che è stanco. 
Non ricordo altro.
A un certo punto si alza, tira fuori dalla giacca, che aveva

deposto sul divano, diciamo: un centone, e lo deposita sul tavo-
lino tra me e lui.

A un certo punto rompo il silenzio per segnalargli l’anoma-
lia del gesto. Ma non mi profondo in tentativi di spiegazione, né
con lui né tra me e me.

Oggettivamente è un gesto strano. Con esso, Claudio, che
cosa mi vuol far sapere (illocutorio)? Che paga la seduta anche
se non la fa? Mi assicura: questa è una seduta, tant’è che la pago,
anche se sto e starò zitto? Boh! Forse vuol dirmi che ha pagato
tante sedute inutilmente; tant’è vero che, dopo anni, continua
ancora a star male?

Quando mette al centro della scena il centone, Claudio si
affida al perlocutorio6; incarica, cioè, il centone di produrre i
suoi effetti. 
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6 Ricordiamo che l’«atto linguistico» definito «perlocutorio» (J.L.
Austin, 1962), diversamente dal «locutorio» che è l’atto di «dire qualcosa»,
è l’atto che «produce attraverso il dire» degli effetti sugli interlocutori,
intenzionalmente o no.
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Ma, di nuovo, quali?
Forse col centone Claudio dice: «Sono stato speso inutilmen-

te»; ma non solo lo «dice», lo per-dice; lo dice, cioè, allo scopo di
«indurre» in me la persuasione: «Non so fare la terapia». 

Riprendendo la parlata di Claudio tossico e ubriaco: «La tua
terapia mi fa proprio cagare!».

In ogni caso si tratta di un bel gesto; cioè, di una finzione, per
lo meno nel senso di una mise en scène. (Trascuriamo, momenta-
neamente, l’ipotesi che la mise en scène rassomigli all’Acting-out).

Dopo un interminabile silenzio, Claudio comincia a spiccica-
re qualche parola.

Entriamo nel merito della relazione catastrofica con Giulia. 
Io cerco di fare alcune ipotesi, una diversa dall’altra, non allo

scopo di «spiegare» il come e il perché dei fatti o misfatti, ma allo
scopo di aiutare Claudio. 

Senza peli sulla lingua, egli mi contesta l’«incoerenza» delle
mie ipotesi. 

Gli dico che sta facendo il «sofista».
Lui sofista? Manco per idea!
Preciso, cerco di precisare che cosa ho voluto dire dandogli

del sofista: che sta cercando «il pelo nell’uovo». Preciso meglio:
io non sto cercando la «verità» (su ciò che è accaduto e sta acca-
dendo), sto cercando l’«efficacia» (dell’intervento).

Non si dà per inteso.
Questa parte della conversazione è sicuramente quella solca-

ta dalla maggior parte degli interventi aggressivi, taglienti, apo-
dittici di Claudio.

Una volta che ha cominciato ad attaccarmi, non la finisce
più.

Da un certo momento in poi, me ne sto zitto, non ribatto più.
Quindi, egli attacca a vuoto. 
È il mio silenzio, questa volta, a diventare intransigente.
A un certo punto Claudio allude a quella che sta finendo

come all’ultima seduta. 
Rivendica il diritto di starsene zitto. 
Comunica che ha tentato il suicidio.
Finita l’ora, mi alzo e lui se ne va. 
Prima però mi saluta: ho la netta impressione che si tratti di

un addio.
Due osservazioni di portata generale. 
LA PRIMA: solo adesso, scorrendo i testi, mi accorgo che,

anche nella conversazione «finzionale per antonomasia» c’è del-
l’apodittico; quasi un’«onda lunga» della conversazione (apodit-
tica) precedente. 
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Riprendiamo un turno già citato:

6a) CLAUDIO: Cioè, più che altro, mi è piaciuto molto quel ca... quel-
la spontaneità, uhm, e anche un certo candore con cui mi ha rispo-
sto. Io mi devo sempre vergognare di qualcosa, quando faccio qual-
cosa che è considerato bello, che, che, mi sento troppo narcisista, o
qua o là, cioè, mi do sempre addosso, mi faccio, non riesco mai a
avere quella, ehm... giustezza di vivere, non so come dire, insomma.

Se facciamo l’analisi grammaticale: 

PREDICATI Pres. Pass. Inf. Finzionali Apodittici  

1 Mi è piaciuto molto x x  
2 ha risposto x     
3 Io mi devo sempre 

vergognare x x  
4 faccio x      
5 è considerato x      
6 mi sento troppo x x  
7 o qua o là x  
8 mi do sempre x x  
9 mi faccio (mai) x x  
10 Non riesco mai 

a avere x x  
11 vivere x    
12 non so come dire x x  
13 insomma x  
Tot. 13 8 2 1 0 9  

1. individuiamo una morfologia non prevista dall’analisi gram-
maticale classica, quella dei predicati apodittici; 

2. scopriamo che il loro tasso è enorme: 69,23%.

Due gli elementi «dirimenti»: 

1. nella sequenza in cui viene ricordato il candore di Luca – che
Claudio non ha – il tasso di finzionali è zero;

2. (l’abbiamo già visto) nella sequenza in cui Claudio rievoca l’e-
pisodio raccontato nell’incipit della seduta, il tasso di finzio-
nali ritorna a essere altissimo.
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È come se vedessimo, direi, a occhio nudo, il passaggio dall’apodit-
tico al finzionale; dal «candore» altrui, alla «naiveté» propria.

LA SECONDA: è lo stesso Claudio che, nel tentativo di carat-
terizzare l’incontro precedente afferma:

15a) CLAUDIO:  [...]. È che… il correlato di questa, di questa, della
seduta della volta scorsa, oltre alla, al mettere i soldi così, è il non
parlare. È… cioè, io anziché parlare, semplicemente ho riprodotto
la si... situazione che c’era con Giulia. Ora io non riesco a parlare,
cioè stiamo ore intere...

Claudio medesimo si accorge che ha «ripetuto».
In ipotesi possiamo individuare due ripetizioni:

– la prima fatta da Claudio nel rapporto con Giulia; la ripeti-
zione si caratterizza per la sua «irricordabilità»! Claudio non
ricorda quel che ha detto; sa solo l’effetto di quel che ha
detto. O meglio: presume di sapere che il disastro in cui
versa, nel rapporto con Giulia, sia stato causato da quel che
ha detto. Neppure da Giulia riesce ad avere notizie. Una
sorta di «coma»; dello scenario in cui esso è stato provocato
o in cui esso si è prodotto, non è dato avere informazioni né
da eventuali testimoni né da eventuali curanti. L’«irricorda-
bilità» suggerisce che in questione ci sia un trauma.

– La seconda: dopo aver «ripetuto» nel rapporto con Giulia,
Claudio «ripete» nel rapporto con lo psicoterapeuta. Anche
qui «afonia»: silenzio prima di Claudio, quindi dello psicote-
rapeuta. Nessuna testimonianza significativa: l’audio-regi-
strazione è scomparsa (o è stata eliminata).

Domanda interessante: ma quale è il trauma che è stato ripetuto? 
Abbiamo segnalato la sua «irricordabilità». Dobbiamo con-

cludere: non ne sappiamo nulla.
Successivamente, solo in una fase avanzata del lavoro di con-

sulenza, saremo in grado di ipotizzare la natura del trauma:
perlomeno la sua appartenenza alla sfera dell’«aggressività» (nel
caso specifico: artisticamente o quasi-artisticamente espressa).

Divertente – evidentemente, solo da un punto di vista intel-
lettuale – il fatto che già nel corso della conversazione domina-
ta dal finzionale faccia capolino la paranoia (interessante che
faccia capolino verso la fine):

46a) CLAUDIO: Ma io non ci credo che sono amato, capito? Cioè non
ci credo, ho, ho paura.
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46b) SALVATORE: Lasci perdere, che sono amato. Amo, la cosa fon-
damentale è qua, io ho detto, lei ha detto: «Io amo», e, e, sopra ogni
cosa, la, la Giulia se ama...
47a) CLAUDIO: [Interrompendo.] Ma no, no, cioè no.
47b) SALVATORE: Io sto perdendo la Giulia che è la persona che amo
di più, una cosa di questo tipo.
48a) CLAUDIO: Sì, e il bello, si fa per dire, è che lei forse è stufa di
questo mio continuo pensare che gli altri ce l’abbiano con me. Cioè,
io, traduco, anzi inverto proprio i messaggi d’amore degli altri.
Anche degli amici che sono sicuro che mi vogliono bene; quelli che
sono venuti oggi per esempio a provare, poi per, ad un certo punto
mi, mi, mi accorgo che mi, cioè mi accorgo, me ne accorgo dopo,
magari, prima se ne accorge Giulia, però, e si incazza, mi accorgo
che mi sto già difendendo, sono sempre sulla difensiva. Cioè, sono,
non arrivo mai a, a quel livello di, ehm, come se fosse un fatto...
48b) SALVATORE: Cioè, questa è paranoia, sono attacchi paranoici.
49a) CLAUDIO: Vabbè.

1e) Dall’«apodittico» al «finzionale» all’«ineffabile»; più distesamente

ALLORA, una serie di considerazioni che qui sintetizziamo.
Su un piano coreografico ma anche sperimentale, Claudio si

è comportato come se l’incontro non fosse avvenuto con lo psi-
coterapeuta ma con altri – immaginiamo, freudianamente, con
le imagines genitoriali –, tant’è vero che, la settimana successiva,
senza fare una grinza, ha telefonato allo psicoterapeuta per con-
cordare la seduta successiva!

Ne consegue che, al momento della verifica, viene, almeno
così sembra di primo acchito, a mancare il «prima» rispetto al
«dopo» (separati da uno spartiacque); la verifica, cioè, risulta im -
possibile proprio perché viene meno il verificando (e verificabile).

Velocemente:

– constatiamo che la mancanza del «testo» (dello sbobinato) è
di per se stessa al massimo «eloquente»; nel senso che il fatto
che lo psicoterapeuta a) abbia taciuto da un certo momento
in poi e b) abbia dato l’addio a Claudio, dimostra a chiare
«lettere» che il testo non è costruibile; meglio ancora: che il
testo è sostituito dalla mancanza di testo (diventata, per l’ap-
punto, «eloquente»). Proprio come nel caso di un «foglio
bianco» (di una voce bianca, di un matrimonio bianco) con-
segnato in occasione di un esame; la cui eloquenza dice:
«Non sono preparato».

– Quando si fa l’analisi grammaticale del «dopo» si scopre l’inci-
denza del finzionale che supera in modo abnorme la classica
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misura del 13%; il che significa che il «prima» è stato caratte-
rizzato – non sembri un’abduzione strampalata – dall’«impos-
sibilità» (stiamo ricorrendo a una delle figure logico-modali).

– Potremmo dire che l’enormità della percentuale del finzio-
nale, proprio per rimanere nell’ambito della «coreografia»,
potrebbe rimandare all’intimazione «o questa minestra o quel-
la finestra» presentando, non solo un «affacciamento» alla
finestra (del possibile: questa, dell’affacciamento alla finestra,
è la formulazione letterale dell’insorgenza del finzionale in
Lai), ma un vero e proprio «buttarsi» dalla finestra.

– Stante che la situazione psicoterapeutica (di cui è presuppo-
sto imprescindibile la fiducia, l’alleanza psicoterapeutica) com -
porta, come annesso e connesso fondamentale, la «protezio-
ne» del paziente, nonché dello psicoterapeuta; cioè: chi si
butta dalla finestra cadrà in una «rete»; cioè: sempre in piedi.

Ma ORA siamo spinti alle seguenti considerazioni.
Non possiamo sfuggire all’evidenza che, sia l’apodittico che il

finzionale, nel Nostro caso sono «eccessivi».
In termini «mimetici» (Girard), ma anche in termini «siste-

mici» (Bateson), l’escalation è sempre escalation; anche se di segno
contrario. 

In termini «dialettici» (Marx) ci troveremmo di fronte a un
«capovolgimento non dialettico». 

Ma sempre di fronte a un capovolgimento. 
Sappiamo – vedi La negazione di Freud – che l’eccessivo è

destinato a capovolgersi nel suo contrario.
L’incipit di È tutto verde di Foster Wallace, l’ultimo racconto

della raccolta intitolata La ragazza dai capelli strani, è un chiari-
mento o un «equivalente» de La negazione: «Lei dice non mi
importa se mi credi o no, è la verità, poi tu credi pure a quello
che ti pare. Quindi (so) è sicuro (it is sure) che mente. Quando è
la verità si fa in quattro (when it is the truth she will go crazy to...)
per cercare di farti credere a quello che ti dice. Perciò sento di
non avere dubbi (so I feel like I know)»7.

Wallace8 ritornerà sul «meccanismo» in Authority and A me -
rican Usage (Autorità e uso della lingua), in Consider the Lobster
(Considera l’aragosta): «È lo stesso fenomeno di quando una per-
sona si fa in quattro (goes out of her way) per mostrarsi incredi-
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7 È tutto verde (Everything is green), in La ragazza dai capelli strani (Girl with
Curious Hair), Norton & Company, New York, 1989, p. 229; tr. it. Mini -
mum fax, Roma, 2003, p. 283.

8 Oggi 15 settembre (2008) veniamo a sapere che Wallace ci ha lascia-
to. Una perdita dolorosissima.
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bilmente (incredibly) sollecita e complimentosa e carina con voi e
dopo un po’ la sua sollecitudine comincia a sembrarvi subdola:
state percependo che una parte sproporzionatamente grande
(disproportianately large) delle intenzioni di questa persona consi-
ste nel cercare di presentarsi come carina»9.

Evidentemente, centrali sono l’«equilibrio» e la sua perdita:
la proporzione!

Ma consideriamo La teoria dell’andatura di Balzac!
Peraltro, ne La Théorie de la demarche sarebbe possibile indivi-

duare un antecedente dell’analisi grammaticale.
Balzac cerca un rimedio alla «sproporzione»; coglie il fatto

che essa si manifesta solo in presenza di diversi elementi tra cui
è necessario cercare l’equilibrio (la proporzione). 

La soluzione è drastica: «In effetti, per poter celare il proprio
pensiero, bisogna averne uno solo. Ogni uomo complesso si
lascia facilmente scoprire. È per questo che tutti i grandi uomi-
ni sono giocati da un essere che è loro inferiore. [...]. L’uomo
sociale è obbligato a percorrere continuamente il tragitto dal
centro verso ogni punto della circonferenza; ha mille passioni,
mille idee, ed esiste una scarsa proporzione (proportion) tra la
base e l’area delle sue operazioni per cui ogni istante è colto in
flagrante delitto di debolezza. Di qui il grande motto di William
Pitt: ‘Se ho fatto tante cose, è perché ne ho sempre voluta sol-
tanto una alla volta’»10.

Ora, l’esperienza intensissima in cui, a un apodittico esaspera-
to fino all’assurdo (che, peraltro, contiene in se stesso qualcosa che
richiama il finzionale; perlomeno nel senso della mise-en-scène),
segue un altrettanto esasperato finzionale (che peraltro, contiene
in se stesso qualcosa di apodittico; perlomeno nel senso implicito
in: questo è finzionale, poche storie!), che cosa ci insegna?

Che gli estremi si toccano?
Che c’è una sorta di «circolarità» nel polso delle esperienze?
Torniamo a Balzac il quale, dopo aver individuato diverse

costellazioni ambulatorie e averne diagnosticato il senso ecc., si
trova di fronte al fatto che alcune costellazioni possono avere lo
stesso significato. Si tormenta per un po’: «Non è luogo forse
per riflettere sulle condizioni ancora incognite della nostra na -
tura interiore? Non si potrebbero cercare con ardore le leggi
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9 Little, Brown and Company, London, 2005, p. 112; tr. it. Einaudi,
Torino, 2006, p. 122.

10 La Théorie de la demarche, 1833, in Études Analytiques. Ébausches ratta-
chées à la «Comédie humaine», Pléiade, Gallimard, Paris, 1981, pp. 282-283;
tr. it. La teoria dell’andatura, Cluva Ed., Venezia, 1985, p. 35.
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precise che regolano sia il nostro apparato intellettuale che il
nostro apparato motorio, per conoscere il punto in cui il movi-
mento è benefico e quello in cui esso è fatale?».

Poi la butta sul «trito» – si direbbe in mona –: «Discorso bor-
ghese, banale, che crede di aver detto tutto quando ha citato: est
modus in rebus».

Infine trova una soluzione paradossale, all’altezza della para-
dossalità di tutto l’arco dell’esperienza: «Scavando in tutte le cose
umane vi troverete l’antagonismo spaventoso (effroyable antagoni-
sme) di due forze, che producono la vita, ma che lasciano alla
scienza soltanto una negazione come formula. Nulla (Rien)11 sarà
la perpetua epigrafe dei nostri sforzi scientifici. Ecco. Abbiamo
fatto un certo cammino. Siamo ancora al punto [...]»12.

Questo antagonismo è irrisolvibile! Qualcosa come ciò a cui
allude Freud – forse non pienamente consapevole della portata
del suo gesto – con la sua «formazione di compromesso».

Torniamo a Claudio e al superamento delle simmetriche esca-
lation (dall’apodittico al finzionale). Abbiamo già accennato che
questo finzionale approda, almeno momentaneamente, all’ineffa-
bile (in avversativo e for, faris, fatus sum, fari = non-dicibile)?

Il non-dicibile, infine, sarà detto. Forse lo è progressivamen-
te attraverso queste «contorsioni».

Nel turno (6a), come abbiamo già visto, Claudio ha ricordato
e apprezzato un amico per la sua «spontaneità», per il suo «can-
dore». Ricordiamo (di bel nuovo) ch’egli, nella microsequenza
disseminata di finzionali, si definisce naïf; nella microsequenza
che segue (anch’essa già citata ma qui collocata in una prospetti-
va diversa), ritornando all’amico spontaneo e candido, dichiara:

(35a) CLAUDIO: Ma ieri, quando ho chiesto a Luca, si chiama Luca
questo ragazzo, gliel’ho chiesto proprio spo... ecco, quella è stata
una cosa spontanea, devo dire, l’unica cosa spontanea che da mesi
non faccio, gliel’ho chiesto spontaneamente, è stato molto bello che
lui mi ha risposto altrettanto spontaneamente. La risposta che ha
dato volevo darla io, non lo so, sono rimasto incantato e di merda
nello stesso, nello stesso tempo, affascinato e... è stato un momento,
non so, poteva essere una, mi vengono in mente quelle immagini
del Vangelo secondo Matteo, di Pasolini, così belle che non c’è
neanche bisogno di parlare. [Pausa.] Per vivere [...].
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11 C’è come dell’autoironia nel fatto che, prima di questo Rien con la
lettera maiuscola, Balzac, per segnalare il suo metodo di indagine, sosten-
ga che la sua Théorie de la demarche è «debitrice» alla «scienza dei nonnulla
(science des riens)» (ibidem, pp. 268-269; p. 17).

12 Ibidem, pp. 301-302; pp. 58-59; il corsivo è dell’autore.
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Rileviamo

1. l’occorrenza del termine «spontaneità»: 5 vv.
2. nello stesso tempo, l’assenza sia dell’apodittico che del fin-

zionale.

Versus l’in-effabile (= non-dicibile)? 
Ci viene una conferma da «così belle che non c’è neanche

bisogno di parlarne»: cioè, di nuovo, né apodittico né finziona-
le: al di là dell’uno e dell’altro.

Claudio sta andando oltre la paranoia? E anche oltre il biso-
gno di essere soccorso massicciamente («pronto soccorso»)?

Che vuol dire «oltre»? 
Nella prospettiva in cui siamo stati collocati dalla lettura di

Kafka l’«oltre» è quella zona in cui non vigono né l’obbligo né il
divieto di dire. 

Infatti, in questa prospettiva il trauma decisivo si colloca
sulla soglia: quella del passaggio dall’a-categoriale al categoriale
e quella del passaggio dal categoriale al non categoriale.

Del «bello» Claudio dice che è quel qualcosa di cui «non c’è
neanche bisogno di parlare»; e ha appena pensato a Pasolini; a
un artista.

L’artista (Kafka par excellence) riesce a portare nel categoriale
il non categoriale...

L’artista cessa di essere «perseguitato» sia dalla categorizza-
zione (dalla cultura e dal suo disagio) sia dalla non-categorizza-
zione (dal rischio della pazzia conseguente alla perdita della col-
locabilità dei fatti e dei sentimenti nello spazio e nel tempo).

2. Un «ricordo» straordinario e una ripetizione evitata

2a) I fatti/i testi

Claudio, dopo molto tempo, riavvia un’altra tranche di analisi.
Siamo sempre in presenza di una catastrofe nel rapporto con

Giulia. Ma, fortunatamente, si tratta di una «ripetizione diversa»
(così la chiama Freud: Wiederholung in anderer Weise)13.

Che è successo?
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13 1926, Hemmung, Symtom und Angst, in Gesammelte Werke, vol. XIV, p.
150; tr. it. Inibizione, sintomo e angoscia, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino,
vol. 10, p. 269.
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Questa volta, Giulia «si incazza» quando, tornata dall’ospe-
dale, lo ha trovato (autodefinizione di Claudio) «strano» (turno
4a e turno 7a); gli ha chiesto: «Che cos’hai?»;  lui  ha risposto che
si «sentiva un po’ a disagio» (turno 4a).

Questa volta i due si parlano. Anche se quel che risulta «stra-
no» a entrambi non viene enunciato.

Rimane «strano» (= estraneo)... 
Ricordiamoci di questo «strano».
Prima di riportare la sequenza su cui brevemente lavorere-

mo, raccontiamo quel che è successo: Caterina Silvestri, in sede
di tesi di dottorato, cerca di applicare a più casi, oltre che l’ana-
lisi grammaticale e quella logico-modale, in qualche modo deri-
vanti dalla psicoanalisi, perlomeno: da una cultura psicoanaliti-
ca, il NOISS (Narrative Organization and Information Self Schema)
che è di derivazione cognitivistica (Andrea Smorti).

L’analisi grammaticale e quella logico-modale le risultano di
grande utilità; anche se, di volta in volta, è costretta a «piegare»
a situazioni «nuove» sia l’individuazione delle «morfologie» che
la definizione dei «costrutti» a esse relativi. 

Mentre il NOISS le risulta letteralmente «inutile».
Facciamo una serie di ipotesi di cui più avanti; allo scopo di

andarle a verificare, suggerisco a Caterina di intercettare, negli
sbobinati integrali relativi ai «casi», non un trauma – c’è sempre! –,
ma il «racconto» di un trauma.

Non ho ancora imparato da Kafka tutto quel che ho impara-
to; intuisco che l’essenziale non è il fatto traumatico in se stesso
ma la transizione che avviene nel luogo di mezzo tra indicibile-
a-categoriale e dicibile-categoriale. Traumatici, infatti, sono sia
l’introduzione del bambino nelle categorie che lo sradicamento
da esse dell’adulto. Quindi non c’è trauma che in un racconto;
non c’è trauma, cioè, se non quando si è entrati nel categoriale
rappresentato anche dalle semplici regole della grammatica. È
il racconto che, del narrante, ci dice la posizione rispetto al cate-
goriale e al non categoriale.

(Tenere presente che il NOISS è utilizzato soprattutto per
individuare le tracce di un trauma nel testo del «racconto» del
trauma da parte di un «abusato»). 

Ecco la micro-sequenza:

Turni (9a)-(22a)

9a) CLAUDIO: Allora, io non mi ricordo bene questo sogno, però mi
ricordo che… era stato un incubo. C’è il temporale, è andata via la
luce e sono terrorizzato, sto per urlare. C’è Giulia in sala, la porta è
piena di… la porta, perché io dormiv… dormo in sala, Giulia è die-
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tro questa porta di legno, che è fatta tipo persiana anche se è inter-
na, ed è tinta di azzurro, e di là c’è la camerina nostra, che è picco-
lissima. Sarà neanche tre me… è due metri e novanta per due metri
e ottanta, in più c’è l’armadio, quindi è proprio piccola. E questa
porta è piena di microforellini, e… piccolissimi. Ci si… quindi si
intravedeva quello che c’era nella camera e sale il terrore. Vado…
vado in sala ma Giulia non c’è!
9b) SALVATORE: Scusi, c’erano microforellini e… poi?
10a) CLAUDIO: E, quindi, si vede la luce. Si… 
10b) SALVATORE: Perché sale…
11a) CLAUDIO: Non solo la luce… eh?
11b) SALVATORE: Perché sale il terrore?
12a) CLAUDIO: Non lo so. Per il fatto che… che s… ci sia questa cosa.
Vado in sala ma Giulia non c’è, prima c’era. Era in camera come se
non ci fosse, punto interrogativo? Questo me lo ricordo, che c’era e
non c’era Giulia, ed io ero terrorizzato. E la cosa… l’ho scritto
anche, perché quando mi sono svegliato… Eh! Non so come spie-
garlo, ero spavent… È come se l’incubo iniziasse allora! Cioè quan-
do mi sono svegliato. Ero contento di ricordarmi un sogno così spa-
ventoso. Questo era, appunto, il secondo o terzo giorno di… letti
separati, insomma!
12b) SALVATORE: Che vuol dire era contento?
13a) CLAUDIO: Eh?
13b) SALVATORE: Che vuol dire… l’incubo era contento di averlo
fatto?
14a) CLAUDIO: Come?
14b) SALVATORE: Era un incubo, ed era… però era contento di aver-
lo fatto.
15a) CLAUDIO: Non ero tran… non ero contento di averlo fatto, ma…
rispetto alla veglia, allo svegliarsi, cioè all’inizio della giornata che mi
aspettava, che mi terrorizzava, l’incubo era un… bel… un piacevole,
no piacevole, ma, un ricordo di una situazione… migliore.
[...]
21b) SALVATORE: Rispetto alla giornata che l’aspetta, questo incubo
appare come…
22a) CLAUDIO: Era comunque qualcosa che dava da… pensare, su cui
potevo ragionare, di fronte al nulla che mi aspettava. Però era un
incubo, perché mi ricordo proprio che […]. È tanto che non avevo
incubi. Per questo ho terrore quando vedo questi forellini, nella
porta. Poi, ho fatto un altro sogno, che sono salito su un autobus
senza biglietto, un autobus che va, che andava a [omissis], dove abit…
ho vissuto, per quasi vent’anni. Sull’autobus c’è [omissis], questa
modella, non so, a me piace tantissimo questa donna. Fa la pubblici-
tà al profumo [omissis] di madre tailandese e padre… non lo so, ita-
liano mi pare. Comunque, che poi diventa una ragazza meno bella,
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una corista di musica di [omissis], e c’ha una magliettina traforata con
tanti forellini, cioè, gli stessi fori del, della porta, diciamo. E poi,
improvvisamente, guardo da vicino e diventa ancora più brutta per-
ché mi accorgo che c’ha la pelle a buccia d’arancia, cioè tutti forellini
sul… ed è un po’ un, una cosa che mi dà noia in Giulia, che c’ha la
pelle con i forellini. Quando noto la, le con… la bru… la bruttezza di
Giulia, anziché la bellezza, noto soprattutto questa cosa, e poi il fatto
che è tanto magra, sempre più magra. E poi si arriva direttamente a,
a stanotte, che ho fatto due sogni. In uno ho sognato…

Turni (59a)-(67a):

59a) CLAUDIO: Ma questi forellini sono stati un po’, ecco, il filo con-
duttore di tutto il sogno; cioè, mi è abbastanza... io non faccio in
genere sogni… con qualcosa che si ripete così, invece… il fatto che
c’eran questi, la cosa… terribile, prima ancora che… di accorgermi
che Giulia c’è e poi non c’è nella sala, o nella camera, è che ci sono
questi bucherellini, cioè, chi li ha fatti? Ah! Mi è venuta in mente una
cosa! Mia nonna materna… aveva, lei dipingeva, era una pi… pittri-
ce dilettante, insomma, fino a che è campata ha dipinto… sarebbe la
nonna buona, non la pianista, quella che mi ha fatto da madre pra-
ticamente; quando i miei, mio padre era depresso… mi mandava
dalla nonna materna. Gli ultimi anni, quando lei è andata poi in
Svezia dal fratello, dal figlio suo, il fratello di mia madre… e si era
portata dietro tutti i quadri, poi alcuni li ha dipinti… E mi ricordo
di una volta, sono sicuro che i buchini hanno a che fare con i buchi-
ni che lei diceva l’inquilino di sopra aver fatto sul pavimento suo;
cioè il soffitto della camera di mia nonna, fra l’altro c’era tutta carta
da parati… Ma nemmeno, cioè, quello che mi è venuto in mente per
primo sono stati i buchini che si vedevano nella tela del quadro, in
uno dei suoi quadri. Guardando controluce si vedevano dei picco-
lissimi buchini, ma no perch… qualcuno li aveva fatti con uno spil-
lo, come lei diceva, che sua suocera… sua nuora aveva fatto, no?, per
dispetto. Perché, secondo me, l’olio era vecchio, aveva subíto sbalzi
di temperatura, non lo so… e quindi si era un po’ crettato e si vede-
va la trama un po’ del… del telo, no?, e sembravan dei buchini effet-
tivamente, e lei diceva che… e si vedeva attraverso la luce. E poi,
oltretutto, mia nonna diceva che, mi svegliava tipo alle quattro di
notte dicendo: «Senti questo odore d’aglio?».
59b) SALVATORE: Questo?
60a) CLAUDIO: Odore di aglio, «cianuro!» Io… insomma, ero abba-
stanza piccino, mi spaventavo. Lei diceva: «Vedi tutti quei buchini?».
Io non vedevo nulla, poi c’era la carta da parati, con i disegni, sicché…
Lei diceva che c’erano dei microforellini da cui quello di sopra gli but-
tava il gas. Insomma c’aveva tutte queste manie di persecuzione.
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60b) SALVATORE: Insomma, questa, una nonna… una nonna più
carina di quell’altra ma un pochettino…
61a) CLAUDIO: Beh, è anche quella che mi raccontava… Per farmi
addormentare mi raccontava le storie sul diavolo, che lei aveva incon-
trato il diavolo in forma di cane, di grande cane nero… Quando stavo
a casa sua lei mi raccontava queste belle novelline, cioè, per farmi
dormire.
61b) SALVATORE: Questo capitolo io lo ignoravo.
62a) CLAUDIO: Sì, non glien’ho parlato. Non glien’ho mai parlato
forse perché… […].
[…]
65a) CLAUDIO: […]. Io non… con lei forse non ho mai parlato di
questa nonna perché era, era paranoica e… dato che io c’ho un po’
quel genere di problemi… Non lo so, ecco. Poi, quando sto male
vedo paranoie e paranoici da tutte le parti, sicché non… Non lo so,
poi ho sempre parlato di… mi dispiace parlare MALE di lei perché
in realtà è stata molto carina con me, mi ha sempre voluto un gran
bene. A differenza di quell’altra.
65b) SALVATORE: Sì, ma non stiamo parlando MALE di lei, stiamo,
stiamo parl… stiamo parlando di lei!
66a) CLAUDIO: Nulla…
66b) SALVATORE: Parliamo di lei…
67a) CLAUDIO:… si parlava di buchini, appunto. Mi è venuto in
mente la storia dei buchini, questa cosa del quadro e poi… ma prima
di tutto questa cosa del quadro, che si vedeva attraverso, la luce. E a
me mi ha… nel sogno questa… mi ha terrorizzato, prima ancora
che… di accorgermi che Giulia c’è e non c’è, il fatto che tra la sala
buia e la stanza sua spesso vedo filtrare la luce da sotto perché lei
guarda la televisione, no? In questo caso, invece, vedevo filtrare dalla
porta, cioè, chi li ha fatti questi buchini? Questo che mi ha terroriz-
zato! Qualcosa di soprannaturale, come fosse qualcuno che…

2b) Analisi preliminare del testo

Un esame «di contenuto», una lettura semantica, anche se pres-
sappochistica, per l’appunto preliminare, fondata sulla ricor-
renza di alcuni indicatori testuali, attesta il chiaro tentativo che
Claudio fa

1. di ricordarsi di qualcosa di spaventoso; 
2. di ricordarsi di qualcosa che riguarda il limite, il «border» tra

vita e morte, tra esserci e non esserci («Vado in sala ma
Giulia non c’è, prima c’era. Era in camera come se non ci
fosse, punto interrogativo»);

3. di metterlo in parole = di raccontarlo: a se stesso e all’altro (nel
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caso: allo psicoterapeuta). Una vera e propria «chicca» al turno
(59a): «Ah! Mi è venuta in mente una cosa»... Una vera e pro-
pria obbedienza alla Regola Fondamentale: «Dì tutto quel che
ti viene in mente»! Dillo: non solo libero dai vincoli della buona
educazione, della decenza ecc., ma anche della corrispondenza
di quel che dici al «vero», nel senso di veramente «accaduto».

4. Il limite è anche tra categoriale e non categoriale. Non a caso
Claudio fa fatica a raccontare il sogno; e, nel sogno, fa fatica
a districarsi tra gli eventi che sono e-venti e non lo sono.

5. Tutto è bucherellato (vedi più avanti). Quel che si manifesta
attraverso il bucherellato è l’enorme, e pericolosa, accessibi-
lità dell’a-categoriale quando si parta dal categoriale, del
categoriale quando si parta dall’a-categoriale.

6. Ecco il senso della persecuzione.

2c) Applicazione, al brano, del NOISS

Per economia, rimandiamo alla tesi della Nostra: La verifica dei
processi nella psicoterapia. Analisi grammaticale, analisi logico-modale,
Narrative Organization and Information Self Schema.

Qui sotto una tabella riassuntiva e alcune annotazioni di
Caterina Silvestri.

Tabella riassuntiva

84

Descrizione del Sé n % 

Numero Personaggi 6 5,1  
Numero Azioni del Sé attivo  17 14,4  
Accadimenti del Sé 8 6,8  
Sé narrante 9 7,6  
Numero Attributi e valutazioni del Sé 15 12,7  
Numero azioni Altro attivo  10 8,5  
Numero azioni Altro attivo negative 8 6,8  
Numero azioni Altro attivo positive 2 1,7  
Numero Attributi e valutazioni dell’Altro 8 6,8  
Noi attivo 3 2,5  
NUMERO TOTALE DI INFORMATORI 3 2,5  
NUMERO CONNESSIONI TOTALI 29 24,6  
DENSITÀ NARRATIVA 118 100,0  

Numero Unità T 64  
Numero Parole 11,20  
Unità T/Parole 0,06  
Rapporto Sé/Altro 1,75  
Rapporto Informatori/Connessioni 0,10
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Cito dalla tesi.

Dai dati percentuali presentati nella tabella, si dedurrebbe che
il Sé attivo costituisce un indicatore presente in misura rilevan-
te all’interno del racconto (14,4%); la scena narrativa appare
abitata anche da un sé narrante (7,6%); il quale, guidato, forse,
dal bisogno di «fare-racconto» del proprio vissuto nella relazio-
ne con lo psicoterapeuta, organizza un proprio interlocutore
(interessato, supposto per lo meno tale, al «racconto»; quindi,
sostanzialmente, facente parte del panorama del colloquio, del
«narrare»). 

Claudio, infatti, sembra spostare il focus da se stesso a un
altro personaggio della scena. Sembra quasi che, per poter ela-
borare il ricordo traumatico riaffiorante, senta necessario esplo-
rare, prima di tutto, la figura dell’Altro, il suo modo di agire;
senta sempre necessario attribuire al suo interlocutore stati d’a-
nimo e pensieri così da poterlo collocare all’interno della pro-
pria storia di vita e costruire dei significati.

Passando a esaminare la coerenza e la coesione testuale, e
cioè la capacità, da parte del narrante, di costruire i propri
ricordi in modo adeguato per il sistema-Sé, possiamo subito
osservare una forte disparità fra il numero totale di informatori
e il numero totale di connessioni. 

Questo dato, rivelando una ridotta contestualizzazione della
scena in cui è avvenuta l’azione, ma anche una povertà di parti-
colari (particolari che, generalmente, favoriscono le capacità
rappresentative dell’ascoltatore), indicherebbe la «scelta», da
parte del narrante, di soffermarsi esclusivamente sull’evento nel
tentativo di coglierne l’aspetto centrale. 

Inoltre, i valori relativi alla coesione del testo – espressi dal
rapporto Informatori-Connessioni (0,10) –, indicano la produ-
zione narrativa come caratterizzata da una minor coesione:
Claudio propone una gran quantità di informazioni in un
ristretto numero di proposizioni subordinate a discapito di un
testo che dovrebbe presentare un equilibrio tra i vari elementi
che lo compongono (vedi il concetto di pentade narrativa di
Burke, 1945 e Bruner, 1986). 

Il testo prodotto, quindi, apparirebbe slegato, quasi spezza-
to: Claudio mostrerebbe tutta la propria difficoltà nel comuni-
care un ricordo doloroso, evidentemente non ancora elaborato. 

Fine della citazione.

Complessivamente, quindi, potremmo pre-concludere che il
NOISS, quando utilizzato su una sequenza conversazionale più
ampia (nel caso sul racconto di un sogno o di un evento parti-
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colare rispetto a cui il locutore è costretto a organizzare la nar-
razione), individua il trauma proprio nel punto di rottura del
testo medesimo. Il trauma, cioè, è rappresentato proprio dalle
modalità morfologiche del racconto (oltre che dai contenuti che
questo esibisce).

Rimane il problema se considerare il testo come «ferito» dagli
strascichi del trauma o come capace di raccontare la ferita... Il
problema, cioè, se in questo caso siamo di fronte a un racconto
abortito (= traumatizzato e traumatizzante) o di fronte a un rac-
conto riuscito, come è quello dell’artista (vedi prima, a proposito
dell’«ineffabile»).

2d) Alcune osservazioni generali sul trauma

Ebbene, dato che il brano che abbiamo citato, e sul quale abbia-
mo applicato poco sopra il NOISS, riguarda un «trauma», e dato
che il NOISS viene, solitamente, e con grandi risultati, usato per
rilevare, nei racconti di persone traumatizzate, il grado di ela-
borazione del trauma, risulta opportuno fare alcune osservazio-
ni sulla psicologia del trauma medesimo.

Freud propone la concettualizzazione della Nachträglichkeit =
posteriorità (nach = dopo) = après-coup (dopo-colpo), tradotto
così dall’unico psicoanalista che l’ha tematizzato, Lacan14 (il qua -

86

14 Vedi, per esempio, Funzione e campo della parola e del linguaggio, 1953,
p. 256; tr. it. 1974, p. 250 e Posizione dell’inconscio, 1964, pp. 838-839; tr. it.
1974, p. 842. Nella Standard Edition, Strachey ha tradotto con «deferred
action» = azione differita. A questo proposito, vedi file:///C|/Documents%
20and%20Settings/PA%20Admin/Desktop/faimberg_sodre_aprescoup.txt:
International Journal of Psychoanalysis, January 2005; p. 86. Après-coup,
Haydée Faimberg: «In some cases, deferred action is a correct translation of
Nachträglichkeit [...]. By choosing this term, Strachey was trying to convey
the idea of a link between two moments. But the word ‘deferred’ suggests,
in addition, a linear conception of time. It also expresses the direction of
the arrow of time, in a sense opposite to that suggested by après-coup —
which is retroactivity. But the choice of translation involves perhaps a par-
ticular way of conceiving temporalisation and psychic causality». Come
risulterà chiaro dal capitolo seguente, noi stiamo facendo e per fare delle
«supposizioni» relativamente alle «supposizioni» fatte da Freud. Ci per-
mettiamo di «parteggiare» per quelle che ha fatto il Freud pre-psicoanali-
tico. Tra gli altri, Rella, colui che ha tradotto per primo in italiano
Konstruktionen in der Analyse (1937, in GW, vol. XVI; tr. it. in O, vol. 11; vedi
Nota introduttiva a costruzioni nell’analisi di Sigmund Freud, in «aut-aut», n.
152-153, 1976), ha creato, anche se non dal nulla, una tensione «costrutti-
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le sicuramente sapeva di attingere a piene mani da Proust:
memoria involontaria, intermittenze del cuore etc.)15.

Secondo il giovane Freud, chi ha subíto un abuso prima della
pubertà è come uno a cui è accaduto qualcosa che non-è-acca-
duto (è accaduto il «non-accadimento»); infatti, egli si rende
conto di quel che gli è successo solo après-coup, posteriormente
– o: «con effetto ritardato» –, quando matura sessualmente e,
come risposta o come reazione (all’indicibile-dicibile?), produce
un sintomo (o una sindrome: un racconto quasi incomprensibile).

Ebbene, se nella narrazione psicoanalitica (e non), il tentati-
vo è di dire ciò che non-è-accaduto (potremmo dire: non-è-
accaduto-alla-coscienza, o alla coscienza organica, al corpo, al

87

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

vistica» del testo freudiano che non corrisponde alla realtà. O meglio, cor-
risponde alla realtà del primo Freud. Vedi, per esempio, la lettera a Fliess
del 6.12.1896: «Come sai sto lavorando all’ipotesi (mit der Annahme) che il
nostro meccanismo psichico si sia formato mediante un processo di strati-
ficazione: il materiale di tracce mnestiche esistente è di tanto in tanto sot-
toposto a una risistemazione (Umordnung) in base a nuove relazioni, a una
sorta di riscrittura (Umschrift)». Riscrittura = interpretazione, scrittura =
costruzione... Siamo sempre da queste parti nel Progetto di una psicologia:
«Troviamo sempre (überall) che viene rimosso un ricordo il quale è diven-
tato un trauma solamente più tardi (nachträglich)» (Entwurf einer Psy -
chologie, 1895, Nachtragsband, in GW, p. 448; tr. it. in O, vol. 2, p. 256). Il
Freud successivo, il Freud «psicoanalitico», è quello che incontriamo in Aus
der Geschichte einer infantilen Neurose (1914, in GW, vol. XII; tr. it. Dalla storia
di una nevrosi infantile, in O, vol. 7). Egli deve ammettere che la scena pri-
maria potrebbe essere il frutto della costruzione dell’Uomo dei Lupi. Per evi-
tare quello che, secondo noi, è il punto cruciale del Nachträglich, ricorre al
concetto di «fantasia primaria» che trascende il vissuto individuale e l’im-
maginato. (Vedi l’ottima «voce» dell’Enciclopedia di psicoanalisi di Laplanche
e Pontalis). Nel testo di Faimberg, seducente è la distinzione tra «Story» e
«History» (storiella/pettegolezzo e storia): «It is not uncommon to regard as
history material events from the past [...]. I consider that material events in
the past as such are never to be considered as history in its psychoanalyti-
cal relevance. The material fact in itself (the non-biological father) is not
history as we have already said. But, according to my chosen viewpoint, the
mother’s discourse is not history either, it is a story. Brigitte only recogni-
ses the still unconscious active effects of the story when she brings it in her
associations during the session. Après-coup is operating both in the analy-
sis of misunderstanding (in the session) and in the way that this story (thus
associated) receives a new meaning. This is the moment where the story is
transformed into her history». 

15 Le temps retrouvé, Gallimard, Paris, vol. IV, 1989, p. 456: «Je n’avais
pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine,
lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup».
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Körper ma anche al Leib, cioè, al corpo affidato al medico, ma
anche al corpo affidato alla vita), salta il criterio ricostruzio-
ne/costruzione.

Tale criterio è centrale, l’abbiamo già detto, nella corrente
psicoanalitica che va sotto il nome di «narrativismo», a cui fa da
pendant, nel cognitivismo, la corrente che si denomina come
«pensiero narrativo» (nella traccia del quale Andrea Smorti ha
costruito il suo test).

Infatti, del non accaduto non si occupa lo storiografo. Perché
il problema non è «situare» un fatto di cui si ha notizia o leg-
genda; il problema è riuscire a dire qualcosa che non-è-accadu-
to, dargli la parola, trasformarlo da in-effabile in «fato» (di
nuovo: for, faris, fatus sum, fari).

Ciò che non è accaduto è, nell’infanzia, la parola (il catego-
riale), nell’età adulta la perdita della parola (la fuoriuscita dal
categoriale).

Ora, la narrazione psicoanalitica, forse la narrazione tout-
court, è specificamente narrazione dell’in-effabile-(in-accaduto).

Cioè, del passaggio dall’infanzia all’adultità e da questa alla
pazzia (o all’arte?).

Conseguentemente, non è collocabile – in ipotesi, dallo sto-
riografo o dallo psicologo en historicien –,  il «quando» ciò che
non-è-accaduto sarebbe dovuto accadere; è solo situabile il
«quando» esso è-stato-fatto accadere-alla-coscienza; o – il che è
decisivo –, alla-nella-relazione con l’altro, quindi: nella narra-
zione.

Il racconto, cioè, non è racconto di un trauma avvenuto
prima del momento in cui infine esso (trauma) viene raccon-
tato. È (il discorso) di per se stesso un trauma in quanto segna
il passaggio dall’infanzia all’adultità. Almeno in prima battu-
ta, è la fine (inevitabilmente traumatica) dell’infanzia. Fine
dell’«in».

Freud, quando parla del «lavoro del sogno» sostiene che esso
è prodotto da un «desiderio infantile (Wunsch […] infantiler)»16;
cioè – come abbiamo spesso «interpretato», da una parte colli-
mando con Freud, ma, nello stesso tempo, scostandoci da lui
enormemente – da un «desiderio di parola»17. Sostiene ancora
Freud che l’interpretazione di un sogno (= racconto di un sogno
= discorso, narrazione) è pertinente quando coglie l’«aggiunta»

88

16 Traumdeutung, 1900, in GW, vol. II-III, p. 559; tr. it. L’interpretazione
dei sogni, in O, vol. 2, p. 505.

17 Lezioni di psicologia dinamica, Roma, Borla, 2003, p. 133.
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(la «Zutat»)18. Cioè, il racconto, se è racconto, «aggiunge»: dice,
cioè, qualcosa che non era mai stato detto prima.

La teoria del desiderio (infantile) come motore del lavoro del
sogno (del lavoro produttivo di ogni discorso), è molto interes-
sante. Ma non è proprio detto che all’origine del discorso ci sia
un «desiderio» di parola. Kafka direbbe che il bambino è immes-
so di violenza nel discorso (nelle categorie). A determinare l’in-
gresso nelle categorie non sarebbe un desiderio dell’infante ma
la violenza (educativa) dei genitori (che possono essere buoni
quanto si vuole...).

Casomai in seconda battuta, quando l’in-fanzia è già tra-
montata e di essa si vuole riuscire a parlare (= parlare dell’as-
senza di parola), interverrebbe un desiderio in-fantile; un desi-
derio-di-parola di cui sarebbe portatore quell’in-fante che da
qualche parte è rimasto e si fa carico di dire l’indicibile (questa
la vera «aggiunta»).

Un testo fondamentale, già diverse volte citato, è «Ricordare,
ripetere e rielaborare (Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten)»,
del 1914. In esso Freud spiega che ciò che è irraccontabile è
anche irricordabile; ciò che è irraccontabile = irricordabile
viene «ripetuto» (classicamente, nel transfert); ciò che viene ripe-
tuto può, a un certo punto, essere «ricordato»; una volta ricor-
dato può e deve essere «rielaborato».

Per tornare a Claudio: il passaggio dall’escalation apodittica a
quella finzionale determina un’elisione e, conseguentemente,
un «silenzio». 

Un’«in-fanzia».
Questo silenzio di Claudio (e presso Claudio) – anticipato già

da quello dello psicoterapeuta (e presso lo psicoterapeuta) –
produce la «naiveté» (da «naïf» e da «candido») – contraddizio-
ne in termini di «paranoia» –; anzi: coincide con essa. Candido =
candido rispetto alla categorie.

E pronto a ogni sorta di parola.

2e) Tornando a Claudio (e alla sua paranoia)

Questo schema di riferimento ci porta a una serie di conse-
guenze. 
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18 Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1915-17, in GW, vol.
XI, p. 230; tr. it. Introduzione alla psicoanalisi, in O, vol. 8, p. 391. Vedi
Cesario, 2003, p. 130.

Capitolo 1_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:17  Pagina 89



Nel caso di Claudio, abbiamo 

– la crisi (in particolare nel rapporto con Giulia);
– una mancanza di parola (anche se una parola c’è stata; ma,

di essa, non c’è memoria);
– il racconto della crisi che porta a un ricordo pressappochisti-

co di quel che «forse» è successo; 
– la «ripetizione» nella relazione terapeutica dell’aggressività

contro-persecutoria («apodittici» ecc.)19;
– infine, una nuova richiesta di aiuto e, nel contesto di questa,

il ricordo e la rielaborazione, perlomeno parziale, di un
trauma.

Se, a questo punto, cerchiamo di definire il trauma; se, cioè, cer-
chiamo di capire che cosa è stato «traumatico», ci troviamo in
difficoltà. Sembrerebbe chiaro che il trauma è stato scoprire
– nei gesti di cura della nonna-madre – che bisogna difendersi
da un persecutore.

Che, quindi, forse la nonna-madre medesima è stata una
persecutrice.

Ma questo lo diciamo con il senno di poi.
Di sicuro sappiamo che PRIMA c’è un’assenza di parola, solo

DOPO un racconto (una presa di parola).
Anche se c’è una «mossa» efficace, anche se ci sono degli indi-

zi significativi –  pensiamo al passaggio dall’apodittico al finzio-
nale – permaniamo nel pre-racconto. 

Infatti, il racconto, nel caso in ispecie, si ha solo in una sedu-
ta successiva (collocata nella prospettiva di un anno dopo).

E, nel corso di questa seduta, Claudio riesce a «parlare»
«male» della nonna = «parlare» del «male» (a proposito del
«male» vedi anche più avanti). 

Ma qual è questo «male»?
Un po’ tranchant: male è, per l’infanzia, la categorizzazione;

male è, per il categorizzato (l’adulto) la de-categorizzazione (lo
spaesamento). Forse Claudio è riuscito a collocarsi sulla «soglia»
(tra a-categoriale e categoriale) proprio attraverso l’acquisizio-
ne, abbiamo visto quanto sofferta, del silenzio che è stato anche
candore: candore rispetto a categoriale e a-categoriale.

90

19 Forse eloquente, a livello di ripetizione, quanto segue: con la sua
donna Claudio continua a convivere, anche se i letti sono separati; con lo
psicologo fa altrettanto: paga e, con ciò forse dice: «Come psicologo non mi
piaci per niente», ma resta nella seduta.
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2f) Ripetizione = «coazione» a ripetere

La «coazione» è evidente.
Una sorta di tentativo, «reiterato» – un bel ritrovato «retori-

co»: «reiterazione»; una facile «massima»: «Repetita iuvant»! –,
di «dire» l’«ineffabile», sicuramente l’«in-fato».

Ricapitoliamo. Il Nostro:

– ripete – questa, almeno, è una «delle» ripetizioni di cui abbia-
mo traccia – il «qualcosa» che abbiamo cercato di definire –
anche se rimane sempre abbastanza «indefinibile» –, nel rap-
porto con la sua donna;

– a ridosso di questa ripetizione, ripete – iterazione di secondo
grado – nella relazione con lo psicoterapeuta.

– Dopo qualche tempo, «ricorda»: abbiamo visto che cosa.
– E ricorda dopo che ha ripetuto, di nuovo, nel rapporto con

la sua donna.
– Interessantissimo: lo psicoterapeuta, questa volta, lo chiama

– la prima volta che abbia mai «convocato» un paziente – per
segnalargli il rischio di una ripetizione.

– Interessantissimo: secondo lo psicoterapeuta, nonostante
Claudio abbia «ricordato», rischia, comunque, di «ripetere»! 

Perché? Perché il rischio della ripetizione che «incombe» non è
stato «messo in parole»?

Consideriamo l’incipit della seduta:

4a) CLAUDIO: è il giorno che è tornata… mi sentivo strano, lei mi ha
chiesto: «Cosa hai?», io ho detto… mi pareva di averglielo accennato.
E, e lei, e io gli ho detto che mi sentivo un po’ a disagio e lei… imme-
diatamente s’è… s’è incazzata. Non ne ha più voluto sapere. E poi
ieri… ieri mi ha detto, io ho provato a dirle, ma… le ho chiesto per-
ché era così incazzata, per… per il figlio, per, non… la paura di, mia
di avere un figlio, roba del genere. E lei ha detto: «Che, sei pazzo?
Non ci penso nemmeno ad avere un figlio con te, mi fai paura!».
Ecco, questo riassume questi dieci giorni di rapporto con Giulia.
Tutto quello successo in dieci giorni è questo, nient’altro. Le porto
ogni tanto da mangiare, basta.
4b) SALVATORE: Lei è ancora convalescente?
5a) CLAUDIO: Sì! Sì, però l’altro giorno si è alzata, ha fatto, rassetta-
to la terrazza. Ogni tanto sento che si lamenta, ma appena vado…
le chiedo cosa c’ha, mi dice: «Niente!» Non mi ha voluto neanche
far vedere cosa le hanno fatto, i punti, nulla, non…
5b) SALVATORE: Ma, questa volta cosa, ha detto a lei? Stavolta, sap-
piamo cosa le ha detto, quell’altra volta quando ci fu…
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È evidente la «ripetizione».
È evidente il gesto dello psicoterapeuta che indica l’incom-

bente ripetizione e la «diversità» nella medesima: questa volta si
sa quel che Claudio ha «detto». 

Ma qui è il punto: c’è il ricordo di quel che Claudio e la sua
donna si sono detti. Ma che cosa si sono detti? Che non sapeva-
no che cosa dirsi!

In ogni caso, lo psicoterapeuta avrà paura che avvenga un’en -
nesima ripetizione (letale?); questo lo spingerà, «insolitamente», a
«convocare» Claudio.

Comunque, rimandiamo il lettore interessato alle fonti su-
indicate. Ma non possiamo non citare un bel pezzo, quello ini-
ziale, della conversazione tra lo psicoterapeuta e Claudio «con-
vocato» (l’incipit, quindi, della conversazione successiva).

[...]
3a) SALVATORE: Lei mi ha continuato a parlare della, di questa
nonna.
3b) CLAUDIO: È stato il top, alla fine!
4a) SALVATORE: Con accenti anche di pianto, diciamo, no? E poi ad
un certo punto ha ricordato, e è un ricordo… come posso dire, al
limite anche deformato nella memoria dalla situazione attuale,
diciamo, no? La situazione attuale, la situazione di allora, di quel
momento là. E le è venuto il ricordo di quando la, la nonna era spa-
ventata perché c’era un signore che lei ha detto bucherellato, le è
ritornato in mente che questo signore aveva il…
4b) CLAUDIO: La pelle…
5a) SALVATORE:… il vaiolo, la pelle segnata dal vaiolo. Quindi, in
qualche modo, il bucherellato c’è ancora, però, insomma, è un altro
tipo di buc… bucherellamento, insomma. Al che io, se non ricordo
male… Riprendo queste cose perché mi servono anche a me, per,
perlomeno le registro, così posso riesaminare le ipotesi che si con-
cretizzano.
5b) CLAUDIO: No, più che altro mi aveva terrorizzato con… parlan-
domi di questo, facendomi vedere questo, di soppiatto, questo
signore, è come…
6a) SALVATORE: E lei ad un certo punto non so se…
6b) CLAUDIO: Questo non è un ricordo deformato, lo ricordo bene.
È tanto che non pensavo a questa cosa, però mi ricordo che, non so,
fino a… diciamo…
7a) SALVATORE: Non ho capito cosa ha detto. Non è un ricordo?
7b) CLAUDIO: Lei ha detto che poteva essere un ricordo deformato que-
sto, invece è un ricordo, uno dei miei ricordi infantili più, più precisi.
8a) SALVATORE: Più chiari!

92
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8b) CLAUDIO: Sì! Ecco, ad essere… come si dice, sincero… Non mi
ricordo se io ho visto bene il bucherellamento della faccia di que-
st’uomo, forse era anche mia nonna che era un po’ fissata, era un po’
una sua paura, di questi soggetti vaiolosi, diciamo. Cioè, lei forse s…
mi ha fatto notare più di una volta questi… persone, a lei facevano
paura, evidentemente, queste persone con tutti questi buchi sulla
pelle. E mi pare che mi disse, sono abbastanza sicuro che anche que-
sto signore ce l’aveva, ma non, io non posso averlo visto perché non
eravamo… anzi…
9a) SALVATORE: Vicini…
9b) CLAUDIO:… eravamo a distanza, naturalmente, mia nonna…
10a) SALVATORE: Lei a quel punto, lei mi ave… non ricordo esatta-
mente come l’ha detto, ma ha detto qualcosa del tipo: «Ma come è
possibile che siamo dopo tanto tempo quasi nello stesso punto, cioè
che io stia ancora MALE?», al che io le ho detto «Ma, porca miseria,
ma… si rende conto che soltanto oggi mi sta parlando di questa
nonna!», che non significa che mi sta parlando a me… Che lei stes-
so fa i conti con questa nonna!
10b) CLAUDIO: Che HO SEMPRE SALVATO, invece!
11a) SALVATORE:… che in realtà non, non c’ha, non ha fatto i conti
con questa nonna, quindi il bucherellamento che adesso torn…
vien fuori, fin dall’inizio della seduta scorsa si parlava del, dei sogni
in cui anche la stessa… come si chiama, la stessa… non mi viene mai
il nome… 
11b) CLAUDIO: La stessa Giulia.
12a) SALVATORE:… della sua compagna, è anche lei bucherellata,
no? O il, il, la porta attraverso la quale si entra nella stanza è buche-
rellata; insomma, c’è questa… in questo momento sta riemergendo
la nonna, diciamo, no? Di cui non abbiamo MAI… su cui non abbia-
mo… sul rapporto con la quale non abbiamo MAI lavorato e,
insomma…
12b) CLAUDIO: Anzi!, questa nonna in realtà è molto importante
perché…
13a) SALVATORE: Lei l’ha anche poi difesa dicendo: «Ma è proprio,
è stata una mamma perché era molto buona».
13b) CLAUDIO: No, soprattutto mi ha fatto proprio da mamma per-
ché io, io spesso in casa non… ero di troppo, insomma, e mi, mi
sbolognavano a lei.
14a) SALVATORE: Sì, però lei…
14b) CLAUDIO: E lei…
15a) SALVATORE: Ha sottolineato l’aspetto di maternità pos….
15b) CLAUDIO: Sì, sì!
16a) SALVATORE:… anche positiva.
16b) CLAUDIO: D’accordo. 
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17a) SALVATORE: Io le ho detto: «Sì, però»…
17b) CLAUDIO: Lei mi ha detto, si può avere anche tre seni per allat-
tare ma se il latte è cattivo…
18a) SALVATORE: Eh, il latte cattivo… o perlomeno c’è anche del
lat… della roba cattiva e la roba cattiva si becca.
18b) CLAUDIO: Certo!
19a) SALVATORE: Chiaramente è stato, è stato un latte, un latte anche
nutriente, però, insomma, era un latte in cui c’era anche questo
veleno del… della paranoia. E infatti…
19b) CLAUDIO: Non solo, ma lei...
20a) SALVATORE:… quando ci siamo visti due anni fa, in, in occasio-
ne di quella… di quella cosa di cui sembra si stia quasi pres… ripre-
sentando una, come posso dire, un’altra, un’edizione di… quasi
fotocopia…
20b) CLAUDIO: Quale cosa?
21a) SALVATORE: Due anni fa. Io dico due anni fa, può darsi che
fosse un anno fa, o tre anni fa. Mi sembra due anni fa questa vicen-
da drammatica proprio…
21b) CLAUDIO: Ah, del dormire separati!
22a) SALVATORE:… molto drammatica tra, tra lei e… questa rottura
proprio verticale, insomma.
22b) CLAUDIO: Perché dice… 
23a) SALVATORE: Va beh…
23b) CLAUDIO:… no, niente.
24a) SALVATORE: In quell’occasione io, per la prima volta, le parlai
della… mi sembra, o dentro di me ne ho parlato, o ne ho parlato
anche con lei, di questa venatura, non le ho dato del paranoico, ma
di questa venatura…
24b) CLAUDIO: [???]
25a) SALVATORE:… paranoide, paranoidea, che veniva superata dal
fatto che lei, per la prima volta in modo molto chiaro e ripetuto, mi
diceva: «Spero che lei mi possa aiutare…»; cioè mi ha chiesto un
aiuto dopo una seduta, che c’era stata, si ricorda?, in cui lei, ad un
certo punto, se n’è andato via…
25b) CLAUDIO: Hm.
26a) SALVATORE:… e c’era stata una chiusura totale…
26b) CLAUDIO: Era stato…
27a) SALVATORE:… […] Quindi… emergeva il superamento, in quel
momento, della, della paranoia. Paran… dico questa forma para-
noica per cui lei ha avuto sempre, prima di allora, un atteggiamen-
to verso di me di… di stima, di affetto eccetera, ma anche di riser-
va. E, probabilmente, questo non sol… con me perché, ce l’ha
anche con gli altri, diciamo.
27b) CLAUDIO: Tra l’altro… ha finito?
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28a) SALVATORE: Sì, sì!
28b) CLAUDIO: No…
29a) SALVATORE: O, almeno, questo discorso l’ho finito.
29b) CLAUDIO: No, volevo parlare di, di questa nonna, ma però,
prima… [...]

Il turno 29b è interrotto sul più bello. 
Ma l’interruzione ci sta bene: proprio in apertura di un di -

scorso «sulla» nonna (= sul «male»). 
Sarebbe «enormemente» interessante annotare questa

macro-sequenza, e richiamare il seguito. 
Che, almeno questo possiamo dirlo, riguarda l’immagine

della donna-del mondo.
Ma questa macro-sequenza «parla» da sé!
E, per il resto, l’abbiamo già fatto più volte, rimandiamo alle

fonti.

3. Una straordinaria «elaborazione»

3a) Ante-fatto

Dopo le tranche analitiche su cui abbiamo lavorato, ciascuna, al
massimo, di cinque sedute: quella relativa alla «ripetizione» al
secondo grado; quella relativa al «ricordo» all’interno dell’alveo
di una ripetizione «incipiente», Claudio ha chiesto solo una con-
sulenza «episodica». 

Recentemente ho avuto un incontro (isolato, come ormai
d’abitudine).

Nel corso del quale, a un certo punto, Claudio ha descritto
una scena d’amore con Barbara, la sua seconda donna da qual-
che tempo a questa parte. 

Non l’ho registrato.
Da tempo, non faccio più lo psicoterapeuta.
In parte per scelta: scelta già teorizzata anzitempo in Un

punto dirimente20; in parte per necessità. 
Faccio delle rare sedute, gratis, a persone che stanno «molto»

male e che mi fanno il «piacere» di credere che le possa aiutare.
E non registro più.
Quindi, par cœur: Claudio è con Barbara. Hanno appena

fatto l’amore. Sono su di un prato, dentro un bosco. 
Claudio insiste sorridendo: «Una cosa bacchica! C’era anche

del vino!».
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20 In L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza, op. cit., pp. 344 sgg.
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A un certo punto un raggio di sole illumina il viso di Claudio
o di Barbara. 

Barbara dice: «Apollo ci benedice».
Immediatamente mi viene in mente uno scenario identico e

diverso: nel corso del nostro primo incontro di jadis, Claudio
mi racconta che, spesso, esce di casa, raggiunge la boscaglia
vicina, percuote gli alberi con degli arbusti, si inchiappetta i
cani. 

L’episodio – iterato – è raccontato con grande coinvolgimen-
to: fino alla disperazione.

Dato che ho profittato molto della pazienza o della cortesia
del lettore, sviluppo questo sotto-capitolo per punti.

(Ci comportiamo, tout d’abord, da bravi psicoanalisti).

3b) Sviluppo

Segue proprio un «sviluppo» indicato per punti descritti sinteti-
camente:

3b/1
A proposito del trauma: del suo «ricordo», della sua «ripetizio-
ne», della sua «elaborazione».

Trattasi sempre di Claudio... 

3b/2
Recentemente Claudio racconta:

– che ha fatto l’amore con la sua donna;
– che questa ha accettato – come sempre – entusiasticamente

ogni posizione dell’amore →
– in un bosco.
– Una cosa quasi «bacchica» (infatti c’era il vino).
– Un raggio di luce (solare) si è posato sulla fronte sua o di lei.
– Lei ha chiosato: Apollo ci bacia.

3b/3
Una volta, «la prima» (una ventina d’anni fa), Claudio ha rac-
contato che:

– adolescente, 
– usciva di casa →
– si inoltrava nella boscaglia →
– sferzava con dei rami gli alberi →
– si inchiappettava i cani.
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3b/4
Lo psicologo gli ricorda il racconto di jadis.

– Quando dovrebbe citare l’inchiappettamento... 
– sospende brevemente il discorso... →
– Claudio completa quest’ultimo integrando la rievocazione.

3b/5
Esaminando attentamente la «cosa», possiamo osservare:

1. che siamo in presenza dell’elaborazione del trauma;
2. che la rievocazione del trauma stesso risale a qualche tempo

fa: esattamente a quando Claudio ha «parlato male» della
nonna-madre = ha parlato «del male» suo e di lei;

3. che il racconto di jadis è il racconto del ritorno del rimosso
(detto diversamente, della «ripetizione»).

3b/6
Che cosa è stato rimosso?

Se esaminiamo attentamente il recente «racconto» dell’episo-
dio quasi «bucolico»/«arcadico», scopriamo

a. che lo scenario è sempre un bosco;
b. che l’animale-cane è sostituito dall’animale-donna (donna

che è «animale» in quanto pronta a incarnare qualsiasi fan-
tasia sessuale; che è, non solo disponibile, ma entusiasta);

c. che è assente qualsiasi violenza;
d. che, anzi, la divinità benedice;
e. meglio: l’animale-cane-donna afferma che la divinità li bene-

dice; se ne può dedurre che lei stessa benedice. (Cosa che,
probabilmente, non avrebbe fatto il cane inchiappettato).

3b/7
IPOTESI: il trauma, 

– che «ritorna» nell’episodio di jadis,
– e che viene «elaborato»,
– dopo essere stato «ricordato»
– recentemente
ha a che fare con l’aggressività. 

3b/8
Si può ipotizzare ancora
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– che è stata rimossa la violenza subìta;
– anche se non sappiamo «esattamente» quando... Il «quando»

non lo si viene a sapere quasi mai; se lo si viene a sapere, c’è
da dubitare dell’attendibilità cronachistica – non sostanziale –
del ricordo.

3b/9
Si può anche ipotizzare 

– che la violenza subìta sia stata fatta subire, jadis, alla natura:
alberi + animali.

– Classica trasformazione del passivo in attivo; tipica, cioè, di
ogni abuso; una volta che lo si è subíto, si tende a farlo
subire ad altri.

3b/10
Quindi, il ritorno del rimosso

– è caratterizzato dall’estremo disordine.
– Perché il rimosso, quando ritorna, non sa dove ritornare. 
– Non c’è più spazio per lui.
– La Heimat – la patria/casa – non è più la sua patria.
– Eppure lo è.
– Da cui l’effetto di «spaesamento» (Rella): Un-heimlich.
– Infatti, se da una parte c’è la violenza, non è più la stessa.
– Ad esempio, essa non viene subìta ma viene esercitata!
– Ma è anche vero che viene subìto il suo esercizio, l’esercitar-

la... (Non a caso, quando Claudio raccontò la «cosa» jadis, ne
era sconvolto).

3b/11 
Solo parlando di tutto questo con un’amica, «in un secondo
tempo» = après-coup, mi sono ricordato che, quando, vent’anni fa,
Claudio mi confessò le sue scorribande nei boschi, reagii definen-
do il suo racconto come rientrante in una sorta di «mitologia». 

Con questa definizione (o molto simile; non ricordo più esat-
tamente; ma senz’altro ho detto qualcosa come «mitico» o «mito-
logia»), intendevo segnalare che avevo colto la terribilità dell’e-
vento (reiterato), l’intensità della comunicazione, ma intendevo
anche elevare l’evento a una dimensione «mitica» = drammati-
ca (degna di Edipo et simili).

È straordinario scoprire che, nella «versione» recentissima,
la mitizzazione, sì, anch’essa, «ritorna» («rielaborata»): chi be -
nedice è nientemeno che Apollo. (E la donna di Claudio, can-
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tante d’Opera, intona un’aria settecentesca all’altezza della
«situazione»).

3b/12
René Girard avrebbe colto il momento «parossistico» della
«mimesi» (la sua «crisi»). Nell’inchiappettamento dei cani,
avrebbe visto la «caccia»: prima dell’uomo, poi dell’animale; il
«decidere» = tagliare = tagliare la gola, sarebbe stato «sostitui-
to» dall’inchiappettamento21.

In ipotesi Claudio vendica la sua sofferenza su un «capro
espiatorio»; poiché non può farlo con i reali persecutori. Il cane
è «innocente». Ma, flagellato da Claudio è tutto l’ambiente,
naturale, animale, umano; tutto l’ambiente in cui e contro cui –
quasi come in un tempio, in un luogo rituale – egli si getta, bat-
tagliero e sanguinario.

Il fatto ch’egli inchiappetti un cane fa di lui un essere
«mostruoso» – la «bestialità» è, insieme con l’essere gemelli, zoppi
(il piede «gonfio» di Edipo), guerci, stranieri, bambini, donne ecc.,
il «marchio» della vittima, ciò che fa di qualcuno un «capro espia-
torio» ideale22 –, chiarisce che ci troviamo nel bel mezzo di una
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21 Vedi, per esempio, in Milomako. Edipo presso gli indiani Yahuna: «Data
la natura teriomorfica della mitologia, o forse meglio, data la mancanza di
differenziazione tra uomo e animale che la caratterizza, dev’essere signifi-
cativa anche la circostanza che in tutto il mondo gli animali che vivono in
branco – animali gregari, che possono essere anche del tutto innocui per i
loro pari o per l’uomo – assumano il ruolo delle Valchirie della mitologia
germanica [...]. Senza dimenticare, in mitologia, le innumerevoli scene di
caccia collettiva, uccisione, espulsione perpetrate da animali ai danni di
altri animali o di esseri umani e da esseri umani contro altri esseri umani
o contro animali. Personalmente sono più portato a vedere queste scene
come trasposizioni dell’omicidio collettivo piuttosto che l’omicidio colletti-
vo come trasposizione della caccia collettiva» (Generative Scapegoating, 1987,
in Miti d’origine, Transeuropa, Ancona, 2005, pp. 52-53).

22 «Vi sono certo dei significati estremamente elementari che persistono
anche al culmine della crisi mimetica, talmente saldi che la violenza non
riesce a cancellarli, a indifferenziarli. Sono dei significati così arcaici che esi-
stono già tra i mammiferi, senza dubbio sotto una forma più rudimentale
ancora. Davanti a un branco di antilopi, i predatori scelgono di preferenza
gli individui malati, feriti, danneggiati, handicappati, che sono sempre più
facili da catturare. Queste caratteristiche si ritrovano più tardi nella cultura
umana sui corpi delle divinità che l’assassinio collettivo ha generato, gli dèi
arcaici, greci, indù e così via. È intorno a individui di questo tipo che uomi-
ni alla caccia di capri espiatori si raccolgono, ed è per questo che ci sono
tanti menomati fra gli dèi arcaici e antichi» (René Girard, Il rovesciamento del
mito, in La pietra dello scandalo, 2001, Adelphi, Milano, 2004, p. 152).
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partita doppia. Infatti Claudio è, insieme, il linciatore che compie
il sacrificio (sgozza la vittima) e la vittima che viene sgozzata.

3b/13
Più semplice, forse perché si tratta di un fenomeno collettivo e
culturale, quel che avviene, o viene rappresentato come essere
avvenuto, nel titolo

↓
«L’autobiografia al video.
Ritorno del narrativismo»23:
Qui

– «ritorno» sta per «ritorno del rimosso»;
– il rimosso è il narrativismo;
– il quale ritorna

1. non solo in un «altro» luogo: nella sociologia, nella peda-
gogia degli adulti, nel cognitivismo; cioè: non nella psi-
coanalisi da dove è stato rimosso. (Forse, invece, il narra-
tivismo è stato rimosso in quanto categoria per eccellenza
psicoanalitica; la rimozione ha, in questo caso, riguardato,
per sineddoche, l’intera psicoanalisi. Ed è un’«ironia della
sorte», se non si vuole parlare, con Hegel, dell’«astuzia
della ragione», il fatto che la corrente del cognitivismo in
questione è quella che si definisce «pensiero narrativo»!);

2. ma anche sotto un’«altra» denominazione: quella di «a u -
tobiografia» o di «autobiografia assistita».

– Il «ritorno» avviene – la «cosa» è del tutto evidente – sempre
in un «altrove»; secondo l’ipotesi di Freud: al «border» del
familiare e del non familiare (Heimlich/Un-heimlich).

– Il fatto che la corrente del cognitivismo interessata vada sotto
il nome di «pensiero narrativo», potrebbe fornire quello che
si chiama un «indizio»: il narrativismo ritorna trasformando-
si, da sostantivo, in aggettivo!

MA
L’abbiamo detto: ci saremmo condotti da bravi psicoanalisti
(con tanto di «rimozione» e di «ritorno del rimosso»).

Ma, dal punto di vista in cui ci ha collocato il lavoro su Kafka,
che potremmo dire?

Semplice:
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23 Autobiografia al video. Il ritorno del narrativismo, di P. Arcudi e C.
Ferroni, a cura di S. Cesario, Guerini e Associati, Milano, 2005.
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– ogni ripetizione è ripetizione dell’origine; è ripetizione, cioè,
del passaggio dall’infanzia all’adultità.

– Sulla base dell’evoluzione straordinaria del percorso esisten-
ziale di Claudio, si potrebbe ipotizzare che il suo accesso
all’in-fanzia (l’accesso a quel che sopra abbiamo, anche se
impropriamente, definito «mitico») è facilitato dalla frequen-
tazione, tramite accanita «ripetizione», della soglia tra infan-
zia e adultità (a-categoriale e categoriale).

– Il momento «saliente» forse è stato quello dell’approdo al
silenzio = candore (quindi = uscita dalla para-noia).

4. In-fari e adolescere

Alcuni mesi dopo la scrittura di questo capitolo (e dei due
seguenti) ho letto e riletto Kafka. (Vedi Kafka. Un «tipo particola-
re», Aracne).

L’ho letto in chiave sacrificale (girardiana) e ho scoperto

– che Josef K. (come chiunque) è una vittima (per definizione
incolpevole);

– che Josef K. (come chiunque) è anche carnefice (per defini-
zione colpevole).

E sono approdato al «circolo», né vizioso né virtuoso, solo circo-
lo: vittima → carnefice → vittima →24.

Approfondendo la lettura di Kafka, a partire da quel vertigi-
noso frammento in cui egli parla del «tipo particolare» che ha
anche il «gusto» della propria particolarità, mi si è aperta una
nuova prospettiva.

La particolarità è l’a-categorialità e il gusto per la propria
particolarità è il gusto per l’a-categoriale.
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24 Falstaff (Verdi): «Tutto il mondo è burla. / L’uomo è nato burlone /
nel suo cervello ciurla / sempre la sua ragione. / Tutti gabbati! Irride / l’un
l’altro ogni mortal, / ma ride ben chi ride / la risata final». Tutti sanno che
è il coro del finale del Falstaff di Verdi (e di Gobbi). Ma pensate veramen-
te che ci sia un ultimo che ride? Non è più esatto dire che l’ultimo è sem-
pre solo un penultimo (un quasi ultimo)? Meglio Matteo 20, 16 (e Marco
10, 31 e Luca 13, 30) «gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi» letto nella
chiave della reversibilità infinita. 
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Non a caso Kafka insiste sul fatto che non è nato (esita davan-
ti alla nascita)25; che, quando morrà, morrà «presto»; proprio per-
ché – e qui egli si riferisce al passo dell’Ecclesiaste «Sei polvere e
ritornerai alla polvere» – la sua argilla non è stata mai forgiata26.

Egli è, cioè, rimasto al di qua della categorizzazione (spazio,
tempo, principio di non-contraddizione ecc.).

Ma è anche riuscito ad andare oltre la categorizzazione. Il
Dante che scrive il Paradiso frequenta la soglia varcando la quale
ci «s’innoltra ne lo abisso [...] che da ogne creata vista è scisso»
(XXI, 94-96). L’abisso essendo l’a-categoriale a cui si accede non
impazzendo ma indiandosi. Per farla breve ricordo solo le famo-
se terzine «E come il fantolin che ‘nver’ la mamma / tende le brac-
cia, poi che ‘l latte prese, / per l’animo che ‘nfin di fuor s’infiam-
ma; / ciascun di quei candori in sù si stese / con la sua cima, sì che
l’alto affetto / ch’elli avieno a Maria mi fu palese» (XXIII, 121-126).

E allora dov’è il sacrificio? 
Che cosa è sacrificato nel sacrificio?
Unica ipotesi possibile: il non categorizzato è linciato dall’av-

vento delle categorie; rispettivamente, il categorizzato è linciato
dal rifiuto delle categorie.

In altri termini: la vera rimozione è rimozione dell’a-catego-
riale (dell’infanzia). Nel rimosso vero e proprio non ci sono dei
«contenuti» specifici (che sono stati rimossi) o delle vicissitudini
specifiche (idem); c’è l’infanzia come assenza di «categorie» (e
solo per questo «perversa polimorfa»).

Freud, ricordiamocelo, fece propria l’ipotesi di Rank che il
trauma fosse costituito dalla nascita; nascita a che cosa se non
alla categorialità? 
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25 «Esitazione prima della nascita. Se esiste la metempsicosi, io non sono
ancora neanche sul gradino più basso. La mia vita è l’esitazione prima della
nascita» (Diari, 24.1.1922). Sempre nei Diari, il giorno seguente: «E mi sem-
bra di non essere neanche giunto fin qui (als wäre ich gar nicht hierhergekom-
men), ma di esservi stato spinto da bambino e trattenuto là con catene, salvo
che la coscienza dell’infelicità balenò a poco a poco. L’infelicità stessa era
compiuta e per vederla bastava uno sguardo penetrante, non c’era bisogno
di uno sguardo profetico» (Tagebücher, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfurt, 2002; tr. it. Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972). 

26 «Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura
(solche Figur) non ha terreno (hat keinen Boden), non ha consistenza (keinen
Bestand), non è nemmeno di polvere (ist nicht einmal aus Staub). [...]. Io stesso
però non posso continuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto
argilla (ich bin Lehm geblieben)» (lettera a Brod del 5.7.1922:  Max Brod-Franz
Kafka. Eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt, 1989; tr. it. Max Brod-
Franz Kafka. Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza, 2007). 

Capitolo 1_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:17  Pagina 102



Da cui la straordinaria pertinenza della lingua kafkiana che
batte sempre sul dente che duole; nascita e morte per questa lin-
gua esistono solo sotto il segno dell’esitazione (dell’indugio o
della fretta). 

Se il trauma ha a che fare con la nascita alla categorialità, non
ha a che fare col sesso. Se consideriamo traumatica la violenza
perpetrata da un adulto su un bambino, dobbiamo in essa sot-
tolineare, come traumatica, l’introduzione dell’infante in una
adultità ch’egli non conosce. Nella adultità tout court. 

Nel frammento, a perpetrare tale violenza sul piccolo (Kaf -
ka) sono i suoi genitori; in quanto adulti: sic et simpliciter. 

Dicevamo della rimozione che essa è rimozione dell’infanzia;
ma dobbiamo allora precisare che il «ritorno del rimosso» è
ritorno dell’infanzia.

Kafka appartiene ai due mondi. Egli è un essere bifronte.
Cerca di comunicare ai terrestri che cos’è il mondo terrestre agli
occhi dell’extraterrestre, all’extraterrestre che cos’è il mondo
extraterrestre agli occhi del terrestre. 

A questo proposito ricordo un passo conclusivo, si fa per
dire, di quello straordinario racconto che è Il medico di montagna,
del 1917, da cui spillo una sola citazione: «Nudo, esposto al gelo
di questa stagione sventuratissima, con una carrozza terrestre
(irdischem), ma con cavalli non terrestri (unirdischen), mi trascino
di qua e di là come un vecchio»27.

Il «trauma» è evidentemente il passaggio dal non categoria-
le al categoriale e il reciproco. 

Tutto si gioca sul limitare, sulla soglia. 
L’amnesia infantile non è dimenticanza (come vorrebbe Fre -

ud); è semplicemente a-categorialità (appartenenza a un altro
mondo; quello in cui non si parla il linguaggio categoriale). 

Ma diventa amnesia, dimenticanza, quando si è imparato a
parlare, si è cresciuti (si è diventati adulti). In questo caso si ha
solo un ricordo sbiadito del mondo a-categoriale al quale si è
appartenuti (nell’infanzia = nell’a-categorialità).

L’in-fanzia è la dimensione in cui non c’è spazio, non c’è
tempo, non c’è principio di non contraddizione.

In essa nulla ac-cade (einfällt). Perché non c’è nessun luogo
in cui un qualcosa (che dovrebbe, per accadere, soggiacere al
principio di individuazione) possa cadere, nessun tempo che
misuri questo cadere.
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27 Ein Lanzart, in Drucke zu Lebzeiten, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frankfut, 2002, p. 261; tr. it. Un medico di campagna, in Racconti, Mon da -
dori, Milano, 1980, pp. 213-217.
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Il ricordo dell’in-fanzia, nell’adultità (nell’essere-cresciuti: al -
le categorie), è ricordo della non categorialità perduta (e che tal-
volta ritorna a sprazzi; o nella creatività o nella psicosi).

Capisco che, in questa prospettiva, tutto quel che fin qui ho
detto e nel capitolo seguente dirò sul trauma, sull’après-coup, si
viene a collocare in una prospettiva radicalmente diversa28.

Preferisco pensare che in questi capitoli ho sub-odorato l’es-
senziale che Kafka mi ha successivamente rivelato e che mi è
risultato comprensibile proprio perché mi ero abituato all’idea
che il trauma è ciò-che-non-è-accaduto; mi ero, cioè, abituato
all’idea che non v’è ricordo dell’infanzia.

Il trauma è altrove (non nell’infanzia): nel passaggio alla
parola, alle categorie.

Il reciproco è evidente: traumatico, quando si è cresciuti
nella categorie, è abbandonarle per planare altrove (o del genio
o del folle).

In questa luce va collocata la decisiva centralità dell’amnesia
in Un caso di guarigione ipnotica che tra poco studieremo. Lo psi-
coterapeuta (sicuramente Freud nel racconto del «caso», nel
racconto dell’irraccontabile/in-effabile) si confronta con l’amne-
sia come con uno strumento.

Non abbiamo «tolto» la nostra interpretazione tendenziosa
dell’infantiler Wunsch come desiderio di parola. Ma ormai sap-
piamo che il desiderio è sempre sulla soglia, si affaccia: o al non
categoriale (per l’appunto, l’in-fanzia), o sul categoriale (per
l’appunto, l’adulto).

Dal nuovo «vertice», ci appaiono nella loro luce cruda, sco-
scesa e gloriosa verità sia l’età dell’in-fanzia che quella dell’ado-
lescenza. In-for, faris, fatus sum, fari = non-parlare; in-fans = non
parlante; infanzia = incapacità di parola. Adolesco, adolescis, ado-
levi, adultum, adolescere = crescere; adolescens, part. pr. di adole-
scere, ints. di alere (alis, alui, altum) = nutrire. 

E, da quel racconto straordinario che è Il digiunatore, sappia-
mo che cosa per Kafka è il cibo (rispetto a cui è digiunatore): le
categorie. Sì, le categorie sono il cibo rispetto al quale il protago -
nista del racconto digiuna29. Il racconto, come abbiamo propo-
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28 Segnaliamo il cap. 25 di Kafka. Un «tipo particolare» (Soltanto le punte
dei piedi potevano mantenerlo in questo mondo // Entrare nel e uscire dal castello;
nella e dalla legge) dove si approfondisce la proposta kafkiana che supera sia
l’après-coup proustiano che il suo equivalente freudiano, la Nachträglichkeit.

29 Per il digiunatore, digiunare è «facile». Perché? Lo si scopre quan-
d’egli, in punto di morte, dice all’orecchio del custode: «perché non riusci-
vo a trovare il cibo che mi piacesse. Se l’avessi trovato, non avrei fatto tante
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sto, è un commento straordinario al detto del Cristo: «Il mio
regno non è di questo mondo». L’adolescente cresce verso le
categorie, impara a nutrirsene. E dà l’addio all’infanzia. Ma è
combattuto. Tant’è vero che, pur crescendo, pur nutrendosi
delle categorie, contesta istintivamente la visione del mondo, la
Weltanschauung, categorizzata dei padri.
L’adolescente, colui che si è cibato, non costruisce il suo nuovo
percorso sull’amnesia dell’infanzia ma sull’abbandono della
stessa. Nel deserto si cibarono di «manna», della manna che
veniva dal cielo; e qui il deserto è sia il deserto in cui il Cristo
digiuna per quaranta giorni, sia quello in cui Israele attende
l’ingresso nella «terra promessa» (il secondo deserto è «figura»
del primo). Quindi, manna = a-tempo, cibo = tempo. 

Come appare precisa la notazione girardiana: il figlio (l’in-
fans che diventa adolescens) non ha nessun desiderio; di conse-
guenza desidera ciò che è oggetto del desiderio dei genitori (o
di altri). La prescrizione a doppio legame che, eventualmente,
promuove l’escalation aggressiva, è «Cresci! Non crescere!».

Se si pensa alla problematica posta da Deleuze e Guattari nel
loro Kafka. Per una letteratura minore30, apparirà sempre più
chiaro che la lingua in cui parla Kafka da una parte è «minore»
rispetto a quel che egli dice provenendo dall’infanzia, dall’altra
è «superiore» proprio perché investita dall’extra-mondano. 

Ma i Nostri pensavano ad altro...
La differenza non è tra ceco, yiddisch e tedesco; è tra lingua

dell’infanzia e lingua dell’adolescenza.
Già che ci siamo: il sacrificio «fondatore» è sacrificio dell’in-

fanzia; esso fonda la cultura (il linguaggio), gli a-priori. Esso, sì,
è reale; come vide Freud in Totem e tabù, e come non cessa di
affermare Girard. Ma, come vedrete, Girard stesso arriverà a
pensare il sacrificio fondatore come non avvenuto realmente;
meglio, come irrintracciabile.

Per forza! Dove mai potremmo incontrare il punto in cui
l’infanzia è stata linciata? (O è stata linciata l’adultità). La storia
è storia degli eventi; non di ciò da cui si e-viene.

In Kafka. Un «tipo particolare» abbiamo più volte approfondi-
to il senso della Lettera al padre. Essa non è, come per acclama-
zione è stata definita, il testo paradigmatico dell’Edipo. 
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storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri».
Kafka ha corretto le bozze di questo strabiliante racconto nel 1924 mentre
moriva di consunzione.

30 1955, tr. it. Quodlibet, Macerata, 1966.
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È il testo sull’Edipo. 
E, nel dettaglio, sul desiderio mimetico. 
Che strazia sia il figlio che il padre. 
Mors tua vita mea. 
Divertente, ma anche istruttivo, l’abbiamo già detto, è il fatto

che Kafka la dette alla madre perché la consegnasse al padre. Ma: 

1) la madre nella lettera risulta, direi: freudianamente, cointe-
stataria della lettera;

2) la madre tenne la lettera per sé; non la passò al marito né la
riconsegnò al figlio. 

Una «pausa di riflessione»; Girard direbbe: un tentativo di per-
dono. In ogni caso un taglio dell’escalation del mors tua vita mea.

In Kafka. Un «tipo particolare» (cap. 1, Ognuno di noi è un tipo
particolare // Il gusto della particolarità) abbiamo capito che il trau-
ma originario – Kafka bambino, messo a letto piagnucola anche
perché ha sete ma soprattutto perché vuole divertirsi e infasti-
dire i genitori (scena primaria?). Il padre che fa? Lo relega nel
ballatoio – è inerente al «gusto» per la propria «particolarità»;
infatti, proprio nell’incipit del frammento dedicato alla particola-
rità e al gusto per la medesima31 Kafka parla di un bambino che,
sprofondato nella lettura di una storia appassionante, non vuole
andare a letto dove i genitori lo invitano ad andare (in nome delle
categorie: se non vai a letto domani avrai sonno ecc.), subisce la
stessa sorte: viene spento il gas e il bambino viene lasciato al buio.
Ma, più importante ancora, che anch’egli si sia prodigato in pre-
ghiere insistenti che l’hanno reso «fastidioso».

L’accostamento dei due episodi è quanto mai illuminante.
Il bambino risulta (in entrambi i casi) fastidioso = risulta

traumatizzante. 
In entrambi i casi viene costretto.
Ma il trauma è sulle due sponde.
La scena primaria è primaria per chi vede e per chi è visto.
E, molto probabilmente, il linciaggio avviene nell’esatto mo -

mento in cui la «scena» diventa «secondaria»; quando, cioè, passa
sotto il governo del «processo secondario», di quello categoriale.

Quindi, nell’esatto momento in cui qualcuno vede e qualcuno
viene visto. Chi vede e chi è visto vengono proiettati traumatica-
mente su un altrove. Su un altrove che non sanno dire (rispetto
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31 1916-23, Frammenti e fogli sparsi, in Confessioni e diari, Mondadori,
Milano, 1972, pp. 826-830. 1919, Lettera al padre, in Confessioni e diari, op.
cit., p. 643.
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al quale sono in-fanti); ma che è detto, in linguaggio categoriale
diverso, da ciascuno dei due; da chi vede e da chi è visto. 

Abbiamo insistito su ciò che accade (o è accaduto? Ma pos-
siamo coniugare il verbo?) come non-accadimento. Ebbene,
forse possiamo a questo punto precisare che, quando il non-
accadimento accade, quando, cioè, ci si accorge che il non-acca-
dimento è accaduto, si è già nel categoriale (nel dicibile; nel
coniugabile). Prima non si è da nessuna parte. Si è indicibili
ancor più che incapaci di parlare.

Kafka dimora sulla linea di confine: dice il non categoriale
lasciandolo non categoriale (o viceversa).

Vive costantemente nella zona del trauma; di quello che
deriva dal non poter dire e da quello che deriva dal non poter
più non dire.

Lo «scandalo» – la «pietra di inciampo» – è dentro il fatto che,
secondo il Girard classico, il linciaggio (il trauma) che è sempre
reale ma, secondo il Girard di una volta soltanto, può anche non
esserlo, ci porta a un orizzonte albeggiante: il trauma esiste solo
quando due mondi diversi si incontrano. Quando qualcuno vede
(e quasi non capisce che cosa) e qualcuno è visto (e non si capaci-
ta del dopo), due in-fanzie si scontrano; ciascuno difende la pro-
pria infanzia e ciascuno è costretto a rinunciarvi.

Tranne qualche caso raro.
Kafka, per l’appunto. 
Fate un esperimento. Tenete bene in mente quel che di sé dice

Kafka, che esita di fronte alla nascita, che in ogni caso morirà
velocemente. E considerate questo passo degli Studi sull’isteria:
«[...] la terapia consisterebbe nel completamento (Vollziehung) di
un atto psichico precedentemente incompiuto (eines damals unter-
bliebenen psychischen Aktes)?»32.

Leggete tutto quel che precede e che segue. E troverete il
nesso tra la concezione freudiana del trauma e il cuore dell’o-
pera di Kafka.

Ma ancora...
«Ogni persona che ci fa soffrire può essere da noi collegata a

una divinità della quale essa non è che un riflesso frammentario
e l’ultimo gradino, divinità (Idea) la cui contemplazione ci dà
subito gioia invece del dolore che avevamo. Tutta l’arte di vive-
re sta nel non servirci delle persone che ci fanno soffrire se non
come di un gradino che permette di accedere alla loro forma
divina e di popolare così gioiosamente la nostra vita di divinità». 
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32 1892-95, Studien über Hysterie, in GW, vol. I, p. 306; tr. it. Studi sull’i-
steria, in, O, Boringhieri, Torino, 1967, vol. 1, p. 435.
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Avete capito che chi parla è Proust33.
Non è difficile individuare, nella sofferenza procurataci dagli

altri (richiamata due volte), il trauma. 
Forse questo tassello consente di recuperare tutto il «meravi-

glioso espediente»34 proustiano sul quale abbiamo lavorato al -
tro ve e di cui accenniamo qualcosa nel capitolo seguente. 

Forse qui basta ricordare che in Proust il «ricercatore» crea:
«Cercare? Non soltanto: creare»35.

Come a dire: il passato recuperato nell’après-coup non è ritro-
vato ma «creato»: «[...] come motivi musicali che ritornano in noi
senza che li abbiamo mai uditi»36.

«Senza»! Freud! Ma rieccoci a Kafka. 
Basta proseguire ricordando che colui che crea, accede alla

vera vita perché (e quando) si affranca dall’ordine temporale:
«Un attimo affrancato dall’ordine temporale ha ricreato in noi,
per percepirlo, l’uomo affrancato dall’ordine temporale»37.

Et passim.
A segnalare le affinità tra Proust e Kafka basterebbe ricorda-

re l’approdo che Proust intravede nelle pagine solcate dalla sof-
ferenza-trauma citate poc’anzi: «La vita vera, la vita finalmente
scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi realmente vissuta,
è la letteratura; vita che, in un certo senso dimora in ogni
momento in tutti gli uomini altrettanto che nell’artista».

Ricordate, infatti, quel che in una lettera a Felice (14.8.1914)
Kafka dichiara di se stesso: «Io non ho un interesse letterario,
ma sono fatto di letteratura, non sono e non posso essere altro».

Molo interessante mi sembra, oltre alla coincidenza – entram-
bi, Proust e Kafka sono letteratura –, la precisazione fatta da
Proust: tutti debbono essere letteratura.

Cioè, tutti devono fare i conti con la loro in-fanzia, con la
loro adolescenza, con la loro adultità.

Il che equivale a dire che tutti debbono fare i conti con i loro
traumi; traumatico essendo sia il passaggio dall’in-fanzia alla
parola (il che avviene con l’adolescere), sia il passaggio dall’adul-
tità (dall’essere cresciuti) all’in-fanzia (il che avviene nella psico-
si; ma anche nella creazione).
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33 Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino, 1978, vol. VII, p. 321.
34 Il tempo ritrovato, op. cit., p. 203.
35 La strada di Swann, Einaudi, Torino, 1978, vol. 1, p. 50.
36 Il tempo ritrovato, op. cit., p. 209.
37 Il tempo ritrovato, op. cit., p. 203.
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1 Edizioni Scientifiche Italiane, Collana diretta da Massimo Bonfantini,
Napoli, 1996, pp. 218 sgg.

Solitamente, ogni capitolo è preceduto da una lunga sequela di
citazioni intorno al soggetto che tratteremo. Questa volta non
deviamo dalla «regola». 

Ma inseriamo una differenza.
In che consiste?

1) Indichiamo intanto il perché delle citazioni, una da Sha ke -
speare, l’altra da Proust: mentre Shakespeare, in ver si che
si sono impressi nell’immaginario di tutti, definisce la morte
come un luogo da cui non si torna, Proust, ri an dando in
filigrana nel testo di Shakespeare, parla del proprio ritorno
da quel «paese da cui». 

2) Come spieghiamo in una delle caselle seguenti, la dimo-
strazione di Proust è «stringente». Traiamo questa «dimo-
strazione» da un testo pubblicato anni fa, Su Georges Sime -
non, in cui, a un certo punto, proponiamo un confronto tra
Simenon e Proust (è la seconda volta che ho scritto su
Proust, uno dei miei idoli)1.

3) Noi stessi abbiamo fatto questa esperienza; che, in Proust, si
inaugura con la prima «intermittenza del cuore», il primo
moto della «memoria involontaria», che coincide con il
ritorno di Cambray – e dell’infanzia – per il tramite dell’e-
sperienza, anch’essa memorabile, delle Petites Madeleines.

4) Come mai tutto questo come «ornamento» di questo capi-
tolo?

CAPITOLO 2

IL FREUD PRE-PSICOANALITICO
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5) Questo capitolo approfondisce il precedente dedicato al
«trauma». Ebbene, l’esperienza traumatica che ho fatto pro-
duce una enorme «trasparenza». Si vede il mondo di quag-
giù da un altro mondo; da quello si ritorna a questo, da
questo si riva a quello. Il confine è superato (forse per que-
sto si parla di «border»-line?); ed è superato in entrambi i
sensi.

6) Si tratta di quel «commercio» tra al-di-qua e al-di-là che la
metempsicosi cerca di rappresentare. (Vedi la parte dedi-
cata a essa in Letteratura è psicoanalisi2).

7) Il «border» è tra noi e noi stessi: «quando lui, il ricercatore,
è al tempo stesso anche il paese tenebroso dove deve cerca-
re e dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla. Cer -
care? Non soltanto: creare».

8) L’«oltrepassamento» del limite non consente solo di rag-
giungere un «al-di-là» che, per l’appunto, se ne sta «là» ad
aspettarci; esso opera una vera e propria «creazione»!

9) Evidenti i punti di contatto, di convergenza-divergenza tra
i due testi; segnaliamo quello che potrebbe sfuggire: To be
or non to be = Chercher? pas seulement: créer.

10) Il linguaggio porta, come dire, le «stimmate» della Wie -
derholung. Vedi la nota straordinaria relativa alla «sa ve ur
encore récente de cette première gorgée» (ricorderemo
più avanti che, in Freud, «recente» – come innocente, insi-
gnificante – viene definito il mattone-parola).

11) Vedi anche l’anticipazione del «falso nesso» (negli Studi sul-
l’isteria): «Toccherà mai la superficie della mia piena
coscienza quel ricordo, l’attimo antico che l’attrazione d’un
attimo identico è venuta così da lontano a richiamare, a
commuovere, a sollevare nel più profondo di me stesso?».

12) Non a caso, all’inizio di Simbolizzazione come costruzione.
Intervento sulla «Recherche», ho posto una In tro du zione rica-
vata da Freud: La rappresentazione dell’oggetto perduto3.
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2 Borla, Roma, 2005.
3 Vallecchi, Firenze, 1981.
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To be, or not to be, that is the
question: / Whether ’tis nobler
in the mind to suffer / The
slings and arrows of outrageo -
us Fortune, / Or to take ar ms
against a sea of troubles, / And
by opposing end them: to die
to sleep; / No more; and by a
sleep, to say we end / The
heart-ache, and the thousand
natural shocks / That flesh is
heir to? ’tis a consummation /
Devoutly to be wish’d. To die
to sleep, / To sleep, perchance
to dream; ay, there’s the rub, /
For in that sleep of death, what
dreams may come, / When we
have shuffled off this mortal
coil, / Must give us pause.
There’s the respect / That ma -
kes calamity of so long life: /
For who would bear the whips
and scorns of time, / The op -
pressor’s wrong, the proud
man’s contumely, / The pangs
of dispiz’d love, the Law’s
delay, / the insolence of office,
and the spurns / That patient
merit of the unworthy takes, /
When he himself might his
quietus make, / With a bare
bodkin? who would fardels
bear, / To grunt and sweat un -
der a weary life, / But that the
dread of something after dea -
th, / The undiscovered coun-
try, from whose bourn / No
traveller returns, puzzles the
will, / And makes us rather
bear those ills we have, / Than
fly to others that we know not
of. / Thus conscience does ma -
ke cowards of us all, / And thus

Essere, o non essere: questo è il
problema; s’egli sia più nobile
soffrire nell’animo le frombole e
i dardi dell’oltraggiosa Fortuna,
o prender armi contro un mare
di guai, e contrastandoli por
fine ad essi. Morire, dormire...
nient’altro; e con un sonno dire
che noi poniam fine alla doglia
del cuore, e alle mille offese
naturali, che son retaggio della
carne; è un epilogo da deside-
rarsi devotamente, morire e
dormire! Dormire, forse sogna-
re, sì, lì è l’intoppo; perché in
questo sonno della morte quali
sogni possan venire, quando noi
ci siamo sbarazzati di questo ter-
reno imbroglio, deve farci riflet-
tere; questa è la considerazione
che dà alla sventura una sì lunga
vita; perché chi sopporterebbe
le sferzate e gl’insulti del mon -
do, l’ingiustizia dell’oppressore,
la contumelia dell’uomo orgo-
glioso, gli spasmi dell’amore dis-
prezzato, l’indugio delle leggi,
l’insolenza di chi è investito
d’una carica, e gli scherni che il
paziente merito riceve dagli
indegni, quando egli stesso po -
trebbe fare la sua quietanza con
un semplice pugnale? chi vor-
rebbe portar fardelli, gemendo
e sudando sotto una gravosa
vita, se non che il timore di qual-
che cosa dopo la morte, il paese
non ancora scoperto dal cui con-
fine nessun viaggiatore ritorna,
confonde la volontà, e ci fa piut-
tosto sopportare i mali che
abbiamo, che non volare verso
altri che non conosciamo? Così
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the native hue of resolution / Is
sicklied o’er, with the pale cast
of thought, / And enterprises of
great pith and moment, / With
this regard their currents turn
awry, / And lose the name of
action. Soft you now, / The fair
Opheia? Nymph, in thy orisons
/ Be all my sins remember’d.

Je pose la tasse et me tourne
vers mon esprit. C’est à lui de
trouver la verité. Mais com-
ment? Grave incertitude, tou-
tes les fois que l’esprit se sent
dépassé par lui-même; quand
lui, le chercheur, est tout
ensemble le pays obscur où il
doit chercher où son bagage ne
lui sera de rien. Chercher? pas
seulement: créer. Il est en face
de quelche chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réali-
ser, puis faire entrer dans sa
lumière.
Et je recommence à me deman-
der quel pouvait être cet état
inconnu, qui n’apportait aucu-
ne preuve logique, mais l’évi-
dence de sa félicité, de sa réalité
devant la quelle les autres s’éva-
nousissaient. Je veux essayer de
le faire réapparaître. Je retro-
grade par la pensée au moment
où je pris la première cuillerée
de thè. Je retrouve le même
état, sans une clarté nouvelle.
Je demande à mon esprit un

la coscienza ci rende vili, e così la
tinta nativa della risoluzione è
resa malsana dalla pallida cera
del pensiero, e imprese di gran-
de altezza e importanza per
questo scrupolo deviano le loro
correnti e perdono il nome d’a-
zione... Adagio voi ora! La vaga
Ofelia! Ninfa, nelle tue orazioni
siano ricordati tutti i miei pec -
cati.

Depongo la tazza e mi rivolgo
al mio animo. Tocca a lui tro-
vare la verità. Ma come? Grave
incertezza, ogni qualvolta l’ani-
mo nostro si sente sorpassato
da se medesimo; quando lui, il
ricercatore, è al tempo stesso
anche il paese tenebroso dove
deve cercare e dove tutto il suo
bagaglio non gli servirà a nulla.
Cercare? Non soltanto: creare.
Si trova di fronte a qualcosa
che ancora non è, e che esso
solo può rendere reale, poi far
entrare nella sua luce. 
E ricomincio a domandarmi
che mai potesse essere quello
stato sconosciuto, che non por-
tava con sé alcuna prova logica,
ma l’evidenza della sua felicità,
della sua realtà dinanzi alla
quale ogni altra svaniva. Voglio
provarmi a farlo riapparire.
Indietreggio col pensiero al
momento in cui ho bevuto il
primo sorso di tè. Ritrovo lo
stesso stato, senza alcuna luce.
Chiedo al mio animo ancora

Shakespeare, Amleto, Atto III, Scena I. 
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effort de plus. Et pour que rien
ne brise l’élan dont il va tâcher
de la ressasir, j’écarte tout obs-
tacle, toute idée étrangère, j’a-
brite mes oreilles et mon atten-
tion contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant
mon esprit qui se fatigue sans
réussir, je le force au contraire
à prendre cette distraction que
je lui refusais, à penser à autre
chose, à se refaire avant une
tentative suprême. Puis une
deuxième fois, je fais le vide
devant lui, je remets en face de
lui la saveur ancore récente de
cette première gorgée et je sens
tressaillir en moi quelque chose
qu’on aurait désancré, à une
grande profondeur; je ne sais
ce que c’est, mais cela monte
lentement; j’éprouve la resis-
tance et j’entends la rumeur
des distances traversées.
[...]
Arrivera-t-il jusqu’à la surface
de ma claire conscience, ce
souvenir, l’instant ancien que
l’attraction d’un instant iden-
tique est venue de si loin solli-
citer, émouvoir, soulever tout
au fond de moi? Je ne sais.
Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrêté, redescendu
peut-être; qui sait s’il remonte-
ra jamais de sa nuit? Dix fois il
me faut recommencer, me
pencher vers lui. Et chaque fois
la lâcheté qui nous détourne
de toute tâche difficile, de
toute œuvre importante, m’a
conseillé de laisser cela, de
boire mon thé en pensant sim-

uno sforzo, gli chiedo di ricon-
durmi di nuovo la sensazione
che sfugge. E perché niente
spezzi l’impeto con cui tenterà
di riafferrarla, allontano ogni
ostacolo, ogni pensiero estra-
neo, mi difendo l’udito e l’at-
tenzione dai rumori della stan-
za accanto. Ma, sentendo come
l’animo mio si stanchi senza
successo, lo costringo a pren-
dersi quella distrazione che gli
rifiutavo, a pensare ad altro, a
ripigliar vigore prima d’un
tentativo supremo. Poi, una
seconda volta, gli faccio intor-
no il vuoto, di nuovo gli metto
di fronte il sapore ancora re -
cente di quel primo sorso, e
sento in me trasalire qualcosa
che si sposta e che vorrebbe
alzarsi, qualcosa che si fosse co -
me disancorata, a una grande
profondità; non so che sia, ma
sale adagio adagio; sento la re -
sistenza, e odo il rumore del le
distanze traversate.
[...] 
Toccherà mai la superficie del -
la mia piena coscienza quel ri -
cordo, l’attimo antico che l’at-
trazione d’un attimo identico è
venuta così di lontano a richia-
mare, a commuovere, a solleva-
re nel più profondo di me stes-
so? Non so. Adesso non sen to
nulla, s’è fermato, è ridisceso
forse; chi sa se risalirà mai dalle
sue tenebre? Debbo ricomincia-
re, chinarmi su di lui dieci
volte. E ogni volta la viltà, che ci
distoglie da ogni compito diffi-
cile, da ogni impresa importan-
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plement à mes ennuis d’au-
jourd’hui, à mes désirs de
demain qui se laissent remâ-
cher sans peine. 
Et tout d’un coup le souvenir
m’est apparu. [...].

Marcel Proust, Du côté de chez
Swann, Gallimard, Paris, 1987,
vol. I, pp. 45-46. 

te, m’ha consigliato di lasciar
stare, di bere il mio tè pensan-
do semplicemente ai miei fasti-
di di oggi, ai miei desideri di
domani, che si possono riper-
correre senza fatica. 
E ad un tratto il ricordo m’è
apparso. [...].  

Tr. it. La strada di Swann, Ei -
naudi, Torino, 1978, vol. I, pp.
50-51.

Il tema dell’extratemporalità, dell’immortalità, a cui si accede attra-
verso la resurrezione provocata dalla memoria involontaria, si apre
su quello della vita anteriore, cioè della reincarnazione.
Si tratta di un tema che attraversa tutta la Recherche: «Capivo [...] che
morire non era qualcosa di nuovo, ma che, al contrario, sin dalla mia
infanzia, ero già morto più d’una volta» (Il tempo ritrovato, 1927-54,
tr. it. 1978, Einaudi, vol. VII, p. 380). Ora, il sonno sembra equivale-
re a una morte — «C’è stata forse una vera morte» ne I Guermantes
(1921-54, tr. it. 1978, vol. III, p. 91) —; in questo caso il risveglio
equivale ad una resurrezione: «E forse la resurrezione dell’anima
dopo la morte è concepibile come un fenomeno di memoria» (ibi-
dem). Ebbene, a partire dal fatto ch’egli ignora una buona parte dei
ricordi che sono dentro di lui, Proust ipotizza che vi siano dei ricor-
di «che risalgano molto al di là della [mia] vita umana» (Sodoma e
Gomorra, 1922-54, tr. it. 1978, vol. III, p. 411), e che essi possano
riguardare una vita ch’egli può aver vissuto «nel corpo di un altro
uomo, fors’anche su un altro pianeta» (ibidem). 
Di reincarnazione Simenon parla nelle Dictées: «Si direbbe talvolta
(ma ho vergogna di dirlo) che i nostri sogni potrebbero essere il
ricordo involontario di esistenze precedenti» (À l’abri de notre arbre,
Presses de la Cité, Paris, 1977, vol. 26, p. 1163). Vedi comunque Il
presidente: «era persuaso, quanto a lui, d’essere uscito da se stesso
abbastanza per venire a guardare, dall’esterno, quella carcassa quasi
inerte che cominciava a diventargli estranea e che gli ispirava più
disgusto che pietà. [...]. Cercava di distinguere, tra tutta quella
gente, quel che era vivo e quel che era ormai nell’altro mondo, e cre-
deva di scoprire che la frontiera tra la vita e la morte è difficile da
stabilire, che, forse, essa non esiste. Era questo, il grande segreto?
Egli sapeva che, durante quelle due ore di vita intensa nonostante
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l’inerzia del proprio corpo, era stato dieci volte sul punto di risolve-
re tutti i problemi. Quel che rendeva il suo compito difficile, delu-
dente, è che non riusciva a mantenersi per molto tempo sullo stesso
piano. Forse il suo spirito mancava di agilità o di equilibrio? O anco-
ra era una questione di peso? O di abitudine? Saliva e scendeva, tal-
volta progressivamente, talvolta per salti, emergendo in mondi diffe-
renti, gli uni abbastanza vicini a quel che si chiama la realtà e abba-
stanza familiari, gli altri così lontani e così diversi che non riconosce-
va né gli esseri né le cose» (1958, ibidem, vol. 9, pp. 164-166).
Il tema decolla fin dalle prime pagine di La strada di Swann e, a un
certo momento, nello stesso testo, ha una delle tematizzazioni più
interessanti, soprattutto se messa in controluce, cosa ancora mai
fatta, col famoso dialogo amletico4. «Tutto questo, in verità, era
morto per me. Morto per sempre?5. Forse» (ibidem, p. 48). Proust
considera «molto ragionevole» la credenza celtica secondo cui le
anime dei nostri morti sono prigioniere entro qualche essere inferio-
re, una bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per
noi fino al giorno «che per molti non giunge mai» – si tratta quindi
di una reincarnazione molto selettiva –, in cui, quando passiamo loro
accanto, trasaliscono, ci chiamano e sono liberate dal nostro ricono-
scimento. Lo stesso avviene del nostro passato: «È inutile cercare di
rievocarlo, tutti gli sforzi della nostra intelligenza sono vani», perché
esso si nasconde altrove, «in qualche oggetto materiale (nella sensa-
zione che ci verrebbe data da quest’oggetto materiale)» e quest’og-
getto «vuole il caso che lo incontriamo prima di morire, o che non lo
incontriamo» (ibidem, pp. 48-49).
È qui l’esperienza delle petites madeleines: l’intuizione dell’«essenza», la
«gioia violenta» che ne deriva. La ricerca della «verità» viene ipotizza-
ta non in loro stesse ma nel protagonista dell’esperienza: «Depongo la
tazza e mi rivolgo al mio animo. Tocca a lui trovare la verità. Ma
come? Grave incertezza, ogni qualvolta l’animo nostro si sente sor-
passato da se medesimo; quando lui, il ricercatore, è al tempo stesso
anche il paese tenebroso dove deve cercare e dove tutto il suo baga-
glio non gli servirà a nulla. Cercare? Non soltanto: creare. Si trova di
fronte a qualcosa che ancora non è, e che esso solo può rendere reale,
poi far entrare nella sua luce. [...]. Chiedo al mio animo ancora uno
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4 Vedi Cesario 1988, Problemi nella psicologia e nella psicoterapia, Alfani,
Firenze, pp. 112-115; per altre eco con Shakespeare vedi Sodoma e Gomorra,
op. cit., pp. 408-409, 411, La prigioniera, 1912-54, tr. it. 1978, vol. V, pp.
125, 189-190. 

5 È un incipit ritornante; vedi, a esempio, La prigioniera, op. cit., p. 189,
a proposito della morte di Bergotte, morte revocata in dubbio. 
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sforzo6. [...]. Perché niente spezzi l’impeto con cui tenterà di riaffer-
rarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi difendo l’u-
dito e l’attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo
come l’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi
quella distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigo-
re prima d’un tentativo supremo. Poi, una seconda volta, gli faccio
intorno il vuoto [...]. Debbo ricominciare, chinarmi su di lui dieci
volte. E ogni volta la viltà, che ci distoglie da ogni compito difficile, da
ogni impresa importante, m’ha consigliato di lasciar stare, di bere il
mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei deside-
ri di domani, che si possono ripercorrere senza fatica. E ad un tratto
il ricordo m’è apparso» (ibidem, pp. 50-51). 
In certi punti sembra ripreso, parola per parola, il passo del celebre
monologo di Amleto: è in questione, infatti, la possibilità o meno di
superare le frontiere della morte. 
In questo brano, nonostante i numerosi e ampi tagli, appare abba-
stanza evidente la dialettica tra sforzo e riposo7, che sfiora ipotesi
risolutive simili a quelle di Peirce. Tale dialettica appare ancora più
drammatica in un passo di All’ombra delle fanciulle in fiore in cui la
ricerca risulta vana. Proust guarda i tre alberi, li vede bene, ma il suo
spirito sente ch’essi ricoprono qualcosa su cui egli non ha «presa»
(1918-54, op. cit., p. 316); si tratta di qualcosa ch’egli deve cogliere ma
anche «creare», qualcosa che finalmente lo potrebbe iniziare alla
«vera vita»; chiude gli occhi: «stetti senza pensare a nulla, poi con il
pensiero raccoltosi in sé e ripreso con più forza, balzai più avanti in
direzione degli alberi, o, piuttosto, in quella direzione interiore al cui
termine li vedevo in me stesso». Ma invano! Nella loro gesticolazione
«ingenua e appassionata», egli riconosce «il rimpianto impotente
d’un essere amato che ha perso l’uso della parola, che sente che non
potrà dirci quel che vuole e che non sappiamo indovinare» (ibidem,
pp. 316-318).
Ma la memoria è involontaria sì o no? Allora a che serve lo sforzo?
Forse, come abbiamo già ipotizzato in un capitolo precedente, a esauri-
re tutte le possibilità del soggetto rammemorante ed aprirlo a altro. La
memoria funziona come memoria involontaria: «ad un tratto» ciò che ci
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6 Anche qui, Poe è un precursore: in Ligeia, «fra le molte incomprensi-
bili anomalie della psicologia», segnala un «punto [...] acutamente eccitan-
te [...] mai notato», secondo lui, «nelle scuole»: «che nei nostri sforzi di
richiamare alla memoria una cosa da molto tempo dimenticata, ci trovia-
mo, sovente, sull’orlo stesso del ricordo, senza, tuttavia, riuscire a ricordare»
(1838, in Tutti i racconti e le poesie, Le Lettere, Firenze, 1990, p. 58).

7 Per un approfondimento di questa strategia vedi Cesario 1981, pp.
97-98. 
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si è invano sforzati di ricordare si rivela: «Ma, a volte, proprio nel
momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci può
salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte sul nulla; e nella sola
cui si può entrare, e che avremmo cercata invano cent’anni, urtiamo
inavvertitamente, ed essa s’apre» (Il tempo ritrovato, op. cit., p. 196)8.

117

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

8 Esistono le porte false! Il tempo ritrovato, op. cit., p. 325.

Sur l’extrême difference qu’il y a
entre l’impression vraie que
nous avons eue d’une chose et
l’impression factice que nous
nous en donnons quand volon-
tairement nous essayons de nous
la représenter, je ne m’arrêtais
pas; rappelant trop avec quelle
indifference relative Swann avait
pu parler autrefois des jours où
il était aimé, parce que sous cette
phrase il voyait autre chose
qu’eux, et la douleur subite que
lui avait causée la petite phrase
de Vinteuil en lui rendant ces
jours eux-mêmes, tels qu’il les
avait jadis sentis, je comprenais
trop que ce que la sensation des
dalles inégales, la raideur de la
serviette, le goût de la madeleine
avaient réveillé en moi n’avait
aucun rapport avec ce que je
cherchais souvent à me rappeler
de Venise, de Balbec, de
Combray, à l’aide d’une mémoi-
re uniforme; et je comprenais
que la vie pût être jugée medio-
cre, bien qu’à certains moments
elle parût si belle, parce que
dans le prémiers c’est sur tout
autre chose qu’elle-même, sur
images qui ne gardent rien d’el-
le, qu’on la juge et qu’on la
déprécie. Tout au plus notais-je

Sull’enorme divario tra l’im-
pressione reale che abbiamo
avuta di una cosa e l’impressio-
ne fittizia che ce ne formiamo,
allorché tentiamo volutamente
di rappresentarcela, non mi
soffermai: ricordando molto
bene con quale relativa indiffe-
renza Swann aveva potuto par-
lare dei giorni in cui era amato,
perché sotto questa frase egli
scorgeva qualcosa di diverso da
essi, e il subitaneo dolore che
gli aveva causato invece la pic-
cola frase di Venteuil restituen-
dogli quei giorni stessi, quali li
aveva allora vissuti, comprende-
vo chiaramente che ciò che la
sensazione del lastricato inegua-
le, la ruvidezza del tovagliolo, il
sapore della madeleine avevano
risvegliato in me non aveva
nessun rapporto con quanto
cercavo spesso di ricordare di
Venezia, di Balbec, di Combray,
col solo ausilio d’una memoria
uniforme; e capivo come la vita
possa essere giudicata mediocre,
anche se in certi momenti sia
apparsa così bella, perché la si
giudica (e deprezza) in base a
tutt’altra cosa che lei stessa, a
immagini che di lei nulla con -
servano. Piuttosto, notavo in via
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accessoirement que la différence
qu’il y a entre chacune des
impressions reélles – différences
qui expliquent qu’une peinture
uniforme de la vie ne puisse être
ressemblante – tenait probable-
ment à cette cause que la moind-
re parole que nous avons dite à
une époque de notre vie, le geste
le plus insignifiant que nous
avons fait était entouré, portait
sur lui le reflet de choses qui
logiquement ne tenaient pas à
lui, en ont été séparées par l’in-
telligence qui n’avait rien à faire
d’elles pour les besoins du rai-
sonnement, mais au milieu des
quelles – ici reflet rose du soir
sur le mur fleuri d’un restaurant
champêtre, sensation de faim,
désir des femmes, plaisir de luxe
– là volutes bleues de la mer
matinale enveloppant des phra-
ses musicales qui en émergent
partiellement comme les épaules
des ondines – le geste, l’acte le
plus simple reste enfermé
comme dans mille vases clos
dont chacun serait rempli de
choses d’une couleur, d’une
odeur, d’une température abso-
lument différentes; sans comp-
ter que ces vases, disposés sur
toute la hauteur de nos années
pendant lesquelles nous n’avons
cessé de changer, fût-ce seule-
ment de rêve et de pensée, sont
situés à des altitudes bien diver-
ses, et nous donnent la sensation
d’atmosphères singulièrement
variées. Il est vrai que ces chan-
gements, nous les avons accom-
plis insensiblement; mais entre

accessoria che la differenza fra
ognuna delle impressioni reali,
– differenze che spiegano per-
ché una pittura uniforme della
vita non possa riuscir somi-
gliante, – era dovuta probabil-
mente a questo: che la menoma
parola da noi detta in un certo
momento della nostra vita, il
più futile gesto da noi compiu-
to, era circonfuso, portava su di
sé il riverbero di cose che logi-
camente non avendo attinenza
con lui, ne sono state separate
dall’intelligenza che di esse non
sapeva che farsi ai fini del
ragionamento, ma in mezzo
alle quali – qui roseo riflesso del
crepuscolo sul muro fiorito
d’un ristorante campestre, sen-
sazione di fame, desiderio delle
donne, piacere del lusso; là
volute azzurre d’un mare mat-
tutino avviluppante frasi musi-
cali che ne emergono in parte
come le spalle delle ondine – il
gesto, l’atto più semplice resta
chiuso come in mille giare
sigillate, ciascuna delle quali sia
riempita di cose d’un colore,
d’un odore, d’una temperatura
assolutamente differenti; senza
dire che tali giare, disposte
lungo la cresta dei nostri anni
durante i quali non abbiamo
smesso di mutare, sia pur sol-
tanto nei nostri sogni o pensie-
ri, sono situate ad altezze molto
diverse e ci dànno la sensazione
di atmosfere singolarmente
variate. È vero che quei cam-
biamenti li abbiamo compiuti in
modo insensibile; ma tra il
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le souvenir qui nous revient
brusquement et notre état ac -
tuel, de même qu’entre deux
souvenirs d’années, de lieux,
d’heures différentes, la distance
est telle que cela suffirait, en
dehors même d’une originalité
spécifique, à les rendre incom-
parables les uns aux autres. Oui,
si le souvenir, grâce a l’oubli, n’a
pu contracter aucun lien, jeter
aucun chaînon entre lui et la
minute présente, s’il est resté à sa
place, à sa date, s’il a gardé ses
distances, son isolement dans le
creux d’une vallée ou à la pointe
d’un sommet, il nous fait tout à
coup respirer un air nouveau,
précisément parce que c’est un
air qu’on a respiré autrefois, cet
air plus pur que les poètes ont
vainement essayé de faire régner
dans le paradis et qui ne pour-
rait donner cette sensation pro-
fonde de renouvellement que s’il
avait été respiré déjà, car les
vrais paradis sont les paradis
qu’on a perdus.

Marcel Proust, Le temps retrouvé,
op. cit., pp. 448 sgg. 

ricordo che torna a noi d’im-
provviso e il nostro stato pre-
sente così come tra due ricordi
di anni, di luoghi, di ore diffe-
renti, la distanza è tale da basta-
re da sola, indipendentemente
da ogni specifica originalità, a
renderli incomparabili gli uni
con gli altri. Sì, se il ricordo,
grazie all’oblio, non ha potuto
contrarre nessun legame, getta-
re nessun ponte tra sé e il
momento presente: se è rima-
sto nel suo proprio luogo, alla
sua propria data, se ha conser-
vato le distanze, il suo isola-
mento nella profondità d’una
valle o sulla vetta d’una monta-
gna, esso ci fa di colpo respira-
re un’aria nuova, – nuova pro-
prio perché è un’aria che s’è già
respirata in passato, – quell’aria
più pura che invano i poeti
hanno tentato di far regnare in
Paradiso, e che non potrebbe
darci questa sensazione profon-
da di rinnovellamento se non
fosse già stata respirata, perché
i veri paradisi sono i paradisi
che abbiamo perduti9.  

Tr. it. Il tempo ritrovato, op. cit.,
pp. 199 sgg.

9 Immediatamente viene alla mente il passo della lettera a Fliess
(16/1/98): «La felicità è la realizzazione ritardata (nachträgliche Erfüllung) di
un desiderio preistorico (eines prähistorischen Wunsches). Ecco perché la ric-
chezza dà così poca felicità; il denaro non è un desiderio infantile (Geld ist
kein Kinderwunsch gewesen)» (letteralmente: non è stato). Ne siamo proprio sicu-
ri? Ricordate l’equivalenza danaro = «sterco del diavolo» in Papini (La sto-
ria di Cristo)?

Capitolo 2_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 119



120

Es war zu unverständlich als
daß ich damals sehr aufmerk-
sam hätte sein können, trotz-
dem hat die fremde Na cher -
zählung durch die eigene un -
deutliche Erinnerung an Le -
ben sehr gewonnen. 

Franz Kafka, 1920, Fragmente
aus Heften und losen Blättern, in
Nachgelassene Schriften und Fra -
gmente II, Fischer Taschen- bu -
ch Verlag, Frankfurt, 2002, p.
240. 

Wir erleben sie nur vor und nach
dem wirklichen, mit elementa-
risch unbegreiflicher Eile vor-
übergehenden Ereignis, es sind
traumhafte nur auf uns eingesch -
ränkte Erdichtungen. Wir leben
in der Stille der Mitternacht und
erleben Sonnenauf- und -unter-
gang indem wir uns nach
Osten oder Westen wenden. 

Ibidem, p. 222.

Era troppo incomprensibile
perché allora io potessi starvi
granché attento, ciò nonostan-
te il racconto fatto in seguito da
altri è stato molto ravvivato dal
mio stesso vago ricordo.   

Tr. it. Frammenti da quaderno e
fogli sparsi, in Frammenti e afori-
smi, BUR, Milano, 2008, p. 424.

Noi li [gli eventi] esperimentia-
mo solo prima e dopo l’evento
reale, che trascorre con fretta
elementarmente incomprensibi-
le, sono invenzioni di sogno
limitate esclusivamente a noi.
Noi viviamo nel silenzio della
mezzanotte e abbiamo esperien -
za del sorgere e del tramonto
del sole in quanto ci volgiamo a
oriente o a occidente.  

Ibidem, p. 424.    
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1. Un-Ereignis

A un certo punto della scrittura del capitolo seguente – su etwas,
Wille, Gegen-wille –, sull’onda del «ricordo di copertura» che, evi-
dentemente, la «strana» relazione di Freud con la paziente, già
sua amica d’infanzia, mi aveva in modo incalzante suggerito, mi
sono andato a sfogliare Ricordi di copertura10.

Ho cominciato a sfogliarlo; e ho fatto le ore piccole.
Perché l’ho trovato straordinario.
La riconferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, che il Freud

«pre-psicoanalitico» è forse più, molto più, interessante di quel-
lo «psicoanalitico».

Parlo di questo testo perché ci dice cose «chiarissime» sul
punto cruciale del capitolo precedente.

Prima di occuparmene più estesamente, cito un passaggio
decisivo: «Ma dal momento che posso rendermi conto così bene
dei motivi che hanno condotto alla fantasia dei denti di leone,
devo supporre (muß ich annehmen) che si tratti di qualcosa che
non è mai accaduto (daß es sich hier um etwas handelt, was sich über-
haupt niemals ereignet hat), e che si è illegalmente inserito fra i
ricordi d’infanzia».

Ricordate l’Ereignis, l’«avvenimento», l’«evento», così impor-
tante in Heidegger?11

10 Über Deckerinnerungen, in GW, 1899, vol. I, pp. 529 sgg; tr. it. Ricordi
di copertura, in O, vol. 2, pp. 431 sgg.

11 Mi cito da un saggio intitolato «Settings: Freud, Loyola, Heidegger», in
Problemi nella psicologia e nella psicoterapia (Alfani, Firenze, pp. 121-183):
«Nell’Er-eignis si libera l’essenza di ciò che parla come lingua, che una volta
abbiamo chiamato dimora dell’essere» (1957, p. 32; p. 14). «È, infatti, nel lin-
guaggio che avvengono le oscillazioni (Schwingen) dell’Er-eignis». «L’occorrente
per una tale fluttuante costruzione (schwebende Bau), il pensiero lo riceve nella
lingua. Giacché la lingua è la più tenue di tutte le oscillazioni, quella che tutto
sostiene, in questa fluttuante costruzione dell’Er-eignis. Finché la nostra essen-
za è trasportata (vereignet) nella lingua noi abitiamo nell’Er-eignis» (ibidem, p. 30;
p. 13). È forse inutile ricordare che Freud chiama l’attenzione (Aufmerksamkeit)
gleichschwebende (egualmente fluttuante)... La fluttuazione e la controfluttua-
zione (tra i due interlocutori: essere e tempo, essere ed esserci...) costituiscono
l’E-reignis (a cui è insito l’Enteignis: come dire che questo movimento oscillato-
rio non ha veramente mai fine). Esse costituiscono la trans-fluttuazione (Übe-
reignung), che segnala la coappartenenza (Zusammengehören) dei due interlocu-
tori l’uno all’altro e di entrambi a tutto l’ambito delle interlocuzioni date e pos-
sibili». È evidente che l’«evento» è evento nella parola e della parola.
Heidegger M. (1957): Identität und Differenz, Pfüllingen, Wien; tr. it. Identità e
differenza, in aut-aut, 1982, pp. 187-188. 
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Bene, questo Ereignis è un un-Ereignis; si tratta di qualcosa
che non è «soprattutto (überhaupt)» = «mai (niemals)» «accaduto
(ereignet hat)» = mai avvenuto12.

122

12 Qui, in nota alla dichiarazione: «Non è successo» – «überhaupt nie-
mals ereignet» –, cade opportuna la considerazione di un altro «luogo»
freudiano, quello de L’interpretazione dei sogni: «Questo ‘già veduto’ (déjà vu)
ha però nel sogno un significato particolare. Qui la località è sempre
(immer) l’organo genitale della madre; infatti di nessun altro posto si può
affermare con tale certezza (mit solcher Sicherheit) di ‘esserci già stati una
volta (einmal)’» (Die Traumdeutung, op. cit., p. 404; p. 366). Quindi, il
«Genitale der Mutter» è il luogo che abbiamo conosciuto e sempre ricono-
sciamo. Anche se è il luogo in cui non siamo mai stati per il fatto di non
aver mai avuto la coscienza di esserci. Si potrebbe dire di questo stesso
«Genitale»: «überhaupt niemals ereignet». Sappiamo che Laing, adottando il
pensiero «non calcolante» della poesia in Knots (fine Sessanta), e Fornari,
adottando quello «calcolante» della saggistica nel Codice vivente (primi
Ottanta), hanno cercato di risalire all’epoca intra-uterina. Il processo di
«retrodatazione» (dell’Edipo), avviato dalla Klein, che ha retrodatato
l’Edipo dai primi tre anni di vita (dell’infante) ai primi tre mesi, è come
impazzito... L’infante è stato visitato, almeno tentativamente, dentro il
«Genitale» della madre! Anche se – si tratta di una nostra ipotesi anch’essa
ormai «datata» – il processo di retrodatazione, inevitabilmente, era costret-
to a proseguire congiungendo l’inizio con la fine e viceversa; cioè, il con-
cepimento nel ventre della madre (Genitale der Mutter) col concepimento
nella mente della stessa (o della coppia). Risulta evidente che l’avvio del
processo ad infinitum fa sì che l’infanzia, come indicibile perché inconosci-
bile, si estenda dai tre anni, ai tre mesi, all’intrauterino, al concetto menta-
le/affettivo... Sul déjà vu Freud torna più volte. Per esempio, in
Psicopatologia della vita quotidiana; dove parla anche di «già raccontato (déjà
raconté)» (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901, in GW, vol. IV, p. 298;
tr. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in O, vol. 4, p. 288). La spiegazione
di Freud: il paziente ha avuto l’«impulso e il proponimento di fare quella
comunicazione», ma ha trascurato di «mandarla ad effetto e [...] ora [...]
considera il ricordo del proponimento come sostituto dell’altro, quello
della sua esecuzione». Straordinario! Anche il «fato» (il detto, il raccontato)
è fatto rientrare nell’impossibile! (Qui, salta agli occhi che stiamo interpre-
tando molto audacemente). Ma, tornando alla Psicopatologia, una sorta di
qui pro quo? Se ci ricolleghiamo alla «località (Örtlichkeit)»: il paziente ha
pensato di esserci andato ma non ci è andato. La cosa si complica. Nel
primo caso in quella «località» (nell’utero materno), ci siamo veramente
«stati» (ci sono stati tutti); nel secondo caso, invece, non ci siamo mai «anda-
ti» (da esso pro-veniamo). Sempre nello stesso testo, qualche paragrafo
prima: «È vero che in quei momenti effettivamente viene toccato qualcosa
che si è già vissuto una volta (was man bereits einmal erlebt hat), soltanto che
questo qualcosa non può essere ricordato coscientemente (nur kann dies
letztere nicht bewußt erinnert [= ricordato come cosciente] werden) perché

Capitolo 2_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 122



Ci eravamo arrivati, al traumatico come non-accaduto, o al
non-accaduto come traumatico, utilizzando, come punto di
appoggio testuale, la Nachträglichkeit. Vedi la lettera di Freud a
Fliess del 6.4.1897: «e delle quali [delle cose che il bambino ha
udito nella prima infanzia] solo più tardi [ha compreso il signi-
ficato]»: solo più tardi = erst nachträglich; e la lettera del 16.5.87:
«cose udite che vengono comprese solo in seguito (nachträ-
glich)»13.

Per informazioni più diffuse, vedi il mio Nuove edizioni, artifi-
cialità... posteriorità14. Dove cito anche ricerche che risalgono ai
primissimi anni Ottanta.

2. Infantilszene

Questo testo, Ricordi di copertura, è più lungo di quanto ricor-
dassi. 

Da cui le ore piccole.
Dopo la citazione fatta poco sopra, verrebbe voglia di dimo-

strare come, in questo testo, ricordiamolo, del 1899, ci sia già
quasi tutto.

C’è:

– la lotta (Kampf);
– la formazione di compromesso (Kompromißbildung);
– lo «spostamento (Verschiebung)» (= rimozione [Verdrängung]);

per disteso e in corsivo, l’intero processo (Vorgang): conflitto,
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cosciente non è mai (niemals) stato» (ibidem, p. 295; p. 286). Quindi, sia il
vissuto come già visto che il vissuto come già raccontato, non risalgono a
un «fatto», ma a una «fantasia inconscia» (ibidem). Ciò che non viene «vis-
suto» nell’hic et nunc – o, al massimo, nell’ieri – viene rimosso e ritorna, per
trasferimento, in una fantasia che finge di risalire indietro, ai primordi:
«Avrebbe dovuto ricordare coscientemente di avere lei stessa vissuto
(durchlebt) questa situazione pochi mesi prima (vor wenigen Monaten); ma
invece (anstatt) di ricordarli (erinnern) – ciò che le era impedito dalla rimo-
zione – essa trasferì (übertrug) il sentimento del ricordo (Erinnerungsgefühl)
sui luoghi, il giardino e la casa, soccombendo al falso riconoscimento (faus-
se reconnaissance) di avere già una volta (ebenso einmal) veduto (gesehen) esat-
tamente (genau) tutte quelle cose (alles)» (ibidem, p. 297; p. 287). Non
manca neppure l’Unheimlich (ibidem, p. 294). 

13 Per la Nachträglichkeit, vedi Freud, Die Sexualität in der Ätiologie der
Neurosen, 1898, n GW, vol. I; tr. it. Sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in O.,
vol. 2. Quindi: p. 512; p. 413.

14 Lezioni di psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 142 sgg.
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rimozione, sostituzione per formazione di compromesso (Konflikt,
Verdrängung, Ersetzung unter Kompromißbildung); vedi anche la
«deviazione (Abweichung)»;

– il gioco della utilizzazione di materiali indifferenti, insignifi-
canti, banali, innocenti, come mattoni – vedi la nostra pro-
posta in Il transfert: la nascita del discorso15 – utili nella costru-
zione di un nuovo discorso (ne L’interpretazione dei sogni, il
nuovo discorso è il sogno che produce anche l’«aggiunta»):
paratassi dei discorsi della veglia, trasformazione di essi in
«resti» (per l’appunto: innocenti, banali, recenti) = parole,
formazione di una nuova ipotassi.

– Infatti sono frequentissime le aggettivazioni come le seguen-
ti: banale (alltäglich), indifferente (gleichgültig), futile (harm-
los), insignificante (nichtssagend).

– La «negazione» con la costante segnalazione del «troppo» che
stroppia: «fin troppo preciso (überscharf)», «spicca troppo (zu
sehr hervor)», «esagerato (übertrieben)», «troppo lontano (zu
weit)», «eccessivo (übermaßige)», «esagerata (übertriebenen)»,
«che viene espressa proprio dal suo contrario (Gegesatz)»,
«del tutto (völlig)», «al contrario (umgekehrt)», «rapporto rove-
sciato (Gegensatzes = del contrasto) rispetto al contenuto re -
presso (cioè lo svela in luogo di coprirlo)».

– La battuta di spirito (Witz).
– L’infanzia, nell’iterata forma italiana: «interesse infantile»,

«scena infantile», «ricordo infantile», «episodio infantile»,
corrisponde a «kindliches Interesse», «Kindheitsszene», «Kin dhe it -
serinnerung», «Kindererlebnisse»...

È, quindi, impedito il gioco interpretativo basato sull’approfon-
dimento etimologico che abbiamo fatto a proposito del «deside-
rio infantile (in-fantiler)».

Solo una volta Freud dice «Infantilszene (scene infantili)»16.
Continuando nell’elenco:

– la posteriorità: «più tardi (später)», «a un’epoca posteriore
(späterer Zeit)», di nuovo: «den späteren Lebenszeiten» (epoca
successiva) + «durch spater» (più tardi), retrodatato (zurück-
verlegen)», «più tardi (später)»; e vedi altre tre ripetizioni.

124

15 Lezioni di psicologia dinamica, op. cit., pp. 121 sgg.
16 Op. cit., p. 551; p. 450. 
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3. Punkten, Resten, Zutat...

Ma cominciamo a entrare nel merito:
«– Che ne sa lui di quello che succede (was weiß er von dem,

was nachkommt)? Ma questa rappresentazione non osa compari-
re alla luce; un predominante senso di ritegno e di rispetto
verso la ragazza la tiene repressa. E così essa rimane inconscia...

E devia in un ricordo infantile (Und weicht in eine Kin -
dheitserinnerung aus). Lei ha ragione; è proprio a causa del suo
carattere grossolanamente sensuale che la fantasia [potenzial-
mente odierna] non si sviluppa in fantasia cosciente, ma deve
invece accontentarsi di trovare ricetto in una scena infantile [...].

– Ma perché proprio in una scena infantile, vorrei sapere
(warum aber gerade in eine Kindheitsszene, möchte ich fragen)?

– Forse proprio grazie al suo carattere d’innocenza (vielleicht
gerade der Harmlosigkeit zuliebe) [...]»17. 

La fantasia infantile, cioè, gioca lo stesso gioco giocato dal
«resto diurno». Non è l’episodio di cui sopravvive il resto (= pura
parola, innocente, futile, insignificante) che causa il discorso del
sogno. È il sogno che, per costruirsi, si serve dei «resti» del dis-
corso della veglia. Ciò che la Traumarbeit, il lavoro del sogno,
produce, è qualcosa di nuovo (Zutat = aggiunta). È un discorso
che non è stato mai fatto.

Similmente, il ricordo d’infanzia è, come il sogno, un pro-
dotto attuale, che si serve di lacerti di esperienze passate.

«Del resto, la deviazione (Ausweichung) dei pensieri e dei
desideri rimossi in ricordo infantile (Kindheits-errinerungen) ha
un fondamento più generale [...]. Sembra inoltre che ricordarsi
di un passato remoto (Auch scheint es, daß das Erinnern von
Längstvergangenem) sia, in quanto tale, favorito da un motivo di
piacere. Forsan et haec olim meminisse iuvabit (Forse un giorno
dolce sarà ricordare)»18.

=
L’abbiamo già detto: il desiderio che provo ora, e di cui ho
paura, lo rimuovo trasformandolo in desiderio infantile soddi-
sfatto in una scena infantile.

Freud compirà anche il processo inverso: la paura di qual-
cosa porta a collocare questo qualcosa nel futuro; quindi si ha
paura di qualcosa che deve avvenire; ma che è già avvenuto19.
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17. Freud S. (1899), op.cit.
18 Ibiden
19 «Piuttosto spesso, quando uno stato d’angoscia suscita in un nevroti-
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L’inversione del passato in futuro, è uno dei modi della rimo-
zione. Vedi, per esempio, in Un caso di nevrosi ossessiva: «Gli spie-
go che secondo la teoria [psicoanalitica] una paura come la sua
(solche Angst) corrisponde a un antico desiderio (Wunsch) ora
rimosso, sicché dalle sue proteste è necessario dedurre proprio
il contrario (Gegenteil). Ciò concorda anche con un’altra esigen-
za, vale a dire che l’inconscio è precisamente il contrario del
conscio (das ünbewußte der kontradiktorische Gegensatz des Bewußten
sein solle = deve essere)20.

=
Come dire, il futuro sta al posto del suo passato come il passato
sta al posto del suo futuro (che può essere il presente)21.

126

co l’attesa (erwarten läßt) che si verifichi qualcosa di spaventoso (etwas
Schreckliches ereignen wird), ciò significa semplicemente che il soggetto è sotto
l’impressione di un ricordo rimosso che tenta di pervenire alla coscienza ma
non può diventare cosciente, e cioè che qualcosa di terrificante è davvero
accaduto a suo tempo (etwas damals Schreckhaftes sich wirklich ereignet hat)»
(Konstruktionen in der Analyse, 1937, in GW, vol. XVI, p. 55: tr. it. Costruzioni
nell’analisi, in O, vol. 11, pp. 551-552).

20 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, 1909, in GW, vol. VII,
p. 403; tr. it. Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in O, vol. 6, p. 25.

21 Vedi anche Eine erfüllte Traumahnung, 1899, in GW, vol. XVII, pp. 21-
23; tr. it. Un presentimento profetico avveratosi, 1968, in O, vol. 2, pp. 63 sgg.
Si tratta, questa volta, di un testo brevissimo. Che risale allo stesso anno...
Ricorso al medesimo meccanismo di spostamento verso qualcosa di «indif-
ferente (indifferente)» – un personaggio, il K., indifferente, in contrappo-
sizione con il K. amato –. Che succede? Che la signora del caso fa un sogno
profetico... Freud, dall’incipit, è tassativo: «Aggiungo che questo portento-
so incontro [1) la signora ha sognato d’incontrare il dottor K. (la passione
d’un tempo), 2) l’indomani, incontra effettivamente K. (quello indifferen-
te) nel luogo sognato] non rivelò il suo significato attraverso alcun avveni-
mento successivo (durch kein nachfolgendes Ereignis)»; non è dunque giustifi-
cabile ricorrendo al «futuro». Chiaro? Non succederà «niente». Spie ga zio -
ne: la nostra signora incontra il suo amico K.: «Appena lo vede, ha la con-
vinzione d’aver sognato la notte precedente proprio questo incontro nello
stesso luogo». Il contenuto di questa convinzione «può subire una reinter-
pretazione». Quale? La signora, nel corso della notte, fa «un sogno di
nostalgia che la trasferisce nel passato». Verosimilmente sogna un appun-
tamento col K. amato. Il desiderio dell’amato viene represso; ne risulta
deformata anche la sua evocazione nel sogno. Infatti, non incontra il K.
amato, ma quello «indifferente»: «Così anche la creazione onirica posterio-
re (nachträgliche) che, sola, rende possibili i sogni profetici, altro non è se
non una forma di censura che permette il sogno». In altre parole, quel che
viene immaginato «futurus», sul punto di capitare, 1) è già capitato (con K.
la Nostra ha avuto una storia passionale), 2) ma non è più pensabile (ormai
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Qui cade la frase già citata: «Ma dal momento che posso ren-
dermi conto così bene dei motivi che hanno condotto alla fanta-
sia dei denti di leone, devo supporre che si tratti di qualche cosa
che non è mai accaduto, e che si è illegalmente inserito fra i miei
ricordi d’infanzia».

Poco più avanti: «Deve però sapere che ciò [il passaggio da
una fantasia repressa a una scena infantile] riesce soltanto se c’è
una qualche traccia mnestica (Erinnerungsspur: Spur = traccia) il
cui contenuto presenti punti di contatto con quello della fanta-
sia, e, per così dire, le venga incontro. Trovato il punto di con-
tatto (nel suo caso, la deflorazione e il portar via i fiori alla
ragazza), gli altri elementi della fantasia verranno modificati (so
weit umgemodelt) mediante tutte le possibili rappresentazioni
intermedie (pensi al pane!), fino a che non si ottengano nuovi
punti di contatto (neue Berührungspunkte) con il contenuto della
scena infantile. È possibile che, durante questo processo, la stes-
sa scena infantile possa subire anche falsificazioni della memoria
(Erinnerungsfälschungen). Nel suo caso, sembra che la scena
infantile abbia solo subìto un’azione di cesello (si pensi all’ecces-
sivo rilievo del giallo e alla esagerata bontà del pane). Ma la
materia prima si prestava».

=
Ci vuole un «resto». Cioè, una traccia mnestica.

Un inizio di linguaggio.
Però, non discorsi, ma paratassi, pure parole (innocenti).
Nel corso della ricerca delle tracce mnestiche, dei «resti»

diurni, il nuovo discorso – il ricordo d’infanzia – si produce
attraverso numerose modificazioni e falsificazioni. 

Viene falsificato l’episodio della veglia; ma allo scopo di pro-
durre la verità dell’«aggiunta».

Quindi, il passato è solo ciò che è stato detto e udito. Ma di
esso sopravvivono solo le parole residuate alla perdita del senso
(proveniente dall’ipotassi).

Quindi, il ricordo d’infanzia parla di oggi; di un desiderio
che viene oggi represso.

Più avanti: «– La fantasia non combacia dunque perfetta-
mente con la scena infantile (die Phantasie deckt sich also nicht ganz
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è vedova di un secondo matrimonio + figlio). Più semplicemente, quel che
è accaduto nel passato e che ora non può più accadere – tra l’altro, il K.
amato non è più disponibile... –, si presentifica collocato nel futuro. Il futu-
ro protegge dal passato (dalla nostalgia). La signora «può» permettersi di
incontrare – felice «coincidenza» – il suo amato bene, ma a patto di sosti-
tuirlo con l’omonimo K. che le è indifferente. 
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mit der Kindheittsszene), ma aderisce solo ad alcune sue parti (sie
lehnt sich nur in einigen Punkten an sie an)».

I Punkten funzionali alla costruzione della scena infantile,
equivalgono ai Resten: funzionali alla costruzione del sogno (i
Tagereste)22.

Evidente l’importanza del linguaggio: «Probabilmente è l’e-
spressione verbale che rende possibile il collegamento tra ricor-
do di copertura e ricordo coperto [...]. La scena retrodaterebbe
(würde [...] zurückverlegen) all’infanzia il ricordo di una istigazio-
ne all’onanismo avvenuta più tardi (später)».

Più avanti Freud precisa ulteriormente che l’importanza del
ricordo di copertura viene proprio dalla «relazione (Beziehung)
esistente tra esso [il contenuto dei ricordi medesimo] e un altro
contenuto represso». 

Interessantissimo: la posteriorità in quanto Spät = tardività,
anticipando l’inversione del passato in futuro, delinea due per-
corsi di costruzione della scena infantile: dal presente verso il
passato, dal passato verso il presente. «Il ricordo di copertura si
potrà quindi dire regrediente o progrediente a seconda del tipo di
rapporto temporale che esiste tra ciò che copre e ciò che è
coperto».

=
«(kann man) qualcuno può (si può) [caratterizzare] il ricordo di
copertura come un ordine regrediente (als eine rückläufige oder)
o come uno progrediente (als eine vorgreifende bezeichnen)».

Chiarissimo, no?

4. Nachträglich, später

Utile, però, la puntualizzazione: «I nostri primissimi (frühesten)
ricordi infantili saranno sempre oggetto di particolare interesse,
perché il problema cui abbiamo fatto cenno all’inizio, come cioè
sia possibile che le impressioni più importanti per tutto il nostro
futuro non lascino di solito alcuna immagine mnestica, induce a
riflettere sulla genesi dei ricordi coscienti in generale. Cer ta -
mente si sarà anzitutto tentati di mettere da parte, tra i resti
della memoria infantile (unter den Kindheitsgedächtnisresten), i
ricordi di copertura di cui abbiamo trattato, in quanto elementi
eterogenei; e, per le altre immagini, di farci un’idea semplicisti-
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22 Vedi La Traumdeutung e l’impresa di Freud, in Lezioni, op. cit., pp. 130
sgg. 
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ca (einfache)23 che esse si formino contemporaneamente all’epi-
sodio (gleichzeitig mit dem Erleben), come conseguenza immediata
(als unmittelbare Folge) dell’esperienza vissuta, e che da quel
momento in poi (und von da an nach) ritornino (wiederkehren) di
tanto in tanto seguendo le ben note leggi della riproduzione».

Ha fatto la sua comparsa anche il «ritorno» (Rückkeher), il
ritornare. Poco sotto: «riproduzione fedele» (impossibile) = ge -
treue Wiederholung.

Freud segnala che il soggetto che ricorda, tende a vedere,
nel ricordo, se stesso: «è chiaro che una immagine mestica di
questo genere non può essere la riproduzione fedele dell’im-
pressione a suo tempo avuta, perché allora il soggetto, trovan-
dosi al centro della situazione, non rivolgeva la sua attenzione
su se stesso, ma sul mondo esterno. Se nel ricordo la propria
persona compare come un oggetto tra gli oggetti, questa con-
trapposizione dell’attore e dell’io evocatore può essere conside-
rata come una prova del fatto che l’impressione originaria ha
subíto una rielaborazione (Überarbeitung). Si direbbe che la trac-
cia mnestica infantile (Kindheit-Erinnerungsspur) sia stata tradot-
ta, in un’epoca successiva (zu einer späteren [Erweckungs-Zeit])24

(cioè all’epoca della riattivazione mnestica), in un’immagine pla-
stica e figurativa, mentre alla nostra coscienza nulla (niemals
etwas = mai qualcosa = nulla) è pervenuto della riproduzione
dell’impressione originaria».

Appare anche la «rielaborazione»!
E risulta chiaro che, all’«origine», c’è il «nulla», il nulla di

parole, di discorso, di racconto.
Freud formula tutta una serie di precisazioni; a un certo

punto, volgendo verso la conclusione: «Anche questi ricordi fal-
sificati devono essersi formati in un’età in cui siffatti conflitti e
spinte alla rimozione potevano già avere influenza sulla vita psi-
chica, in un’epoca cioè assai posteriore (also lange Zeit nach der)25

a quella a cui si riferisce il loro contenuto. Ma, anche qui, il
ricordo falsificato è ciò che noi primieramente sappiamo; il
materiale con il quale esso è stato foggiato, cioè il materiale
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23 Nel 1925, quando scriverà un breve saggio tutto dedicato alla «nega-
zione», Freud dirà che sarebbe «troppo comodo (sehr bequeme)» pensare che
il processo della negazione della negazione sia sempre adeguato. «Troppo»
comodo: anche qui il troppo stroppierebbe! 

24 Non segnaliamo questa ricorrenza nell’elenco dedicato alla posterio-
rità.

25 Non riportiamo, nell’elenco, neppure questa ricorrenza.
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costituito dalle tracce mestiche, ci rimane, nella sua forma origi-
naria, del tutto ignoto (in seiner ursprünglichen Form unbekannt).
[...] Forse, va perfino messo in dubbio se abbiamo ricordi
coscienti provenienti dall’infanzia o non piuttosto ricordi co -
struiti sull’infanzia (aus der Kindheit [...] an die Kindheit: prove-
nienti – sottinteso – dall’infanzia e non piuttosto costruiti – sot-
tinteso – sull’infanzia). I nostri ricordi infantili ci mostrano i
primi anni non come essi sono stati, ma come ci sono apparsi
(erschienen) più tardi (späteren)26, in un’epoca di risveglio della
memoria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emergono,
come si è soliti dire, ma si formano, e una serie di motivi estra-
nei al benché minimo proposito di fedeltà storica (Absicht histori-
scher Treue) contribuisce a influenzare tanto la loro formazione,
quanto la loro selezione».

Conferma del nostro rifiuto di una possibile «storia – più o
meno fedele – del trauma» (o «storiografia» sul trauma).

5. Trauma e transfert

Nel capitolo precedente, nel tentativo di illustrare la natura del
«trauma», abbiamo raccontato alcune delle vicissitudini di
Claudio con la sua donna e con la sua nonna. 

Ora, se teniamo conto delle implicazioni del Nachträglich, ci
troviamo di fronte ad alcune conseguenze molto significative.

La questione centrale è la seguente: come fa il pubere a
ricordare il trauma subìto quando era impubere? In altre paro-
le: come fa a ricordare il trauma (sessuale) subìto in un’epoca
precedente all’inizio della vita (sessuale)? 

Se togliamo la connotazione «sessuale», la questione si pone
in termini più radicali: come fa a ricordare il trauma subìto in
un’epoca precedente l’inizio della vita?

La risposta sembra una sola: non può...
E non può perché ricordare si può solo collocando fatti, sen-

timenti ecc. nello spazio e nel tempo.
Il bambino è definito da Freud «polimorfo» con stretto rife-

rimento alla sessualità; se dalla sessualità prescindiamo; o
meglio se la superiamo, includendola, possiamo ridefinire il
bambino polimorfo: policategoriale, un misto di categoriale e di
non categoriale. 

Il bambino, l’in-fante, sì, è un po’ psicotico... 
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26 Sono apparsi a una successiva memoria risvegliata. Vedi nota prece-
dente.
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Il richiamo alla psicosi ci può essere d’aiuto?
Forse ci può soccorrere l’opposizione freudiana (ormai

abbandonata, per esempio dal DSM) nevrosi-psicosi. Sappiamo
che la psicosi in Freud è determinata dalla «scissione dell’io»
(Ichspaltung); più sostanzialmente, dalla «scissione della coscien-
za» (Bewußtseisspaltung), dalla scissione in conscio-inconscio; che,
ancora più sostanzialmente, è scissione tra categoriale e non (nel
sogno, nel processo primario, nell’inconscio, ci dice Freud, non
esistono né spazio né tempo). 

Ora, quando si parla di crisi psicotica si tende a sottolineare
il momento del ritorno all’in-fanzia, all’a-categoriale (chi impaz-
zisce perde l’orientamento nello spazio e nel tempo; de-lira
sostanzialmente rispetto alle categorie). Se, però, si legge più
attentamente una delle espressioni usata per indicare l’impazzi-
mento: «fuori come un balcone (o come una terrazza)», si capi-
sce che essa (espressione) coglie, oltre al regresso verso l’a-cate-
goriale, anche una spinta-verso, un progresso; «fuori come» =
fuori dalle categorie; «come un balcone» (tanto più se «come un
terrazzo») = verso una possibilità di visione «altra».

L’a-categoriale può, cioè, essere concepito sia come qualcosa
che si può perdere sia come qualcosa a cui si può accedere.

Nella nevrosi, in tutte le nevrosi, è ravvisabile un «tema»; il
medesimo che è diventato l’oggetto della ricerca di Luborsky
finalizzata a operazionalizzare il transfert. Luborsky definisce
CCRT il «Tema Conflittuale Relazionale Centrale», il tema, cioè,
che è oggetto di transfert. Ora, nel caso di Claudio, un tema di
questa natura può essere ravvisato nel suo rapporto con la
nonna paranoica: Claudio tende a trasferire, dall’esperienza
con la nonna ad altre esperienze, la paura di un persecutore. E
questa paura, pur essendo sostanzialmente paranoica, deve in
questo caso essere qualificata come nevrotica. Proprio perché si
richiama a qualcosa di ricordabile (e lo trasla).

Nella psicosi abbiamo a che fare con l’irricordabile perché
avvenuto nell’età im-pubere, nell’in-fanzia; quando, cioè, si era
sforniti del linguaggio (delle categorie). 

Abbiamo, cioè, a che fare con una mancanza di «tema». 
La nostra ipotesi è che, nella psicosi, l’unico tema possibile

sia il transito dal non categoriale (dall’a-tematico) al categoriale
(al tematico) e viceversa (solitamente coincidente col trauma). 

Freud considerava gli psicotici non trattabili perché incapaci
di transfert. Infatti, che cosa transferiscono gli psicotici? 

L’a-tematicità. 
La difficoltà a dire tout court; non la difficoltà a dire qualche

cosa. 
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In altri termini: l’impossibilità a trasferire qualcosa. (Anche
se si tratta di un ossimoro, perché ormai sappiamo che è trasfe-
ribile anche il non-trasferibile).

Nel caso di Claudio il transfert psicotico è meglio rappresen-
tato dalle sue peripezie con la sua donna (e con lo psicotera-
peuta) quando si trova privo di parola. 

E alla ricerca di essa.
Anche pauroso d’essere perseguitato. Ma, fondamentalmen-

te, perseguitato dall’in-fanzia; e dalla costrizione a fari, a parla-
re; a dire qualcosa di originario; il vero trauma, quello della
categorizzazione; quello della nominazione delle cose e degli
esseri. 

Nel ricordo del trauma, infatti, Claudio, diversamente da
Adamo, non nomina le cose e gli animali, ma li stupra. 

Bouclée la boucle!
Ci risiamo con la violenza. Con il trauma...

132
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1 Giustamente una mia amica mi ha fatto osservare che non si tratta solo
di una visione; si può trattare di una sensazione ecc. Noi ci siamo abituati a
parlare di una visione a partire dalla frase idiomatica relativa ai terrazzi.

1. L’irregistrabile 

Qui accenno a una psicoterapia molto impegnativa di cui non
ho parlato mai (quindi, non si tratta di una «rilettura»: a parte
le note introduttive che probabilmente ho preparato per una
tesi che non è stata mai né fatta né pubblicata).

Guido, il protagonista delle pagine che seguono, per moltis-
simo tempo ha avuto una enorme difficoltà a parlare.

Mi ricordo di una terapia anch’essa abbastanza impegnativa,
con una paziente che, sicuramente, sapeva parlare (era laureata
e specializzata), ma con me non riusciva a mettere insieme due
parole.

Almeno, nella prima, lunga, fase.
Ipotesi: forse quel che vedevano (lei e Guido), una volta usci-

ti fuori come dei terrazzi1, non era raccontabile.
Ma veniamo a Guido.
Ricevo una telefonata da parte di Guido che vuole fissare un

appuntamento.
Nel giorno fissato per la prima seduta, mi ritrovo insieme

Guido e sua madre; capisco subito che c’è un problema familia-
re, però non capisco se è la mamma che si «ingerisce» nelle que-
stioni del figlio o, viceversa, se è il figlio ad avere bisogno del
sostegno della madre. 

CAPITOLO 3

IL TRANSFERT ATEMATICO
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Risulta abbastanza evidente che io sono contemporanea-
mente l’«oggetto» del desiderio del figlio e della madre. All’ in -
ter no, però, di un tentativo di rapina (mors tua vita mea) =
mediazione interna. 

Le prime tre o quattro sedute, Guido le fa insieme alla
madre, poi, a un certo punto del percorso terapeutico, viene
anche suo padre e successivamente, in un’altra seduta, anche
suo fratello. 

Si ha, quindi, anche se per un breve periodo, una specie di
terapia familiare il cui problema centrale è quello relativo a una
domanda che Guido da sempre si pone: «Che cosa devo fare per
piacere ai miei genitori?», che potrebbe anche essere ridefinita
così: «Che cosa devo fare per essere amato dai miei genitori?». 

Sembra evidente: Guido è «rivale» del fratello; pensa ch’egli
abbia accesso all’oggetto del desiderio (l’amore dei genitori) e
lui no.

Né sa come fare a ottenere questo accesso.
È fuori.
Guido, che non riesce mai a trovare una risposta all’incal-

zante domanda, esprime, fin da adolescente, dei comportamen-
ti anomali, come per esempio l’aprire le porte con i gomiti e il
precipitarsi dall’altra parte (dimostra d’essere, in ogni modo un
ragazzo vivace e intelligente anche se, al tempo stesso, disturba-
to e tormentato).

A ripensarci, come «comprendere» un comportamento di
questo tipo? Se non come il ricorso a una ultima ratio: non so che
cosa devo fare per piacervi; quindi: vi dispiaccio! Vediamo che
cosa succede!

Come dire: con gli strumenti che ho a disposizione mi preci-
pito fuori (fuori dal fuori?); sperando che succeda qualcosa.

Il paesaggio, almeno quello visto da noi, è pieno di vittime:
Guido non è amato; i genitori si disperano. È vero, Guido si
rivale bombardando, per rappresaglia, i genitori di comporta-
menti spiazzanti, ma rimane solo (e non amato).

Ben presto mi rendo conto che, forse, è meglio che Guido
venga in terapia solo. 

Forse anche perché ho notato in lui degli spunti «paranoici»?
Cioè, la paura che il suo «segreto» venga esposto ad altri in trop-
pe delle sue sfumature, in troppi dei suoi risvolti. Poiché Guido
non è mai riuscito a dare una risposta alla sua domanda, è cre-
sciuto con la convinzione di non piacere non solo ai suoi geni-
tori, ma forse neanche agli altri.

Quando iniziano le sedute tra me e Guido fuori dalla cornice
familiare, nasce subito il problema del dialogo che non parte;
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cioè Guido non riesce a parlare; o meglio, comincia un discorso,
ma presto lo abbandona. Talvolta cerco di aiutarlo a completare
anche semplicemente una frase; ma con enormi difficoltà.

Questo periodo di «silenzio» – meglio: di «balbettamento» –
si prolunga per molti mesi, alla fine dei quali ha luogo un epi-
sodio particolare (dal punto di vista che è il nostro attuale: un
«classico»): nel corso di una seduta, a un certo punto, Guido sta
per assalirmi (sta per passare all’Agieren) perché adirato con me,
ma senza riuscire a dire – forse neanche a sapere – il perché.

Come sempre in questi casi, me ne sto seduto calmo2. 
Non succede niente di grave.
Non interpreto il transfert; lo esperimento sulla mia pelle,

ma non lo interpreto.
Lo interpreterò in un secondo momento – nel frattempo

emergerà tutta una serie di sintomi paranoici che Guido defini-
rà «superstizioni» –: come attacco paranoico con proiezione su
di me dell’ostilità (un classico caso di transfert «negativo»).

Ma, ormai lo sappiamo: Guido, la vittima, si difende aggre-
dendo. Ma sappiamo anche che la vittima è o il categoriale – nel
caso dell’uscita fuori come dei terrazzi – o l’a-categoriale in ogni
caso in cui, normalmente, un bambino viene allevato, nutrito,
cresciuto (nelle categorie).

Guido, assalendomi, forse, cerca di eliminare l’istanza cate-
gorizzante che esercito con il mio semplice stare ad ascoltarlo
come se avesse da dire qualcosa (nelle categorie).

Il fatto che Guido non parli, o parli, come dire, «a spizzichi
e bocconi», ma mai in modo tale che si possa enucleare un vero
e proprio schema discorsivo, porta alla interruzione della regi-
strazione delle sedute.

Infatti, registrare quei balbettamenti mi sembrò quasi offen-
sivo. Comunque, decisamente estraneo al tipo di relazione che
si era instaurata.

In ogni caso, che senso avrebbe avuto registrare? Avrei, cioè,
potuto procedere successivamente a un’analisi grammaticale (e
logica) dello sbobinato? Mi riferisco allo strumento utilizzato da
Giampaolo Lai; per l’appunto all’«analisi grammaticale e logica».

No! Eravamo di fronte al non-detto forse perché in-dicibile
(sua in-fanzia); ridotto a in-fante, Guido stava cercando di rac-
contare quel che gli stava succedendo; e gli stava succedendo il
nulla nel senso del non ancora grammaticato.
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2 Incontreremo una situazione simile verso la fine di questo libro quan-
do ci occuperemo del ruolo del transfert nel processo vittimario. 
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L’essenziale, come vedremo, è che le cose si sono svolte in
modo tale che, a un certo punto, io ho potuto ricominciare a
registrare. Perché? Perché era emerso qualcosa di registrabile;
un tema.

Straordinario, non vi pare? Un esempio del transfert – il
transfert l’abbiamo già incontrato e ci seguirà sempre – dell’a-
tematico. O dell’atematicità. 

Nella revisione dei miei casi clinici, è quello in cui con più
evidenza emerge un transfert dell’atematico. 

Dico «atematico» con diretto riferimento a Luborsky in cui
«tema» (CCRT = Tema Relazionale Conflittuale Centrale) è l’og-
getto del «transfert» (quel che viene trasferito).

Come dire, il CCRT ecc. sono strumenti che usiamo quando
facciamo la verifica di una psicoterapia; ora, per potere fare una
verifica, abbiamo bisogno di una psicoterapia. Non ci piove.
Invece ci piove! Perché una psicoterapia può vertere, invece che
su di un tema – che si ripeta o no; che si trasferisca a no –, sul-
l’a-tematico; sull’indicibile.

Ora, dire di un transfert che è atematico è come dire che non
è un transfert! Siamo solo al livello della para-noia, del παρα-
νο°ιν (del pensare accanto o del quasi-pensare o contro-pensa-
re). Transfert atematico = assenza di alcunché che sia passibile
di traslazione. 

E che cosa fare quando il paziente trasferisce il suo «a-tema»?
Trasferisce su di noi l’impraticabilità del paesaggio (non gram-
maticabile) ch’egli vede affacciandosi al suo «balcone» o alla sua
«terrazza»? 

Forse possiamo affacciarci insieme a lui.
Ricordate che Freud pensa «impossibile» l’«influsso terapeu-

tico e della guarigione – sto citando da Dinamica della traslazione
– «là dove la capacità di traslazione è diventata essenzialmente
negativa, come nei paranoidi»3. 

Freud qui definisce «negativo» il transfert «ostile».
Quindi, «essenzialmente negativo» = «essenzialmente ostile»

= «totalmente ostile» = «ostilità allo stato puro».
La mia idea è che la negatività, l’ostilità, del paranoico, non

riguardino solo lo psicoterapeuta come persona (che invece di
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3 1912, Zur Dynamik der Übertragung, in GW, vol. VIII, p. 373; tr. it.
Dinamica della traslazione, in O, vol. 6, p. 530: «Wo die Übertragungs-
fähigkeit im wesentlichen nebativ geworden ist, wie bei den Paranoiden,
da hört die Möglichkeit der [cessa la possibilità di] Beeinflussung und der
Heilung auf». 
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essere amato è odiato), ma anche e soprattutto lo psicoterapeu-
ta come portatore del linguaggio: che cos’è l’interpretazione se
non una messa-in-forma, una messa-in-linguaggio, una «tema-
tizzazione»?

In altri termini, la mia esperienza mi suggerisce che i para-
noidi conservino la capacità di traslare; ma che traslino o un
tema disgregato o un tema ancora in formazione; in questo
senso un «a-tema». 

A un certo punto, una svolta: Guido inizia un rapporto d’a-
more con una ragazza. Questo rapporto viene ben visto anche
dal me, oltre che dai genitori, perché innanzitutto è un rappor-
to col mondo, con le categorie.

Con il passare del tempo, a poco a poco, Guido inizia a par-
lare in modo più comprensibile ed emerge il problema delle
«superstizioni». Queste costituiscono, in qualche modo, una
novità.

Guido le chiama «superstizioni», ma nel linguaggio psicolo-
gico si chiamano «sintomi paranoici» o «riti ossessivi di stampo
paranoico». 

Che succede? Succede che, anche più volte al giorno, Guido
ha l’impressione che gli sia passata per la testa un’idea o che
abbia fatto un gesto che potrebbero comportare un danno a
carico del padre, forse anche la morte. 

Per evitare che questo danno si realizzi e, conseguentemen-
te, si realizzi anche una rappresaglia contro di lui, Guido fa non
importa quale gesto, ma sempre un gesto finalizzato a neutra-
lizzare quello precedente; per esempio, se ha scelto di virare a
destra, anche se si trova in macchina, rivira a sinistra. 

Tutto ciò comporta, evidentemente, dei rischi.
Guido riesce comunque a lavorare. Lavora nella ditta diret-

ta dal padre e di cui il padre è uno dei due soci fondatori. Gira
il mondo (conosce molte lingue); guadagna fior di quattrini. È,
cioè, da un certo punto di vista, molto ben categorizzato (e cate-
gorizzante).

Le «superstizioni», possono essere interpretate come dei
deliri centrati sull’Edipo?

Il padre sarebbe il rappresentante del potere? Sicuramente
lo è sia come padre sia come padrone dell’azienda.

Ma il padre potrebbe anche essere il portatore della legge
alla Lacan, del categoriale alla Kafka.

Suggerisco a Guido di cercare di affermare sempre il pro-
prio punto di vista e di verificare quali siano e come si presenti-
no delle eventuali difficoltà «relazionali»; non importa se nel
rapporto col padre o con altri.
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Alle superstizioni centrate sul padre descritto come persona
«positiva», si accoppia un altro delirio: quello della «persona
negativa». Guido racconta di avere avuto non si capisce molto
bene se uno zio o un cugino ch’egli ha considerato come una
persona negativa (e che, forse, lo era davvero). 

Nelle sue superstizioni, quindi, Guido ha paura di poter
diventare quel personaggio negativo. E, contemporaneamente,
di ammazzare il babbo, che invece è un personaggio positivo.

Di prammatica, verso la conclusione delle sedute, Guido
esprime il sospetto che io lo voglia «fregare»; insinua che ho detto
quel che ho detto per raggiungere un particolare scopo ecc.

Il fatto risulta interessante perché incarna un vero e proprio
transfert; col risultato, anch’esso molto interessante, che io
riesco sempre a dimostrare a Guido ch’egli ha delirato.

Guido accetta il risultato dell’indagine.
Una sorta di «gioco» a fare il paranoico per non esserlo?

Quando mi imbatto nell’ormai prevedibile appunto paranoico,
prima di rispondere, sorrido. Come a significare: rieccoci! Rieccoci
a fare insieme la scoperta che, nel rapporto transferale con me, si
può sempre «verificare» l’infondatezza dell’idea paranoica4.

Va detto che, già da tempo, ho parlato chiaramente con Guido
delle sue crisi definendole «paranoiche». Quindi, la paranoia, nel
corso delle sedute, nella relazione psicoterapeutica, ha acquistato
una libertà di circolazione; nel senso che finisce col non rappre-
sentare un elemento di disturbo eccessivo. Diventa, invece, quasi
un Leitmotiv che ricorda il problema ma anche la capacità di
affrontarlo da parte della coppia paziente-psicoterapeuta.

In questo clima, ho l’idea di ricominciare a registrare le
sedute; le registrazioni potranno anche servire a «verificare» che
cosa è stato detto, come, con che intenzione, con quali risultati.

Talvolta Guido si porta a casa qualche audio-cassetta.
Ecco a che cosa è servita la registrazione nel caso di Guido!
Questo «metodo della registrazione» diventa un gioco. Anche

nel bel mezzo della bufera.
Giovanna, con cui ormai Guido convive, si vuole sposare e fare

dei figli. Guido però non riesce a decidersi. Gli suggerisco che,
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4 Il transfert, comunque, lo abbiamo già incontrato quando Guido si è
alzato, in tutta la sua statura (anche lui un omaccione: dell’omaccione-
BESTIA parleremo nel capitolo già citato), per «finire» lo psicoterapeuta. E
sappiamo che nessun problema può essere trattato se non si trasferisce
nella relazione (psicoterapeutica in quanto relazione che accoglie il trans-
fert: per farne qualcosa).
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essendo diventando lui stesso «padre», il problema tipico della
gran parte delle superstizioni (il danno arrecato al padre; la con-
seguente rappresaglia) potrebbero subire una reimpostazione.

Solo un’ipotesi!
Che succede a un certo punto? 
Che il padre muore!
Ha un infarto; la moglie se ne accorge in ritardo; anossia =

coma irreversibile. Forse ancora adesso il padre è in uno stato
vegetativo persistente.

È evidente che il padre non l’hanno ucciso le «superstizioni»
del figlio! 

Lo sappiamo noi. Ma anche Guido ne è ben consapevole.
Però tutta la problematica persiste. Anche se non si può più

incardinare sulla figura del padre (perlomeno: del padre vivo).
Straordinario! Il padre del quale Guido vuole e non vuole la

morte, muore! 
E non succede nulla! 
Prendiamo in esame alcune sequenze tratte da una seduta. 
Il padre è in coma in ospedale. Guido va a trovarlo.
Le superstizioni continuano. 
A partenza proprio da una superstizione di cui Guido mi ha

detto la volta precedente, invento e propongo un tipo partico-
lare di superstizione di «piccolo» formato – rileverete l’insisten-
za dell’aggettivazione «piccolo»5 –; qualcosa come il «feticcio» di
Freud la cui caratteristica fondamentale è di non essere «ingom-
brante»: «toccare-plastica».

La mia proposta:

– tutti hanno delle superstizioni;
– cioè, tutti hanno bisogno d’essere rassicurati;
– io stesso ho delle superstizioni;
– in questo momento non so dire quali siano; ma le ho sicura-

mente.
– cercherò di individuarle (compito a casa) per la prossima

volta6;
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5 Ho riletto Il mio Il feticcio è un’opera d’arte e l’opera d’arte è un feticcio (in
Irrealtà della via, Intersezioni, Firenze, 1982, pp. 328-376). Già allora co -
glievo l’importanza del «piccolo» e del «rimpicciolente». Segnalavo che gli
stessi scritti di Freud sul feticismo sono brevi: «accenni, noterelle, casucci»
(ibidem, p. 338).

6 Giampaolo Lai ha dato un nome a questa tecnica che ha incontrato nei
miei «casi»; secondo lui si tratta di una «somministrazione di autobiografia».

Capitolo 3_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 139



– in ogni caso, a un certo punto, ricordo i miei gesti scara-
mantici di quando avevo otto anni. La mamma ha senten-
ziato: «È l’età»; e, passata quell’età, i vari tic anch’essi sono
passati. L’età! Sì, proprio di età si tratta; di quella dell’in-
fanzia; di quella dell’adolescenza. L’abbiamo già detto che
si è o si va fuori sesto – fuori dalle categorie – o piccolissimi
o sul finire dell’adolescenza. 

Noterete che il parlare di Guido è sempre molto stentato. Lo
psicoterapeuta si sintonizza e...

Riporto solo un «assaggio» della «stentatezza» del parlare di
Guido (a cui mi sintonizzo). Ma è sufficiente a far capire che
Guido sta cercando – è quel che fa sempre con me – di dire l’in-
dicibile. Sembrerebbe un povero «idiota»; invece, come abbiamo
detto, gira il mondo, guadagna col suo lavoro fior di quattrini;
adesso è diventato il socio (sostituendo il padre)...

61a) GUIDO: A un certo punto guardo un tombino. Un… cioè, dico:
«Ecco, ora se non… se non… torno indietro e tocco i’ tombino»,
diciamo, «non mi viene… non [???] non riuscirò più a commuover-
mi [di fronte al padre morente]… E allora lì, come dire, sto… mi
giro, torno un po’ indietro, poi dico: «Ma che cazzo faccio!», cioè…
mi… come dire… mi dico… così… io, sai, non posso, come dire
non… non è… nz [???] non saranno certo le superstizioni a decide-
re io se, se, se, provo qualco… non so… mi sembra… un… no… mi
sembrava anche di rispetto a i’ mi’ babbo, no? Che uno dice no, ora,
come dire, tanto, cioè, non è una cosa… [sospira] … fare una super-
stizione… que… Comunque io va… io, come dire, ci sarà qualche
cosa, cioè, con lo spirito, come dire… no? Va beh, vediamo, come
dire… allora son torna… sono andato avanti, no? Che ho detto: «Va
beh! Anche se ora, sul momento, non dovessi essere più commosso
perché mi son stato distratto da questa cosa, non credo proprio,
non credo che un…», cioè, volevo dì: «Allora vedia… ragioniamo,
come mai mi vien questo… questa cosa, questa superstizione
mh…». Poi non so, tutta una serie di ragionamenti, appunto, fra i
quali manca… ‘Sta storia delle superstizioni, che cazzo, cioè… sem-
bra non abbia nulla a che vedere con… con il dolore che sento, con
[sospira] Poi, però, dico, cammino e dico: «Mah! Qui bisogna che io
segua anche quello che sento, cioè, senza stare a fare tanti discorsi,
no?» Ho detto, stavo tornando a casa e ho detto: «Ma come mai mi
vien da tornare indietro? È perché non ho fatto la superstizione e
invece la voglio fare o più semplicemente perché ancora non ho
voglia di tornare a casa?». Capito? Ho bisogno di stare da solo… son
tornato indietro senza arrivare fino a quel punto poi… poi son tor-
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nato a casa… Però, alla fine, insomma, tutte ‘ste piccole cosa, allora
dico, i’ che sono… di già sotto… Mi sto spiegando malissimo, cioè,
ho paura che […] [sospira].
[...]
71b) SALVATORE: È leggermente diversa, no? 
72a) GUIDO: Sì, va beh.
72b) SALVATORE: Si è adeguata…
73a) GUIDO: Avevo avuto anche la superstizione…
73b) SALVATORE: Si è adeguata ai tempi, si può dire… no? Perché i
tempi non comportano più un danno al babbo in quanto il babbo
l’ha già avuto…
74a) GUIDO: Ho avuto anche la superstizione di danno a me, ma ho
vis… come dire, non […] non mi sembra che vanno… Cioè, paura
che ci sia… paura, sì, di es… di essere qualcosa di… che mi venga…
succeda qualcosa a me… però […] [sospira.] Come dici scusa? Sì, ho
che è cambiato il sistema, ma la mia paura era che, come dire, si…
cambia… Cambia la situazione, ma cambia, come dire… è sempre
una superstizione, via…
74b) SALVATORE: Sì, ma su questo… infatti stavo pensando a que-
sto… tu hai…
75a) GUIDO: Ma io non è che ci son sottostato alla… alla… alla.
75b) SALVATORE: [...]. Stavo pensando però a una cosa… ti ricordi
quella volta che andasti a toccare plastica e la tua ragazza ti disse, la
tua donna… eh…
76a) GUIDO: Sì. 
76b) SALVATORE:... la tua ragazza perché, già… Ti eri già sposato… 
77a) GUIDO: Eh, certo, infatti…
77b) SALVATORE: E la… mh… e tua moglie disse scherzosamente:
«Guarda, mio zio» – o… mio bisnonno, non mi ricordo più, insom-
ma un personaggio… – ...
78a) GUIDO: Il nonno, sì…
78b) SALVATORE: Un bisavolo, diciamo… faceva, aveva questa super-
stizione... che era sicuramente una superstizione abbastanza impe-
gnativa, diciamo no?
79a) GUIDO: Mh!
79b) SALVATORE: Ma non la prese come… non la definì neanche
superstizione perché non conosce il tuo linguaggio.
80a) GUIDO: Una mania di…
80b) SALVATORE: Una mania e… Ma, ridendo… non pensando a
una catastrofe; perché, evidentemente, non deve aver… non deve
essere stata invalidante…
81a) GUIDO: No.
81b) SALVATORE: Non gli ha impedito di lavorare, di vivere eccetera
però aveva questo… questo strano sistema… sistema… non mi
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ricordo più di… Apriva la porta e… non mi ricordo più che cosa
faceva...
82a) GUIDO: Sì, sì, no, forse… sì, tornava indietro…
82b) SALVATORE: E… e, a quell’epoca io s… eh… sottolineai la vali-
dità del toccare… toccare…
83a) GUIDO: Mh...
83b) SALVATORE:… la plastica...
84a) GUIDO: Sì.
85b) SALVATORE: Anche perché la reazione della tua… della tua
donna era stata, eh… interessante, non era stata catastrofica…
86a) GUIDO: No, certo, rideva!
86b) SALVATORE: Tra l’altro, la tua ragazza, la tua… la tua donna,
non conosce tutta quanta questa questione delle… delle… no?
87a) GUIDO: No, infatti!
87b) SALVATORE: E, quindi, vedi che lei, ignorando tutto questa sof-
ferenza… coglie un aspetto che non è grave, tipo uno «tocca ferro»,
si disse...
88a) GUIDO: Certo!
88b) SALVATORE: No? E in quell’at… in quel momento tu non avevi
del ferro a disposizione, hai toccato altro [ride], no?
89a) GUIDO: Eh, chiaro!
89b) SALVATORE: E… e lei ha riso e le è venuto in mente che [il
nonno] faceva un’altra cosa al posto delle cose che fai tu… E a quel-
l’epoca io ti incoraggiai a usare la latta o ogni cosa come il ferro;
cioè, a rientrare… eh… rientrare nella normalità attraverso questa
strada…
90a) GUIDO: Sì, sì, è vero!
90b) SALVATORE: Che è la strada di chi, essendo un po’ superstizio-
so, e qua tu sei sicuramente un po’ superstizioso, bisogna che ti ras-
segni a questo fatto, no?
91a) GUIDO: Mh!
91b) SALVATORE: Invece di essere superstizioso come tutti… Tutti
che si toccano le palle, o per lo meno lo dicono, no?
92a) GUIDO: Mh!
92b) SALVATORE: Toccano ferro... ciascuno c’ha il suo picc… la sua
piccola… il suo piccolo gesto rassicurante… Guarda, anche chi non
tocca ferro… Io… ho l’impressione di non essere assolutamente
superstizioso; ma sicuramente anch’io ho dei gesti o dei riti che mi
tranquillizzano!
93a) GUIDO: Cosa fa lei?
93b) SALVATORE: Uno si fuma la sigaretta, un altro, non lo so, fa
qualche cosa che gli permette di addormentarsi…
94a) GUIDO: Sì, sì!
[...]
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102b) SALVATORE: Saltavo sulle righe o saltavo le righe… mh…
mh… sul marciapie… sul… mh… sulla strada, sul marciapiede...
C’erano… come si chiamano?
103a) GUIDO: Sì, sì, i blocchi.
103b) SALVATORE: E poi c’erano le righe e… e… e… la superstizio-
ne dei ragazzi di otto anni è quella o di… eh… mettere i piedi su…
sempre sulle righe o di non metterle mai sulle righe, non importa...
Questa è la superstizione… Cioè è un atto che ti mette al sicuro: io
non ho pestato nessuna riga; oppure: io le ho pestate tutte, capito?
104a) GUIDO: Sì, sì.
104b) SALVATORE: E allora facevi questi… questi salti... Perché certe
volte [ride], c’era una… non lo so io, un… un affare più gra… più
largo; allora dovevi fare… [ride], dovevi usare una strategia parti-
colare perché non… non bastava camminare come camminavi nor-
malmente… Questo per dirti che ciascuno… Io ce l’avevo [questa
superstizione] a otto anni... E quelle cose tipiche dei ragazzi che…
Mi ricordo che la mia mamma diceva: «È l’età» eh… A Torino non
so che altro facevo, dei gesti strani…
105a) GUIDO: Anche il mi’ babbo mi disse una volta di avere avuto
delle superstizioni....
105b) SALVATORE: Sì, no, a parte le superstizioni anche dei tic..
106a) GUIDO: Sì, sì, dei tic, tornare indietro...
106b) SALVATORE: Capito? [...] E la mia mamma disse: «È l’età, e
infatti fu l’età; dopo passarono, insomma… no?… Ma forse perché
la mamma aveva visto, dicendo: «È l’età», li aveva sdrammatizzati,
non aveva detto: «Andiamo dallo psicologo»... A quell’epoca gli psi-
cologi non c’erano neppure [ride]; o andiamo dal medico, chiedia-
mogli cosa deve fare, poverino è… Fu sdrammatizzato; è l’età, e cosi
passò, passò l’età e passò tutto insomma, no?
107a) GUIDO: Chiaro.
107b) SALVATORE: Tornare indietro non è una cosa negativa... Richiama
il pestare o non pestare le sconnessure… eh…
108a) GUIDO: Ho capito.
[...]
109b) SALVATORE: Per la prossima volta bisogna che tu faccia uno
sforzo per capire quali sono le mie superstizioni... [Ride.] Capito?
Cioè, gli atti che io compio per eh… per far sì… per… per… per
aiutarmi a tranquillizzarmi...
110a) GUIDO: Certo!
[...]
127b) SALVATORE: Invece che sul contenuto, sul significato, mi con-
centrerei sul valore rassicurante che hanno alcuni atti, piccoli, della
vita quotidiana… e… Tutti li abbiamo, se non li abbiamo stiamo
male e se non li abbiamo è meglio che ce li procuriamo… Allora
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farei in modo di vedere quali superstizioni tu hai già... Che poi sono
come quella di andare a toccare il tombino, che è innocua; non
come quella di ca… di andare a destra invece che a sinistra in auto-
strada, che è pericolosa; che è innocua e che rassomiglia molto a
una, oppure quella di toccare… eh… come si chiama…
128a) GUIDO: Il fatto è che nascono in questo momento nel pensie-
ro, allora, cioè […]...
[Salvatore esce e poi torna]
128b) SALVATORE: Capito? Farei questo… questo sforzo... Vediamo
la volta prossima se a me è venuto in mente qualche cosa di mio, in
modo tale che tu a questo punto sia tranquillizzato dal fatto di dire:
«Anche il mio… terapeuta»...
129a) GUIDO: Cioè, non è che lei me le dice in quanto…
129b) SALVATORE: Ha delle superstizioni... [Ride.]
130a) GUIDO: Non è che lei questa cosa me l’ha detta in quanto ha
paura che io, come dire… che la superstizione…
130b) SALVATORE: Non abbiamo tempo per un… una fase paranoi-
ca… perché mi dici no, sarà…

Come sempre, anche questa volta Guido pianta una piccola
«grana» paranoica; io chiudo: «Non abbiamo tempo per un...
una fase paranoica... perché mi dici, no, sarà...».

Avete notato nel turno (61a) la perdurante difficoltà di Guido
a raccontare: «[...] mi dico... così... io, sai non posso, come dire
non... non è... nz [???] [...]. Mi sto spiegando malissimo [...]».

Almeno qui Guido sa che si sta spiegando malissimo. Ma si
spiega.

La conversazione psicoterapeutica ha trovato un «tema»,
anche se «strano»; mi riferisco alle «superstizioni» (= sintomi
paranoici).

Ma, prima che questo «tema» emergesse, trasferito e regi-
strato (ma non col registratore) è stato l’«a-tema».

Ricordiamo a questo punto che la psicoanalisi propone
come suo processo «specifico» non tanto il transfert quanto
l’«interpretazione del transfert» (il transfert puro e semplice è
lasciato alla «psicoterapia a orientamento psicoanalitico»). Ma,
nel corso di una crisi psicotica, quando quel che viene trasferi-
to dal paziente è l’atematico, la mancanza: «le manque», direb-
be Lacan (il «nulla» diciamo noi), lo psicoterapeuta, se vuole
rimanere dentro la relazione «gettata» dentro la crisi, non può
interpretare il transfert; sia perché il transfert è transfert di un
tema inesistente (nulla c’è, quindi, di «restituibile»); sia perché
imprudente sarebbe «restituire», al paziente quel «nulla», quel
«manque»!
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Senza prima patirlo egli stesso; in quello che abbiamo defi-
nito «co-transfert».

Che intendo per co-transfert?
Recentemente ho cercato di aiutare una giovane donna vitti-

ma di una crisi psicotica di tipo paranoico. 
In che modo? 
Ho scelto di vederla spesso durante la crisi; in una sorta di

tentativo di dilatare la crisi onde evitare ch’essa approdasse alla
costruzione di un delirio; a quello che Freud definisce una spe-
cie di «rammendo». 

Il «delirio» infatti, è decisamente diverso dal «delirare». Mentre
il delirare è l’uscire dalle categorie, il delirio è la costruzione di un
discorso abnorme sì, ma categorizzato; e talmente sin-tattico (tal-
volta addirittura concinno) da essere tendenzialmente allergico a
ogni elaborazione7. 

Sappiamo, infatti, che nel caso di gravi problemi psichiatrici
la cronicità è all’angolo; passa rapidamente il kairós, cioè il
momento critico che coincide spesso anche col «tempo propi-
zio», con l’occasione preziosa; e subentra il krónos, il tempo cate-
gorizzato. Quel krónos, da cui discende la cronicità.

Ricordo dei primi incontri un frammento: esce da dove lavo-
ra; cerca la bicicletta: non c’è più. Per lei è come se non ci fosse
più il mondo; come se lei medesima fosse venuta meno. 

A me è venuto in mente un episodio della mia prima giovinez-
za: faccio la mia prima conferenza; un po’ spavaldo, non mi porto
dietro nessuna nota; a un certo punto non mi capita una cosa
banale come non ricordare il seguito della conferenza; in man-
canza di note, avrei sempre potuto improvvisare, inventare. No!,
mi sono dimenticato addirittura l’argomento della conferenza.

Avrei dovuto chiedere al pubblico: «Di che cosa si sta discu-
tendo oggi?».

Ho capito per la prima volta, e me lo sono detto tra me e me,
che in quell’occasione avevo avuto una crisi psicotica; breve;
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7 Consideriamo il delirio paranoico (il παρα-νο°ιν) prevalentemente
un delirio di persecuzione (oltre che di grandezza, di gelosia)... Tendo a
pensare che chi subisce l’attacco paranoico si senta perseguitato, tallonato
dal nulla di categorizzato che cerca una sua tematizzazione ma anche dalla
tematizzazione offerta dall’ambiente (o dallo psicoterapeuta), intesa come
tematizzazione forzata di quel nulla. Non a caso, quando egli tematizza,
quando egli trasforma il de-lirare in un de-lirio, costruisce quest’ultimo a
prova di scasso, indistruttibile, intangibile. In definitiva, è sempre in ballo
un νοËς, un pensiero, un progetto; questo pensiero è in cerca di una con-
figurazione; ma anche la teme; forse come potenzialmente ingabbiante?
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nessuno se ne era accorto, perché mi sono subito ricordato il
tema e il seguito. 

Ma di una crisi psicotica bella e buona si è trattato.
Ripensando a questo passaggio ho capito che la mia reazio-

ne era derivata da una sorta di immedesimazione; immedesi-
mazione che non chiamo, però, sin-patia ma co-transfert8. E
questo perché? Perché

– non mi sono immedesimato nella giovane donna;
– ho partecipato all’evento che mi coinvolgeva; evento rappre-

sentato dal racconto di una crisi psicotica che culminava in
un riacutizzarsi della stessa;

– sono, quindi, entrato sul terreno della psicosi; non sono
entrato in medias res ma mi sono ritrovato in mediis rebus;

– e vi ho «trasferito» la mia crisi. Ho capito, per la prima volta, che
avevo avuto una crisi psicotica, quando l’avevo già trasferita.

Questo è, più o meno, quel che intendo per co-transfert.
Potremmo a lungo discutere dell’opportunità o meno di con-

fidare subito alla mia paziente questo mio ricordo. Giampaolo
Lai, avendo incrociato questa iniziativa in alcuni miei resoconti
tecnici, nel suo Dizionario delle tecniche conversazionali l’ha definita:
«somministrazione di autobiografia»9.

Qui mi basta segnalare l’importanza del co-transfert. In altra
sede potremo discutere della gestione del medesimo. (Anche se
abbiamo già cominciato a farlo).
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8 Abbiamo già approfondito questo punto. Rimando il lettore interessa-
to a indentificazione/disidentificazione al mio Abduction, identification et dé-
identification chez Maigret. Les résultats d’une recherche; nell’occasione del con-
vegno internazionale celebrativo del centesimo anniversario della nascita di
Simenon, focalizzavo il mio intervento sulle sfaccettature della pratica di
Maigret: «se mettre dans la peau des autres» (in Traces, Université de Liège.
Travaux du Centre d’Étude Georges Simenon, n. 14, 2003, pp. 33-50).

9 In Stelle fisse e costellazioni mobili. Il rapporto tra gli Empirically
Supported Treatements e il Dizionario delle Tecniche Conversazionali, a
cura di Cesario e Filastò, trovate la descrizione della tecnica fatta da
Giampaolo Lai (Guerini e Associati, 2002, pp. 116-118). In Restituzione dei
motivi narrativi = restituzione delle abduzioni, in La verifica dei risultati in psico-
terapia (Borla, 1996, pp.150-156), trovate la contro-proposta rivolta a Lai e
da Lai accettata che, stante il co-transfert, la restituzione di un motivo nar-
rativo coincida con la restituzione alla coppia paziente-psicoterapeuta di
un motivo narrativo, di un Einfall, di un accadimento che li ha riguardati
tutti e due; per l’appunto, come coppia coinvolta in un co-transfert.
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2. Il mai registrato

La mente va a un caso che, almeno all’apparenza, è antitetico a
quello di Guido.

Si tratta di Giorgio.
(L’esposizione di questo caso sarà brevissima; intuibile il

perché).
Sono direttore dell’Unità Operativa di Psicologia dell’USL di

Prato. Ho concordato con l’équipe che mi siano assegnati i casi
più difficili.

Un sabato mattina arriva Giorgio. Mi porge una lettera di
presentazione scritta da uno neuropsichiatra infantile che, insie-
me a un collega, si occupa degli adolescenti «a rischio». In sol-
doni mi dice che Giorgio è, secondo lui, pronto per una psico-
terapia ad orientamento psicoanalitico.

Chiedo a Giorgio di parlarmi di sé...
Mesi fa è successo che ha cominciato a parlare. E non ha ces-

sato di farlo.
A un certo punto i genitori, impazziti, l’hanno fatto ricoverare.
Da Prato è stato traslocato a Pisa.
Nel reparto ha incontrato un’infermiera con cui è riuscito a

confidarsi.
Che è successo di nuovo? Giorgio ha scoperto di essere omoses -

suale. Da quel che mi racconta capisco che ormai è perfettamen te
integrato nella sua comunità: ha un suo compagno fisso; co no sce
tutta la mappa dei locali frequentabili a Prato, Pistoia, Firenze.

Faccio l’ipotesi che quando ha cominciato a parlare... forse
voleva raccontare a se stesso e ai genitori quel che gli stava suc-
cedendo; e gli stava succedendo che stava per scoprire la pro-
pria identità omosessuale.

Chissà, forse i genitori, o gli psichiatri, in qualche spunto
incrociato qua e là nel fiume delle sue parole avrebbero potuto
individuare qualche indizio.

Gli dico che ormai è integrato. Non ha bisogno di una psico-
terapia. In ogni caso sono a disposizione per ogni evenienza.

Dicevo, Giorgio sembra l’antitesi di Guido. Guido non riesce
a spiccicare un discorso, Giorgio è un fiume in piena.

Ma l’essenziale li accomuna: entrami convocano gli altri
(Giorgio i genitori, Guido me) nel bel mezzo di un attacco psi-
cotico nel quale mostrano – Giorgio forse in modo più evidente
– il paesaggio radicalmente nuovo al quale si sono affacciati e
che li terrorizza.

Li terrorizza per il semplice fatto che è loro radicalmente
ignoto. Oltre che incompatibile con la loro presunta identità.
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Chissà, forse la registrazione della piena di parole di Giorgio
ci sarebbe stata utile. Vi avremmo potuto cogliere il delinearsi di
quel «paesaggio» di cui poco fa dicevamo. Il suo discorso era
impazzito; era sgrammaticato: perché la grammatica e la sintassi
prevedono, oltre alla punteggiatura (virgole, punti e virgola ecc.),
l’andata a capo; la successione, cioè, dei paragrafi e dei capitoli.

Ma delle singole sgrammaticature forse sarebbero stati degli
indizi.

Sicuramente sappiamo che, nei due casi, la sgrammaticatura
indica che chi parla ha a che fare con l’in-dicibile; con una nuova
in-fanzia di fronte alla quale non bastano la grammatica e la sin-
tassi anche da tempo acquisite e da tempo padroneggiate.

3. Lo spazio bianco

Torniamo a Claudio. Di cui nel capitolo 1. Il trauma.
Segnaliamo, però, che qui non siamo nel periodo post-psicote-

rapia, definito «consulenza». Siamo nel bel mezzo della psicoterapia.
Ebbene, Claudio, in ogni tipo di situazione, veniva colto da

quello ch’egli chiamava «spazio bianco»: mentre faceva l’amore
e si domandava che ci stesse a fare là; mentre componeva (musi-
ca) e il pentagramma rimaneva, per l’appunto, bianco.

Su questo trattamento siamo spesso tornati. Per quello che
riguarda lo «spazio bianco» vedi i testi in nota10. 

Dobbiamo ipotizzare che, di volta in volta, Claudio si con-
frontasse con l’a-categoriale. Diversamente da Kafka, non
riusciva a scrivere (a comporre) l’essere nello spazio-di-mezzo.
Egli viveva la «bianchezza» dello spazio.

Ma riusciva ad alludere a essa; per esempio anche solo
coniando l’immagine «spazio bianco».

Approfondiamo.
L’immagine dello «spazio bianco» era un Leitmotiv delle con-

versazioni psicoterapeutiche di Claudio; quindi: compattava lo
spazio terapeutico sotto la sua insegna.
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10 Testi in buona parte già citati: La potenza dell’immagine fascinatrice –
appassionante, psicodemonica o simbolica – attraverso il tempo, in La verifica dei
risultati della psicoterapia (Borla, Roma, 1996, pp. 211-274; vedi anche
Immagine fascinatrice in www.disfinzione.com); (Cesario e Gradoni)
Psicologia dinamica e conversazionalismo (Moretti e Vitali, Milano, 1999;
anche in www.disfinzione.com); Il corpo scaraventato contro il muro della stan-
za-mondo, in Occhio clinico e Guessing (Borla, Roma, 1999, pp. 419-429; vedi
anche Corpo scaraventato in www.disfinzione.com). 
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Ho ipotizzato che un simbolo così pregnante non potesse
non compattare anche lo spazio extra-terapeutico.

Conseguenza: se Giampaolo Lai sosteneva che si potevano
fare delle «verifiche» solo all’interno di una (di una sola) con-
versazione; che si poteva lavorare solo su una «micro-sequenza»,
dopo la ricerca su Claudio ho concluso che si poteva lavorare
anche sulla «macro-sequenza». 

Ma, attenzione!, attenzione perché l’essenziale allora mi è
sfuggito, almeno intellettualmente: la ricerca mi aveva portato
a un esito spiazzante: esisteva uno spazio bianco (un non sequi-
tur [non segue: nel senso che non «ne consegue»]); ed esso era
capace di trasformare in bianca non solo la micro ma anche la
macro-sequenza. Non avevo colto con chiarezza che mi ero
imbattuto nell’a-categoriale in cui non c’è micro e macro
(ritorno al non sequitur = non si dà sequenza, né micro né
macro).

Facendo ora un sopralluogo sul dibattito di allora, possiamo
proporre che, sia Lai che io, eravamo coinvolti in un problema
di cui non coglievamo la portata: Lai, consapevole che tutto
fugge, nulla è controllabile (verificabile), si ancorava alla micro-
sequenza; io, preso dalla pregnanza di un simbolo che incalza-
va tutta la psicoterapia, pensavo di essere coinvolto in una
macro-sequenza. Abbiamo da poco capito che lo «spazio bian-
co» cancellava tutto, sia la micro che la macro-sequenza.
Instaurava l’in-temporale; l’a-categoriale; l’in-fanzia. Giam pa o -
lo ha capito che, nelle conversazioni psicoterapeutiche, ciò che
faceva problema era l’a-temporale; e ha tentato di coglierlo
nella micro-sequenza; cioè, nel tempo brevissimo (si deve affer-
rare la fortuna per il ciuffo perché «elle est chauve», calva; il
kairòs [καιρÒς] greco contrapposto al krónos [κρÒνος]). Forse
aveva ragione Lai: solo nella micro-sequenza, sì, ma non nell’i-
stante: nell’a-tempo, possiamo incontrare il paziente psicotico
(se non è psicotico non è paziente). Avevo ragione anch’io: non
c’è distinzione tra micro e macro di fronte alla psicosi; il picco-
lo e il grande, il prima e il dopo sono soppiantati dall’instau-
rarsi della a-categorialità.

Se condividiamo l’esperienza di Claudio siamo nello spazio
bianco anche noi; siamo spazio bianco; siamo bianchi, non
siamo. Al massimo possiamo nominare il nostro stato, ed è già
qualcosa di categoriale; e possiamo definirlo «spazio bianco»; e
commentarlo; e lo abbiamo già quasi categorizzato.

Sostanzialmente, a essere «imbiancate», tolte, sono le cate-
gorie?

Riprendo una sequenza da una seduta che risale a molti anni
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fa e della quale una prima analisi è reperibile in Psicologia dina-
mica e conversazionalismo11.

Preannuncio una serie di osservazioni-guida alla rilettura:
Claudio insiste sul fatto che: 

1) non ricorda; 
2) non connette, vaneggia; 
3) è diventato pericoloso (nei confronti della sua donna la mat-

tina, nei confronti dello psicoterapeuta durante la seduta).

Sembrano tutti segni di una crisi psicotica ancora in atto.
Claudio ha chiesto una seduta anticipata. 
Perché? 
Perché stava male?
Penso: soprattutto perché, una volta de-lirato, ha cercato di

evitare di tematizzare un delirio. 
Precisiamo che una lettura attenta di Freud ci fa scoprire:

1) ch’egli considera la nevrosi e la psicosi «non separate da una
netta barriera, così come non lo sono la salute e la nevrosi»12;

2) ch’egli considera, come abbiamo fatto noi, il delirio come
«una specie di rammendo (Fleck), laddove in origine si era
prodotta una lacerazione nel rapporto dell’Io con il mondo
esterno»13.
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11 Cesario e Gradoni, Moretti e Vitali, Milano, 1999, pp. 48 sgg.
12 Breve compendio di psicoanalisi, 1923, tr. it. in O, Bollati Boringhieri,

Torino, 1977, vol. 9, p. 599.
13 1923, Neurose und Psychose, in GW, vol. XIII, p. 389; tr. it. Nevrosi e psi-

cosi, in O, vol. 9, p. 613. Freud definisce il rammendo come una ricreazio-
ne della realtà: «La formazione delirante che noi consideriamo il prodotto
della malattia costituisce in verità il tentativo di guarigione, la ricostruzio-
ne» (Caso clinico del presidente Schreber, 1918, in O, vol. 6, p. 396). Proprio
così, il presidente interpreta, rammenda l’attacco psicotico; costruisce un
delirio. Quindi, un punto di vista da cui osservare un mondo coerente con
la mentalità dell’osservatore. Non badate al fatto che il punto di vista è
folle; badate, piuttosto, al fatto che esso ricuce la «scarto»; introduce una
«coerenza»... Si tratta proprio di un «tentativo di guarigione». Ci occupe-
remo del «non-rammendo» di Nabucco... Leggete un articolo interessante
di Henri Grivois – Crise sacrificielle et psychose naissante – nel numero mono-
grafico dei Cahiers de l’Herne dedicato a Girard nel 2008. Egli parla di
«montage délirant» (ibidem, p. 70) a cui va incontro la psicosi «nascente»
(questo termine ricorre una decina di volte). Il «montage» costituisce
l’«acte de sortie» dalla psicosi nascente e l’«entrée officielle» nella psicosi nel
senso tradizionale. 
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3) Il passo classico che si ricorda sempre è tratto da La perdita di
realtà; ma esso va letto tenendo conto della definizione del
delirio come «rammendo»: «[...] nella psicosi alla fuga inizia-
le [dalla realtà] fa seguito una fase attiva di ricostruzione
(Umbaues), nella nevrosi all’iniziale sottomissione fa seguito
un tentativo posticipato di fuga. Oppure, espresso in altre
parole ancora: la nevrosi non rinnega la realtà e semplice-
mente di essa non vuole sapere nulla; la psicosi invece rin-
nega la realtà e cerca di rimpiazzarla. Chiamiamo normale e
‘sano’ un comportamento che unisca determinati tratti di
entrambe le reazioni, che al pari della nevrosi non rinneghi
la realtà, e che però poi, come la psicosi, cerchi di rimodel-
larla»14.

Anche se persiste il fatto che, secondo Freud, c’è una differen-
za: le psicosi non sono trattabili perché in esse campeggia la
mancanza (di traslazione).

Tornando a Claudio, salta fuori ch’egli si è segnato; ha come
marchiato la sua stessa carne.

Egli esibisce il marchio.
In qualche modo, riattiva la marchiatura durante la seduta.
È inevitabile:

1) che a me ritorni in mente lo «spazio bianco»; 
2) che io colga gli elementi diversi, rispetto all’esperienza dello

spazio bianco, diciamo, classico: questa volta Claudio si è
«segnato» (non si è lasciato imbiancare) (l’esperienza, scher-
zo un po’, ha «lasciato il segno»); inoltre Claudio è contento,
soddisfatto di quel che è successo (ha fatto).

Egli è «soddisfatto» di aver scritto sulla pagina bianca che ora
non è più bianca ma sanguinante.

Avuta la crisi psicotica (spazio bianco), non l’ha tematizzata né
come perdita delle categorie (spazio bianco), né come delirio di
persecuzione o di megalomania ecc. Novello pittore, ha dipinto
il paesaggio visivo, corporeo ecc. a cui si è affacciato (uscendo
fuori come un terrazzo). Non a caso racconta di disegni firmati
alla maniera della nonna (la nonna paranoica = Van Gogh!).

Ebbene, sono passati circa due anni, Claudio ha trovato una
nuova ragazza. I problemi dello spazio bianco sono via via scom-
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14 Der Realitaäsverlust bei Neurose und Psychose, in GW, vol. XIII, , p. 365; tr.
it. La perdita di realtà, in O., Bollati Boringhieri, Torino, 1978, vol. 10, p. 41.
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parsi. Sono scomparsi anche i problemi che gli causava la sua
«fantasia» del terzo «comodo» (come l’avevamo definito scher-
zosamente, si fa per dire): i guai venivano dal fatto ch’egli pro-
ponesse alle sue donne di sperimentare la fantasia nel corso dei
loro rapporti amorosi. Ricordo che una donna uscì di casa
urlando; e, sempre urlando, raggiunse il portone, lo aprì e vio-
lentemente lo sbatacchiò. Fine del rapporto.

Questa fantasia ci spinge a ipotizzare che Claudio fosse tor-
mentato da un desiderio mimetico a mediazione interna; biso-
gnoso, cioè, per estrinsecarsi, di un «incomodo» (da «terzo inco-
modo»). L’incomodo diventava comodo perché la mediazione
era interna.

A pensarci bene anche lo spazio bianco parla di una escalation
tra scrivere e non scrivere; allora lo psicoterapeuta gli propose
la tensione tra scrivere ed essere scritto. 

Sappiamo ancora che Claudio è sempre tormentato dal desi-
derio (mimetico). Se vede una donna tende a desiderarla; ma si
colpevolizza dell’averla desiderata e si discolpa presso la sua
donna. Da qui il tentativo di «controllarsi»; di cui anche nella
sequenza qui sotto. 

Ricordiamo che è Claudio che chiede questo incontro, anti-
cipato rispetto al previsto.

1a) CLAUDIO: [Con voce molto accorata e molto lentamente]. Oh!
Domenica è venuta a vedere degli strumenti una ragazza che avevo
conosciuto; eh, e mi sono un po’, un po’ affascinato di lei; mah,
insomma, come era successo già tempo fa con una ragazza di
Milano. Perché Giulia… [piange] ci sono state le solite cose, il senso
di colpa, uh… Poi stamani… non stavo molto bene… e… sono stato
a casa, c’avevo mal di testa; Giulia m’è venuta vicino… E ieri glie-
l’avevo detta questa cosa dell’Elena, si chiama questa ragazza. Lei
era, era un po’ così, un po’, diciamo, non l’ha presa molto bene;
oggi, è tor, si è un po’ riavvicinata a me, è venuta più vicino per
consolarmi, così; e io ho iniziato un po’ a sfogarmi, a, eh, come ho
fatto altre volte, a dirle… eh, a dirle… non mi ricordo più tanto… 

Sembra evidente che la crisi è provocata dalla mediazione inter-
na. È, cioè, come se Claudio si trovasse a desiderare desideri
contraddittori; perché per lui non è onesto desiderare insieme
la sua donna e le altre donne.

Sì, è proprio così.
Se avesse un’altra linea di condotta, prevarrebbe la media-

zione esterna. Perché i due oggetti di desiderio apparirebbero
come congruenti tra loro.
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Ah, le ho raccontato dei sogni. Poi ho pianto un po’; solo che è stato
un po’ diverso dalle altre volte, mi sentivo, mi sono reso conto che,
che non c’ero proprio, con la testa, mi sono accorto che stavo dicen-
do, cioè che non connettevo, le cose che dicevo, non le capivo. Mi
ricordo, e poi… [sospira] ero, non era uno sfogo di quelli soliti; e
poi, cercavo di, di spiegarle questa cosa del controllo, che mi sento
controllato qua e là; ah, le ho detto, scusi eh, guardi cosa mi sono
fatto… [a questo punto Claudio si alza, solleva la maglia e la cami-
cia, si volta e mostra allo psicoterapeuta tutta, tutta la schiena nuda,
fino al collo; alla base, la schiena è attraversata, da una parte all’al-
tra, solcata: da una sorta di marchio a sangue]… mi sono, ci ho
avuto una crisi dopo; e mi sono, non so cosa ho fatto in terra, insom-
ma, mi sono fatto male.
1b) SALVATORE: Si è rotolato per terra?
2a) CLAUDIO: Sì, non lo so, una cosa del genere, c’era la lampadina
in terra, m’ha graffiato, forse quella, m’ha strappato tutta la cami-
cia anche….
2b) SALVATORE: S’è rotta la lampadina? 
3a) CLAUDIO: No, lo spigolo, d’ottone, insomma, credo sia quello,
o il letto, perché, poi tutto il letto da una parte, è andato. Uh! Ora
è difficile… Ora quel che è successo è che ad un certo punto, cer-
cavo di spiegare questa cosa di Elena, come, come una fuga, devo
sempre fuggire nei momenti migliori, e poi è come se con, prov,
cercavo di provocare io stesso la zona bianca qualche tempo fa e
ora è diventato, cerco di provocare io, questo senso del complotto,
della, insomma, ho cercato di dare una spiegazione ma mi sono
accorto che, stavo vaneggiando, proprio. E a un certo punto le ho
detto: «Basta non ne posso più, eh, lasciatemi in pace», così, e poi
ho avuto, mi è venuta voglia, di ammazzarla! Proprio, no? Di
ammazzarla! [L’ultimo «di ammazzarla»: detto piangendo.] Le ho
detto [continua a piangere], cioè non so, avevo voglia di distrug-
gere, le ho detto: «Vai via, vai via!», ma non in senso di «Vattene!»,
di, di andare, di stare lontano da me perché mi sentivo pericolo-
so; le ho [il pianto si riacutizza], le ho detto: «Vai di là in sala», ma
non ce la facevo più; e lei, non lo so, è andata via, e in quel
momento, non lo so cosa m’è preso, ho iniziato a, a tirare pugni
sul muro, poi..., insomma, mi sono, ho fatto un casino in camera,
e alla fine cercavo di incastrarmi sotto l’armadio; poi dopo, mi
sono rialzato, dopo un po’, sono andato da Giulia, si era nascosta
in bagno, stava piangendo, ed io ero completamente alterato, non
capivo più nulla, non sapevo cosa fare. E poi ho sentito bruciare
dietro, ho fatto così, ho visto che c’avevo il sangue, e le ho detto:
«Cosa c’ho sulla schiena?» Però ho visto allo specchio da solo,
insomma, mi ha un po’, curato. [Qui cessa la crisi di pianto.] Poi
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l’ho sempre evitata, dopo lei è andata in camera, ma io stavo sedu-
to sul letto, [???] però c’avevo paura che mi risuccedesse. [Pausa.]
Mi ricordo, c’avevo non so, una ventina d’anni, è l’unica altra
voglia che ho avuto di, di ammazzare qualcuno, è stato con mia
madre; era ubriaca fradicia, non so, quel giorno è stata davvero
insopportabile; mi ricordo che c’avevo un coltello, là in camera, mi
prese un impulso, mentre lei blaterava non so che cosa, di pren-
dere il coltello di andare da lei e di ammazzarla. L’unica cosa, l’u-
nico precedente che mi viene in mente. [17 giri di pausa.] Dopo
che mi sono fatto male, ero quasi contento, cioè l’unica cosa, che
mi dava soddisfazione, è che, avessi un segno, di quello che era
successo, su, su di me. [9 giri di pausa.] Ieri sono andato da mia
madre, e ho ripreso tutti i miei vecchi disegni, che è una cosa che
volevo fare da tanto; solo che dentro c’erano anche dei disegni che
ho fatto non da bambino ma… ma verso l’età, quella tremenda di
17, 15-17 anni; e, insomma, ho passa, già non stavo bene ieri sera,
ma, poi Giulia è andata a suonare, e sono rimasto là da solo, e, e li
ho scorsi tutti, poi c’erano delle, alcune lettere che avevo scritto,
una specie di diario. E, le conoscevo quelle cose, ma, mi hanno,
forse mi hanno fatto un po’ male, perché, alcuni, erano tutti
mostri, ma li ho fatti mica da bambino, li ho fatti a sedici anni,
facce distrutte dal dolore, oppure ferite; mi sono poi ricordato, si
vede, ho un po’ rivissuto, qualcosa di quell’epoca. I disegni che
facevo da bambino sono molto belli, alcuni, effettivamente; però
già dietro uno c’era scritto «Claudio C.», l’ho fatto, non so, a sette
anni, e poi ho scritto: «Firma autentica: Claudio C.» scritto con un
sistema strano, con tutte le lettere incastrate, che è il sistema che
usava mia nonna per firmare i suoi quadri; e ho pensato che già
in quel periodo non dovevo stare tanto bene perché, cioè quella
autentica in realtà è lo stile che ha usato mia nonna, per firmare.
Poi c’erano, ta... nti, molti animali, mi piacevano molto gli anima-
li, però erano tutti animali cattivi, tutti con la bocca aperta, coi
denti. Stanotte ho fatto una serie di sogni [...]. Io ho molta paura
anche di lei.
3b) SALVATORE: Di me?
4a) CLAUDIO: Uh!
4b) SALVATORE: In che senso?
5a) CLAUDIO: Nel senso che sento sempre, ho sempre la sensazione
che lei mi, mi veda in modo ridicolo. Ieri mia madre, ho chiesto,
[sospira] qualcosa, ho chiesto, volevo sapere qualcosa su questa sto-
ria del controllo, dell’essere controllati. Però non volevo dirlo espli-
citamente, allora ho chiesto cosa avevano fatto loro quando torna-
rono quella sera famosa e videro che mia nonna mi aveva messo la,
cintura di castità, insomma. E lei mi ha detto che si è arrabbiata tan-
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tissimo, quando, mio padre invece si mise a ridere tanto. Questo mi
viene in mente perché le ho detto: mi sento…
5b) SALVATORE: Uh!
6a) CLAUDIO: Mi sento visto in modo ridicolo da lei. [4 giri di pausa.]
Ogni tanto lei mi da del tu, ho notato; poi si riprende. Si vede che
io sono più, più, familiare io a lei che lei a me.
6b) SALVATORE: Qualche volta mi ha dato del tu!
7a) CLAUDIO: Eh! [Sorride.]
7b) SALVATORE: Per telefono.
8a) CLAUDIO: No, non è possibile. Mi sembra tanto strano, perché io
faccio abbastanza attenzione a questa cosa. [Saltano i giri 371-96.]
Ed io fin dalla prima volta che son venuto qua, ho sempre cercato
di mantenere le distanze. Probabilmente ho avuto anche l’esigenza
opposta però la silloge di questo atteggiamento era, darsi del, lei. In
questi giorni pensavo che forse mi piacerebbe che ci si desse del tu.
Non pos, non, non capisco come posso essere aiutato, insomma, se,
se continuo a tenere le distanze così [molto accorato]. E non capisco
come posso fare a vivere se ho voglia di ammazzare, la persona a cui
voglio più bene. [Ricomincia il pianto nella voce.] 

Due cose, dice Salvatore, l’hanno colpito:

8b) SALVATORE: Evidentemente ha fatto una serie di cose, che poi
hanno lasciato, però, un segno! Tanto è vero che ad un certo punto
si è alzato e mi ha fatto anche vedere, e, questo segno sulla schiena,
insomma, no? Cioè questa è un’esperienza che ha lasciato un segno!
È ridicolo a dirsi, perché abbiamo tante altre esperienze che hanno
lasciato un segno enorme! Però questa è un’esperienza che ha
lasciato un segno che… di cui lei è soddisfatto! Non essendo asso-
lutamente soddisfatto dell’esperienza che ha fatto, anzi essendo,
come posso dire, atterrito dall’esperienza che ha fatto. Avendo
anche paura che si possa ripetere…
9a) CLAUDIO: Ho avuto anche paura che mi succedesse con lei!
9b) SALVATORE: Qua?
10a) CLAUDIO: Uh?
10b) SALVATORE: Qua, adesso?
11a) CLAUDIO: Uh!
11b) SALVATORE: D’altra parte è una cosa [sorride] già vecchia tra di
noi; una volta lei mi disse, che mi avrebbe sparato! Oppure che
aveva avuto l’idea di spararmi. Ecco la cosa che mi sembra interes-
sante è che qui abbiamo, sempre rispetto a questa tematica che
ormai è insistente ma, quindi fondamentale: dello spazio bianco,
abbiamo uno spazio, in questo caso la sua schiena, il suo corpo pro-
prio, segnato, e, questo segno, pur essendo un segno drammatico,
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essendo un segno che le ha procurato sofferenza, tanto è vero che
è stato anche curato, per questo segno…
12a) CLAUDIO: Mi brucia, ora.
12b) SALVATORE: Eh, pur essendo un segno che brucia, è un segno
che dà soddisfazione! È un po’ paradossale questa cosa ma, mica
tanto perché, è un’esperienza di cui lei è protagonista, cioè è, il
segno che lascia quest’esperienza è il segno di un’esperienza di
cui lei è protagonista quindi è il segno del suo protagonismo!
Anche se questo protagonismo è un protagonismo che le fa
paura, perché lei è protagonista di un’esperienza potenzialmente
omicida. 
[...]
15b) SALVATORE: L’altra cosa che veramente stupisce, viene da dire:
«Non se ne abbia a male e non mi ammazzi» [sorride] [...].

Interrompiamo qui sul più bello (si fa per dire).
Ma non possiamo non osservare quanto segue: non è sicura-

mente un caso che qui, come altrove (vedi l’attacco paranoico di
cui nel cap. 8 Vittima → carnefice → vittima →), sia centrale la
«pericolosità»; si tratta molto spesso di una vera e propria vitti-
mizzazione (tentativo di omicidio), a ben guardare, sempre bila-
terale (anche se diversamente temporalizzato).

Girard aveva proprio ragione!
Qui a rischiare la vita è la donna di Claudio (a ben pensarci

anche l’altra donna desiderata); è Claudio stesso che in ogni
caso viene marchiato; è Salvatore nel corso della seduta...

Quel che permette di uscire indenni (si fa per dire) dalla crisi
è la ricerca da parte di Claudio di un’altra scena su cui «ripete-
re» la de-cisione (sgozzamento) e la capacità di Salvatore di «sor-
ridere».

La ripetizione ha evitato l’esito letale; ha evitato anche l’ap-
prodo a un delirio. Il sorriso ha schiuso la possibilità della fuo-
riuscita dall’escalation: attraverso il perdono. 

Come avete visto, Salvatore fa l’ipotesi che il «segno» mar-
chiato sulla carne sia un contro-altare rispetto allo spazio bian-
co (sempre in ipotesi, attivato da una difesa contro una iper-
scrittura, contro un iper-influenzamento [esercitato eventual-
mente anche dallo psicoterapeuta])... E fa l’ipotesi che l’essersi
marchiato implichi un «protagonismo» di Claudio; come se egli
si fosse scritto «addosso»; avesse scritto su se stesso diventato
«pagina bianca» anneribile (una volta, quindi, fatto una sorta di
repulisti).

Claudio viene fuori dalla crisi dell’auto-marchiatura «soddi-
sfatto», «contento». Pensateci: è davvero straordinario! Colui
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che è uscito fuori come un terrazzo non è mai contento, soddi-
sfatto. Casomai, è stralunato!

Solo un Van Gogh, solo un Kafka, possono godere della
descrizione dell’a-categoriale nel categoriale.

Sì!, secondo me, segnandosi come si è segnato (non facendo-
si la croce ma mettendosi in croce), Claudio è riuscito a descri-
vere il paesaggio dell’a-categoriale che si è schiuso a tutti i
sensi... Vista, udito, olfatto, tatto...

Ripensiamoci!
Claudio si è avvicinato a quest’esito. Ma, dobbiamo qui rico-

noscere che quest’esito non si raggiunge una volta per sempre
(l’analisi è «interminabile»).

Abbiamo visto che Claudio è «contento» del suo delirio.
Lo troveremo «contento», sempre «contento», anni dopo.
Sarà contento, questa volta, di un altro delirio; quello dei

«forellini» marchio di fabbrica della nonna paranoica; marchio
di fabbrica della paranoia.

Solo una breve sequenza per rinfrescare la memoria:

9b) SALVATORE: Scusi, c’erano micro forellini e… poi?
10a) CLAUDIO: E, quindi, si vede la luce. Si… 
10b) SALVATORE: Perché sale…
11a) CLAUDIO: Non solo la luce… eh?
11b) SALVATORE: Perché sale il terrore?
12a) CLAUDIO: Non lo so. Per il fatto che… che s… ci sia questa cosa.
Vado in sala ma Giulia non c’è, prima c’era. Era in camera come se
non ci fosse, punto interrogativo? Questo me lo ricordo, che c’era e
non c’era Giulia, ed io ero terrorizzato. E la cosa… l’ho scritto
anche, perché quando mi sono svegliato… Eh! Non so come spie-
garlo, ero spavent… È come se l’incubo iniziasse allora! Cioè quan-
do mi sono svegliato. Ero contento di ricordarmi un sogno così spa-
ventoso. Questo era, appunto, il secondo o terzo giorno di… letti
separati, insomma!
12b) SALVATORE: Che vuol dire era contento?
3a) CLAUDIO: Eh?
13b) SALVATORE: Che vuol dire… l’incubo era contento di averlo
fatto?
14a) CLAUDIO: Come?
14b) SALVATORE: Era un incubo, ed era… però era contento di aver-
lo fatto.
15a) CLAUDIO: Non ero tran… non ero contento di averlo fatto, ma…
rispetto alla veglia, allo svegliarsi, cioè all’inizio della giornata che mi
aspettava, che mi terrorizzava, l’incubo era un… bel… un piacevole,
no piacevole, ma, un ricordo di una situazione… migliore.
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Ricordate che, alla fine del capitolo 1 Il trauma, abbiamo ipotiz-
zato, come conclusione delle conclusioni, che la persecuzione sia
sempre dell’a-categoriale rispetto al categoriale e viceversa.

E non sembra fuori luogo ricordare che Claudio è un artista;
un compositore...

Lo spazio bianco è anche uno spartito incomponibile.
Lo spazio è la vita e l’opera; la vita dell’opera ecc.
Anche se è di volta in volta composto.
Ho testé rivisto il Don Giovanni di Mozart; e mi sono ricorda-

to che Claudio, non appena lo spirito di pietra prendeva la
parola, doveva spegnere.

Che cosa non poteva sperimentare in musica o musicato? 
La soglia tra vita e morte. 
Quella zona di mezzo in cui l’a-categoriale sfida il categoria-

le e il reciproco. 
Ciascuno di noi raccoglie la sfida a modo suo.
Claudio è un artista. È, quindi, costretto raccogliere la sfida

in modo più complesso. 
Ne risultano sacrifici più sanguinosi.
Anche se – e rimando alla conclusione del capitolo 1 –, a un

certo punto, sembra che, almeno nella consulenza, Claudio
abbia raggiunto un «termine»; l’ultima volta ha detto, con l’aiu-
to di Barbara ha «detto» quello stesso indicibile che lo aveva
assillato, da lui stesso assillato, nella scena archetipica (non alla
Jung!) della fustigazione di alberi e animali...

Pensateci bene; la conclusione del Don Giovanni è posticcia. A
cose fatte i sopravvissuti si trovano d’accordo: «Questo è il fin di
chi fa mal»! 

Questa «morale» è quasi stupida. Imbecillente. 
Mozart la tagliò per la rappresentazione viennese del 1788.

(La tagliava sempre Mahler). In ogni caso, ridicolizza l’epilogo
la proclamata decisione di Zerlina, novella Ofelia, di andare in
convento...

Non è mai stata questione di sesso15. È sempre stata questio-
ne del limite (della soglia). Don Giovanni ha sfidato il limite. Ha
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15 Losey, almeno due volte ricorre alla sineddoche; ci mostra, cioè, delle
parti per il tutto femminile. Ma lo fa gratuitamente. Mila sostiene che la dis-
involtura e la sicurezza «mascherano appena la verità ch’egli è sulla soglia
della vecchiaia» (Lettura del Don Giovanni di Mozart, 1988, Torino, Einaudi, p.
116). Ridicolo... Comunque, anche se la sua dissolutezza si esercitasse nel-
l’ambito erotico, l’essenza non sarebbe inerente all’erotismo ma alla soluzio-
ne delle regole dell’erotismo... Mila rinsavito: «[...] le colpe di Don Giovanni
non si limitano più ad attentati erotici. Al gaudente subentra il libertino, in

Capitolo 3_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 158



fatto oltrepassare e ha oltrepassato lui stesso il Rubicone che
separa la cosiddetta vita e la cosiddetta morte16.

A Don Giovanni che intona la famosa aria Là ci darem la mano,
Zerlina (promessa sposa a Masotto) risponde Vorrei e non vorrei...
Sappiamo che Don Giovanni «vuole»; fino alla «volontà di
potenza». 

Un amico appassionato di musica e, in particolare, del Don
Giovanni, mi ha obiettato che il Nostro, alla fine, resiste... Ma
Girard ci ha dimostrato che la vittima, almeno all’inizio, resiste.
Giobbe si lamenta. Edipo si ribella. Ma poi si arrende. Si chiama
«agonia»; che vuol dire: combattimento.
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senso settecentesco: lo spirito forte, il libero pensatore. Non più soltanto ‘il
dissoluto punito’, ma ‘l’ateo fulminato’. Le colpe di Don Giovanni non sono
più contro la carne, ma contro lo spirito» (ibidem, p. 219).

16 Oggi ho rivisto anche Notorius... E ho pensato due cose: (1) Hitchcock
avrebbe potuto intitolare il suo film «Prostituta». Perché «notoria» – donna
di facili costumi – è la protagonista; va, quindi, tradotto al femminile... Anche
là è questione di sesso... e d’altro. Di tutto. Il pansessualismo di Freud è
imbarazzante; ma basterebbe porre l’attenzione sul «pan»; (2) ho avuto la
netta impressione che il calo (a quasi zero) del mio interesse per il cinema,
cominciato qualche mese fa e (in contrasto con una vera e propria passione,
di una vita), abbia intercettato lo Zeitgeist. Profetizzo (sic) che, così come
l’«opera», il cinema di una volta, ha lasciato il passo al cinema dell’ultimo
secolo, così il cinema lascerà, sta lasciando, il posto a qualche cosa d’altro.

Capitolo 3_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 159



Capitolo 3_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:16  Pagina 160



©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

CAPITOLO 4

ETWAS UN-WILLIG

Si les Evangiles révèlent [...] le
mécanisme du bouc émissaire
[...] nous devrions y retrouver
tout ce que nous avons dégagé
de ce mécanisme dans les
pages précédentes, et en parti-
culier sa nature inconsciente.
Sans cette inconscience, qui ne
fait qu’un avec leur croyance
sincère en la culpabilité de leur
victime, les persécuteurs ne se
laisseraient pas enfermer dans
la représentation persécutrice.
Il y a là une prison dont ils ne
voient pas les murs, une servi-
tude d’autant plus totale qu’el-
le se prend pour liberté, un
aveuglement qui se croit per-
spicacité.
La notion d’inconscient appar-
tient-elle aux Evangiles? Le mot
n’y figure pás mais l’intelligence
moderne reconnaîtrait tout de
suite la chose si elle n’était pas
paralysée et ligotée devant ce
texte par les ficelles lilliputien-
nes de la piété et de l’antipiété
traditionnelles. La phrase qui

Se i Vangeli rivelano [...] il mec-
canismo del capro espiatorio
[...] dovremmo ritrovare in essi
tutto ciò che abbiamo tratto da
questo meccanismo nelle pagi-
ne precedenti, e in particolare
la sua natura inconscia.
Senza questa non coscienza che
fa tutt’uno con la loro fede sin-
cera nella colpevolezza della
vittima, i persecutori non si
lascerebbero rinchiudere nella
rappresentazione persecutoria.
È una prigione di cui non
vedono i muri, una servitù così
totale da considerarsi libertà,
un accecamento che si crede
perspicacia.
La nozione di inconscio appar-
tiene ai Vangeli? La parola no,
ma l’intelligenza moderna rico-
noscerebbe subito la cosa se di
fronte a questo testo non fosse
paralizzata e legata dai fili lilli-
puziani della religiosità e del-
l’antireligiosità tradizionali. La
frase che definisce l’inconscio
persecutorio, appare nel cuore
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définit l’inconscient persécuteur
figure au cœur même du récit
de la passion, dans l’évangile de
Luc, et c’est le célèbre: Mon Père,
pardonne-leur parce qu ils ne savent
pas ce q’ils font (Lc 23, 34).
[...]
Pour rendre a cette phrase sa
véritable saveur, il faut recon-
naître son rôle quasi technique
dans la révélation du mécanis-
me victimaire. Elle dit quelque
chose de précis sur les hommes
rassemblés par leur bouc émis-
saire. Ils ne saven pas ce qu’ils
font. C’est bien pourquoi il faut
leur pardonner. Ce n’est pas le
complexe de persécution qui
dicte de tels propos. Et ce n’est
pas non plus le desir d’escamo-
ter l’horreur des violences réel-
les. Au passage nous avons la
première définition de l’incon-
scient dans l’histoire humaine,
celle dont toutes les autres
découlent et qu’elles ne font
jamais qu’affaiblir: ou bien, en
effet, elles repoussent au
second plan la dimension per-
sécutrice avec un Freud ou
bien elle l’éliminent entière-
ment avec un Jung. 

René Girard, Le bouc émissaire,
1982, in De la violence à la divini-
té, Bibliothèque Grasset, Paris,
2007, p. 1363-1364; il corsivo è
dell’auore.

Tout ce qui risque d’ébranler
en nous l’inconscient du bouc
émissaire, la représentation de
toutes choses fondée sur le

stesso del racconto della passio-
ne, nel Vangelo di Luca, ed è il
celebre: Padre mio, perdonali, per-
ché essi non sanno quel che fanno
(Lc., 23, 34).
[...]
Per restituire a questa frase il
suo vero sapore, bisogna rico-
noscerne il ruolo quasi tecnico
nella rivelazione del meccani-
smo vittimario. Essa dice qual-
cosa di preciso sugli uomini
radunati dal loro capro espiato-
rio. Essi non sanno quel che fanno.
È ben per questo che bisogna
perdonarli. Non è il complesso
di persecuzione a dettare simili
discorsi. E neppure il desiderio
di celare l’orrore delle violenze
reali. Qui abbiamo la prima
definizione dell’inconscio nella
storia umana, quella da cui
derivano tutte le altre, che ten-
dono sempre e soltanto ad
affievolirla: infatti, o respingo-
no in secondo piano la dimen-
sione persecutoria con Freud
oppure la eliminano del tutto
con Jung.

Tr. it. Il capro espiatorio, Adelphi,
Milano, 1987, pp. 178-179; il
corsivo è dell’autore.  

Tutto ciò che rischia di scuote-
re in noi l’inconscio del capro
espiatorio, la rappresentazione
di ogni cosa fondata sul mecca-
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mécanisme du bouc émissaire
tend à déclencher une fois de
plus ce mécanisme. Pour répa-
rer les fissures et les lacunes qui
apparaissent dans le système,
c’est au mécanisme générateur
et régénérateur de ce même
système qu’on recourt, tou-
jours plus ou moins inconsciem-
ment. C’est sur le moins, de
toute évidence, qu’il faut faire
porter l’accent à notre époque.
Même s’il y a de plus en plus de
persécutions, il y a de moins en
moins d’inconscient persécuteur,
de distorsions vraiment inaper-
çues dans la représentation des
victimes. C’est bien pourquoi
les résistances à la vérité s’affai-
blissent et la mythologie tout
entière est en train de basculer
dans l’intelligible. 

Ibidem, p. 1293; il corsivo è del-
l’autore.

nismo del capro espiatorio,
tende una volta di più a far
scattare questo meccanismo.
Per porre rimedio alle fratture
e alle lacune che appaiono nel
sistema, si ricorre più o meno
inconsciamente, al meccanismo
generatore e rigeneratore di
questo stesso sistema. Ed è sul
meno, evidentemente, che nella
nostra epoca bisogna mettere
l’accento. Anche se vi sono sem-
pre più persecuzioni, vi è sem-
pre meno un inconscio persecu-
torio, vi sono sempre meno dis-
torsioni veramente percepite
nella rappresentazione della
vittima. Ed è proprio per que-
sto che le resistenze alla verità si
indeboliscono e l’intera mitolo-
gia è sul punto di scivolare nel-
l’intelligibile.  

Ibidem, p. 94; il corsivo è del-
l’autore.  
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1. Non vollero assolutamente (nichts wissen wollten)

(Lavoriamo qui su uno dei testi più straordinari di Freud che
risale al 1982 e al quale abbiamo già accennato: Ein Fall von
hypnotischer Heilung, in GW, vol. I, 1952, pp. 3 sgg.; tr. it. Un caso
di guarigione ipnotica, in O, vol 1, Bollati Boringhieri, Torino, pp.
122 sgg.).

Freud, nell’incipit, spiega il perché abbia scelto di presentare
questo «caso»: «per una serie di circostanze, esso è diventato
dimostrativo ed esplicativo più di quanto per solito avviene nella
maggior parte dei nostri risultati».

È, quindi, abbastanza chiaro che ci dobbiamo aspettare qual-
cosa di importante, no?

Ve lo promettiamo, ci troveremo a che fare con qualcosa di
molto importante; sosteniamo, forse anche un po’ sfrontata-
mente, con qualcosa di ancor più importante di quanto lo stes-
so Freud abbia capito; più importante di quanto i lettori, com-
presi noi tra questi, abbiano capito finora.

Ma, prima di toccare i puncta dolentia – che sono anche le
zone erogene – del testo, raccontiamo, con le parole di Freud,
la storia, «il caso».

Almeno fino a quando comincia una lunga, «lunga» quanto
lo permette un articolo «breve», teorizzazione.

La signora in soccorso della quale Freud corre – «in un
momento importante della sua esistenza» –, era una persona a
lui nota «da diversi anni»; la «seguirà», successivamente, «per un
lungo periodo di tempo».

Quindi: se si è trattato di una terapia breve, questa ha avuto
un follow-up molto meticoloso!

Il «disturbo da cui fu liberata con la suggestione ipnotica» da
Freud, si era presentato «per la prima volta» qualche tempo
prima; ed era già stato curato «senza successo»; il che ha costret-
to la paziente «ad una rinuncia» alla quale ha potuto sottrarsi la
seconda volta, aiutata da Freud.

Sembrerebbe che la «prima» volta la paziente sia stata soc-
corsa, inefficacemente, da un altro medico.

Ma ne siamo sicuri?
Un anno dopo (il successo dell’intervento di Freud), lo «stes-

so» disturbo «si ripresentò di nuovo»; «di nuovo venne elimina-
to con lo stesso metodo»; «il risultato (der Erfolg) della terapia fu
prezioso per la paziente e durò fintanto che essa volle (wollte)
esercitare la funzione compromessa dal disturbo»; «fu infine
possibile, in questo caso, giungere alla dimostrazione del mec-
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canismo elementare del disturbo»; alla sua messa «in relazione
con processi neuropatologici analoghi». 

Per la prima volta entra in campo la «volontà»: «fintanto che
essa volle (wollte)»: risultato e volontà sono strettamente collegati.

Scopriremo, infatti, proprio la centralità sia del «volere» che
del «non-volere» (o meglio: del «contro-volere»); soprattutto della
relazione «volere»/«contro-volere».

Ma è come se Freud si rendesse conto che deve rompere gli
indugi: «Si trattava, per non continuare a parlare per enigmi (in
Rätseln sprechen), di una madre che, prima di aver subìto la sug-
gestione ipnotica, non riusciva ad allattare il suo bambino; gli
avvenimenti relativi a un precedente e a un successivo bambino,
permettevano un controllo dei risultati terapeutici (Kontrolle des
therapeutischen Erfolges) solo raramente possibile».

Diciamoci la verità: Freud continua a parlare per enigmi,
per indovinelli.

Forse, l’autore del testo vuole convincere il lettore ch’egli –
autore del testo – si sta sobbarcando la fatica di parlare senza
porre-porsi degli indovinelli. 

Di qualcosa di cui non puossi parlar che per indovinello!
Per esempio: chi è stato «veramente» il medico che non ha

avuto «risultati» soddisfacenti? 
Che ha costretto la paziente a compiere una «rinuncia

(Verzicht)»?
È stato per caso proprio Freud?
Freud, a questo punto, è come se ricominciasse da capo.
Non vi ho detto niente. 
Dimenticate tutto.
«Oggetto della seguente storia clinica è una giovane signora

fra i venti e i trent’anni che avevo avuto occasione di conoscere
fin dall’infanzia: per le sue doti, per il suo pacato equilibrio, per
la sua naturalezza, nessuno, nemmeno il suo medico curante,
avrebbe pensato che potesse essere una persona nervosa». 

– La persona «nota da diversi anni (seit Jahren bekannt)» diven-
ta una signora con cui ha una «relazione (Verkehr)» «fin dal-
l’infanzia (seit den Kinderjahren = dagli anni dell’infanzia)».

– È una persona superdotata.
– Nessuno (bei niemandem = presso nessuno) neppure il suo

medico curante (auch nicht bei ihrem Hausarzt = neanche pres-
so il), avrebbe pensato...

Ma chi è questo medico curante?
Mistero?
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Sì, sembra proprio così!
Ma che gatta «ci» cova?
Qual è e dov’è il marcio (quello che solitamente è in Da ni -

marca)?
Penso che non lo sapremo mai.
Ma continuiamo.
(Segnaliamo che Freud si dilunga nell’enfatizzare le doti

della sua paziente: è colpita da una «hystérie d’occasion», solo d’oc-
casione!, ha un «insieme di doti positive», una «salute mentale
per il resto perfetta». Un unico neo: il fratello, ha visto naufra-
gare le proprie aspirazioni nella «nevrastenia»).

Comunque, il suo matrimonio è un «matrimonio felice (glüc-
klichen Ehe)».

Nell’imminenza della nascita del primo figlio – che, per l’ap-
punto, avviene come frutto di un matrimonio «felice» –, la nostra
eroina «manifestò l’intenzione di allattare da sé il bambino».

Anche qui: niente da eccepire.
Il parto, anche se si concluse con l’applicazione del forcipe,

«non si manifestò con difficoltà maggiori di quelle che sono
comuni nelle primipare non più giovani».

Purtroppo c’è un «ma»: «Ma la puerpera, malgrado la sua
buona costituzione, non poté essere una buona nutrice per il
bambino: il latte non era abbondante, la suzione le causava dolo-
re, l’appetito era scarso, insorse una notevole ripugnanza verso
(Widerwille gegen) i cibi, le notti divennero inquiete e insonni».

È la seconda volta che la volontà «contro (gegen)» si manife-
sta, e lo fa chiaramente («notevole» = «bedenklicher»).

Accidenti!, che diluvio di malanni!, ma, tutto «nonostante
(trotz)» la sua «buona (günstige)» costituzione: di fatto non poté
essere una «buona (gute) nutrice (Nährmutter)» = madre.

Il tentativo di allattamento viene abbandonato, il bambino
viene affidato a una balia: «per non esporre a ulteriori (weiter)
rischi madre e figlio».

«Dopo di che rapidamente scomparvero tutti i disturbi della
madre»: quando ebbe deciso di non essere più madre!

Qui Freud sembra cercare di risolvere i vari «indovinelli»
(che sono sempre sotto traccia): «Tengo a precisare (ich bemerke)
che a questo primo tentativo di allattamento non assistetti né in
veste di medico né in veste oculare».

Quindi: di Freud neppure l’ombra.
Tre anni dopo: nascita di un secondo bambino: «questa volta

anche altre circostanze (auch äußere Umstände) parvero richiede-
re il ricorso ad una balia». 
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Quali (altre circostanze)?
«I tentativi di allattare compiuti dalla madre ebbero scarso

successo e ricomparvero disturbi ancora più accentuati (peinli-
chere) di quelli della volta precedente»: quel che si era cercato di
evitare, l’ulteriore, qui accade: «La giovane madre vomitava
ogni cibo ingerito, si irritava non appena vedeva che le stavano
portando il cibo a letto, era completamente insonne e si afflig-
geva tanto della sua incapacità». La sintomatologia è molto
accentuata: confrontate: «entrambi i medici di famiglia, il dottor
Breuer e il dottor Lott, medici molto noti in questa città, non
vollero assolutamente (nichts wissen wollten)» – è la terza volta che
compare la volontà: questa volta assoluta; tipo, non vollero pro-
prio saperne! – «prolungare oltre i tentativi. Essi consigliarono
soltanto, come ultima risorsa, un tentativo di suggestione ipno-
tica e ottennero che io fossi chiamato dalla mia conoscente, in
qualità di medico, la sera del quarto giorno».

Finalmente si sa quali dottori hanno fallito. 
«I meglio»!
E finalmente Freud viene invitato: sia dai due medici, sia

dalla malata.
L’enigma stava in questo?
Il testo palesava in modo, come dire, «subdolo», un senso di

«mancanza»: Oh! Se ci fosse stato Freud! Freud, non solo il
capace di dare aiuto, ma anche l’amico d’infanzia che corre a
soccorrere la sua amica d’infanzia! (È qui che ho pensato al
«ricordo di copertura»).

«La trovai a letto, col volto congestionato, infuriata per la
propria incapacità di allattare il bambino, incapacità che
aumentava a ogni tentativo e contro la quale pur si opponeva
con tutte le sue forze (mit allen Kräften widerstrebte = widerstreben
= wider/contro: streben/opporsi = conflitto)»: di nuovo il conflit-
to sotto forma di «resistenza (Widerstand)».

«Per far cessare il vomito non aveva preso nulla in tutta la
giornata. L’epigastrio era contratto, sensibile alla pressione, la
peristalsi gastrica era percepibile palpatoriamente, di tanto in
tanto comparivano eruttazioni inodori, la malata si lamentava di
avvertire cattivo sapore in bocca; l’area di risonanza dello sto-
maco era notevolmente aumentata». 

La sintomatologia non scherza.
«Non fui certo accolto calorosamente come un taumaturgo,

piuttosto con una certa aperta (offenbar = evidente) ostilità
(widerwillig) e non potei contare su una eccessiva confidenza».

Di nuovo il contro-volere...
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2. Entra in scena Freud (volenteroso ma male accolto)

Che fa Freud?
«Tentai immediatamente di ottenere l’ipnosi con la tecnica

della fissazione (durch Fixierenlassen) [la tecnica per eccellenza
dell’ipnosi] e ripetendo verbalmente in modo continuativo i sin-
tomi del sonno. Dopo tre minuti l’ammalata cadde in un sonno
profondo con un’espressione di quiete sul volto».

Freud si comporta come lo descrive Hitchcock. Siccome la
«sbroda» è nota – lo era già allora –, a essa solo allude e conclu-
de: «e così via (u.dgl.)».

Importantissimo, lo capiremo tra poco: «Continuò a dormi-
re per alcuni minuti e quando la risvegliai si dimostrò amnesica
(zeigte sich amnestisch)».

Ancora: «Prima di andarmene dovetti inoltre acquietare alcuni
ti mori espressi dal marito, circa la possibilità che l’ipnosi potesse
arrecare grave danno ai nervi di una donna».

Ricordare che questa signora è superdotata.
Il marito esprime tutta la sua paura per il «grave danno

(gründlich ruinieren)» che Freud può arrecare a «una donna» che
è «la sua donna»; grave danno!, proprio da colui che è venuto
per aiutare e in modo efficace!

«La sera successiva venni a sapere qualcosa che per me rappre-
sentava una garanzia di successo (Unterpfand des Erfolges), ma che
stranamente (merkwürdigersweise) non aveva invece suscitato alcuna
particolare impressione, né sull’ammalata, né sui suoi parenti».

Che cosa avrebbe dovuto «impressionare»?
«La puerpera la sera aveva cenato senza fastidi, aveva poi

dormito tranquillamente e anche al mattino aveva mangiato lei
stessa e nutrito il bambino senza avvertire disturbi». 

Guarita?
No, di certo: come vedremo qui sotto. Ma una svolta c’era

stata; e, anche se passeggera, aveva una sua portata. 
O no?
«Il pasto di mezzogiorno, alquanto abbondante, era stato

però per lei eccessivo. Non appena esso fu servito, si risvegliò la
stessa precedente avversione (frühere Widerwille), si produsse il
vomito ancor prima (noch eher) che assaggiasse qualcosa, e le
riuscì impossibile tenere al seno il bambino; al mio arrivo, tutti
i sintomi obiettivi erano di nuovo quelli della sera precedente»:
«di nuovo (wieder)». 

Ricordate? 
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Questo «di nuovo» perseguita la nostra paziente (e i suoi
curanti).

Ma: fermi tutti!

3. Qualche errore

Si tratta di uno dei testi più belli di Freud (non dimentichiamo:
premio Gœthe per la letteratura!).

È l’unica volta che ho scoperto errato (lasciato corrotto), in
un punto, il testo originale, in un punto errata la traduzione;
infine, sempre la traduzione, «deficitaria» in un altro punto.

I «puncta»:

– un errore nel testo originale: «noch ehe» deve essere «noch
eher» = «ancor prima»; «Ehe» essendo il matrimonio (ma può
darsi che mi sbagli);

– un errore di traduzione: «Il suo argomento che ora tutto
fosse finito» (vedi tra poco), mentre, il testo originale dice:
«Mein Argument»: non si tratta dell’argomento della paziente
ma di quello di Freud;

– non un errore ma una svista che produce una sorta di inef-
ficacia nel testo tradotto rispetto a quello originale: in un
testo in cui domina il «gioco di forze (Kräftespiele)», in cui alla
«volontà», al «Wille», si contrappone la «controvolontà», il
«Gegenwille»1, una aggettivazione centrale: «(etwas) unwillig»

1 Soprattutto p. 10; p. 128. Freud, qui, come spesso in questo testo, usa
«Gegenwille», invece di «gegen Willen», incorporando nel sostantivo «Wille» la
preposizione «gegen»; da cui la mancata declinazione di «Wille» che, diversa-
mente, dovrebbe essere «Willen» (accusativo). L’incorporazione in un tutto mi
sembra molto pregnante. Come anche nella forma al genitivo, sempre del-
l’insieme: «l’isteria deve a questo imporsi della controvolontà (des
Gegenwillens)» (ibidem, p. 14; p. 130). Anche se spesso Freud procede secondo
le regole più ovvie: «controaspettativa (mit ihrem Willen)» = dativo (ibidem, p.
7; p. 126); «rappresentazione di contrasto (Willensvorstellung)» = genitivo (ibi-
dem, p. 10; p. 127); «attraverso una controvolontà (durch den Gegenwillen)»=
accusativo (ibidem, p. 13; p. 130); «in conseguenza di una specie di controvo-
lontà (infolge einer Art von Gegenwillen)» = dativo (ibidem, p. 14; p. 131); «lo sfor-
zo notevole di tenere segreto quel nome [...] si era convertito (umschlug) pro-
prio in controvolontà (in den Gegenwillen)» = accusativo. L’espressione «rap-
presentazione di contrasto» ricorre molto spesso; forse più spesso del termi-
ne «controvolontà». Vedi «Kontrastvorstellungen gegen den Vorsatz» = rappre-
sentazioni di contrasto verso il proponimento» (ibidem, p. 9; p. 127). Molto
chiaro il passaggio seguente: «è squisitamente isterico il fatto che questa rap-
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– «un» privativo e «willig» = «volonteroso», «disposto»2 –, che
tutto cospirerebbe a far tradurre con «svogliato» –, avverbial-
mente: «svogliatamente» e, meglio ancora «controvoglia» –,
viene tradotto ricorrendo all’espressione, a mio parere trop-
po blanda: «un po’ sdegnato»!

– (Lasciamo da parte «Widerwille» = «controvolontà» tradotto
con «ostilità»)3.

4. Il «mio» argomento

«Il mio argomento che ora tutto fosse finito, dato che si era
potuta persuadere (überzeugt: si era fatta persuasa) che i distur-
bi potevano attenuarsi e recedere anche per una mezza giorna-
ta, rimase inefficace».

Freud non riesce a fare passare il principio della terapia
«focale»; ma neanche di quella «sistemica»: secondo quest’ulti-
ma, se cambia un elemento del sistema, tutto il sistema è trasci-
nato altrove.

Che fa Freud?
«Procedetti alla seconda ipnosi, che portò anch’essa rapida-

mente al sonnambulismo, e mi comportai in modo più energico
e più fermo. La paziente, cinque minuti dopo la mia partenza,
avrebbe dovuto apostrofare i familiari in tono un po’ sdegnato
(etwas unwillig = un po’ controvoglia [aggettivo e/o avverbio]):
dove avevano nascosto il cibo? si aveva forse intenzione di affa-

presentazione di contrasto (Kontrastvorstellung) [...] possa obiettivarsi sul piano
dell’innervazione corporea, proprio come negli stati normali lo diviene la rap-
presentazione della volontà (Willensvorstellung). La rappresentazione di con-
trasto (Konstrastvorstellung) si erige per così dire come ‘controvolontà
(Gegenwille)’ [...]» (ibidem, p. 10; pp. 27-28). Infine, viene a un certo punto indi-
cato proprio il fare il «bastian contrario» da cui scaturisce, come tentativo di
cura, l’apparente non «simmetrica» «prescrizione del sintomo»: «fanno [gli
isterici, i nervosi] proprio il contrario (das genaue Gegenteil = l’esatto contrario)
di quanto è stato loro richiesto» (ibidem, p. 14; p. 131). Essenziale è la precisa-
zione che, quel che viene loro richiesto, e che essi capovolgono nel contrario,
coincide con quel ch’essi stessi «vogliono»: «gli ammalati non possono fare
proprio (gerade) ciò che essi con maggiore intensità (sehnlichsten) vorrebbero
(wollen), e [...] devono (müssen) oltraggiare e calunniare ciò che hanno di più
caro (teuersten)» (ibidem). Non a caso Freud parla di vero e proprio «tratto
demoniaco (dämonischen Zug)» (ibidem), di «perversione del carattere
(Charakterperversion)» (ibidem).

2 Ibidem, p. 7; p. 125.
3 Ibidem, p. 6; p. 124.
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marla? come avrebbe potuto provveddere al nutrimento del
bambino se non le si dava nulla e così via (u.dgl.). La terza sera,
quando arrivai, la puerpera rifiutò di sottoporsi a un ulteriore
trattamento. Non aveva bisogno di nulla: l’appetito le era ritor-
nato, il latte era più che sufficiente per il bambino, il cui allatta-
mento non le procurava la minima difficoltà eccetera (u.dgl.). Il
marito appariva poco rassicurato perché la sera prima, subito
dopo la mia partenza, la donna era rimasta a lungo inquieta
dopo il pranzo e aveva rimproverato la madre, cosa che prima
non era mai accaduta. Da allora però tutto era andato per il
meglio. Non ebbi pertanto più nulla da fare. La signora prose-
guì l’allattamento del bambino per otto mesi e spesso potei, dati
i rapporti di amicizia, accertarmi della buona salute sia della
madre che del figlio. Soltanto mi stupì e mi infastidì il fatto che
nei nostri discorsi non si accennasse mai al mio intervento che
era risultato straordinariamente efficace».

5. Le tecniche

Concentriamo l’attenzione sul testo a pp. 124-125 (originale: 6-7): 

a) Che cosa ha fatto Freud? Ha dislocato l’ostilità rivolta a lui (il
contro-voglia a lui ostile) – che lo colpisce forse particolar-
mente poiché la paziente è una persona che conosce dall’in-
fanzia –, sui familiari di lei (vedremo che la persona «desi-
gnata» sarà la madre);

b) questo «spostamento» lo fa – in occasione della seconda ipnosi –,
– comportandosi in modo più energico lui stesso: «in modo

più energico e più fermo (energischer und zuversichtlicher)», e
– chiedendo alla paziente di assumere un «tono» «un po’

sdegnato» = «controvoglia».
c) L’indizio fondamentale del successo arriso all’iniziativa è che

viene come «negato» quel che è successo (e che è stato pro-
vocato da Freud),
– sia dopo la prima ipnosi: succede qualcosa che infastidi-

sce Freud: gli risulta «strano» = «merkwürdigersweise» il
fatto che, proprio ciò che a lui è apparsa una «garanzia di
successo» – che, cioè, «la puerpera avesse [aveva] cenato
senza fastidio» ecc. –, non riscuota «alcuna particolare
impressione»...

– sia dopo la seconda ipnosi: «mi stupì e mi infastidì il fatto
che nei nostri discorsi non si accennasse mai al mio inter-
vento che era risultato straordinariamente efficace»; nel-
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l’originale viene aggettivato questo fatto come «incom-
prensibile» = «unverständlich» e «seccante» = «verdrießlich».

d) In sostanza, 
– Freud ha provocato la conversione del conflitto, da con-

flitto tra la puerpera e la propria funzione materna ecc.,
in conflitto tra lei e sua madre; 

– e lo ha fatto senza che nessuno si sia accorto di questa
conversione...

e) Come si vede, siamo in presenza di una classica prescrizione
del sintomo; la non volontà di allattare ecc. viene prescritta
come volontà.

f) In questo caso, la contro-volontà viene ulteriormente «dislo-
cata»; infatti, essa viene affibbiata alla madre: questa non
vuole farla allattare (la costringe al digiuno ecc.).

g) A proposito, non è che, all’origine di tutto, ci fosse proprio la
madre? Il rapporto della paziente con la madre, e della
madre con la sua propria madre ecc.? (Ricordate il Super-io
= «introiezione dell’introiezione»?).

6. Proprio un inciso

Il traduttore è un Anonimo; p. 68: «La presente traduzione, qui
riveduta, appare nella ‘Rivista di Psicoanalisi’, vol. 5 (3), 201-10
(1959)». Anonimo, dunque, resta il responsabile della traduzione;
forse anche quello del livello di «corruzione» del testo originale.

7. L’amnesia post-ipnotica

Interessante, lo abbiamo trascurato – insieme a chissà quanta
altra «roba» –, il fatto che la paziente si svegli, dallo stato «ipnoi-
de», «anamnesica».

È un classico! 
Quando ci si sveglia dallo stato ipnoide, si è sempre anam-

nesici.
Cioè, non ci si ricorda di nulla; sicuramente non ci si ricorda

del comando post-ipnotico; ma non ci si ricorda neppure d’es-
sere stati messi in stato ipnoide.

Freud fa, in questo caso, l’esperienza della portata di questo
fenomeno generale (quello dell’amnesia post-ipnotica).

Essa, portata, risiede nel fatto che il paziente può ubbidire al
«comando» post-ipnotico – cioè, al comando che riguarda ciò
che «dovrà» fare, una volta risvegliatosi dallo stato ipnoide –,
solo se non sa che gli è stato impartito un ordine.
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REGOLA GENERALE: se vuoi che qualcuno ti ubbidisca,
non fargli sapere che gli hai comandato qualcosa (lo sanno i
pubblicitari che inviano quelli che si chiamano messaggi «sub-
liminari!»).

Abbiamo fatto l’ipotesi che Freud abbia utilizzato, ante-litte-
ram, la prescrizione paradossale nella sua forma tipica, quella
della prescrizione del sintomo.

Ebbene, domandiamoci: come funziona la prescrizione del
sintomo?

Per esempio, come funziona, nel caso di un insonne, la pre-
scrizione dell’insonnia?

Fedele all’idea della mente-«scatola chiusa», il sistemico (il
«familista») non cerca di capire quel che succede nella testa del
paziente (neppure nella sua propria).

Tant’è vero che in nessun testo di sistemica et similia si trova
una descrizione del meccanismo. 

Descrizione che qui stiamo tentando.
«Sii insonne!».
Questo «comando» (prescrizione paradossale) che effetto sor -

ti sce?
Quando il paziente, insonne, torna...
Racconta... 
Solitamente, solo implicitamente, fa capire che ha ricomin-

ciato a dormire. 
Il sistemico «fa il down» e afferma: «Una rondine non fa pri-

mavera».
Cioè, allo scopo di non interferire nella nuova impostazione

che è stata data dal paziente al suo conflitto (al paziente è stato
«prescritto» qualcosa, ma in modo «paradossale», cioè perch’e-
gli, interpretando a suo modo la prescrizione, la realizzasse
come cavolo gli sarebbe parso), il sistemico si astiene da ogni
commento. 

Eventualmente: minimizza. (Io non c’ero, se c’ero dormivo).
In altri termini, conserva l’«amnesia» (quella relativa allo

scopo per raggiungere il quale è stata impartita la prescrizione
e «così via»).

Molto probabilmente il risultato è quello di una dislocazione
del conflitto (volontà-controvolontà) dai termini: «io voglio dor-
mire-ma non riesco a dormire (vedi S. Paolo, «Quello che voglio
non faccio, quello che non voglio faccio») nei termini: «io voglio
star sveglio-non riesco a star sveglio».

Abbiamo una vera e propria «inversione» dei termini del
conflitto. 
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Il conflitto tra il volere dormire e il contro-volere star svegli,
è stato rovesciato nel conflitto tra il volere star svegli e il contro-
volere dormire.

Un’ipotesi è la seguente: il sistemico sa – anche se non se lo
dice, tanto meno lo teorizza – che un conflitto inevitabilmente ci
sarà sempre.

Quindi, l’unica è «invertirlo».
Più in generale: dislocarlo, spostarlo.
Altrove.
Non importa dove.
Altrove.
La conclusione è che l’analisi è «un-endliche», interminabile,

infattibile?
Sistemica e psicoanalisi si incontrano?
Forse!, ma non lo sanno.
Meglio: «non devono» saperlo!
(Se volessimo cogliere, nella prescrizione paradossale del sin-

tomo, una finalità, come dire, «psicoanalitica», cioè tendente
verso il «profondo», l’«ulteriore», nel senso del «più vero» ecc.,
potremmo ipotizzare che il sistemico miri a far comprendere-
sentire al suo paziente che, dormiente o insonne, egli si con-
fronta sempre con la vita e la sua scomparsa, la morte. Quando
rimane insonne è perché sente che deve fare la sentinella alla
sua vita; quando dorme è perché rimette la sua vita nelle mani
di qualcuno che gliela protegge).

Nel caso della «puerpera», accettando – è la proposta di Freud –
di dislocare il suo conflitto dai termini di conflitto tra la volontà di
nutrire il figlio e la contro-volontà di non nutrirlo nei termini di
un conflitto tra la volontà di nutrire il figlio e la contro-volontà di
litigare con i familiari, subito identificati nella «madre», (la puer-
pera) dimostra di aver percepito, anche se oscuramente/implicita-
mente, il messaggio: la contro-volontà viene da tua madre.

Il che, psicoanaliticamente può essere interpretato così: la
tua difficoltà a essere madre deriva da tua madre (o dal tuo rap-
porto con tua madre). 

In altri termini: se ti scagli contro tua madre, ti scagli contro
la causa dei tuoi malanni. Se la togli di mezzo, ti sbarazzi del
conflitto.
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8. La puerpera e Dostojevskij

Nel caso di Dostojevskij, che abbiamo approfondito altrove4, ab -
bia mo l’amnesia: D. non ricorda che è stato mandato a Wie -
sbaden da Anna, pensa di esserci andato da sé.

Il conflitto di D., dai termini: «Voglio smettere di giocare-
non riesco a non giocare», viene dislocato nei termini: «Mi
hanno comandato di giocare-non riesco a giocare».

Il conflitto, qui come nel «caso» raccontato da Freud, rima-
ne, anche se capovolto.

Comunque, è Anna che ci ricorda la «genesi» dell’episodio, la
sua evoluzione e la sua conclusione.

Non li ricorda a lui; ma a noi. 
Dopo la sua morte; nei Ricordi.
Questo salva l’«amnesia».
Forse anche qui, come nel caso della puerpera e di Freud,

abbiamo la segnalazione di un problema scottante; e, oltre che
la segnalazione di esso, anche l’intervento su di esso.

Qual è questo problema?
Forse un indizio è dato dai sogni che D. fa

a) del padre (morto ammazzato) e 
b) della moglie invecchiata.

È come se lo svolgersi degli avvenimenti, provocato da Anna,
costringesse D. a confrontarsi con l’impulso alla distruzione (del
padre e della moglie) che è anche impulso di autodistruzione.

Si tratterebbe di un «volgare» Edipo (se non ci fossero D. e
Anna a renderlo straordinario).

9. Infine

Torniamo sul fatto che psicoanalista e sistemico, o viceversa,
non sanno – come se fossero stati colti da «amnesia» – che fanno
la medesima operazione.

Ne derivano sicuramente alcune conseguenze.
Quali?
Vediamo un po’.
Lo psicoanalista, Freud in particolare, immagina... «si imma-

gina», che il conflitto, gestito – per esempio, nel transfert –,
possa arrivare a una sua soluzione (spera, definitiva).

4 Dostojevskij e la prescrizione paradossale, in Tecniche conversazionali, n. 32,
2004, pp. 67-74.
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È costretto – Analisi terminabile e interminabile – a registrare il
fallimento del suo progetto: il conflitto, anche se diversamente
organizzato, RIMANE.

Siamo noi, sì, siamo noi, a sostenere ch’egli ha inventato la
«formazione di compromesso» proprio all’interno di un proget-
to che non prevede la soluzione del conflitto ma solo la sua
diversa dislocazione!5

Quando diamo alla «formazione di compromesso» il taglio
filosofico sopra accennato, attribuiamo a Freud (come in tante
altre occasioni) pensieri ch’egli non ha mai pensato.

«Senza saperlo» – proprio «perché non deve saperlo» – lo
psicoanalista, nella pratica analitica, addirittura nel setting, con-
templa la rinuncia al tentativo di «risolvere» i problemi.

Infatti, non c’è dubbio, colloca la soluzione sempre «altrove». 
Il claustro-fobico cessa di essere claustro-fobico, ma lo psi-

coanalista non si dà per inteso.
Continua a lavorare come se il problema, il problema «vero»,

fosse un altro.
Così facendo, non opera alla stessa maniera del sistemico?
Non si limita, cioè, a dislocare il conflitto? 
Addirittura, in modo ancora più «paradossale»? 
Quasi ad infinitum?
Come dire, sia lo psicoanalista che il sistemico, non si occu-

pano dei «veri» problemi!
Quasi che sapessero – ma dimostrano che «non lo sanno»

(perché, lo ripetiamo, «non devono saperlo») – che non ci sono
problemi «veri».

In ipotesi, nel caso della psicoanalisi, il vero problema è la
«resistenza» a trarre le conclusioni dal fatto che siamo «caduchi»
(quello della «caducità» è un tema centrale in Freud).

Quando scopriamo che anche la psicoanalisi è «caduca»,
siamo arrivati al «palo»; che è anche il «terminal». 

Das «Ende» della analisi.
D’altra parte non possiamo sottovalutare la «miseria» psico-

logica – che è, per converso, la ricchezza operativa – della siste-
mica.

Il sistemico non si sogna neppure di infilarsi nella «scatola
nera»; a simulare di far questo, come attività principale, è dedi-
to, invece, lo psicoanalista.

Dov’è la miseria?
Dicevamo: «psicologica».
Che rasenta quella intellettiva.

5 Vedi Lezioni di psicologia dinamica, op. cit., pp. 29-37.
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Nel fatto che «anche» il sistemico ignora – perché «deve»
farlo – i contorni della realtà che ha davanti e lo strumento che
usa per fronteggiarla; la realtà è quella del «conflitto» (ma in
sistemica non si parla di conflitto), lo strumento è la dislocazio-
ne del conflitto (idem).

10. Das Ende

Il testo è lungo; si sofferma sulla dialettica volontà/contro-volon-
tà radunando intorno a essa tutta una casistica.

Di questa problematica, e delle conseguenze che ne possia-
mo trarre oggi, abbiamo detto abbastanza.

Concludiamo con uno-due paragrafi che contengono la coda
– in cauda venenum? – del «caso»: «Nondimeno fu di nuovo
[ritorna il «di nuovo»] necessaria la mia opera un anno più tardi,
quando un terzo figlio richiese dalla madre le medesime presta-
zioni, che lei neppure questa volta era in grado di assolvere.
Constatai che la donna si trovava nelle medesime condizioni
(demselben Zustande) dell’anno precedente e che essa era anche
attualmente indispettita con se stessa (erbittert gegen sich) per il
fatto di non riuscire ad opporsi con la propria volontà all’avver-
sione per i cibi e gli altri sintomi (daß sie gegen die Eßabneigung
und die anderen Symptome mit ihren Willen nichts vermochte). La
prima seduta di ipnosi ebbe il risultato di rendere l’ammalata
ancora più disperata. Dopo la seconda ipnosi la sindrome regre-
dì di nuovo (wiederum) [«di nuovo»!] completamente al punto
che non vi fu bisogno di una terza seduta. La donna potè pro-
seguire senza disturbi l’allattamento di questo bambino, che
oggi ha diciotto mesi, e attualmente si compiace del suo ottimo
stato di salute. Di fronte a questo rinnovato successo (angesichts
dieser Wiederholung des Erfolges) si sciolse il riserbo di entrambi i
coniugi ed essi rivelarono il motivo che aveva determinato il
loro comportamento nei miei riguardi. La donna mi confessò di
essersi vergognata di esser dovuta ricorrere all’ipnosi per una
cosa di fronte alla quale la sua forza di volontà (all meiner
Willenskraft = di nuovo «meiner», invece di «seiner») si era rivela-
ta impotente. Tutto sommato (indes nichts), non credo (ìch glau-
be) che lei o il marito abbiano superato (überwunden) la loro
avversione (Abneigung) contro (gegen) l’ipnosi».

Brevemente:

– la paziente, a questo punto, si indispettisce contro se stessa;
come a dire: il conflitto si fa più decisamente intrapsichico?

– Il conflitto è tra volere e contro-volere; nel caso specifico è
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un conflitto interiore (tra la sua propria volontà, della
paziente, e la sua propria contro-volontà).

– Il riserbo si scioglie. Entrambi dicono le ragioni del loro
Gegenwille.

– La paziente centra bene il bersaglio; ma l’abbiamo già detto:
in qualche modo sostiene di essersi vergognata di aver ester-
nalizzato il conflitto (che adesso è ridotto a essere solo, si far
per dire!, intrapsichico: se lo tiene per sé!).

– Ha ragioni da vendere Freud a non credere al «superamen-
to» di qualcosa che, forse siamo riusciti a dimostrarlo, non
può essere superato; di cui, quindi, non deve nemmeno
esser immaginato il superamento.

– Sì, nella vita insorgono mille problemi; ma tanto numerosi
essi sono che risulta impossibile anche solo enumerarli; figu-
rarsi descriverli. Forse solo gli artisti hanno un genio e un
talento da investire nella animazione di una tumultuosa
Tragédie Humaine. 

– Sì, perché «La pace regna a Varsavia»!
– E la soluzione dei molti problemi è proprio rappresentata

dalla loro esistenza e dal loro rizomatico estendersi, incro-
ciarsi, imbastardirsi. 

– Cioè: presenza tumultuosa dei problemi = loro vera «solu-
zione».

– Che, tra l’altro, è rappresentata della resistenza a farsi trasci-
nare dalla coazione a ripetere che vorrebbe farci ritornare
all’inorganico, alla morte. (Al di là del principio di piacere).

Può sembrare una psicologia da straccioni, una Lumpenpsychologie.
Mi è piaciuta moltissimo questa psicoterapia breve, focale,

sistemica (e psicoanalitica).
Per finire, confrontiamo questa straordinaria psicoterapia,

con la psicoterapia ideale che ci viene proposta anche dalle
ricerche di Westen, ma soprattutto dalle riflessioni che Migone
vi innesta.

Migone: «Nessun ricercatore sul cancro ad esempio osereb-
be dire che una terapia è efficace senza un follow-up di almeno
5-10 anni. Questa analogia tra la ricerca sul cancro e sulla psi-
coterapia qui non viene fatta in modo casuale, perché alcuni
sostenitori degli EST hanno affermato che nessuno avrebbe
dubbi se scegliere tra un oncologo che segue la letteratura sulla
Evidence-Based Medicine e un altro che invece si basa solo sulla
propria esperienza clinica. Ma, se si guarda bene a questa ana-
logia, è anche vero che una terapia contro il cancro che non
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garantisse oltre i due anni viene subito scartata, cosa che non
avviene in psicoterapia»6.

Non penso proprio che la psicoterapia, la cura della psiche,
sia paragonabile alla cura del cancro.

Se i vari tipi di tumori sono diventati aggredibili e ci sono EST
più agguerriti di altri ad aggredirli, a essi dobbiamo senz’altro
rivolgerci.

Ma che c’entra la psicoterapia con la terapia contro il cancro?
Vi immaginate una terapia «contro la psiche»; contro la

malattia psichica?
Il bellissimo «caso» illustrato da Freud ci suggerisce la solu-

zione già sopra approfondita: i problemi che richiedono l’inter-
vento psicoterapeutico sono costitutivi del nostro «essere»; per
cui, in sede di psicoterapia non si procederà mai all’ablazione di
una «parte» malata. Per l’uomo, come abbiamo finito per con-
cepirlo, non vale la sineddoche per cui una parte vale per il
tutto o il materiale (legno) vale per l’oggetto (barca).

L’uomo non è divisibile in «parti»; è, casomai, un raggrup-
pamento di «disidentici» (Giampaolo Lai).

Personalmente sono per il Freud del 1892. Per la sua cura
breve, fatta a più riprese, focale, sistemica, psicoanalitica.

Certo, Freud è Freud; non è il primo venuto.
Il nostro compito è diventare suoi allievi (anche se non lo

sappiamo: non dobbiamo saperlo!).

179

6 Problemi di psicoterapia, in Il ruolo terapeutico, n. 98, Franco Angeli,
Milano, 2005, pp. 113-134.
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CAPITOLO 5 

LA «SOVVERSIONE» DI RENÉ GIRARD

Dans la crise sacrificielle, il faut
renoncer à attacher le désir à
tout objet déterminé, si privilé-
gié qu’il paraisse, il faut orienter
le désir vers la violence elle-
même mais il n’est pas nécessai-
re, pour autant, de postuler un
instinct de mort ou de violence.
Une troisième voie s’offre à la
recherche. Dans tous les désirs
que nous avons observés, il n’y
avait pas seulement un objet et
un sujet, il y avait un troisième
terme, le rival, auquel on pour-
rait essayer, pour une fois, de
donner la primauté. Il ne s’agit
pas ici d’identifier prématuré-
ment ce rival, de dire avec
Freud: c’est le père, ou avec les
tragedies: c’est le frère. Il s’agit
de définir la position du rival
dans le système qu’il forme avec
l’objet et le sujet. Le rival désire
le même objet que le sujet.
Renoncer à la primauté de l’ob-
jet et du sujet pour affirmer
celle du rival ne peut signifier
qu’une chose. La rivalité n’est

Nella crisi sacrificale bisogna
rinunciare a legare il desiderio
a qualsiasi oggetto determina-
to, per quanto privilegiato sem-
bri, bisogna orientare il deside-
rio verso la violenza stessa, ma
non per questo è necessario
postulare un istinto di morte o
di violenza. Si offre alla ricerca
una terza via. In tutti i desideri
da noi osservati, non c’erano
solamente un oggetto e un sog-
getto, c’era un terzo termine, il
rivale, al quale, per una volta,
si potrebbe tentare di dare la
supremazia. Non si tratta di
identificare prematuramente
questo rivale, di dire con Freud:
è il padre, o con le tragedie: è
il fratello. Si tratta di definire la
posizione del rivale nel sistema
da lui formato con l’oggetto e il
soggetto. Il rivale desidera lo
stesso oggetto del soggetto. Ri -
nunciare alla supremazia del-
l’oggetto e del soggetto per af -
fermare quella del rivale può
significare una cosa soltanto.
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pas le fruit d’une convergence
accidentelle des deux désirs sur
le même objet. Le sujet désire l’ob-
jet parce que le rival lui même le
désire. En désirant tel ou tel
objet, le rival le désigne au sujet
comme désirable. Le rival est le
modèle du sujet, non pas tant
sur le plan superficiel des façons
d’être, des idées, etc., que sur le
plan plus essentiel du désir. En
nous montrant en l’homme un
être qui sait parfaitement ce
qu’il désire, ou qui, s’il paraît ne
pas le savoir, a toujours un
«inconscient» qui le sait pour lui,
les théoriciens modernes ont
peut-être manqué le domaine
où l’incertitude humaine est la
plus flagrante. Une fois que ses
besoins primordiaux sont satis-
faits, et parfois même avant,
l’homme desire intensément,
mais il ne sait pas exactement
quoi, car c’est l’être qu’il désire,
un être dont il se sent privé et
dont quelqu’un d’autre lui
paraît pourvu. Le sujet attend
de cet autre qu’il lui dise ce qu’il
faut désirer, pour acquérir cet
être. [...]. Par un raccurci à la
fois logique et dément, il doit
vite se convaincre que la violen-
ce elle-même est le signe le plus
sûr de l’être qui toujours l’élude.
La violence et le désir sont dés-
ormais liés l’un à l’autre. Le
sujet ne peut pas subir la pre-
mière sans voir s’éveiller le
second. Nous comprenons de
mieux en mieux pourquoi, dans
Œdipe roi, les biens qui symboli-
sent l’être, le trône et la reine se

La rivalità non è il frutto di una
convergenza accidentale dei
due desideri sullo stesso ogget-
to. Il soggetto desidera l’oggetto
perché lo desidera il rivale stesso.
Desiderando questo o quell’og-
getto, il rivale lo indica al sog-
getto come desiderabile. Il riva-
le è il modello del soggetto, non
sul piano superficiale dei modi
d’essere, delle idee etc., ma sul
piano essenziale del desiderio.
Mostrandoci nell’uomo un esse-
re che sa superficialmente ciò
che desidera, o che, se sembra
che non lo sappia, ha sempre
un «inconscio» che lo sa per lui,
i teorici moderni forse non
hanno centrato il campo in cui
l’incertezza umana è più fla-
grante. Una volta soddisfatti i
suoi bisogni primordiali, e tal-
volta anche prima, l’uomo de -
sidera intensamente, ma non
sa esattamente che cosa, poiché
è l’essere che egli desidera, un
essere di cui si sente privo e di
cui qualcun altro gli sembra
fornito. Il soggetto attende dal-
l’altro che gli dica ciò che si
deve desiderare, per acquistare
tale essere. [...]. Con sintesi ad
un tempo logica e delirante,
deve [il discepolo] presto con-
vincersi che la violenza stessa è
il segno più sicuro dell’essere
che sempre lo elude. La violen-
za e il desiderio sono ormai col-
legati l’una all’altro. Il soggetto
non può subire la prima senza
veder risvegliarsi il secondo.
Comprendiamo sempre meglio
perché, nell’Edipo re, i beni che

182
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profilent derrière le bras levé de
l’inconnu au carrefour. La vio-
lence est père et roi de tout. Jocaste
le confirme en déclarant
qu’Œdipe appartient à qui lui parle
quand on lui parle de phobos, c’est-
à-dire de mailheur, de terreur, de
désastre, de violence maléfique [...].
La violence devient le signifiant
du désirable absolu, de l’auto-
suffisance divine, de la «belle
totalité» qui ne paraïtrait plus
telle si elle cessait d’être impene-
trable et inaccessible. 

René Girard, La violence et le
sacré, Éditions Grasset, Paris,
1972, in De la violence à la divini-
té, 2007, pp. 473-476; il corsivo
è dell’autore. 

Der kleine Knabe legt ein
besonderes Interesse für sinen
Vater an den Tag, er möchte so
werden und so sein wie er, in
allen Stücken an seine Stelle
treten. Sagen wir ruhig: er
nimmt den Vater zu seinem
Ideal. Dies Verhalten hat nichts
mit einer passiven oder femini-
nen Einstellung zum Vater

simboleggiano l’essere, il trono
e la regina, si profilano dietro al
braccio alzato dello sconosciuto
all’incrocio. La violenza è il padre
e re di ogni cosa [Eraclito]. Gio -
casta lo conferma dichiarando
che Edipo appartiene a chi gli
parla quando gli si parla di phobos,
ossia di sventura, di terrore, di dis-
astro, di violenza malefica. [...]. La
violenza diviene il significante
del desiderabile assoluto, del-
l’autosufficienza divina, della
«bella totalità» che non sembre-
rebbe più tale qualora cessasse
di essere impenetrabile e inac-
cessibile. 

Tr. it. La violenza e il sacro,
Adelphi, Milano, 1980, pp. 204-
208; il corsivo è dell’autore. 

Il maschietto manifesta un
interesse particolare per il pro-
prio padre, vorrebbe divenire
ed essere come lui, sostituirlo
in tutto e per tutto. Diciamolo
tranquillamente: egli assume il
padre come proprio ideale.
Questo comportamento non
ha nulla a che fare con un
atteggiamento passivo o fem-
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Scocca l’istante scocca / e il tuo destino è piccolo / ti sta nelle mani /
ti tocca. [...]  

La figura, in Marmo, di Silvia Bre, Einaudi, Torino, 2007, p. 25.    

[...]. C’era, prima di noi, un tempo presente / che noi ascoltiamo
come fanno i vivi prima di morire, / in uno sforzo estremo di unire
la vita con la vita: / a volte, in un anonimo momento, / quel tempo ci
raggiunge da lontano, / mette la verità del nostro tempo, lo incen-
dia / come quando alle sei di ogni mattina ci svegliamo / davanti alla
deposizione tacita del giorno. [...].  

Per Anne che fa i collages mentre guardo, ibidem, p. 46.   

[...]. Come qualcosa / che sia rimasto fuori per errore / io vengo a
visitarti, casa verissima, dovunque. / La visitazione è questa vita: / la
perdita è infinita, e mi precede, è accanto, / è alle mie spalle, e viva-
mente / abita nelle parole come a casa. [...]   

Ultime, ibidem, p. 72.  

Ciò che ha la foggia di me / va via, passa – / e io tremo come un
monumento / che tracolla. [...]. Senza destinazione / vengo abbando -
nato tra le frecce. / Ma non muoio. / Invece è come nascere tra loro.
/ Mi faccio profanare, rimango un mistero. / Mi abbandono, lo lascio.
Addio. / Qualcosa parte sempre, / parto anche io. / Mi vedo andare
/ come l’occhio che / non vede il tempo. / Ma quanto dura questo
tempo, / un quarto d’ora? un sogno?  

(und zum Manne überhaupt)
zu tun, es ist vielmehr exquisit
männlich. Es verträgt sich sehr
wohl mit dem Ödipuskomplex,
den es vorbereiten hilft. 

Massenpsychologie und Ich-Analyse,
in Gesammelte Werke, Fischer,
Frankfurt, vol. XIII, p. 115. 

mineo nei riguardi del padre
(e del maschio in genere); esso
è anzi squisitamente maschile.
Si accorda benissimo con il
complesso edipico, che contri-
buisce a preparare1.  

Tr. it., Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’io, in Opere, Bollati Bo -
ringhieri, Torino, vol. 9, p. 293.

1 Vedi Freud e il complesso di Edipo, il VII capitolo di La violenza e il sacro,
di André Girard, 1972, tr. it. Adelphi, Milano, 1980, pp. 235 sgg.
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Riappare, ibidem, pp. 82-83.  

Se chiudo gli occhi sogno / che mi strappano la testa via dal collo /
con un coltello piccolo, uno spago, / io, che aspetto la freccia nobile,
estrema / dall’alto del destino / io sgozzato / dal pieno del silenzio /
dovrò alzare come un muggito strano / intollerabile, io che amo solo
balbettare, / corteggiarmi la morte / con il cuore sfasciato. [...].

Buio, ibidem, p. 89.  

Ma io, Sebastiano, l’inconsolabile, / mi attengo solo a ciò che non
avviene. / Sono qui per le frecce, / per il colpo in cui cado / nella posa
finale / vista in un lampo e persa, la figura che scompare e scompa-
re / nel lungo lungo tempo della mente – l’infinita deposizione uni-
versale. [...]. È il sangue a finirmi, / a uscire tutto obbediente – / gli
occhi giù bassi / a un cielo non guardato / con l’ultima parola che si
sente… [...]. Mi scioglie, la morte, / mi separa come un fuoco / mi
reclina rasoterra: / io l’uditore / con le vene rotte / mi scelgo la lin-
gua in cui tacere / a poco a poco a poco a poco a poco...  

Un altro colpo, ibidem, pp. 90-91.
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Incipit

Seguono alcuni materiali relativi alla vera e propria «sovversio-
ne» operata da René Girard anche nell’ambito della psicologia
(che pure non è la sua specialità essendo egli un antropologo e
un critico letterario). «Subversive», come vedremo, egli qualifica
la sua interpretazione dell’Edipo.

In ordine:

– i materiali relativi alla struttura essenziale del pensiero di
Girard. Con particolare riguardo al suo nucleo: ogni comu-
nità è fondata su di un «omicidio» che va qualificato come
«fondatore». Si è trattato sempre di un linciaggio reale (in
questo Girard rivaluta Totem e tabù di Freud); ma non si è
trattato del padre (in questo egli, invece, si discosta da Totem
e tabù).

– La portata della méconnaissance come necessario corollario
del processo vittimario. Il fraintendimento è anch’esso fon-
datore in quanto rende possibile quel duplice transfert che
produce la vittimizzazione di «uno solo» e la sua successiva
divinizzazione.

– L’apparente (solo apparente?) contraddizione tra la nostra
visione del trauma (traumatico è solo l’in-effabile) e la posi-
zione di Girard secondo il quale ogni omicidio fondatore è
stato un omicidio «reale».

– Infine, la diversità tra il concetto di méconnaissance di Girard
e quello di rimozione di Freud. L’argomento mi sembra
molto interessante. Ma il lettore non interessato a eccessivi
approfondimenti, è invitato a saltare il sottocapitolo 4. O a
sfogliarlo qua e là. Venendo al «dunque» possiamo comun-
que stringerla così: in Girard rimozione, ritorno del rimos-
so, proiezione (transfert) ecc. sono centrali. Ma c’è qualcosa
che differenzia questi «meccanismi» da quelli descritti da
Freud; e questo qualcosa non riguarda il loro funzionamen-
to ma l’intero ambito al quale essi vengono applicati. Dai
capitoli seguenti risulterà abbastanza evidente che, per uno
studioso come Girard che considera, sovversivamente,
Edipo non colpevole ma vittima, tutto l’impianto psicoana-
litico salta per aria. Non saltano, invece, per aria i meccani-
smi indicati; questi, peraltro, pre-esistono a Freud; in ogni
caso nelle mani esperte di Girard sono destinati a recitare
tutta un’altra storia. 

– Basta ricordare che per Girard il contenuto «rimosso» prin-
cipale è quello del processo vittimario; il Cristo sulla croce
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2 1917, in Racconti, BUR, Milano, 1998, pp. 211-217.
3 Shakespeare. Les feux de l’envie, Grasset, Paris, 1990; tr. it. Shakespeare.

Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano, 1998, p. 412.©
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chiede: «Perdona loro perché non sanno quel che fanno» =
non lo hanno mai saputo. Che cosa ignorano? Non solo d’es-
sere carnefici (il Cristo è innocente); anche d’essere in pro-
cinto di diventare vittime.

– Leggete quello straordinario racconto di Kafka che si intito-
la Un medico di campagna2. La piaga – la larga ferita – che il
medico sulle prime non vede e vede solo quando diventa
«disponibile», è il processo vittimario (bilaterale): «io sono
non so come disposto, in un certo senso, a riconoscere che il
giovane sta male davvero. Mi gli avvicino, lui mi sorride
come se gli portassi il più sostanzioso dei brodini... ah, ades-
so nitriscono tutte e due i cavalli; il rumore, preordinato
certo dall’alto, dovrà senz’altro facilitare la visita, e infatti
adesso ci vedo più chiaro: sì, il giovane è malato». I genitori
del malato afferrano il medico per la testa e i piedi e lo por-
tano sul letto: «Verso il muro, mi sistemano dalla parte della
ferita».

– Della parte che consigliamo di «saltare» a piè pari, citiamo un
passo in cui Girard, che è straconvinto della «realtà» del lin-
ciaggio fondatore, della realtà quindi del trauma originario,
ne mette in dubbio l’esistenza. Sta parlando di Joyce in A
Theater of Envy. William Shakespeare: «L’idea di un trauma ori-
ginario significa che il primo modello-ostacolo-rivale ha svol-
to un ruolo più decisivo di tutti i seguenti, poiché ha deter-
minato, fin dall’inizio, certe singolarità permanenti dell’os-
sessione mimetica shakespeariana. A ‘scandalizzare’ il dram-
maturgo per la prima volta fu la moglie, un amico, uno dei
fratelli? Non lo sapremo mai ed è irrilevante: io non sono
neppure sicuro che un trauma originario sia necessario. [...]
Ciò che veramente conta non è l’identità specifica del media-
tore iniziale, quanto piuttosto che lui o lei siano stati intesi in
maniera autenticamente mimetica, ossia come un modello-
ostacolo-rivale»3.

– Pensi il lettore quale ponte possa collegare questa posizione
girardiana a quella del trauma presentato nei capitoli prece-
denti (trauma = impossibilità di dire il linciaggio fondatore;
linciaggio = mai avvenuto se non quando avviene nel lin-
guaggio).
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1. La sovversione

Io desidero quel che desidera l’altro = il desiderio è desiderio
dell’altro. L’altro, il mediatore, può anche mandare un «doppio
messaggio» del tipo «imitami-non imitarmi!». Può, cioè, trasfor-
mare la «mediazione esterna»: quella per la quale un soggetto
imita un oggetto che viene mediato dal modello, in una «media-
zione interna»: quella che rende oggetto di desiderio il media-
tore stesso; e il reciproco: da cui il mors tua vita mea.

L’escalation porta a molti esiti, tutti paradossali; uno di essi è
la ridda mimetica; che si ha quando, per l’appunto, l’oggetto del
desiderio non è più quello iniziale o un altro adottato successi-
vamente, ma la vita del modello o «mediatore»; di nuovo, ne
deriva la lotta di tutti contro tutti4.

All’origine, nelle piccole comunità, la mediazione interna, la
conseguente «simmetria» e la a essa collegata escalation, ha sem-
pre rischiato di produrre la distruzione. Probabilmente molte
comunità sono proprio andate distrutte.

Girard individua l’«espediente» che le comunità che sono
sopravvissute hanno adottato per fronteggiare la «crisi» mi -
metica.

Arrivati all’unanimità della lotta di tutti contro tutti genera-
ta dall’aumento a dismisura dell’aggressività, i membri della
comunità, quando hanno raggiunto il «parossismo», prima che
li raggiungesse la catastrofe, e per evitarla, hanno colpito – e
questo è avvenuto sempre «per caso» –, un «innocente». 

«Di colpo», è ritornata la pace.
All’unanimità di tutti contro tutti è subentrata l’unanimità

«di tutti contro uno».
Questa è la religione. Religione = religo = «religare»5 =

legare: unanimità6.
Religione è il legame che unisce tutti coloro che hanno

abbattuto – linciato – una «vittima».

4 Vedi in Shakespeare. Il teatro dell’invidia, op. cit. pp. 365-368, l’illustra-
zione dell’hobbesiano homo homini lupus (bellum omnium contra omnes), in
contrasto con l’idea idilliaca della stipulazione di un contratto sociale...
L’episodio della morte di Giovanni Battista come esemplare delle vicissitu-
dini del desiderio mimetico in Il capro espiatorio, op. cit., pp. 198 sgg. 

5 Per esempio in Persecuzione e scienze dell’uomo, 1987, tr. it. Trans -
europa, Ancona, 2004, p. 153.

6 Vedi, per esempio, Vedo satana cadere come la folgore, 1999, Adelphi,
Milano, 2001, p. 244.
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Quest’ultima è sempre scelta «a caso» (o sulla base di piccoli
elementi che la designano: un difetto fisico, l’essere straniero,
donna et similia).

La vittima «deve» essere innocente perché la sua uccisione
non contribuisca all’escalation. Se, infatti, essa fosse colpevole,
qualcuno insorgerebbe vendicarla e così ad infinitum: usque ad
mortem (omnium).

L’aggressività di tutti contro tutti è stata calamitata dalla vittima. 
Quest’ultima, proprio perché ha provocato il ritorno alla

pace, viene divinizzata.
Sulla base di un «doppio transfert», un double transference7:

1) sulla vittima che, colpita dalla proiezione, viene considerata
colpevole di ciò che si teme;

2) sulla stessa che, una volta linciata, poiché si pensa che la pace
che «di colpo» è subentrata al culmine «parossistico» sia stata
determinata da lei, viene divinizzata.

Detto diversamente:

1) di tutti contro un innocente che diventa – a causa della
proiezione – «il solo» colpevole; 

2) sempre di tutti contro la vittima su cui, adesso, viene proiet-
tata la potenza del riscatto.

Transfert prima di pericolo, quindi di soccorso.
L’abbiam detto: perché la proiezione funzioni bisogna che ci

sia qualcuno che, «grazie» ad alcune caratteristiche, «si presti» a
fare la parte della vittima.

Bisogna soprattutto che la proiezione sia unanime: tutti
devono considerare quella vittima colpevole (e non un’altra).

(Potremmo dire che ogni tipo di proiezione «fa una vittima»,
anche se non consapevolmente).

L’«omicidio fondatore» fonda, per l’appunto, tutte le istitu-
zioni.

Prima il linciaggio, poi il rito, quindi il mito; infine la trage-
dia (greca) ecc. ecc.

Il rito è un «addolcimento» del sacrificio; il teatro un «secondo
addolcimento», «nel senso che le vittime non sono affatto immo-
late. La morte è solo simulata, e di essa, presso i Greci, non è con-

7 Per esempio, in A Veda Myth Analyzed, 1993, in René Girard and Myth:
An Introduction, in Theorists of Myth, 7, Garland Publishing, New York, p.
35; Un mito veda. Pitone e le sue due mogli, in Miti d’origine, Transeuropa,
Ancona, 2004, p. 79. ©
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sentita la rappresentazione sul palcoscenico. A teatro si può rap-
presentare tutto o quasi (tout ou presque), tutto tranne l’essenziale
(tout hormis l’essentiel): la morte violenta del protagonista. Se la
morte non può mai essere vista, a volte può essere udita, come nel
caso dell’Agamennone di Eschilo, quando il coro sente le urla del
re e si rende complice della sua morte nel momento in cui deci-
de di non intervenire. [...]. Il fatto che non si versi sangue sulla
scena non muta la natura e l’oggetto della rappresentazione, che
continua a essere la stessa del rito: la definizione aristotelica della
tragedia come catarsi o purificazione, lo conferma in modo chia-
rissimo. L’uso principale della parola è medico, ma esso rinvia al
suo senso religioso, che designa il sollievo prodotto dal sacrificio.
[...]. Aristotele non focalizza mai la propria attenzione diretta-
mente sulla vera origine di tutto ciò, l’assassinio fondatore. Nella
sua teoria, la catarsi sembra sorgere dal nulla ed egli non fa alcun
riferimento all’origine religiosa di essa. Tale oscurità è una com-
ponente essenziale della cultura umana»8.

«La critica estetica si basa in ultima analisi su un concetto di
intrattenimento che è quasi altrettanto sacrificale del Circo
Massimo romano, con la differenza, non priva di importanza,
che è proibito versare sangue. Analogamente al teatro moder-
no, il Circo romano teorizzava un uso puramente ricreativo del
sacrificio. Il nostro teatro è sacrificale nella misura in cui ignora
l’origine da cui provengono tutti i suoi concetti»9. 

La «purificazione, la «catarsi», è raggiunta attraverso il lin-
ciaggio di un innocente: decidere = tagliare = tagliare la gola
(sacrificare la vittima innocente)10.

Ripetiamo: la vittima deve sempre essere considerata, vissu-
ta come «colpevole».

Diversamente? «[...] la vittima casuale non è mai percepita
come tale; la ‘cura’ non sarebbe efficace, se i beneficiari si rendes-

8 Shakespeare. Les feux de l’envie, op. cit., p. 274; tr. it. Shakespeare. Il tea-
tro dell’invidia, op. cit., pp. 355-356.

9 Ibidem, p. 360; il corsivo è dell’autore. 
10 «Il termine ‘decisione’ in origine si riferiva all’uccisione sacrificale:

decidere in latino significa innanzitutto tagliare la gola della vittima sacrifi-
cale» (Origine e disordine in un mito Dogrib, 1984, in Miti d’origine,
Transeuropa, Ancona, 2004, p. 12; il corsivo è dell’autore).

11 Gli psicoterapeuti sistemici della famiglia chiamano «paziente designa-
to» il membro della famiglia che fa da vittima (da capro espiatorio) del sistema-
famiglia; il membro della famiglia che si è ammalato (di anoressia, di psicosi
ecc.) è stato designato dal sistema e insieme si è autodesignato all’interno di
esso. Dedicheremo un capitolo, il prossimo, all’escalation, alla forza distruttiva
del desiderio mimetico (che Girard riprende anche da Bateson, uno dei padri
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sero conto dell’arbitrarietà della selezione della vittima. [...] Se il
transfert collettivo è veramente efficace, la vittima non apparirà mai
esplicitamente nella sua vera natura di capro espiatorio11, cioè di
persona innocente travolta e annientata dalla collera cieca della
folla. La vittima apparirà al contrario come il vero criminale,
come l’unica colpevole eccezione all’interno di una comunità
finalmente liberata dalla propria violenza»12.

Diversamente: la «cura» non è possibile!
La tradizione giudaica culmina nella «passione»; nel sacrifi-

cio, cioè, di una vittima «innocente». 
Innocente come tutte le altre vittime; ma, questa volta, pro-

clamata tale da una «minoranza» che rompe l’unanimità: «[...]
nei Vangeli la passione di Gesù deve essere letta, innanzitutto,
come una rivelazione della violenza umana. La vittima perfetta
non muore per garantire un’immolazione che sia perfetta agli
occhi di una divinità ancora di tipo sacrificale. Il concetto è che
una vittima perfettamente non violenta e innocente renderà pie-
namente manifesta la violenza non solo attraverso le sue parole,
ma anche in quanto polarizza su di sé l’ostilità della comunità
umana minacciata. In tale caso, la morte della vittima rivela non
solo la violenza e l’ingiustizia di ogni culto fondato sul sacrificio,
ma la non violenza e la giustizia di una divinità la cui volontà è
pienamente soddisfatta per la prima e unica volta nella storia»13. 

nella sistemica). Segnaliamo Il dialogo interiore di una paziente designata. Verifica
di una terapia sistemica (S. Cesario, C. Silvestri, Guerini e Associati, Milano,
2002). La rendicontazione della psicoterapia illustra bene come la paziente
designata riesca a ritrovare e affermare se stessa in quanto individuo all’inter-
no delle vicissitudini sistemiche. I sistemici chiamano questa procedura «svin-
colo». Nel «caso» particolare sembra di poter ravvisare una personalità (un’in-
teriorità) autonoma (svincolata) fin dall’inizio del processo morboso. Qualcosa,
cioè, che fin dall’inizio inficia l’unanimità necessaria perché il sacrificio della
vittima (del capro espiatorio, del paziente designato) sia produttivo della salu-
te del sistema. O meglio, una sorta di consapevolezza, comunque di «padro-
nanza», che sopravvive sotto traccia nel bel mezzo dell’unanimità. E si svilup-
pa fino a determinare una sorta di capovolgimento: la paziente, con figlia a
carico, pianta le sue tende nella casa della madre (e del padre defunto); la
madre se ne va dalla propria madre (la nonna)... Trovate la riproduzione com-
pleta del testo nel sito www.disfinzione.com; cliccare su Dialogo interiore.

12 La voce inascoltata della realtà, 2002, tr. it. Adelphi, Milano, 2006, pp.
206-207 (e sgg.). 

13 Shakespeare. Il teatro dell’invidia, op. cit., p. 451. Shakespeare viene pre-
sentato come «il primo poeta e pensatore tragico che fissa la propria atten-
zione, in maniera implacabile, sull’assassinio fondatore»: «egli ritorna (opère un
retour) a quella che resta la sostanza nascosta di ogni tragedia e si misura con
essa per la prima volta guardando le cose in faccia» (ibidem, p. 276; p. 358). ©
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Questa minoranza (gli apostoli e il loro seguaci) che rompe
l’«unanimità» (la «religio»), come abbiamo già visto, rompe anche
la «cura».

Teoricamente, l’unica «salvezza» sarebbe l’imitatio Christi
(che, in fondo, dovrebbe essere l’imitazione del padre; proprio
in quanto il Cristo imita il padre): «Il problema, tuttavia, è che
la violenza ha solo un altro assoluto, e questo è la non violenza,
la rinuncia totale a qualsiasi azione sanguinaria. Il sacrificio
non può diventare il contrario dell’ira e dell’invidia senza
rinunciare ai suoi specifici mezzi d’azione, senza negare la pro-
pria natura»14.

14 Ibidem, pp. 344-345; il corsivo è dell’autore. Postumo – in Cimbelino
– «è il primo eroe shakespeariano così umile e onesto da riconoscere pub-
blicamente la propria responsabilità nelle disgrazie che si abbattono su di
lui» (ibidem, p. 507). Ritorniamo su Il dialogo interiore di una paziente desi-
gnata. La verifica di una psicoterapia sistemica. Proprio per dimostrare, anche
solo allusivamente (per «toccare con mano» si deve andare a leggere il
testo) la realtà del «decidere» = «sgozzare» nell’ambito psicoterapeutico.
Tra la prima seduta e l’ultima si nota una sorta di inversione tra Lucia (la
paziente designata) e la madre rispetto all’uso del verbo «decidere». Come
segue:

Decidere Prima seduta Seconda seduta
Giulia 4 0
Madre 1 4

Siamo costretti a registrare 9 sgozzamenti! Nella psicoterapia (e non solo
nella psicoterapia) gli sgozzamenti sono abbastanza cruenti da produrre
delle «de-cisioni», ma non tanto cruenti da produrre il versamento del san-
gue della vittima (o delle vittime). Forse è tutto qui il valore dell’interdi-
zione dell’Agieren. L’inversione comporta che, nel corso della psicoterapia
(nel corso di una crisi esistenziale ecc.), si sviluppi la bidirezionalità del pro-
cesso vittimario (carnefice → vittima → carnefice →). In questo caso è
Lucia che, per prima, costretta da vicissitudini che noi in gran parte igno-
riamo, si sgozza (ammalandosi ed escludendosi dalla famiglia). Sgoz zan -
dosi (in termini sistemici: «svincolandosi») prende le distanze dagli altri
membri della famiglia e priva questi della «religio» con lei (vedi il gioco
della madre col termine «confusione»; prima nell’accezione, ameno per lei,
positiva di «fusione», poi in quella, almeno per lei negativa, di disordine).
Quindi è la madre che si de-cide rispetto alla famiglia; addirittura va a
risiedere a casa della propria madre... La casa di famiglia viene lasciata a
Lucia (le altre due sorelle si sposano e vanno altrove)...
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2. La méconnaissance (fondatrice anch’essa)

Come abbiamo visto, una volta scoperto che «una» vittima, il
Cristo, era innocente, si è scoperto che «tutte» le vittime sono
innocenti.

E, una volta individuato il meccanismo che costruisce il
«capro espiatorio», nessuno riuscirà più a costruirne uno.

Ripetutamente Girard sottolinea che «l’operazione sacrifica-
le presuppone un certo disconoscimento (méconnaissance). I fe -
deli non sanno e non devono sapere (ne savent pas et ne doivent
pas savoir) qual è il ruolo svolto dalla violenza»15. 

Non «devono» saperlo i fedeli, ma neanche i sacerdoti (o chi
per essi). «La sostituzione sacrificale implica un certo miscono-
scimento. Fintanto che rimane vivo, il sacrificio non può rende-
re manifesto (rendre manifeste) lo spostamento (déplacement) sul
quale è fondato. Non deve dimenticare completamente né l’og-
getto originario né il passaggio (glissement) che fa scivolare da
questo oggetto alla vittima realmente immolata, senza di che
non ci sarebbe più alcuna sostituzione e il sacrificio perderebbe
la sua efficacia (efficacité)»16. 

A proposito del sistema giudiziario verso il quale evolve quel-
lo del sacrificio e della sua maggiore «efficacia»: «Tanto meglio
funzionerà il sistema quanto meno si avrà coscienza (conscience)
della sua funzione. [...]. Più il punto focale del sistema si sposta
dalla prevenzione religiosa verso i meccanismi della retribuzio-
ne giudiziaria, più il misconoscimento (méconnaissance) che sem-
pre ha protetto l’istituzione sacrificale si sposta (avance vers) su
questi meccanismi e tende a coprirli (envelopper). [...]. Se oggi-
giorno traspare la funzione [del sistema giudiziario], è perché
sfugge al ritiro (échappe au retrait) di cui ha bisogno per eserci-
tarsi in modo opportuno. Qualsiasi comprensione (compréhen-
sion) è in questo caso critica, coincide con una crisi del sistema,
una minaccia di disintegrazione. L’apparato che dissimula (dis-
simule) l’identità reale della violenza illegale e della violenza
legale, per quanto imponente esso sia, finisce sempre per scro-
starsi, screpolarsi, e infine crollare. [...]. Solo un elemento fon-
datore unico e al quale, in un senso più profondo di quello teo-
logico, bisogna proprio dare il nome di religioso – sempre fon-
datore in mezzo a noi perché sempre dissimulato (dissimulé),

15 La Violence et le sacré, 1972, in De la violence à la divinité, Éditions
Bernard Grasset, Paris, 2007, p. 304; tr. it. Adelphi, Milano, 1980, p. 21.

16 Ibidem, p. 302; p. 19.©
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anche se è sempre meno dissimulato e anche se l’edificio da esso
fondato vacilla sempre più – permette d’interpretare la nostra
ignoranza attuale sia a proposito della violenza sia del momen-
to religioso, poiché quest’ultimo ci protegge da quella e vi si
nasconde dietro (derrière) come dietro di esso si nasconde l’altra.
Se non sempre comprendiamo (comprenons) il religioso non è
quindi perché ne siamo fuori, ma perché, almeno per l’essen-
ziale, ci siamo ancora dentro. [...]. Solo una trascendenza qua-
lunque, facendo credere (faisant croire) a una differenza fra il
sacrificio e la vendetta, o fra il sistema giudiziario e la vendetta,
può ingannare (tromper) durevolmente la violenza. Ecco perché
l’intelligenza (intelligence) del sistema, la sua demistificazione,
coincide necessariamente con la sua disgregazione. Tale demi-
stificazione resta ancora sacrificale, religiosa essa stessa, perlo-
meno fino a quando non riesce a compiersi, nel senso che si
crede non violenta o meno violenta del sistema»17. 

«Questi benefici sono reali; il pensiero rituale è incapace di
capire perché vengono ottenuti; tutte le spiegazioni proposte sono
mitiche; questo stesso pensiero rituale, invece, vede pressappoco
come quegli stessi benefici vengono ottenuti e si sforza instancabil-
mente di ripetere la fruttuosa operazione [sacrificale]»18. 

«Il rito placa ed inganna (trompe) le forze malefiche perché
non cessa di sfiorarle; la loro vera natura e la loro realtà gli sfug-
gono e debbono sfuggirgli (lui échappent et doivent lui échapper)
dal momento che tali forze malefiche provengono dalla comu-
nità stessa»19. 

«Gli uomini non riuscirebbero a porre la propria violenza
fuori di se stessi, in una entità separata, sovrana e redentrice, se
non vi fosse una vittima espiatoria, se la stessa violenza, in qual-
che modo, non offrisse loro una tregua che è anche una nuova
partenza. Affinché la violenza finisca per tacere, perché vi sia
un’ultima parola della violenza e sia considerata divina, bisogna
che (il faut que) il segreto della sua efficacia rimanga inviolato,
bisogna che (il faut que) il meccanismo dell’unanimità sia sempre
ignorato (toujours ignoré). Il religioso protegge gli uomini finché
non viene svelato il suo fondamento ultimo. A snidare il mostro
dal suo ultimo nascondiglio, si rischia di scatenarlo per sempre.
A voler dissipare l’ignoranza degli uomini, si rischia di esporli a
un pericolo maggiore, li si priva di una protezione che è una

17 Ibidem, pp. 321-325; pp. 37-43; il corsivo è dell’autore.
18 Ibidem, p. 142; il corsivo è dell’autore.
19 Ibidem, p. 416; p. 143.
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cosa sola con il misconoscimento (méconnaissance), si fa saltare il
solo freno di cui si sia provvista la violenza umana. Infatti, la
crisi sacrificale è tutt’uno con un sapere (savoir) che cresce man
mano che si esaspera la violenza reciproca ma non sfocia mai
nella completa verità (vérité entière); ed è proprio questa verità
della violenza che, assieme alla violenza stessa, si finisce sempre
per respingere nell’aldilà. Per il fatto stesso di disfare i signifi-
cati mitici, l’opera tragica apre sotto i passi del poeta un abisso
di fronte al quale egli finisce sempre per indietreggiare. L’ybris
che lo tenta è più pericolosa di quella di tutti i suoi personaggi;
essa investe un sapere che, nel contesto di ogni religione antica
o primitiva, come pure di ogni pensiero filosofico e moderno,
non può essere avvertito se non come infinitamente distruttivo.
Si ha qui un divieto sotto il cui regime ci troviamo noi stessi e
che il pensiero moderno è ben lontano dall’aver violato. Il fatto
che sia quasi apertamente designato da Euripide [nelle Baccanti]
indica che il divieto, in quest’opera tragica, è sottoposto a una
scossa eccezionale: ‘Mai i nostri pensieri immaginino / qualcosa
che sia superiore alle leggi! / Che cosa costa riconoscere / che il
divino ha la forza dalla sua? / Ciò che da sempre fu ritenuto vero
/ riceve la sua forza dalla natura’»20. 

(Dov’è la «verità» completa? «[...] tra due soluzioni estreme,
tra lo schema religioso che trasferisce alla divinità l’intero giuo-
co della violenza, e l’intera verità che restituirebbe a tutti gli
uomini questo stesso giuoco»)21. 

«All’origine di ogni adattamento individuale o collettivo sta
l’occultamento (escamotage) di una certa violenza arbitraria.
L’adattato è colui che realizza da sé tale occultamento o che
riesce a uniformarvisi, se questo è già realizzato per lui dall’or-
dine culturale. Il disadattato non si uniforma. La ‘malattia
mentale’ e la rivolta, come pure la crisi sacrificale alla quale
assomigliano, votano l’individuo a forme di menzogna (men-
songe) e di violenza certamente assai peggiori della maggior
parte delle forme sacrificali atte a realizzare l’occultamento in
questione, ma nondimeno più veridiche. All’origine di numero-
si disastri psichici c’è una sete di verità (soif de vérité) inevitabil-
mente misconosciuta dalla psicoanalisi, una protesta oscura ma
radicale contro la violenza e la menzogna inseparabili da ogni
ordine umano»22. 

20 Ibidem, p. 461; pp. 192-193.
21 Ibidem, p. 195.
22 Ibidem, p. 512; pp. 246-247; il corsivo è dell’autore. ©
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«Una funzione essenziale della violenza fondatrice è di espel-
lere la verità, di porla al di fuori dell’umanità»23.

3. Omicidio fondatore e trauma

Una volta accertato (e accettato) che il linciaggio fondatore è
sempre stato un linciaggio reale (anche se non a carico del
padre, dell’orda o di altro), può risultare contraddittorio pensa-
re al trauma come a ciò-che-non-è-avvenuto...

Anche se subito ci soccorre un elemento fondamentale che
confluisce nel linciaggio fondatore: tutti sono convinti che il lin-
ciato è colpevole. Girard arriva a ipotizzare che la stessa vittima
si convinca d’essere colpevole; per cui, fugge, sì, ma quando si
trova accerchiata e l’unica possibilità è gettarsi da una rupe
(come quella Tarpea), si suicida.

Dopodiché regna il silenzio (l’in-effato). Soprattutto dalla
par te della vittima (a cui non è sopravvissuto nessun «complice»
dato che non aveva mai avuto «complici»); dalla parte dei lin-
ciatori il ricordo è distorto (deformato): la vittima è la divinità
che li ha salvati dalla catastrofe.

Ancora, da una parte Girard afferma la «realtà», non solo di
un linciaggio «originario», ma di molti e ripetuti linciaggi, poi
simbolizzati nei rituali, nei miti: «I popoli non inventano i loro
dèi, essi divinizzano le loro vittime. Ciò che impedisce agli stu-
diosi di scoprire questa verità è il loro rifiuto di riconoscere la
violenza reale (refus d’apprehender la violence reélle) dietro i testi
che la rappresentano. Il rifiuto della realtà è il dogma numero
uno dei nostri tempi, ed è il prolungamento e la perpetuazione
dell’illusione mitica originaria»24. «Grazie al cielo gli storici del
Medioevo si rifiutano di negare la realtà (réalité) della caccia alle
streghe. I fenomeni che essi decifrano sono troppo numerosi e
intelligibili, troppo documentati per dare alimento, almeno fino
ad oggi, alla furia derealizzatrice (furie de déréalisation) che si è
impadronita dei nostri filosofi e studiosi di mitologia»25. 

Dall’altra ne afferma la «non realtà» (Girard sta parlando di
Joyce nel suo Shakespeare): «L’idea di un trauma originario signi-

23 Ibidem, p. 381.
24 Je vois Satan tomber comme l’éclair, 1999, Éditions Grasset, Paris, p.

113; tr. it. Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano, 2001, pp. 100-
101.

25 Ibidem, p. 121; ibidem, p. 108. 
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fica che il primo modello-ostacolo-rivale ha svolto un ruolo più
decisivo di tutti i seguenti, poiché ha determinato, fin dall’inizio,
certe singolarità permanenti dell’ossessione mimetica shake-
speariana. A ‘scandalizzare’ il drammaturgo per la prima volta
fu la moglie, un amico, uno dei fratelli? Non lo sapremo mai ed
è irrilevante: io non sono neppure sicuro che un trauma origi-
nario sia necessario. [...]. Ciò che veramente conta non è l’iden-
tità specifica del mediatore iniziale, quanto piuttosto che lui o lei
siano stati intesi in maniera autenticamente mimetica, ossia
come un modello-ostacolo-rivale»26.

Avete notato? Girard ha appena affermato di non essere
sicuro che un omicidio (più o meno fondatore) ci sia mai stato.

Che fa Girard? Revoca in dubbio tutta la sua costruzione? O
segnala che l’omicidio fondatore, non solo si perde nella notte
dei tempi, ma soprattutto è stato stravolto nell’intervento di una
divinità che ha salvato la comunità; e, ciò facendo, sottolinea il
non-essere-accaduto del sacrificio: è intervenuto un dio.

Insistiamo su questo: «Io ho usato il termine ‘proiezione’
(projection) in un senso che si confonde con l’accezione psicolo-
gica della parola, a un tempo debole e vaga, che solitamente gli
attribuiamo. I personaggi ‘proiettano’ certamente il loro desi-
derio mimetico sul Demone, ma, senza il meccanismo della
messa a morte collettiva, tale ‘proiezione’ resterebbe amorfa ed
evanescente: non si cristallizzerebbe in un essere mitico. [...]. Il
Demone non è solo frutto di una allucinazione, è generato dal-
l’intero processo mimetico di cui è un ricordo deformato ma
autentico. [...]. La vera ragione per cui il Demone non muore è
che è già morto. Il suo essere non è che una trasfigurazione
della morte violenta»27. 

Decisiva la precisazione che un ricordo può essere «defor-
mato», rimanendo del tutto «autentico». Come dire: «reale».

Siamo sempre nel lavoro su Shakespeare. Qui Girard parla
di un «passato mai esistito»: «Leonte [ha ucciso la moglie
Ermione, immaginata come amante dell’amico Polissene. Ora si
trova davanti la figlia – che aveva pensato perduta – e Florizel,
il figlio di Polissene] è di nuovo minacciato dal contagio mime-
tico [Perdita, la figlia, assomiglia talmente alla madre, e Florizel
al padre, che ‘tutto il passato sembra d’un tratto risorgere’]. La
scena [Perdita e Florizel sono la mano nella mano] resuscita in
lui un passato mai esistito (un passé qui n’exista jamais), il passato

26 Shakespeare. Les feux de l’envie, op. cit., p. 274; tr. it. Shakespeare. Il tea-
tro dell’invidia, op. cit., pp. 355-356.

27 Ibidem, p. 294; p. 382.©
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distorto (déformé) della sua gelosia [infatti, non è mai successo che
la moglie – ora rappresentata da Perdita – lo abbia tradito con
Polissene, ora rappresentato da Florizel]. Questa volta (cette fois) si
tratta di veri innamorati che si desiderano veramente, e chiedono
veramente a Leonte di fare per loro il mediatore. La ripetizione
reale di un evento originario mai esistito (cette répétition en vrai d’un
original qui n’exista jamais) dà alla vecchia ossessione del re un’au-
ra di autenticità. Si comprende, allora, che egli sia ansioso di far
sua questa felicità che sembra sfidarlo o, se non ci riesce, di
distruggerla. Se noi non ci accorgiamo che Leonte sta vivendo
una misteriosa ripetizione (le côté ‘éternel retour’) della sua espe-
rienza più terribile, non possiamo comprendere come rischi quasi
di compiere un passo falso per la seconda volta, e non proveremo
verso di lui la simpatia che questa volta merita»28. 

Qui la «ripetizione» è il ripresentarsi di una nuova possibili-
tà di «uccidere» (rimanendo vittima del desiderio mimetico, del-
l’invidia) la moglie (Ermione).

Leonte non uccide nessuno.
Ma sta per farlo.
Girard, a questo punto, chiarisce che, in sede di ripetizione,

Leonte si trova di fronte a un passato mai esistito: per due ragioni: 

1) perché di fronte ha la figlia sua e il figlio del suo supposto
rivale; non se stesso e il proprio rivale ecc.; 

2) perché, lui non lo sa, ma la moglie, Ermione, è sopravvissuta.

Come a dire: la vittima è sopravvissuta.
Solo in questo senso il passato non è mai esistito. O nel senso

che, di fronte – la seconda «volta» –, egli ha una situazione
«diversa». 

Ed egli coglie questa diversità!
«In tal modo, ciò che passa per una riproduzione mimetica

di un originale, in realtà è l’originale stesso»29. 
Calcoliamo tutte le potenzialità di significato di un’afferma-

zione come questa: la riproduzione non riproduce ma produce
e per la prima volta. L’abbiamo già detto: il racconto non ripro-
duce il trauma; come farebbe la parola a dire l’indicibile? Il rac-
conto toglie il trauma (dell’indicibilità) ecc.

La «riproduzione», qui, è quella della ritenuta morta
Ermione; essa viene presentata come una «statua».

28 Ibidem, p. 400; pp. 520-521.
29 Ibidem, p. 522.
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La riproduzione è «l’originale». 
Ma Leonte deve scoprire che è l’originale (quando è ormai

invecchiato; sono passati sedici anni!).
Qui, Ermione «ritorna» («il ritorno di Ermione»)30.
In sintesi: l’omicidio fondatore in tanto è fondatore in quanto

«passa» come non-omicidio ma come intervento divino. Almeno
stando alla proposta di Girard, solo il linciaggio del Cristo è stato
«detto»: la buona «notizia». Prima l’in-nocenza della vittima era
in-effabile (non era mai stata raccontata perché era sempre stata
non-raccontabile). In-nocente = in-effabile = in-effato. 

C’era veramente proprio «poco da dire»: ogni vittima era
per definizione colpevole.

L’innocenza nel bel mezzo della prova di forza, non era mai
stata concepita. Il più debole era sempre stato anche il colpevole.

L’«e-vangelo» è l’εÈ-αγγελ€α, la buona novella; quell’αγγελ€α
che è εÈ per il semplice fatto di essere novella, annuncio, racconto.

4. Inconscio, rimozione, ritorno del rimosso (Girard contra Freud)

Lo ripetiamo, chi non vuole perdersi nei meandri dei tentativi
di raccapezzarsi nell’opera di Girard a proposito di rimozione,
spostamento (transfert) e ritorno del rimosso, è invitato a chiu-
dere qui la lettura di questo capitolo. Comunque, chi ignora l’o-
pera illuminante di Girard, troverà in questo lungo, troppo
lungo sottocapitolo, ulteriori, anche se frammentarie, informa-
zioni; e, insieme, una forte sollecitazione a leggere l’opera.

Allo scopo di fornire il minimo di «comodità» (di lettura),
suddividiamo questo sottocapitolo in due parti. 

Nella prima approfondiamo i temi in discussione compul-
sando La violence et le sacré, del 197231. 

Nella seconda, consultiamo un testo recente, quello in cui
Girard fa un sopralluogo sui punti cruciali della sua ricerca col-
loquiando con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro
Rocha: One long Argument from Beginning to the End, del 200232. 

30 Ibidem, p. 534.
31 Questo libro è stato preceduto solo da Mensonge romantique et vérité

romanesque, del 1961. Ed è stato seguito da una notevole quantità di scritti:
Des choses cachées depuis la fondation du monde, del 1978, Le bouc émissaire, del
1982 ecc.

32 Tr. it. Origine della cultura e fine della storia, Raffaello Cortina, Milano,
2003. Esiste anche una edizione francese, rivista e aumentata da René
Girard, Les origines de la culture, Desclée de Brouwer, Paris, 2004.©
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4a) La violenza e il sacro

René Girard sembra negare la rimozione (e, conseguentemen-
te, il ritorno del rimosso). 

Cruciale, all’alba del complesso edipico, il «rendersi conto»
da parte del «piccolo», che il padre «gli sbarra la strada», evi-
dentemente, quella che porta alla madre: «Il piccolo nota (merkt)
che il padre gli sbarra la via che conduce alla madre»33. 

Su questo tema, centrale nella psicoanalisi e non solo in essa,
Girard porta un contributo enorme; sostanzialmente dimo-
strando un ancoraggio di Freud al soggetto «forte» della tradi-
zione occidentale; da cui la lotta tra conscio e inconscio in uno
sfondo in cui la fa da padrona, ancora, la coscienza. Vedi l’inte-
ro capitolo Freud e il complesso di Edipo.  

Cito qui solo un passo che ricorre in un capitolo precedente,
dedicato a Dioniso: «L’elaborazione mitica è un processo non
conscio (non conscient) fondato sulla vittima espiatoria e di cui fa
le spese la verità della violenza; tale verità non è ‘rimossa (refou-
lée)’ ma staccata dall’uomo (détachée de l’homme) e divinizzata»34. 

In questo passo appare evidente:

1) che la rimozione è «tolta»; 
2) che essa è sostituita da un «distacco (détachement)» dall’uomo

di un elemento che lo costituisce (distacco che comporta una
«assegnazione» ad altri)35; 

33 Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921, in GW, vol. XIII, p. 115; tr. it.
Psicologia delle masse e analisi dell’io, in O, Boringhieri, Torino, vol. 9, p. 292.

34 La violence et le sacré, op. cit., p. 463; La violenza e il sacro, op. cit., p.
193.

35 In Des choses, questo «distacco» si chiama «espulsione: «Il riso espelle
(expulse) il rito, e il rito stesso non è altro che una forma più originaria (plus
originelle) dell’espulsione (de l’expulsion). È sempre il mostro che si espelle
(qu’on expulse), prima di persona, nei riti sacrificali, e più tardi in una ope-
razione puramente intellettuale; significa perdere il proprio tempo, ci
dicono, cercare di pensare ciò che insorge contro le leggi del pensiero» (Des
choses cachées depuis la fondation du monde, 1978, in De la violence à la divinité,
op. cit., pp. 773-774; tr. it. Le cose nascoste sin dalla fondazione del mondo,
Adelphi, Milano, 1983, p. 82). Utile, poco dopo, la precisazione: «Siamo
vittime di meccanismi intellettuali talmente radicati che neppure ce ne
accorgiamo (que nous ne les voyons même pas), e diviene necessaria una vera
conversione dello sguardo etnologico. La decisione non cosciente (non con-
sciente) che struttura l’istituzione indecidibile assomiglia un po’ a quella che
interviene, anche qui a nostra insaputa (là aussi à nostre insu), davanti alle
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3) che l’«elaborazione» che produce tale «distacco» non è «con-
scia». 

Girard, comunque, afferma l’esistenza dell’inconscio: «Più la
mimesis si fa frenetica e disperata, nel turbine delle mode succes-
sive, più gli uomini si rifiutano di riconoscere (se refusent à recon-
naître) che fanno del modello un ostacolo e dell’ostacolo un
modello. In ciò sta il vero inconscio (inconscient), ed è evidente
che può modularsi in varie maniere»36.

È, dunque, evidente che, per Girard:

a. esiste l’inconscio;
b. e che esso non è frutto della rimozione.

La «modulazione (modulation)» ch’egli dà all’inconscio con-
templa:

1) un distacco dall’uomo di ciò che è centrale e costitutivo della
sua esperienza (più che del singolo individuo, della comunità);

2) un «rifiuto (refus)» a «riconoscere (reconnaître)» = (anche se
con qualche azzardo) rifiuto a prendere consapevolezza; 

3) un affacciarsi alla consapevolezza sempre in forma «defor-
mata». Per esempio, la «tragedia» (greca), se demistifica il
«mito», nello stesso tempo lo prolunga.

Alla fine dei salmi, comunque, Girard accetta sia la rimozione
che il ritorno del rimosso («refoulement» e «remontée lente mais ine-
xorable du savoir vers»): «Di giorno in giorno diventa già più faci-
le pensare, o forse è più difficile non pensare: gli schermi sacri-
ficali che dissimulano (dissimulent) ancora la verità non cessano di
logorarsi [...]. Più niente ormai è in grado di arrestare la rivela-
zione plenaria (révélation plénière) della violenza, neppure la vio-
lenza stessa, privata dagli uomini stessi e dal gigantesco accresci-
mento dei suoi mezzi del libero giuoco che assicurava un tempo
l’efficacia del meccanismo fondatore e la rimozione (refoulement)

figure con cui la psicologia della forma illustrava un tempo le sue teorie»
(ibidem, p. 774; p. 83). «Il pensiero occidentale continua a funzionare come
una cancellazione (effacement) delle tracce. Non si espellono (on n’expulse)
più le tracce dirette della violenza fondatrice ma le tracce di una prima
espulsione, di una seconda, o ancora di una terza, di una quarta» (ibidem,
p. 778; p. 87).

36 La violence et le sacré, op. cit., p. 525; La violenza e il sacro, op. cit., p.
261; il corsivo è dell’autore.©

 E
di

zi
on

i A
ng

el
o 

G
ue

ri
ni

 e
 A

ss
oc

ia
ti

201

Capitolo 5_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:15  Pagina 201



della verità. L’insidia che l’Edipo occidentale si è tesa da sé sta
richiudendosi, e proprio nel momento preciso in cui la ricerca
conclude, perché l’insidia e la ricerca sono, anche qui, una cosa
sola. [...]. L’assoluto un tempo divino della vendetta ritorna a noi
(nous revient), sulle ali della scienza, esattamente cifrato e misu-
rato. [...]. Può darsi non sia il caso a far coincidere questi eventi
notevoli col progresso finalmente reale delle scienze dette
umane, con il lento ma inesorabile risalire del sapere verso (la
remontée lente mais inexorable du savoir vers) la vittima espiatoria e
le origini violente di ogni cultura umana»37.

Ricordate che secondo Girard il processo vittimario funziona
all’«unanimità» – «unanimità meno uno (unanimité moins un) [la
vittima]» – di coloro che in esso convergono e in esso conver-
gendo ricostituiscono la comunità.

Ebbene, secondo Girard, l’epoca moderna, che ha raggiunto
la possibilità della massima violenza, «il senza misura della vio-
lenza», proprio per questo è messa – o: ri-messa? – in grado di
vedere, ma questa volta senza dissimulazioni possibili, il rischio
di una fine definitiva: «Man mano che il raggio diminuisce, il
pensiero circola sempre più veloce in un cerchio sempre più
ridotto, il cerchio stesso dell’ossessione. Ma non c’è ossessione
che sia pura e semplice come se l’immagina l’anti-intellettualismo
timorato che si estende a perdita d’occhio. Non è uscendo dal
cerchio che il pensiero gli sfuggirà, bensì arrivando al centro, se
può, senza cadere nella follia»38.

L’unica domanda: ma non si può affermare che ogni comu-
nità, messa di fronte alla catastrofe, ha vissuto un netto equiva-
lente della catastrofe atomica che incombe sulla nostra?

Forse la risposta di Girard sarebbe la seguente: la nostra
comunità, a differenza di tutte le comunità antiche o primitive,
ha dimostrato di essere in grado di prolungare la sua «crisi»;
tanto da riuscire a costruire un sapere della crisi. 

Sì, è proprio questa la risposta: la comunità antica era «minu-
scola» e il gioco contagioso della hybris si ritorceva «immediata-
mente»39 contro tutti i giocatori: «Grazie alle loro considerevoli
dimensioni e alla loro superiore organizzazione, le società occi-
dentali e moderne sembrano sfuggire alla legge del ritorno (loi
du retour) automatico della violenza. Si immaginano quindi che

37 La violence et le sacré, op. cit., pp. 591-592; La violenza e il sacro, op. cit.,
pp. 333-334; il corsivo è dell’autore. 

38 La violenza e il sacro, op. cit., pp. 332-333; il corsivo è dell’autore.
39 Ibidem, p. 353.
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tale legge non esista e non sia mai esistita. [...]. Se non ne sap-
piamo ancora niente [del «ritorno»: del ritorno del rimosso?],
non è perché siamo forse definitivamente sfuggiti a tale legge
[del ritorno], perché l’abbiamo ‘superata’, ma perché la sua
applicazione, nel mondo moderno, è stata a lungo differita, per
ragioni che ci sfuggono. È questo forse ciò che sta scoprendo la
storia contemporanea»40.

La differenza tra noi e i primitivi sta nel fatto che, mentre i pri-
mitivi «colgono» la legge del ritorno [della violenza] «solo a metà»,
ma la «intuiscono reale», noi «la crediamo immaginaria»41.

A ben pensarci, Girard è l’unico che abbia capito, l’unico che
abbia visto il «ritorno» del rimosso. Considerate, tra le molte,
un’affermazione nell’introduzione alla pubblicazione in un solo
volume di quattro dei suoi scritti maggiori, De la violence à la
divinité: «Ce sont des rapports humains très simples, et c’est moi qui les
a repérés et isolés pour la première fois»42.

Niente di ingenuamente autocelebrativo. I saggi di Girard
sono di una straordinarietà unica.

Ripetiamo che, per Girard, al fondo di tutto (miti, tragedie,
riti) c’è il tentativo di porre fuori dalla comunità quel che avve-
lena i rapporti comunitari e, al loro interno, i rapporti dei con-
sanguinei (dei più «prossimi»). Questo tentativo è tentativo di
«riprodurre (reproduire)» un «linciaggio» realmente avvenuto. 

40 Ibidem, pp. 360 sgg.; il corsivo è dell’autore. «[...] il sistema sacrifi-
cale è all’estremo dell’usura; ecco perché diviene possibile rivelarlo» (ibi-
dem, p. 409). Afferma Girard: «In tutti questi sdoppiamenti, in tutti que-
sti specchi che tanto meglio riflettono ciò che avviene davanti ad essi
quanto più vanamente ci si sforza di frantumarli, è la decomposizione
della polis che si lascia decifrare da noi, in verità di giorno in giorno più
chiaramente; comprendiamo sempre meglio il contesto della tragedia,
poiché lo stesso rafforzamento caricaturale dello stesso tipo di fenomeni
si verifica nuovamente in mezzo a noi» (ibidem, p. 410). Ma, se ci trovia-
mo in situazioni simili a quelle frequentate dai nostri antenati, non
dovremmo essere anche noi esclusi dalla loro comprensione? O il fatto
che qualcuno comprenda, per esempio Girard, può causare quel male
che la «dissimulazione», il «disconoscimento» contribuivano, decisamen-
te, a esorcizzare?

41 Ibidem, p. 362. 
42 «Noi non siamo i primi (nous ne sommes pas les premiers) [...]» (Delle cose

nascoste sin dalla fondazione del mondo, op. cit., p. 864; p. 173) + «Ci ritenia-
mo i primi (nous nous croyons les premiers) a ‘demistificare’ il mito di Adamo
ed Eva e gridiamo ai quattro venti il nostro orgoglio» (ibidem, p. 1030; p.
342) + «Non posso più credere che l’ipotesi [...] si sia presentata a me per
primo» (ibidem, p. 522). ©
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Il rito, sacrificando una vittima incolpevole, riproduce l’«e -
vento» passato e contribuisce a conservare (o a riacquistare) la
concordia.

Il rito è la «ripetizione (répétition)»43 di «ciò che è avvenuto la
prima volta»44. 

Ora, «ripetizione» è un termine troppo freudiano. A esso si
aggiunge quello del «transfert»; per esempio: «La preparazione
sacrificale rende la vittima sufficientemente simile ai bersagli
‘naturali’ e diretti della violenza, vale a dire ai congiunti (pro-
ches), per assicurare il transfert (transfert) delle tendenze aggres-
sive»45.

Quindi, ripetizione = transfert: siamo nel vocabolario e nel-
l’enciclopedia freudiani.

Ma, dove portano ripetizione e transfert? «Bisogna rafforzare
l’identificazione tra l’uomo e la bestia per far assumere a que-
st’ultima il ruolo dell’espulso originario, per renderla capace di
calamitare su di sé le ostilità reciproche, perché tutti i membri
della comunità possano vedere in essa (puissent voire en elle),
prima della sua metamorfosi fatale in ‘cosa molto santa’, il
degno oggetto del loro risentimento»46.

Quindi, la ripetizione «fa vedere».
Fa vedere, nella vittima sacrificale, il reale nemico: l’ostilità

di tutti contro tutti (i prossimi) capace di disintegrare la comu-
nità.

«[...] la messa in opera del sistema, compresa la preparazione
sacrificale [...] può [possa] effettuarsi senza che (sans que) tale
sistema sia mai veramente pensato da nessuno (soit jamais pensé
par personne), senza che vi sia altro che l’imitazione dell’uccisione
originaria, quella che ha fatto o rifatto l’unità della comunità»47.

Il transfert è pura ripetizione; una sorta di Agieren; in esso
trionfa il «non-pensato». Infatti, «[...] c’è spostamento (déplace-
ment) della violenza intestina verso l’esterno; sacrificale è pro-
prio questo spostamento, che non è soltanto verbale [...]»48.

L’Agieren non simula, incarna: «Questo spostamento [...] non
ha nulla di simulato. È appunto perché la rivalità e l’intimità tra

43 La violence et le sacré, op. cit., p. 637; La violenza e il sacro, op. cit., p.
383.

44 Ibidem, p. 673; p. 382; il corsivo è dell’autore.
45 Ibidem, p. 639; p. 384.
46 Ibidem, p. 632; p. 378.
47 Ibidem, p. 630; p. 385.
48 Ibidem, p. 640; p. 386.
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i diversi gruppi sono reali che il sistema conserva la sua effica-
cia»49.

Ripeto, siamo nel vocabolario e nell’enciclopedia freudiani.
Un’unica precisazione: chi partecipa al rituale non saprà mai –
«non deve» saperlo – il significato, la portata, tanto meno l’ori-
gine, del «sacrifico» della «vittima».

Addirittura, col passare del tempo, «il più essenziale [la vio-
lenza] cade nell’oblio e scompare (tombe dans l’oubli et disparaît)»50.

Ma, ciò che viene dimenticato, prima era presente nella
memoria.

Sì, ma nella memoria della specie (della comunità).
Come si vede, Girard volge verso l’ipotesi freudiana di una

fantasia originaria (traumatica o relativa al trauma = violenza).
Con la seguente precisazione: il trauma originario rimarrà per
sempre inconscio: «[...] i meccanismi che azionano [i riti di pas-
saggio] non sono mai completamente pensati da nessuno (jamais
complètement pensés par personne). In verità, rimangono efficaci
(efficaces) finché non si cerca di pensarli sul piano di un’effica-
cia (efficacité) puramente sociale, finché costituiscono realmen-
te (réellement) un’imitazione (imitation) della crisi primordiale»51. 

Dal «grappolo» delle citazioni che seguono, deriviamo queste
conseguenze (o conferme):

– il misconoscimento è fondamentale (1) + (2);
– ciò che è stato occultato «ritorna» (2);
– sembra «per la prima volta», nella teorizzazione di Girard (3); 
– secondo Girard non è in questione una rimozione freudia-

namente intesa, ma solo una «incapacità»; nel caso della
rimozione «vi sarebbe qualcosa di nascosto e vi sarebbe qual-
cosa che rimarrebbe sempre nascosto (toujours caché)». Ma chi
lo ha detto? (4);

– Girard adotta il termine (e il concetto?) di «transfert»; anche
quello di «resistenza» (5) + (6);

– non si capisce perché la rimozione freudiana sia considerata
come una rimozione «debole»; basterebbe pensare alla rimo-
zione originaria che tende a rafforzare quella individuale (6);

– (7), (8), (9) dimostrano abbastanza chiaramente che, nella
teorizzazione girardiana del fenomeno religioso, è presente
un «allontanarsi» dalla verità (7); un cancellarla o solo defor-

49 Ibidem, p. 387.
50 Ibidem, p. 648; p. 395.
51 Ibidem, pp. 649-650; p. 396.©
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marla (8); apparendo, invece, chiaramente: ma «agli occhi»
di chi? (9) Di colui che sa leggere le deformazioni. 

– Straordinario (10): qui il «per la prima volta», relativo all’e-
mergere, per l’appunto, per la prima volta, della verità sul
significato della vittima espiatoria (più sopra abbiamo detto
del «vezzo» autocelebrativo), fa da pendant spettacolare alla
«prima volta» in cui la vittima espiatoria è stata sacrificata
«realmente». Sono segnalati il principio e la fine di «ogni cosa».
Il primo nascondimento e l’ultima epifania (apocalissi).

(1) «Per mantenere la sua virtù strutturante, la violenza non
deve mostrarsi. Il misconoscimento (méconnaissance) è indispen-
sabile a ogni strutturazione religiosa e post-religiosa. Il ritrarsi
del fondamento fa tutt’uno con l’impotenza da parte degli stu-
diosi di attribuire al religioso una funzione soddisfacente. La
presente teoria è la prima (la première) a giustificare sia il ruolo
primordiale del religioso nelle società primitive sia la nostra
ignoranza di tale ruolo»52. 

(2) «È lì [nei luoghi simbolici dell’unità] che tutto comincia, e
da lì che tutto parte, è lì che tutto ritorna (revient), quando riap-
pare la discordia, è lì che tutto si conclude [...]. Nell’evoluzione
che li porta dal rituale alle istituzioni profane, gli uomini si
allontanano sempre più dalla violenza essenziale, tanto da per-
derla di vista, ma non rompono mai realmente con la violenza.
È questo il motivo per cui la violenza è sempre capace di un
ritorno (retour) rivelatore e catastrofico insieme; la possibilità di
un ritorno (retour) corrisponde a tutto ciò che il religioso ha
sempre presentato come vendetta divina»53. 

(3) «Se i miti e i rituali sono di una diversità infinita è perché
hanno tutti di mira un evento che non riescono mai a raggiunge-
re. Non vi è che un evento e non c’è che una maniera di rag-
giungerlo; innumerevoli, invece, sono le maniere di mancarlo»54. 

(4) «[...] il misconoscimento religioso non può pensarsi nella
modalità della rimozione e dell’inconscio. Benché la violenza
fondatrice sia invisibile, si può sempre dedurla logicamente dai
miti e dai rituali, una volta individuate le reali articolazioni di
questi. Più si va avanti, più il pensiero religioso diventa traspa-
rente, più trova conferma il fatto che non ha niente da nascon-
dere, niente da rimuovere (rien à refouler). Semplicemente esso
è incapace (incapable) di individuare il meccanismo della vittima

52 Ibidem, p. 681; pp. 431-432. 
53 Ibidem, p. 678; p. 428. 
54 Ibidem, p. 440.
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espiatoria. Non bisogna credere che fugga un sapere che lo
minaccerebbe. Questo sapere non lo minaccia ancora. Siamo
noi, in verità, che questo sapere minaccia, siamo noi che fuggia-
mo, e fuggiamo da esso piuttosto che da un desiderio di parri-
cidio e di incesto che è invece, ai nostri tempi, l’ultimo balocco
culturale, quello che la violenza ci agita sotto il naso per nascon-
derci per un po’ tutto quello che non tarderà più a essere rive-
lato. Se si dovesse pensare il misconoscimento religioso secondo
i modi della psicoanalisi, vi sarebbe qualcosa che corrisponde-
rebbe, nel religioso, alla rimozione del parricidio e dell’incesto
in Freud, vi sarebbe qualcosa di nascosto e vi sarebbe qualcosa
che rimarrebbe sempre nascosto (toujours caché). Si può facil-
mente dimostrare che non è affatto così. Sicuramente in molti
casi uno o più ingranaggi essenziali mancano o sono troppo
deformati e alterati perché l’intera verità brilli attraverso la sua
riproduzione mitica e rituale. Per profonde che siano talvolta le
lacune, per grossolane che siano le deformazioni, né le une né
le altre sono, a quanto sembra, davvero indispensabili all’atteg-
giamento religioso, al misconoscimento religioso. Anche in pre-
senza di tutti gli ingranaggi del meccanismo, il pensiero religio-
so non vedrà mai nella metamorfosi del malefico in benefico, nel
rovesciamento della violenza in ordine culturale, un fenomeno
spontaneo che richiede una lettura positiva»55. 

(5) «Pur restando del tutto insufficiente, la nozione freudia-
na di transfert (transfert) dovrebbe renderci più discreti; potreb-
be anche farci sospettare che ci sfugga qualcosa»56. 

(6) «[...] ancora oggi, e oggi più che mai, benché sia final-
mente suonata l’ora della sua morte, tale misconoscimento non
si dissiperà senza incontrare resistenze analoghe a quelle di cui
parla il freudismo, ma ben più formidabili, perché qui si ha a
che fare non con rimozioni di second’ordine che ciascuno, ben
presto, si precipita a esibire, bensì con i miti più vivi della
‘modernità’, con tutto ciò che non è assolutamente il caso di
considerare come mito»57. 

(7) «In ogni interpretazione rituale dell’evento primordiale,
si ha un elemento dominante che tende a prevalere sugli altri e
poi a cancellarli completamente man mano che si allontana il
ricordo della violenza fondatrice»58. 

55 Ibidem, p. 682; pp. 432-433. 
56 Ibidem, p. 691; p. 442; il corsivo è dell’autore. 
57 Ibidem, p. 443; il corsivo è dell’autore. 
58 Ibidem, p. 421.©
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(8) «Possiede [la pena legale] quindi un carattere aleatorio che
non sempre è misconosciuto, dato che appare palesemente in
molte forme intermedie tra religioso e giudiziario propriamen-
te detto, in specie nell’ordalia»59. Infatti, in questo caso l’«una-
nimità fondatrice» – un elemento essenziale del processo – «ap -
pare (apparaît) essa stessa, in una modalità necessariamente affie-
volita e degradata (ché altrimenti non apparirebbe affatto, ma
nondimeno selvaggia e spontanea [...])»60. 

(9) «La loro [delle categorie rituali] autonomia non è che
un’apparenza; si riduce anch’essa a differenze nell’interpreta-
zione del meccanismo fondatore, differenze inevitabili e lette-
ralmente infinite per il fatto che il rito non ‘centra il bersa-
glio’. È questo insuccesso a generare, qui, la molteplicità. È
impossibile ridurre la molteplicità all’unità finché non si vede
coi propri occhi ciò a cui i primi mirano sempre senza rag-
giungerlo»61. 

(10) «Ma tuttavia tale crisi [la crisi sacrificale in corso] non è
la stessa. Dopo essere emersi dal sacro più completamente che
nelle altre società, al punto da ‘dimenticare’ la violenza fonda-
trice, perderla interamente di vista, noi stiamo per ritrovarla; la
violenza essenziale ritorna (revient) su di noi in modo spettaco-
lare, non soltanto sul piano della storia ma anche su quello del
sapere. Ecco perché tale crisi, ci invita, per la prima volta a vio-
lare il tabù che non hanno violato, in fin dei conti, né Eraclito
né Euripide: cioè a rendere pienamente manifesto, in una luce
perfettamente razionale, il ruolo della violenza nelle società
umane»62. 

4b) One long Argument from Beginning to the End (2002)

Girard dimostra che il «fondamento» di ogni civiltà, rappresen-
tato dal «linciaggio collettivo», cade con la crocifissione di Cristo
come vittima «incolpevole» (a sua volta preceduta dalla cristolo-
gia: vedi Giuseppe e altri): «[...] la crocifissione di Cristo signifi-
ca che il meccanismo vittimario non può più funzionare, perché
nessuno potrà mai credere che il Gesù dei Vangeli sia colpevo-
le. Questo stesso meccanismo viene quindi esposto nel suo carat-

59 Ibidem, pp. 115-116; il corsivo è dell’autore.
60 Ibidem, p. 415; il corsivo è dell’autore.
61 Ibidem, p. 417.
62 Ibidem, p. 695; tr. it. pp. 446-447; il corsivo è dell’autore. 
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tere allo stesso tempo illusorio e fondamentale per la cultura
umana»63. 

Ne derivano alcune conseguenze:

1. c’è un processo di progressiva presa di coscienza: «Si tratta di
un momento di sopraggiunta consapevolezza nello sviluppo
di una logica e di un atteggiamento non-sacrificali»64 dei riti
descritti nell’Antico Testamento: «i miti, dapprima incon-
sciamente, poi sempre più consapevolmente, fanno poi del
loro meglio per cancellare le tracce lasciate dal capro espia-
torio»65. «[...] il cristianesimo dà del mito una lettura miglio-
re di quella data da qualsiasi antropologo [...] che ci permet-
te per la prima volta di smascherare il meccanismo mimetico
e in particolare la natura dell’omicidio del capro espiato-
rio»66. «Questo è ciò che chiamo rivelazione, che storicamen-
te prende forma in due tappe: prima di tutto c’è lo sposta-
mento dal mito alla Bibbia, dove, come ho detto prima, Dio
viene devittimizzato e le vittime dedivinizzate; in seguito si
ha invece la piena rivelazione evangelica. Se guardiamo al
Vecchio Testamento, e alla storia di Giuseppe in particolare,
constatiamo subito che la vittima è vista come innocente;
anzi, è l’unica persona innocente all’interno di una comunità
colpevole.» Profezia cristologia = «sviluppo di una consape-
volezza sempre più precisa dell’innocenza della vittima e del
rifiuto del capro espiatorio nella conoscenza umana di Dio»67.
Religioni arcaiche = «uno dei primi passi della rivelazione
progressiva che culmina con la venuta di Cristo»68. 

2. A conclusione della presa di coscienza, segue l’apocalissi;
infatti, la «decomposizione» del meccanismo vittimario porta
alla conseguenza che «il meccanismo è visibile, ma non fun-
ziona più»69. Da qui, l’apocalissi: «Del resto, cos’altro può suc-
cedere dopo la rivelazione cristiana? E allo stesso tempo, cosa
succederebbe nel mondo se l’ordine precario della falsa tra-
scendenza imposta dal meccanismo vittimario smettesse di

63 2003, p. 120. «[...] proprio perché Gesù è esplicitamente rappresenta-
to come capro espiatorio, la religione cristiana non può essere fondata sul
meccanismo del capro espiatorio; ne è piuttosto la denuncia» (ibidem, p. 45). 

64 Ibidem, p. 120.
65 Ibidem, p. 124.
66 Ibidem, p. 131; il corsivo è dell’autore.
67 Ibidem, p. 160.
68 Ibidem, p. 171.
69 Ibidem, p. 184.
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70 Ibidem.
71 Ibidem, p. 187.
72 Ibidem, p. 194. In Menzogna romantica e verità romanzesca l’espressione

ricorre una sola volta (Éditions Grasset, 1961, Paris, 2007, p. 253; tr. it.
Bompiani, Milano, 2002, p. 230). Molte di più in Delle cose nascoste sin dalla
fondazione del mondo, op. cit., p. 932; p. 239; ancora pp. 258-259 [3 vv.], 275,
326, 330, 338, 483, et passim. Tre volte in Le bouc émissaire, in De la violence
à la divinité, Grasset, Paris, 2007, pp. 1424, 1472; tr. it. Il capro espiatorio,
Adelphi, Milano, 1987, pp. 252, 308.

73 «La nozione di inconscio (inconscient) appartiene ai Vangeli? [...]. La
frase che definisce l’inconscio (inconscient) persecutorio appare nel cuore
stesso del racconto della passione, nel Vangelo di Luca, ed è il celebre: Padre
mio, perdonali, perché essi non sanno quello che fanno (Luca 23, 34) [...]. Qui
abbiamo la prima definizione dell’inconscio (inconscient) nella storia umana,
quella da cui derivano tutte le altre, che tendono sempre e soltanto ad affie-
volirla: infatti, o respingono in secondo piano la dimensione persecutoria
con Freud oppure la eliminano del tutto con Jung» (Le bouc émissaire, op. cit.,
pp. 1363-1364; tr. it. Il capro espiatorio, op. cit., pp. 177-178: il corsivo è del-
l’autore). «Per Shakespeare è scontato che noi non solo possiamo ingannar-
ci a proposito degli altri, ma anche capirli per il fatto che proiettiamo su di
loro i nostri sentimenti (mais nous pouvons aussi comprendre le désir semblable au
nôtre, surtout s’il est enfanté par le nôtre)» (Shakespeare. Les feux de l’envie, op. cit.,
pp. 379-380; tr. it. Shakespeare. Il teatro dell’invidia, op. cit., p. 497). «Gli unici
veri capri espiatori sono quelli che non riusciamo a riconoscere come tali.
Invece di relegare questa attestazione del buon senso in un remoto angolo
della nostra mente, dovremmo riconoscerne la preminenza. Dovremmo
considerarla non come una sottospecie derivata (father figure) da moderne

210

funzionare? Ogni esperienza cristiana è apocalittica, perché ci
si rende conto che, dopo la decomposizione dell’ordine sacri-
ficale, niente più si frappone tra noi e la possibilità della
distruzione»70. («La croce ha distrutto per sempre il potere
catartico del meccanismo del capro espiatorio»)71. 

3. Noi siamo alle porte dell’apocalissi. Interessante che, in alcu-
ne dichiarazioni di Girard contenute in questo colloquio,
ricorra l’espressione «per la prima volta»; espressione che
richiama «la prima volta» dell’omicidio collettivo «origina-
rio»: «È la prima volta del mondo che una società non può
essere messa a confronto con altre, perché per la prima volta
abbiamo una società che comprende l’intero pianeta. [...].
Quindi siamo veramente unici e siamo la prima cultura che
nega la proprietà per timore di offendere culture passate»72. 

In nota citazioni (un po’ alla rinfusa ma utilissime) da altre
opere73.
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nozioni quali ‘transfert (transference)’, ‘repressione (repression)’, ‘inconscio
(unconscious)’, ‘misconoscimento (méconnaissance)’ e simili, ma come la più
potente definizione della parte sommersa (submerged portion) dell’iceberg
freudiano, l’unico meccanismo davvero in grado di soppiantare e sostituire
tutte le precedenti soluzioni ai paradossi della cultura umana e del soggetto
umano. Anche l’effetto più banale derivante dalla vittimizzazione di un
capro espiatorio è un processo strutturante inconscio (unconscious)»
(Interview with René Girard, in To Double Business Bound, di G. Girard, J.
Hopkins University, Baltimora, 1978, p. 230; tr. it.  Persecuzione e scienze del-
l’uomo, in Miti d’origine, Transeuropa, Ancona, 2004, pp. 140-141). «I perse-
cutori sono la maggioranza e le vittime una minoranza. In questo senso la
persecuzione del capro espiatorio implica un processo di spostamento (dis-
placement) o rimozione (transference) di tipo freudiano (that is reminiscent of
Freud). Tuttavia, benché possano essere presenti connotazioni sessuali, non
si tratta di un procedimento ad esclusiva dominante sessuale come in Freud;
e d’altra parte, pur possedendo una dimensione linguistica, non è un pro-
cedimento esclusivamente linguistico, come in Frazer. Ben prima che Freud
cominciasse a parlare di rimozione, Frazer aveva già usato un termine simi-
le in rapporto al sistema del capro espiatorio» (Generative Scapegoating, in
Violent Origins, a cura di R.G. Hamerton-Kelly, Standford, Standford
University Press, 1987, p. 75; tr. it. Milomaki. Edipo presso gli indiani Yahuna,
in Miti d’origine, Transeuropa, Ancona, 2004, p. 39). «Un esame ravvicinato
delle strutture religiose mostra che nell’uomo l’escalation mimetica deve rag-
giungere quasi d’abitudine quello che dovrebbe essere il punto di non ritor-
no (the point of no return); questo punto in realtà si rivela il punto di ogni
ritorno (the point of all returns), di tutti i nuovi ‘inizi (beginnings)’» (Interview
with René Girard, in To Double Business Bound, op. cit., p. 115; p. 120). «Quello
che con più ardore cerchiamo di sopprimere e reprimere, il nostro capro
espiatorio, ritorna sempre, in una maniera simile anche se non identica al
freudiano ritorno del rimosso (keeps coming back in a manner analogous to but
not identical with the so-called return of the repressed in Freud)» (Origins: A View
from Literature, in Understanding Origins: Contemporary Views on Origin of Life,
Mind and Society, a cura di J. Varala e J. Dupuy, Boston Studies in the
Philosophy of Sciences, 130, Klewer Academic Publishers, 1992, p. 35; tr. it.
Origine e logica del supplemento in mitologia, in Miti d’origine, Transeuropa,
Ancona, 2004, p. 34). Vedi ancora: «C’est d’abord à la mort du Dieu chrétien qu’il
[Nietzsche] songe. Mais en cours de route, cette mort devient meurte en vertu de
la Passion chrétienne, véritable ‘refoulé’ qui opère son retour» (René Girard,
Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007, p. 175; il corsivo è dell’autore). 
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CAPITOLO 6

L’ESCALATION

(Di nuovo «lo psicologo dei pazzi»)

Le souterrain est l’image renver-
sée de la vérité métaphisique. 

René Girard, Mensonge romanti-
que et vérité romanescque, 1961,
in De la violence à la divinité,
Éditions Grasset et Frasquelle,
Paris, 2007, p. 247.

Comme toujours dans la média-
tion double, le matérialisme
apparent cache un spiritualism
inversé. Marcel remarque qu’il
est toujours séduit par ce qui lui
paraît «le plus opposé à [son]
excès de sensibilité douloureuse
et d’intellectualité». Albertine
illustre clairement cette loi. 

Ibidem, p. 266. 

Le romancier y réaffirme son
scepticisme mais thèmes et sym -
boles n’en sont moins présents
pour être enrobés de négations. 

Ibidem, p. 289. 

ll sottosuolo è l’immagine capo-
volta della verità metafisica.   

Tr. it. Menzogna romantica e veri-
tà romanzesca, Bompiani, Mi la -
no, 1965, p. 243.

Come sempre nella doppia
mediazione, il materialismo ap -
pa rente cela uno spiritualismo
capovolto. Marcel constata di
essere sempre sedotto da ciò che
gli pare «il più opposto al [suo]
eccesso di sensibilità dolorosa e di
intellettualismo». Albertine illu-
stra chiaramente questa legge.  

Ibidem, p. 243. 

Il romanziere [Stendhal] vi riaf-
ferma il proprio scetticismo ma
temi e simboli sono nondimeno
presenti benché mascherati da
negazioni.   

Ibidem, p. 266. 
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Pour innocenter ce dernier, en
somme, le mythe empile excuse
sur excuse. Au lieu de la déné-
gation simple qui passe pour
suffisante dans le cas des autres
dieux, la responsabilité de
Höhr fait l’objet d’au moins
trois dénégations successives.
[...]
Qui veut trop prouver ne prou-
ve rien. Il en est du mythe de
Baldr comme de ces excuses
imprudemment multipliées par
les gens qui ont quelque chose à
se faire pardonner. Ils ne se ren-
dent pas compte qu’une seule
excuse, mediocre, vaut mieux
que plusieurs, toutes excellen-
tes. Quand on cherche à trom-
pér son public, il faut éviter de
lui laisser entendre cela, juste-
ment, qu’on cherche à le trom-
per. C’est toujours le désir de
trop bien dissimuler qui révèle
la dissimulation. Ce desir vient
d’autant plus visible qu’il fait
disparaître autour de lui tout ce
qui pourrait nous en distraire et
il nous ramène tout de suite à la
chose dissimulée. Rien n’est plus
propre à éveiller les soupçons
que les facteurs d’irresponsabili-
té bizarrement empilés sur la
tête du vrai coupable. 

René Girard, Le bouc émissaire,
1982, in Éditions Grasset &
Frasquelle, Paris, 2007, pp.
1311-1312. 

Per scagionare quest’ultimo, il
mito accumula una scusa sul-
l’altra. Invece del semplice di -
sconoscimento che appare suf-
ficiente nel caso degli altri dèi,
la responsabilità di Hödhr è
oggetto di almeno tre discono-
scimenti successivi. 
[...] 
Chi vuole dimostrare troppo
non dimostra niente. Quello
che avviene nel mito di Baldr fa
pensare all’imprudente eccesso
di scuse di coloro che hanno
qualcosa da farsi perdonare.
Essi non si rendono conto che
un’unica scusa, anche medio-
cre, vale più di molte, tutte
eccellenti. Quando si cerca di
ingannare il proprio pubblico,
bisogna evitare di fargli capire,
appunto, che si cerca di ingan-
narlo. È sempre il desiderio di
dissimulare troppo bene che
rivela la dissimulazione. Questo
desiderio diventa tanto più visi-
bile quanto più fa sparire intor-
no a sé tutto ciò che potrebbe
distrarci da esso e ci riporta subi-
to alla cosa dissimulata. Nulla è
più atto a destare sospetti quan-
to i fattori di irresponsabilità biz-
zarramente accumulati sul capo
del vero colpevole.  

Tr. it. Il capro espiatorio, Adel -
phi, Milano, 1987, pp. 116-117.
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– Eh bien je te donnerai dix
francs, viens dans les bois mer-
credi sans manquer, à six heu-
res du soir.
– Oh! pour les dix francs, si
mademoiselle veut j’irai bien
demain mardi, à six heures
précises.
– Eh bien! demain soir, dit
Lamiel impatientée de l’avarice
de l’animal.
Le lendemain, elle trouva Jean
dans le bois, il avait ses habits
des dimanches.
– Embrasse-moi, lui dit-elle.
Il l’embrassa. Lamiel remarqua
que, suivant l’ordre qu’elle lui
en avait donné, il venait de se
faire fair la barbe; elle le lui dit.
– Oh! c’est trop juste, reprit-il
vivement, mademoiselle est la
maîtresse; elle paye bien et elle
est si jolie!
– Sans doute, je veux être ta
maîtresse.
– Ah! c’est différent, dit Jean
d’un air affairé; et alors sans
transport, sans amour, le jeune
normand fit de Lamiel sa maî-
tresse.
– Il n’y a rien autre? dit Lamiel.
– Non pas, répondit Jean.
– As-tu eu déjà beaucoup de
maîtresses?
– J’en ai eu trois.
– Et il n’y a rien d’autre?
– Non pas que je sache; made-
moiselle veut-elle que je revien-
ne?
– Je te le dirai d’ici à un mois;
mais pas de bavardages, ne
parle de moi a personne.
– Oh! pas si bête, s’écria Jean

«Benissimo, ti darò dieci fran-
chi. Vieni nel bosco mercoledì
alle sei di sera, non mancare».
«Oh, per dieci franchi, se la signo-
rina vuole, vengo anche domani,
martedì alle sei in punto».
«Benissimo, domani sera» disse
Lamiel spazientita dall’avidità
di quell’animale.
Il giorno seguente trovò Jean
nel bosco, col vestito della festa.
«Dammi un bacio» gli disse
Lamiel.
Lui la baciò. Lei osservò che,
come gli aveva ordinato, si era
fatto fare la barba, e glielo
disse.
«Oh, era troppo giusto – rispo-
se il ragazzo con vivacità. – La
signorina è la padrona; paga
bene ed è così bella!».
«Credo anch’io, e voglio essere
la tua amante».
«Ah, allora è diverso» disse
Jean, agitato; e così, senza tra-
sporto, senza amore, il giovane
normanno fece di Lamiel la sua
amante.
«Non c’è nient’altro?» chiese la
fanciulla.
«No» rispose Jean.
«Hai già avuto altre amanti?».
«Ne ho avute tre».
«E non c’è nient’altro?»
«No, che io sappia. La signori-
na vuole che ritorni?».
«Te lo dirò tra un mese; ma
niente chiacchiere, non parlare
di me con nessuno».
«Oh, non sono uno stupido!»
esclamò Jean Berville. E per la
prima volta gli brillarono gli
occhi.
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Berville. Son œil brilla pour la
première fois.
«Quoi! I’amour ce n’est que
ça?» se disait Lamiel étonnée; il
vaut bien la peine de le tant
défendre. Mais je trompe ce
pauvre Jean: pour être à même
de se retrouver ici, il refusera
peut-être du bon ouvrage».
Elle le rappela et lui donna
encore cinq francs. Il lui fit des
remerciements passionnés.
Lamiel s’assit en le regardant
s’en aller. (Elle essuya le sang et
songea un peu à la douleur.)
Puis elle éclata de rire en se
répétant: «Comment, ce fameux
amour ce n’est que ça!»  

Stendhal, Amiel, 1838-1842,
Édition présentée, établie et
annotée par Anne-Marie Me -
ininger, Gallimard, Paris, 1983,
pp. 152-153. 

Lamiel, le voyant [Fédor] bien
excactenent en deuil, lui dit:
– Embrassez-moi.
Le pauvre enfant pleura de
joie. Mais Lamiel n’eprouva
d’autre bonheur que celui de
commander.

Ibidem, p. 159.

[...] il saute sur elle avec un
couteau ouvert à la main et la
prend par les cheveux pour lui
percer la poitrine; dans l’effort
fait, le mouchoir de Lamiel se
dérange; il lui voit le sein.
– Ma foi, c’est dommage, s’é-
crie-t-il.

«Possibile? L’amore è solo que-
sto? – si chiedeva Lamiel, stu-
pefatta. – Vale proprio la pena
di proibirlo tanto. Ma sto
imbrogliando questo povero
Jean. Per tornare qui forse
rifiuterà qualche buon lavoro».
Lo richiamò e gli diede altri
cinque franchi. Lui la ringraziò
calorosamente.
Lamiel si mise a sedere e lo
guardò mentre se ne andava.
(Si asciugò il sangue e non pre-
stò attenzione al dolore).
Poi scoppiò a ridere, ripeten-
dosi:
«Ma come! il famoso amore è
tutto qui?».  

Tr. it. in Stendhal. Romanzi rac-
conti, vol. 3, Mondadori, Mi la -
no, 2008, pp. 1152-1153.  

Lamiel, vedendolo [Fédor]
arrivare completamente vestito
di nero, gli disse:
– Datemi un bacio.
Il povero ragazzo pianse di gioia,
ma lei non provò altro piacere
che quello di comandare.

Ibidem, p. 1158.  

[...] le salta addosso con un coltel-
lo sguainato in mano, l’afferra per
i capelli per trafiggerle il petto,
nello sforzo, il fazzoletto di Lamiel
si sposta, lui le vede il seno.
«È davvero un peccato» escla-
ma. Le bacia il seno, poi lascia
andare i capelli.
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Il lui baise le sein, puis lâche les
cheveux.
– Dènonce-moi, et fais-moi
prendre, si tu veux; lui dit-il.
Il la séduit ainsi. «Voila du
caractère!» Elle ne se dit pas
cela; elle le voit et en sent les
conséquences.
– Qui êtes vous?
– Je fais la guerre à la societé
qui me fait la guerre.

Journal de Lamiel, 25.9.1839, ibi-
dem, p. 240.

«Denunciami e fammi pure cat-
turare, se vuoi» le dice.
È così che la seduce. Questo è
carattere. Lamiel non se lo
dice, ma se ne accorge e ne
subisce l’effetto.
«Chi siete?».
«Combatto la società che mi
combatte».

Ibidem, p. 1381.   
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1. Lamiel e il desiderio mimetico

Un sopralluogo (di quelli preannunciati sui casi clinici già pub-
blicati riletti in chiave girardiana) è su Lo psicologo dei pazzi (in
Due o tre cose che so di lei)1.

Mariella Di Mario, l’autrice della pregevole (si dice quasi
sempre così) Introduzione all’edizione di Lamiel su I Meridiani,
ipotizza un’identificazione autobiografica «integrale» di Stend -
hal2. L’«È tutto qui!», riprenderebbe l’«È tutto qui il San
Bernardo?» della traversata del San Bernardo nella Vie de Henry
Brulard.

Non ci soffermiamo su questo.
Andiamo alla qualificazione della scena in questione come

«scena indimenticabile, scena grandiosa, punto cruciale del
romanzo, snodo nevralgico e rivelatore»3. Secondo la Nostra
«per leggere (e per sopportare)» ci sono mille modi; quello che
predilige è il seguente: «[...] si cerca di non vedere che Lamiel
paga per farsi deflorare, che ribalta il rapporto uomo-donna in
maniera a dir poco irreversibile per l’epoca in cui il romanzo è
stato scritto (questa scena fu scritta nel 1839), che trasforma il
povero ragazzo avido e contento che lei sia così ‘carina’ in uno
strumento, che lo fa prostituire. E si dimentica che nell’abboz-
zo narrativo dove Lamiel incontra il ‘vero’ amore nella perso-
na di un bandito di strada, si assiste da parte di lui a una vera
e propria aggressione sessuale, la cui brutalità è da lei molto
gradita»4. 

Consiglio (lo si fa spesso) la lettura del testo completo.
Dall’angolo di visuale sotto il quale ho intravisto la scena

«clou» de Lo psicologo dei pazzi – ne parleremo più avanti – le due
scene mi sono sembrate eloquenti a proposito del «desiderio
mimetico» secondo René Girard.

Girard ne parla più o meno in tutti i suoi scritti5.

218

1 Aracne, Roma, 2003, pp. 58-83. In realtà la prima presentazione di
questo «caso» risale al 1994 in Registrazione e schizofrenia paranoide in
Metodologia della ricerca in psicologia clinica, a cura di Festini Cucco, Borla,
Roma, pp. 164-181. 

2 Ibidem, p. 1020.
3 Ibidem, p. 1018.
4 Ibidem, p. 119.
5 Ricordo forse uno dei più straordinari, La decollazione di San Govanni

Battista, in Il capro espiatorio, op. cit., pp. 198-233. Per non parlare della,
straordinaria anch’essa, lettura dell’episodio della minacciata lapidazione
dell’adultera.
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Per chi è interessato, segnalo che è uscito Le vocabulaire di
Girard6. Straordinario. In contrasto, sfogliate le circa duecento
pagine dell’Edipo. Storia di un mito di Guido Padano7 e incontre-
rete, su Girard, solo mezza pagina8. 

Comunque, in breve (repetita iuvant): un bambino è incapace
di desiderare «di suo»; ha bisogno di un esempio; quindi deside-
ra quel che desidera uno degli adulti che gli danno, per l’appun-
to, l’esempio.

Il desiderio è sempre desiderio di ciò che l’altro desidera.
Ma può diventare desiderio dell’altro medesimo e, addirit-

tura, della sua vita!
Questo avviene se si passa dalla «mediazione esterna», nella

quale l’altro funziona come «mediatore» all’oggetto del deside-
rio, alla «mediazione interna» nella quale l’oggetto del desiderio
diventa lo stesso altro, addirittura la sua vita.

Che è successo?
Che il «mediatore» stesso ha cominciato a desiderare più

intensamente ciò che prima desiderava naturaliter; proprio per-
ché ha scoperto l’importanza per l’altro – l’altro a questo punto
è il bambino per l’adulto – dell’oggetto di cui è in possesso; egli
ricorre, quindi, al «double bind» (Bateson); manda, cioè, un dop-
pio messaggio «imitami!» e «non imitarmi!». 

Si produce, quindi, una guerra mortale per cui l’«oggetto»
del desiderio iniziale diventa il desiderante; per l’uno l’altro.

Solo il «perdono» riesce a interrompere la «crisi parossistica».
È il caso del Cristo. Prima del quale e fino al quale la crisi paros-
sistica, il bellum omnium contra omnes si è risolta nel linciaggio
(fondatore) di una vittima innocente, scelta sempre per puro
caso (destinata a diventare, successivamente, una divinità).

Lamiel, si può pensare, è animata dallo «spirito di contrad-
dizione (esprit de contradiction)»9: «Dio mi liberi dagli innamorati!
Io amo la mia libertà sopra ogni altra cosa»10. 

Lamiel, infatti, «è di un’empietà tremenda». 
«La profonda curiosità [...] era la sua sola passione»11. 
Si capisce, quindi, il va-e-vieni tra aggredire e farsi aggredi-

re. L’escalation e la contro-escalation.

219

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

6 A cura di Charles Ramond, Ellipses, 2005.
7 Carocci, Milano, 2008.
8 Lamiel, op. cit., p. 41. Lo spirito di contraddizione: l’altra faccia dello

spirito di sacrificio.
9 Ibidem, p. 180; p. 1179.
10 Ibidem, p. 1178.
11 Ibidem, p. 1216. 
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Si capisce l’annotazione sconcertante su di lei: «L’Amiel
demande [...] ce que c’est que l’amour. Réellemnt elle l’ignore»12.

Forse ignora anche l’odio13.
Girard ha scritto cose interessantissime su Stendhal in

Menzogna romantica e verità romanzesca. Se avesse conosciuto
Lamiel ne sarebbe stato ghiotto (Lamiel è solo un «abbozzo di
abbozzi»). Che cos’è, infatti, la «menzogna romantica»? L’idea
che esista una «autonomia» del singolo. Ma la teoria del «desi-
derio mimetico» manda all’aria ogni autenticità. 

2. Padre Carré e il desiderio mimetico 

In Le tragique et la pitié, che contiene il «discours de réception de
René Girard à l’Académie française et la réponse de Michel Serres»14,
Girard ci parla dell’opera dell’accademico del quale va a occu-
pare il seggio, il padre Ambroise-Marie Carré. 

Di questo ricorda lo scritto intitolato Chaque jour je com-
mence15. 

Girard «lavora» su un passo decisivo di questo testo: «[Ce
souvenir] m’accompagne comme une présence à la fois douce et exal-
tante. Il m’accompagnera jusqu’à la dernière heure. Un regard suffit à
le ranimer, un regard vers cette fenêtre de l’immeuble où, à Neuilly, ma
famille habitait. Quel âge avais-je? Quatorze ans, me semble-t-il. Un
soir, dans la petite pièce qui me servait de chambre, je ressentis avec une
force incroyable, ne laissant place à aucune hésitation, que j’étais aimé
de Dieu et que la vie, [...] là devant moi, était un don merveilleux.
Suffoqué de bonheur, je suis tombé à genoux»16.

Un’esperienza mistica.
Il padre Carré cerca per tutta la vita, con una «indéniable fébri-

lité»17 di ripetere e possibilmente superare questa esperienza.
Giustamente Girard parla di «ambizione mistica»18. 
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12 Journal de Lamiel, 7 octobre 1839, ibidem, p. 236.
13 Anne-Marie Meininger conclude la sua Préface così: «Une fois le per-

sonnage examiné par celui que Balzac jugera ‘un observateur de premier ordre’, une
fois ses données posées avec clarté, la logique ne permettait plus au romancier de fair
réaliser à Lamiel le destin prévu. ‘Enfin elle connaît l’amour’. Le principe d’im-
possibilité réelle détermina l’impossibilité romanesque».

14 Le Pommier, Paris, 2005.
15 Éditions du Cerf, coll. «Pourquoi je vis», Paris, 1975. 
16 Ibidem, pp. 19-20, il corsivo è dell’autore.
17 Ibidem, p. 22.
18 Ibidem, p. 27. 
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E di una conseguente «passion rivalitaire»19.
A un certo punto padre Carré, però, capisce la lezione di

tutta una vita; capisce che quell’unica esperienza è stata «un com-
mencement absolu»20: «Le souvenir d’une grâce passée peut être une
nouvelle grâce»21; «Une certaine fébrilité du désir lasse place aujourd’-
hui à la douceure de l’espérance. Sainteté ou non? La question ne se
pose plus ainsi. Je ne pense qu’à la tendresse de Dieu»22. 

3. Il desiderio mimetico e la ridda parossistica in un paranoico

L’esempio di Lamiel e quello di padre Carré mi sembrano,
soprattutto se accoppiati, un bella dimostrazione di che cosa
possa produrre il desiderio mimetico. E, nel caso del padre
Carré, la sua sospensione.

Vi rimando al testo originario già indicato per avere un «reso-
conto tecnico mimetico» (così, «mimetici», definiamo da sempre i
resoconti che tengono conto della trascrizione delle conversazio-
ni su cui lavorano). Nel sito (www.disfinzione.com) troverete anche
il testo integrale delle conversazioni con Antonio23.

Qui utilizzo la parte richiamata in un altro testo, Lezioni di
psicologia dinamica24.

Riporto quasi integralmente il testo «derivato». Forse è utile
segnalare che, diversamente dal testo originario in cui si «verifi-
cano» (nei risultati e nei processi) molte conversazioni ricorren-
do alle «abduzioni», qui, da una parte si utilizza l’«analisi gram-
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19 Ibidem, p. 27.
20 Ibidem, p. 20.
21 Ibidem, p. 39.
22 Ibidem, p. 44.
23 Più precisamente, è disponibile Lo psicologo dei pazzi (clicca su Lo psi-

cologo dei pazzi) e la trascrizione completa dell’incontro (clicca su Due o tre
cose che so di lei). In un testo per così dire datato, Il transfert da Freud a
Luborsky. La verifica luborskiana di una psicoterapia sistemica (Cesario,
Serritella, Borla, 2001), abbiamo incontrato un desiderio mimetico clamo-
roso; allora individuammo un CCRT che definimmo «contrapposizione» (al
quale seguì, come esito della psicoterapia, un CCRT che definimmo «con-
trattazione»). Chi è interessato clicchi, nel medesimo sito, Il transfert da
Freud a Luborsky e troverà il testo integrale in forma elettronica.

24 Borla, Roma, 2003, pp. 172 sgg. Il testo è interno al cap. 10 intitola-
to Ipotassi (script) → paratassi (finzionale) → ipotassi (script) nuova → ed è dis-
ponibile nella sua interezza nel sito; cliccare su Lezioni di psicologia dinamica.
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maticale» (di Lai), dall’altra il CCRT (Core Confliclual Relationship
Theme) di Luborsky.

Siamo verso la fine del primo incontro dello psicologo con
Antonio, un paranoico che coltiva due deliri; quello di cui nella
sequenza riportata è d’essere avvelenato dalla moglie, non si sa
se come capofila o gregario del complotto. 

Considerate i predicati finzionali in Antonio e nello psicolo-
go; oltre, evidentemente, agli elementi non grammaticali, ma
comportamentali, prosodici; mi riferisco alla grande meraviglia
di Antonio di fronte a una determinata proposta dello psicolo-
go che riesce a discutere, insieme a un paranoico, di ipotesi
alternative all’interno di una medesima struttura delirante:

174a) ANTONIO: [...]. Andavo bene! Questo lo posso dire... Può
anche non credermi, però!
174b) SALVATORE: No, ci credo!
175a) ANTONIO: Io, non so, mia madre mi conosce, può testimoniare!
175b) SALVATORE: Anche suo padre, no?
176a) ANTONIO: Anche mio padre! Però mio padre è più...
176b) SALVATORE: Più?
177a) ANTONIO: È proprio lui, forse, l’attaccabrighe!
177b) SALVATORE: Il capo? Il capo del complotto?
178a) ANTONIO: Il complotto? Può anche darsi, chi lo sa!
178b) SALVATORE: Cioè, il babbo?
179a) ANTONIO: Può essere anche lui il capo!
179b) SALVATORE: No, no! Ma come mai viene fuori questa diffe-
renza così forte tra il babbo e la mamma?
180a) ANTONIO: Tra mio padre e mia madre c’è un’enorme diffe-
renza! [Sovrapposizione di voci. Antonio cerca di proseguire il suo
discorso portandolo sulla moglie.]
180b) SALVATORE: [Fa un gesto con la mano per bloccarlo.] Scusi un
attimo se la interrompo... La interrompo, poi le spiego anche il
valore di questa interruzione... Ma... quello che mi è venuto di pen-
sare, a proposito del... durante questa questione del complotto, è
che... è... abbastanza importante, perché, da una parte lei dice...
cioè... da una parte sembrerebbe risultare sua moglie l’artefice del
suo male, male inteso come privazione della libertà, o violazione
della libertà...
181a) ANTONIO: Sì!
181b) SALVATORE:... e violazione anche della salute!
182a) ANTONIO: Esatto!
182b) SALVATORE: Insomma... danno alla salute...
183a) ANTONIO: Violazione psicologica!
183b) SALVATORE: Se non addirittura danno, violazione della vita!
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184a) ANTONIO: Sì, sì!
184b) SALVATORE: Ma comunque danno alla salute!
185a) ANTONIO: E danno mentale!
185b) SALVATORE: Sì! 
186a) ANTONIO: Psicologico, proprio!
186b) SALVATORE: Sì! Poi da questi derivano tutta una serie di altri
guai... Insomma, lei si sente accerchiato... Però da... a un certo
punto viene fuori che sua moglie non soltanto è l’anello debole
della catena... cioè è, diciamo così, è l’ultimo... è il gregario di fron-
te a questo esercito in complotto. Dall’altra parte, che, addirittura,
sua moglie è vittima anche di questo complotto... 
187a) ANTONIO: Sembra una contraddizione!
187b) SALVATORE: Tanto è vero che...
188a) ANTONIO: È una contraddizione!
188b) SALVATORE: Potrebbe essere una contraddizione... potrebbe
invece non essere una contraddizione, però sicuramente fa proble-
ma... Ci deve far pensare. Perché lei mi dice... Allora io le ho chie-
sto: «Allora, com’è... Mi spieghi un attimo la questione!» Lei ha
detto: «Ha presente lo scacco? C’è qualcheduno che ha paura...
Che, praticamente, noi [indica tutti e due] si faccia, noi due, si fac-
cia scacco matto!».
189a) ANTONIO: A loro!
189b) SALVATORE: Cioè, gli si vada in tasca! Nel senso che...
190a) ANTONIO: [Segue con molta partecipazione e interviene di
rincalzo.] A chi ha organizzato tutto! Perché l’ha organizzato, per-
ché pensava che noi due non si resistesse insieme...
190b) SALVATORE: Sì, appunto!
191a) ANTONIO: Invece noi, resistendo insieme, li schiacciamo! 
191b) SALVATORE: Sembrerebbe lo scopo del complotto distruggere
voi due, nel senso di distruggere il vostro... la vostra unione...
192a) ANTONIO: Esatto!
192b) SALVATORE: Distruggere gli affetti che sono nati tra di voi,
che, però...
193a) ANTONIO: Distruggere anche i bambini! Perché, i bambini, chi
li avrà?
193b) SALVATORE: Sembrerebbe che questo complotto sia andato
abbastanza avanti, perché siete abbastanza deteriorati entrambi!
Però, a questo punto, prima cosa: il fatto che sua moglie sia, eh...
non si sa bene se dentro il complotto o soprattutto la vittima del
complotto... Tant’è vero che poi... anche... questi medicinali, che
poi possono danneggiarla, se li trova anche fuori della famiglia,
quindi non soltanto li mette la moglie... C’entrano anche altri.
194a) ANTONIO: Sì, che c’entra! Se devono distruggere una persona,
‘un è mica detto che la debbano distruggere in famiglia!
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194b) SALVATORE: Sì, sì!
195a) ANTONIO: Possono distruggerlo anche fuori! 
195b) SALVATORE: Appunto, questo comporterebbe che il complotto
è ampio...
196a) ANTONIO: Esatto!
196b) SALVATORE: Che sua moglie è soltanto l’ultima catena e, al
limite, sua moglie è la vittima!
197a) ANTONIO: Può anche darsi che ‘un centri nulla lei!
197b) SALVATORE: Appunto! Allora questa idea... da una parte che...
198a) ANTONIO: Anzi, più di una volta l’ho pensato, che non c’entra
nulla lei!
198b) SALVATORE: Però... però... tutta la rabbia finisce su sua moglie!
E questo diventerebbe un rischio grosso! Perché lei finisce poi col
diventare, senza volerlo, l’arma del compl... dei complottatori!
Perché lei distrugge sua moglie e distru... 
199a) ANTONIO: Come se distruggessi me stesso!
199b) SALVATORE: No? 
[Salvatore esce e poi rientra. Dall’altra parte del vetro unidirezio-
nale ha visto Antonio che si è alzato, ha misurato ad ampi passi la
stanza, ha osservato con molta attenzione le telecamere].
200a) ANTONIO: Eh! Come si può fare per evitare...
200b) SALVATORE: Questo... questo... questo fatto da una parte, dal-
l’altra parte il fatto che lei eh... appena sono rientrato... come se
avesse rilanciato la palla, no? Mi ha detto... È come se avesse rilan-
ciato l’incontro, no? [Antonio fa la faccia perplessa.] È come se mi
avesse invitato a parlare anche di altre cose.
201a) ANTONIO: Sì!
201b) SALVATORE: Io, infatti, l’ho interrotta! Per questo le dicevo...
le ricordo...
202a) ANTONIO: Cioè, più di cose a livello psicologico! Di rapporto,
proprio...
202b) SALVATORE: Sì! [Tutte queste cose] mi suggeriscono che forse
sarebbe utile continuare a parlarne. Che ne pensa, signora?
203a) LOREDANA: Non lo so!
203b) SALVATORE: Perché io penso che sicuramente c’è un complot-
to. Io non... non...
204a) ANTONIO: [Angosciato.] Come, lei pensa che davvero ci sia un
complotto?
204b) SALVATORE: Io penso sicuramente... non... non... Condivido,
tendo almeno, forse sarà una mia...
205a) ANTONIO: O è una mia idea e basta!
206b) SALVATORE:... deformazione professionale! Aspetti un attimo!
Forse c’è una mia deformazione professionale in questo, ma io
penso che ci sia un complotto, penso sicuramente che c’è un com-
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plotto a livello psicologico, nel senso che c’è un qualche cosa che vi
sta danneggiando! Chi è qualche cosa... chi è... Lei fa l’ipotesi del
suo babbo...
207a) ANTONIO: Ci sono delle persone...
207b) SALVATORE: Sarà il babbo... non sarà... sarà l’immagine...
208a) ANTONIO: Ma non è solo il babbo! Anche persone che cono-
sco... in Comune! Proprio, sono sicuro che ci sono delle persone del
Comune implicate in questo!
[...]
215b) SALVATORE: E quindi, nel complotto bisognerebbe, non sol-
tanto individuare chi è... Abbiamo individuato, mi sembra... Io
sarei d’accordo sullo scopo del complotto: distruggere la famiglia.
Tra l’altro, anche perché stiamo assistendo proprio a questa
distruzione.
216a) ANTONIO: [La faccia meravigliata e preoccupata; si protende
verso Salvatore.] Come? Com’è?
216b) SALVATORE: Sarei d’accordo su questa ipotesi...
217a) ANTONIO: No! Ma dico, ma lei mi crede a quello che dico io?
217b) SALVATORE: Figurati! Scusi... io... io...
218a) ANTONIO: Pensa veramente che ci possa essere una cosa del
genere? O sono solo le mie fantasie!
218b) SALVATORE: [Sorridendo.] Se comincio a crederci io, incomin-
cia lei a... ad avere dei dubbi?
219a) ANTONIO: [Veramente disorientato.] No, ‘un lo so... Non vor-
rei passare per un... [Fa un gesto rotatorio con la mano ad indicare
la follia.]
219b) SALVATORE: Rimane quasi... quasi turbato dal fatto che io ci
creda? Noi ci crediamo sempre a quello che dicono le persone.
Casomai il problema è... che ci domandiamo... 
220a) ANTONIO: È che non riesco a dimostrarlo, non mi riesce!
220b) SALVATORE: Noi, casomai, che ci domandiamo: ma, quello che
ci dicono queste persone – perché non vengono qua, sicuramente,
a ingannarci –...
221a) ANTONIO: Mah! Io non credo!
221b) SALVATORE:... è... vero in quella maniera o è vero in un’altra
maniera? Questa è casomai la nostra domanda! Quindi io credo,
qua, tra l’altro, c’è veramente una distruzione in atto del vostro
rapporto...
222a) ANTONIO: Appunto!
222b) SALVATORE: C’è lei che sta male e che fa star male sua moglie...
[Antonio fa il progetto di una separazione senza danno per nessuno.]
223a) ANTONIO: Però senza più danno; che ‘un succeda più danno,
né per lei, né per me, né per i bambini! Cioè, senza che nessuno si
faccia male! Ecco!
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223b) SALVATORE: Signor Bianchi! Signor Bianchi?
224a) ANTONIO: Ognuno per la sua strada ma tranquilli!
224b) SALVATORE: Il suo nome mi sfugge, è Bianchi?
225a) ANTONIO: Bianchi!
225b) SALVATORE: Bianchi, mi faccia fare una specie di progetto, di
proposta: se noi abbiamo un complotto e addirittura un capo del
complotto, non... non possiamo fare questo discorso che fa lei, così,
tranquillamente! Dobbiamo tener conto del nemico che combatte
contro di noi! Non possiamo dire... mettersi d’accordo noi tre... sua
moglie... 
226a) ANTONIO: Io non lo vedo... io non lo vedo...
226b) SALVATORE: Ma se c’è!
227a) ANTONIO: È invisibile!
228b) SALVATORE: Sì... Bisogna renderlo visibile, però!
229a) ANTONIO: È una parola! Come si fa?
[...]

Solo due sopralluoghi sulla macro-sequenza:

1)

187a) ANTONIO: Sembra una contraddizione!
187b) SALVATORE: Tanto è vero che...
188a) ANTONIO: È una contraddizione!
188b) SALVATORE: Potrebbe essere una contraddizione... potrebbe
invece non essere una contraddizione, però sicuramente fa proble-
ma [...].

Il «sembra» è in sintonia con l’apparire di una contraddizione
nella mente del paranoico, contraddizione interna al suo deli-
rio. Diciamoci la verità, straordinario!, un paranoico che ipo-
tizza una contraddizione nel suo delirio e non reagisce subito
per eliminarla a costo di incrementare la potenza di fuoco della
follia.

Straordinario il fatto che l’ipotesi si trasformi, nel turno suc-
cessivo, in realtà accettata: non «sembra» ma «è».

A questo punto è lo psicologo che insiste nell’ipotesi: «po -
trebbe essere una contraddizione... potrebbe invece non essere
una contraddizione».

2)

203b) SALVATORE: Perché io penso che sicuramente c’è un complot-
to. Io non... non...
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204a) ANTONIO: [Angosciato.] Come, lei pensa che davvero ci sia un
complotto?
204b) SALVATORE: Io penso sicuramente... non... non... Condivido,
tendo almeno, forse sarà una mia...
205a) ANTONIO: O è una mia idea e basta!
206b) SALVATORE:... deformazione professionale! Aspetti un atti-
mo! Forse c’è una mia deformazione professionale in questo, ma
io penso che ci sia un complotto, penso sicuramente che c’è un
complotto a livello psicologico, nel senso che c’è un qualche cosa
che vi sta danneggiando! Chi è qualche cosa... chi è... Lei fa l’ipo-
tesi del suo babbo...

A questo punto è lo psicologo che presenta l’idea delirante – in
verità abbastanza trasformata, non foss’altro perché diventata
ipotetica – come fattuale: «Perché io penso che sicuramente c’è
un complotto», mentre il paranoico, imbarazzatissimo, quasi
sulla difensiva, interroga: «Come, lei pensa che davvero ci sia un
complotto?». 

Predicato verbale al modo indicativo nello psicologo, al
modo congiuntivo nel paranoico!

È evidente, Antonio è in crisi; il suo copione, tradotto nella
struttura del CCRT (Tema Relazionale Conflittuale Centrale)25,
sarebbe il seguente:

DESIDERIO: Antonio (in quanto paranoico), desidera dimo-
strare che il suo delirio è fondato, nonostante le contestazio-
ni degli altri.
ASPETTATIVA: Si aspetta che le sue argomentazioni non con-
vinceranno l’interlocutore.
RISPOSTA: L’interlocutore non gli crede.
REAZIONE: Antonio (in quanto paranoico), si sente confortato:
è veramente circondato da un mondo ostile.

L’intervento dello psicologo e la ricezione del suo intervento da
parte di Antonio hanno scombussolato questo copione; come
segue:
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25 Secondo Luborsky si dà un CCRT quando si dà un prevalere schiac-
ciante di EERR (Episodi Relazionali) di una determinata natura e si dà un
episodio relazionale quando si è in presenza 1) di un desiderio, 2) di un’i-
potesi sul come realizzarlo, 3) di una risposta dell’ambiente esterno, 4) di
una reazione a questa risposta. Monitorando la qualità degli episodi rela-
zionali siamo in grado – è l’ipotesi di Luborsky – di monitorare il transfert.
Infatti, la «T», il «Tema» luborskiano, coincide con transfert.
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DESIDERIO: Antonio desidera conservare il valore solo ipote-
tico delle sue idee deliranti.
ASPETTATIVA: Si aspetta che lo psicologo non creda al suo
delirio.
RISPOSTA: Lo psicologo gli crede.
REAZIONE: Antonio è in ansia. Forse, addirittura, in angoscia!

La sorpresa di Antonio, che si riflette anche nello scambio tra lui
e Salvatore di predicati copionali e finzionali, ci dice che
Antonio è in crisi, che è in crisi il suo copione. 

Ricordiamo che, in sede di analisi grammaticale, un tasso di
predicati finzionali (predicati al modo congiuntivo o condizio-
nale, al tempo futuro, come se, verbi quali credere, sperare...)
superiore al 13% rappresenta una tendenza nel locutore ad
affacciarsi all’«universo del possibile».

Comunque, facciamo la conta:

228

1 (io) andavo pr.       
2 (io) posso dire pr.       
3 (lei) può credermi pr.      
4 io so pr.       
5 mia madre conosce pr.       
6 può testimoniare pr.       
7 mio padre è pr.       
8 lui è pr.       
9 FORSE        
10 può darsi pr.       
11 chi sa pr.       
12 lui può essere pr.       
13 c’è pr.       
14 sembra pr.       
15 è pr.       
16 chi ha organizzato  pa.      
17 ha organizzato  pa.      
18 pensava  pa.      
19 noi due si resistesse   con.     
20 resistendo    ger.    
21 noi schiacciamo pr.       
22 distruggere     inf.   
23 chi avrà      fut.  
24 che c’entra pr.       
25 devono distruggere pr.       
26 è (detto) pr.       

(segue)
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27 debbano distruggere   con.     
28 possono distruggerlo pr.       
29 può darsi pr.       
30 c’entri   con.     
31 ho pensato  pa.      
32 lei non c’entra pr.       
33 COME SE        
34 distruggessi   con.     
35 si può pr.       
36 fare     inf.   
37 evitare     inf.   
38 (io) so pr.       
39 lei pensa pr.       
40 ci sia un complotto   con.     
41 è pr.       
42 ci sono persone pr.       
43 il babbo è pr.       
44 (io) conosco pr.       
45 (io) sono pr.       
46 ci sono pr.       
47 com’è? pr.       
48 (io) dico pr.       
49 lei crede  pr.       
50 io dico pr.       
51 (lei) pensa pr.       
52 ci possa essere   con.     
53 sono fantasie pr.       
54 (io) so pr.       
55 (io) vorrei passare      con.  
56 (io) riesco a dimostrarlo  pr.       
57 non mi riesce pr.       
58 io non credo pr.       
59 che ‘un succeda   con.     
60 nessuno si faccia   con.     
61 io vedo pr.       
62 io vedo pr.       
63 è pr.       
64 è pr.       
65 come si fa pr.

Tot. 65 presente 45 Passato 4 Pred. finz. 12
(69,23%) (6,15%) (18,46%)

(continua)
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La straordinaria superiorità dei predicati al tempo presente –
45 su 65 = il 69,23% – su quelli al tempo passato – 4 su 65 = il
6,15% –, ci dice che siamo in presenza di un copione, di un
copionissimo.

Niente di strano, dato che Antonio è un paranoico delirante!
Che, quindi, è chiuso nell’«una volta per sempre» ma anche

dell’«ora in ora» (quando il delirio è «florido»... come in questo
caso?).

Ma i finzionali, sommati, sono 12 = 18,46%. Una percentuale
di tutto rispetto, soprattutto in una situazione copionissima!

Come dire: se si tiene conto che Antonio è in pieno delirio,
egli dimostra una straordinaria capacità di «fingere!».

Sinteticamente, proponiamo:

1. che il «copionale» di Antonio dimostri il suo permanere invi-
schiato nel delirio;

2. che il suo «finzionale», al di sopra della media, dimostri un
suo affacciarsi all’universo del possibile dove il possibile è,
addirittura, il non delirare più!

3. Che tale affacciarsi in lui provochi, comprensibilmente, una
crisi di angoscia;

4. il che spiega la stramba, veramente stramba compresenza di
un alto indice di copionalità insieme a un alto indice di finzio-
nalità. Di fatto, per un paranoico florido come Antonio, l’epi-
sodio occorsogli deve essere stato profondamente lacerante.

4. L’invito al finzionale

Rileggendo la sequenza mi sono accorto che lo psicologo usa
molti finzionali. 

Ho, quindi, fatto la conta.
Su 129 predicati verbali (più del doppio di quelli di

Antonio!).

– quelli al tempo presente sono 72 = il 55.8 % e sono indice di
copionalità (la stessa che riscontriamo nella grammatica di
Antonio; come dire: lo psicologo si adegua allo stile gram-
maticale del paziente);

– i finzionali – tra predicati al modo congiuntivo (19), al modo
condizionale (11), al tempo futuro (3), e predicati «[come]
se» (2), «credere» (1), «sembra» (1) –, sono 37 = il 28.6 % e
sono leggibili come «invito al finzionale» (invito accolto da
Antonio).
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– Il resto, predicati al tempo passato (10) e al modo infinito
(10), sono briciole. 

Nell’ottica del CCRT luborskiano, saremmo in presenza di quelli
che altrove abbiamo definito EERRDD (Episodi Relazionali
Didattici); cioè, di modi di trasferire propri dello psicoterapeu-
ta che quest’ultimo, in qualche modo, propone al paziente come
modello possibile.

5. Antonio e la crisi parossistica

È risultato evidente al lettore, preparato dalla rievocazione del
Lamiel di Stendhal e di Chaque jour je commence di padre Carré,
che il punto culminante dell’incontro è situato nel bel mezzo
della macro-sequenza dove 

– Antonio ipotizza che Salvatore presti fede alla realtà del suo
delirio; 

– Salvatore gli dice che vi presta fede; 
– Antonio si dimostra incredulo;
– a questo punto Salvatore gli segnala il pericolo della crisi

parossistica: se io ci credo, non ci credi tu; se tu ci credi, non
ci credo io.

Più acuta crisi parossistica di questa!
Ci ho pensato solo ieri!
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PREDICATI = 129
Presente 72 55.8 %
Finzionale 36 27.9 %
Passato 10 7.7 %
Infinito 10 7.7 %

FINZIONALI

Congiuntivo 19
Condizionale 11
Futuro 3
Se 2
credere 1
sembra 1

36
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Anche se l’avevo descritta come necessità della contrapposi-
zione copionale: se Salvatore crede ad Antonio, Antonio entra in
angoscia.

Non si può perdonare. 
Non si può scongiurare la simmetria.
Già uno studente, acutissimo, osservò l’anno scorso che in

campo c’erano due «prime donne»!
Eravamo agli inizi del corso. Gli dissi che gli davo immedia-

tamente la lode; avrebbe dovuto studiare per meritarsi anche il
trenta. 

La sua osservazione alludeva alla ridda mimetica.
Più di quanto non facesse la contrapposizione tra copioni.
Appariva, comunque, del tutto «secondaria» l’osservazione

che Salvatore non credeva «nel» delirio di Antonio.
Salvatore aveva portato Antonio, passo dopo passo, inavver-

titamente, a ri-raccontarsi. 
Il delirio, a poco a poco, aveva assunto forme inusitate.

Addirittura, se la traduzione del «mi vogliono ammazzare» →
(era) «vogliono distruggere i miei affetti»; se «vogliono distrug-
gere i mie affetti» → (equivaleva a) «vogliono distruggere la mia
famiglia»; poiché due figli erano stati dati in affidamento a un
Istituto, la moglie andava spesso in ospedale a curarsi le ferite
infertele da lui medesimo; in ogni caso adesso aveva fissato un
appuntamento con un avvocato per iniziare le pratiche del
divorzio → erano risultate – per lo meno a Salvatore – evidenti
e dolorosissime le conseguenze di un «complotto» (si trattava
poi di individuare il/i complottatore/i).

Se Salvatore aveva fatto una «mossa», questa non era consi-
stita tanto nel fare quello che tra i tecnici si chiama «entrare den-
tro il delirio del delirante»; neppure nell’essere capace di «con-
statare» i risultati di «un» complotto (lasciando non conclusa l’i-
dentificazione del/dei complottatore/i), ma → nell’individuare,
al centro della relazione conversazionale (si direbbe solitamen-
te: terapeutica, e si convocherebbe il transfert), la mediazione
interna → soprattutto, una volta constatato il «groviglio» morta-
le della mediazione interna – che spingerebbe i due contenden-
ti l’uno contro l’altro disposti a dare la propria vita per prende-
re quella dell’altro –, nell’aver «sorriso».

Salvatore non si è fatto beffe di Antonio.
È decisamente «uscito» dalla mediazione interna (con un

effetto di trascinamento verso Antonio).
Ma torniamo sulla supposta «mossa» consistente nell’«entra-

re nel delirio», nel «delirare insieme».
Ripensandoci, si è trattato di un «entrare», ma in «Troia»,

dentro il «Cavallo» (per l’appunto, di Troia). 
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Timeo Salvatorem et dona ferentem.
Salvatore ha tessuto una lunga ragnatela per intrappolare

Antonio.
E l’ha intrappolato!
Ma la «mossa» giusta è sicuramente altrove.
Nell’uscire dalla ragnatela!
Dalla trappola tesa da lui ad Antonio e che Antonio potreb-

be tendere contro di lui. 
Riprendiamo alcuni turni verbali «culminanti» della macro-

sequenza:

215b) SALVATORE: E quindi, nel complotto bisognerebbe, non soltan-
to individuare chi è... Abbiamo individuato, mi sembra... Io sarei
d’accordo sullo scopo del complotto: distruggere la famiglia. Tra l’al-
tro, anche perché stiamo assistendo proprio a questa distruzione.
216a) ANTONIO: [La faccia meravigliata e preoccupata; si protende
verso Salvatore.] Come? Com’è?
216b) SALVATORE: Sarei d’accordo su questa ipotesi...
217a) ANTONIO: No! Ma dico, ma lei mi crede a quello che dico io?
217b) SALVATORE: Figurati! Scusi... io... io...
218a) ANTONIO: Pensa veramente che ci possa essere una cosa del
genere? O sono solo le mie fantasie!

Raramente il de-lirio (l’uscita dal solco = de-lira) è un dé-lire à
deux; il delirio è sempre dell’uno contro l’altro.

I due (de-liranti) sono sempre entrambi paranoici. Girard,
per esempio in Dostoevskij. Dal doppio all’unità26, insiste sul mec-
canismo generatore dell’allucinazione, della follia: la mediazio-
ne interna crea dei «doppi»; imitatore e modello sono identici;
l’uno teme l’altro e cerca di togliergli la vita; ma ciascuno è l’al-
tro. (Non è un caso che la prima verifica del «come funziona» il
grimaldello girardiano l’abbia fatta su un caso di paranoia flori-
da; perché Girard, meglio di mille altri, spiega proprio la nasci-
ta della paranoia. Nella mediazione interna ciascuno perseguita
l’altro per provocarne la morte; ciascuno cerca di sfuggire all’al-
tro temendo della propria vita: in realtà non ci può essere per-
secuzione perché non c’è conflitto tra «due»; i due apparenti
sono «uno». L’identico vince sulla disidentità).

I de-liranti non pensano; para-pensano.
È per questo che Pino Pini, il primario psichiatra che, insie-

me con altri colleghi, assisteva all’incontro, alla fine, scherzando,
mi ha definito «lo psicologo dei pazzi» (da cui il titolo).
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26 1953, tr. it. SE, Milano, 1997. 
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La crisi mimetica, quella in cui si perde ogni «differenziazio-
ne», ogni differenziazione anche tra me e te, tra vita e morte,
ogni gerarchia, ogni «degree» – per citare Shakespeare (il Giulio
Cesare) ripreso molto spesso da Girard in Shakespeare. Il teatro del-
l’invidia27 – è sempre, l’abbiamo appena detto, una crisi «para-
noica». 

All’insegna del mors tua = vita mea.
Il superamento della crisi, nell’ipotesi vittimaria, avviene

attraverso l’uccisione di un «supposto» avversario.
Nel Vangelo, attraverso la morte di un innocente che viene

riconosciuto innocente. Che ci fa «sapere» quel che noi non
sapevamo («perdona [...] perché non sanno [...]»).

Il superamento è quindi il «perdono». 
Ma, innocenti, sono anche tutti gli assassini (perché non

sanno quel che fanno quando lo fanno; spesso anche dopo aver-
lo fatto).

Quindi la fuoriuscita dalla fuori-uscita che è il de-lirio è un
intervento omeopatico sulla base del quale, per esempio, Cristo
si fa uccidere ma considera innocenti i suoi crocifissori.

Tutti sono innocenti: vittime e linciatori.

6. In seconda battuta

Scusate l’aspetto un po’ autobiografico della «cosa». Ma forse
serve 1) per illustrare la complessità di questo testo (forse di tutti
i testi?), 2) per aiutare a capire in che modo si è svolto – forse si
sta svolgendo – questo sopralluogo.

Quando ho cominciato a scrivere – e ho finito con lo scrive-
re quel che ho scritto – ricordavo l’«episodio» che segue come
situato nei pressi della conclusione dell’incontro.

In realtà esso si colloca subito dopo la conclusione della
prima parte. (Nel setting sistemico l’interruzione è qualcosa di
simile alla «punteggiatura»28 lacaniana. È una vera svolta).

Ma è anche vero che precede la sequenza che abbiamo defi-
nita «culminante».
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27 1990, tr. it. Adelphi, Milano, 1998.
28 Il tema è trattato a più riprese; per esempio in Le temps logique et l’as-

sertion de certitude anticipée, in Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966; tr. it. Il
tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata, in Scritti, Einaudi, Torino,
1974, vol. 1.
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Ci sono diversi culmini?
Consideriamo l’«episodio»: 

[Salvatore esce e poi rientra. Dall’altra parte del vetro unidirezio-
nale ha visto Antonio che si è alzato, ha misurato ad ampi passi la
stanza, ha osservato con molta attenzione le telecamere].
200b) SALVATORE: Questo... questo... questo fatto da una parte, dal-
l’altra parte il fatto che lei eh... appena sono rientrato... come se
avesse rilanciato la palla, no? Mi ha detto... È come se avesse rilan-
ciato l’incontro, no? [Antonio fa la faccia perplessa.] È come se mi
avesse invitato a parlare anche di altre cose.

Già prima che l’angoscia colga Antonio, è successo che Salvatore
sia uscito dalla stanza per consultarsi con i colleghi.

Quando ritorna, a un certo punto definisce «rilancio» l’inte-
resse che sembra cresciuto in Antonio alla conversazione.

Come dire: la conversazione volge al termine... Ma, per lui,
comincia solo adesso.

«Rilancio» è un termine che fa pensare alla ridda mimetica.
Invece, qui, c’è un superamento (anche se momentaneo;

forse tutto è momentaneo) della paranoia.
Salvatore si è assentato per confabulare con i colleghi (e,

decisamente: a proposito di Antonio; di chi altro?).
E Antonio «rilancia»!
In realtà non «ri-lancia». Risponde con entusiasmo all’offerta.
Fino a questo punto aveva risposto con un’attenzione cre-

scente; dapprima sospettoso, infatti, si era fatto coinvolgere
sempre di più.

Adesso, dal turno verbale di Salvatore, che funziona come
commento di quanto descritto tra le parentesi quadre, risulta
che la paranoia è scomparsa.

Le telecamere che avevano insospettito all’inizio Antonio, il
confabulare durante la conversazione con i citofonanti... non lo
assillano più.

Eppure assillerebbero anche una persona «normale»; facen-
dola diventare, per l’appunto, paranoica.

No. Quel che si palesa è un «desiderio»; il desiderio, per l’ap-
punto, delle telecamere. 

Dell’«oggetto» di Salvatore. 
Antonio «desidera» ciò che desidera Salvatore.
Sì! Proprio così.
Ma non desidera Salvatore.
Cioè: la sua vita!
Siamo, quindi, all’interno di una mediazione esterna.
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Antonio ha scoperto – costruito – degli interessi «comuni»
con Salvatore.

201a) ANTONIO: Sì!
201b) SALVATORE: Io, infatti, l’ho interrotta! Per questo le dicevo...
le ricordo...

Uno scambio di cortesie. Prima tu...
Forse il lettore interessato può continuare da sé.
Nel tentativo, cioè, di capire quali sono, in questo «caso», i

«tornanti» dell’attività desiderante mimetica; che portano alla
mediazione interna o a quella esterna; al mors tua vita mea o alla
caritas.

Sicuramente il «percorso» è più complesso di quanto la mia
lettura prometteva di «capire». (L’unico elemento che è utile
ricordare è che la «seduta» è divisa in due parti; se la si conside-
ra attentamente, nella prima succede quasi tutto; quindi, alla sua
fine, nell’intervallo e immediatamente dopo, il primo culmine.
Seguito dal secondo che questo capitolo voleva tematizzare).

Quindi, due ponctuation!
Bisogna riconoscere che lo strumento di lettura fornito dalla

teoria del «desiderio mimetico» rende ulteriormente eloquente
un testo che aveva già detto cose importanti, compulsato con l’a-
nalisi semantica, l’abduzione, l’analisi grammaticale, il CCRT.

7. La mediazione interna e il doppio

A proposito della mediazione interna torno sul «doppio» di
Dostoevskij. 

Cito una pagina di Girard in cui è posta nei termini forse più
chiari la produzione del «doppio» da parte del parossismo del
desiderio mimetico (della mediazione interna): «I quattro fratel-
li [Karamazov] sono complici nell’assassinio del padre, ma il più
colpevole di tutti è Ivan, perché è da lui che proviene l’ispirazio-
ne autentica del gesto omicida. Il bastardo Smerdjakov è il dop -
pio di Ivan; lo ammira e lo odia appassionatamente. Uccidere il
padre al posto di Ivan significa mettere in pratica i ragionamen-
ti audaci di questo maestro di rivolta, significa anticipare i suoi
desideri più segreti. Ma a questo doppio ancora umano si sosti-
tuisce ben presto, a fianco di Ivan, un doppio diabolico.
L’allucinazione del doppio sintetizza [...] tutta una serie di feno-
meni soggettivi e oggettivi caratteristici della vita del sottosuolo.
Questa allucinazione, al tempo stesso vera e falsa, non è percepi-
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ta se non quando i fenomeni di sdoppiamento raggiungono un
certo grado di intensità e di gravità. L’allucinazione del diavolo
si spiega, sul piano fenomenico, con un nuovo atteggiamento delle
turbe psicopatologiche generate dall’orgoglio, e incarna, sul
piano religioso, il superamento metafisico della psicologia sotter-
ranea. Più ci si avvicina alla follia, più ci si avvicina, contempora-
neamente, alla verità, e se non si cade in quella, è a questa, ine-
vitabilmente, che si deve giungere»29.

Quindi: Smerdjakov desidera il desiderio di Ivan; ma arriva
ad anticiparlo: mediazione interna che Girard definisce «ancora
umana». Ivan, da un certo momento in poi allucina il diavolo:
secondo Girard, il suo doppio; il suo doppio psicopatologico
(non più «umano»). Nel caso di Ivan la mediazione interna ha
prodotto la follia. 

Se si riesce a evitare la follia, si tocca con mano la verità.
Cerchiamo adesso di capire le manifestazioni, eventualmen-

te l’origine, della tendenza alla mediazione interna (fino all’ac-
me parossistico) in Antonio.

Si tratta del «sopralluogo» successivo a quello appena descrit-
to. Si sta parlando dei rapporti con la moglie, Loredana.
Sappiamo che Antonio la picchia spesso; qualche volta l’ha man-
data all’ospedale. 

Sembra che la moglie lo rimproveri di andare con altre
donne; da cui le liti. Salvatore cerca di indagare.

Una sequenza un po’ tagliata...
Ai tentativi di approfondimento di Salvatore... 

[...]
227b) ANTONIO: Io devo dire la verità? Sono fatti personali!
128a) SALVATORE: No, io purtroppo, qua sono parte dei vostri fatti
personali; se voi non volete che io mi occupi dei vostri fatti perso-
nali dobbiamo interrompere la conversazione.

Se questo non è un indice di una simmetria anche tra sistema
terapeutico e sistema famiglia!

[...]
133b) ANTONIO: Poi, dopo ci fu che si andò a vivere un po’ di tempo
per conto nostro, senza essere sposati; e lì successe il litigio... furi-
bondo. Che ci si lasciò. Lei rimase incinta e tornò a casa sua laggiù
in [omissis].
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29 Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 1953, tr. it. SE, Milano, 1997, p. 105;
il corsivo è dell’autore.
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134a) SALVATORE: Il litigio furibondo su che cosa avvenne?
134b) ANTONIO: E chi se lo ricorda?
135a) SALVATORE: Non ve lo ricordate?

Teniamo bene a mente che Antonio non ricorda la causa del liti-
gio (eppure fu furibondo!).

135b) ANTONIO: Il motivo non me lo ricordo. [Rivolto alla moglie].
Qual era il motivo?
136) LOREDANA: Lui parte, quando vede qualcosa di storto, ma poi
anche perché era [omissis] lui si arrabbiò con i suoi colleghi e allora
se la rifà a casa; io, essendo incinta di una bambina, me ne andai giù
con due occhi neri così, questo lo posso ammettere, ecco! Me ne
andai giù dai miei, sì, e lui mi fece pesta.

Teniamo a mente questo fatto: in ipotesi Antonio riversa sulla
moglie l’ira accumulata altrove.

137a) SALVATORE: Ma il motivo della lite quale fu, non ve lo ricor-
date?
137b) ANTONIO: Ma il motivo forse fu anche un altro. Che io non
credevo che era una donna!
138) LOREDANA: Ecco, questo...
139a) SALVATORE: Cioè, che cosa credeva?
139b) ANTONIO: Credevo che fosse... fosse un transessuale...
[...]
143b) ANTONIO: Anche come comportamento. Io penso anche come
carattere. E... e poi forse anche come, proprio come struttura fisica.
È un cosiddetto, scusi il termine, non so, mi dà l’impressione di una
persona... scusate: ermafroditismo, non so che cosa lo provochi, un
pochino l’ho studiato, da qualche parte, l’ho letto. Insomma, ecco:
metà maschio, metà femmina. Però un ermafrodito con la possibili-
tà di fare figli perché... sessualmente è prevalente... Perché sessual-
mente internamente, esternamente, invece, prevale la componente
maschile! Insomma: il doppio gioco.

Qui fa irruzione un elemento-chiave: il doppio gioco (e sappia-
mo che la mediazione interna produce il doppio; modello e imi-
tatore, vittime del double bind «Imitami! Non imitarmi!»), si rin-
corrono, l’uno cercando la vita dell’altro. Girard ci dice che sono
diventati uguali! Tutti e due si imitano alla ricerca della vita
altrui...

[...]
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146b) ANTONIO: Ah, ho avuto l’impressione, diciamo, di maschilità
addosso, di maschio, quando... sì, forse, nei primi tempi; quando
s’ebbe un rapporto, ebbi l’impressione di aver avuto un rapporto
quasi con un uomo invece che con una donna.
[...]
147b) ANTONIO: Non mi sentivo veramente soddisfatto in modo
completo, diciamo, ecco! 

L’idea della «completezza» (sulla quale Antonio insisterà) è intri-
gante; proprio perché suggerisce la tensione a trasformare il
doppio in unità. L’unità è unità del desiderante che, rivolto
all’unità del modello, lo imita ecc. Nel caso specifico, è tensione
verso un rapporto che accolga (e integri) il femminile di cui è
portatrice Loredana. L’«ostacolo» – parola-chiave in Girard – è
rappresentato dalla mediazione interna. Come vedremo tra
poco, vittima di questa, Antonio si troverà duplicato in uomo e
donna.

Cioè, il rapporto con la donna — siccome ormai lo posso dire, ho
avuto anche rapporti con altre donne — ho visto che... con altre
donne delle volte raggiungo veramente... il piacere, quasi com-
pleto, quasi, perché è chiaro, non è mai, non ho mai ancora, cioè,
non ho trovato una donna veramente ideale con cui sto bene;
tutte persone così, passeggere, anche, diciamo, non forse, non
[???], donne anche a pagamento, no? Però sono sempre donne,
sono persone anche loro, io penso, no? Cioè, però, tipo, che vole-
vo dire?, anche con una donna qualunque molte volte ho provato
veramente l’impressione di essere io, di essere un uomo, di esse-
re una donna, 

Straordinario: Antonio è chiaramente vittima della mediazione
interna. È, nello stesso tempo, uomo e donna: imitatore e
modello.

e ho avuto una soddisfazione proprio sessuale, il piacere fisico,
quasi completo, diciamo. Forse sicuramente completo, perché, per-
ché, non avendolo con lei... E quindi ho fatto il calcolo di differen-
za, con lei ho meno piacere... Come se fossi frenato in qualche
cosa... Come se la natura mi avvertisse: «Qui c’è qualcosa che non
va!» Questo...
[...]
1554b) ANTONIO: Nel campo sessuale sono un debole, diciamo, nel
senso...
156a) SALVATORE: È molto attratto da una donna!
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156b) ANTONIO: Insomma, ci vuole poco per me ad andare con una
donna; a fare l’amore non ci penso due volte, come va va. Se non
è lei a pensarci io non ci penso. Io penso che sia la caratteristica
dell’uomo. Come fa un uomo ad astenersi? Si deve fare un’opera-
zione?

Qui Salvatore: esce. Considerate il comportamento di Antonio
durante l’assenza di Salvatore: (questo comportamento si è
riprodotto; a proposito di esso abbiamo parlato di un Antonio
che desidera il desiderio di Salvatore):

[Salvatore: esce. Sta fuori molto a lungo. Antonio si installa nel
Laboratorio; si alza, si toglie il giubbotto e l’appende, si accende
un’altra sigaretta, allude di nuova alla registrazione: «Vedi, stanno
registrando»; «Sono sotto osservazione»; cerca di entrare in contatto
con Loredana, le fa anche un buffetto sulla guancia, con l’unico risul-
tato che lei si allontana insieme con la sedia dove è accomodata].

A Salvatore ch’è tornato, Antonio cerca di spiegare meglio la
«cosa»; lo aiuta Loredana. Vedremo che affiora una causa ester-
na alla coppia; l’aggressività tra colleghi di lavoro (e prima tra
reclute)...

164b) ANTONIO: Lei mi provoca come se volesse che io gliele dessi,
no? Mentre invece io non voglio; mia madre mi conosce bene,
potrebbe anche dirlo, insomma, io non ho litigato. È difficilissimo
aver litigato con le persone. A scuola...
[...]
169b) ANTONIO: Da quando, cioè, da quando, va be’, forse sarà suc-
cesso qualche volta, un po’ di più sotto il militare, qualche volta,
allora perché ero in uno stato di tensione, allora sono stato stuzzi-
cato e alla fine uno va anche alle mani... Però, nel periodo della
scuola, fino a diciannove anni che mi sono diplomato, sono sempre
stato bene. Diciamo, ecco, armonico; ch’avevo degli amici, stavo
benissimo. Poi, dopo il militare, da quando sono entrato dei [omis-
sis] mi sono trovato malissimo.
170a) SALVATORE: Quindi, è la che comincia, non dalla relazione...
170b) ANTONIO: Lì è cominciato, proprio, il litigio...
171a) SALVATORE: [Rivolto a Loredana.] Lei come si chiama?
171b) LOREDANA: Loredana!
173a) SALVATORE: Non con l’incontro con Loredana, con l’incontro
con [omissis], diciamo!
171a) ANTONIO: Esatto! Mi resi conto che effettivamente mi pren-
devano in giro, ecco; perché non c’è rispetto!
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Potremmo indagare ulteriormente la relazione mimetica tra
Antonio e Salvatore, ma prima di tutto questo: Antonio ha chia-
rito il suo rapporto con la moglie come rapporto con uno egua-
le a sé (uomo). Ha, cioè, denunciato la mediazione interna
come responsabile della trasformazione di moglie e marito in
«doppi».

Si è scoperto che la mediazione interna è attiva, durante il
servizio militare e sul lavoro...

E compare dopo il diciannovesimo anno... Quello in cui
spesso si ha l’esordio... (Non è un caso che gli eventi psicotici
classicamente avvengano o nella prima infanzia – una volta si
parlava di «autismo» – o alla fine dell’adolescenza, all’ingresso
nell’adultità).

Ma domandiamoci: come mai la psicoterapia ha funzionato
nonostante non sia stato nemmeno toccato il lavoro del «dop-
pio» incarnatosi nel delirio relativo all’ermafroditismo (di
Loredana)?

Il «sopralluogo» (il primo) ha fatto un lavoro significativo sul
secondo delirio, quello relativo all’avvelenamento (di cui è autri-
ce Loredana, o come capintesta o come gregaria).

Ma non importa come si solleva un’anfora. Se utilizzando i
due manici o utilizzandone solo uno... O prendendola al volo...

L’essenziale è sollevarla. In psicoterapia, l’essenziale è con-
sentire un momento di paratassi; non importa quando avviene.

Sappiamo che deve avvenire nella relazione tra il paziente e
Salvatore. Dice Salvatore al turno (170a): «Quindi, è là che co -
min cia, non dalla relazione...»; volendo intendere che il paros-
sismo mimetico avviene nelle relazioni sul lavoro (piuttosto che
in quelle matrimoniali)... Di fatto avviene dappertutto.

L’essenziale è che, quando avviene anche nella relazione psi-
coterapeutica, qualcuno ce la faccia a interromperlo.

Ora, avete notato che, nel corso della fuoriuscita di Salvatore,
Antonio ha prodotto una riedizione:

1) In occasione del primo «sopralluogo», misurando ad ampi
passi il laboratorio, ha osservato con molta attenzione le tele-
camere... e poi ha rilanciato... Ne abbiamo arguito l’avvio di
una mediazione esterna: Antonio desiderava l’oggetto (le
telecamere) di Salvatore; non Salvatore;

2) qui dice a Loredana che lo stanno «osservando» (detto da un
paranoico = un capolavoro) con le telecamere; ma qualcosa
di più: fa a Loredana un buffetto nel tentativo di trasfor-
marla in oggetto di desiderio non «mimetico» (ma lei si allon-
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tana, portandosi addirittura dietro la sedia su cui si era acco-
modata).

Si può ipotizzare che Antonio segua un suo «stile»: qui, proprio
dopo aver espresso il massimo del desiderio attraverso la pro-
duzione del «doppio», approda a un tentativo di «unità»; così
come là (in occasione del primo sopralluogo), dopo un attacco
di angoscia pura, o nel bel mezzo di questo attacco, si è affaccia-
to alla finestra del possibile (tramite i finzionali)...

8. Il pensiero mimetico in Freud: l’anoressia isterica

Mark Anspach, nell’Introduzione ad Anoressia e desiderio mimetico
di René Girard30, ricorda l’interpretazione di un sogno fatta da
Freud.

Lo sappiamo già, si tratta dell’anoressia intesa non come
mancanza di desiderio – ἅν privativo e ˜ρεξις = desiderio – di
cibo, ma come desiderio di essere o diventare magri/e.

Mi sembra interessante vedere in che modo Freud, cercando
di fronteggiare un attacco ad alzo zero contro il nucleo forte
della sua interpretazione dei sogni: il sogno è sempre adempi-
mento di un desiderio (infantile), si faccia coinvolgere nel gioco
mimetico ma riesca anche a definirlo31. 

Il sogno della paziente: «Voglio offrire una cena, ma non ho
altre provviste tranne un po’ di salmone affumicato. Penso di
uscire a comprare qualcosa, ma mi ricordo che è domenica
pomeriggio e che tutti i negozi sono chiusi. Voglio telefonare a
qualche fornitore, ma il telefono è guasto. Così devo rinunciare
al mio desiderio di fare un invito a cena».

Questo sogno viene presentato dalla paziente (definita «intel-
ligente») come dimostrazione che il sogno non è sempre appa-
gamento di un desiderio (infantile)...

Alcuni (dei) materiali:

– il marito, un bravo e onesto macellaio, le ha detto il giorno
prima «che sta diventando troppo grasso e che intende quin-
di iniziare una cura dimagrante. Si alzerà presto, farà del
moto, osserverà una dieta rigorosa e soprattutto non accet-
terà più inviti a cena»;
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30 L’anoressia e lo spirito del tempo, Lindau, Torino, 2008.
31 1900, Die Traumdeutung, in GW, vol. II/III, pp. 152-156; tr. it.

Interpretazione dei sogni, in O, vol. 3, pp. 142-145.
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– la paziente è molto innamorata del marito;
– lo ha pregato di non regalarle del caviale: «Le chiedo cosa

significa e lei mi risponde che da molto tempo desidera
poter mangiare ogni mattina un panino con caviale, ma
non si concede questo lusso. Naturalmente, suo marito le
farebbe avere subito del caviale, se lei glielo chiedesse, inve-
ce l’ha pregato di non regalargliene per poter continuare a
stuzzicarlo».

«Questa motivazione mi sembra debole», commenta Freud. Ci
permettiamo di non condividere l’opinione di Freud. Non avete
colto il colpo di coda (e in cauda venenum): «per poter continua-
re a stuzzicarlo»?

Non vi sembra che fin dall’inizio la paziente sia «mimetica»?:

– con Freud stesso a cui contesta la regola da lui inventata per
interpretare i sogni;

– e col marito che, lo confessa lei stessa, vuole stuzzicare e con-
tinuare a stuzzicare?

Comunque, fin da subito siamo nel campo dell’anoressia. Il
marito, macellaio «bravo» e «onesto», ha deciso di fare, tra l’al-
tro, una «cura dimagrante»... «soprattutto», di non accettare più
inviti a cena! Un esempio di anoressia maschile?

L’abbiamo detto, la paziente desidera il panino col caviale; il
marito, se glielo chiedesse, glielo darebbe; lei non glielo chiede:
«per potere continuare a stuzzicarlo». 

Come?
Continuando a desiderare e ostacolando l’esaudimento del

desiderio?
In tal modo alimentando lo slancio mimetico?
Se le cose stanno così, non ci sarebbe bisogno di procedere.
Sapremmo già che la nostra paziente è mimetica: con Freud

e col marito. Anche nei suoi sogni essa frustra i suoi desideri. Ma
li frustra per poter frustrare l’interprete (Freud, immediata-
mente dopo, presenterà un sogno che spiegherà essere stato
fatto «contro» di lui, contro la sua teoria ecc.: «era dunque suo
[della paziente] desiderio che io avessi torto»).

Freud si chiede: «Ma perché ha bisogno di un desiderio
inappagato?».

Insiste e viene a sapere dell’altro:

– la paziente è gelosa di un’amica (a cui ieri ha fatto visita) per-
ché il marito «non fa che lodarla»;
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– «Per fortuna quest’amica è molto secca e magra»;
– e a suo marito piacciono le «bellezze formose»;
– l’amica le ha detto del «suo desiderio di diventare un po’ più

formosa»;
– «Le ha anche chiesto: ‘Quand’è che ci invita di nuovo? Da lei

si mangia sempre tanto ben’». 

Per Freud, a questo punto il sogno è «chiaro»: è «come se», di
fronte all’invito, la paziente avesse pensato: «Proprio te invite-
rò, perché tu possa farti una bella mangiata, ingrassare e pia-
cere ancora di più a mio marito. Preferisco non dare più
cene».

Avvedutamente, Anspach prolunga l’interpretazione (una
delle interpretazioni) di Freud: «Piuttosto non darò mai più una
cena!» così: «Piuttosto non andrò mai più a una cena!» Coglie,
cioè, immediatamente, la valenza mimetica del sogno. Ma non
descrive, come farà Freud, l’infinito rilancio mimetico (esso può
coinvolgere la «folla» = una sorta di evocazione dell’intera
comunità, e anche della sua unanimità).

Il sogno, quindi, esaudisce il desiderio di non offrire cene:
né agli altri (tra questi la sua amica) né a se medesima (oltre che
al marito in dieta).

Tutti a dieta.
Compreso Freud!
Il quale si fa stuzzicare e approfondisce (approfondisce per-

ché accetta il «rilancio» mimetico).
Questa paziente è «intelligente»... 
Freud sembra accorgersi d’essere stato coinvolto in un gioco

di scherma (mimetico)... Ma continua a farsi coinvolgere... E
stuzzica pure lui... (In fondo, che cos’è la psicoanalisi se non
uno «stuzzicare»? A questo si riferivano coloro che la definiva-
no pratica «del sospetto»? E quale altra psicoanalisi sarebbe
possibile?).

Dice Freud alla sua paziente: «Il proponimento di suo
marito di non accettare più inviti a cena per riuscire a dima-
grire, le insegna che i cibi offerti nei pranzi in società fanno
ingrassare». 

Non vi sembra un colpo a vuoto? 
Aveva bisogno, la nostra paziente «intelligente», del marito,

della sua decisione di mettersi a dieta, per «imparare» che man-
giando (in società o altrove) si ingrassa?

Ma il salmone del sogno? 
È il cibo preferito dell’amica. Leggete con attenzione il com-

mento di Freud: «Casualmente, anch’io conosco la signora e
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posso confermare che si concede il salmone non più di quanto
la mia paziente si concede il caviale».

Freud, quindi, sa che le due amiche sono entrambe ano-
ressiche.

E ne «deduce» – uso questo termine perché più avanti
Freud si profonde in tentativi di «deduzione» – che è in pre-
senza di una escalation mimetica; e che tale escalation, a causa del
transfert ch’è sempre operante, ha coinvolto e coinvolge lui
medesimo.

Freud pensa a un’altra «più sottile» interpretazione. 
A quale?
«Secondo me è fondamentale il fatto che il sogno «ammet-

ta[e] (läßt) un’altra e più sottile interpretazione (auch noch eine
andere und feinere Deutung zu)».

Freud ricorda il «doppio senso» dei sogni e di tutte le altre
formazioni psicopatologiche...

E ha ragione...
Però qui, a spiegare l’insorgere di un’altra possibilità inter-

pretativa, non è tanto la compresenza fattuale di più possibilità
(l’ambiguità), quanto la gara mimetica in cui Freud, la sognatri-
ce intelligente, l’amica e il marito giocano al rialzo.

Considerate le annotazioni di Freud: «Abbiamo appreso
che, contemporaneamente al suo sogno del desiderio respin-
to, la paziente si sforzava di procurarsi nella realtà un deside-
rio inappagato (il panino col caviale). Anche l’amica aveva
espresso un desiderio, e precisamente quello di non ingrassa-
re, e non ci meraviglieremmo se la nostra paziente avesse
sognato che il desiderio dell’amica non viene appagato. Infatti
è il desiderio della paziente che un desiderio dell’amica – e
precisamente quello d’ingrassare – non si realizzi (es ist näm-
lich ihr eigener Wunsch, daß der Freundin ein Wunsch –
nämlich der nach Körperzunahme – nicht in Erfüllung gehe).
Ma invece ella sogna che è il suo desiderio a non realizzarsi. Si
ottiene così una nuova interpretazione (eine neue Deutung),
se supponiamo che nel sogno ella non intenda se stessa bensì
l’amica, che si sia sostituita all’amica o, in altre parole, si sia
identificata con lei».

Come avete notato, qui Freud coglie il gioco mimetico. Il
desiderio della paziente è «desiderio che un desiderio della sua
amica non si realizzi». Non importa più se il modello sia l’in-
grassare o il dimagrire. Importa che il modello, nei termini di
Girard, diventi un «ostacolo»; per superare il quale si è pronti a
ucciderlo (negarlo).

Il marito è grasso. L’amica magra... 
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E la nostra paziente? 
Né grassa né magra. In attesa... 
O continuamente in lizza... 
Sempre a stuzzicare...
Addirittura: in cerca di un modello per poterlo scavalcare.
In termini girardiani non c’è il desiderio del desiderio (del

modello) ma il desiderio che il desiderio (del modello) non si
realizzi. La nostra paziente non imita un modello: il marito, l’a-
mica; si sostituisce a quest’ultimo (l’amica); con esso si identifica.

E via con l’«identificazione isterica»...
Freud spende l’ultima pagina e mezza per spiegare il mecca-

nismo che sovraintende all’«imitazione isterica»; intrinseca al
processo di identificazione capace, nella parole di Freud, di esiti
inimmaginabili: «[...] per mezzo suo gli ammalati riescono a
esprimere nei loro sintomi non soltanto le esperienze proprie.
Ma quelle di molte persone, a soffrire, in un certo senso, per
un’intera moltitudine (für einen ganzen Menschenhaufen) e a
rappresentare, senz’altrui concorso, tutte le parti (alle Rollen) in
commedia».

Di che si tratta? Di una deduzione. Secondo Freud, la
paziente (l’isterica, come l’anoressica, è donna), fa questo ragio-
namento inconscio: «‘Se una causa come questa può provocare
un attacco di questo tipo [ad una compagna di corsia in ospe-
dale], anch’io posso (so kann ich) avere lo stesso tipo di attacco
perché cause come questa sono valide anche per me’. Se tale
conclusione potesse diventare cosciente, sfocerebbe forse nel-
l’angoscia di avere un attacco del genere; ma di fatto la dedu-
zione si svolge su un terreno psichico diverso, e sfocia quindi
nella realizzazione del sintomo temuto. L’identificazione non è
dunque semplice imitazione (simple Imitation), bensì appro-
priazione (sonder Aneignung) in base alla stessa pretesa etiolo-
gica. Essa esprime un ‘come’, e si riferisce a qualche cosa di
comune che permane nell’inconscio».

Forse, qui, centrale è il so kann ich (l’«anch’io»)!
Mi sembra che qui Freud colga il porsi verso il modello non

desiderando il desiderio del modello – il quale – è il suo compi-
to – insegna che cosa desiderare... Qui il marito ha «insegnato»
alla nostra paziente che mangiare (in società) fa ingrassare... Ma
desiderando il modello: il marito, l’amica, Freud... In un gioco
in cui la mia vita è la morte tua. In cui l’imitazione cede il passo
all’appropriazione...

Consideriamo l’ultima formulazione di Freud: «In altre
parole, si potrebbe enunciare il procedimento anche in questo
modo: in sogno ella si sostituisce all’amica perché questa si sosti-
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tuisce a lei presso il marito e perché lei vorrebbe prendere il
posto dell’amica nell’apprezzamento del marito»32.

Più desiderio mimetico di questo?

9. Narcisismo e simmetria

Girard argomenta una critica radicale della concezione freudia-
na del narcisismo; in particolare la critica dell’ipotesi che la
donna «civetta» (tale perché molto bella; quindi: molto deside-
rata) sia particolarmente narcisista (anche il bambino, i gatti, gli
animali feroci...).

Vedi, di Freud, Introduzione al narcisismo: «Lo sviluppo
segue un corso diverso nel tipo di donna che incontriamo più
frequentemente, e che rappresenta, probabilmente, anche il
tipo femminile più puro e autentico. [...]. Specialmente quan-
do sviluppandosi le donne acquistano in bellezza, interviene in
esse una sorta di autosufficienza che le compensa dei sacrifici
che la società impone alla loro libertà di scegliersi il proprio
oggetto. A rigore queste donne amano, con intensità parago-
nabile a quella con cui sono amate dagli uomini, soltanto se
stesse. In verità i loro bisogni non le inducono ad amare, ma
piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che
soddisfano questa loro esigenza. Esse esercitano un enorme
fascino sugli uomini non solo per ragioni estetiche (di regola
sono le più belle), ma anche in virtù di alcune interessanti
costellazioni psicologiche. È infatti accertabile con evidenza
che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione
su tutti coloro i quali, avendo rinunciato alla totalità del pro-
prio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale; l’at-
trattiva del bambino poggia buona parte del suo fascino, sulla
sua autosufficienza e inaccessibilità, al pari del fascino di alcu-
ne bestie che sembrano non occuparsi di noi, come i gatti e i
grandi animali»33. 

E, di Girard, Il narcisismo: il desiderio di Freud: «Freud non
suppone mai che potrebbe avere a che fare non con un’essenza,
ma con una strategia, di cui egli sarebbe vittima. Questa strategia
ha un nome molto classico che è quello di civetteria. Nel Mi -
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32 «Sie setzt sich an die Stelle der Freundin in Traum, weil diese sich
bei ihren Mann an ihre Stelle setzt, weil sie deren Platz in der
Wertschätzung ihres Mannes einnehmen möchte».

33 1914, tr. it. in Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, vol. 7, pp.
458 sgg.
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santrope, Célimène riconosce il carattere strategico della civette-
ria; dice infatti cinicamente ad Arsinoé che potrebbe anche tra-
sformarsi in puritana il giorno in cui la sua bellezza fosse sfiori-
ta. Anche il puritanesimo è una strategia. [...]. La civetta la sa
più lunga di Freud sul desiderio. Non ignora che il desiderio
attira il desiderio. Per farsi desiderare, dunque, bisogna convin-
cere gli altri che ci si desidera da sé»34.

Segue una vicenda interpretata da uno dei protagonisti, come
esemplare del narcisismo (di Elena). 

Un giovane educato «puritanamente» si accorge dopo molto
tempo che non conquista le donne ma ne è conquistato. È stato
ricercato (lo ha saputo successivamente) da molte donne; si è
arreso solo a quelle che hanno insistito di più...

Si tratta di un narcisista?
Un giorno, a casa di amici, la sera, giocano a carte. È pre-

sente anche una fanciulla giovanissima, bellissima ecc... 
Giocano a carte. 
A un certo punto uno dei giocatori dice, rivolgendosi a lei

(chiamiamola Elena): «Tocca a te!». 
«Nessuno mi tocca!» sussurra Elena. 
Immediatamente viene toccata dal padrone di casa, da suo

nipote e dal Nostro... 
I toccamenti provocano la caduta di un orecchino di Elena.

Il Nostro glielo raccoglie.
Pochi giorni dopo va a trovarla (è il primo maggio). Si piac-

ciono, convivono, si sposano...
Interessante: il Nostro viene a sapere che, quando ha incon-

trato, sempre presso gli stessi amici, Elena un anno prima, que-
sta si era invaghita di lui; ma l’aveva sentito, parole sue, come
una scatola senza apriscatole...

Passano alcuni anni di amore profondo e gioioso...
Dopo alcuni disaccordi, nel cuore della notte il Nostro dice a

Elena la cosa più «cattiva» che abbia mai detto (a una donna):
«Tu non ami me, ami il mio amore per te».

Il Nostro ha qualificato Elena come «narcisista».
Va precisato un elemento essenziale: il Nostro si è completa-

mente dedicato a Elena. In termini freudiani, da narcisista
(focalizzato su se medesimo come «oggetto» d’amore) è diventa-
to estroverso (focalizzato su Elena come «oggetto» d’amore). Ma
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Milano, 1983, pp. 444 sgg.
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lo ha fatto in modo così radicale che appare del tutto compren-
sibile che non sia stato corrisposto da Elena in termini equiva-
lenti. Da cui l’accusa di narcisismo. Dove ci può portare il desi-
derio mimetico!

Continuo per punti:

1. la paratassi avviene quando il «discorso» del gioco a carte
viene interrotto; a esso segue un «discorso» amoroso-sessua-
le; di «toccamenti» (anche se solo sfioranti e fuggevoli). Il
passaggio dall’ipotassi «gioco a carte» all’ipotassi «ti deside-
riamo in tre» avviene grazie alla distruzione dell’ipotassi
«Tocca a te» in «resti»; un «resto» della prima ipotassi «tocca»,
trasformatosi in parola disponibile per altri usi, integra un
nuovo discorso, il «discorso amoroso»: «A me nessuno mi
tocca». Toccare non indica più la turnificazione nel gioco ma
il contatto tra i corpi...

2. Né Elena né il Nostro sono narcisisti. Il Nostro ha giocato,
inconsapevolmente, il gioco della «civetta» (capovolto in quel-
lo del «puritano»: è Freud che parla di questo possibile capo-
volgimento). Ha, cioè, utilizzato una strategia del «desiderio
mimetico». Intrappolando molte donne (e facendosi da loro
intrappolare). Elena, una volta diventata la pupilla degli
occhi del Nostro, è stata sospinta sul versante del gioco mime-
tico di colei che viene corteggiata (abbandonando quello di
colei che corteggia).

3. A proposito del «tocca a te»/«nessuno mi tocca»:
– si tratta di un classico «gioco di parole»; ora sappiamo che

gli schizofrenici sono appassionati ai giochi di parole (al
lavoro sulle parole). Uno schizofrenico mi dice che tutti lo
considerano il mostro di Scandicci. Quando gli chiedo
come abbia fatto a capirlo, mi dice che, quando entra in
un bar, uno chiede al barista tre caffè. Gli chiedo che
significhi. Mi guarda stupito che non abbia capito e,
pazientemente, mi spiega: nella parola caffè ci sono tre
«c»; quindi: caffè = Cicci di Scandicci»).

– Il gioco di parole, nella coincidenza tra parole simili o tra
significati possibili della stessa parola (è il nostro caso), si
affaccia sull’abisso della semantica. Ogni senso diventa
possibile. Non c’è più un codice che regoli la circolazione
linguistica.

– Nel nostro caso non si forma nessun delirio; il gioco di
parole indica solo – solo si fa per dire – la sovrabbondan-
za delle poste in gioco (non solo quella della partita a
carte ma anche quella delle possibili partite d’amore).

249

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

Capitolo 6_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:15  Pagina 249



10. Sulla negazione

Le citazioni in esergo la dicono lunga. Tutta l’opera di Girard è
disseminata di approcci al tema della negazione; tema che, per
gli psicologi, tanto più se psicoanalisti, è fondamentale; vedi l’ar-
ticolo di Freud Die Verneinung.

Anch’io, modestamente, me ne sono occupato.
L’ultima volta per segnalare clamorose «anticipazioni» (su

Freud di molti altri scrittori)... E ci ritornerò più avanti…
Qui solo poche osservazioni. È evidente che la negazione è

un gesto tipico della ridda mimetica; quando la negazione
diventa negazione dell’altro e non si intravede nessuna possibi-
lità di «superamento», di Aufhebung alla maniera di Hegel,
secondo il quale il superamento è una negazione che però inclu-
de il negato.

Forse il luogo in cui la ridda mimetica (la negazione che
risponde alla negazione ad infinitum) è intrapsichico. Vedi la
rimozione (qui intesa in senso squisitamente freudiano) e il
ritorno del rimosso. Il ritorno del rimosso, spesso è solo una
negazione della negazione.

Lo vedremo bene nel caso di Giovanni di cui ci ri-occupere-
mo nel prossimo capitolo. Accade, normalmente, che il rimosso
«ritorni» talmente mutato rispetto a quel che era quando è stato
rimosso-negato, che risulta irriconoscibile (il famoso conturban-
te, più precisamente: das Un-heimliche, lo spaesante).

Succede, però, che, non solo ritorni irriconoscibile e che,
quindi, tutto avvenga come se non fosse ritornato – tranne le
disgrazie fisiche e psichiche che provoca e di cui nessuno coglie
la vera causa –; ma che si abbia la sensazione – una sorta di
«aura» – del ritorno, a cui segue un’immediata rimozione.

Abbiamo la climax parossistica. E la vittima.
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Joyce raconte une scène de ce genre dans Ulysse. Stephen Dedalus
(qui est un double de Joyce) donne une belle conférence sur
Shakespeare dans les œuvres duquel il découvre à mon avis les méca-
nismes du mimétisme. Et alors un critique se lève et dit: «You have
brought us all this way to show us a French triangle?»; c’est-à-dire à
peu près en effet: «Tout ce baratin pour rabaisser Shakespeare au
niveau d’un triangle français, d’un triangle de vaudeville?» Et ce
contradicteur ajoute: «Do you believe your own theory?», «Croyez-
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vous vous-même à ce que vous dites?» Dedalus, pétriflé, répond:
«Non, je n’ycrois pas». Aujourd’hui encore, les critiques croient tenir
ici l’aveu que tout ce Shakespeare mimétique est une plaisanterie, n’a
aucun rapport avec la vérité. Mais, dix lignes plus loin, Dedalus mur-
mure: «I believe, o Lord, help my unbelief!» C’est une phrase des
Evangiles, une parole du paralytique guéri, qui signifie: «Je crois,
Seigneur, aide mon incroyance!» («fortifie mon désir de croire», de
croire en Dieu pour le paralytique, de croire en lui-même, en son
Moi divinisé, dans le cas de Dedalus-Joyce). Dès que Dedalus est seul,
sa théorie renaît, sa théologie du Moi resurgit. Mais sur le moment,
au sein du groupe, il est mimétiquement écrasé... Et après il y a ces
phrases extraordinaires: «Who helps to believ?» «Qui nous aide à
croire?» «Egomen». «Le moi». «Who to unbelieve?» «Qui nous empê-
che de croire?» «Other chap». «L’autre.» Il y a tout là-dedans, en trois
lignes. Comment voulez-vous que les lecteurs pressés comprennent
Joyce? Moi, il m’a fallu un an et demi pour pénétrer ce texte.   

René Girard, Quand ces choses commenceront..., op. cit., pp. 37-38.    

– You are a delusion, said
roundly John Eglinton to Ste -
phen. You have brought us all
this way to show us a French
triangle. Do you believe your
own theory?
– No, Stephen said promptly.
– Are you going to write it? Mr
Best asked. You ought to make
it a dialogue, don’t you know,
like the Platonic dialogues
Wilde wrote.
– John Eclecticon doubly
smiled.
– Well, in that case, he said, I
don’t see why you expect pay-
mant for it since you don’t
believe it yourself. [...]. 
I believe, O Lord, help my
unbelief. That is, help me to
believe or help me to unbe-
lieve? Who helps to believe?

– Lei è uno specchietto per le
allodole, disse crudamente John
Eglinton a Stephen. Ci ha me -
nato per il naso fin qui per
mostrarci poi il solito triangolo
francese. Crede alla sua teoria?
– No, disse Stephen pronta-
mente.
– Ma la scriverà? Chiese Mr
Best. Dovrebbe farne un dialo-
go, sa, come i dialoghi platoni-
ci che scriveva Wilde.
John Eglinton sorrise doppia-
mente.
– Bene, in tal caso, non vedo
perché dovrebbe aspettarsi di
essere pagato per una cosa in
cui non crede. […].
Io credo. O Signore, aiuta la
mia incredulità. Cioè, aiutami a
credere o aiutami a discredere?
Chi aiuta a credere? Egomen.
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Egomen. Who to unbelieve?
Other chap. 

Joyce, Ulisses, 1922, Penguin
Putnam, New York, 1992, pp.
274-275.

Chi a non credere? L’altro.  

Tr. it. Ulisse, Mondadori, Mi -
lano, 2007, p. 208.   

Leggere di René Girard, Lei crede alla sua teoria?, in Shakespeare. Il tea-
tro dell’invidia, op. cit., pp. 408-431.    
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CAPITOLO 7

EDIPO, UNA VITTIMA

(Di nuovo «nessuna evidenza»)

To me is only one myth like
any other. 

Interview with René Girard, in To
Double Business Bound, J. Hopkins
University, Baltimora, 1978, p.
235.  

Le mythe est une «affaire Job»
racontée d’un bout à l’autre par
les persécuteurs. Les Dialogues
de Job sont un Œdipe dont la
victime refuse jusqu’au bout de
joindre sa voix à celle des per-
sécuteurs.
Œdipe est un bouc émissaire
réussi, parce que toujours mé -
connu en tant que tel. Job est
un bouc émissaire manqué. Il
détraque la mythologie qui
devait le dévorer en mainte-
nant son point de vue face à
l’unanimité formidable qui se
referme sur lui. En restant fidè-
le à sa vérité de victime, Job est
vraiment ce héros de la connais-

Per me [quello di Edipo] è un
mito come tutti gli altri.  

Tr. it. Persecuzione e scienze dell’uo-
mo, in Miti d’origine, Transeuropa,
Ancona, 2004, p. 148.    

Il mito è un «caso Giobbe», rac-
contato dall’inizio alla fine dai
suoi persecutori. I Dialoghi di
Giobbe sono un Edipo in cui la
vittima rifiuta fino in fondo di
unire la propria voce a quella
dei persecutori. 
Edipo è un capro espiatorio
riuscito perché è sempre misco-
nosciuto in quanto tale. Giobbe
è un capro espiatorio mancato.
Mantenendo il suo punto di
vista di fronte all’unanimità
formidabile che converge su di
lui, egli sconvolge la mitologia
che avrebbe dovuto divorarlo.
Nel restare fedele alla sua veri-
tà di vittima, Giobbe è vera-
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sance qu’Œdipe n’est pas, mais
passe pour être aux yeux de la
tradition philosophique.
Pour que l’unanimité soit par-
faite, il faut que la victime y
participe. Il faut qu’elle joigne
sa voix à l’unanime voix qui la
condamne. Ce qui transforme
la perspective des persécuteurs
en vérité indiscutable, c’est la
soumission finale d’Œdipe au
verdict imbécile de la foule.

René Girard, La route antique
des hommes pervers, Éditions
Grasset & Fasquelle, 1985, p.
45; il corsivo è dell’autore.

L’action tragique est une lutte
d’influence des protagonistes
auprès du peuple, une rivalité
mimétique, exactement comme
dans Job. Œdipe finalement
perd la partie qu’il aurai pu
gagner. Tout ceci est fortement
suggéré par un auteur comme
Sophocle, qui minimise le par-
ricide et l’inceste aussi long-
temps qu’il le peut mais qui les
réassume au bout de la «route
antique» pour ne rien changer
à l’itinéraire. [...].
À côté de celle de Job, la
démystification tragique n’est
qu’une ébauche, une velléité.
Comme Job, Œdipe, d’abord
résiste vigoureusement aux
accusations dont il est l’objet.
La première mention du parri-
cide lui fait hausser les épaules

mente quell’eroe della cono-
scenza che Edipo non è, anche
se passa per tale agli occhi della
tradizione filosofica. 
Perché l’unanimità sia perfetta,
occorre che la vittima vi parte-
cipi; occorre che essa unisca la
propria voce alla voce unanime
che lo condanna. Quel che tra-
sforma la prospettiva dei per-
secutori in verità indiscutibile è
la sottomissione finale di Edipo
al verdetto imbecille della folla.    

Tr. it. L’antica via degli empi,
Adelphi, Milano, 1994, p. 52; il
corsivo è dell’autore.  

L’azione tragica è, per i prota-
gonisti, una gara di influenza
sul popolo, è una rivalità mi -
metica, proprio come in Giob -
be. Edipo alla fine perde una
partita che avrebbe potuto vin-
cere. Tutto questo è suggerito
con forza da un autore, So -
focle, che minimizza il parrici-
dio e l’incesto finché gli è pos-
sibile, ma li recupera alla fine
dell’«antica via» per non modi-
ficare in alcun modo l’itinera-
rio. [...]. 
A paragone con quella di
Giobbe, la demistificazione tra-
gica è solo un abbozzo, una vel-
leità. Così come Giobbe, Edipo
in un primo momento resiste
fieramente alle accuse di cui è
oggetto. La prima menzione del
parricidio gli fa alzare le spalle,
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mais il finit par s’incliner et sa
soumission est maquillée en
confirmation éclatante des
deux crimes. C’est une verifica-
tion apparente des oracles,
appuyée sur un seul témoin
qui jamais ne dément ni ne
confirme la rumeur persistante
d’un Laïos assassiné non pas
par un seul meurtrier mais par
plusieurs.
Après avoir répété cinq ou six
fois, au cours de son enquête,
qu’il faut tirer au clair cette
rumeur, Œdipe ne pose pas la
question qu’il a préméditée. Il
renonce à la lutte et ne songe
plus qu’à s’accuser lui-même
de tout ce qu’on voudra. Cette
affaire des meurtriers multiples
fait sourdement allusion à la
violence collective que les ora-
cles dissimulent en y contri-
buant, en réclamant toujours
de nouvelles victimes. Les
meurtriers multiples de Laïos,
c’était déjà la violence collecti-
ve et c’est la violence collective
à nouveau qui se prépare à
régler son compte au trop
curieux Œdipe.
Comment ne pas voir une allu-
sion au processus victimaire
dans un texte entièrement pris
dans un réseau d’allusions,
indéniables cette fois, au rôle
de bouc émissaire qu’Œdipe
finit par jouer conformément
au scénario traditionnel?
Dans la première scène, le roi
avait dit aux Thébains venus le
supplier de les guérir: «Je souf-
fre plus que chacun de vous

ma alla fine dovrà piegarsi, e la
sua sottomissione sarà spacciata
per un’evidente conferma dei
due crimini. È una verifica
apparente degli oracoli, basata
su un solo testimone che non
smentisce né conferma mai la
persistente diceria di un Laio
assassinato non da uno ma da
molti assassini. 
Dopo aver ripetuto per ben
cinque o sei volte nel corso del-
l’inchiesta che occorre far luce
su quella diceria, Edipo non
pone la domanda che ha pre-
meditato. Rinuncia alla lotta e
non pensa più ad altro che ad
accusare se stesso di qualsiasi
colpa gli si voglia attribuire.
Questa storia dei molteplici as -
sassini allude sordamente alla
violenza collettiva che gli ora-
coli dissimulano e cui contri-
buiscono, reclamando sempre
nuove vittime. I molteplici as -
sassini di Laio rappresentano
già la violenza collettiva, ed è
ancora questa stessa violenza
che si appresta a regolare i
conti con il troppo curioso
Edipo. 
Come non vedere un’allusione
al processo vittimario in un
testo tutto invischiato in una
rete di allusioni, questa volta
innegabili, al ruolo del capro
espiatorio che Edipo finisce
per rivestire, conformemente
al copione tradizionale? 
Nella prima scena, il re aveva
detto ai Tebani che erano
venuti a supplicarlo di guarirli:
«Io soffro più di ciascuno di
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car moi, votre roi, je dois souf-
frir à la place de tous».
Juste avant l’arrivée du berger,
Œdipe et Jocaste rappellent
une fois de plus la rumeur des
meurtriers multiples et Œdipe
s’écrie: «S’il sont plusieurs, je
ne suis pas coupable car un
seul homme ne peut pas se
substituer au grand nombre».
Cette phrase fait écho à la pré-
cédente qu’elle contredit. En
acceptant la royauté, tout
homme s’expose au risque de
devenir bouc émissaire et c’est
bien ce qu’Œdipe reconnaissait
implicitement dans sa premiè-
re phrase. Le moment venu de
s’exécuter, Œdipe cherche d’a-
bord à se dérober mais finale-
ment doit s’incliner.
Sophocle fait preuve ici d’une
clairvoyance supérieure qui
ne l’empêche pas, dans la
conclusion d’Œdipe roi, de s’in-
cliner lui aussi, de redevenir la
dupe consentante du mythe
dont le caractère non pas sim-
plement fictif mais mensongè-
rement persécuteur ne lui
échappe pas.  

Ibidem, pp. 49-50; il corsivo è
dell’autore.

Œdipe, le premier, s’est lancé à
la recherche d’un bouc émis-
saire et son mauvais exemple
se retourne contre lui. Grâce à
sa docilité finale, la tragédie se
referme harmonieusement sur
elle-même, si bien que person-
ne presque à ce jour ne soup-

voi, perché io, vostro re, devo
soffrire al posto di tutti». 
Poco prima dell’arrivo del pa -
store, Edipo e Giocasta rievoca-
no ancora una volta la diceria
dei molteplici assassini, e Edipo
esclama: «Se sono molti, io non
sono più colpevole, perché un
solo uomo non può sostituirsi
alla moltitudine». Questa frase
fa eco alla precedente e la con-
traddice. Accettando la sovra-
nità, ogni uomo si espone al
rischio di diventare capro
espiatorio, ed è proprio questo
che Edipo riconosce implicita-
mente nella prima frase. Ve -
nuto il momento di subire,
Edipo cerca dapprima di sot-
trarsi, ma alla fine si deve pie-
gare.
Sofocle dà prova qui di una
superiore chiaroveggenza che
non gli impedirà tuttavia, nella
conclusione dell’Edipo re, di pi -
e garsi a sua volta, di ridiventa-
re lo zimbello consenziente di
un mito del quale non gli sfug-
ge il carattere non solamente
fittizio ma mendacemente per-
secutorio.  

Ibidem, pp. 56-57; il corsivo è
dell’autore. 

Edipo per primo si è lanciato
alla ricerca di un capro espiato-
rio, e il suo cattivo esempio gli
si ritorce contro. Grazie alla sua
docilità finale, la tragedia si
chiude armoniosamente su se
stessa, in modo che nessuno o
quasi fino ad oggi ha mai so -
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çonne le système d’illusion vic-
timaire qu’elle représente.
Même s’il perçoit l’injustice du
processus victimaire, l’auteur
tragique n’adopte pas le point
de vue de la victime. Sophocle
me semble dire deux choses:
«Les histoires de parricide et
d’inceste sont des balivernes,
mais c’est Œdipe lui-même qui
s’est jeté dans le guêpier. Il
jouait avec le feu et le voilà
brûlé. Ce n’est pas à moi de le
tirer d’affaire».

Ibidem, p. 130. 

Regardez Œdipe à la fin de la
tragédie. Il répète maintes fois
qu’il est une souillure horrible,
dégoûtante à l’extrême pour
les dieux comme pour les hom-
mes, ce qu’on appelle en grec
un miasma. Il exige sa propre
expulsion avec un enthousiasme
qui va lui rendre, à la longue,
l’estime de la communauté. Sa
docilité lui vaut tout de suite
des circonstances atténuantes,
de la part des Thébains, jadis,
qui se contentent de l’exiler et,
de nos jours, de tout le monde.
Il n’a pas la vie sauve, en fin de
compte, que par sa conduite
de victime exemplaire, le
contraire exactement de celle
de Job.

Ibidem, p. 130.

spet tato il sistema di illusione
vittimaria che essa rappresenta.
Pur percependo l’ingiustizia
del processo vittimario, l’auto-
re tragico non adotta il punto
di vista della vittima. Mi sem-
bra che Sofocle dica due cose:
«Le storie di parricidio e ince-
sto sono stupidaggini, è stato
Edipo stesso a cacciarsi in un
ginepraio. Giocava con il fuoco
e si è scottato. Non tocca certo
a me tirarlo fuori dai guai».

Ibidem, pp. 63-64.  

Si pensi a Edipo alla fine della
sua tragedia. Ripete più volte
di essere un’orrenda lordura,
ripugnante agli dei e agli
uomini, quello che in greco si
chiama miasma. Richiede la
propria espulsione con un
entusiasmo tale che gli restitui-
rà, a lungo andare, la stima
della comunità. La sua arren-
devolezza gli frutterà subito
alcune circostanze attenuanti,
allora da parte dei Tebani, che
si accontentano di mandarlo in
esilio, e ai giorni nostri da
parte di tutti. Egli salva la pro-
pria vita, in definitiva, solo gra-
zie al suo comportamento di
vittima esemplare, esattamente
l’opposto di quello di Giobbe. 

Ibidem, p. 142.
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1. Una premessa

Segnaliamo che i materiali che qui utilizziamo li riprendiamo da
L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza. La verifica della psi-
coterapia di un Disturbo Ossessivo Compulsivo1.

Lasciamo tra parentesi tutta la problematica a cui questo tito-
lo si riferisce (tanto importante, almeno allora, che Giampaolo Lai
a esso contrappose, in Tecniche Conversazionali, un titolo esatta-
mente speculare: L’assoluta evidenza dei risultati in psicoterapia).

Ritorneremo nell’area semantica dell’evidenza/non-evidenza
solo quando cercheremo di descrivere il sintomo par excellence
del nostro DOC.

2. Edipo e complesso edipico

Ho sempre guardato con un certo sospetto al complesso edipico.
Fui il primo tra i fiorentini a leggere, L’Anti-Œdipe2 di Deleuze

e di Guattari, non ancora tradotto. 
Con un certo ritardo scoprii a Parigi il sequel: Mille Plateaux3. 
Sotto l’effetto della lettura di quest’ultimo scrissi il mio primo

intervento su Giampaolo Lai (un articolo; successivamente ho
scritto un libro intero)4, intitolato Dall’Anti-Œdipe (1972) a Mille
Plateaux (1980). Lai. Lo schizo-analista «non selvaggio»5.

258

1 D. Benemei, S. Cesario. A. Turchi, Guerini e Associati, Milano, 2003,
prima parte. Nel sito www.disfinzione.com è disponibile la parte del volume
dedicata alla psicoterapia del DOC (cliccare su Edipo è una vittima?). Nel
medesimo sito è disponibile la trascrizione di tutte le sedute (clicca su
L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza). Nel medesimo sito è disponi-
bile una tesi centrata sull’analisi grammaticale di due sedute scelte perché
rappresentano il punto di partenza e un punto di arrivo della psicoterapia
(cliccare su DOC-PALAGI; Palagi è l’autrice della tesi).

2 Éditions de Minuit, Paris, 1972, tr. it. L’Anti-Edipo, Einaudi, Torino,
1975.

3 Éditions de Minuit, 1980, tr. it. Mille Piani, Istituto della Enciclopedia
italiana, Roma, 1987.

4 La verifica dei risultati della psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai
(Borla, Roma, 1996).

5 In Materiali per il piacere della psicoanalisi, tipografia editrice pisana,
1991, pp. 11-33. L’avevo mandato a Il piccolo Hans. Pur entusiasti, mi ave-
vano chiesto la sintesi di alcuni passaggi. Sotto pressione, accettai la pro-
posta dei «Materiali» nonostante la testata della rivista mi sembrasse abba-
stanza ridicola e abbastanza involuta.
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Non ho mai utilizzato il complesso edipico nel tentativo di
«spiegare» tornanti complessi (o anche non complessi) dei miei
«resoconti tecnici» (eppure ne ho scritti tanti).

Solo una volta mi sono accorto che il CE sembrava spiegare
tutto; sì: proprio tutto. 

Mi riferisco alla conversazione psicoterapeutica di cui in
Conversazionalismo (b) in Su Georges Simenon6.

Cito:

[...] Ma è tutto così semplice! Tutto si spiega ricorrendo al comples-
so edipico!
Il fatto è che, al complesso edipico, non ci penso mai, lo considero
un ferro ormai troppo vecchio; ma anche i ferri vecchi possono ser-
vire; così come quelli più nuovi possono fallire. [...].
In L’atteggiamento analitico, Schafer sostiene che il complesso edipi-
co è «una trama superba, una brillante strategia narrativa per ela-
borare selettivamente e unificare, e poi rinarrare creativamente e
terapeuticamente i principali dettagli evolutivi, eterogenei, oscuri e
spesso apparentemente contraddittori, di una vita individuale»; e
poco dopo insiste: esso, «con tutta la sua complessità e le sue sor-
prese», è «la trama narrativa più adattabile, affidabile, completa,
sostenibile e utile»7. Qualcosa di simile afferma Dürrenmatt in La
morte della Pizia: «Edipo [...] continua a vivere»8; ma, proseguendo,
ci fornisce il perché di tale permanenza: «resterà un tema che pone
a noi enigmatici quesiti»; come dire: l’interpretazione si deve con-
frontare con l’ininterpretabile e non ne può venire a capo. Sia
Tiresia che Pannychis XI, la Pizia, si sono trovati «di fronte alla stes-
sa mostruosa realtà, la quale è impenetrabile non meno dell’essere
umano che ne è l’artefice»9. Tiresia ha cercato di dominarla con la
ragione, la Pizia con la fantasia10, ma entrambi hanno fallito, e
«mostruoso» è stato il «danno» ch’essi hanno fatto11. In ogni caso è
stata la Pizia – colei che profetava «a casaccio secondo l’umore»12,
che vaticinava «alla cieca»13 –, a riuscire a cogliere nel segno, a indo-
vinare: Edipo ha, infatti, veramente ucciso il padre, Polifonte, auri-
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6 Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996, pp. 339-379.
7 1983, L’atteggiamento analitico, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 263.
8 1985, Adelphi, Milano, 1995, p. 68.
9 Ibidem, p. 65.
10 Ibidem, p. 67.
11 Ibidem, p. 66.
12 Ibidem, p. 18.
13 Ibidem, p. 12.
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ga di Laio, e il nonno Laio; e si è giaciuto con la madre Sfinge, figlia
di Laio e Ip podamia. Almeno, questa è la versione della Sfinge. Ma
Dür renmatt ci fornisce una varietà impressionante di versioni degli
stessi avvenimenti; praticamente ogni personaggio è portatore-arte-
fice di una «storia» edipica diversa: a un certo punto sembra di tro-
varsi in mezzo a una sorta di Rashômon (Kurosawa). Tiresia insinua
il dubbio che la Sfinge abbia mentito o si sia ingannata:
«Per quel che ne sai tu, può anche darsi che esista un terzo Edipo. Non
possiamo escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della
Sfinge – ammesso che si trattasse veramente del figlio della Sfinge
–, abbia affidato alle cure della regina Merope il suo stesso bambi-
no, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che quindi il vero
Edipo – il quale comunque non era il vero Edipo – sia stato abban-
donato in balia delle bestie feroci, come del resto non possiamo
escludere che Merope – magari anche lei amante di un ufficiale
della guardia – abbia gettato in mare il terzo Edipo per presentare
come quarto Edipo all’ignaro Polibo il figlio che aveva lei stessa
segretamente partorito. La verità resiste in quanto tale soltanto se
non la si tormenta14.»
La molecoralità contra la molarità perseguita da Deleuze e Guattari,
nell’Anti-Edipo e in Mille Piani, attraverso il tentativo di distruggere
l’Edipo, è raggiunta da Dürrenmatt attraverso la moltiplicazione
dell’Edipo medesimo.

Fine della citazione15.
Quella conclusione mi sembra molto interessante.
L’Edipo servirebbe da «schema» narrativo per raccontare

qualsiasi storia? D’accordo. Ma, come ci spiega abilmente
Dürrenmatt, se ci sono diversi Edipo, ci sono anche diversi
«schemi narrativi» e così ad infinitum.

René Girard contesta, e decisamente, il complesso edipico.
Lo include in quella che definisce «La mitologia della psicoana-
lisi». (Per un esame attento della critica, molto dura, dell’Anti-
Œdipe da parte di Girard, vedi il cap. 28 del mio Kafka. Un «tipo
particolare»: Cercavo una via d’uscita // Girard e l’Anti-Edipo).

Negli eserghi avete alcune delle argomentazioni di Girard.
Tutta la sua opera è disseminata di critiche all’Edipo psicoa-

nalitico16.

14 Ibidem, p. 64.
15 Ibidem, pp. 348-349.
16 Edipo e la vittima espiatoria, in La violenza e il sacro, op. cit., pp. 102 sgg.;

Freud e il complesso di Edipo, ibidem, pp. 235 sgg.; La mitologia psicoanalitica,
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Non a torto egli definisce la sua lettura dell’Edipo «subver-
sive»17.

Peraltro egli, proprio all’Anti-Œdipe di Deleuze e Guattari,
dedica un bel saggio: Sistema del delirio18. Evidentemente per
contestare punto per punto le posizioni di D&G.

Per essere al massimo sintetici: che vuol dire Edipo?
Semplice! 

Da οfiδάω = io gonfio, οÂδος, ους, το = gonfiore, ποÊς,
ποδÒς, ı = piede → «dal piede gonfio» (a partire dalla trafittu-
ra neonatale).

Quindi, bisognerebbe dire «il complesso del ‘dal piede
gonfio’»19.

Risulterebbe allora chiaro che, nella definizione stessa del
«complesso», viene esplicitamente richiamato un «deficit».

E Girard ci spiega che chi, come Edipo, è marchiato da un
difetto: è zoppo (= dal piede gonfio et similia), guercio20 oppu-
re: è un bambino, una donna, uno straniero ecc., si presta, per
questo stesso fatto, a essere la vittima del «transfert collettivo» che
getta su di lui la colpa della guerra di tutti contro tutti e lo lin-
cia e, raggiunta «di colpo» la tregua, in virtù di un secondo
transfert collettivo, lo divinizza.

Nel mito di Edipo, nella tragedia di Sofocle, traspare, anche
se solo in tralice, che la pestilenza rappresenta il massimo del
disordine sociale che è sfociato nel bellum omnium contra omnes; e
che Edipo è la vittima sacrificale la cui uccisione – poi «commu-
tata» in esilio (espulsione comunque) – ha permesso di ricon-
quistare la pace.

L’avete già letto: Sofocle allude al fatto che a proposito di
Laio corre la voce che sia stato ucciso da una folla (anche qui un
linciaggio); che, quindi, non può essere stato Edipo (comunque
non lui da solo) a uccidere il padre... Edipo stesso si difende
richiamando questa voce... anche se, alla fine, si rassegna. (Se -
condo Girard, si tratta di un «passaggio cruciale comunemente
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in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, op. cit., pp. 426 sgg.; La
voce inascoltata della realtà, 2002, tr. it. Adelphi, Milano, 2006, pp. 97-102,
pp. 204 sgg. ecc. 

17 Quand ces choses commenceront, op. cit., p. 57.
18 1976, in Il risentimento, Raffaello Cortina, Milano, 1999, pp. 83-150. 
19 Aurora dalle rosee dita, i coturnati Achei ecc.
20 «Œdipe ne se contente pas de boiter; à la fin du mythe, il est aveu-

gle» (Girard, Violent Origins, Standford University Press, 1987; tr. fr.
Sanglantes origines, Flammarion, Paris, 2011, p. 54).
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trascurato dalla critica»; Edipo chiede: «uno solo infatti non
potrebbe [essere] eguale a molti (οÈ γάρ γ°νοιτ’ ἂν ε‰ς γε το›ς
πολλοÂς ‡σος) – «senza rendersi conto di definire in questo
modo il principio del capro espiatorio»21.

Essendo che la vittima, oltre che sempre innocente, è anche
sempre consenziente.

Nulla vale l’argomentazione del parricidio e dell’incesto.
Quest’ultimo rientra tra i «deficit» sopra elencati. Esso, così

come il gemellaggio, indica un pericolo di «indifferenziazione»
(= disordine, fonte di peste = ecc.). Stessa cosa dicasi del parri-
cidio in quanto uccisione di un prossimo anche se, ma proprio
per questo, l’odiatore e l’omicida – Caino docet – è sempre uno
dei più «prossimi» [e, proprio per questo, fattore di indifferen-
ziazione]. 

2a) Un Edipo

Scelgo il «caso Giovanni», quello del DOC di cui nel libro citato,
per cercare di dimostrare le ragioni di René Girard a proposito
dell’Edipo.

2b) Il sintomo par excellence

Il sintomo par excellence era il seguente: al Nostro passava per la
testa un’idea; immediatamente questa gli sfuggiva; egli faceva di
tutto per recuperarla; di tutto, nel senso che insisteva senza
posa fin quando, spossato, si arrendeva, senza aver conseguito il
minimo risultato, tranne quello di sentirsi, a dir poco, inade-
guato; all’estremo, «sbagliato», financo «indegno»! 

Usare la terminologia freudiana – e lo schema a essa corri-
spondente – aiuta sicuramente a capire l’anomalia della «cosa».
Mettiamo che il flash, la visione che appariva al Nostro per subi-
to scomparire, equivalesse al ritorno del rimosso; sappiamo che
la rimozione stessa è inconsapevole... Il rimosso, quindi, quan-
do ritorna, pur conservando qualcosa di «familiare», per il resto
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21 Origine della cultura e fine della storia, Raffaello Cortina, Milano, 2003,
pp. 157-158. «Nous saurions tout de suite à quoi nous en tenir si le texte
du mythe nous était présenté dans un conteste occidentale et historique,
un contexte médiéval par exemple. Nous avons affaire à une communau-
té que son état de panique a lancé dans la chasse au bouc émissaire et qui
s’est mimétiquement polarisé sur le citoyen le plus prestigieux et aussi le
plus jalousé de tous. Rien de plus ‘normal’ en un sens que la trasformation
d’un roi en bouc émissaire» (Quand ces choses commenceront, op. cit., p. 49).
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risulta del tutto «estraneo» – il famoso unheimlich freudiano,
generalmente tradotto «conturbante»; Franco Rella ha proposto
di tradurlo, più letteralmente, «spaesante» (Heimat è, infatti, la
patria) –. Ebbene, normalmente, il rimosso torna con un sinto-
mo, per l’appunto, spaesante: un eczema, un mal di pancia (nel
caso del Nostro: prima le orecchie a sventola, poi e per molti
anni la vitiligine), un qualcosa di cui non si capisce da dove
venga!, ma che costituisce, comunque, un’entità stabile e ina-
movibile; con la quale, d’ora in poi, bisognerà fare i conti. Nel
caso del Nostro, invece, avremmo avuto – per la durata di due
anni (rimanendo al sintomo par excellence) – un ritorno del
rimosso modulato come una sorta di gioco a nascondino.

Cioè io rimuovo; il rimosso ritorna (flash), per subito essere
nuovamente rimosso e così ad infinitum.

Non ho mai incontrato un caso di rimozione, ritorno dal
rimosso in cui quest’ultima si muovesse con questo «passo».
Anche se, bisogna riconoscerlo, questo è il «passo» che, forse,
caratterizza l’«essenziale» del meccanismo rimozione/ritorno-
del-rimosso.

2c) Due episodi

Ma raccontiamo, tra tutti, due episodi in cui emerge il conflitto
(edipico?) col padre e con la «ditta» del padre e così ad infinitum.

2d) Giovanni scazzotta il padre

Dalla terza seduta:

35a) GIOVANNI: […]. Nulla, io gliel’ho detto, io, quando perdo la
pazienza, inizio a tirare calci; avevo iniziato a tirare calci ad un
mobile del… della cucina – tra le altre cose mi fa ancora male que-
sto piede! – e… e… nulla, mio padre è intervenuto – sì, sì, c’era
tutta la famiglia! –, mio padre è intervenuto come dicendomi: «Sei
due volte stupido!, ti fai male per te, in più stai anche sciupando un
mobile della cucina!». E ha fatto come per rimproverarmi, ha detto:
«Non andare avanti perché sennò te le do!» e lì la cosa è bella per-
ché s’è capovolto tutto! «Te me le dai a me? No, sono io che te le do
a te!», e l’ho menato! 
35b) SALVATORE: Che cosa ha fatto?
36a) GIOVANNI: Gli ho tirato due o tre pugni in faccia, e mi faceva
male la mano, sicché, insomma, qualcosa devo avere tirato! Mio
babbo se n’è andato di casa eee è andato a dormire a casa al mare…
eee. L’unica persona razionale era la mia sorella e la mia mamma
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che… hanno cercato di fare ragionare lui, compatendo me, in un
certo senso…

Ci torneremo sopra.
Qui, intanto, diciamo che, dopo il «fattaccio», (1) il padre se

n’è andato alla casa al mare; (2) è tornato il giorno dopo (era
domenica); (3) entrambi, padre e figlio, sono andati a messa
insieme al resto della famiglia; (4) una volta tornati a casa, il
padre ha chiesto perdono al figlio; così, per superare il brutto
momento (non perché avesse qualcosa da perdonargli!).

2e) Giovanni viene appannettato dagli operai della ditta del padre

Dalla seduta ventuno deriviamo un episodio che fornisce il pen-
dant a quello appena ripreso.

È utile spiegare che Giovanni negli States ha comprato un
libretto di esercizi di «esposizione» all’ossessione e spesso si eser-
cita. Talvolta parte da delle annotazioni che scrive.

(L’«esposizione» è, forse, la tecnica principale della psicote-
rapia di stampo cognitivista: chi è afflitto da paura del ragno si
«espone» alla vista, alla vicinanza del ragno. Casomai, all’inizio
accompagnato e sostenuto dallo psicoterapeuta).

9b) GIOVANNI: No! Praticamente funziona così: io raccolgo le paure
della giornata – per questo [sorride] lo faccio in fondo al giorno! –
Le butto… le scrivo!, e… e le rileggo! E, praticamente, mi siedo…
generalmente, ecco, rileggerle e riviverle crea un po’ di ansia… mi
siedo e aspetto che passi! A volte ci può volere anche un quarto
d’ora, così! Ma, comunque, sempre abbastanza ridotto! [Pausa] Sì!
Tant’è che, per esempio… Poi, io, ovviamente… ogni giornata c’ha
le sue strisce… però, non elimino quelle della giornata prima! Nel
senso che uso la video-scrittura, no? Levo quelle meno efficaci e,
magari, ne tengo alcune di quelle vecchie che sembrano ancora
generare un po’ di paura… E… [pausa] e… Ecco, la cosa… spirito-
sa che è successa è che su alcune ho iniziato proprio a riderci sopra!
Ce n’era una… in particolare, era un racconto di me che entravo
alla [omissis = fabbrica del babbo]; e mi era successo diverse volte,
mi era successo anche quel giorno… non so come mai… sono que-
gli eventi che… mi… [Ride]. Il solo fatto!, a volte proprio… [sorri-
de] avevo tentato di evitare l’edificio perché il solo fatto di avvici-
narmi… e… e… mi generava…
10a) SALVATORE: [Omissis.] sarebbe la sua azienda!
10b) GIOVANNI: Sì! Mi generava de… de… degli sconforti! In partico-
lare, poi, si creava una battaglia; perché uno voleva… entrare… Tra
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le altre cose, entrare alla [omissis] è punito da questi pensieri!, per cui
si innescavano dei veri e propri rituali… e, quando eri all’ingresso, eri
entrato proprio in uno stato di agitazione… ti sentivi quasi distrutto,
insomma! Rimpiangevi dieci minuti prima in cui tutto questo non era
successo! Mentre [ride] rileggevo questa storia… ho cominciato [ride]
a scherzare con me stesso… perché il racconto tentava di essere vivi-
do!, no? Stai guidando, no?, i pensieri, a un certo punto, diventano
minacciosi!, e… tenti di controllarti!, man mano che ti avvicini all’in-
gresso, proprio, aumenta il desiderio di controllare… E poi, mentre
leggevo, a un certo punto, ho detto: «E quando entro dentro, tutti mi
pigliano [ride] a pannetti in faccia!». Perché io piazzo pannetti e… «E
tutti mi pigliano a pannetti in faccia!», perché, evidentemente, questo
edificio… ce l’ha con me; in qualche maniera…
11a) SALVATORE: Che cosa sono i pannetti?
11b) GIOVANNI: Ma, io, in particolare, vendo pannetti per pulizia, no?
[Ride.] Allora era bello pensare che [ride] entro, la gente me li tira
dietro [ride], quasi, proprio, a manifestare un odio… Ma era, pro-
prio, una maniera di ridere, no? Poi ho capito che quel racconto non
era più efficace! [Ride.] Madonna! E, insomma, quello che faccio per
un’ora al giorno… è questo: tentare di raccogliere un po’ le… le ansie
della giornata e riviverle in un ambiente più controllato… che mi
permetta un po’ di spogliarmi! 

2f) Giovanni vittima cristica

Tenete conto che si tratta di un episodio raccontato «in apertu-
ra» di una seduta; e di una delle ultime sedute.

Da cui il suo carattere, da una parte di segnalatore di un
punto «culminante»; dall’altra di evidenziatore di un «risultato»;
perlomeno di un «approdo».

La scena è quella tipicamente descritta da Girard: i linciato-
ri «accerchiano» la vittima.

Qui, i linciatori, sono gli operai, rappresentanti del padre di
Giovanni, della ditta del padre: lo accerchiano per ucciderlo
(quale vittima espiatoria).

Ma, quando Giovanni si accorge (nell’immaginazione) che,
non solo lo hanno accerchiato, ma anche colpito (a morte), si
lascia andare sulla sponda del letto e ride.

Perché ride?
Del tipo: tanto rumore per nulla?
Una sorta di «È tutto qui?», alla Lamiel?
Straordinario – e questo lo colgo adesso, non l’ho colto all’epo-

ca della scrittura del libro – (1) che Giovanni abbia capito ch’egli è
destinato al sacrificio; (2) ch’egli abbia cercato di sottrarvisi.
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Una sorta di «resistenza» al sacrificio si è espressa nella deci-
sione di «auto-licenziarsi» dalla ditta (nella prospettiva di farsi
assumere, in un secondo tempo; come sotto regole nuove).

Ma continuiamo: straordinario (3) che Giovanni vada incon-
tro ai linciatori (in un esercizio di «esposizione» al pericolo mor-
tale); (4) ch’egli crolli ucciso (nell’esercizio simula di cadere –
d’essere fatto cadere – sulla sponda del letto).

Una volta consumatosi il proprio sacrificio può ridere (il riso,
secondo Girard è una forma di espulsione; in questo caso, una
forma di espulsione dell’espulsione?).

Può riderne. Perché ha trasformato il rischio d’essere una
vittima secondo le regole di Edipo nel rischio di essere una vit-
tima secondo le regole del Cristo: morto innocente e consape-
vole del meccanismo vittimario22. 

Morto e risorto!

2g) La comunità

Dicevamo: ha tentato di sottrarsi al sacrificio. 
Ma chi lo minacciava?
Il padre? 
No!

266

22 Straordinaria la possibilità che ha Giovanni di recitare le vicissitudini
del linciaggio, quello subíto e quello esercitato, con il minimo danno (si fa
per dire). Ho rivisto recentemente l’Idomeneo (Mozart lo scrisse a 25 anni).
Hermann, il direttore e il regista, ha avuto un’idea geniale. Ma vi dico
prima che cosa succede nel libretto musicato: a Creta si sparge la voce che
Idomeneo, di ritorno da Troia, è morto affogato. Salto tutte le reazioni di
Ilia, Adimante, Elettra ecc. Idomeneo è vivo; Nettuno lo ha salvato a una
condizione, quella ch’egli sacrifichi il primo essere umano che incontrerà. Il
guaio è ch’egli incontra Adimante, suo figlio. Tragedia. Idomeneo cerca di
evitare il sacrificio del figlio. Ma Creta è colpita da una grande tempesta...
Adimante chiede al padre di ucciderlo; interviene Ilia che vuole sostituirlo.
Dio si manifesta e decreta: Idomeneo abbandonerà lo scettro che sarà rac-
colto da Adimante (che si sposerà con Ilia). Elettra (abbandonata...) impaz-
zisce. Normalmente Elettra impazzisce o, variante, cade a terra come folgo-
rata. Hermann risolve la cosa con una straordinaria finezza. Idomeneo è
una dimostrazione dell’inevitabilità del sacrificio. La necessità della morte
sacrificale si può solo spostare: da Idomeneo a Adimante a Ilia... Ma deve
colpire qualcuno. Colpisce Elettra. Bene, Hermann risolve la cosa così: con-
clusa l’«aria» dell’impazzimento, Elettra guarda il messo divino (o chi per
esso), individua un lembo infinitesimale di pelle di serpente sul suo braccio
(di fatto: un nulla), lo prende, lo osserva e lo getta via. Quindi si volta e se
ne va via per la sua strada. Straordinario. Straordinaria la riduzione al mini-
mo del sacrificio. Ma di un sacrificio, anche minimo, c’era bisogno.

Capitolo 7_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:15  Pagina 266



La ditta del padre?
Ma il padre era stato e continuava a essere minacciato dal

proprio padre (dal nonno del padre) ecc.
Quindi: dalla «comunità» (e dalle sue regole).

2h) Il paziente designato 

Sulla base delle «regole» dominanti presso la sua famiglia,
Giovanni, colpito fin dalla nascita dal deficit delle orecchie «a
sventola» e colpito, a scuola, dai motteggi dei compagni, (1) è
stato operato e aggiustato; (2) quindi, iscritto a un’altra scuola.

Ma (3) dei suoi vecchi compagni, vistolo trasformato radical-
mente, l’hanno sbeffeggiato dicendo a tutti i presenti: aveva le
orecchie a sventola!

Orecchie a sventola + intervento chirurgico + inutilità di
quest’ultimo (che si converte in un motivo ulteriore di sbeffeg-
giamento) + successiva vitiligine + assunzione nella ditta pater-
na → ossessioni.

Ci sono abbastanza deficit per definire Giovanni come lo defi-
nirebbero i familisti: «paziente designato» = «paziente capro
espiatorio».

Egli toglie il «peccato del mondo» (Giov 3, 16) = il peccato
della famiglia = il peccato della comunità a cui appartiene.

Dà un’idea di ciò che la famiglia si aspetta da lui (il sacrificio,
la vita) l’apostrofe lanciata dalla sorella a Giovanni sul piede di
partenza... verso la Sardegna e la felicità! Al turno (4a) della
17sima seduta: «Eh, sì, parto per la Sardegna... a occhio e croce,
ora non c’ho l’orologio, comunque, tra tre ore... Ho il traghetto...
Avevo fissato, sa, con la mia ragazza... E oggi la mia sorella m’ha
fatto: ‘Fai una bella vita!’ [Sorride!] Sono stato zitto. [Risorride]».

2i) Laio

Abbiamo però visto Giovanni (Edipo) colpire il padre (Laio).
Colpendolo Giovanni ha collocato il padre nel suo vero

ruolo: quello di vittima sacrificata dal proprio padre (dal nonno
= dalla comunità di appartenenza).

A misurare l’entità del sacrificio basta pensare alla «nullità» a
cui egli (il padre) è ormai ridotto: fugge (si auto-esilia alla
maniera di Edipo) quando va al mare; quando ritorna, invece di
perdonare, come farebbe il Cristo, perdona, come farebbe un
imbecille = quasi sine baculo = senza bastone → sul punto di
essere novellamente sacrificato (in questa vicenda, il padre, anzi,
il nonno è l’assassinato «fondatore»; sicuramente della ditta).
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Il nostro «eroe», invece, si immola.
Il suo regno non è di questo mondo (Giov 8, 13); qui il senso

del suo auto-licenziamento. 
Non si auto-esilia. Si sacrifica. In attesa – attesa dell’avvento

– di poter dettare nuove «regole» di ingaggio (nuovi cieli e
nuova terra [Isaia 65, 17]).

2l) La genialità del Super-ego (quello vero)

Forse merita un po’ di attenzione, a questo punto, il Super-ego
freudiano.

Girard apprezzerebbe, come ha fatto più volte – per esempio
a proposito della realtà dell’omicidio fondatore (Totem e tabù),
del narcisismo (Il narcisismo: il desiderio di Freud) –, la capacità di
«osservatore» di Freud. 

Qui essa punta il dito sull’ad infinitum.
Per Freud, infatti, il Super-io non è il frutto dell’introiezione

dei genitori (tanto meno «del padre»), ma dell’introiezione del
loro Super-io. 

Complicato, no? 
Ma anche estremamente suggestivo. 
Le parole esatte di Freud: «Così, in realtà, il Super-io del

bambino non viene costruito secondo il modello dei genitori,
ma su quello del loro Super-io»23.

Si spiegherebbe così la particolare severità del Super-io che,
spesso, non corrisponde a quella dei genitori reali. 

Che, casomai, corrisponde alla severità dei costumi di un
tempo.

Ancor oggi in noi parlano i costumi severi di jadis.
Alle spalle del padre di Giovanni c’è tutta la sua comunità; la

comunità a cui si è sacrificato.
Il figlio ha dei «difetti»; il principale è che è restio a sacrifi-

carsi «alla maniera di Edipo». Egli non dà per scontato il suo
destino: abbiamo visto la sua scelta cristica invece che edipica.

Potremmo dire che la «risoluzione» dell’Edipo consiste nel-
l’accettazione del sacrificio ma «alla maniera di Cristo»?

23 (So wird das Über-Ich des Kindes eigentlich nicht nach dem Vorbild der
Eltern, sondern des elterlichen Über-Ich...) Introduzione alla psicoanalisi (Nuova
serie), 1933, p. 73; tr. it. 1979, p. 179. Il Super-io comporta, infatti, l’iden-
tificazione con entrambe le figure dei genitori. (L’io e l’es, 1923, tr. it. 1976,
nota 3, 493, padre = i genitori).
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Che sarà proclamato innocente anche se solo da una mino-
ranza (da un gruppo di discepoli). Con una rottura del disposi-
tivo vittimario che prevede, invece, l’«unanime» convincimento
circa l’assoluta colpevolezza della vittima.

2m) Un puntino sopra una i 

Ho riletto questo capitolo.
Tutto bene.
Ma, forse, è utile la seguente precisazione: leggete Kafka. Un

«tipo particolare» e troverete sezionata in tutti i versi la proposta
girardiana spinta addirittura fuori dall’orizzonte girardiano:
esiste un «circolo» (a esso allude l’ad infinitum di cui sopra) vitti-
ma → carnefice → vittima →.

Tutti sono colpevoli e innocenti.
Amare il nemico non è poi questa cosa così audace.
Infatti, se per amare il prossimo secondo la storia del Sa -

maritano (del «buon» samaritano) che esce dalla sua strada e si
«approssima» all’ebreo derubato e quasi linciato dai ladroni
bisogna, per l’appunto, uscire della propria strada... per amare
il proprio nemico non è necessario.

Nessuno più vicino a noi del nostro nemico (l’abbiamo visto,
nel capitolo precedente: del nostro «doppio»).

Ragionando in questa prospettiva capiamo che Giovanni è
stato una vittima (Edipo) ma anche un carnefice (abbandonan-
do la ditta ha «cacciato» dalla sua vita il padre)... Capiamo che,
quando ha portato al culmine la sua «parte» di vittima, ha svol-
to un ruolo terapeutico; sia verso se medesimo (dopo gli è risul-
tato più facile il rapporto con la ditta, col padre ecc.), sia verso
il padre (che si è ritrovato, quasi scodellato, un figlio diventato
socio e innovatore e solerte).

3. Di nuovo il transfert atematico

Il caso di Giovanni ci offre un esempio clamoroso di transfert
atematico.

Vi ricordate il flash?
Che cos’è questo flash, il sintomo par excellence di Giovanni?

Dannato (o solo votato) a rimanere sempre un flash? A non illu-
minare mai una scena (una qualsiasi scena!)?

Qui solo un «assaggio», in una microsequenza tratta dalla
seconda seduta... Non la commenteremo; segnaliamo solo la dif-
ficoltà di fare «mente locale» come indice della difficoltà di
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entrare nelle categorie (vedi il pas peindre le ton local di van
Gogh24): 

17b) SALVATORE: Poi che cosa succede? 
18a) GIOVANNI: Eh, io non ricordo… io non ricordo…
18b) SALVATORE: Così, dolcemente, anche schizzandola, questa…
questa…
[…]
22a) GIOVANNI: […]. Io, anche mentre venivo in treno qua, io, se
vuole, le posso dire: io avevo un pensiero ossessivo! Che ho dimen-
ticato a sua volta! Però… io vengo come attratto da… da dei mirag-
gi sfuggenti e… e ci finisco dentro con tutte le scarpe!, insomma,
completamente! E, per me, una frase diventa… ecco, in treno, mi
balena, ad un certo punto, in testa delle idee… ora… mi faccia fare
un po’ mente locale… le dico quello del treno, perché è più recen-
te, è successo un’ora fa! Eh, sì, ecco, ho avuto, proprio, a un certo
punto… e questa è la riprova che c’è una personalità disturbata…
come un flash, un… io… ho creduto di capire questo, in quel
momento… però glielo dico… parlo con estrema difficoltà: io non
riesco a ricordare queste cose perché sono cose quasi… che mi coin-
volgono tutto… ma non riescono a coinvolgere la memoria! Io,
ecco, in quel momento… mi son visto, ho avuto la chiara percezio-
ne [Giovanni racconta tutto angosciato e quasi tremante] che…
visto da un occhio esterno, io sembro una persona che, in qualche
maniera… oddio mio!, ragazzi!, neanche riesco a dirglielo! [Pausa.]
Ecco, sì, che… in realtà, questa malattia… sarà sempre vincente!
E… per come è strutturato il mio disturbo ossessivo compulsivo, io
ho proprio la netta impressione che, che sia diabolico, che sia… è
come se fosse un gradino sopra… le mie capacità! Io questa sensa-
zione l’ho avuta chiara mentre venivo in treno qua… La mia sensi-
bilità cerebrale, è completamente saltata! Per me un pacchetto di
sigarette diventa importante come, come un… lutto!, o forse il lutto
perde di importanza e diventa importante un pacchetto di sigaret-
te! Può diventare importante un pensiero, un’idea, un ricordo… 
22b) SALVATORE: Sta cercando di lavorare su quel che è successo in
treno?
23a) GOVANNI: Sì, sì!, lei si figuri che, ecco, il flash mi colpisce un
attimo e su una cosa su cui potrei parlare per mezz’ora e, a volte,
me ne dimentico anche… non so neanche che cosa ho pensato…
[…]
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27b) SALVATORE: Sì, sì, ho capito. Allora si è ricordato di questa idea
che si era dimenticata?, che aveva avuta in treno? È questa!
28a) GIOVANNI: Gliel’ho detto!, è come, è come una memoria che è
profondissima! Io, quando ho questi pensieri…
28b) SALVATORE: Scusi se insisto…
29a) GIOVANNI:… non so definirli! Se mi chiede di andare nel det-
taglio, io perdo tutto! Sono fortissimi, sono come un sesto senso,
come una convinzione, un’idea! Ma…
29b) SALVATORE: L’idea è d’essere schiacciato!
30a) GIOVANNI: Sì, l’idea, l’idea di base mi sembra che fosse quella! Sì…
ora… non mi pigli in giro perché non riesco a descriverli! Però è così!
30b) SALVATORE: Perché dovrei prenderla in giro?
31a) GIOVANNI: Eee, perché è assurdo! Io sono ossessionato dal
nulla, ma…
31b) SALVATORE: Le chiedo, le chiedo l’ultima volta…
32a) GIOVANNI: […]. Lei mi prenderà per matto, però è come se…
la mia essenza cambiasse, la mia, la mia vita non contasse per nulla!
È come diventare schiavo di una convinzione, di un’idea… e riesci
a vederti chiuso in una stanza, solo con quest’idea e... C’hai tutta la
vita attorno, ma, ma è niente! È zero! Ed io ho proprio quest’idea
di questa macchina guasta che deve essere rodata, che deve esse-
re… Chissà perché io ho questo… non so come dirglielo, io vedo
chiaramente il mio destino di… di gestione di una macchina mala-
ta, con soddisfazione crescente! […].

Nel corso della psicoterapia, a Giovanni un bel giorno è succes-
so di «ricordare»: «mi viene in mente», «ricordo che»... Tutta la
seduta è stata attraversata da questo Leitmotiv. Non a caso l’ho
utilizzata (la seduta) come pietra di paragone del cambiamento
del CCRT rispetto alla prima afflitta dall’impossibilità di recupe-
rare il «contenuto» del flash.

Ma, attenzione!, Giovanni non si è mai ricordato del conte-
nuto di quelle ossessionanti rivelazioni.

È guarito, dal disturbo ossessivo compulsivo ma non è mai
risalito al contenuto dei vari flash...

Conclusione? 
Sì, si trattava proprio di un tipo «particolare» di rimozione-

ritorno del rimosso.
Almeno, questo è il mio parere: si è trattato di quella parti-

colare rimozione che interviene quando si dà di fuori come un
balcone (nei casi più gravi: come un terrazzo): e, de-lirato, usci-
ti dalla lira, dal solco, non ci si è ancora organizzato un «delirio»
inteso come nuova ipotassi compiuta (spesso a orientamento
paranoico). 
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25 1900, p. 338; tr. it. 1966, p. 306; il corsivo è dell’autore.
26 Il seguito della pagina freudiana a partire dal brano già citato: «Egli

si sforza vanamente di ricordare il contenuto e l’intento di quella fantasia

Nel caso di Giovanni, il flash è un tentativo incalzante di
recuperare il momento dell’impazzimento, continuamente rin-
viato e fallito.

No, Giovanni non riesce a dire l’in-fanzia. Perché è difficile;
anzi, «impossibile»! 

Ma riesce ad alludere a essa; la parola-chiave è «flash»! 
Non cambierei di una virgola il mio comportamento psicote-

rapeutico di allora. 
Ma la mia visione di questa psicoterapia è radicalmente

mutata!
A ripensarci ulteriormente, quel che si può ipotizzare è che

la scomparsa dei flash sia derivata dall’abbattimento dell’escala-
tion tra ricordare e non ricordare.

Placatasi l’escalation, è diventato insignificante ricordare o
non ricordare quel che, da oggetto di eventuale rammemora-
zione, era diventato un «ostacolo»; un ostacolo alla mediazione
esterna.

La «verifica» è stata fatta confrontando la prima seduta e la
decima in cui il Leitmotiv era «mi ricordo che»... 

Giovanni cominciò a ricordare... al termine della ricostruzio-
ne della sua biografia... Ma, l’abbiamo già detto, non ricordò
mai il «contenuto» dei flash. Lo ripetiamo: perché esso era «irri-
cordabile» (in quanto a-categoriale).

Ne L’interpretazione dei sogni Freud discute un sogno «molto
chiaro» portatogli da un giovane a cui il sogno ricorda delle
«fantasie della sua adolescenza rimaste coscienti: di sera, in vil-
leggiatura è in un albergo, sbaglia numero di camera e si trova
in una stanza, nella quale una signora piuttosto anziana e le sue
due figliuole stanno spogliandosi per andare a letto». 

Il giovane, a un certo punto, interrompe il racconto del
sogno e dice: «Poi c’è qualche lacuna nel sogno… qui manca
qualche cosa, alla fine nella stanza c’era un uomo che voleva
buttarmi fuori e col quale fui costretto a lottare»25. 

Che fa Freud? 
Interpreta non il sogno, ma il racconto del sogno, il raccon-

to in cui centrale diventa la frase «poi c’è qualche lacuna nel
sogno… qui manca qualche cosa»! 

Per Freud, l’avete già indovinato, le lacune, le Lücken, sono
gli orifizi genitali delle donne a cui manca il pene!26 Sapete
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da ragazzo, alla quale il sogno evidentemente allude. Ma finalmente si sco-
pre che il contenuto ricercato è già dato dall’espressione usata per il punto
indistinto del sogno. Le ‘lacune’ sono gli orifizi genitali delle donne che
stanno andando a letto; ‘qui manca qualche cosa’ descrive il carattere fon-
damentale dell’organo genitale femminile».

27 Ibidem, 19 marzo 1889.
28 A proposito di «rivoluzione» come «paratassi», leggete Il terrore rivo-

luzionario da Robespierre a Mao, di Žižek (in In difesa delle cause perse, op. cit.).
Per esempio: «[...] la vera rivoluzione è ‘rivoluzione con una rivoluzione’,
una rivoluzione che, nel suo corso, rivoluziona i propri presupposti di par-
tenza [...]. Questa, allora, dovrebbe essere esattamente la nostra risposta a
Robespierre: ‘Tu vuoi una rivoluzione senza riforma!’. Il problema dei ten-
tativi rivoluzionari compiuti fino ad ora è, dunque, non che essi furono
‘troppo estremi’, ma che non furono abbastanza radicali, che non misero in
discussione i loro presupposti» (ibidem, p. 244; il corsivo è dell’autore).

tutti, infatti, che, per Freud, le donne sono state castrate (pri-
vate del pene), gli uomini possono essere sempre castrati (pri-
vati del pene)! L’umanità intera è sotto la spada di Damocle
della castrazione. 

Ma, qui, quel che importa segnalare è quanto Freud valorizzi
la «faglia»; la fessura (l’«anfora rotta» di van Gogh)27 attraverso la
quale si scorge l’a-categoriale. Che, nell’esempio, è per l’appunto
non «dicibile». La vera «lacuna» è lacuna nel categorizzato.

Il frutto delle nostre ricerche ci porta a un’ipotesi audace, la
seguente: la «faglia» coincide con la paratassi e questa spesso
coincide con l’irruzione inaspettata del «finzionale».

Sì, la guarigione forse non esiste; ma esiste sicuramente il
passaggio da un CCRT a un altro; e questo passaggio è improv-
viso e repentino (ti cambia la vita).

Del passaggio si dà una geografia «sismica»: le placche si
scontrano o si allargano; un breve sussulto o una breve ondula-
zione, e tutto cambia. 

Prima e dopo il sisma.
Sisma = paratassi28.
Freud non è riuscito a collegare i risultati straordinari della

sua ricerca sulla Traumarbeit – paratassi e nuova ipotassi (discor-
so del sogno) – con la straordinaria scoperta che ha fatto analiz-
zando non questo sogno ma questo racconto di un sogno. Se
avesse fatto un collegamento avrebbe capito che la «lacuna», lo
«spazio bianco», l’«anfora rotta»... coincidono col momento della
paratassi. 

Sono, quindi, il preambolo (meglio: la premessa) della nuova
ipotassi.
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La «castrazione» è il preambolo e la premessa di una nuova
virilità. 

Due volte Freud si sofferma, ne L’interpretazione dei sogni,
sulla «supposizione» di Fechner che «la scena dei sogni (der
Schauplatz der Träume) sia diversa (ein anderer = un’altra) da
quella della vita rappresentativa vigile»29. 

Probabilmente la reale «diversità» la troviamo nella «lacuna»;
là dove il pensiero vigile «è venuto a mancare»; dove è avvenu-
to l’equivalente dell’attacco psicotico. 

Tutto ciò che viene trattato dalla condensazione, dalla sposta-
mento ecc., è eteroclito sì, ma è ormai entrato nel campo del pen-
siero vigile; come un asteroide che, caduto sulla terra, ci parla (lo
fa agli scienziati) dei luoghi che ha attraversato ecc., ma non è più
in quei luoghi; è diventato «diverso» da quello che era prima.

L’avete visto più volte, proponiamo che lo psicotico sia colui
che, uscito dalla «lira», dal solco, passata la crisi, si crea una
nuova lira, un nuovo solco. Il delirio dello psicotico dovrebbe
allora essere considerato molto simile al complesso del nevroti-
co; entrambi, infatti, vertono su di un «tema»; entrambi, cioè,
sottostanno alle categorie.

Quando lavora sul feticista e sul suo «stratagemma geniale»
(nel corso delle operazioni rimoventi), Freud parla di «compro-
messo»30. Ma, a detta sua, non si tratta della classica «formazio-
ne di compromesso». Manca, infatti, la «sintesi» tipica del com-
promesso. L’essere «fuori come un terrazzo» e l’essere dentro le
categorie convivono, l’uno «accanto» all’altro: «sussistono ambe-
due [le ‘posizioni’ scisse], una accanto all’altra»31. 

Geniale è lo stratagemma di colui che (per esempio Kafka)
rimane nel regno di mezzo tra a-categoriale, infanzia, senza
tema, e categoriale, parola, tema. Il suo stratagemma non lo
aiuta, come quello del feticista, a non soffrire; lo costringe a sof-
frire ma anche a godere in modo sempre a-categoriale, cioè
intensissimamente.

Un dato: lo psicotico velocemente si cronicizza. A Prato
diversi anni fa si tentò un servizio presso il Pronto Soccorso sui
«prodromi» della psicosi; convinti come si era che, colta nella
sua esplosione, la psicosi potesse guarire.

274

29 1900, pp. 51, 541; tr. it. 1966, pp. 54, 489. 
30 Ci torneremo...
31 «Die beiden bestehen nebeneinander». 1938, Abriss der Psychoanalyse,

in GW, Fischer, Frankfurt, vol. XVII, pp. 132-133; tr. it. Compendio di psi-
coanalisi, in O, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, voi 11, pp. 628-629. 
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Se ci si pensa bene: cronicizzazione = entrata nel krònos, nel
tempo = categorizzazione. 

Anni prima di quel tentativo, presso un servizio psichiatrico
fiorentino «a scanso di ricovero», ricordo di una paziente che
sentiva – da pochi giorni – le voci (dei suoi genitori morti da
poco); mi venne in mente di incoraggiarla a rispondere a quel-
le voci: ne nacque una sorta di dialogo interiore. Uno psichiatra
rimase sbalordito... Niente di straordinario. Se fossi intervenuto
qualche giorno dopo, addio al dialogo interiore...32

Quindi:

1) l’attacco psicotico ci fa uscire fuori come dei terrazzi;
2) lo sviluppo dell’attacco psicotico, la sua elaborazione com-

portano l’individuazione di un «tema»; questo tema è il «deli-
rio»;

3) qualcosa di molto simile al complesso nevrotico.
4) Il sogno è la nostra pazzia quotidiana. 
5) La Traumarbeit disfa l’ipotassi e la ricostruisce diversa; in que-

sto disfare e rifare sta la nostra salvezza (dal «tema» fisso).
Immaginate se, desti, continuaste a credere alla realtà di
quel che avete sognato. Un’idea di quel che succederebbe la
dà l’incubo. 

Resta, comunque, ancora da approfondire il fatto che Giovanni,
se in occasione di una seduta fa e fa fare un’abbuffata di «mi
ricordo», non ha mai ricordato il contenuto delle visioni osses-
sionanti.

Né io gli ho chiesto di recuperarlo.
Semplicemente quelle visioni non l’hanno più ossessionato.
Così come Claudio non è stato più ossessionato dalla «spazio

bianco».
Abbiamo visto che Claudio, molti anni dopo, in occasione

di una tranche psicoterapeutica in regime di consulenza, si è
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32 Una mia vecchia paziente, nel bel mezzo dell’estate, se ne venne con
questa dichiarazione: «Ho trovato il sistema per non mangiare né bere»
ecc. La bloccai subito e, chiamandola per nome (avevo con lei una certa
confidenza nata dal ’68), le dissi: «Questo è un delirio!». Quando ho rac-
contato quest’episodio in un consesso di psicologi uno psicologo eminente
e molto amico è insorto; secondo lui, non si sbatte in faccia a un paziente
il suo «discorso» come un «delirio». Forse aveva ragione in generale. Fatto
sta che la mia paziente non ha più delirato in quella direzione.
L’intervento, come dire, «tempestivo», ha tagliato le gambe al delirio.
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ritrovato faccia a faccia con l’a-categoriale. Quel che ha detto
alla sua donna gli è risultato «irricordabile». E forse non lo
sapremo mai.

Che vuol dire tutto ciò?
Forse tutti noi ci confrontiamo con l’a-categoriale in

momenti-chiave della nostra vita; in momenti «di rottura».
Qualcosa si rompe: l’anfora di cui parla van Gogh. E, attraver-
so la rottura, vediamo, come medusati, l’a-categoriale. Quando
la rottura, come una ferita, si rimargina, ritorniamo alla nor-
malità (al categoriale).

Nel caso di Giovanni, la seduta in cui avviene l’abbuffata dei
«mi ricordo» è una seduta di svolta. La svolta è stata preparata
e prodotta da una vera e propria costruzione della biografia di
Giovanni, di una nuova biografia, a partire da episodi apparen-
temente insignificanti ma che, raccontati a Salvatore usato come
«assistente», hanno ancorato Giovanni a nuove categorie.

Dal che risulta ancora più chiaro che le categorie sono sem-
pre a posteriori e non a priori. 

A questo punto la mente va a Il sogno di Nabucco: perdita della
parola e fornitura di parola in Lezioni di psicologia dinamica33.

Non cambierei una virgola a quanto scritto. 
Ma adesso mi risulta evidente che Nabucco chiede che il pro-

feta gli interpreti il sogno ma, ancora prima, che glielo raccon-
ti/ricordi... (perché l’ha dimenticato): nel cuore della notte ha
avuto un attacco psicotico. 

Un attacco psicotico che non è riuscito a trasformare in delirio. 
De-lirato, uscito dal solco, non è riuscito a organizzare un

contenuto del de-lirare... 
Provvederà Daniele a raccontargli il sogno e dargli l’inter-

pretazione...
Sappiamo che Nabucco era un soggetto «psichiatrico»; vedi,

per esempio, il suo successivo errare nei boschi come un ani-
male tra gli animali... Ma qui lo straordinario non è che abbia
avuto un attacco psicotico; lo straordinario è che non abbia tra-
sformato l’attacco in un delirio (in un tema).

Daniele è un pro-feta, non un falso profeta. Che sia un pro-
feta, ci richiama tutto quel che abbiamo detto dell’in-fanzia...

In quanto parlante al posto di Dio, egli parla del paesaggio
che Nabucco ha contemplato quando è uscito fuori come un
terrazzo. 
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Delle vicissitudini della statua – ch’egli descrive –, il punctum
dolens è la paratassi: una pietra si è staccata dal monte, ha colpi-
to la statua nel punto più vulnerabile, i piedi d’argilla, e l’ha
mandata in polvere.

Capisco che torno a dirvi sempre la stessa cosa... (Forse in
salse diverse!).

Sappiamo per certo che Daniele non si è inventato un sogno
per gabellarlo come sogno di Nabucco...

Come facciamo a esserne sicuri?
Perché egli ha semplicemente raccontato a Nabucco quel che

Nabucco ha detto a lui e, prima, a tutti i profeti della sua corte.
Che cosa gli ha detto? 
Cha ha fatto un sogno; ma non ne ha capito il senso; tra l’al-

tro se lo è anche dimenticato.
La mente non vi va alla «lacuna» centrale nel «racconto del

sogno» di cui ne L’interpretazione dei sogni?
E ormai sappiamo che non abbiamo a che fare con l’angoscia

di castrazione. 
O sappiamo che l’angoscia di castrazione è angoscia di fron-

te al non-categoriale.
Di Nabucco conosciamo alcune altre cose interessanti...
La statua del sogno ricordatogli e interpretatogli da Daniele

è fatta d’oro, argento, rame, ferro e argilla... 
Che fa Nabucco? 
Ringrazia Daniele e lo subissa di ricompense.
Ma fa costruire una grande statua tutta d’oro! 
Come dire che colma la «lacuna» provocata dalla paratassi

con un «tutto tondo».
Anni dopo fa un altro sogno; questa volta se lo ricorda e ne

chiede l’interpretazione (ma, come vedremo, se la dà da sé): un
grandissimo albero... per ordine di Dio viene tagliato... e il
ceppo viene ancorato con legami di ferro. 

Qui, con un passaggio evidente dalla metafora alla realtà, dal
sogno alla sua interpretazione, questo dice Nabucco: «Sia il suo
cuore mutato [le parole sono immaginate dette dall’Altissimo], e in
luogo di cuor d’uomo siagli dato cuor di bestia; e sette stagioni pas-
sino sopra lui, [...] acciocché le genti sappiano che l’Altissimo signo-
reggia sopra il regno degli uomini, e ch’egli lo dà a cui gli piace, e
costituisce sopra esso l’infimo d’infra gli uomini» (4, 16-17). 

Come vedete l’Altissimo vuole che Nabucco diventi un equi-
valente del Cristo, un «infimo tra gli uomini». 

Daniele interpreta il sogno che, questa volta, non solo non è
stato dimenticato ma è stato anche interpretato: per sette anni
Nabucco, come una bestia, si aggirerà nei boschi. 
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Alla fine il suo regno sarà ricostituito.
Questa volta Nabucco non ha tappato la «falla» (non ha ripa-

rato l’«anfora» restituendola alla sua forma originaria). Ha
preannunciato il suo nuovo (in fondo sempre lo stesso; si può
distinguere tra delirio e delirio, non tra attacco e attacco) attac-
co psicotico: abbandonerà non solo il suo status di re, ma anche
quello di uomo! 

Più fuori dalla categorie di così!
Mi sembra un racconto straordinario sul valore della para-

tassi, dappertutto e anche nella cura.
Straordinario; Nabucco, già dopo il primo attacco, riesce a

non delirare. Chiede ai suoi indovini di delirare: un deliro
impossibile. Daniele non delira; descrive solo l’attacco. Nabucco,
prima ripara la paratassi (facendo costruire la statua tutta
d’oro); poi riesce a presagire e narrare il suo prossimo attacco;
l’attacco lo trasformerà nell’infimo degli uomini, in una bestia.
Avrà l’attacco e questo attacco si protrarrà per sette anni.

Apprezzate il passaggio di Nabucco dal chiedere che gli sia
interpretato il sogno che ha dimenticato, al raccontare un
sogno e la sua interpretazione. Apprezzate, cioè, la capacità di
Nabucco di abitare un luogo intermedio tra categoriale e a-
categoriale.
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Alcune annotazioni sull’Edipo re di Sofocle
(corredate dal richiamo al testo originale)

1. Sul nome di Edipo

(vv. 1031-1036) EDIPO: Ero sofferente quando mi accogliesti in
quella dolorosa condizione?

MESSAGGERO: Lo testimoniano le caviglie dei tuoi piedi
(ποδ«ν ἅν ἄρτα τὰ σά).

EDIPO: Ahimè! Perché mi parli di questo male antico?
MESSAGGERO: Io sciolsi te (λÊω σ') che avevi perforate ai piedi

le giunture (¶χοντα διατÒρους ποδο›ν ἀκμάς).
EDIPO: Tremendo oltraggio ho ricevuto ancora in fasce.
MESSAGGERO: Così fosti chiamato (ωστ’ νομασθης) dalla

medesima sorte (ßκ τÊχης ταÊτης) in cui tu sei (˘ς ε‰).

2. Su un altro deficit di Edipo 

(v. 452) TIRESIA: [...] [Edipo] è uno straniero (ξ°νος) [di cui] a
quanto si dice (λÒγƒ) [è] immigrato (μ°τοικος), ma poi si sco-
prirà che è nato a Tebe [...].

3. Sul fatto che l’incesto (e anche il parricidio) 
si iscrivono nella tematica del «gemello»

(vv. 1256-1257) MESSAGGERO: [...]. Ci chiede dove può trovare la
sposa non sposa, doppio alveo (διπλ∞ν ἄρουραν) materno,
fecondo di lui e dei suoi figli. A lui furente (λυσ«ντι) [...].

4. Sul fatto che Edipo è bersaglio dell’«invidia» e della «rivalità» 
a causa del suo prestigio (vedi, peraltro, la sua stessa rivalità 

con Tiresia. L’orizzonte è quello della rivalità)

(v. 8) EDIPO: [...] L’a tutti noto che viene chiamato Edipo illustre
(ı πᾶσι κλεινÚς Οfiδ€πους καλοÊμενος).

(v. 33) SACERDOTE: [...] ti consideriamo il primo tra gli uomi-
ni (ἀνδρ«ν δ¢ πρ«τον) [...].

(vv. 381-382) EDIPO: [...] in questa vita piena di rivalità
(πολυζÆλƒ β€ƒ) quanto odio (ˆσος φθÒνος) si annida in voi se,
a causa del regno, che la città mi ha concesso in dono senza che
io lo avessi richiesto [...] di questo regno [Creonte] ambisce pri-
varmi, istigando uno stregone intrigante [Tiresia]. 
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5. Sul fatto che fin dall’inizio Edipo è consapevole che, 
proprio perché è il re, è «solo», bersaglio della sventura della città.

Quando gli portano il travaglio di Tebe

(vv. 62-65) EDIPO: [...] il vostro strazio si abbatte su uno soltanto
(ßν’ μÒνον), e su nessun altro (κοÈδ°ν’ ἄλλον), l’anima mia pian-
ge per me stesso, per te, per la città!

6. Sul fatto che chi, di volta in volta (il testimone del linciaggio 
di Laio ecc.), è costretto ad affrontare una situazione difficile 

viene qualificato come «solo»

(v. 118) CREONTE: Tutti morti, fuorché uno solo (πλØν ε‰ς) che
sfuggì atterrito [...].

7. Sul fatto che, prima Creonte, poi Giocasta, affermano che Laio 
è stato ucciso da più persone (almeno è la «voce» che corre); 

e sul fatto che Edipo cerca di difendersi su questa base

(vv. 122-123) CREONTE: Che dei banditi (ληστὰς), disse
(¶φασκε), incontrati per caso, lo avevano ucciso non con una
[sola] forza (οÊ μιᾇ ρ≈μηι) ma con moltitudine di mani (ἀλλὰ
σÁν πλÆθει χερ«ν).

(vv. 715-761) GIOCASTA: [...] – come è voce (Àσπερ γ’ φάτις)
banditi (ληστα‹) stranieri (ξ°νοι) lo uccisero. [Rieccolo lo stra-
niero!].

(v. 731) GIOCASTA: Così si disse e non fu mai smentito
(ΗÈδᾶτο γὰρ ταËτ’ οÈδ¢ πω λÆξαντ’ ¶χει).

(vv. 842-845) EDIPO: Mi hai detto che, secondo il suo raccon-
to, dei banditi (ληστὰς) avrebbero commesso l’omicidio. Se
ripeterà [il testimone] ancora lo stesso numero (αÈτÚν ἀριθμÒν),
allora non l’ho ucciso io: uno solo infatti non potrebbe [essere]
eguale a molti (οÈ γὰρ γ°νοιτ’ ἂν ε‰ς γε το›ς πολλο‰ς ‚σος).

8. Sul fatto che, da un certo punto in poi, 
è egli stesso che chiede d’essere cacciato

(v. 1437) EDIPO: Cacciami via il più velocemente possibile da
questa terra (‘π›ψÒν με γ∞ς §κ τ∞σδ᾿ ˜σον τάχισθ᾿). [...].
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CAPITOLO 8

VITTIMA → CARNEFICE → VITTIMA →

(Di nuovo la coidentità)
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Ich habe eine Tür in meiner
Wohnung bisher nicht beachtet.
Sie ist im Schlafzimmer in der
Mauer die an das Nachbarhaus
grenzt. Ich habe mir keine
Gedanken über sie gemacht, ja
ich habe gar nicht von ihr
gewußt. Und doch ist sie recht
wohl sichtbar, ihr unterer Teil
ist zwar von den Betten verdek-
kt, sie aber ragt weit hinauf, fast
keine Tür, fast ein Tor. Gestern
wurde sie aufgemacht. Ich war
gerade im Speisezimmer, das
noch durch ein Zimmer vom
Schlafzimmer getrennt ist. Ich
war sehr verspätet zum Mit -
tagessen gekommen, niemand
war mehr zuhause, nur das
Dienstmädchen arbeitete in der
Küche. Da begann im Sch la -
fzimmer der Lärm. Ich eile
sogleich hinüber und sehe wie
die Tür, die mir bisher unbe-
kannte Tür langsam geöffnet
wird und dabei mit riesiger
Kraft die Betten weggeschoben
werden. Ich rufe: «Wer ist das?

Nel mio appartamento c’è una
porta a cui non ho mai fatto
caso. Sta nella camera da letto,
sulla parete che confina con la
casa vicina. Non ho mai pensato
niente in proposito, anzi non
me ne sono nemmeno reso
conto. Eppure è ben visibile, la
parte inferiore è coperta da
letti, ma si spinge molto più in
alto, quasi non è una porta,
quasi un portone. Ieri è stata
aperta. Stavo in sala da pranzo,
che un’altra camera separa dal
letto. Ero venuto a pranzo
molto in ritardo, a casa non
c’era più nessuno, solo la dome-
stica che lavorava in cucina.
Allora è cominciato il chiasso
nella camera da letto. Mi preci-
pito subito di là e vedo che la
porta, la porta sino a quel
momento a me ignota, viene
aperta con una forza gigante-
sca, i letti vengono spostati.
Grido: «Chi è? Che cosa volete?
Piano! Attenzione!» e mi aspetto
di veder irrompere una torma
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Was will man? Vorsicht!
Achtung!» und erwarte einen
Trupp gewalttätiger Männer
hereinkommen zu sehn, aber
es ist nur ein schmaler junger
Mann, der sobald der Spalt
nur knapp für ihn reicht her-
einschlüpft und freudig mich
begrüßt. 

Franz Kafka, Fragmente aus Heften
und losen Blättern, in Nachgelasse
Schriften und Fragmente II, Fischer
Taschenbuch Verlag, Frankfurt,
2002, pp. 16-17. 

Doch man stirbt nicht so eilig
wie ein nervöser Hund glaubt.
Ich fiel nur in Ohnmacht und
als ich aufwachte und die
Augen erhob, stand ein frem-
der Hund vor mir. Ich fühlte
keinen Hunger, ich war sehr
kräftig, in den Gelenken feder-
te es meiner Meinung nach,
wenn ich auch keinen Versuch
machte, es durch Aufstehn zu
erproben. Ich sah an und für
sich nicht mehr als sonst, ein
schöner aber nicht allzu unge-
wöhnlicher Hund stand vor
mir, das sah ich, nichts anderes
und doch glaubte ich mehr an
ihm zu sehn als sonst. Unter
mir lag Blut, im ersten Augen -
blick dachte ich, es sei Speise,
ich merkte aber gleich, daß es
Blut war, das ich ausgebrochen
hatte. Ich wandte mich davon
ab und dem fremden Hunde
zu. Er war mager, hochbeinig,

di uomini violenti invece è sol-
tanto un giovane magro che,
appena la fessura basta a farlo
passare, scivola dentro e mi
saluta allegramente.  

Frammenti da quaderni e fogli
sparsi, in Confessioni e diari,
Mondadori, Milano, 1972, p.
832.

Però non si muore tanto in
fretta come può ritenere un
cane nervoso. Io svenni soltan-
to, e quando mi riebbi e rialzai
gli occhi, mi stava dinanzi un
cane sconosciuto. Non avevo
fame per nulla, ero pienamen-
te in forze, le mie giunture mi
parevano pronte a scattare,
anche se non facevo alcun ten-
tativo di sperimentarlo alzan-
domi in piedi. Di per sé non
vedevo più di quel che vedessi
abitualmente; dinanzi a me
stava un bel cane, nient’altro;
eppure credetti di scorgere in
esso più di quanto non scorges-
si abitualmente. Sotto di me
c’era del sangue; di primo
acchito credetti che fosse cibo,
ma subito mi accorsi che era
proprio sangue che io avevo
rigettato. Me ne ritrassi e volsi
lo sguardo verso il cane scono-
sciuto. Era magro, dalle zampe
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braun, hie und da weiß gefle-
ckt und hatte einen schönen,
starken, forschenden Blick.
«Was machst Du hier?», sagte
er, «Du, mußt von hier fort-
gehn».

Franz Kafka, 1922, Forschungen
eines Hundes, in Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, op.
cit., pp. 475-476. 

snelle, bruno, qua e là pezzato
di bianco, e aveva uno sguardo
piacente, fiero e indagatore.
«Cosa fai qui?», chiese. «Devi
andartene via di qui».  

Tr. it. Indagini di un cane, in
Racconti, op. cit., p. 466. 
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1. Innocente è anche il carnefice1

La lettura in chiave «sacrificale», girardiana, ci ha fatto valoriz-
zare nel testo kafkiano (nel Processo in modo particolare dato
che dalla rilettura del Processo è partita la ricerca), la «reversibi-
lità» nella relazione vittima-carnefice che abbiamo descritto
come un «circolo»: vittima → carnefice → vittima →.

Siamo addirittura arrivati a individuare la coesistenza di
colpa e innocenza. Ricordo qui la descrizione del processo avve-
nuto nel tribunale dell’albergo (quello che ha portato alla prima
rottura con Felice); di se stesso Kafka dice: «diabolico in tutta
innocenza (teuflisch in aller Unschuld)»2. 

L’anno prima, il padre che condanna il figlio (La condanna),
di lui dice: «Eri un bambino innocente, ma ancor più un essere
diabolico!»3. 

Come avete capito, ingranata questa marcia siamo già fuo-
riusciti dall’orizzonte girardiano: ormai non siamo soltanto di
fronte alla proclamazione dell’innocenza della vittima (questa è
«per definizione» innocente), ma di fronte alla proclamazione
dell’innocenza anche del carnefice, all’innocenza di tutti. Come
«capri espiatori», nel deserto, prima o poi, sono mandati tutti. 

Ci è risultato chiaro che Josef K. è una figura cristica, che lo
è Kafka.

Un piccolo grappolo di passaggi paolini: 

– «Io sono crocifisso con Cristo; e vivo non più io, ma Cristo
vive in me (Κριστ“ συνεσταÊρωμαι: ζ« δ¢ οÈκ°τι §γ≈, ζª
δ¢ §ν §μο‹ ΚκιστÒς / Christus confixus cruci vivo autem iam non
ego vivit vero in me Christus)» (Galati, 2. 20); 

– «Per me vivere è Cristo, morire guadagno (§μο‹ γὰρ τÚ ζ∞ν
ΚριστÚς κα‹ τÚ ἀποθανε›ν κ°ρδος / mihi enim vivere Christus est
et mori lucrum)» (Filippesi, 1, 21); 

284

1 La parte iniziale di questo capitolo «riecheggia» la parte iniziale del
33° capitolo del libro su Kafka: Kafka. Un «tipo particolare».

2 Diari, 23.7.1914. Ancora nei Diari (30 settembre 1915): «Rosmann e
K. L’innocente (der Schuldose) e il colpevole (der Schuldige), infine uccisi
entrambi (beide) per punizione (schließlich) senza distinzione (unterschiedslos
= indistinti), l’innocente con mano più leggera (mit leichterer Hand), piut-
tosto spinto da parte (mehr zu Seite geschoben) che ammazzato». Un passo di
una lettera a Brod: «egli è il capro espiatorio dell’umanità (Sündenbock
der Menschheit), permette agli uomini di godere un peccato senza colpa
(schuldlos), quasi senza colpa (fast schuldlos)» (5.7.1922). 

3 In Racconti, op. cit., p. 153.
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– «Noi siamo pazzi a cagione di Cristo (μωρο‹ διἀ ΚριστÒν /
stulti propter Christum)» (I Corinzi, 4, 10);

– «E se Cristo non è risuscitato, vana è adunque la nostra pre-
dicazione, vana è ancora la vostra fede (εfi δ¢ ΚριςτÒς οÈκ
¢γ≤γερται, κενÚν ἄρα κα‹ τÚ κÆρυγμα ≤μ∆ν, κενØ κα‹ ≤
π€στις Íμ«ν / si autem Christus non resurrexit inanis est ergo prae-
dicatio nostra, inanis est fides vostra)» (I Corinzi, 15, 14).

Non c’è «versetto», tra quelli appena citati, che non stia a pen-
nello a Kafka: più avanti focalizzeremo l’importanza della resur-
rezione («se [...] non è risuscitato») che fin qui non abbiamo nep-
pure sfiorato.

Ma Kafka ci porta oltre: ognuno di noi, egli dice, è Cristo.
«Perdonali perché non sanno quello che fanno» (Luca 23,

34), ha detto il Cristo sulla Croce.
Che cosa non sanno?
Che anche loro sono Cristi (per definizione, «poveri Cristi»).
Diciamo «fare una morte da topi» per indicare una morte

senza alcun valore. Ma tutti facciamo una morte da topi. Tutti
finiamo crocifissi. Ogni morte è «vergognosa» (da topi/crocifis-
si); ma essa è anche sempre «gloriosa» (lo è anche quella dei
topi/crocifissi). Forse dovremmo riuscire a non qualificarla nep-
pure, la morte (ma è quasi impossibile).

2. La necessità della méconnaisance
(del come funziona il processo vittimario)

Abbiamo già sottolineato un punto cruciale della ricerca girar-
diana: il meccanismo vittimario (o del capro espiatorio) funzio-
na solo fin quando c’è una certa méconnaissance del medesimo.

Dopo Cristo, immolare una vittima è diventato difficile. 
Poiché di Cristo è stato testimoniato ch’egli era innocente (e

si è anche capito che «tutte» le vittime sono innocenti). Difficile
è diventato considerare una vittima colpevole. Difficile è diven-
tato che «tutti» riescano a considerarla colpevole.

Nel linguaggio psicoanalitico la si potrebbe mettere così: chi
si accorge che sta «trasferendo» non può più trasferire. Con
molti vantaggi e moltissimi svantaggi: difficile, infatti, immagi-
nare un mondo dove non si trasferisca più.

Peraltro, Giscard, che non «crede» nell’inconscio freudiano
con annessi e connessi (rimozione, ritorno del rimosso), siste-
maticamente parla di «doppio transfert» (o di double trasferen-
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ce)4: si trasferisce sulla vittima la propria aggressività (l’aggres-
sività di tutti contro tutti); una volta macellatala, su di essa si
trasferisce la potenza delle pacificazione (è, infatti, la sua mor -
te che ha riportato nella comunità la pace). 

Insieme a valorosi colleghi, è quasi un ventennio che lavoro
nell’ambito della verifica dei «risultati» e dei «processi» delle psi-
coterapie5. 

Ebbene, già da moltissimo abbiamo abbandonato la verifica dei
risultati finali di una psicoterapia per verificare invece il funziona-
mento delle tecniche (dei «processi», per l’appunto). Abbiamo cer-
cato di individuare i vari processi e il loro modus operandi6.

Ebbene, se riconosciamo, e non possiamo non farlo, una
certa validità al ragionamento di René Girard, quello per cui un
meccanismo funziona solo finché di esso si è inconsapevoli,
siamo costretti a questa sconsolante (sconsolante?) conclusione:
individuando i vari processi (il «come funziona» la psicoterapia),
i loro vari modi operandi, abbiamo rischiato di sterilizzare l’opera-
ri della psicoterapia.

Se pensiamo alla morte (e resurrezione) del Cristo – cerchia-
mo di evitare parole sacrileghe anche se il pensiero che siamo

286

4 Per esempio, in A Veda Myth Analyzed, 1993, in René Girard, and Myth:
An Introduction, in Theorists of Myth, 7, Garland Publishing, New York, p.
35; Un mito veda. Pitone e le sue due mogli, in Miti d’origine, Transeuropa,
Ancona, 2004, p. 79. 

5 Alcuni titoli: La verifica dei risultati nella psicoterapia, Borla, Roma, 1996.
Con Gradoni, Psicologia Dinamica e Conversazionalismo, Moretti e Vitali,
Milano, 1998. Occhio clinico e guessing. Psicologia clinica e logica abduttiva,
Borla, Roma, 1999. Con Mariotti e Sani, L’auto-aiuto psichiatrico. I fattori aspe-
cifici nella psicoterapia, Franco Angeli, Milano, 2001. Con Serritella, Il trans-
fert da Freud a Luborsky. La verifica luborskiana di una terapia sistemico-relazio-
nale, Borla, Roma, 2001. Con Miccinesi e Pini, La verifica di una psicoterapia
di uditori di voci. Verso l’auto-aiuto, Franco Angeli, Milano, 2002. Con Silvestri,
Il dialogo interiore di una Paziente Designata. La verifica di una terapia sistemica,
Guerini e Associati, Milano, 2002. Con Barni, La verifica di una terapia dina-
mica sui generis, Borla, Roma, 2002. Con Filastò, Stelle fisse e costellazioni mobi-
li. Il rapporto tra gli Empirically Supported Treatments e il Dizionario delle Tecniche
Conversazionali, Guerini e Associati, Milano, 2002. Con Fredianelli e
Remorini, Un «pacchetto» evidence-based di tecniche cognitivo-comportamentali sui
generis, Firenze University Press, Firenze, 2003. Con Benemei e Turchi,
L’unica evidenza è che non c’è nessuna evidenza! La verifica della psicoterapia di un
DOC, Guerini e Associati, Milano, 2003. Segnalo un testo di due allieve:
Barni e Galli, La verifica di una psicoterapia cognitivo-costruttivista sui generis,
Firenze University Press, 2005.

6 Vedi il titolo di Joseph Weiss Come funziona la psicoterapia, 1993,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
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stati costretti a pensare è essenzialmente sacrilego –, dobbiamo
concludere

– che indifferenti sono i «modi» (i «processi») (che importan-
za può avere se Cristo è stato trafitto al costato o al fegato,
o...?);

– fondamentale è che, quando è stato «deposto» egli fosse
cadavere (se Cristo non fosse morto vana sarebbe la nostra
fede!);

– fondamentale è anche che, giunti al suo sepolcro, lo abbiamo
scoperto vuoto («Se Cristo non è risuscitato vana è la nostra
fede»).

Avete notato, spero, l’equipollenza della morte e della resurre-
zione: vana sarebbe la nostra fede, non solo s’egli non fosse
risorto, ma anche s’egli non fosse morto. (Sembra implicito ma
rischia di diventare inconsapevole): «Tutto (alles) si può osare,
per tutti (für alle), per le più lontane trovate è pronto un gran
fuoco (eine großes Feuer) nel quale muoiono e risorgono (in dem
sie vergehn und auferstehn)»7. 

La morte è sempre frutto di un assassinio e la resurrezione è
sempre destinata a un ulteriore assassinio.

3. Il mistero del sacrificio totale

Illustrando a una mia tirocinante questa problematica, pro-
prio ieri la mente è corsa a un caso clinico pubblicato molti
anni fa. Lo trovate in forma cartacea in Due o tre cose che so di
lei. Tempi, luoghi e imprenditori della psicoterapia8. Il suo titolo è Al
di là del setting della terapia breve. Nel cuore dell’ipnosi e del tran-
sfert9. In forma elettronica lo trovate nel mio sito www.disfin-
zione.com (dove cliccherete su disidentità)10.

Il testo è una rendicontazione della psicoterapia (breve) di
una ossessiva grave. Questa rendicontazione è «mimetica», an -
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7 Diari, 23 settembre 1912. 
8 Aracne, Roma, 2003.
9 Ibidem, pp. 147-319.
10 Nel medesimo sito è disponibile la trascrizione integrale delle sedu-

te. Cliccare su Due o tre cose che so di lei.
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corata cioè agli scambi verbali realmente avvenuti (registrati e
trascritti). Qui non posso che fare una rendicontazione «diege-
tica», o par cœur. 

Riportando solo qualche sequenza «per dare un’idea».
Venendo al dunque: Rossella (questo è il nome fittizio della

nostra DOC) è colta da attacchi di aggressività inconsulti. Per
esempio, vuole «mettere sotto» un vecchietto che attraversa la
strada. Pensando di averlo messo sotto, frena, scende dalla mac-
china e «verifica»: non c’è nessun cadavere.

L’incipit del primo incontro:

(1a) SALVATORE: Un po’ preoccupata la mamma?
(1b) ROSSELLA: Eh! Un po’ sì... è un po’ preoccupata perché da
prima... come gli ho detto... ho cominciato con questa paura della
macchina... di mettere sotto le persone... cioè... specialmente dei
pedoni! Avevo paura, cioè, io...
(2a) SALVATORE: Ha messo sotto mai nessuno?
(2b) ROSSELLA: No! Infatti... io... anche... quando... ecco... cioè... io
pensavo...: «L’ho messo sotto! L’ho messo sotto!», e guardavo lo spec-
chietto e lo rivedevo che... che era dietro, per la su’ strada... faceva la
su’ strada, e, certe volte, quando non lo rivedevo che lui... passava da
un’altra parte, rigiravo la macchina e andavo a vedere dov’era.
(3a) SALVATORE: Perché?
(3b) ROSSELLA: Perché avevo paura d’averlo messo sotto... cioè...
(4a) SALVATORE: Dopodiché?
(4b) ROSSELLA: Eh?
(5a) SALVATORE: Dopodiché?
(5b) ROSSELLA: Dopodiché... dopo quando lo rivedevo stavo meglio
e rigiravo la macchina e andavo a lavorare per... cioè... per fare un
esempio. E ho cominciato... 

Capisco che il non aver combinato un «guaio», se da una parte
la conforta, più sostanzialmente la delude.

Istintivamente sento l’asprezza della sua delusione. 
Siamo al terzo incontro. Tenete conto che, fin dal primo

incontro, Rossella ripete l’espressione «fare finta». All’inizio del
terzo incontro:

(7b) ROSSELLA: [...]. Se penso una cosa devo subito assicurarmi che sto pen-
sando e che non sto... cioè... che non sto... non lo sto facendo. Ecco,
facciamo finta, penso di dire: «Quello lì», cioè, «gli tiro una... una pie-
tra!», no? Dico: «Gli tiro una pietra!», no? Ecco, forse questo cam-
biamento... un po’ in peggio c’è stato ni’ senso... così... questo...
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Facciamo finta che gli dica... a questo qui, cioè, gli tiro un sasso, no?
Ecco! Allora questo e basta. Ora invece mi vedo... che gli tiro questo
sasso... mi vedo che io prendo questo sasso... ecco... e glielo tiro; allora anco-
ra ho più paura. Non ha capito?
(8a) SALVATORE: Sì, sì!

Accolgo l’«imbeccata» e, dopo aver preso lo slancio, parto: 

(92a) SALVATORE: Perché io sono sicuro che lei, una pietra, la deve tirare
a qualcheduno. Non nel senso realistico.
(92b) ROSSELLA: Cioè, che gliela devo tirare...
[...]
(124a) SALVATORE: Però già ci siamo perché già lei si vede... come...
come lei ha questa visione che prende una pietra e la tira, potreb-
be avere la visione della testa del tizio contro la quale vuole tirarla!
A quel punto rimane sorpresa, dice: «Accidenti! È contro»...
(124b) ROSSELLA: Contro...
(125a) SALVATORE:... Cesario che la volevo tirare!» [invito al transfert?
O constatazione del transfert reversibile e revertito?], perché la testa
è mia, per esempio! Dice: «Ma come mai?» Allora viene qua a me,
me lo racconta e dice: «La testa a cui volevo tirare... era la sua!»
Vediamo, cerchiamo di spiegarci come mai! Mettiamo che fosse
invece la pietra del babbo o del maestro delle elementari o della...
non so io, o del... del pizzicagnolo... 
(125b) ROSSELLA: Uh!
(126a) SALVATORE:... a quel punto già abbiamo un elemento ulterio-
re. Intanto lei ha la pietra in mano, lei la sta tirando, poi scopre la
testa, oppure la spalla...
(126b) ROSSELLA: Uh!
(127a) SALVATORE:... non so, contro chi la sta... la vuole tirare, intan-
to non la sta tirando! Già... già questo pezzo del discorso: «L’ho tira-
ta, mi è già sfuggita di mano, ho già colpito qualcheduno, vado a
vedere che danno ho prodotto o meno», è passato! È, in buona
parte, passato! [...]
(127b) ROSSELLA: Uh!
(128a) SALVATORE: [...]. La prossima volta mi venga a raccontare che
stava tirando una pietr... e la stava tirando... contro... un tizio, una tizia
eh!... Anche... può essere una persona più strana di questo mondo;
che può essere la vera persona contro cui lei ha una ragione di
essere aggressiva o la persona che rappresenta; può essere, dicia-
mo una specie di personaggio di mezzo, che ci aiuta a capire chi è
veramente; che potrebbe non essere una persona, potrebbe essere anche
una situazione.
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(128b) ROSSELLA: Ecco! Un sentimento verso quella situazione!
(129a) SALVATORE: Però può essere rappresentato da una persona11.

La seduta successiva (quindici sedute trisettimanali), Rossella mi
racconta di una forte lite col suo ragazzo. Quest’ultimo è troppo
geloso; lei gli ha detto che non sopporta più la sua gelosia e che
lo lascia. Lui ha insistito: ha cessato d’essere geloso (o è diventa-
to molto meno geloso).

Le dico: brava!, ha tirato un sasso e questo è andato a colpi-
re il suo ragazzo; meglio, il vostro rapporto in un punctum dolens,
quello della gelosia. Lei ha ucciso questa gelosia. 

Il rapporto, linciato, è risorto.
Rossella ha continuato gettando sassi sul rapporto con i geni-

tori, col datore di lavoro...
Tutta la sua vita ne è risultata radicalmente trasformata.
Rossella è riuscita, finalmente, a uccidere davvero. E le per-

sone giuste.
E il linciaggio è stato sempre tallonato dalla resurrezione.
Questo può bastare per il linciaggio voluto e fallito; e per

quello «riuscito».
Quando decisi di trascrivere questa psicoterapia fui colpito

da un fenomeno sconvolgente (di cui non avevo mai avuto sen-
tore, e come l’avrei potuto avere?): non avveniva uno scambio
normale di turni verbali.

C’era un «rumore di fondo» continuo. 
Rossella, quasi fosse attaccata alle mie labbra, o accompagna-

va con suoni di consenso le mie osservazioni, o anticipava l’ulti-
ma parola di una frase, o la pronunciava insieme con me.

Ho definito questo fenomeno (il richiamo è evidente alla
«coidentità» di cui Elvio Fachinelli in Claustrofilia) «coidentità
linguistica»; segno di una coidentità generale.

Un esempio tolto dal quinto episodio (riporto la presenta-
zione di questo «stralcio» e il breve commento): 

[...] una sequenza in cui la ripresa o ripetizione mi è sembrata
più frequente del solito, tanto da configurare, da una parte un
discorso di Salvatore costantemente sostenuto, confortato dal-
l’intervento dolce e sapiente di Rossella, dall’altra — cosa evi-
dentemente più interessante, relativa all’ipotesi del «duetto» —
un discorso di Salvatore-Rossella, Rossella-Salvatore in cui la
voce cantante è di Salvatore e il flauto magico (quello della
ripresa) è di Rossella. Cito la sequenza in modo ellittico:
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(144a) ROSSELLA: Ecco!
(144b) SALVATORE: Questi fenomeni nascono quando ad un certo
punto la situazione diventa intollerabile.
(145a) ROSSELLA: Quando c’è il fisico che non ce la fa più e...
(145b) SALVATORE: Il suo fisico! Il suo fisico, la sua mente...
(146a) ROSSELLA: Sì!
(146b) SALVATORE:... la sua...
(147a) ROSSELLA: Eh!
(147b) SALVATORE:... lei non ne può più! Ormai si sono rotti gli argini...
(148a) ROSSELLA: Gli argini!
(148b) SALVATORE:... a quel punto comincia ad esserci un po’ di allu-
vione, capito? Ci sono sempre, fortunatamente, delle...
(149a) ROSSELLA: Delle...
(149b) SALVATORE:... possibilità di sopportazione. Lei sopporta que-
sto... ci mancherebbe altro, altrimenti... una goccia in più...
(150a) ROSSELLA: Una goccia in più...
(150b) SALVATORE:... e già l’Arno esce fuori! No? [...]. Ci sono i parapet-
ti, ci sono... ci sono tutta una serie di... di... strumenti per contenere...
(151a) ROSSELLA: Ecco!
(151b) SALVATORE:... Però non è che si aspetta che l’Arno sia arriva-
to su in cima...
(152a) ROSSELLA: In cima...
(152b) SALVATORE:... per... [...]. Ogni volta che c’è grandi piogge si
teme che ci sia di nuovo l’alluvione perché non si è ancora fatto nulla...
(153a) ROSSELLA: Fatto nulla...
(153b) SALVATORE: [...]. Per quel che riguarda noi dovremmo crear-
ci degli argini. [La boucle viene bouclée! ] [...].
(154a) ROSSELLA: Sì!
(154b) SALVATORE:... cioè, diciamo proprio in termini proprio bana-
li banali [...].
(155a) ROSSELLA: Uh!
(155b) SALVATORE:... [...] scompariranno del tutto.
(156a) ROSSELLA: Ecco! Infatti!
(156b) SALVATORE: [...]. Se si sta...
(157a) ROSSELLA: Se si sta...
(157b) SALVATORE: [...].
(158a) ROSSELLA: Sì!
(158b) SALVATORE: [...].
(159a) ROSSELLA: [Sorride.] È vero... 
(159b) SALVATORE: Capito? Va be’! La cosa migliore è mettere il
tura... non so come si chiama...
(160a) ROSSELLA: Per le prese di corrente... [Qui il soccorso è evidente
in forma di nominazione dell’innominato da Salvatore.]
(160b) SALVATORE: [...] se si chiama così...
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(161a) ROSSELLA: Uh!
(161b) SALVATORE: [...] io gli faccio un urlo...
(162a) ROSSELLA: Gli faccio un urlo...
(162b) SALVATORE:... gli voglio bene, ma proprio perché gli voglio bene!
(163a) ROSSELLA: [In contemporanea.] Gli voglio bene!
(163b) SALVATORE: Quindi non è che lei dice: «Siccome gli volevo
bene...»! Ha fatto male! Proprio perché gli voleva bene!
(164a) ROSSELLA: Dovevo dirglielo prima! [Questa è una precisazione
che ha tutto il sapore dell’anticipazione.]
(164b) SALVATORE: [...] il tempo passi...
(165a) ROSSELLA: Il tempo passi...
(165b) SALVATORE:... passando cambi da sé... 
(166a) ROSSELLA: Da sé...
(166b) SALVATORE:.. le cose... Certe volte la cosa funziona, molte
volte non funziona! 
(167a) ROSSELLA: Ma io gliel’ho detto: «Ora si guarderà un po’; se
cambia, va bene», gliel’ho detto! «Sennò... basta!» Lui mi ha pro-
messo, dice: «Farò di tutto per cambiare», m’ha detto; ora si vedrà!
(167b) SALVATORE: Uh!

Alla fine, momentanea, della sequenza — peraltro arricchita da
conferme, unisoni e altro — Rossella accetta, anche se solo per
un breve momento, di dare il turno a Salvatore e di fare la voce
cantante!

Ho «tolto» questo esempio quasi a caso. Cliccate su coiden-
tità e usate il «cerca»: alla ricerca dei luoghi in cui si incontra-
no le anticipazioni («cerca», evidentemente, «anticipaz»).
Straordinaria la possibilità con gli scritti on line di farsi da soli
una concordanza.

4. (Il sacrificio totale) nel transfert

Piccola digressione sul transfert: come sapete, è avvenuta una
progressiva retrodatazione dell’Edipo. Fino a farlo risalire alla
relazione del feto con la madre e col padre (Fornari e Laing).

Scherzosamente si potrebbe dire che Freud ha collocato
l’Edipo in un’età rispetto alla quale è stato possibile operare una
retrodatazione. Quasi allo scopo di consentire al «piccolo» di
accumulare quel po’ di inconscio che gli servirà per proiettare o
trasferire (l’accumulazione primitiva!).

Sappiamo che Freud considerava i «folli» incurabili proprio
perché incapaci di transfert.
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E sappiamo che la Klein, una dei primi a retrodatare, ha
individuato una posizione schizofrenica e una depressiva; ha
individuato, cioè, nel bambino, la «follia».

Il «folle», colui che ha perso le categorie (kantiane) spazio-
temporali, ha un bel po’ di inconscio «nostro» da snidare: tutto
quel che le categorie hanno «sistemato» nello spazio e nel tempo
talché non riusciamo a pensarlo se non collocandolo in uno spa-
zio e in un tempo.

Come dire: la rimozione «originaria», la Urvendrängung, è
rimozione dell’a-categorialità.

Il bambino non ha ancora le coordinate: è folle (Freud lo
definisce «perverso polimorfo»). È privo dei binari (in folle).

Il «folle» è fuoriuscito dalle categorie, il «bambino» non vi è
ancora entrato. 

Il rimosso dell’uomo normale è il mondo non-categoriale o
non-categorizzato. Il bambino rifiuta di rimuovere, il folle non
ce la fa più (a rimuovere).

Quanto si potrebbe digredire sul transfert! 
Lo faremo più avanti. 
Lo ha fatto sempre Freud. 
Dagli Studi sull’isteria a Al di là del principio di piacere e oltre

non ha fatto che accumulare materiali, versioni, complementi. 
L’abbiamo detto, Freud sostiene che i «folli» non sono cura-

bili perché sprovvisti di capacità di transfert; ma, quando si leg-
gono i suoi «casi», si scopre che si trattava di psicotici. Quindi, la
classica mossa di Freud: dice (si dice) che i suoi pazienti non
sono folli per poterli continuare a curare. 

Così come, di fronte alle prime clamorose manifestazioni di
transfert amoroso, sostiene che l’oggetto d’amore, il motivo del
contendere non è lui; non può essere lui; su di lui c’è solo un
transfert che viene da altrove. Non ci vuole molto per conclu-
dere che questa mossa ha permesso a Freud di rimanere nel
bel mezzo dell’impazzire del transfert, odioso, amoroso, indif-
ferente. 

E invece, no, siamo sempre noi l’oggetto dell’amore e dell’o-
dio (talora dell’indifferenza), siamo sempre noi il motivo del
contendere: quando il transfert ci raggiunge è semplicemente il
segno che l’aggressività di tutti (o tutta l’aggressività di uno) ha
trovato in noi un punto dove scaricarsi. 

Il transfert amoroso è, quindi, sempre l’evoluzione di quello
odioso.

Anche se Freud ha sempre ragione. Infatti, quando il tran-
sfert ci colpisce noi siamo sempre «innocenti» (estranei). È solo
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un «caso» ch’esso si sia abbattuto su di noi. Chiunque altro, in
quelle condizioni date, avrebbe fatto alla bisogna.

Ma torniamo a Rossella.
Come la mettiamo col transfert nella relazione con lei e di lei

nella relazione col mondo?
Non c’è scampo: la coidentità linguistica rivela una coidenti-

tà che non permette nessuna tras-lazione, nessun trasporto. Se
le due rive di un fiume combaciano, non è più né necessario né
possibile costruire un «ponte» tra le medesime.

Ciascuno ha, fin dall’inizio, da subito, trasferito sé nell’altro
e viceversa.

Non è un caso che io abbia pensato che Rossella avesse una
sorta di «deficit intellettivo». Ripensandoci ho avuta una sorta di
rivelazione: il deficit intellettivo corrispondeva all’efficit emotivo
(e, come si sa, esiste una intelligenza delle emozioni).

Ancora: per anni avevo praticato quella forma di terapia
«breve» che prevede la contrattazione del numero delle sedute.
Io ne proponevo dieci. Immancabilmente alla nona i problemi
risultavano superati!

La terapia di Rossella è stata breve, ma non è stato contrat-
tato il numero delle sedute.

Alla verifica, si è scoperto che i problemi erano stati supera-
ti già prima della decima...

Evidentemente: la coidentità ha consentito che l’automati-
smo che agiva in me (legato alla scadenza della decima seduta)
trasmigrasse in lei.

Come la mettiamo con l’efficacia della psicoterapia?
Da molti segni, pozze di sangue qua e là, uno stormir d’ali, si

capisce che c’è stato un sacrificio e che c’è stata anche una resur-
rezione. Non è stato solo gettato un sasso in piccionaia; c’è stato
un tiro al bersaglio su piccioni scelti ad arte. Il fidanzato di
Rossella, e tutti gli altri colpiti dalla sua sassaiola, sono morti.

Ma sono anche risorti.
Ora, anche l’approccio potenzialmente normale dello psico-

terapeuta, quello modellato sulla distinzione tra persone diver-
se, è stato linciato; ne è venuta la coidentità. (Sacrificio come
rinuncia agli a-priori kantiani; se non alle categorie di spazio e
tempo, al principio di non-contraddizione: io sono io e non te,
non c’è cristi. Invece i cristi ci sono; tertius datur: il coidentico)12.
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(Abbiamo appena detto del sacrificio della propria identità
da parte dello psicoterapeuta; non dimentichiamo che esso
coincide con quello della paziente)13.

L’efficacia è straordinaria. Ma anche sorprendente. Im por -
tante è non solo che lo psicoterapeuta abbia scoperto la coiden-
tità solo nei «registrati», ma anche, se non soprattutto, ch’egli
abbia colto il duplice transfert, il transfert che elide l’altro transfert
e il reciproco, solo dopo anni.

Conclusione: la psicoterapia è efficace proprio quando le
due persone coinvolte (se sono solo due) abbandonano ogni
ancoraggio; «sacrificano» la propria individualità; in certo
senso: la propria vita. 

Da questo sacrificio – che in questa psicoterapia è stato dupli-
ce e forse duplice è sempre – nasce qualcosa di nuovo. Dal bat-
tesimo per immersione – non c’è vero battesimo se non per
immersione – nasce l’uomo «nuovo» (e di questo fatto è data la
«buona» novella).

Forse qui scrivo la parola «fine» in coda al mio lungo lavoro
sul transfert.

Il mio contributo per tappe (repetita invant):
– cominciai nei primi anni Settanta a parlare di co-transfert con-

tro il dilagare delle disquisizioni su transfert e contro-transfert14; 
– ho poi fatto una scoperta sconvolgente (anche se non ne

sono restato sconvolto più di tanto) nel 2000, quando lavorai
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«tipo particolare» che ha il «gusto» per la propria particolarità. Ma proprio
come sacrificio dell’identico possiamo leggere la coindentità opera-vita. In
Kafka esse confluiscono in un tertium. Considerate, per esempio, la scena
finale del Processo, quella del linciaggio di Josef K. Nel manoscritto l’episo-
dio non è stato emendato (Kafka ha sostituito ich/io con un er/egli in tutto
il manoscritto). E un ich/io strepitoso fora la pagina e coglie di sorpresa il
lettore. Ma il medesimo lettore, se ha frequentato Kafka e l’ha anche capi-
to, è sempre estasiato-straziato; e non tanto dall’ich quanto dalla conviven-
za (coidentità) di scrittore e personaggio.

13 Delle ricerche (Ulm) sembrano aver dimostrato che l’adozione da
parte del paziente del vocabolario del terapeuta consenta una prognosi
favorevole; a noi risulta che vale anche il reciproco. Decisivo è che l’ado-
zione (del vocabolario dell’altro) sia fatta da entrambi e contemporanea-
mente. Lo psicoterapeuta ha avuto un colpo di genio (o un colpo di genio
ha avuto lui) quando ha suggerito il lancio del sasso non solo in piccionaia
ma contro la piccionaia; ma non ci deve sfuggire che Rossella gli ha dato
una straordinaria imbeccata.

14 Un «concetto di «terapia familiare», «L’inserto», «Bollettino di Psicologia
Applicata», n 1, 1974, pp. XXV-XXVII. 
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a Il transfert da Freud a Luborsky15. Scoprii che il transfert non
è un processo specifico della psicoanalisi ma che è un pro-
cesso a-specifico16; che, cioè, è comune a tutte le psicotera-
pie; per esempio, anche alla psicoterapia sistemica e a quella
cognitiva17.

– Infatti, la verifica sperimentale di Luborsky, tramite il CCRT
(Core Conflictual Relationship Theme), se da una parte ha pro-
dotto quella che è stata definita la «scienza» del transfert, dal-
l’altra ha dimostrato che, ridotto all’osso, il transfert è aspeci-
fico = universale (tutto è cominciato quando abbiamo, quasi
per caso, verificato i risultati e i processi di una psicoterapia
sistemica usando il CCRT). Per essere più chiari: il CCRT «fun-
ziona»; e funziona come un test di flessibilità. In poche paro-
le: monitorare il transfert significa monitorare la flessibilità. E
questo monitoraggio lo puoi fare su ogni conversazione psi-
coterapeutica. Noi l’abbiamo fatto su conversazioni psicodi-
namiche, sistemiche, cognitiviste.

– Dopo aver scoperto che il transfert è ubiquo: esso opera sia
all’interno della relazione psicoterapeutica che all’interno di
tutte le altre relazioni18, abbiamo scoperto ch’esso può anche
essere «atematico». Luborsky definisce il transfert come trans-
ferimento di un «tema» (e lo aggettiva come «relazionale con-
flittuale centrale»). Parlare, quindi, di transfert «atematico»
significa parlare di un transfert che non è un transfert. 

– Spieghiamoci: l’assenza del «tema» – l’assenza dell’oggetto
trasferibile – si produce, come in alcuni casi che abbiamo sot-
toposto al lettore, quando una crisi psicotica non ha ancora
prodotto un delirio, cioè un «tema» strutturato e, quindi, tra-
sferibile. Quel che allora rimane trasferibile è l’assenza di
tema (lo stato psicotico, come dire, allo stato puro); lo psico-
terapeuta, come chiunque assista uno psicotico sottoposto
all’«attacco», deve essere in grado di accogliere, invece di un
tema (in questo caso: di un delirio), l’assenza di qualsiasi
tema (l’a-categoriale).
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15 Borla, insieme a Stefania Serritella, 2001.
16 Una bella svolta se si considera che il transfert (meglio ancora: l’in-

terpretazione del transfert) è stato sempre considerato il processo «per
antonomasia» della psicoanalisi.

17 Per la sistemica, Il transfert da Freud a Luborsky; per la cognitiva, La
verifica di una psicoterapia cognitiva sui generis (Firenze University Press,
2005), di Chiara Barni e Giulia Galli. 

18 Vedi il già citato L auto-aiuto psichiatrico. I fattori aspecifici nella psicote-
rapia, Cesario/Mariotti/Sani, Franco Angeli, Milano, 2001.
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– Qui, nel caso della coidentità (Rossella-Salvatore) – si tratta
di un caso che ci è capitato circa venti anni fa e rimane, forse,
un «unicum» –, assistiamo all’impossibilità di un transfert;
ma questo, non perché manchi un «tema»; ma perché, se un
tema c’è, e c’è, esso è comune alla paziente e allo psicotera-
peuta. È impossibile trasferire proprio perché non c’è più
niente da trasferire: ormai tutto è già stato trasferito. E d’un
solo colpo. 

– Non solo la paziente ha messo in non cale la propria iden-
tità ma, sempre la paziente, ha anche deciso di vivere
un’esperienza di coidentità con lo psicoterapeuta. Ne è
derivata, da una parte l’impossibilità di trasferire alcunché
da uno all’altro essendo scomparsa proprio la distinzione
tra l’uno e d’altro (eclissi del principio di individuazione);
ma anche l’inevitabilità del trasferimento di tutto a tutto
(questo tipo strano di trasferimento ha forse portato alla
guarigione).

– Da qui l’impressione, a posteriori, che sia successo qualcosa
di «miracoloso» (qualcosa di «magico»). Forse, però, lo
«straordinario» di questo caso ci segnala qualcosa di ordina-
rio; qualcosa, cioè, che succede sempre: la guarigione avvie-
ne quando il paziente si arrende e ospita la proposta esisten-
ziale dello psicoterapeuta, proposta incarnata dallo psicote-
rapeuta medesimo nel suo comportamento dentro la rela-
zione psicoterapeutica. 

 – A ben pensarci, in ogni caso, anche nel caso in cui in ballo
non c’è un attacco psicotico ma ci sono solo, si fa per dire
«solo», le bizze di un nucleo nevrotico, la guarigione avviene
quando il paziente, proprio «arrendendosi», rinuncia alla
propria «identità»; e, ciò facendo, accetta di passare attraver-
so un equivalente della crisi psicotica. 

– Quindi, sempre il «processo vittimario»: sul lato dello psi-
coterapeuta che sacrifica la propria vita (la propria salute
mentale) per soccorrere il paziente; sul lato del paziente
che sacrifica la propria identità (sofferente) per accogliere
un modo di vivere alternativo: quello proposto dallo psico-
terapeuta.

5. Lo psicoterapeuta = vittima (e carnefice)

La conclusione a cui sono arrivato è la seguente: lo psicotera-
peuta si assume – al posto di chi fino ad allora l’ha rifiutato – il
ruolo della vittima.
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E non lo fa «ad arte», lo fa d’istinto. Quella che si chiama
«vocazione».

Tanti anni fa: è il primo maggio.
Una seduta urgente con un paranoico che viene da fuori Firenze.
Una «bestia», come si definiva. Grande e grosso come una bestia.
A un certo punto si alza in piedi e viene verso di me: per

macellarmi.
A quel punto capisco che sta «trasferendo»: io sono il suo

nemico; l’unica è linciarmi.
Non mi sono mosso.
Si potrebbe ipotizzare: se mi fossi mosso mi avrebbe acchiap-

pato e maciullato prima che riuscissi a chiedere aiuto (e il primo
maggio non mi avrebbe sentito nessuno). Ancora, ho attivato un
«processo», una tecnica: ho simulato coraggio.

Manco per idea! Ho accettato d’essere linciato.
Perché, questa bestia, per di più paranoica, doveva riuscire

un bel giorno (una buona volta) a sgozzare qualcuno.
Quando, invece, lo psicoterapeuta, al paziente, come si usa

dire: «restituisce» un proiettato, un trasferito, con l’atto stesso
della restituzione, lo lincia.

Questo, mi raccomando, non ditelo a nessuno!
Voi stessi, dimenticatevelo!
Altrimenti anche quest’ultima sponda della psicoterapia e di

qualsiasi relazione che abbia valenze psicoterapeutiche viene meno.
Vi sembrerà assurdo, ma quando penso più intensamente

quest’episodio, scopro che in esso forse si è espresso in modo
più evidente un atteggiamento verso l’altro che mi è sempre
stato congeniale.

E quando penso ancora più intensamente (quest’episodio),
scopro che anche la «bestia» è stata linciata. Sì, azzannata di sor-
presa nel suo slancio feroce.

La mia ferocia ha disarmato la sua... (Quella che si chiama
«non violenza»!).

Pensateci: il mio paziente trasferisce su di me aggressività; e
io ripago con aggressività. Lo so; voi direte (una volta lo dice-
vo anch’io) che il mio paziente ha trasferito su di me una
aggressività «indebita». E io? Che cosa è debito e che cosa è
indebito? Una volta riconosciuta l’esistenza del circolo vittima
→ carnefice → vittima →, si deve anche riconoscere che non c’è
più debito e indebito.

Vana, sì, vana è la ricerca «del» colpevole.
È la ricerca del senso delle cose; della giustizia su questa terra. 
Ma vi sembra il caso di vaneggiare ancora?
Cacitti, dialogando con Augias in Inchiesta sul cristianesimo,

(Mondadori, 2008), segnala che nella lettera ai Romani (5, 12)
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Agostino si affida alla Vulgata affermando che la morte ha rag-
giunto tutti gli uomini in Adamo («in quo»), mentre nell’origi-
nale greco si dice che la morte ha raggiunto tutti gli uomini
«perché» (§φ’ÿ) essi hanno peccato. Un bel colpo all’idea del
peccato «originale»; almeno secondo Cacitti. Perché chi cerca
l’«origine» la trova neutralizzando a man salva anche la critica
testuale.

6. Insistendo sul tema

Due serie di considerazioni; la prima legata all’Agieren come vit-
timizzazione e la seconda all’impossibilità della cura (tanto
meno della verifica dei suoi risultati e dei suoi processi: di que-
sto abbiamo già parlato).

L’Agieren.
Un «caso»: un amico medico mi racconta una sua esperien-

za: un suo paziente è rimasto per un’ora e mezza riverso nella
sua macchina tra la vita e la morte.

Alla fine l’hanno soccorso.
L’amico medico gli ha sempre dato dei tranquillanti. 
Una volta gli ha fatto una flebo di tranquillanti!
Il paziente gli ha detto della tentazione provata di uccidere i

propri figli.
Una volta gli ha chiesto di farsi ricoverare.
L’ultima volta è venuto da lui «rasato». 
Un bel po’ di farmaci e... si è annegato!
Che cosa l’amico medico avrebbe potuto fare?
Ci ho pensato dopo essermi immedesimato in lui (paziente)

avendo vissuto un «infinitesimo» di quel che ha vissuto lui.
Il paziente aveva fatto l’esperienza «parossistica»: tra la vita e

la morte, costretto a stare vivo con la morte e morto con la vita.
Faccia a faccia con l’atrocità per riuscire a non veder la quale
abbiamo addirittura inventato la bellezza.

Che doveva fare il medico?
Non tranquillizzarlo... o tentare di farlo. 
Doveva aiutarlo a ritornare nel punto del parossismo. 
Della «climax».
Il paziente sarebbe potuto impazzire (e il medico con il suo

paziente) ma anche, come per la tangente, «di colpo», sarebbe
potuto ritornare normale.

Vivo.
Non vivo-morto/morto-vivo.
Sulla soglia.
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Dice René Girard: «Più ci si avvicina alla follia, più ci si avvi-
cina, contemporaneamente, alla verità, e se non si cade in quel-
la, è a questa, inevitabilmente, che si deve giungere»19. 

Il paziente ha confessato la tentazione dell’omicidio; e a carico
dei suoi stessi figli. Chiaro tentativo di dislocare il «condensato»
della vita e della morte; lui vivo è possibile se i figli sono morti.

Il paziente si è, infine, presentato al medico, «rasato»; cioè
decapitato, «deciso», sacrificato, vittimizzato.

Questa volta si è – simbolicamente – ammazzato (al posto dei
figli).

Girard coglie il significato «autentico» di ogni suicidio
nell’«assenza totale di una via d’uscita», nell’«ostilità universale,
l’altra faccia dell’unanimità persecutoria»20. 

Bisognava entrare con lui, e aiutare lui a entrarci di più,
dentro la pozza di sangue dei sacrifici accaduti e in procinto di
accadere.

Il mio amico non ha colto il fatto.
Non si è sporcato le mani in quel sangue.
Ma forse non era la sua «vocazione».
È, invece, quel che dobbiamo fare?
Si tratta di vedere qual è la nostra vocazione.
Psicoterapia = ingresso nel gioco mimetico = raggiungi-

mento della climax parossistica = evitamento della vittimizzazio-
ne (che, in ogni caso, sarebbe vittimizzazione di un «innocente»).

Qui sono tutti innocenti.
Ma bisogna versare il sangue del riscatto.
Quando si è rapato (= decollato) il Nostro ha raggiunto il

massimo di rappresentazione della tragedia. Forse bastava coglie-
re il senso di questa decapitazione avvenuta simbolicamente?

Un’ipotesi.
Che si fonda sulla possibilità per il medico di percorrere non

l’«antica via degli empi», cioè quella del linciaggio – oggettiva-
mente qui il paziente si è linciato, ha fatto convergere la dispe-
razione su se stesso (facendola divergere dai figli) –, ma quella
della «passione».

In che modo?
Offrendo se medesimo come «vittima» sacrificale; possibil-

mente non «reale», ma o rituale, o mitica, o teatrale...
Tutto questo illustra straordinariamente il confine quasi

irrintracciabile tra non-Agieren e Agieren.
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19 Dostoevskij dal doppio all’unità, 1953, tr. it. SE, Milano, 1987, p. 105. 
20 L’antica via degli empi, op. cit., p. 63.
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Alla base dell’analisi c’è il progetto di superare il bisogno di
immolare qualcuno allo scopo di fuoriuscire dall’escalation mi-
metica?

Riconoscimento della propria violenza e rinuncia a essa. 
Perdono21.
Vedi il «capro espiatorio» (= «vittima designata») dei famili-

sti. Che lo derivano da Bateson e dal suo «doppio legame»
(mimetico: «imitami!», «non imitarmi!»).

L’analisi come un Acting-out.
Il familista cerca di impedire che il capro espiatorio rimanga

tale. Restituisce la «colpa» alla famiglia, alla «comunità».
Sperando che la comunità riesca, insieme, a sacrificare se

stessa (dopo aver sacrificato un suo membro); che riesca addi-
rittura a perdonare (se medesima).

Altrimenti produrrà un’altra «vittima» (in qualche modo, il
«capro espiatorio», quando realizza lo «svincolo», con questo
stesso gesto, rischia di «vincolare» qualcun altro, di linciare un
altro «capro espiatorio»).

Lo psicoanalista, invece, offre se stesso come vittima. 
Ma chiede di prolungare il rito... in modo che si scopra ch’e-

gli è incolpevole. 
E che nessuna vittima sia uccisa, perché ogni vittima è inno-

cente.
Cura.
L’abbiamo già detto, il meccanismo psicoterapeutico – come

quello rituale, mitologico, tragico, filmico – funziona fin quando
non se ne conosce il modus operandi.

Dopo che si è saputo che la vittima è sempre innocente il
ricorso al sacrificio non funziona più. (Per esempio, i nazisti
sono stati costretti a sterminare 6 milioni di ebrei, non glien’è
bastato uno!).

Che ne sarà del cercare di sapere «come funziona» la psico-
terapia?

Westen appoggia la nostra idea che l’approccio non ci sia
più, che ci sia, casomai, solo un «pacchetto» di «tecniche»; e sug-
gerisce di verificare solo – o prima – l’efficacia di un singolo pro-
cesso. Una retraite!, vera e propria.

Il fatto è che, una volta capito come funziona, cosa che stiamo
riuscendo a fare sempre di più, la psicoterapia non funziona più.
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21 La politica sud-africana della «conciliazione» è stata una tappa forse
obbligatoria, ma sempre geniale: non c’era chi non potesse vendicarsi di
qualcun altro; soluzione: perdonarsi reciprocamente, perdonarsi «tutti».
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O funziona perché capiamo sempre di più che la sua posta
in gioco è la «vittimizzazione».

E trasformiamo la psicoterapia in rito, in mito, in teatro22.
Pensateci: tutto dev’essere la psicoterapia, tranne che una

psicoterapia!
Che ce ne faremo mai del «dialogo»?, dell’«ascolto» e di

«roba» simile?
Niente!
O si «agisce» insieme-con, o non succede nulla!
Ma, e forse qui è il nocciolo, bene è che i «Nostri» non sap-

piano quel che fanno (come i crocefissori di Cristo). Non devo-
no sapere di celebrare un rito o un mito, o di organizzare una
mise-en-scène.

Il nostro ragionamento segnala l’inefficacia dei processi diven-
tati consapevoli: non siamo più in grado di «trasferire» una volta
capito che non abbiamo fatto altro che trasferire. Ventila, quin-
di, la possibile perdita dei «risultati»; proprio di quei risultati
che i «processi» sono volti a produrre: il transfert, il processo per
antonomasia della psicoanalisi, «decade». 

Ma è proprio questa «decadenza» che dobbiamo determina-
re. L’individuazione dei processi deve, cioè, essere approfondi-
ta allo scopo di rendere la psicoterapia più efficace non nella
misura in cui diventa più esperta dei processi ch’essa attiva, ma
nella misura in cui depotenzia questi stessi processi.

Girard, in Lapidazioni, cita i Corinzi 2, 7-8: «ma esponiamo la
sapienza misteriosa ed occulta che Dio avea innanzi i secoli pre-
destinata a nostra gloria, e che nessuno de’ principi di questo
mondo ha conosciuta; perché, se l’avessero conosciuta, non
avrebbero crocifisso il Signor della Gloria». Girard legge: «se
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22 Girard in L’anticonformista, 1976, in Il risentimento, Raffaello Cortina,
Milano, 1999, pp. 128-129: «Se la psicoanalisi – proprio come il mito – rico-
pre le opere del desiderio e della violenza con un parricidio e un incesto
mitologici, dev’essere per le stesse ragioni. Non è difficile dimostrare che
la psicoanalisi classica funziona come un rito – il rito d’Edipo – secondo la
formula di Lacan, che avrebbe voluto ch’essa fosse altra cosa. [...]. Nella
concezione tradizionale della cura, è bene portare alla luce e arieggiare i
desideri vergognosi per dissolverne la virulenza e per consentire agl’indi-
vidui di accettarli consapevolmente in maniera costruttiva. Di questi nemi-
ci, la cura fa dunque degli alleati. L’Edipo è il rappresentante simulato
della vittima espiatoria, di quella vittima sacrificale che ognuno di noi deve
di volta in volta interiorizzare ed esteriorizzare: esso svolge un duplice
ruolo di male e di rimedio». È possibile superare lo stadio del mito?
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Satana avesse potuto sapere il risultato finale [...] avrebbe asso-
lutamente cercato di impedire la Crocifissione»23; quell’evento
(sintesi di transfert negativo e positivo) che ci ha rivelato la natu-
ra del «processo» vittimario.

Satana avrebbe impedito la presa di consapevolezza di que-
sto «processo» proprio allo scopo di poter continuare il proprio
domino, il proprio «principato».

Comunque, tornando al transfert e alla sua «decadenza», è
opportuno segnalare che tale decadenza può svilupparsi non
con l’abbandono del transfert inteso come assunzione di respon-
sabilità, ma con l’abbandono del transfert inteso come violenza
che, in mancanza di una vittima su cui scaricarsi, dilaga fino a
disintegrare la comunità. Girard: «Anziché minimizzare gli
effetti negativi della rivelazione, tutti e quattro i Vangeli sottoli-
neano gli sconvolgimenti storici che non potranno mancare di
nascere dalla disintegrazione dell’unanimità vittimaria. A causa
della debolezza umana, la rivelazione della violenza diventa una
rivelazione violenta. Lungi dall’essere un vecchio ‘mito’ ebraico
sovrapposto al cristianesimo benevolo e politicamente corretto,
la dimensione apocalittica è parte integrante della rivelazione
cristiana non meno che della tarda rivelazione giudaica»24.

7. La funzione cristica dello psicoterapeuta

Oggi è giovedì 26 giugno 2009. 
Qualcosa di straordinario. 
Ho sentito la Passione secondo san Giovanni di Bach potendo

seguire le parole del testo25. 
Girard ha riscritto pagine straordinarie del Vangelo; penso

alla «donna adultera»... Ma Bach! Non me ne ero mai reso conto
come oggi. Come se avessi letto Giovanni per la prima volta... E
lo leggo da quando ero bambino...
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23 1984, in La vittima e la follia. Violenza del mito e cristianesimo, Santi
Quaranta, Treviso, 2001, p. 128.

24 A modern Defense of Christianity, 1997, in La vittima e la follia, op. cit.,
pp. 90-91.

25 Ho poi risentito la Passione secondo san Matteo; l’ultima sua opera; e
monumentale. Il caso mi ha fatto imbattere nel Vespro della Beata Vergine di
Monteverdi. E ho sentito, nonostante tutto, un’aria di famiglia. Forse l’ite-
razione (in Monteverdi, oltre che della frase musicale, della sillaba); anche
se in Bach questa imprime abissali approfondimenti e in Monteverdi pro-
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E ho ripensato al transfert. E ho osato andare fino in fondo...
Fino in fondo al pensiero di Girard.

Ricordo l’essenziale:

– dappertutto vige il processo vittimario; ogni comunità rag-
giunge la pace, anche se momentanea, al prezzo del sacrifi-
cio di una vittima.

– Solo il vangelo dimostra a chiare lettere che la vittima – nel
caso Gesù – è innocente; non solo la vittima chiamata Gesù,
ma ogni e qualsiasi vittima...

– Una volta che si è scoperto il «come» funziona il processo vit-
timario; una volta che si è scoperto che (1) a sacrificare la vit-
tima deve essere tutta la comunità, nessuno escluso; l’«una-
nimità» è essenziale; (2) la vittima deve essere innocente per-
ché, se fosse colpevole, nessuno riuscirebbe a spezzare la
catena delle vendette; (3) esiste un doppio transfert: dell’ag-
gressività sul malcapitato (che diventa la vittima); del potere
pacificatore sul medesimo (che diventa un dio), il processo
medesimo si trova a essere neutralizzato.

Semplicemente non funziona più.
En passant segnalo che il primo a riconoscere Gesù come

innocente – a rompere, quindi, l’«unanimità» della folla contro
di lui –, è Pilato; poco prima Pietro l’ha rinnegato tre volte...
Giovanni, 18, 38: «[...] di nuovo uscì a’ Giudei, e disse loro: io
non trovo alcun misfatto in lui»; 19, 4: «E Pilato uscì di nuovo,
e disse loro: ecco, io ve lo meno fuori, acciocché sappiate ch’io
non trovo in lui alcun maleficio»; 19, 19-22: «Or Pilato scrisse un
titolo, e lo pose sopra la croce; e v’era scritto: GESÙ IL NAZARENO,
IL RE DE’ GIUDEI. Molti adunque de’ Giudei lessero quel titolo,
perciocché il luogo ove Gesù fu crocifisso, era vicino alla città; e
quello era scritto in ebraico, in Greco, e in Latino. Laonde i
principali sacerdoti de’ Giudei dissero a Pilato: non scrivere: Il
Re de’ Giudei; ma, che costui ha detto: Io sono il Re de’ Giudei.
Pilato rispose: io ho scritto ciò ch’io ho scritto»...26
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duce sublimi ghirigori... (È Monteverdi che usa per la prima volta il tre-
molo degli archi; che, cioè, lo inventa). Due anni dopo, mutatis mutandis,
sotto un altro cielo, la stessa emozione nel sentire (e vedere) Misa Criolla di
Ariel Ramirez (con José Carreras). E la Navidad nuestra, sempre di Ariel
Raminez; e la Misa Flamenca di Ricardo Fernándes de Latorre...

26 A voler essere precisi il primo a riconoscere l’innocenza di Gesù è
stato Giuda (e l’ha fatto a costo della vita). E Pietro, insieme ai figli di
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Si dice che Pilato s’è lavato le mani... Ma si lavassero tutti le
mani come se l’è lavate lui!

Venendo al «dunque», dov’è l’audacia?
Sta nell’accettare fino in fondo l’idea che il doppio transfert

ci sia anche nella relazione paziente-psicoterapeuta.
Abbiamo citato alcuni esempi. Poco fa quello della BESTIA

che, sospinta da un impulso paranoico, sta per gettarsi alla gola
dello psicoterapeuta (supposto persecutore?). Qualche capitolo
fa, quello dell’OMACCIONE (Guido) che, colto dall’in-fanzia, dal -
l’«a-tema», si è levato per infierire sullo psicoterapeuta (suppo-
sto categorizzatore?)... In entrambi i casi lo psicoterapeuta se n’è
stato lì tranquillo; quasi che gli toccasse fare la vittima; e il
paziente, come stupefatto, si è bloccato...

Ebbene, andare fino in fondo significa riconoscere nel
paziente il popolo che grida «Crocifiggilo!» e si slancia verso la
crocefissione dello psicoterapeuta = Cristo...

Sembra quasi blasfemo; ma è proprio così...
Centrale è

– che la vittima sia innocente; lo deve, quindi, essere anche lo
psicoterapeuta; in altre parole, il transfert su di lui non deve
essere «oggettivo». È fondamentale: al transfert non deve
offrirsi il minimo riscontro; diversamente non funzionerebbe.

– Ci soccorre la proposta di Lacan che lo psicoterapeuta sia
«presunto essere»27: A) presunto essere colpevole prima del-
l’attacco; B) presunto essere innocente dopo il medesimo...28

Certo, il caso dell’attacco paranoico è paradigmatico (e, finché è
«attacco» de-lirante e non diventa «delirio»): solo un «attacco»
produce il transfert di cui stiamo parlando; il paranoico di cui
sopra «proietta», «trasferisce» sul suo psicoterapeuta l’odio di
«tutti»; sì, perché consustanziale all’attacco paranoico è che
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Zebedeo, nell’orto del Getzemani, per tre volte ha già tradito Gesù addor-
mentandosi... Il 3 ritorna. A ben vedere, anche in Pilato.

27 Sujet supposé savoir (Les fondements de la psychanalyse, séminaire inédit,
séance du 15 avril 1964; vedi I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi
1964, Einaudi, Torino, 1979, pp. 235 sgg.).

28 La funzione psicoterapeutica è così potente (come lo era quella sacer-
dotale) che solo una terribile offesa alla sintonia, un gravissimo tradimen-
to dell’alleanza (terapeutica)... insomma, solo un fatto che clamorosamen-
te dimostri l’oggettività del transfert e che, quindi lo psicoterapeuta è real-
mente colpevole, non una vittima (per definizione innocente) ma un per-
secutore, può scalfirla. 
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«tutti» perseguitino il paranoico; tutti; casomai questi tutti pos-
sono avere un «capintesta»... 

Ne deriva che il transfert, durante la cura, è il transfert ubi-
quo; quello di piccolo cabotaggio; quello che ciascuno di noi
pratica quotidianamente (abbiamo visto che il transfert è, per
l’appunto, ubiquo; abbiamo visto che non c’è psicoterapia – psi-
coanalitica, sistemica, cognitivista – che non lo contempli; espli-
citamente o implicitamente)... Il transfert «morde»; cioè, si
esprime in tutta la sua potenza (e nel suo meglio), nel corso di
un «attacco» (non importa se paranoico o di altro tipo; quello
paranoico ci fa comodo perché si sovrappone a quello girardia-
no, a quello di tutti armati contro tutti che si scarica sull’uno,
sulla vittima).

Centrale è ancora

– che il processo vittimario incontri un intoppo; un intoppo
rappresentato dalla scoperta dell’innocenza della vittima;

– che questa scoperta sia fatta prima del linciaggio. 

Il paziente deve scoprire l’innocenza (reale o presunta) dello
psicoterapeuta prima di consumarne il linciaggio (e, successiva-
mente, la deificazione). In altre parole, deve accorgersi che ha
«trasferito»; meglio, che «sta trasferendo»... Cogliere il «trasferi-
re» nel suo divenire violento, definitivo, disinnesca la sua vio-
lenza.

La scoperta che il transfert è transfert, neutralizza il trans-
fert; lo rende propriamente «impossibile»...

E questo «arresto», questa «impossibilità», è sperimentabile
solo in occasione dell’attacco...

Perché? Perché, stante che il transfert è ubiquo, esso non è
neutralizzabile. Al limite, da quel momento in poi, diventa «tra-
sferibile» il perdono...28
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29 Ho cominciato con Bach. Recentemente ho sentito (e visto) a SKY

Classica, Misa Criolla di Ariel de Latorre, cantata da José Carreras...
Stupefacente! Tutto cambia; gli strumenti... Eppure tutto all’altezza di
Bach...
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Ricordate il «sopralluogo» su Antonio e Loredana?
Era una pratica invalsa presso il Dipartimento di Salute

Mentale. In occasione degli incontri di inter-visione a cui parte-
cipavano i rappresentanti di tutte le Unità Operative e di tutti
gli enti coinvolti in trattamenti difficili, spesso si affidava al
nostro gruppo il compito di fare dei «sopralluoghi» – che, talo-
ra, si potevano estendere fino a diventare delle consulenze – allo
scopo di individuare una diagnosi più raffinata e un approccio
terapeutico più efficace.

Qui riesaminiamo il sopralluogo definito in illo tempore «peri-
patetico» proprio perché Flavio e Salvatore vi si impegnano in
delle vere e proprie «camminate»; tendenzialmente pendolari
(quelle di Flavio), tendenzialmente volte a un approdo (quelle
di Salvatore); e il sopralluogo definito «Lo psichiatra dei bambi-
ni» perché, nel Laboratorio, a incontrare il Piccolo Andrea con
la sua famiglia, c’era Pino Pini che era uno psichiatra e non un
neuropsichiatra infantile; oltre che effetto di contrasto con la
definizione «Lo psicologo dei pazzi!» rivolta dallo stesso Pini a
Salvatore alla fine del primo sopralluogo in assoluto, il primo
con Antonio e Loredana.

1. Il delirare e l’interpretare

Ricordate quel che Freud suppone sia successo al feticista (o
colui che feticista diventerà)...

CAPITOLO 9

LA WANDERUNG
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Nel momento della «spoliazione (Entkleidung)»1 della
donna, egli ha l’«orrore»; dice, infatti, Freud che, «nella crea-
zione» del sostituto del pene (della donna), del pene mancante,
perché evirato, della mancanza, «si riflette, come in un monu-
mento alla memoria, l’orrore (Abscheu) dell’evirazione»2.

La teorizzazione oggettivamente pansessualistica freudiana è
probabilmente stucchevole ma anche molto interessante. Che
cos’è la vagina se non l’apertura; l’apertura all’ignoto; l’affac-
ciarsi all’abisso?3

Forse dobbiamo focalizzarci su questo «orrore» e trovare in
esso l’equivalente dell’attacco psicotico.

Anche nei casi di cui in Il sopralluogo peripatetico e in Lo psi-
chiatra del bambino. Con variazioni sul fort-da esul rispecchiamento (di
cui in Due o tre cose che so di lei)4. 

Teniamo sempre presente che il sottotitolo del libro è Tempi,
luoghi e imprenditori della psicoterapia. Tralasciamo gli «imprendi-
tori» e i tempi della psicoterapia... 

Soffermiamoci sui luoghi della stessa.
Alla conclusione della presentazione del «sopralluogo» su

Flavio (e la sua famiglia), ho proposto di definirlo «sopralluogo
sul non-luogo» di Flavio5. 

Sappiamo che Flavio va e viene, esce ed entra. 
Come un pendolo? 
Come un pendolare? 
O come qualcuno che si affaccia all’abisso e se ne allontana

ad infinitum... quasi medusato dall’orlo, dalla soglia...
Da «perfetto», «meraviglioso»6 è diventato «perfettamente

imperfetto»; si è capovolto; e «all’improvviso». 
Sembra ch’egli stesso abbia a suo tempo confidato alla madre

il perché: perché respinto dalla ragazza ch’egli desiderava: «Si
bardava – dice la madre –, si vestiva, si metteva tutto... ben
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1 1927, Fetischismus, in GW, vol. XIV, p. 315; tr. it. Feticismo, in O, vol.10,
p. 494

2 Ibidem, p. 313; p. 493.
3 Si potrebbe dimostrare che Freud esprime in termini sessuali, col lin-

guaggio del sesso, fatti e processi che attengono non alla vita sessuale ma
alla vita tout court; un esempio per tutti, l’angoscia di castrazione. L’an -
goscia di castrazione, l’angoscia essenziale, non è angoscia di perdere il
pene ma angoscia di perdere la vita (compreso il pene).

4 Vedi i due titoli in www.disfinzione.com. 
5 Due o tre cose... op. cit., pp. 125 sgg.
6 Ibidem, pp. 125 sgg.
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messo, sembrava che dovesse piacere a questa ragazza, come si
metteva e via». Ancora: «Si metteva, si faceva guardare dalla
sorella se gli pendeva i capelli eccetera. Poi ha cominciato a dire
che non poteva lavorare più, senza dare una spiegazione. Poi ho
telefonato all’ufficio, io; dice: ‘Sì, signora, questo ragazzo non
rende più’, dice, ‘ma che, v’è successo qualcosa in casa?’. ‘In casa
c’è sempre le stesse cose’, dico; ‘Non c’è successo niente’ [...]»
(turno 58b dell’incontro preliminare).

L’abbiamo bell’e capito: a Flavio è successo «il niente»! 
Nel linguaggio freudiano: ha visto il sesso (supposto) castra-

to; ha visto la vagina; si è sporto sull’abisso. 
Ha avuto un attacco psicotico.
Quindi, da ordinato è diventato disordinato.
Da perfetto, perfettamente imperfetto.
Sconvolto. Rivoltato come un calzino.
All’origine della crisi troviamo anche qui una mediazione

interna del desiderio mimetico. Con conseguenti de-cisioni
(sgozzamenti). «De-ciso» sulle prime è stato lui; immediatamen-
te dopo i genitori; successivamente alcune donne sulle quali
Flavio ha esercitato pressioni indebite... Per non parlare di
Flavio che è stato de-ciso da tutti...

Anche da Salvatore?
Vedremo.
Flavio è uno psicotico; ma anche un sociopatico (si direbbe

«con tratti sociopatici»): disturba le donne; anche i loro compa-
gni... È già stato querelato...

Ma non ha costruito un delirio; non ha fatto nessun «ram-
mendo»7.

Questo è lo straordinario del «caso Flavio» (e del sopralluo-
go su di lui): egli «cammina avanti e indietro»...

Tutto qui... (si fa per dire)
Questo è già il «sintomo» centrale nel comportamento di

Flavio descritto dagli educatori prima del sopralluogo8. 
Anche Salvatore si mette a camminare avanti e indietro (lo fa

per tre volte).
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7 A meno di non considerare sotteso ai comportamenti di molestia
verso donne e loro compagni un delirio di cui dovremmo abdurre il con-
tenuto. Del tipo: tutte le donne mi amano. Quelle che mi rifiutano si scher-
miscono soltanto; devo, quindi, forzarle...

8 Ricordo che mi congratulai con l’educatore che aveva fatto il seguen-
te non-intervento: pioveva, Flavio era, sotto la pioggia, l’ombrello chiuso,
davanti al Centro di Accoglienza. E andava avanti e indietro, ad infinitum.
L’educatore con si precipitò da lui, provvido; lo lasciò errare.
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A parte tutte le implicazioni relative all’empatia, all’identifi-
cazione ecc. che nel testo vengono sviscerate, all’occhio nudo
risulta che Salvatore entra nella Wanderung, nell’erranza di
Flavio.

E, così come Flavio non ha costruito un delirio-rammendo,
Salvatore non costruisce una interpretazione-rammendo. 

Se la sorella definisce l’erranza «una cosa meccanica» –
(turno 152a); insistito al turno (154a), anche se al turno (144a)
tutto deriva dalla rabbia (con ciò toccando la corda della rivali-
tà)9 –, Salvatore vi vede «una specie di domanda esistenziale:
‘Cosa sono? Cosa non sono? Cosa devo fare? Cosa non devo fare
in questa vita’... che, come si chiama... Flavio ha deciso: quello
che ha fatto per ventisette anni... di non farlo più. Non ha anco-
ra deciso che cos’altro fare in futuro [...]» (158b)10. 

Salvatore non interpreta; descrive. Non rattoppa l’attacco
psicotico; che possiamo anche definire, mutuando l’aggettiva-
zione da Peirce, il fatto «sorprendente»; non abduce neppure
(alla maniera di Peirce); descrive.

Perché anche abdurre sarebbe rammendare (tentare di ram-
mendare). 

La cosa è molto importante. Basta ricordare che Freud più
volte segnala la somiglianza tra psicoanalisi e paranoia; proprio
nella tendenza metodologica della psicoanalisi, sulla base del-
l’assunto di un determinismo inesorabile, a formulare, parten-
do da alcuni pochi indizi, le ipotesi più audaci11.

Vi rimando al «caso» ch’è, a mio avviso, avvincente (nell’USL
la cassetta passò di mano in mano; si dovettero creare delle
regole... Intanto si misero le cassette sotto chiave...).

Importante è precisare che quel che succede tra Flavio e
Salvatore, anche se si presenta come qualcosa di stra-ordinario,
ubbidisce al programma della sequenza sopralluogo → intervi-
sione → sopralluogo →.

310

9 «[...]. Per me deriva proprio dalla rabbia che c’è in lui, cioè una rab-
bia che c’è in lui, interiore, perché lui lo fa anche se nessuno glielo dice».

10 Ibidem, pp. 121 sgg.
11 Per esempio, Il caso clinico del presidente Schreber, 1910, in O, vol. 7, p.

403; Costruzioni nell’analisi, 1937, in O, vol. 11, p. 552. 
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2. A differenza dei parenti che cercano di rammendare la crisi 
di Flavio, Flavio non la «rammenda», non la rammenda (interpreta)

neppure lo psicoterapeuta (Salvatore)

Se leggete il testo (cartaceo o elettronico) del resoconto mimeti-
co o dello sbobinato integrale, toccherete con mano il tentativo
che fanno, sia Flavio che Salvatore, di non rammendare la crisi.
Eventualmente: di rappresentarla.

124a) SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più... Flavio mi segue?
[Flavio risponde guardando fuori dalla finestra.]
124b) FLAVIO: Sì!

Straordinario: Flavio segue Salvatore guardando altrove da
dove Salvatore parla... E che succede? Forse succede che Flavio
segue Salvatore: che lo segue e non lo segue; segue il suo segui-
re/non seguire; infatti, anche Salvatore si alza/si siede. Lo ha già
fatto; qui lo rifa. Quel che «segue». 

125a) SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più è che Flavio entra
dentro la chiesa e riesce fuori dalla chiesa. Entra e riesce. Rientra e
riesce. Tra l’altro, questa cosa ha a che fare con il discorso che si è
fatto prima. [Squilla il citofono. Flavio si sposta dalla finestra per fer-
marsi dietro la sedia della sorella e sempre con le braccia incrociate
guarda verso lo Salvatore.] Dico [Salvatore si alza, ponendosi dietro
la sua sedia e appoggiandosi al muro e allo specchio unidirezionale],
mi avete seguito? Scusate se c’è stata un’interruzione. Il, il fatto che
Flavio entri dentro la chiesa, poi esca, poi entri, poi esca, mi ha ricor-
dato molto ciò di cui abbiamo parlato all’inizio, quando io ho preso,
nella prima parte del suo intervento [si è rivolto alla sorella], quan-
do era un po’ imbarazzata e ha detto: «Il problema è Flavio»...
[Flavio si sposta, torna vicino alla finestra e guarda fuori.] Allora io
ho, ho detto: «Ma se il problema è Flavio, capisco anche che Flavio
si alzi e se ne vada via». Quindi, questo comportamento di Flavio,
che c’è anche qua, si allontana, tanto che io mi sono alzato, anch’io
per entrare un poco in simpatia... diciamo, come per sentire anch’io,
nel mio corpo [sorride] e nel mio comportamento, questa, questa
situazione... cosa significa essere dentro, essere... Rappresentare un
problema e non sapere come gestirlo, per cui stare dentro una situa-
zione, uscire, stare, ritornare, uscire, restare... credo sia la cosa più...
In questo, questo, capisco l’acqua che bagna, che quindi può procu-
rare una pleurite, diciamo, un raffreddore perlomeno, un ombrello
che si scassa, una macchina che si scassa, sono tutte quante cose con-
crete... Però, la cosa che mi colpisce di più è questo andare avanti e
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indietro, una specie di pendolo, come se, se Flavio dovesse ancora
fare una scelta che non avesse ancora fatta una scelta...
125b) MADRE: Lo fa sempre a casa questo!
126a) SORELLA: Lo fa sempre. [Flavio si è spostato dalla finestra e si
trova vicino all’attaccapanni, con il viso rivolto verso il muro.]
126b) SALVATORE: Vorrei chiedere, vorrei chiedere a Flavio cosa ne
pensa di questa... di questa mia idea... bislacca?
127a) FLAVIO: Come? [Flavio si volta di scatto dalla parete e guarda
Salvatore, quindi torna dietro la sua sedia e ascolta Salvatore tenen-
do le braccia incrociate.]

Potete, a ragione, pensare che Salvatore abbia adottato una stra-
tegia vincente per «catturare» l’attenzione (e la benevolenza) di
Flavio.

Io penso che Salvatore si è fatto catturare nella rappresenta-
zione della crisi...

Perché, è chiaro, Flavio ha de-lirato (è uscito dal solco) ma
non ha costruito un delirio (non si è costruito un altro solco). E
Salvatore, paradossalmente, si fa seguire perché lo segue; lo
segue e non lo segue; sta con in genitori, fa un sopralluogo, ma
si alza e si protende fuori da quel «luogo». 

Altrove. 
Dove?
Questo Salvatore non lo sa.
E, forse, non deve saperlo.
Quando Salvatore arriverà ad approfondire il fare-non fare

(andare avanti/andare indietro) di Flavio, risulterà evidente che
non riuscirà a evitare, non tanto il tema in discussione, quanto
il tema fin qui rappresentato: quello dell’ingresso nelle o della
fuoriuscita dalle categorie. 

Infatti, mettersi al tavolino, calcolare i pro e i contro (vedi
qui sotto), è usare le coordinate, le categorie.

Ma Salvatore non invita Flavio a entrare nelle o a uscire dalle
categorie (a sedersi; o ad alzarsi)...

Prospetta all’inclita guarnigione (i parenti) che Flavio sta
sulla soglia, tra categoriale e a-categoriale. E che, quando farà
una scelta... Dobbiamo usare il futuro anteriore.... Quando
«avrà fatto»... Sì, perché lo stesso averla fatta avrà, quasi retroat-
tivamente, causato l’ingresso nelle categorie.

127b) SALVATORE: Questa mia idea... Il, il fatto che lei entri in chie-
sa ed esca dalla chiesa, rientri in chiesa, stia, in qualche modo, a
rappresentare un bisogno di decidere... [Rivolto alla madre.]
Aspetti un momento! Sto qua, vado là, sto qua, vado là, che cosa
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devo fare? Questo è un problema grosso che ciascuno di noi ha
prima o poi nella vita: «Che cosa devo fare?» [Pausa.] Mi sembra che
voi tre lo abbiate già risolto, questo problema: «Che cosa fare?» Per
esempio lei [rivolto alla sorella] sta cercando lavoro... Ma Flavio non
l’ha ancora risolto. Non è facile, probabilmente, risolvere il proble-
ma di cosa fare nella vita, di cosa fare della propria vita. [Flavio
cammina avanti e indietro, poi va vicino alla finestra.] Cosa vuol
dire Flavio? [Pausa.] Lei una scelta l’ha fatta un giorno... di inter-
rompere il... il suo modo di vivere di una volta, no?, una scelta gros-
sa ha fatto...
128a) FLAVIO: Quando? [Flavio torna dietro la sua sedia, ma questa
volta più vicino al padre.]
128b) SALVATORE: Ma, stando a quello che mi ha detto la mamma la
volta scorsa, cinque anni fa circa lei ha lasciato il lavoro, l’ha lascia-
to tutto in una volta, lei ha cambiato, è cambiato. Ha cambiato, è
cambiato, no? O no? L’ha presa di sorpresa oppure... È sempre
stato così lei? È sempre stato così? Però loro non se ne erano accor-
ti. Loro, la mamma e il babbo hanno avuto l’impressione di sem-
pre... Che, da un certo momento in poi, lei sia cambiato... Prima era
uno che andava sempre a lavorare [pausa], faceva tutta una serie di
cose e, a un certo punto, non le fa più, ne fa delle altre. Non ha pre-
sente questo fatto che è intervenuto in tutta la sua vita? [Flavio ora,
pur stando dietro la sua sedia, si è spostato verso la sorella e annui-
sce e continua ad ascoltare attentamente Salvatore.] Ha tagliato
netto con il passato e ha cominciato... Mi sembra, mi viene da pen-
sare che lei deve ancora scegliere... ancora... cos’altro fare. Questo
forse significa il fatto che lei sta in piedi adesso [Salvatore si risiede],
non sa se, se rimanere o andare via; forse bisogna fare veramente
una scelta; e non una scelta di andare e tornare, di andare e torna-
re, proprio una scelta che, per fare la quale bisogna mettersi a un
tavolino, capire i pro e i contro, cosa è utile cosa non è utile, cosa è
possibile cosa non è possibile. Vi lascio un attimo, torno tra poco.
[Salvatore esce dalla stanza. Flavio si aggiusta i vestiti guardandosi
allo specchio unidirezionale e poi si avvicina nuovamente alla fine-
stra e guarda fuori. La madre parla con la figlia.]

3. La Wanderung (anche istituzionale)

Il «sopralluogo» non era l’inizio di una psicoterapia.
Non era neppure un «inizio»!
Chi legge i «casi» presentati nel libro, si accorge che talvolta,

in occasione dell’intervisione, si è deciso di allargare le maglie
dei servizi. Per esempio sulla base del fatto
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– che Antonio (non era ancora avvenuto il sopralluogo) era un
paranoico;

– che a un paranoico non si può tener nascosto nulla, lo indo-
vina (come mai pensava che la moglie lo avvelenasse avvele-
nandogli la minestra? Perché qualche psichiatra aveva detto
a Loredana di mettergli le medicine nella minestra!); 

– e che il servizio di Neuropsichiatria infantile, il Servizio
sociale si stavano occupando dei figlioli (li avrebbero affidati
a un istituto),

si decise di sciogliere i rapporti diplomatici tra le varie Unità
Operative. Sicuramente quella di Psicologia (che io dirigevo e
avrei rappresentato in sede di sopralluogo) doveva restare
«ignara» delle iniziative prese dalle altre Unità.

E pensare che i buoni rapporti, i rapporti assidui tra Unità
Operative – e non solo tra esse: tra esse e tutte le istituzioni:
Tribunale dei Minori, Scuola, Ospedale Psichiatrico Giu -
diziario... – sono considerati, e a ragione, strumento fonda -
mentale...

Ma l’intervisione e il sopralluogo ci hanno insegnato che,
stante l’erranza dei nostri utenti, erranti dovevano diventare
anche le Unità Operative.

Dove «errante» non significa «sconnesso»; significa connesso,
sì, ma connesso all’errante o erratico... 

Al suo errare.
Vi segnalo

– l’erranza del piccolo Andrea e dei suoi genitori da una USL
all’altra... l’erranza di Flavio... che si dimostra capace di con-
cordare, via telefono, un incontro con Salvatore. Le ultime
parole sul caso Flavio: «Fine della Wanderung? No, casomai:
fine dell’intervisione della Wanderung; quest’ultima esce dal
nostro schermo! Fine della filature!»12;

– l’erranza di Antonio, da un medico all’altro. Ma anche l’er-
ranza di Antonio dalla moglie e viceversa.

314

12 Ibidem, p. 130. A proposito di filature = pedinamento: «Abbiamo
ubbidito alla logica dell’organizzazione dei servizi, finalizzata a consentire
al pesce-utente di nuotare, sì, liberamente nella sua acqua, ma pratica-
mente catturato, fin dall’inizio, da un meccanismo-radar che ci consentisse
di seguirlo nella sua Wanderung, trasformando, di fatto, la sua Wanderung
in una Wanderung apparente, dato che noi eravamo informati di tutti i suoi
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La «separazione» ch’egli, Antonio, temeva – come un equiva-
lente della «distruzione degli affetti» – è avvenuta. Ma quan-
do Antonio e Loredana si incontrano, si piacciono; anche ses-
sualmente!

L’approdo dell’erranza di Antonio, di quell’Antonio che
temeva l’erranza-separazione... ci ricorda l’approdo delle In -
dagini di un cane di Kafka. Ricordiamo un brano tratto da Kafka.
Un «tipo particolare», a cui rimandiamo: «Straordinario questo
racconto che prefigura un luogo in cui esseri liberi dalla cate-
gorizzazione si incontrano, dando luogo a cerimonie che non
sono trattative preliminari del linciaggio. [...]. ll cane bello e
magro, il Cristo novello, pur continuando a fare il cacciatore,
incontrato il cane indagatore, dopo essersi con lui complimen-
tato, lo invita a lasciare il campo: onde evitare d’essere cacciato;
non di essere cacciato via ma di essere linciato. [...]. In essa [let-
tera a Felice, 10.11.1913] viene mitizzata un’altra manovra per
superare il ‘limite’ imposto dalla dinamica vittimaria: stare ‘sol-
tanto insieme’: ‘È impossibile dire tutto ed è impossibile non
dire tutto. Impossibile serbare la libertà, impossibile non ser-
barla. Impossibile fare l’unica cosa possibile, cioè vivere insieme,
ognuno libero, ognuno per sé, non essere sposati né esterior-
mente né in realtà, stare soltanto insieme e aver fatto così l’uni-
co passo possibile oltre l’amicizia fra uomini, toccando così quasi
il limite impostomi dove già il piede si alza. Ma anche questo è
impossibile’. Sembra che la con-vivenza, per colui che ha il
‘gusto’ della propria ‘particolarità’, sia possibile o se accetta di
stare ‘soltanto insieme’ al con-vivente (1913); o se sperimenta
un con-venire episodico, inaugurato dal sacrificio della partico-
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movimenti e lavoravamo a trasformare le sue peregrinazioni apparente-
mente senza senso in peregrinazioni aventi un senso (in fondo, quello del
‘progetto terapeutico’) [...]. Riconosciuto questo, va però sottolineato che
abbiamo ‘errato’ insieme al paziente; abbiamo preso l’iniziativa di fare con
lui una nostra Wanderung! Lo dimostra il fatto che abbiamo accettato anche
di perderlo di vista! Ci siamo impegnati al massimo in alcuni interventi –
penso che quanto sopra documentato sia una chiara testimonianza di que-
sto impegno –, ma non ci siamo prefissi di farli all’interno di un progetto
ben costruito, all’interno di quello che passa sotto i vari nomi di ‘contratto
terapeutico’, ‘alleanza terapeutica’ e simili. Li abbiamo fatti, se non ‘a per-
dere’, anche col rischio che fossero ‘a perdere’, se giudicati dal punto di
vista del ‘contratto terapeutico’ il quale si dà un fine da raggiungere e degli
strumenti per raggiungerlo: il contratto stesso è uno strumento prelimina-
re indispensabile» (ibidem, pp. 95-96).
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larità, denso di scambi affettuosi, ma interrotto, per il bene dei
due convenuti, a protezione della ‘particolarità’ di entrambi
(1922)»13.

Quel che abbiamo chiamato Wanderung.

4. Edipo e triangolarizzazione (in Flavio...)

Comunque, che dire dell’Edipo di Flavio? 
Esso è balzato, tutto intero, come dalla testa di Giove, da

alcuni dati eloquenti. Il primo:

57b) MADRE: Il primo segno è stato che questo ragazzo, andando in
questa chiesa, nella chiesa cattolica, che allora eravamo cattolici
anche noi, s’è messo a fare catechismo con una ragazza. E il sabato
mattina andava a fare catechismo con questa ragazza e lui tornava
e cominciò a dirmi: «Mamma, tu vedessi che ragazza bellina che c’è,
brava, bona, l’è proprio per te». Ma io, così: «Uhm, bene, bene».
58a) SALVATORE: Che vuol dire: «È proprio per te?».
58b) MADRE: Per te, per il tuo carattere, «Bona come te», mi diceva.
59a) SALVATORE: Perché si può equivocare, come se questo discorso
fosse: «È buona per te».
59b) MADRE: «Buona, come te, carattere come te». [Sorride.] Ed io
facevo: «Sì, sì, va bene». [...].

Abbiamo citato dall’incontro «preliminare»; quello con la madre
di Flavio (e a esso torneremo tra poco). Ma facciamo una «capa-
tina» nell’incontro con la famiglia.

All’inizio della discussione su un episodio strepitoso modu-
lato sull’«andare e venire» avvenuto fuori della chiesa... (pra-
ticamente: Flavio entrava e usciva dalla chiesa. Quando il
padre è uscito, l’ha trovato anche qui sotto la pioggia, con
l’ombrello chiuso. L’ha rimproverato acerbamente. Flavio ha
dato una spinta a una motocicletta ch’è andata a sbattere su di
una macchina)...

Dicevamo, che succede?

101a) SORELLA: È violento.
101b) FLAVIO: Ma no, perché s’era in chiesa, mi è venuto il nervoso.
Ma no, perché s’era in chiesa, mi è venuto il nervoso. 
[...]
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13 Aracne, Roma, 2009, pp. 347-348.
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106a) SALVATORE: Certe volte, ci viene il nervoso e non sappiamo
perché; certe volte, se ci pensiamo, lo capiamo.
106b) SORELLA: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai.
107a) FLAVIO: È un problema religioso.
107b) SORELLA: No, no! [Squilla il citofono.]
108a) MADRE: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai!

Succede che Flavio qualifica come «religioso» il suo problema.
Sappiamo che l’episodio è avvenuto dentro-fuori della chiesa;
sappiamo anche – ce l’ha detto la madre in occasione dell’incon-
tro preliminare – che con la ragazza con cui Flavio avrebbe volu-
to fidanzarsi e che l’ha respinto egli andava al catechismo...

Forse questo ci può aiutare a capire l’Edipo di Flavio?
Il secondo elemento eloquente (uscito anch’esso tutto intero

dalla mente di Giove) è dato dal fatto che spesso Flavio chiede
alla mamma di dormire con lei; lei è una donna «docile e com-
prensiva» e chiede al marito di andare a dormire nel letto del
figlio...

L’Edipo sembra evidente:

– (considerando il secondo elemento appena ricordato): il
figlio cerca di sostituirsi al padre (e ci riesce); e proprio a
letto! 

– (considerando il primo elemento): abbastanza imbarazzante
l’espressione di Flavio, citata dalla madre: «l’è proprio per
te»; che diventa, sempre sulle labbra della madre: «Bona
come te». Equivocato, intenzionalmente da Salvatore come
«è buona per te». Precisato dalla madre: «Buona come te,
carattere come te».

Considerando questo primo elemento si potrebbe pensare che
Flavio rimanga fedele all’imago materna: la donna da lui deside-
rata è identica alla madre...

Egli non sceglie una donna.
Egli ri-sceglie la madre (nella donna).
Come dire: c’è, «dentro di lui», un conflitto tra l’immagine

della madre e l’immagine di qualsiasi altra donna?
Talché, anche se la donna non si fosse negata, in ogni caso,

a Flavio sarebbe stato negato l’accesso a un’altra donna che non
fosse la madre?

L’espressione citata dalla madre, «l’è proprio per te», sugge-
risce questa competizione: sua madre compete (eventualmente
dentro di lui), con la sua «possibile» donna... 

In questa competizione vince la madre.
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Nella competizione col padre, vince Flavio (che va a letto con
la madre). Ma, forse, vince anche qui la madre?

A questo punto la mente va ai turni (47b) e seguenti dell’in-
contro preliminare con la madre14:

47a) SALVATORE: Quando era un ragazzo meraviglioso cosa faceva?
47b) MADRE: Un ragazzo, un ragazzo venuto bene, uno studioso, un
ragazzo che ha studiato tanto. Un disegnatore meccanico. Un
ragazzo educatissimo, per bene, rispettoso, un ragazzo che me
l’hanno sempre invidiato tutti da come si comportava, aveva un
comportamento eccezionale.
48a) SALVATORE: Che vuol dire eccezionale? 
48b) MADRE: Eccezionale vuol dire, in tutti i sensi: rispettoso, bravo,
un ragazzo, sembrava un ragazzo perfetto. Preciso, pulito, tutto
all’opposto di ora, che proprio non si vuol lavare più.
49a) SALVATORE: Adesso sembra imperfetto.
49b) MADRE: Imperfetto, il male c’è quindi... 
50a) SALVATORE: Ma siccome lei ha detto: «Sembrava perfetto, ades-
so sembra imperfetto, per rimanere nella simmetria, diciamo.

Saltano subito all’occhio (o all’orecchio) due parole: «invidia»
sulle labbra della madre – ricordiamo uno dei titoli di Girard:
Shakespeare. Il teatro dell’invidia – e «simmetria» su quelle di
Salvatore!

Siamo in piena mediazione interna (tra la madre e le altre
madri e giù giù per li rami...).

Sappiamo che la «triangolarizzazione» accettata da Girard
ripete l’Edipo ma non comporta l’esistenza di uno «stampo»
necessario quale quello proposto da Freud; uno schema che
comporti, come inevitabile, la «rivalità» figlio-padre ecc. La
triangolarizzazione di Girard prevede il gioco mimetico; il quale
può essere o a mediazione esterna o a mediazione interna. 

Nel primo caso il figlio imita il padre, desidera l’oggetto desi-
derato dal padre; ma non desidera il padre (la vita del padre). 

Sembra evidente che, nel caso di Flavio, la mediazione sia
stata e continui a essere interna: Flavio vuole la vita (la donna)
del padre; vuole sostituirsi al padre.
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14 Citiamo dal sito www.disfinzione.com dove si trovano gli sbobinati inte-
grali perché, nel volume in cui si trovano i resoconti tecnici questi turni
verbali mancano. In cartaceo vedi la vecchia edizione in due volumi: Nuove
vie nella psicoterapia. Tempi, luoghi e imprenditori della psicoterapia. Vol. 2. Gli
sbobinati integrali, Aracne, Roma, 1998, p. 121. 
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Un problema religioso: da religio = unanimità...
C’è già un’unanimità contro Flavio: la sua famiglia, il suo

condominio, il suo quartiere...
È chiaro che, nel bel mezzo di questa escalation, anche lui fa

la sua parte (vedi le querele)...
Comunque, sembra che l’unico a rompere l’unanimità sia

Salvatore. Forse qui è il suo «evangelo». La buona notizia: tutti,
Flavio, la sua famiglia ecc. sono innocenti; (ma anche colpevoli,
compreso Flavio. E sono tutti innocenti «perché non sanno
quello che fanno»).

5. Lo psichiatra dei bambini: il modello, oltre all’oggetto propone
anche il desiderio (dell’imitatore come oggetto desiderante) 

Alcune informazioni (e non solo) su Andrea; ricevute diretta-
mente dai suoi genitori (vedi Lo psichiatra dei bambini, op. cit.).

La madre ha avuto una depressione post-partum.
Il padre non sa accudire il figlio: sta guardando la televisio-

ne; Andrea gli è accanto nel passeggino; cade... Il padre se ne
accorge con un certo ritardo...

Andrea getta per terra tutto quel che gli capita...
I genitori costruiscono una robusta inferriata per la sua fine-

stra (per evitare che getti non importa che cosa dalla finestra
stessa); e svuotano la sua camera di ogni oggetto possibile (per
evitare che scagli non importa che cosa contro i muri).

Quando Andrea è portato da noi per il «sopralluogo», entra
in una stanza ricolma di oggetti, e di oggetti preziosi; e la fine-
stra è aperta (è primavera).

I due «giuochi» che fa sono

– picchiettare tutto e su tutto; quasi in una sorta di esplorazio-
ne del mondo (questa è la netta sensazione di chi è al di là
dello specchio unidirezionale);

– assumere una posizione del corpo talmente precaria che
l’oggetto, con cui picchietta, inevitabilmente, prima o poi, gli
cade dalle mani15.

319

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

15 Il camminare sulle punte e simili, non vi ricordano i gesti inconsulti
di Guido che non riusciva a rispondere alla domanda: che cosa debbo fare
per piacere ai miei genitori?
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Andrea, una volta nato, ha incrociato una mamma depressa.
Una mamma, cioè, che non desiderava (per la quale egli non
era un oggetto; neppure un oggetto non desiderabile).

Si capisce perché egli getti gli oggetti per terra (o fuori
dalla finestra): essi sono indesiderabili (lui stesso è stato non-
desiderato). 

Sono comunque oggetti d’amore; sì, e preziosi! Ma votati alla
perdita!

Si tratta del frutto di un «apprendimento»; quel ch’egli fa è
semplicemente una «copia»... un’imitazione di un modello.

Quando arriva da noi, Andrea si trova una stanza stracolma
di oggetti preziosi (evidentemente desiderati da noi) e una fine-
stra aperta (per far entrare la primavera). Si tratta dell’appena
fondato Laboratorio di Tecniche Conversazionali; un laboratorio
ricco di audiovisivi...

Nessuno di noi ha pianificato questo. 
Si tratta semplicemente di «modelli» diversi che, di fatto, gli

proponiamo. 
Si tratta di altri modelli da imitare.
Questo è fondamentale. 
È fondamentale che il «modello» si offra all’imitatore natura-

liter. Che, cioè, non imponga l’imitazione ma la proponga col
semplice fatto di desiderare e d’essere desiderabile.

Tenete presente che, nel corso delle consultazioni, nessuno
ha parlato del gioco fort-da di cui tra poco. 

Anticipando: il gioco vertiginoso di Andrea che porta l’og-
getto – con cui esplora il mondo con i più spasmodici sforzi del
suo corpo – nelle più estreme regioni dello spazio fino al risul-
tato della caduta dell’oggetto medesimo... quindi, raccolto l’og-
getto, ricomincia... ci ha ricordato il famoso gioco del nipotino
di Freud di cui in Al di là del principio di piacere.

Ma abbiamo colto questa straordinaria somiglianza solo più
tardi; quando insieme ai tirocinanti ci siamo messi a sbobinare
verbale e non verbale.

Poco importano le così dette «iniziative» terapeutiche; le così
dette «mosse».

La mossa per antonomasia è là, a disposizione del paziente.
Basta che chieda un appuntamento. Basta che bussi alla porta...
E incontrerà il «sistema terapeutico»; cioè, tizio, caio o sempro-
nio organizzati come psicoterapeuti... 

Per il resto, come ci ha ben spiegato Weis, il paziente si
costruisce il proprio psicoterapeuta. Vedi Sintonia, in www.dis-
finzione.com.
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6. A proposito delle mosse (delle tecniche ecc.)

Da come va evolvendo il nostro discorso su attacco psicotico,
rammendo dello stesso a opera del delirio o dell’interpretazio-
ne, risulta che, a scoraggiarci dalla pratica della messa a punto
delle tecniche e della verifica dell’efficacia di queste ultime, mili-
ta non solo

1) il fatto che – ce l’ha insegnato Girard – una tecnica funziona
finché è inconscia (finché, sia chi la fa che colui che ne è il
destinatario, non ne conoscono il modus operandi); ma anche 

2) il fatto che Salvatore «non deve» fare nessuna mossa, tranne
quella inevitabile d’essere Salvatore. Egli, infatti – e questo
risulta evidente e «provato» dalla casistica esaminata –, non
deve rammendare; quindi, non deve interpretare... Più
radicalmente, non deve «guarire»; o meglio, non deve «ten-
tare» di farlo... Deve lasciare il malato malato; eventualmen-
te lo può raggiungere là dov’egli giace (almeno nella manie-
ra di Salvatore: che si alza e va avanti e indietro; o nella
maniera di Pino che rispecchia: vedi più avanti). A pensarci
bene, Salvatore svolge una funzione significativa proprio in
quanto, al malato, si presenta come un agente della follia... 

Trattenetevi dall’insofferenza che vi ha già colti! Voglio dire che
la stanza «ricolma» svolge, su Andrea e sui suoi genitori, la fun-
zione di un attacco psicotico. Srotola davanti a essi un paesag-
gio... destabilizzante, perlomeno imbarazzante.

Essi vedono qualcosa di inimmaginato e, forse, di inimmagi-
nabile. 

Se considerate bene il cammino che porta, per esempio e per
tappe, all’abduzione... all’attribuzione al paziente del ruolo di
primo abduttore (sia della diagnosi che dell’intervento) ecc... sco-
prirete che, adesso, quasi una sola cosa rimane di Peirce: la «sor-
presa» (Peirce definisce «sorprendente» ciò che non è previsto da
nessuna regola; altrimenti si «dedurrebbe» tranquillamente...)16. 
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16 Surprising fact in Guessing (in The Hound and Horn, 2, 1929, p. 267; tr.
it. Guessing: Inferenza e azione, in Il Protagora, n. 6, 1994, pp. 9-10). Tutto il
«macro-argomento» – abduzione/deduzione/induzione – sarà finalizzato a
formulare almeno un’ipotesi di spiegazione del «fatto sorprendente».
Sarebbe divertente individuare le più svariate connessioni che il fil rouge della
«stranezza», «estraneità» ecc. – può suggerire tra strange situation (Bowlby),
fear of strangers (Spitz), das Unheimliche (Freud) e... surprising fact (Peirce).
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Sorpresa = attacco psicotico = sorpresa.
Evidentemente l’abduzione è imprescindibile; di fronte a

fatti «sorprendenti»; non regolati... Come si farebbe ricerca
scientifica altrimenti? Ma di fronte a un attacco psicotico,
meglio è non rammendare: non costruire un delirio, un’inter-
pretazione, un’abduzione... Certo, l’abduzione rimane il gesto
più elegante. 

Ma, di fronte all’attacco psicotico forse il gesto più proficuo
è accettare l’attacco...

Ma lo ripetiamo, niente di grave. Né Antonio, né Andrea, né
Flavio... ci hanno rimesso alcunché... Perché tutto quel che ha
fatto Salvatore rompendosi la testa con le abduzioni e tutto il
resto (ogni psicoterapeuta si arrovella con gli strumenti che, di
volta in volta, prende in prestito o inventa) – ha comunque un
«valore»; costruisce e alimenta nello psicoterapeuta medesimo
quella «disponibilità» che il paziente troverà immancabilmente;
disponibilità a qualsiasi attacco psicotico; disponibilità a essere
«gabellato» per «sorprendente» = psicoticheggiante...

Permetteteci di insistere un po’: a proposito di «tecniche»,

– come mai funziona egregiamente anche la psicoterapia fatta
dai colleghi che ci appaiono (e, forse, lo sono per davvero)
impreparati sulle tecniche? Una risposta adeguata non è
quella da noi proposta che ogni psicoterapeuta attiva il sacri-
ficio (bilaterale) rituale anche solo accettando un appunta-
mento? Stante che la tecnica fondamentale è quella «vitti-
maria»?

– E ancora: come mai, individuato il modus operandi di molte
tecniche, non possiamo che andare a verificare il modus
operandi di altre tecniche? Ampliando, quindi, il Dizionario
delle tecniche conversazionali... Ma forse dobbiamo prendere
atto che il Dizionario è ampliabile ad infinitum! Quasi che
debba sempre rimanere la possibilità del preterintenziona-
le (se non del non intenzionale, dell’inconscio: quando la
tecnica diventa cosciente, secondo Girard, perde la sua
efficacia)...

– (Anche se una precisazione è forse necessaria: funziona
qualsiasi psicoterapia – anche perché ogni paziente si
costruisce il suo psicoterapeuta come ha dimostrato Weiss in
Come funziona la psicoterapia –; ma non qualsiasi «servizio»;
per esempio, uslino. Forse le conoscenze che abbiamo accu-
mulato ci possono essere utili a organizzare più adeguata-
mente i «servizi»; vedi, per esempio, l’«intervisione», il «so -
pralluogo» ecc.).
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7. Di nuovo: Lo psichiatra dei bambini... 

Ma, tornando a Pino e Andrea: che cosa succede quando Pino,
invitato da Salvatore via citofono, rispecchia Andrea? Quando
Pino picchietta? 

Semplicemente egli «imita» Andrea. 
Lo «copia». 
Possiamo anche trascurare la valenza di tam-tam che i loro

picchiettamenti assumono... 
Essenziale è questo: che Pino imita.
Ma, secondo la teoria del desiderio mimetico, Pino non

dovrebbe essere imitato?
Sì: ma prima ancora deve desiderare.
Quel che fa la mamma (o il padre o...) col bambino piccolo; i

vezzeggiamenti sono delle imitazioni (e imitazioni di imitazio-
ni)... Dal loro informe guazzabuglio nasce il linguaggio...

Anche se depressa, la mamma ha continuato a essere un
«modello». Imitare questo modello, però, significava per
Andrea copiare la sua depressione... 

Che ha fatto? Stando almeno al suo comportamento nel
nostro Laboratorio... Ha trovato una via di mezzo: un oggetto
se lo porta in giro per il mondo circostante contorcendosi nei
modi più vertiginosi... finché l’oggetto medesimo, necessaria-
mente, cade al suolo...

Ma lo raccoglie e ricomincia il gioco fort/da...
Andrea, cioè, rinuncia all’oggetto solo dopo avere tentato di

«conservarlo» spendendo tutti i possibili ghirigori ginnici... E,
quando lo perde, lo raccoglie...

A proposito di depressione (della madre): non si è compor-
tato come un depresso («maggiore»: per il quale nulla ha signi-
ficato; né buttare gli oggetti né raccoglierli né...).

Come vedrete, imitato dal suo modello (lo psichiatra che gli
insegna che esiste qualcosa di desiderabile), Andrea «risponde»
= copia...

Chissà quel che succede in questo incontro straordinario...
Rileviamo che Pino, lo psichiatra dei bambini, da un certo

momento in poi «modula» l’imitazione di Andrea... Gli fa delle
«proposte»; e Andrea risponde...

Una lunga sequenza in cui incontrerete picchiettii, contro-
picchiettii, proposte, modulazioni...

L’imitazione del modello (in totale mediazione esterna):

75) MARIUCCIA: Ma non è che mangi! Butta tutto a terra! Le vuole
[le caramelle] e poi butta tutto a terra. Le vuole e poi fa disordine.
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[...]
87) GIUSEPPE: Gli è la sua prerogativa quella di buttare la roba per
terra, anche quella così...
[...]
91) GIUSEPPE: Così lui che fa... Quando prende la roba e la butta per
terra, invece che stare a cercare altra roba, lui che fa? «La butto a
terra, almeno la ritrovo lì. Non istò a cercarla di nuovo!».
[...]
120) GIUSEPPE: [...]. Questo saltare di continuo, camminava sulle
punte, correva colle punte dei piedi; però, sa, non è che ci abbiamo
fatto caso!
[...]
127) MARIUCCIA: Poi ha cominciato a tirare testate! E da lì ci siamo
accorti che faceva così col mento. [Il padre appoggia il mento sul
dorso della mano. Anche il terapista fa lo stesso gesto.] Sé, sì! No!
Alla testa! Si appoggiava alla testa [si tocca la testa] o qui [e si tocca
la guancia]. Dove si trovava! No! Tanto è vero che mia sorella, che
si è rimessa i denti [e si passa le dita sul labbro superiore], lui si è
appoggiato col mento e ha fatto così e gli ha fatto cascare i denti e
da allora ci siamo accorti che... [Scuote la testa.]
[...]
181) GIUSEPPE: Nel nostro ambiente familiare quello che c’era da
distruggere l’ha distrutto. Roba, tipo... Rompe tutto. Ha fatto fuori
tutto. [Andrea va verso il muro, con la faccia rivolta verso il muro si
mette il pennarello in bocca, poi lo tende storto verso l’esterno.
China la spalla sinistra con una specie di torsione. Rimette in bocca
il pennarello e lo ritira fuori.] 
182) MARIUCCIA: Di solito lui lo rompe. 
183) GIUSEPPE: Abbiamo l’ingresso grande quasi come questa stan-
za. L’abbiamo lasciata libera. Non abbiamo messo nulla. Così, senza
nulla, vuoto, così, sta lì! [Mentre Giuseppe parla, Andrea va verso
la poltroncina, raggiunge velocemente il quadro appeso alla pare-
te, con il pennarello in mano. Non si vede bene: sembra aggeggia-
re con il pennarello sul quadro. Inizia a voltarsi verso l’audience, lo
vediamo di profilo tenere il pennarello con entrambe le mani e, per
un breve momento, osservarlo e manipolarne con le dita un verti-
ce. Si mette il pennarello in bocca, lo tira fuori e incomincia la messa
in scena di un comportamento complicatissimo: ad un certo punto
lo vediamo di tre quarti, dare le spalle al quadro, inginocchiato
sulla gamba sinistra, sulla poltroncina, la destra fuori dalla medesi-
ma. Il braccio destro è rigido, la spalla in su e la mano rivolta all’e-
sterno; con la punta estrema del pennarello, che tiene con la mano
sinistra, cerca di raggiungere la punta estrema della mano destra;
quindi si volta, dando le spalle all’audience. Dopodiché lascia ca dere
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il pennarello allentando la presa con il braccio rigido e si lascia
cadere, anche lui, rilassato, sulla poltroncina. Per un breve momen-
to osserva il pennarello che giace sulla poltroncina, lo prende in
mano, lo osserva, quindi se lo mette in bocca. A questo punto lo
volge verso l’alto, risituandosi in una posizione scomoda con il pen-
narello che, anche lui, viene a trovarsi in una posizione precaria ed
emette un: «Oh! Oh!», che sembra esprimere uno sforzo. Questa
volta l’oggetto non cade. Andrea, nel corso di questa manovra, si è
progressivamente alzato in piedi. A questo punto, si gira verso l’au-
dience, saltella sulla sedia, quindi si butta giù. Si è ormai appoggia-
to all’altra poltroncina. Tiene il pennarello con la mano sinistra
girata verso l’esterno e rivolta in alto; lo fa penzolare verso la mano
destra che tiene sotto; in questo caso l’oggetto, in caso di caduta,
potrebbe essere ripreso al volo. Saltellando, va verso la finestra, si
mette in bocca il pennarello, lo estrae... e sfugge parzialmente alla
nostra vista; capiamo che sta continuando il «gioco» e, ad un certo
punto, sentiamo il pennarello cadere per terra. Andrea torna verso
il muro, quindi si dirige verso l’attaccapanni e sembra, in tal modo,
inserire un altro oggetto nel «gioco».]
[...]
191) GIUSEPPE: Il regalo lo prende ma lui non dà mai nulla! [Squilla
il citofono: si suggerisce a Pino di rispecchiare Andrea picchiettan-
do come lui. Andrea fa cadere il microfono. La mamma lo rimette
a posto. Pino, finita la citofonata, sorride. Comincia a picchiettare
anche lui, usando l’oggetto che i genitori erano andati a riprende-
re. (Usando l’oggetto di percussione più pericoloso; quello che
Andrea stava per far cadere fuori dalla finestra. Vedi la scena pre-
cedente, di allarme generale). Andrea è fuoricampo; ricordiamo
che, a questo punto, di fronte all’iniziativa di Pino, Andrea si ferma,
come stupito, e accenna un sorriso. Non fa più rumore. I genitori sorrido-
no. Pino picchietta sul bracciolo della poltroncina, mentre si alza. Va
dietro il tavolo, dove prima era Andrea. Quest’ultimo raggiunge
l’altra parte del tavolo. Pino fa cadere più volte l’oggetto sulla sedia,
dicendo: «Andrea, Andrea!» Andrea va verso Pino, lo guarda e ciuc-
cia il pennarello. Pino fa cadere l’oggetto sul tavolo; fa cadere sul
tavolo anche il tampone. Andrea tiene il pennarello in bocca molto
più a lungo. Sembra più rilassato. Squilla il citofono e Pino va verso
il citofono. Giuseppe si alza e, con gesto deciso, porta via il penna-
rello ad Andrea dicendo: «Avanti!» Andrea protesta finché Giu -
seppe gli rende il pennarello. (Giuseppe partecipa? O è geloso?
Comunque quel che fa è ritogliergli qualcosa di importante prima
e, alla fine, restituirglielo). Andrea rimette in bocca il pennarello.
Pino torna a picchiettare con l’oggetto seguendo Andrea nella stan-
za. Lo raggiunge alla piantana dove Andrea esibisce il suo «gioco»
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in posizione parallela alla piantana e all’attaccapanni («parallelo» è,
evidentemente, il pennarello). I genitori osservano attenti.]
192) MARIUCCIA: No quello! [Pino segue Andrea rispecchiandolo
anche nei versi che fa (e nei gesti) e continuando a picchiettare. Si
accuccia vicino a lui, non parla e continua a produrre percussioni
molto delicate. Picchietta sulla piantana, sul muro; quando Andrea
si accuccia, si accuccia vicino a lui. Andrea si volge verso l’armadio.
Pino picchietta sull’armadio. Andrea si volge verso la sedia, Pino
picchietta sulla sedia. Andrea si volge verso il quadro, quindi verso
la finestra e sporge fuori il braccio col pennarello in mano. Fa il
«gioco» fuori; quindi, con un movimento del polso, agita il penna-
rello e picchietta la facciata esterna.]
193) GIUSEPPE: Vuole star solo.
194) MARIUCCIA: Mh!
195) PINO: No, no, vuol giocare!
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Ricordate il «sopralluogo» su Antonio e Loredana?
Era una pratica invalsa presso il Dipartimento di Salute

Mentale. In occasione degli incontri di inter-visione a cui parte-
cipavano i rappresentanti di tutte le Unità Operative e di tutti
gli enti coinvolti in trattamenti difficili, spesso si affidava al
nostro gruppo il compito di fare dei «sopralluoghi» – che, talo-
ra, si potevano estendere fino a diventare delle consulenze – allo
scopo di individuare una diagnosi più raffinata e un approccio
terapeutico più efficace.

Qui riesaminiamo il sopralluogo definito in illo tempore «peri-
patetico» proprio perché Flavio e Salvatore vi si impegnano in
delle vere e proprie «camminate»; tendenzialmente pendolari
(quelle di Flavio), tendenzialmente volte a un approdo (quelle
di Salvatore); e il sopralluogo definito «Lo psichiatra dei bambi-
ni» perché, nel Laboratorio, a incontrare il Piccolo Andrea con
la sua famiglia, c’era Pino Pini che era uno psichiatra e non un
neuropsichiatra infantile; oltre che effetto di contrasto con la
definizione «Lo psicologo dei pazzi!» rivolta dallo stesso Pini a
Salvatore alla fine del primo sopralluogo in assoluto, il primo
con Antonio e Loredana.

1. Il delirare e l’interpretare

Ricordate quel che Freud suppone sia successo al feticista (o
colui che feticista diventerà)...

CAPITOLO 9

LA WANDERUNG
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Nel momento della «spoliazione (Entkleidung)»1 della
donna, egli ha l’«orrore»; dice, infatti, Freud che, «nella crea-
zione» del sostituto del pene (della donna), del pene mancante,
perché evirato, della mancanza, «si riflette, come in un monu-
mento alla memoria, l’orrore (Abscheu) dell’evirazione»2.

La teorizzazione oggettivamente pansessualistica freudiana è
probabilmente stucchevole ma anche molto interessante. Che
cos’è la vagina se non l’apertura; l’apertura all’ignoto; l’affac-
ciarsi all’abisso?3

Forse dobbiamo focalizzarci su questo «orrore» e trovare in
esso l’equivalente dell’attacco psicotico.

Anche nei casi di cui in Il sopralluogo peripatetico e in Lo psi-
chiatra del bambino. Con variazioni sul fort-da esul rispecchiamento (di
cui in Due o tre cose che so di lei)4. 

Teniamo sempre presente che il sottotitolo del libro è Tempi,
luoghi e imprenditori della psicoterapia. Tralasciamo gli «imprendi-
tori» e i tempi della psicoterapia... 

Soffermiamoci sui luoghi della stessa.
Alla conclusione della presentazione del «sopralluogo» su

Flavio (e la sua famiglia), ho proposto di definirlo «sopralluogo
sul non-luogo» di Flavio5. 

Sappiamo che Flavio va e viene, esce ed entra. 
Come un pendolo? 
Come un pendolare? 
O come qualcuno che si affaccia all’abisso e se ne allontana

ad infinitum... quasi medusato dall’orlo, dalla soglia...
Da «perfetto», «meraviglioso»6 è diventato «perfettamente

imperfetto»; si è capovolto; e «all’improvviso». 
Sembra ch’egli stesso abbia a suo tempo confidato alla madre

il perché: perché respinto dalla ragazza ch’egli desiderava: «Si
bardava – dice la madre –, si vestiva, si metteva tutto... ben

308

1 1927, Fetischismus, in GW, vol. XIV, p. 315; tr. it. Feticismo, in O, vol.10,
p. 494

2 Ibidem, p. 313; p. 493.
3 Si potrebbe dimostrare che Freud esprime in termini sessuali, col lin-

guaggio del sesso, fatti e processi che attengono non alla vita sessuale ma
alla vita tout court; un esempio per tutti, l’angoscia di castrazione. L’an -
goscia di castrazione, l’angoscia essenziale, non è angoscia di perdere il
pene ma angoscia di perdere la vita (compreso il pene).

4 Vedi i due titoli in www.disfinzione.com. 
5 Due o tre cose... op. cit., pp. 125 sgg.
6 Ibidem, pp. 125 sgg.
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messo, sembrava che dovesse piacere a questa ragazza, come si
metteva e via». Ancora: «Si metteva, si faceva guardare dalla
sorella se gli pendeva i capelli eccetera. Poi ha cominciato a dire
che non poteva lavorare più, senza dare una spiegazione. Poi ho
telefonato all’ufficio, io; dice: ‘Sì, signora, questo ragazzo non
rende più’, dice, ‘ma che, v’è successo qualcosa in casa?’. ‘In casa
c’è sempre le stesse cose’, dico; ‘Non c’è successo niente’ [...]»
(turno 58b dell’incontro preliminare).

L’abbiamo bell’e capito: a Flavio è successo «il niente»! 
Nel linguaggio freudiano: ha visto il sesso (supposto) castra-

to; ha visto la vagina; si è sporto sull’abisso. 
Ha avuto un attacco psicotico.
Quindi, da ordinato è diventato disordinato.
Da perfetto, perfettamente imperfetto.
Sconvolto. Rivoltato come un calzino.
All’origine della crisi troviamo anche qui una mediazione

interna del desiderio mimetico. Con conseguenti de-cisioni
(sgozzamenti). «De-ciso» sulle prime è stato lui; immediatamen-
te dopo i genitori; successivamente alcune donne sulle quali
Flavio ha esercitato pressioni indebite... Per non parlare di
Flavio che è stato de-ciso da tutti...

Anche da Salvatore?
Vedremo.
Flavio è uno psicotico; ma anche un sociopatico (si direbbe

«con tratti sociopatici»): disturba le donne; anche i loro compa-
gni... È già stato querelato...

Ma non ha costruito un delirio; non ha fatto nessun «ram-
mendo»7.

Questo è lo straordinario del «caso Flavio» (e del sopralluo-
go su di lui): egli «cammina avanti e indietro»...

Tutto qui... (si fa per dire)
Questo è già il «sintomo» centrale nel comportamento di

Flavio descritto dagli educatori prima del sopralluogo8. 
Anche Salvatore si mette a camminare avanti e indietro (lo fa

per tre volte).
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7 A meno di non considerare sotteso ai comportamenti di molestia
verso donne e loro compagni un delirio di cui dovremmo abdurre il con-
tenuto. Del tipo: tutte le donne mi amano. Quelle che mi rifiutano si scher-
miscono soltanto; devo, quindi, forzarle...

8 Ricordo che mi congratulai con l’educatore che aveva fatto il seguen-
te non-intervento: pioveva, Flavio era, sotto la pioggia, l’ombrello chiuso,
davanti al Centro di Accoglienza. E andava avanti e indietro, ad infinitum.
L’educatore con si precipitò da lui, provvido; lo lasciò errare.
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A parte tutte le implicazioni relative all’empatia, all’identifi-
cazione ecc. che nel testo vengono sviscerate, all’occhio nudo
risulta che Salvatore entra nella Wanderung, nell’erranza di
Flavio.

E, così come Flavio non ha costruito un delirio-rammendo,
Salvatore non costruisce una interpretazione-rammendo. 

Se la sorella definisce l’erranza «una cosa meccanica» –
(turno 152a); insistito al turno (154a), anche se al turno (144a)
tutto deriva dalla rabbia (con ciò toccando la corda della rivali-
tà)9 –, Salvatore vi vede «una specie di domanda esistenziale:
‘Cosa sono? Cosa non sono? Cosa devo fare? Cosa non devo fare
in questa vita’... che, come si chiama... Flavio ha deciso: quello
che ha fatto per ventisette anni... di non farlo più. Non ha anco-
ra deciso che cos’altro fare in futuro [...]» (158b)10. 

Salvatore non interpreta; descrive. Non rattoppa l’attacco
psicotico; che possiamo anche definire, mutuando l’aggettiva-
zione da Peirce, il fatto «sorprendente»; non abduce neppure
(alla maniera di Peirce); descrive.

Perché anche abdurre sarebbe rammendare (tentare di ram-
mendare). 

La cosa è molto importante. Basta ricordare che Freud più
volte segnala la somiglianza tra psicoanalisi e paranoia; proprio
nella tendenza metodologica della psicoanalisi, sulla base del-
l’assunto di un determinismo inesorabile, a formulare, parten-
do da alcuni pochi indizi, le ipotesi più audaci11.

Vi rimando al «caso» ch’è, a mio avviso, avvincente (nell’USL
la cassetta passò di mano in mano; si dovettero creare delle
regole... Intanto si misero le cassette sotto chiave...).

Importante è precisare che quel che succede tra Flavio e
Salvatore, anche se si presenta come qualcosa di stra-ordinario,
ubbidisce al programma della sequenza sopralluogo → intervi-
sione → sopralluogo →.

310

9 «[...]. Per me deriva proprio dalla rabbia che c’è in lui, cioè una rab-
bia che c’è in lui, interiore, perché lui lo fa anche se nessuno glielo dice».

10 Ibidem, pp. 121 sgg.
11 Per esempio, Il caso clinico del presidente Schreber, 1910, in O, vol. 7, p.

403; Costruzioni nell’analisi, 1937, in O, vol. 11, p. 552. 
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2. A differenza dei parenti che cercano di rammendare la crisi 
di Flavio, Flavio non la «rammenda», non la rammenda (interpreta)

neppure lo psicoterapeuta (Salvatore)

Se leggete il testo (cartaceo o elettronico) del resoconto mimeti-
co o dello sbobinato integrale, toccherete con mano il tentativo
che fanno, sia Flavio che Salvatore, di non rammendare la crisi.
Eventualmente: di rappresentarla.

124a) SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più... Flavio mi segue?
[Flavio risponde guardando fuori dalla finestra.]
124b) FLAVIO: Sì!

Straordinario: Flavio segue Salvatore guardando altrove da
dove Salvatore parla... E che succede? Forse succede che Flavio
segue Salvatore: che lo segue e non lo segue; segue il suo segui-
re/non seguire; infatti, anche Salvatore si alza/si siede. Lo ha già
fatto; qui lo rifa. Quel che «segue». 

125a) SALVATORE: La cosa che mi colpisce di più è che Flavio entra
dentro la chiesa e riesce fuori dalla chiesa. Entra e riesce. Rientra e
riesce. Tra l’altro, questa cosa ha a che fare con il discorso che si è
fatto prima. [Squilla il citofono. Flavio si sposta dalla finestra per fer-
marsi dietro la sedia della sorella e sempre con le braccia incrociate
guarda verso lo Salvatore.] Dico [Salvatore si alza, ponendosi dietro
la sua sedia e appoggiandosi al muro e allo specchio unidirezionale],
mi avete seguito? Scusate se c’è stata un’interruzione. Il, il fatto che
Flavio entri dentro la chiesa, poi esca, poi entri, poi esca, mi ha ricor-
dato molto ciò di cui abbiamo parlato all’inizio, quando io ho preso,
nella prima parte del suo intervento [si è rivolto alla sorella], quan-
do era un po’ imbarazzata e ha detto: «Il problema è Flavio»...
[Flavio si sposta, torna vicino alla finestra e guarda fuori.] Allora io
ho, ho detto: «Ma se il problema è Flavio, capisco anche che Flavio
si alzi e se ne vada via». Quindi, questo comportamento di Flavio,
che c’è anche qua, si allontana, tanto che io mi sono alzato, anch’io
per entrare un poco in simpatia... diciamo, come per sentire anch’io,
nel mio corpo [sorride] e nel mio comportamento, questa, questa
situazione... cosa significa essere dentro, essere... Rappresentare un
problema e non sapere come gestirlo, per cui stare dentro una situa-
zione, uscire, stare, ritornare, uscire, restare... credo sia la cosa più...
In questo, questo, capisco l’acqua che bagna, che quindi può procu-
rare una pleurite, diciamo, un raffreddore perlomeno, un ombrello
che si scassa, una macchina che si scassa, sono tutte quante cose con-
crete... Però, la cosa che mi colpisce di più è questo andare avanti e
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indietro, una specie di pendolo, come se, se Flavio dovesse ancora
fare una scelta che non avesse ancora fatta una scelta...
125b) MADRE: Lo fa sempre a casa questo!
126a) SORELLA: Lo fa sempre. [Flavio si è spostato dalla finestra e si
trova vicino all’attaccapanni, con il viso rivolto verso il muro.]
126b) SALVATORE: Vorrei chiedere, vorrei chiedere a Flavio cosa ne
pensa di questa... di questa mia idea... bislacca?
127a) FLAVIO: Come? [Flavio si volta di scatto dalla parete e guarda
Salvatore, quindi torna dietro la sua sedia e ascolta Salvatore tenen-
do le braccia incrociate.]

Potete, a ragione, pensare che Salvatore abbia adottato una stra-
tegia vincente per «catturare» l’attenzione (e la benevolenza) di
Flavio.

Io penso che Salvatore si è fatto catturare nella rappresenta-
zione della crisi...

Perché, è chiaro, Flavio ha de-lirato (è uscito dal solco) ma
non ha costruito un delirio (non si è costruito un altro solco). E
Salvatore, paradossalmente, si fa seguire perché lo segue; lo
segue e non lo segue; sta con in genitori, fa un sopralluogo, ma
si alza e si protende fuori da quel «luogo». 

Altrove. 
Dove?
Questo Salvatore non lo sa.
E, forse, non deve saperlo.
Quando Salvatore arriverà ad approfondire il fare-non fare

(andare avanti/andare indietro) di Flavio, risulterà evidente che
non riuscirà a evitare, non tanto il tema in discussione, quanto
il tema fin qui rappresentato: quello dell’ingresso nelle o della
fuoriuscita dalle categorie. 

Infatti, mettersi al tavolino, calcolare i pro e i contro (vedi
qui sotto), è usare le coordinate, le categorie.

Ma Salvatore non invita Flavio a entrare nelle o a uscire dalle
categorie (a sedersi; o ad alzarsi)...

Prospetta all’inclita guarnigione (i parenti) che Flavio sta
sulla soglia, tra categoriale e a-categoriale. E che, quando farà
una scelta... Dobbiamo usare il futuro anteriore.... Quando
«avrà fatto»... Sì, perché lo stesso averla fatta avrà, quasi retroat-
tivamente, causato l’ingresso nelle categorie.

127b) SALVATORE: Questa mia idea... Il, il fatto che lei entri in chie-
sa ed esca dalla chiesa, rientri in chiesa, stia, in qualche modo, a
rappresentare un bisogno di decidere... [Rivolto alla madre.]
Aspetti un momento! Sto qua, vado là, sto qua, vado là, che cosa
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devo fare? Questo è un problema grosso che ciascuno di noi ha
prima o poi nella vita: «Che cosa devo fare?» [Pausa.] Mi sembra che
voi tre lo abbiate già risolto, questo problema: «Che cosa fare?» Per
esempio lei [rivolto alla sorella] sta cercando lavoro... Ma Flavio non
l’ha ancora risolto. Non è facile, probabilmente, risolvere il proble-
ma di cosa fare nella vita, di cosa fare della propria vita. [Flavio
cammina avanti e indietro, poi va vicino alla finestra.] Cosa vuol
dire Flavio? [Pausa.] Lei una scelta l’ha fatta un giorno... di inter-
rompere il... il suo modo di vivere di una volta, no?, una scelta gros-
sa ha fatto...
128a) FLAVIO: Quando? [Flavio torna dietro la sua sedia, ma questa
volta più vicino al padre.]
128b) SALVATORE: Ma, stando a quello che mi ha detto la mamma la
volta scorsa, cinque anni fa circa lei ha lasciato il lavoro, l’ha lascia-
to tutto in una volta, lei ha cambiato, è cambiato. Ha cambiato, è
cambiato, no? O no? L’ha presa di sorpresa oppure... È sempre
stato così lei? È sempre stato così? Però loro non se ne erano accor-
ti. Loro, la mamma e il babbo hanno avuto l’impressione di sem-
pre... Che, da un certo momento in poi, lei sia cambiato... Prima era
uno che andava sempre a lavorare [pausa], faceva tutta una serie di
cose e, a un certo punto, non le fa più, ne fa delle altre. Non ha pre-
sente questo fatto che è intervenuto in tutta la sua vita? [Flavio ora,
pur stando dietro la sua sedia, si è spostato verso la sorella e annui-
sce e continua ad ascoltare attentamente Salvatore.] Ha tagliato
netto con il passato e ha cominciato... Mi sembra, mi viene da pen-
sare che lei deve ancora scegliere... ancora... cos’altro fare. Questo
forse significa il fatto che lei sta in piedi adesso [Salvatore si risiede],
non sa se, se rimanere o andare via; forse bisogna fare veramente
una scelta; e non una scelta di andare e tornare, di andare e torna-
re, proprio una scelta che, per fare la quale bisogna mettersi a un
tavolino, capire i pro e i contro, cosa è utile cosa non è utile, cosa è
possibile cosa non è possibile. Vi lascio un attimo, torno tra poco.
[Salvatore esce dalla stanza. Flavio si aggiusta i vestiti guardandosi
allo specchio unidirezionale e poi si avvicina nuovamente alla fine-
stra e guarda fuori. La madre parla con la figlia.]

3. La Wanderung (anche istituzionale)

Il «sopralluogo» non era l’inizio di una psicoterapia.
Non era neppure un «inizio»!
Chi legge i «casi» presentati nel libro, si accorge che talvolta,

in occasione dell’intervisione, si è deciso di allargare le maglie
dei servizi. Per esempio sulla base del fatto
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– che Antonio (non era ancora avvenuto il sopralluogo) era un
paranoico;

– che a un paranoico non si può tener nascosto nulla, lo indo-
vina (come mai pensava che la moglie lo avvelenasse avvele-
nandogli la minestra? Perché qualche psichiatra aveva detto
a Loredana di mettergli le medicine nella minestra!); 

– e che il servizio di Neuropsichiatria infantile, il Servizio
sociale si stavano occupando dei figlioli (li avrebbero affidati
a un istituto),

si decise di sciogliere i rapporti diplomatici tra le varie Unità
Operative. Sicuramente quella di Psicologia (che io dirigevo e
avrei rappresentato in sede di sopralluogo) doveva restare
«ignara» delle iniziative prese dalle altre Unità.

E pensare che i buoni rapporti, i rapporti assidui tra Unità
Operative – e non solo tra esse: tra esse e tutte le istituzioni:
Tribunale dei Minori, Scuola, Ospedale Psichiatrico Giu -
diziario... – sono considerati, e a ragione, strumento fonda -
mentale...

Ma l’intervisione e il sopralluogo ci hanno insegnato che,
stante l’erranza dei nostri utenti, erranti dovevano diventare
anche le Unità Operative.

Dove «errante» non significa «sconnesso»; significa connesso,
sì, ma connesso all’errante o erratico... 

Al suo errare.
Vi segnalo

– l’erranza del piccolo Andrea e dei suoi genitori da una USL
all’altra... l’erranza di Flavio... che si dimostra capace di con-
cordare, via telefono, un incontro con Salvatore. Le ultime
parole sul caso Flavio: «Fine della Wanderung? No, casomai:
fine dell’intervisione della Wanderung; quest’ultima esce dal
nostro schermo! Fine della filature!»12;

– l’erranza di Antonio, da un medico all’altro. Ma anche l’er-
ranza di Antonio dalla moglie e viceversa.

314

12 Ibidem, p. 130. A proposito di filature = pedinamento: «Abbiamo
ubbidito alla logica dell’organizzazione dei servizi, finalizzata a consentire
al pesce-utente di nuotare, sì, liberamente nella sua acqua, ma pratica-
mente catturato, fin dall’inizio, da un meccanismo-radar che ci consentisse
di seguirlo nella sua Wanderung, trasformando, di fatto, la sua Wanderung
in una Wanderung apparente, dato che noi eravamo informati di tutti i suoi
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La «separazione» ch’egli, Antonio, temeva – come un equiva-
lente della «distruzione degli affetti» – è avvenuta. Ma quan-
do Antonio e Loredana si incontrano, si piacciono; anche ses-
sualmente!

L’approdo dell’erranza di Antonio, di quell’Antonio che
temeva l’erranza-separazione... ci ricorda l’approdo delle In -
dagini di un cane di Kafka. Ricordiamo un brano tratto da Kafka.
Un «tipo particolare», a cui rimandiamo: «Straordinario questo
racconto che prefigura un luogo in cui esseri liberi dalla cate-
gorizzazione si incontrano, dando luogo a cerimonie che non
sono trattative preliminari del linciaggio. [...]. ll cane bello e
magro, il Cristo novello, pur continuando a fare il cacciatore,
incontrato il cane indagatore, dopo essersi con lui complimen-
tato, lo invita a lasciare il campo: onde evitare d’essere cacciato;
non di essere cacciato via ma di essere linciato. [...]. In essa [let-
tera a Felice, 10.11.1913] viene mitizzata un’altra manovra per
superare il ‘limite’ imposto dalla dinamica vittimaria: stare ‘sol-
tanto insieme’: ‘È impossibile dire tutto ed è impossibile non
dire tutto. Impossibile serbare la libertà, impossibile non ser-
barla. Impossibile fare l’unica cosa possibile, cioè vivere insieme,
ognuno libero, ognuno per sé, non essere sposati né esterior-
mente né in realtà, stare soltanto insieme e aver fatto così l’uni-
co passo possibile oltre l’amicizia fra uomini, toccando così quasi
il limite impostomi dove già il piede si alza. Ma anche questo è
impossibile’. Sembra che la con-vivenza, per colui che ha il
‘gusto’ della propria ‘particolarità’, sia possibile o se accetta di
stare ‘soltanto insieme’ al con-vivente (1913); o se sperimenta
un con-venire episodico, inaugurato dal sacrificio della partico-
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movimenti e lavoravamo a trasformare le sue peregrinazioni apparente-
mente senza senso in peregrinazioni aventi un senso (in fondo, quello del
‘progetto terapeutico’) [...]. Riconosciuto questo, va però sottolineato che
abbiamo ‘errato’ insieme al paziente; abbiamo preso l’iniziativa di fare con
lui una nostra Wanderung! Lo dimostra il fatto che abbiamo accettato anche
di perderlo di vista! Ci siamo impegnati al massimo in alcuni interventi –
penso che quanto sopra documentato sia una chiara testimonianza di que-
sto impegno –, ma non ci siamo prefissi di farli all’interno di un progetto
ben costruito, all’interno di quello che passa sotto i vari nomi di ‘contratto
terapeutico’, ‘alleanza terapeutica’ e simili. Li abbiamo fatti, se non ‘a per-
dere’, anche col rischio che fossero ‘a perdere’, se giudicati dal punto di
vista del ‘contratto terapeutico’ il quale si dà un fine da raggiungere e degli
strumenti per raggiungerlo: il contratto stesso è uno strumento prelimina-
re indispensabile» (ibidem, pp. 95-96).

Capitolo 9_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:14  Pagina 315



larità, denso di scambi affettuosi, ma interrotto, per il bene dei
due convenuti, a protezione della ‘particolarità’ di entrambi
(1922)»13.

Quel che abbiamo chiamato Wanderung.

4. Edipo e triangolarizzazione (in Flavio...)

Comunque, che dire dell’Edipo di Flavio? 
Esso è balzato, tutto intero, come dalla testa di Giove, da

alcuni dati eloquenti. Il primo:

57b) MADRE: Il primo segno è stato che questo ragazzo, andando in
questa chiesa, nella chiesa cattolica, che allora eravamo cattolici
anche noi, s’è messo a fare catechismo con una ragazza. E il sabato
mattina andava a fare catechismo con questa ragazza e lui tornava
e cominciò a dirmi: «Mamma, tu vedessi che ragazza bellina che c’è,
brava, bona, l’è proprio per te». Ma io, così: «Uhm, bene, bene».
58a) SALVATORE: Che vuol dire: «È proprio per te?».
58b) MADRE: Per te, per il tuo carattere, «Bona come te», mi diceva.
59a) SALVATORE: Perché si può equivocare, come se questo discorso
fosse: «È buona per te».
59b) MADRE: «Buona, come te, carattere come te». [Sorride.] Ed io
facevo: «Sì, sì, va bene». [...].

Abbiamo citato dall’incontro «preliminare»; quello con la madre
di Flavio (e a esso torneremo tra poco). Ma facciamo una «capa-
tina» nell’incontro con la famiglia.

All’inizio della discussione su un episodio strepitoso modu-
lato sull’«andare e venire» avvenuto fuori della chiesa... (pra-
ticamente: Flavio entrava e usciva dalla chiesa. Quando il
padre è uscito, l’ha trovato anche qui sotto la pioggia, con
l’ombrello chiuso. L’ha rimproverato acerbamente. Flavio ha
dato una spinta a una motocicletta ch’è andata a sbattere su di
una macchina)...

Dicevamo, che succede?

101a) SORELLA: È violento.
101b) FLAVIO: Ma no, perché s’era in chiesa, mi è venuto il nervoso.
Ma no, perché s’era in chiesa, mi è venuto il nervoso. 
[...]
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13 Aracne, Roma, 2009, pp. 347-348.
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106a) SALVATORE: Certe volte, ci viene il nervoso e non sappiamo
perché; certe volte, se ci pensiamo, lo capiamo.
106b) SORELLA: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai.
107a) FLAVIO: È un problema religioso.
107b) SORELLA: No, no! [Squilla il citofono.]
108a) MADRE: [Rivolta a Flavio.] Sì, che tu lo sai!

Succede che Flavio qualifica come «religioso» il suo problema.
Sappiamo che l’episodio è avvenuto dentro-fuori della chiesa;
sappiamo anche – ce l’ha detto la madre in occasione dell’incon-
tro preliminare – che con la ragazza con cui Flavio avrebbe volu-
to fidanzarsi e che l’ha respinto egli andava al catechismo...

Forse questo ci può aiutare a capire l’Edipo di Flavio?
Il secondo elemento eloquente (uscito anch’esso tutto intero

dalla mente di Giove) è dato dal fatto che spesso Flavio chiede
alla mamma di dormire con lei; lei è una donna «docile e com-
prensiva» e chiede al marito di andare a dormire nel letto del
figlio...

L’Edipo sembra evidente:

– (considerando il secondo elemento appena ricordato): il
figlio cerca di sostituirsi al padre (e ci riesce); e proprio a
letto! 

– (considerando il primo elemento): abbastanza imbarazzante
l’espressione di Flavio, citata dalla madre: «l’è proprio per
te»; che diventa, sempre sulle labbra della madre: «Bona
come te». Equivocato, intenzionalmente da Salvatore come
«è buona per te». Precisato dalla madre: «Buona come te,
carattere come te».

Considerando questo primo elemento si potrebbe pensare che
Flavio rimanga fedele all’imago materna: la donna da lui deside-
rata è identica alla madre...

Egli non sceglie una donna.
Egli ri-sceglie la madre (nella donna).
Come dire: c’è, «dentro di lui», un conflitto tra l’immagine

della madre e l’immagine di qualsiasi altra donna?
Talché, anche se la donna non si fosse negata, in ogni caso,

a Flavio sarebbe stato negato l’accesso a un’altra donna che non
fosse la madre?

L’espressione citata dalla madre, «l’è proprio per te», sugge-
risce questa competizione: sua madre compete (eventualmente
dentro di lui), con la sua «possibile» donna... 

In questa competizione vince la madre.
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Nella competizione col padre, vince Flavio (che va a letto con
la madre). Ma, forse, vince anche qui la madre?

A questo punto la mente va ai turni (47b) e seguenti dell’in-
contro preliminare con la madre14:

47a) SALVATORE: Quando era un ragazzo meraviglioso cosa faceva?
47b) MADRE: Un ragazzo, un ragazzo venuto bene, uno studioso, un
ragazzo che ha studiato tanto. Un disegnatore meccanico. Un
ragazzo educatissimo, per bene, rispettoso, un ragazzo che me
l’hanno sempre invidiato tutti da come si comportava, aveva un
comportamento eccezionale.
48a) SALVATORE: Che vuol dire eccezionale? 
48b) MADRE: Eccezionale vuol dire, in tutti i sensi: rispettoso, bravo,
un ragazzo, sembrava un ragazzo perfetto. Preciso, pulito, tutto
all’opposto di ora, che proprio non si vuol lavare più.
49a) SALVATORE: Adesso sembra imperfetto.
49b) MADRE: Imperfetto, il male c’è quindi... 
50a) SALVATORE: Ma siccome lei ha detto: «Sembrava perfetto, ades-
so sembra imperfetto, per rimanere nella simmetria, diciamo.

Saltano subito all’occhio (o all’orecchio) due parole: «invidia»
sulle labbra della madre – ricordiamo uno dei titoli di Girard:
Shakespeare. Il teatro dell’invidia – e «simmetria» su quelle di
Salvatore!

Siamo in piena mediazione interna (tra la madre e le altre
madri e giù giù per li rami...).

Sappiamo che la «triangolarizzazione» accettata da Girard
ripete l’Edipo ma non comporta l’esistenza di uno «stampo»
necessario quale quello proposto da Freud; uno schema che
comporti, come inevitabile, la «rivalità» figlio-padre ecc. La
triangolarizzazione di Girard prevede il gioco mimetico; il quale
può essere o a mediazione esterna o a mediazione interna. 

Nel primo caso il figlio imita il padre, desidera l’oggetto desi-
derato dal padre; ma non desidera il padre (la vita del padre). 

Sembra evidente che, nel caso di Flavio, la mediazione sia
stata e continui a essere interna: Flavio vuole la vita (la donna)
del padre; vuole sostituirsi al padre.
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14 Citiamo dal sito www.disfinzione.com dove si trovano gli sbobinati inte-
grali perché, nel volume in cui si trovano i resoconti tecnici questi turni
verbali mancano. In cartaceo vedi la vecchia edizione in due volumi: Nuove
vie nella psicoterapia. Tempi, luoghi e imprenditori della psicoterapia. Vol. 2. Gli
sbobinati integrali, Aracne, Roma, 1998, p. 121. 
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Un problema religioso: da religio = unanimità...
C’è già un’unanimità contro Flavio: la sua famiglia, il suo

condominio, il suo quartiere...
È chiaro che, nel bel mezzo di questa escalation, anche lui fa

la sua parte (vedi le querele)...
Comunque, sembra che l’unico a rompere l’unanimità sia

Salvatore. Forse qui è il suo «evangelo». La buona notizia: tutti,
Flavio, la sua famiglia ecc. sono innocenti; (ma anche colpevoli,
compreso Flavio. E sono tutti innocenti «perché non sanno
quello che fanno»).

5. Lo psichiatra dei bambini: il modello, oltre all’oggetto propone
anche il desiderio (dell’imitatore come oggetto desiderante) 

Alcune informazioni (e non solo) su Andrea; ricevute diretta-
mente dai suoi genitori (vedi Lo psichiatra dei bambini, op. cit.).

La madre ha avuto una depressione post-partum.
Il padre non sa accudire il figlio: sta guardando la televisio-

ne; Andrea gli è accanto nel passeggino; cade... Il padre se ne
accorge con un certo ritardo...

Andrea getta per terra tutto quel che gli capita...
I genitori costruiscono una robusta inferriata per la sua fine-

stra (per evitare che getti non importa che cosa dalla finestra
stessa); e svuotano la sua camera di ogni oggetto possibile (per
evitare che scagli non importa che cosa contro i muri).

Quando Andrea è portato da noi per il «sopralluogo», entra
in una stanza ricolma di oggetti, e di oggetti preziosi; e la fine-
stra è aperta (è primavera).

I due «giuochi» che fa sono

– picchiettare tutto e su tutto; quasi in una sorta di esplorazio-
ne del mondo (questa è la netta sensazione di chi è al di là
dello specchio unidirezionale);

– assumere una posizione del corpo talmente precaria che
l’oggetto, con cui picchietta, inevitabilmente, prima o poi, gli
cade dalle mani15.
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15 Il camminare sulle punte e simili, non vi ricordano i gesti inconsulti
di Guido che non riusciva a rispondere alla domanda: che cosa debbo fare
per piacere ai miei genitori?
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Andrea, una volta nato, ha incrociato una mamma depressa.
Una mamma, cioè, che non desiderava (per la quale egli non
era un oggetto; neppure un oggetto non desiderabile).

Si capisce perché egli getti gli oggetti per terra (o fuori
dalla finestra): essi sono indesiderabili (lui stesso è stato non-
desiderato). 

Sono comunque oggetti d’amore; sì, e preziosi! Ma votati alla
perdita!

Si tratta del frutto di un «apprendimento»; quel ch’egli fa è
semplicemente una «copia»... un’imitazione di un modello.

Quando arriva da noi, Andrea si trova una stanza stracolma
di oggetti preziosi (evidentemente desiderati da noi) e una fine-
stra aperta (per far entrare la primavera). Si tratta dell’appena
fondato Laboratorio di Tecniche Conversazionali; un laboratorio
ricco di audiovisivi...

Nessuno di noi ha pianificato questo. 
Si tratta semplicemente di «modelli» diversi che, di fatto, gli

proponiamo. 
Si tratta di altri modelli da imitare.
Questo è fondamentale. 
È fondamentale che il «modello» si offra all’imitatore natura-

liter. Che, cioè, non imponga l’imitazione ma la proponga col
semplice fatto di desiderare e d’essere desiderabile.

Tenete presente che, nel corso delle consultazioni, nessuno
ha parlato del gioco fort-da di cui tra poco. 

Anticipando: il gioco vertiginoso di Andrea che porta l’og-
getto – con cui esplora il mondo con i più spasmodici sforzi del
suo corpo – nelle più estreme regioni dello spazio fino al risul-
tato della caduta dell’oggetto medesimo... quindi, raccolto l’og-
getto, ricomincia... ci ha ricordato il famoso gioco del nipotino
di Freud di cui in Al di là del principio di piacere.

Ma abbiamo colto questa straordinaria somiglianza solo più
tardi; quando insieme ai tirocinanti ci siamo messi a sbobinare
verbale e non verbale.

Poco importano le così dette «iniziative» terapeutiche; le così
dette «mosse».

La mossa per antonomasia è là, a disposizione del paziente.
Basta che chieda un appuntamento. Basta che bussi alla porta...
E incontrerà il «sistema terapeutico»; cioè, tizio, caio o sempro-
nio organizzati come psicoterapeuti... 

Per il resto, come ci ha ben spiegato Weis, il paziente si
costruisce il proprio psicoterapeuta. Vedi Sintonia, in www.dis-
finzione.com.
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6. A proposito delle mosse (delle tecniche ecc.)

Da come va evolvendo il nostro discorso su attacco psicotico,
rammendo dello stesso a opera del delirio o dell’interpretazio-
ne, risulta che, a scoraggiarci dalla pratica della messa a punto
delle tecniche e della verifica dell’efficacia di queste ultime, mili-
ta non solo

1) il fatto che – ce l’ha insegnato Girard – una tecnica funziona
finché è inconscia (finché, sia chi la fa che colui che ne è il
destinatario, non ne conoscono il modus operandi); ma anche 

2) il fatto che Salvatore «non deve» fare nessuna mossa, tranne
quella inevitabile d’essere Salvatore. Egli, infatti – e questo
risulta evidente e «provato» dalla casistica esaminata –, non
deve rammendare; quindi, non deve interpretare... Più
radicalmente, non deve «guarire»; o meglio, non deve «ten-
tare» di farlo... Deve lasciare il malato malato; eventualmen-
te lo può raggiungere là dov’egli giace (almeno nella manie-
ra di Salvatore: che si alza e va avanti e indietro; o nella
maniera di Pino che rispecchia: vedi più avanti). A pensarci
bene, Salvatore svolge una funzione significativa proprio in
quanto, al malato, si presenta come un agente della follia... 

Trattenetevi dall’insofferenza che vi ha già colti! Voglio dire che
la stanza «ricolma» svolge, su Andrea e sui suoi genitori, la fun-
zione di un attacco psicotico. Srotola davanti a essi un paesag-
gio... destabilizzante, perlomeno imbarazzante.

Essi vedono qualcosa di inimmaginato e, forse, di inimmagi-
nabile. 

Se considerate bene il cammino che porta, per esempio e per
tappe, all’abduzione... all’attribuzione al paziente del ruolo di
primo abduttore (sia della diagnosi che dell’intervento) ecc... sco-
prirete che, adesso, quasi una sola cosa rimane di Peirce: la «sor-
presa» (Peirce definisce «sorprendente» ciò che non è previsto da
nessuna regola; altrimenti si «dedurrebbe» tranquillamente...)16. 
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16 Surprising fact in Guessing (in The Hound and Horn, 2, 1929, p. 267; tr.
it. Guessing: Inferenza e azione, in Il Protagora, n. 6, 1994, pp. 9-10). Tutto il
«macro-argomento» – abduzione/deduzione/induzione – sarà finalizzato a
formulare almeno un’ipotesi di spiegazione del «fatto sorprendente».
Sarebbe divertente individuare le più svariate connessioni che il fil rouge della
«stranezza», «estraneità» ecc. – può suggerire tra strange situation (Bowlby),
fear of strangers (Spitz), das Unheimliche (Freud) e... surprising fact (Peirce).
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Sorpresa = attacco psicotico = sorpresa.
Evidentemente l’abduzione è imprescindibile; di fronte a

fatti «sorprendenti»; non regolati... Come si farebbe ricerca
scientifica altrimenti? Ma di fronte a un attacco psicotico,
meglio è non rammendare: non costruire un delirio, un’inter-
pretazione, un’abduzione... Certo, l’abduzione rimane il gesto
più elegante. 

Ma, di fronte all’attacco psicotico forse il gesto più proficuo
è accettare l’attacco...

Ma lo ripetiamo, niente di grave. Né Antonio, né Andrea, né
Flavio... ci hanno rimesso alcunché... Perché tutto quel che ha
fatto Salvatore rompendosi la testa con le abduzioni e tutto il
resto (ogni psicoterapeuta si arrovella con gli strumenti che, di
volta in volta, prende in prestito o inventa) – ha comunque un
«valore»; costruisce e alimenta nello psicoterapeuta medesimo
quella «disponibilità» che il paziente troverà immancabilmente;
disponibilità a qualsiasi attacco psicotico; disponibilità a essere
«gabellato» per «sorprendente» = psicoticheggiante...

Permetteteci di insistere un po’: a proposito di «tecniche»,

– come mai funziona egregiamente anche la psicoterapia fatta
dai colleghi che ci appaiono (e, forse, lo sono per davvero)
impreparati sulle tecniche? Una risposta adeguata non è
quella da noi proposta che ogni psicoterapeuta attiva il sacri-
ficio (bilaterale) rituale anche solo accettando un appunta-
mento? Stante che la tecnica fondamentale è quella «vitti-
maria»?

– E ancora: come mai, individuato il modus operandi di molte
tecniche, non possiamo che andare a verificare il modus
operandi di altre tecniche? Ampliando, quindi, il Dizionario
delle tecniche conversazionali... Ma forse dobbiamo prendere
atto che il Dizionario è ampliabile ad infinitum! Quasi che
debba sempre rimanere la possibilità del preterintenziona-
le (se non del non intenzionale, dell’inconscio: quando la
tecnica diventa cosciente, secondo Girard, perde la sua
efficacia)...

– (Anche se una precisazione è forse necessaria: funziona
qualsiasi psicoterapia – anche perché ogni paziente si
costruisce il suo psicoterapeuta come ha dimostrato Weiss in
Come funziona la psicoterapia –; ma non qualsiasi «servizio»;
per esempio, uslino. Forse le conoscenze che abbiamo accu-
mulato ci possono essere utili a organizzare più adeguata-
mente i «servizi»; vedi, per esempio, l’«intervisione», il «so -
pralluogo» ecc.).
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7. Di nuovo: Lo psichiatra dei bambini... 

Ma, tornando a Pino e Andrea: che cosa succede quando Pino,
invitato da Salvatore via citofono, rispecchia Andrea? Quando
Pino picchietta? 

Semplicemente egli «imita» Andrea. 
Lo «copia». 
Possiamo anche trascurare la valenza di tam-tam che i loro

picchiettamenti assumono... 
Essenziale è questo: che Pino imita.
Ma, secondo la teoria del desiderio mimetico, Pino non

dovrebbe essere imitato?
Sì: ma prima ancora deve desiderare.
Quel che fa la mamma (o il padre o...) col bambino piccolo; i

vezzeggiamenti sono delle imitazioni (e imitazioni di imitazio-
ni)... Dal loro informe guazzabuglio nasce il linguaggio...

Anche se depressa, la mamma ha continuato a essere un
«modello». Imitare questo modello, però, significava per
Andrea copiare la sua depressione... 

Che ha fatto? Stando almeno al suo comportamento nel
nostro Laboratorio... Ha trovato una via di mezzo: un oggetto
se lo porta in giro per il mondo circostante contorcendosi nei
modi più vertiginosi... finché l’oggetto medesimo, necessaria-
mente, cade al suolo...

Ma lo raccoglie e ricomincia il gioco fort/da...
Andrea, cioè, rinuncia all’oggetto solo dopo avere tentato di

«conservarlo» spendendo tutti i possibili ghirigori ginnici... E,
quando lo perde, lo raccoglie...

A proposito di depressione (della madre): non si è compor-
tato come un depresso («maggiore»: per il quale nulla ha signi-
ficato; né buttare gli oggetti né raccoglierli né...).

Come vedrete, imitato dal suo modello (lo psichiatra che gli
insegna che esiste qualcosa di desiderabile), Andrea «risponde»
= copia...

Chissà quel che succede in questo incontro straordinario...
Rileviamo che Pino, lo psichiatra dei bambini, da un certo

momento in poi «modula» l’imitazione di Andrea... Gli fa delle
«proposte»; e Andrea risponde...

Una lunga sequenza in cui incontrerete picchiettii, contro-
picchiettii, proposte, modulazioni...

L’imitazione del modello (in totale mediazione esterna):

75) MARIUCCIA: Ma non è che mangi! Butta tutto a terra! Le vuole
[le caramelle] e poi butta tutto a terra. Le vuole e poi fa disordine.
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[...]
87) GIUSEPPE: Gli è la sua prerogativa quella di buttare la roba per
terra, anche quella così...
[...]
91) GIUSEPPE: Così lui che fa... Quando prende la roba e la butta per
terra, invece che stare a cercare altra roba, lui che fa? «La butto a
terra, almeno la ritrovo lì. Non istò a cercarla di nuovo!».
[...]
120) GIUSEPPE: [...]. Questo saltare di continuo, camminava sulle
punte, correva colle punte dei piedi; però, sa, non è che ci abbiamo
fatto caso!
[...]
127) MARIUCCIA: Poi ha cominciato a tirare testate! E da lì ci siamo
accorti che faceva così col mento. [Il padre appoggia il mento sul
dorso della mano. Anche il terapista fa lo stesso gesto.] Sé, sì! No!
Alla testa! Si appoggiava alla testa [si tocca la testa] o qui [e si tocca
la guancia]. Dove si trovava! No! Tanto è vero che mia sorella, che
si è rimessa i denti [e si passa le dita sul labbro superiore], lui si è
appoggiato col mento e ha fatto così e gli ha fatto cascare i denti e
da allora ci siamo accorti che... [Scuote la testa.]
[...]
181) GIUSEPPE: Nel nostro ambiente familiare quello che c’era da
distruggere l’ha distrutto. Roba, tipo... Rompe tutto. Ha fatto fuori
tutto. [Andrea va verso il muro, con la faccia rivolta verso il muro si
mette il pennarello in bocca, poi lo tende storto verso l’esterno.
China la spalla sinistra con una specie di torsione. Rimette in bocca
il pennarello e lo ritira fuori.] 
182) MARIUCCIA: Di solito lui lo rompe. 
183) GIUSEPPE: Abbiamo l’ingresso grande quasi come questa stan-
za. L’abbiamo lasciata libera. Non abbiamo messo nulla. Così, senza
nulla, vuoto, così, sta lì! [Mentre Giuseppe parla, Andrea va verso
la poltroncina, raggiunge velocemente il quadro appeso alla pare-
te, con il pennarello in mano. Non si vede bene: sembra aggeggia-
re con il pennarello sul quadro. Inizia a voltarsi verso l’audience, lo
vediamo di profilo tenere il pennarello con entrambe le mani e, per
un breve momento, osservarlo e manipolarne con le dita un verti-
ce. Si mette il pennarello in bocca, lo tira fuori e incomincia la messa
in scena di un comportamento complicatissimo: ad un certo punto
lo vediamo di tre quarti, dare le spalle al quadro, inginocchiato
sulla gamba sinistra, sulla poltroncina, la destra fuori dalla medesi-
ma. Il braccio destro è rigido, la spalla in su e la mano rivolta all’e-
sterno; con la punta estrema del pennarello, che tiene con la mano
sinistra, cerca di raggiungere la punta estrema della mano destra;
quindi si volta, dando le spalle all’audience. Dopodiché lascia ca dere
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il pennarello allentando la presa con il braccio rigido e si lascia
cadere, anche lui, rilassato, sulla poltroncina. Per un breve momen-
to osserva il pennarello che giace sulla poltroncina, lo prende in
mano, lo osserva, quindi se lo mette in bocca. A questo punto lo
volge verso l’alto, risituandosi in una posizione scomoda con il pen-
narello che, anche lui, viene a trovarsi in una posizione precaria ed
emette un: «Oh! Oh!», che sembra esprimere uno sforzo. Questa
volta l’oggetto non cade. Andrea, nel corso di questa manovra, si è
progressivamente alzato in piedi. A questo punto, si gira verso l’au-
dience, saltella sulla sedia, quindi si butta giù. Si è ormai appoggia-
to all’altra poltroncina. Tiene il pennarello con la mano sinistra
girata verso l’esterno e rivolta in alto; lo fa penzolare verso la mano
destra che tiene sotto; in questo caso l’oggetto, in caso di caduta,
potrebbe essere ripreso al volo. Saltellando, va verso la finestra, si
mette in bocca il pennarello, lo estrae... e sfugge parzialmente alla
nostra vista; capiamo che sta continuando il «gioco» e, ad un certo
punto, sentiamo il pennarello cadere per terra. Andrea torna verso
il muro, quindi si dirige verso l’attaccapanni e sembra, in tal modo,
inserire un altro oggetto nel «gioco».]
[...]
191) GIUSEPPE: Il regalo lo prende ma lui non dà mai nulla! [Squilla
il citofono: si suggerisce a Pino di rispecchiare Andrea picchiettan-
do come lui. Andrea fa cadere il microfono. La mamma lo rimette
a posto. Pino, finita la citofonata, sorride. Comincia a picchiettare
anche lui, usando l’oggetto che i genitori erano andati a riprende-
re. (Usando l’oggetto di percussione più pericoloso; quello che
Andrea stava per far cadere fuori dalla finestra. Vedi la scena pre-
cedente, di allarme generale). Andrea è fuoricampo; ricordiamo
che, a questo punto, di fronte all’iniziativa di Pino, Andrea si ferma,
come stupito, e accenna un sorriso. Non fa più rumore. I genitori sorrido-
no. Pino picchietta sul bracciolo della poltroncina, mentre si alza. Va
dietro il tavolo, dove prima era Andrea. Quest’ultimo raggiunge
l’altra parte del tavolo. Pino fa cadere più volte l’oggetto sulla sedia,
dicendo: «Andrea, Andrea!» Andrea va verso Pino, lo guarda e ciuc-
cia il pennarello. Pino fa cadere l’oggetto sul tavolo; fa cadere sul
tavolo anche il tampone. Andrea tiene il pennarello in bocca molto
più a lungo. Sembra più rilassato. Squilla il citofono e Pino va verso
il citofono. Giuseppe si alza e, con gesto deciso, porta via il penna-
rello ad Andrea dicendo: «Avanti!» Andrea protesta finché Giu -
seppe gli rende il pennarello. (Giuseppe partecipa? O è geloso?
Comunque quel che fa è ritogliergli qualcosa di importante prima
e, alla fine, restituirglielo). Andrea rimette in bocca il pennarello.
Pino torna a picchiettare con l’oggetto seguendo Andrea nella stan-
za. Lo raggiunge alla piantana dove Andrea esibisce il suo «gioco»
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in posizione parallela alla piantana e all’attaccapanni («parallelo» è,
evidentemente, il pennarello). I genitori osservano attenti.]
192) MARIUCCIA: No quello! [Pino segue Andrea rispecchiandolo
anche nei versi che fa (e nei gesti) e continuando a picchiettare. Si
accuccia vicino a lui, non parla e continua a produrre percussioni
molto delicate. Picchietta sulla piantana, sul muro; quando Andrea
si accuccia, si accuccia vicino a lui. Andrea si volge verso l’armadio.
Pino picchietta sull’armadio. Andrea si volge verso la sedia, Pino
picchietta sulla sedia. Andrea si volge verso il quadro, quindi verso
la finestra e sporge fuori il braccio col pennarello in mano. Fa il
«gioco» fuori; quindi, con un movimento del polso, agita il penna-
rello e picchietta la facciata esterna.]
193) GIUSEPPE: Vuole star solo.
194) MARIUCCIA: Mh!
195) PINO: No, no, vuol giocare!
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Come avete visto, in molti capitoli gli eserghi sono quasi strari-
panti.

Qui «costituiscono» addirittura il capitolo.
Mi è venuto in mente, forse per «completare» il lavoro, forse

invece, per indicare, una volta di più, la natura delle mie fonti,
di comporre un breve vocabolario. 

A proposito delle «fonti», cito per l’ennesima volta Dostoevskij
inedito. Quaderni e taccuini 1860-1881: «In pieno realismo trova-
re l’uomo nell’uomo… Mi chiamano psicologo: non è vero, io
sono soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le
profondità dell’anima umana»1. 

Evidentemente Dostoevskij si riferiva a psicologi come Wundt. 
Non trovo nessuna definizione migliore di quella che vor-

rebbe essere la psicologia dinamica. Il lettore attento non sotto-
valuterà il fatto che das Beste sulla p.d. ci venga da uno scrittore
(da uno dei massimi scrittori). 

Garin ci diceva: leggete i romanzi; c’è più filosofia nei
romanzi che nei libri di filosofia. Sulle sue orme ho sempre
detto ai miei studenti: leggete romanzi; c’è più psicologia nei
romanzi che nei libri di psicologia.

Girard, il nostro nume tutelare in questo lavoro, nel 1953
che pubblica? Un lavoro antropologico? No, un lavoro di critica
letteraria: Dostoevskij. Dal doppio all’unità; seguito, nel 1961, da
Menzogna romantica e verità romanzesca. In questi due lavori
dimostra le strategie del «desiderio mimetico», uno dei concetti
forti della sua antropologia. Solo nel 1972 pubblicherà La vio-

CAPITOLO 10

VOCABOLARIO

1 Vallecchi, Firenze, 1980, p. 587.
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lenza e il sacro. Un altro testo fondante sarà sempre di critica let-
teraria, Shakespeare. Il teatro dell’invidia (1990).

Come abbiamo già un po’ segnalato, anche noi in testi di critica
cinematografia e letteraria abbiamo sviluppato alcune delle nostre
indagini: quella sull’ipnosi in La psicoanalisi e Hitchcock (1996); quel-
la sull’ipnosi nel rapporto tra maestro e allievi nel lavoro su
Rohmer e Chabrol (incluso in La psicoanalisi e Hitchcock) e soprat-
tutto in Che cos’è la magia? La lezione di François Truffaut (1998)
dedicato alla relazione tra l’allievo Truffaut e il maestro Hitchcock;
sull’abduzione, in Su Georges Simenon. Ultimamente quella sulle
categorie come a-posteriori, in Kafka. Un «tipo particolare»2.

Insomma, se Freud rimase spiazzato quando si accorse che
sotto la sua penna i casi clinici diventavano romanzi3, noi non
dobbiamo rimanere spiazzati quando sotto la penna dei grandi
scrittori i romanzi diventano dei casi clinici. (Vedi, di Lavagetto,
Freud la letteratura e altro)4.

Comunque, più che un vocabolario, un «abbozzo» di voca-
bolario. 

Anima
Exempla Ficta

328

What Kafka’s stories have,
rather, is a grotesque, gorgeous,
and thoroughly modern com-
plexity, an ambivalence that
becomes the Multivalent Bo -
th/And logic of the, quote,
«unconscious,» which I perso-

La base, invece, è una grottesca,
meravigliosa complessità radi-
calmente moderna, un’ambiva-
lenza che diventa la logica pluri-
valente del Sia/Che del, virgolet-
te, «inconscio», che poi a mio
parere è solo una parola ricerca-

2 Quella sull’après-coup in Simbolizzazione come costruzione. Intervento sulla
Recherche, Vallecchi, Firenze, 1980; ma, soprattutto, in Su Marcel Proust in
www.disfinzione.com.

3 «[...] sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le
storie cliniche, che io scrivo, sono da leggersi come novelle (es berührt mich
selbst noch eigentümlich, das die Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen
zu lesen sid) e che esse sono, per così dire, prive dell’impronta della scienti-
ficità. [...] una rappresentazione particolareggiata dei processi psichici,
come si è avvezzi a riceverli da poeta (wie man sie vom Dichter zu erhalten
gewohnt is), mi permette, con l’impiego di poche formule psicologiche, di
raggiungere una sorta di visione d’insieme (Einsicht) dell’andamento di
un’isteria». (1892-95, Studien über Hysterie, in GW, vol. I, p. 227; tr. it Studi
sull’isteria, in O, Bollati Boringhieri, vol. I, 1967, p. 313).

4 Einaudi, Torino, 1985.
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Anima
Definitio

Bruno Bettelheim in Freud e l’anima dell’uomo, Freud and Man’s
Soul5, difendendo il testo originario freudiano contro le «devia-
zioni» della Standard Edition, focalizzava l’attenzione soprattut-
to su un termine «Seele» = anima, trasformata in Mind o, addi-
rittura, in Intellect!

Inconscio
Exempla Ficta

Un «conflitto coniugale (marital conflict)» = «una specie di battaglia
(somewhat of a struggle)»: il Nostro pensa che non s’é ancora addormen-
tato, quando la moglie salta su gridando che «russa» e la disturba quasi
ogni notte. Alla fine, i due si affidano a un «sonnologo (Somnologist)», il
quale, assistito dalla sua équipe, ricoveratili, li mette sotto osservazio-
ne, evidentemente durante il sonno; e registra tutto quel che accade.
Primo risultato: il Nostro risulta «tecnicamente addormentato» (quin-
di può russare). Secondo risultato: anche la moglie è empiricamente
addormentata (quindi non può sentire russare; né può rimproverare
il Nostro)... Un seguito aggrovigliato. Infine:   
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nally think is just a fancy word
for soul. Kafka’ humor – not
only not neurotic but anti-neu-
rotic, heroically sane – is, finally,
a religious humor, but religious
in the manner of Kirkegaard
and Rilke and the Psalms, a har-
rowing spirituality against which
even Ms. O’Connor’s bloody
grace seems a little bit easy, the
souls at stake pre-made.

David Foster Wallace, Some
Remarks on Kafka’s Funniness, in
Consider the Lobster, Abacus,
London, 2005, p. 64.

ta per dire anima. L’umorismo
di Kafka – non solo non nevroti-
co ma antinevrotico, eroicamen-
te sano – è in definitiva un umo-
rismo religioso, ma religioso alla
maniera di Kierkegaard e Rilke
e dei Salmi, una spiritualità lace-
rante di fronte alla quale persino
la grazia sanguinaria della sig.a
O’Connor appare un po’ sconta-
ta, le anime in gioco precotte.  

Tr. it. Alcune considerazioni sulla
comicità di Kafka, in Considera
l’aragosta, Einaudi, Torino,
2006, p. 68.  

5 1982, Feltrinelli, Milano, 1983, cap. 10.
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It was in or around this point
that the lissome, mature, vo -
luptuous but somewhat severe
or «forbidding» technician be -
gan to insert or «load» a given,
selected videotape in to a
receptacle or «slot» or «hole» in
the Monitor’s rear, and – utiliz-
ing a sheet of coded («Please!»)
Somnological data and the
hand-held remote – to begin to
«cue» the «low» light recording
to the relevant stage Four or
«Paradoxical» interval just
prior to (one would presume,
based on the Sleep specialist’s
«prolegomenon» or gloss [physio-
logically, I myself still re mai -
ned «At attention», one might
say]) a sudden, aggrieved and
high volume accusation of
«snoring» on my wife’s part.
Whether seemingly somewhat
forebodingly or not, both all
exterior or extraneous noise
and my own neglected pager
itself – as well as the swart,
handsomely dressed Medical
administrator’s audible imbiba-
tion or «slurping» of his hot tea
(a personal pet peeve of mine
since childhood, followed as it
was by the somewhat affected
knuckle across the upper lip) –
appeared at this point in time
to cease, producing a sudden
and somewhat dramatic or
unsettling silence or distended
«pause». Meanwhile, on the
room’s Monitor, the video
recording, which formed or
comprised a diptych or «Split
screen» image, showed Hope

Fu in quel momento o giù di lì
che la flessuosa, matura, volut-
tuosa ma in qualche modo se-
vera o «inaccessibile» tecnica
cominciò a inserire o «caricare»
una certa, selezionata videocas-
setta in un ricettacolo o «fes-
sura» o «buco» sul retro del mo -
nitor, e – servendosi di un
foglio di dati sonnologici codifi-
cati («Ti prego!») e del teleco-
mando manuale – a «far avan-
zare» la registrazione «low light»
fino all’intervallo della relativa
fase quattro o «paradossale» che
precedeva immediatamente (si
presume, sulla base dei prole-
gomeni o della glossa dello spe-
cialista del sonno [da un punto
di vista fisiologico, personal-
mente continuavo a stare «sul-
l’attenti», se così vogliamo dire])
una repentina, addolorata e
sonora accusa di «russare» lan-
ciata da mia moglie.
Vuoi con quella che poteva sem -
brare preveggenza, vuoi senza,
sia tutti i rumori esterni o
estranei sia il mio pager ignorato
– nonché l’intelligibile sorbire o
«tracannare» il tè bollente (una
cosa che proprio non potevo
soffrire fin da piccolo, seguita
com’era da quel gesto un po’
affettato di passarsi la nocca sul
labbro superiore) da parte del-
l’amministratore medico dall’in-
carnato scuro e vestito con gusto
– sembrarono cessare in quel
preciso istante, causando un
improvviso e in un certo senso
tragico o inquietante silenzio o
«pausa» protratta. Nel frattem-
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and myself’s darkened Sleep
chamber in a low amber light
which was evidently distinctive
of the appearance of low light
film, the screen’s upper left
and right corners displaying
both the relevant date and
«0204» (or, 2:04 A.M. in scien-
tific or «Zulu time») along with
each successive second and de -
cimal increments of same, with
the (from our perspective) dex-
tral or right hand side of the
video display being comprised
of a sustained, Infra-red close
up (or, «tight shot») of myself
in the bed, deeply asleep,
supine on my back with my
hands on my chest, and – far
more unsettlingly – of my own
face, asleep. I myself had, not,
of course, surprisingly, never
seen or observed my own
«unconscious» face prior to this
time; and, in the Monitor’s
diptych’s recto or, as it were,
right or «starboard» portion’s
unblinking close up, it was now
revealed as being not a face I in
any way recognized or «knew»,
with its slack jaw and protrusive
jowls, hands on my chest spi-
derishly twitching, lips fishily
loose or agape; and, although
there was (to the Sleep team’s
consternation and whispered
colloquy among the aides and
technicians at the Monitor’s
rear, with which there was evi-
dently some technical «glitch»
or malfunction) no audible
sound (Hope, gazing in rigid
fascination or horror at the

po, sul monitor della stanza, la
registrazione video, che formava
o costituiva un dittico o «doppia
immagine» sullo schermo, mo -
strava la stanza del sonno mia e
di Hope immersa in una soffusa
luce ambrata che evidentemente
segnava la comparsa di un film
«low light», con gli angoli supe-
riori destro e sinistro che mo -
stravano la relativa data e
«0204» (o 2.04 del mattino, se -
condo «l’ora locale» o scientifica)
insieme a ogni secondo successi-
vo e incrementi decimali dello
stesso, con il lato (dalla nostra
prospettiva) a dritta o destro del
video costituito da un prolunga-
to primo piano (o «inquadratura
ravvicinata») a infrarossi di me a
letto, profondamente addor-
mentato, supino o sulla schiena
con le mani sul petto e – cosa
tanto più sconvolgente – della
mia faccia addormentata. Di
persona, per quanto strano, non
avevo mai, ovviamente, visto o
osservato la mia faccia «incon-
scia» prima di quel momento; e,
l’imperturbabile primo piano
del segmento recto o, per così
dire, destro o «a dritta» del ditti-
co del monitor, svelava ora che
non era una faccia che ri co -
noscevo o «conoscevo» in alcun
modo, con la mascella lasca e le
guance estrusive, le mani sul
petto che si contorcevano rag-
nescamente, le labbra flosce o
aperte come quelle di un pesce;
e, benché non ci fosse (con gran -
de costernazione della squadra
del sonno e una serie di colloqui
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dextral display right along-side
myself, herself was silently
«frozen» [or, «paralyzed» («or
hurt you if»)] in mid gesture,
her pupils quite large and liq-
uidly black), the flaccid mien,
gaping mouth, slack jaw and
puddled and quivering jowls
I’d never «envisioned» lying
down (for, as with most hus-
bands, I had, of course, only
seen my face when seated or
standing erect at the mirror, as
in shaving, removing unwanted
nasal or auricular hairs, mas-
turbating with a saffron scent-
ed under-garment, tightening
the knot of my tie and so
forth), as well as, despite the
re cor ding’s defective audio por -
tion’s absence of sound, the va -
riably changing shapes and
con tortions of my unconscious-
ly open mouth in the close up
sleeping shot or wee hour
«scene», as Hope and myself
watched in rigid fascination (as
when passing the wreckage
and prone, twisted figures of a
vehicular accident or «Crime
scene»), signifying or «mean-
ing», in other words, that the
distinctive, alternating shapes
of my image’s mouth’s slack
lips, as well as the small bubbles
of saliva or spit which alter-
nately formed and dissolved at
my open mouth’s corners
(there was labial «film» or paste
in those corners, as well, gum -
my and sepia colored, distend-
ing slightly as my mouth chan -
ged shape), signified undeni-

bisbigliati fra gli aiuti e i tecnici
alle spalle del monitor, che
eviden temente aveva qualche
«intoppo» o problema tecnico)
alcun rumore intelligibile (an -
che Hope, che fissava con ir ri -
gidita fascinazione o orrore il
lato destro dello schermo al pari
di me, era silenziosamente
«impalata» [o «paralizzata» («o
farti male se»)] in un gesto rimas-
to a metà, le pupille larghissime
e di un nero liquido), la fisiono-
mia flaccida, la bocca aperta, la
mascella lasca, le guance gelati-
nose e tremule che non avevo
mai «immaginato» da steso
(giacché, al pari della maggior
parte dei mariti, avevo, natural-
mente, visto la mia faccia solo
quando stavo seduto o in piedi
davanti allo specchio, per esem-
pio quando mi radevo, ri muo -
vevo i peli nasali o auricolari
indesiderati, mi masturbavo con
un capo di biancheria intima al
profumo di zafferano, mi strin -
gevo il nodo della cravatta e via
dicendo), come pure, nonos-
tante l’assenza di sonoro della
porzione audio difettosa della
registrazione, le forme e torsioni
variabili della mia bocca incon-
sapevolmente aperta nell’in-
quadratura del sonno in primo
piano o «scena» da ore piccole,
mentre io e Hope guardavamo
preda di una fascinazione
irrigidita (come quando si passa
accanto ai rottami e alle sagome
prone, aggrovigliate di un inci-
dente automobilistico o «scena
del delitto»), significavano o
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ably that sounds and noises of
which I had no conscious or
«voluntary» awareness were in
fact escaping my throat and
mouth – no one with eyes
could deny it – and, as the
video camera’s focus «tight-
ened» or closed further in on
my wholly unfamiliar, inhu-
man, unconscious visage, I
either saw, hallucinated, «imag-
ined» (Hope at this juncture still
rigidly or foetally «frozen»,
open mouthed and saucer
eyed, as both the forbidding
technician and Latin executive
began to peel their respective
faces off in a «top down» fash-
ion or manner, beginning at
each temple and pulling down-
wards with sharp, emphatic,
peeling or «tugging» motions,
the Cuban’s foreign wrist
watch and hands a mass of
amber lesions) or actually
watched or literally «witnes -
sed» one sleeping eyelid open
just a crack, ever so slightly,
allowing a minuscule sliver or
ray or «blade» of light – as in,
for instance, under a dark bed-
room’s closed door when the
hallway light outside is illumi-
nated or «turned on» as a
heavy, familiar nocturnal tread
slowly ascends the Victorian
staircase to the bedroom door
– from the rapidly moving and
unconscious eye below, seeing
as well in the Split screen’s
right - or «off» side’s shot my
own wet mouth and slack, soft
and spreading cheeks now

«volevano dire», in altre parole,
che le particolari, alterne sa go -
me delle labbra lasche della
bocca della mia immagine, al
pari delle bollicine di saliva o
sputo che alternativamente si
formavano e si dissolvevano agli
angoli della bocca aperta (com-
pariva anche una «pellicola» o
pasta labiale in quegli angoli,
gommosa e color seppia, che si
tendeva leggermente quando la
bocca cambiava posizione), sig-
nificavano innegabilmente che
suoni e rumori dei quali non
avevo alcuna coscienza con-
sapevole o «volontaria» effettiva-
mente mi sfuggivano dalla gola
e dalla bocca – nessuno dotato
della vista avrebbe potuto ne -
garlo – e, man mano che la mes -
sa a fuoco della telecamera si
«stringeva» o avvicinava ulteri-
ormente al mio viso inconscio,
inumano e totalmente estraneo,
vidi nella realtà, in un’alluci-
nazione o «immaginai» (Hope in
questo frangente tuttora «im pa -
lata» in una posa rigida o fetale,
la bocca aperta e gli occhi spa -
lancati, mentre tanto la tecnica
inaccessibile che il dirigente lati-
noamericano cominciavano a
sbucciarsi i rispettivi visi in uno
stile o modo che andava «dall’al-
to verso il basso», partendo dalle
tempie e tirando verso il basso
con movimenti bruschi, enfatici
intesi a sbucciare o «stratto na -
re», le mani e l’orologio da polso
straniero del cubano un ammas-
so di lesioni ambrate) o guardai
per davvero o vidi letteralmente
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begin to distend in a «grinn -
ingly» familiar and sensual or
even predatory facial ex
«up. Wake up, for the love of».
«God. My God I was having».
«Wake up».
«Having the worst dream».
«I should certainly say you
were».
«It was awful. It just went on
and on».
«I shook you and shook you
and».
«Time is it».
«It’s nearly – almost 2:04. I was
afraid I might hurt you if I
prodded or shook any harder.
I couldn’t seem to rouse you».
«Is that thunder? Did it rain?»
«I was beginning to really
worry. Hope, this cannot go
on. When are we going to
make that appointment?»
«Wait – am I even married?»
«Please don’t start all this
again.»
«And who’s this Audrey?»
«Just go on back to sleep now».
«And what’s that – Daddy?»
«Just lie back down».
«What’s wrong wih your
mouth?»
«You are my wife».
«None of this is real».
«It’s all all right». [...]

in qualità di «testimone» una
palpebra addormentata schiud-
ersi di una fessura, quasi im -
percettibile, la- sciando filtrare
una minuscola scheggia o raggio
o lama di luce – come, per esem-
pio, sotto la porta chiusa di una
camera da letto buia quando la
luce dell’ingresso all’esterno è
illuminata o «accesa» mentre dei
passi pesanti, familiari, notturni
salgono la scalinata vittoriana
che porta alla ca- mera da letto –
dall’occhio re- trostante incon-
scio che si muoveva rapida-
mente, e vidi anche nell’inquad-
ratura del lato destro o «ester-
no» dello schermo scisso la mia
bocca umida e le guance lasche,
molli, espanse cominciare ora a
distendersi in una «ghi- gnante»
familiare e sensuale se non
addirittura predatoria espres-
sione fa.
– Su. Svegliati per l’amor di.
– Dio. Mio Dio stavo facendo.
– Svegliati.
– Facendo il sogno peggiore.
– Eccome, direi.
– Era orribile. Andava avanti
all’infinito.
– Ti ho scosso e riscosso e.
– Ore sono.
– Sono quasi... piú o meno le
2.04. Avevo paura di farti male
se spingevo e scuotevo piú for -
te. Non volevi saperne di sve-
gliarti.
– È un tuono? È piovuto?
– Cominciavo a preoccuparmi
sul serio. Non può andare
avanti così. Quando prendia-
mo quell’appuntamento?
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David Foster Wallace, Oblivion,
in Oblivion, Little, Brown and
Company, New York, 2004,
pp. 235-237.

– Aspetta... ma io sono sposata?
– Ti prego, non ricominciare
daccapo.
– E chi sarebbe questa Audrey?
[La loro figliola. Di cui lei è
gelosa. Che è andata a studia-
re in un altro stato. Il Nostro
ha descritto, in contrasto col
«viso» della moglie, quello
della figlia come «fresco o epi-
teliale (dewy or epithelial)»].
– Ora rimettiti a dormire.
– E quello cos’è... papà?
– Dai, rimettiti giù.
– Cos’ha di strano la tua bocca?
– Tu sei mia moglie.
– Niente di tutto questo è reale.
– Va tutto a gonfie vele.  

Tr. it. Oblio, Einaudi, Torino,
2004, pp. 281-284. 

Inconscio
Definitio

L’inconscio è quel tuo «volto» che vedono solo gli altri;

– la «registrazione» è registrazione del tuo inconscio;
– il «resoconto tecnico» è il racconto del tuo «volto» (= inconscio);
– il superamento del conflitto inconscio avviene attraverso il

passaggio a un altro conflitto.
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Quanto al primo punto, interessante il seguente scambio tra
Freud e Joseph Wortis in un resoconto di un’analisi tra le più
tempestose tra Freud e un suo paziente (che, in questo caso, si
fa paziente solo perché è curioso di sapere che cos’è la psicoa-
nalisi e la sola strada è praticarla).

«Perché non dire semplicemente [...]».
«Questa è la sua idea», disse Freud. «Non sarebbe niente di

nuovo. Lo sapeva già prima. Io le stavo dicendo qualcosa che lei
non sapeva già perché era inconscio. Lei non ha ancora impa-
rato il significato di ‘inconscio’« (Frammenti di un’analisi con
Freud. Un resoconto di prima mano)6. 

Evidente: l’inconscio parla attraverso Freud; il punto di vista di
Freud, in quanto punto di vista di un altro, è l’inconscio di Wortis.

Identificazione
Exempla Ficta

Dans La Maison du juge, on dit de Maigret que «pour éviter le mot
inspiration», il emploie «volontiers» l’expression «se sentir bien calé
dans sa peau». L’expression usuelle «se mettre dans la peau des aut-
res» est inversée: «se caler – et bien – dans sa peau». In con te sta ble -
ment, il s’agit toujours de l’intuition de Maigret, mais de son intuition
de lui-même (ou d’une partie inconnue de lui-même, jusqu’alors non
identifiée). Ainsi, nous n’avons plus, au centre, la tentative d’identifi-
cation avec l’autre, mais avec soi-même; manière de dire que l’enquê-
te cesse et que commence la quête, une quête difficile.  

Salvatore Cesario, Abduction, identification et dé-identification chez
Maigret, in Traces, Travaux du Centre d’Études Georges Simenon,
2003, p. 44.     

J’ai publié deux ans après ce livre [Mensonge romantique et vérité roma-
nesque], en 1963, un article auquel je tiens beaucoup, «De La Divine
Comédie à la sociologie du roman». [...]. J’essai d’y montrer, à travers
les affres de l’identification incosciente de Paolo et Francesca au
modèle de Lancelot et Guenièvre, que l’enfer du désir tient tout
entier dans notre refus de voir l’imitation.  

René Girard, Achever Clausewitz, Carnetsnord, Paris, 2007, p. 345.  
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6 1954, Liguori, Napoli, 1978, p. 109.
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R.G. Ce que vous appelez identification serait une résistance à l’imita-
tion, une distance retrouvée. Vous faites preuve ici d’un bel optimi-
sme! Baisser la garde devant l’épiphanie soudaine du visage d’autrui,
suppose en effet qu’on puisse résister à l’actraction irrésistible de ce
«même» que l’«autre» était ancore il y a quelques instants. Que nous
devenions tous deux «autres» au même moment. Ce mouvement est
possibile, mais il ne dépend pas de nous. Nous sommes immergés dans
le mimétisme. Certains ont eu la chance d’avoir eu de bons modèles,
d’avoir été éduqués dans cette possibilité du recul et de la distance;
d’autres ont le malheur d’avoir eu de mauvais modèles. Ce n’est pas
à nous de décider, ce sont les modèles qui décident pour nous. On
peut être perdu par son modèle: c’est toujours l’imitation qui nous
fait manquer l’identification. Il y a comme une fatalité de la proxi-
mité violente à l’autre.  

Ibidem, pp. 182-183; il corsivo è dell’autore.  

Le modèle mimétique est un moyen pris pour une fin. Je ne peux pas
me diriger vers l’objet sans me diriger vers le médiateur qui me le
dispute inévitablement: mon horizon est alors bouché. Le médiateur
devient ce que j’appelle un modèle-obstacle, dont je cercherai de plus
en plus violemment à m’approprier l’être même. Ce que j’ai envie d’ap-
peler la tentation héroïque est une forme d’hypnose, d’arrêt mimé-
tique, de fixation sur un modèle: un blocage du processus d’identifi-
cation, qui, pour être efficace devrait aller très librement, au contraire,
d’un modèle à l’autre. Ce mouvement est naturel chez quelqu’un qui
a rencontré de bons modèles das ses années d’apprentissage. Il ne l’est
pas du tout chez celui qui a manqué ces étapes décisives.   

Ibidem, p. 234; il corsivo è dell’autore.  

Identificazione
Definitio

«A causa della consegna del Sé ad una forza esteriore e della
conseguente perdita complessiva del Sé, l’intera struttura del-
l’essere-nel-mondo è talmente diversa dalla nostra che ormai è
possibile solo una descrizione o una comprensione fenomenolo-
gica, non un’empatia (Einfühlung)»7.
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7 Il caso di Lola Voss, 1949, in Essere nel mondo, Astrolabio, Roma, 1973,
p. 99.
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Parole sante di Binswanger.
Che sono state «adottate» da noi in Occhio clinico e guessing8;

e anticipate in Su Georges Simenon9.
La «strega» è l’imitazione: c’est toujours l’imitation qui nous fait

manquer l’identification. 
Ma che cos’è l’identificazione? (Un) processus [...] qui, pour être

efficace, devrait aller très librement [...] d’un modèle a l’autre. 
Ora: ce mouvement est naturel chez quelqu’un qui a rencontré de

bons modèles das ses années d’apprentissage.
Non a caso Girard contrappone all’invito «Imitami!» (troppo

spesso contemporaneo – doppio legame di Bateson – all’invito,
ancor più tassativo, «Non imitarmi»), l’Imitatio Cristi proprio per-
ché il Cristo imita il padre10.

Ma il «punto» sta nel «come» egli imita il padre.
Dobbiamo imitare Cristo perch’egli non imita il padre per

appropriarsi del padre-modello, ma per diventargli simile.
Così come si fa normalmente, anzi si deve fare con un buon
«modello». 

Quando Girard afferma che «si tratta sempre di sfuggire al
desiderio mimetico [...] grazie ad una certa identificazione con
la divinità e grazie soprattutto alla sua intercessione [...]»11,
sostiene 

1. che l’identificazione è subordinata all’intercessione; 
2. che l’identificazione che aiuta a superare il «mimetismo» è

quella con la divinità.

338

8 Borla, Roma, 1999, pp. 403 sgg. 
9 Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996, pp. 61 sgg.
10 «Dans les Évangiles tout est imitation, puisque le Christ lui-même se

veut imitant et imité. À la difference des gourous modernes qui pretendent
n’imiter persone... mais qui veulent se fare imiter à ce titre-là, le Christ dit
‘Imitez-moi comme j’imite le Père’» (Quand ces choses commenceront, op. cit.,
pp. 85-86). Chissà dove ha trovato Girard questo versetto. Io ho trovato i
seguenti, ma tutti sotto la penna di San Paolo: 1 A’ Corinti, 4,16 «Io vi esor-
to dunque: siate miei imitatori (μιμητα€ μου)»; Efesi, 5, 1 «Siate dunque
imitatori di Dio (μιμητα‹ τοË θεοË); 1 A’ Corinti, 11, 1 «Siate miei imitato-
ri (μιμητα€ μου γ€νεσθε), come anch’io lo sono di Cristo (καθ∆σ κἀγ∆
ΧριστοË). Solo l’ultimo richiama l’allure del versetto citato da Girard. In
ogni caso: imitate la «buona» imitazione. A proposito dell’imitazione del
Cristo, vedi lo splendido commentario della «mancata» lapidazione della
donna adultera; Girard ritorna spesso su questo episodio cruciale; qui
abbiamo la versione più bella (pp. 204 sgg ).

11 Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., pp. 1168-1169;
p. 481. 
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Ebbene e di nuovo: di che tipo di divinità si tratta?
Viene subito in mente che si tratta di quella del Cristo; anche

perch’egli si è fatto linciare.
Ma lo ha fatto, più che per ubbidienza al padre, per adesio-

ne alla perfezione del modello da lui rappresentato.
Identificazione, quindi, non con la vittima ma col Padre (con

la lettera maiuscola).
In questa prospettiva, nous deven(i)ons tous deux «autres» au

même moment.
Un modo per superare l’intransigenza, l’impenetrabilità del

diverso. 
Qui la diversità verticale è la garanzia che ciascuno, imitan-

do ed essendo imitato, non resta certo quel che è (altrimenti
dove lo scopo e dove i risultati dell’imitazione?), ma non è
espropriato del proprio essere (diverso).

Girard, 

– in primo luogo indica una norma ideale: tutti imitano tutti,
soprattutto i buoni modelli; per esempio, i figli i genitori o/e
chi per essi (o insieme con essi)... E qui l’identificazione è la
capacità-libertà di passare da un modello all’altro; fino al
punto – il massimo dell’«efficacia» dell’identificazione – che
nous deven(i)ons tous deux «autres» au même moment; cioè, i due
che si incontrano (ma non si fronteggiano) sono «veramente
altri» (l’uno «diverso» dall’altro); il che consente, realistica-
mente, la pratica dell’imitazione!

– In secondo luogo indica l’«errore» drammatico della lotta –
mors tua vita mea – per la vita; essa causa la paranoia o il lin-
ciaggio inferto o sofferto.

E tutto per difendere uno straccio di identità (che, però, in una
situazione data, diventa lo straccio della bandiera da difendere
a costo della vita).

Chi imita allo scopo di apppropriarsi dell’altro, perde se stes-
so (la propria salute mentale o la propria vita). 

Infatti, l’esito della lotta per la vita-identità crea il fenomeno
del «doppio», l’allucinazione, la pazzia.

Sì, proprio l’imitazione impedisce l’identificazione. 
L’imitazione accaparratrice produce quella «indifferenziazio-

ne» – la lotta di tutti contro tutti – che «toglie» la diversità di cia-
scun membro della comunità; alla fine a essere diversa da tutti
gli altri (l’unica colpevole e anche l’unica linciata) è la vittima; a
quel punto tutti sono restituiti alla pace – mediante la «diffe-
renziazione» – e all’imitazione non accaparratrice. 
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Ecco, quindi, bouclée la boucle.
Da Binswanger a Girard e ritorno.
Secondo Binswanger non è possibile l’identificazione col

pazzo; secondo Girard pazzi si diventa nel tentativo, illusorio, di
imitare l’altro fino a identificarsi con lui (incorporandolo: uno
dei tipi di identificazione segnalati da Freud e da Simenon:
quella cannibalica. Le due possibilità sono, infatti, l’impregna-
zione, s’imbiber = Introjection e l’occupazione, se mettre dans la peau
= investimento/Besetzung).

Non è possibile identificarsi con colui che ha cercato di ren-
dersi identico.

Perché?
Perché, diventato «identico», ha cessato di essere se mede-

simo12.

Ipnosi
Exempla Ficta

In Un «pacchetto» evidence-based di tecniche cognitivo-comportamentali
sui generis viene tematizzata la «sintonia» come processo «specifico»
del setting del «telefono-amico» e come processo «generico» in qual-
siasi altro processo.
Leggere per capire in che modo la «sintonia» possa essere «appresa»
dal paziente! Attraverso un tirocinio lungo e tempestoso.
Ad un certo punto del quale – al turno (27b) (complessivamente i
turni saranno 163) – il paziente, disperato, si dice pronto a giocare a
«far finta» – testuali parole – che ci sia sintonia tra lui e l’operatore al
telefono: «Appunto, io penso che bisogn… bisognerebbe, almeno,
andare al di là della cosa; magari cercare di, di, di capire qual è il
problema e, e basta; capire, magari, che c’è qualcuno che è disposto
a sforzarsi o a far finta di sforzarsi a capire, questo qua. E questo qua
potrebbe essere un aiuto».  

Segnaliamo col corsivo sia i «richiami» – o «prestiti» o «offerte» o... –
che gli autori (presunti) dei medesimi. Cioè, le anticipazioni, le ado-
zioni lessicali et similia.

340

12 Vedi Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 1953, SE, Milano, 1987; Superman
and the Underground: Strategies of Madness: Nietzsche, Wagner and Dostoyevsky,
«Modern Language Notes 91», 1976, pp. 1161-1185; Critique dans un sou-
terrain, L’âge d’homme, Paris, 1976.
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56b) UTENTE: [...] la, la quella bellezza armoniosa…
57a) OPERATORE: Con l’armonia…
57b) UTENTE: Sì, sicuramente io sono per l’armonia, sono, per me
quando non c’è armonia non c’è niente!    

58a) OPERATORE: Mh, mh. Ecco, ma… mi sembra di capire, cioè, tra
le, l… le diverse cose che mi hai detto, che la cosa che ti… eh… dicia-
mo così, la, la goccia che ha fatto traboccare il vaso no…
58b) UTENTE: Sì.
[...]
60b) UTENTE: [...] ecco la, come dicevi tu, la goccia che ha fatto traboc-
care il vaso!
[...]
66b) UTENTE: Sì, ma questa, appunto, è stato, questo è stato… appun-
to la, la, la classica goccia perché prima c’eran tante altre cose.    

80b) UTENTE: Sì, ed è questo che mi pesa, non il fatto di non aver rice-
vuto quello che ho dato, ma quello che ho dato che è stato molte volte
perso e, o, o…
81a) OPERATORE: Frainteso…
81b) UTENTE: Perso, sì, sì. E comu... frainteso, appunto; per questo che è
perso, magari sta qua, sta qua è sicuramente, insomma, è…
82a) OPERATORE: Mh, beh, mh… ecco; però, mh, quello che non capi-
sco è che mi sembra, no?, e questo però è un’impressione mia, te la,
te la metto lì, insomma, poi dimmi se, se è corretta o se è sbagliata,
ecco, mi sembra che tu ti senta in qualche maniera responsabile, poi, del
fatto che, eh, comunque, non è stata… le cose che, che hai dato o che
hai detto non sono state prese nella maniera giusta.
82b) UTENTE: Beh, sicuramente sì; certo che mi sento responsabile. Perché
io non delego mai, mai agli altri… per, per le cose mie, quindi, evi-
dentemente, e ci sarà stato qualcosa, eh, in me ch... ch... che non
andava e che non va, anche perché eh… mi è successo, insomma,
tante volte che, praticamente, quando… cioè, quando io cercavo di
giustificarmi per qualche cosa che succedeva, mi si dava la colpa a
me. Quindi, adesso com’è… ev... evidentemente, mi devo sentire respon-
sabile; quindi, mi pare ovvio che, eh… e poi, magari, ecco, questo qua:
io, io penso che, che sia un’aggravante quando uno poi cerca a tutti
i costi, sai, prima di fare una cosa di stare attenti, di farla per banin,
per benino, per non essere fraintesi, appunto. Sembra una cosa tal-
mente preparata che appunto viene fraintesa, appunto, per questo,
magari.
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83a) OPERATORE: Mh.
83b) UTENTE: E, quindi, i... io sono poi un tipo che ragiona molto su
queste cose qua, capito?, e, quindi, sì, sicuramente mi sento responsabile,
insomma. Io, sicuramente, n… non è che mi sento responsabile se doma-
ni ci sarà un temporale o se… mh... i terremoti ultimamente hanno
fatto delle vittime: ah io sono responsabile! No, nel modo più assoluto;
sono un tipo che, comunque, è molto tranquillo, che, comunque, è
molto misurato e, e, e… ho discernimento… però, ecco, mh… il fatto
che, che si crei un vuoto attorno a te, eh, ti fa pensare, ti fa venire dei
dubbi; capisci quello che intendo?  

Cesario, Fredianelli, Remorini, Firenze University Press, Firenze,
2002, pp. 133-185. Nel sito www.disfinzione.com cliccare su
Sintonia.

Ipnosi
Definitio

Gli exempla ficta sono commoventi.
L’ipnosi è sempre commovente.
Pensate al passo di danza di Hanna Schygulla in Il matrimo-

nio di Maria Braun in un momento culminante delle sue vicissi-
tudini da uno degli invitati all’altro in occasione della festa del
compleanno della madre. Offerta, dono, anticipazione, ricor-
do... tutto è scandito armoniosamente.

In modo, per l’appunto, commovente.
Solo in casi come quello considerato da Il segreto di una donna

– Whirlpool: siamo in tema; ma tutto qui è alla rovescia – l’ipno-
tizzatore (lo straordinario Ferrer) sfrutta la debolezza – la clep-
tomania – della anch’essa straordinaria Tierney – allo scopo di
far ricadere su di lei, addirittura, la denuncia di un omicidio.

Che dire?
In generale, in sede di psicoterapia – qualsiasi cosa si inten-

da con questo termine –, la «sintonia» è «commovente».
Altrove, in Al di là del setting della terapia breve. Nel cuore dell’ip-

nosi e del transfert13, ho descritto un’esperienza fatta da me mede-
simo e che, après-coup, mi apparve stupefacente (e commovente).

Anche in questo caso, quella che, invece che «sintonia» abbia-
mo definito «coidentità linguistica», le «riprese» più frequenti
sono «a partenza» dalla paziente.

342

13 In Due o tre cose che so di lei, Aracne, Roma, 2003, pp. 147-318.
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Une autre habitude très ennu-
yeuse est l’excessive responsabi-
lité envers la Parole. Regardez
ce qui est arrivé à l’écrivain
Hipolito Alonso Pereiro, dont la
devise inébranlable était: Mé -
tho de, Logique et, surtout, Re -
sponsabilité. Il était en train de
taper à la machine la première
phrase de son roman: «LE
VALET DEMANDA À MATIL-
DE SI ELLE A FAIT APPELER
LA VOITURE ET ELLE VO -
LUT LUI REPONDRE MA -
IS...», mais au lieu de «PERO»
[mais] une simple erreur produi-
sit «PERRO» [chien]... D’autres
hommes de lettres, avec une
moindre force de caractère,
auraient tout simplement corri-
gé l’erreur, mais Pereiro, qui,
conscient de sa mission élevée,
n’a pas hésité à accepter la plei-
ne responabilité du mot...
«ELLE VOULUT LUI RÉ -
PONDRE CHIEN» – continua-
t-il – «ET ELLE LUI RÉ PON -
DIT – CHIEN! – CRIA-T-ELLE
– INSOLENT CHIEN!» Ed
avec la méthode infaillible qui le
ca ractérisait, l’écrivain formula
aussitôt la Réponse du valet de
chambre. «SI JE SUIS UN
CHIEN, ALORS VOUS MADA-
ME VOUS ÉTES UNE CHIEN-
NE». Mais, malheureusement
une nouvelle faute de frappe
produsit «PERA» [poire] au lieu
de «PERRA» [chienne], et le
Créateur n’hésita pas à affron-
ter la tête haute la terrible réali-

Un’altra abitudine molto noio-
sa è l’eccessiva responsabilità
verso la Parola. Considerate
quel che è successo allo scritto-
re Hipolito Alonso Pereiro, la
cui linea irrinunciabile era:
Metodo, Logica e, soprattutto,
Responsabilità. Stava battendo
a macchina la prima frase del
suo romanzo: «IL VALLETTO
DOMANDÒ A MATILDE SE
ELLA AVEVA FATTO CHIA-
MARE L’AUTOMOBILE ED
ELLA VOLLE RISPONDER-
GLI MA…», ma al posto di
«PERO» [ma], un semplice
errore produsse «PERRO» [ca -
ne]… Altri uomini di lettere
che avessero avuto una forza di
carattere inferiore, avrebbero
semplicemente corretto l’erro-
re, ma non Pereiro, il quale,
cosciente della sua missione
elevata, non ha esitato a accet-
tare la piena responsabilità
della parola… «ELLA VOLLE
RISPONDERGLI CANE» –
continuò – «ED ELLA GLI
RISPOSE. – CANE! – ELLA
GRIDÒ – CANE INSOLEN-
TE!» E con il metodo infallibile
che lo caratterizzava, lo Scrit -
tore formulò subito la risposta
del cameriere. «SE IO SONO
UN CANE, ALLORA VOI,
SIGNORA SIETE UNA CA -
GNA». Ma purtroppo un nuo -
vo errore di scrittura produsse
«PERA» [pera] al posto di
«PERRA» [cagna], e il Creatore
non esitò ad affrontare a testa
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Otra costumbre muy aburrida es la de la excesiva Responsabilidad
por la Palabra. Fíjese en lo que ocurrió al escritor Hipólito Alonso
Pereiro, cuyos lemas inquebrantables eran: Método, Lógica y sobre
todo, Respondabilidad. Estaba escribiendo a máchina la primera
frase de su novela «EL MUCAMO PREGUNTÓ A MATILDE SI
HABÍA ORDENADO LLAMAR EL COCHE Y ELLA QUISO CON-
TESTARLE PERO...» mas en vez de «pero» por un simple error salió
«PERRO»... Otre literato con menos fuerza de carácter hubiese sen-
cillamente corrigido el error; no así Pereiro quien, consciente de su
alta misión, no vaciló en aceptar la plena responsabilidad por la pala-

344

té et à tirer du fait les consé-
quences qui s’imposaient.
«OUI, VOUS ÊTES POUR
MOI POIRE CHIENNE, C’E -
ST-À-DIRE CHIENNE POIRE
CAR J’AIME LES BRUTES»
[bruta]. (Malheureux! Il avait
voulu écrire: La Fruta» [fruit],
mais il était trop tard!) AH, AH,
AH, JE SUIS UNE BRUTE?!
MORDEZ-MOI [Que me muer-
da]... (le paure! C’était
«MUERA» [Que je meure]). –
VOUS MORDRE? AVEC PLA -
I SIR! MISERABILE! TU ES
COCO! C’EST VOUS QUI
ÊTES COCACOLA! LOCOCO
[bébête]! 
COCOCO!!COCOCOCOCOxct
eiugbjndlocmxcvgzy% 35 muh-
sfe ytrubolpitiu... Voyez à quoi
conduit l’excessive responsablité
envers la Parole.

Witold Gombrowicz, Aurora,
1947 (primo e unico numero
della Revista de la resistencia), in
VARIA II, Christian Bourgois Édi-
teur, Paris, 1989, p. 172. 

alta la terribile realtà e a trarre
dal fatto tutte le conseguenze
che s’imponevano. «SÌ. VOI
SIETE PER ME UNA PERA
CAGNA, CIOÈ, CAGNA PERA
PERCHÉ IO AMO I BRUTI»
[bruta]. (Infelice! Aveva voluto
scrivere «LA FRUTTA [frutta],
ma era troppo tardi!) AH, AH,
AH, IO SONO UN BRUTO?!
CHE IO MI MORDA [Que me
muerda]... (Il poveretto! Era
«MUERA» [Che io muoio] –
MORDERVI? CON PIACERE!
MISERABILE! TU SEI UN
TIPO COCO! SIETE VOI AD
ESSERE COCOCOLA! LOCO-
CO [bébête]! COCOCO!! COCO-
COCOCO xcteiugbjndlo cmx cv -
gzy% 335 musfeytrubolpitiu...
Guardate a che cosa porta l’ec-
cessiva responsabilità verso la
parola.  

Tr. it. in Ferdydurke. Un romanzo
di formazione e sulla formazione, di
Battistina Bertino, Bollati Bo -
ringhieri, in press.
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bra. «... QUISO CONTESTARLE PERRO – proseguió – «Y ASÍ
PUES LE CONTESTÓ. – ¡PERRO! – GRITÓ – ! INSOLENTE
PERRO! Y con el infalible Método que le caracterizaba, el Escritor
estructuró en seguida la respuesta del mucamo... «SI YO SOY UN
PERRO, ENTONCES USTED, SEÑORA, ES UNA PERRA». Mas,
desgraciadamente, por un nuevo error del teclado de la máquina en
vez de «PERRA» escribió «PERA» y el Creador de nuevo no titubeó
en afrontar con la cabeza erguida la terribile realidad y sacar del
hecho las debidas consecuencias. «SÍ, PERA PERRA, ES DECIR
PERRA PERA ES USTED PARA MÍ, SEÑORA, PORQUE SEPA
QUE ME GUSTA LA BRUTA (¡Desgraciado! Quiso escribir «LA
FRUTA», ¡pero ya era demasiado tarde!) ¡¿ AH, AH, AH, SOY
BRUTA?! QUE ME MUERDA... (¡Infeliz! Era «MUERA»). – ¿MOR-
DERTE? CON PUSTO! –  ¡INFAME! ¡SOS COCO! ¡LA COCA
COLA ES USTED! ¡LOCOCO! ¡¡COCOCO!! ¡¡COCOCOCOCO
xcteiugbjndloemxevgzy% 335 muhsfeytrbolpitiu... Ya veis a qué con-
duce la excesiva Responsabilidad por la Palabra.  

È questo il testo originale incrociato in google.es: Aurora. Revista de la
resistencia.
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In the midst of writing on the
chalkboard, illustrating that
the phrase due process of law
appears identically in both the
Vth and XlVth Amendments,
Mr. Richard Allen Johnson inad-
vertently inserted something
else in the phrase, as well – the
capital word KILL. Ellen Mor -
rison, Sanjay Rabindranath, and
some other of the class’s more
diligent pupils, copying down
word for word what Mr.
Johnson was putting up on the
chalkboard, discovered that
they had written due process
KILL of law and that that, too,
was what was on the chalk-
board, which Mr. Johnson had
stepped one or two steps back
from and was looking up in

Mentre era tutto preso a scrive-
re alla lavagna, mostrando che
l’espressione giusto processo legale
compare identica tanto nel V

che nel XIV Emendamento, il
maestro Richard Allen Johnson
inserì inavvertitamente anche
qualcos’altro nell’espressione –
la parola UCCIDI scritta in stam-
patello. Ellen Morrison, Sanjay
Rabindranath, e altri fra gli
allievi più diligenti della classe,
copiando parola per parola
quello che il maestro Johnson
riportava sulla lavagna si accor-
sero di aver scritto giusto proces-
so UCCIDI legale e che lo stesso
compariva anche sulla lavagna,
dalla quale il maestro Johnson
si era allontanato di un paio di
passi e guardava con evidente
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evident puzzlement at what
was written there. At least,
many classmates later reported
this as puzzlement because of
the way, even though the sub
was facing the chalkboard and
thus had his back to the class,
his head was now cocked
curiously over to the side, not
unlike a dog’s when it hears a
certain type of high sound, and
he remained that way for a
moment before shaking his
head slightly as if shaking off
some confusion and, using the
board’s eraser to erase the
KILL of law, replaced it with
the correct of law.
[...]

IN THE LIGHT OF THE POLI-
TICAL SITUATION OF OUR
LATER ADOLESCENCE, ONE
OF THE MOST TROUBLING
AND MUCH DISCUSSED A -
SPECTS OF THE TRAUMA
FOR THOSE OF US OF THE 4
WAS THAT MR. JOHNSON
HAD NOT APPEARED TO
CON FRONT, RESIST, OR TH -
REATEN THE ARMED OFFI-
CERS WHO CAME FORCIBLY
INTO THE ROOM THROUGH
BOTH THE DOOR AND THE
EAST WALL’S WINDOWS,
BUT MERELY CONTINUED
TO WRITE KILL OVER AND
OVER AGAIN ON THE CHAL -
KBOARD, WHICH WAS NOW
SO FILLED THAT HIS NEWER
KILL, KILL THEM’S OVERLAY
AND OFTEN OBSCURED HIS

stupore quello che c’era scritto.
Almeno, molti compagni di
classe in seguito parlarono di
stupore per come, anche se il
supplente era rivolto verso la
lavagna e perciò dava le spalle
alla classe, a quel punto aveva
piegato curiosamente la testa
da un lato, in modo non dissi-
mile da un cane quando sente
un certo tipo di suono acuto, e
rimase in quella posa un attimo
prima di scuotere leggermente
la testa come per sbarazzarsi di
una specie di confusione e, ser-
vendosi del cancellino della
lavagna per cancellare UCCIDI

legale, lo sostituì con la formula
corretta legale.
[...]

ALLA LUCE DELLA SITUA-
ZIONE POLITICA DEGLI UL -
TIMI ANNI DELLA NO STRA
ADOLESCENZA, UNO DEGLI
ASPETTI PIÙ PREOCCUPAN-
TI E PIÙ DIBATTUTI DEL
TRAUMA PER QUELLI DI NOI
CHE COSTITUIVANO I 4 ERA
CHE IL MAESTRO JOHNSON
NON AVEVA DATO L’IMPRES-
SIONE DI AFFRONTARE, RE -
SPINGERE O MINACCIARE I
POLIZIOTTI ARMATI CHE
AVEVANO FATTO IRRUZIO-
NE NELLA CLASSE PASSANDO
SIA DALLA PORTA SIA DALLE
FINESTRE DELLA PARETE
ORIENTALE, MA AVEVA SEM-
PLICEMENTE CONTINUATO
A SCRIVERE ALL’INFINITO
UCCIDI SULLA LAVAGNA, A
QUEL PUNTO COSÌ PIENA
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EARLIER EXHORTATIONS,
FINALLY RESULTING IN LIT -
TLE MORE THAN AN AB -
STRACT MASH OF LETTERS
ON THE BOARD. WHILE THE
JAGGED LENGTH OF CHALK,
THE BROAD ARM MOTIONS,
AND THE PROXIMITY OF MR.
JOHNSON’S BRIEFCASE ON
THE DESK WERE CITED AS
THE PERCEIVED THREAT TO
HOSTAGE SAFETY THAT JU -
STIFIED THE SHOOTING IN
THE EYES OF THE C.P.D.
BOARD OF INQUIRY, THE
REAL TRUTH IS THAT IT
WAS CLEARLY MR. JOHNSO-
N’S FACIAL EXPRESSION AND
SUSTAINED HIGH SOUND,
AND HIS COMPLETE OBLI-
VIOUSNESS TO THE OFFI-
CERS’ COMMANDS TO DROP
THE CHALK AND STEP AWAY
WITH BOTH HANDS IN FULL
VIEW AS HE COPIED HIM-
SELF WITH EVER INCREA-
SING INTENSITY ONTO THE
BOARD’S VERBAL CHAOS,
WHICH PROMPTED THEM
TO OPEN FIRE. THIS WAS
THE ONLY REAL TRUTH –
THEY WERE AFRAID.
[...]

STILL LATER, ANOTHER SHA -
RED AND COHESIVE DI SCOM -
FORT AMONG WE WHO CON-
STITUTED THE UN WIT TING 4
WOULD CONCERN THE IN -
TENDED MEANING OF THE
WORD THEM IN THE RE -
PEATED IMPERATIVES THAT

CHE GLI ULTIMI UCCIDI,
UCCIDILI SI SOVRAPPONEVA-
NO ALLE PRECEDENTI ESOR-
TAZIONI E SPESSO LE REN-
DEVANO ILLEGGIBILI, FOR-
MANDO UNA SPECIE DI POL-
TIGLIA ASTRATTA DI LETTE-
RE SULLA LAVAGNA. ANCHE
SE IL MOZZICONE DI GESSO
FRASTAGLIATO, GLI AMPI
MOVIMENTI DEL BRACCIO E
LA VICINANZA DELLA VEN-
TIQUATTRORE DEL MAE-
STRO JOHNSON POSATA SUL -
LA CATTEDRA FURONO IN -
DICATI COME LA VELATA MI -
NACCIA ALL’INCOLUMI- TÀ
DEGLI OSTAGGI CHE AVE VA
GIUSTIFICATO LA SPARATO-
RIA AGLI OCCHI DEL COMI-
TATO D’INCHIESTA DELLA
POLIZIA PROVINCIALE DI
COLUMBUS, LA VERITÀ VE -
RA È CHE FU SENZA DUBBIO
L’ESPRESSIONE FACCIALE
DEL MAESTRO JOHNSON E
IL SUONO ACUTO ININTER-
ROTTO, E IL FATTO CHE
IGNORASSE COMPLETAMEN-
TE L’ORDINE DEI POLIZIOT-
TI DI LASCIAR CADERE IL
GESSO E ALLONTANARSI
CON LE MANI IN VISTA MEN-
TRE SCIMMIOTTAVA SE STES -
SO CON INTENSITÀ CRE-
SCENTE SUL CAOS VERBALE
DELLA LAVAGNA, CHE LI
INDUSSE AD APRIRE IL
FUOCO. È QUESTA L’UNICA
VERITÀ VERA: AVEVANO
PAURA.
[...]
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MR. JOHNSON HAD FIRST
INSERTED AND THEN FI -
NALLY EFFACED AND OBSCU-
RED THE BOARD’S LESSON
WITH. THROUGHOUT THE
INCIDENT AND ITS AFTER-
MATH, EVERYONE CONCER-
NED HAD ASSUMED WITH -
OUT QUESTION THAT THE
CHALKBOARD’S THEM RE -
FERRED TO HIS SUBSTITUTE
PUPILS, AND THAT THE IN -
VOLUNTARY REPETITIONS
WE RE SOME DISTURBED PAR -
T OF MR. JOHNSON’S PSYCHE
EXHORTING HIM TO KILL
US EN MASSE. TO THE BEST
OF MY RECOLLECTION, IT
WAS MY OLDER BROTHER
(WHO BY THAT TIME HAD
ENLISTED IN THE ARMED
FORCES BY TACIT ARRANGE-
MENT WITH THE FRANKLIN
COUNTY COURT OF COM-
MON PLEAS, AND WENT ON
TO SERVE IN THE SAME
REGIMENT IN WHICH TE -
RENCE VELAN WOULD DI -
STINGUISH HIMSELF THREE
YEARS LATER) WHO FIRST
SUGGESTED THAT THE IM -
PERATIVES’ THEM MAY NOT
HA VE REFERRED TO US AT
ALL, THAT IT MIGHT, RA -
THER, HAVE BEEN US WHO
MR. JOHNSON’S DISTURBED
PART WAS EXHORTING, AND
THE THEM SOME OTHER
TYPE OR GROUP OF PEOPLE
ALTOGETHER. JUST WHO
THIS THEM COULD HAVE
BEEN MEANT TO BE WAS
ANYONE’S GUESS – THE LATE

IN UN MOMENTO ANCORA
SUCCESSIVO, UN ALTRO
FASTIDIO CI AVEVA ACCO-
MUNATO E UNITO NOI CHE
COSTITUIVAMO I 4 INVO-
LONTARI AVREBBE RIGUAR-
DATO IL SIGNIFICATO SOT-
TINTESO NELLA PARTICEL-
LA PRONOMINALE LI APPO-
STA AI RIPETUTI IMPERATI-
VI CON I QUALI IL MAE-
STRO JOHNSON AVEVA DAP-
PRIMA INTERVALLATO LA
LEZIONE SULLA LAVAGNA
FINENDO POI PER CANCEL-
LARLA E RENDERLA ILLEG-
GIBILE. NEL CORSO DEL-
L’INCIDENTE E DELLE SUE
CONSEGUENZE, TUTTE LE
PERSONE INTERESSATE AVE-
VANO DATO PER SCONTATO
CHE QUEI LI SULLA LAVA-
GNA SI RIFERISSERO AGLI
ALLIEVI DEL SUPPLENTE, E
CHE LE RIPETIZIONI INVO-
LONTARIE RIVELASSERO UN
LATO FOLLE DEL MAESTRO
JOHNSON CHE LO ESORTA-
VA A UCCIDERCI IN MASSA.
DA QUANTO MI RI CORDO,
FU IL MIO FRATELLO MAG-
GIORE (CHE ALL’EPOCA SI
ERA ARRUOLATO NELLE
FORZE ARMATE A SEGUITO
DI UN TACITO ACCORDO
CON IL TRIBUNALE DELLE
CAUSE CIVILI DELLA CON-
TEA DI FRANKLIN, ED ERA
ANDATO A PRESTARE SERVI-
ZIO NELLO STESSO REGGI-
MENTO CHE AVREBBE VI -
STO TERENCE VELAN DI -
STIN GUERSI TRE ANNI DO -
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SUB WAS HARDLY IN A POSI-
TION TO ELABORATE, MY
BROTHER’S LETTER OBSER-
VED.

David Foster Wallace, The Soul is
not a Smithy, in Oblivion, Little,
Brown and Company, New
York, pp. 86, 99-100, 110-111. 

Dans le monde moderne, si dif-
férent, où nous vivons, les
grands prophètes délivrent
toujours le même message, à
quelques nuances près: nos
actions, pensées et désirs sont
entièrement dominés par des
chèmes que nous n’avons pas
créés nous-mêmes, que nous
n’interprétons jamais parfaite-
ment. Cela est vrai des scientifi-
ques, des sociologues, des pen-
seurs comme Marx, Nietzsche
ou Freud. Ces derniers en par-

PO) IL PRIMO A LASCIARE
INTENDERE CHE QUEI LI
APPOSTI AGLI IMPERATIVI
FORSE NON SI RIFERIVANO
AFFATTO A NOI, E CHE
FORSE, PIUTTOSTO, ERAVA-
MO NOI QUELLI CHE IL
LATO FOLLE DEL MAESTRO
JOHNSON ESORTAVA, E QUE -
I LI INDICAVANO PERSO NE
DI TUTT’ALTRO TIPO E
APPARTENENZA A TUTT’AL-
TRO GRUPPO. CHI POTESSE
CELARSI DIETRO QUEI LI
ERA E RESTAVA UNA CON-
GETTURA – IL POVERO SUP-
PLENTE NON ERA CERTO IN
CONDIZIONE DI FORNIRE
CHIARIMENTI, OSSERVAVA
LA LETTERA DI MIO FRA-
TELLO.
[...]  

Tr. it. L’anima non è una fucina,
in Oblio, Einaudi, Torino, 2004,
pp. 103-104, 119-120, 132-133.

Le nostre azioni, i nostri pen-
sieri, i nostri desideri sono
dominati per intero da schemi
che non siamo noi a elaborare,
e che non leggiamo mai corret-
tamente. Questo vale per gli
scienziati naturali e sociali, e
vale in particolare per pensato-
ri come Marx, Nietzsche e
Freud, che hanno lavorato in
ambiti da cui i precedenti auto-
ri comici avevano tratto molto
del loro materiale. Prima del
XIX secolo i rapporti con le per-
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ticulier œuvrent tous trois dans
des domaines dont les pre-
miers écrivains comiques ont
tiré la plupart de leurs maté-
riaux. Avant le XIX siècle, les
relations entre personnes de
cultures ou de niveaux socio-
économiques différents – en -
tre domestiques et maîtres par
exemple – étaient un des prin-
cipaux sujets de comédie avec
les maladroites tentatives a -
moureuses des jeunes ou des
vieux. Marx, Nietzsche et
Freud ont assurément tenté
de débarrasser ces divers
sujets de toute trace de drôle-
rie et y ont le plus souvent
réussi. Nous avons changé tout
cela. Freud en particulier
introduit son fatal lapsus dans
ce qui était autrefois jeux de
mots, plaisanteries, calembours
et autres mots d’esprit; de
tout cet esprit il a fait l’objet
d’un grave débat qui dure
encore. 

René Girard, La voix méconnue
du réel, Éditions Frasset &
Fasquelles, Paris, 2002, p. 288.

sone di culture diverse o di
diverso livello sociale ed econo-
mico, come ad esempio i rap-
porti tra servo e padrone,
erano la riserva di caccia della
commedia, insieme agli anna-
spamenti amorosi delle giovani
e vecchie generazioni. Marx,
Nietzsche e Freud hanno inve-
ce cercato di eliminare il diver-
timento da tutto ciò, e in molti
casi purtroppo ci sono riusciti.
Nous avon changé tout cela. Fre -
ud, in particolare, ha introdot-
to il suo fatale concetto di lapsus
al posto dei vecchi giochi di
parole, battute, calembours e
altri motti di spirito, trasfor-
mando l’intero campo dell’ar-
guzia nell’oggetto di un dibatti-
to che definirei soporifero.  

Tr. it. La voce inascoltata della
realtà, Adelphi, Milano, 2006,
p. 238.  

Lapsus
Definitio

Nel 1974 Sebastiano Timpanaro scriveva Il lapsus freudiano.
Psicoanalisi e critica testuale che è stato riedito con aggiunte e com-
menti nel 2002 da Bollati Boringhieri. E sosteneva che la gran
parte dei lapsus non sono «tendenziosi» ma semplici «refusi»...

Gombrowicz ci aiuta a capire l’avvitamento che si rischia nel-
l’interpretazione del lapsus, e non solo del lapsus. 
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E, insieme, ci spiega come il lapsus possa diventare, più che
«atto mancato», fomite e risultato di ispirazione letteraria.
Peraltro sappiamo che Gustave Flaubert, ce lo dice nella Pre -
fazione a Bouvard et Pécuchet Roger Kempf14, utilizzava «volonta-
riamente» i lapsus: «molti dei presunti lapsus di Flaubert, corretti
nell’edizione critica, non sono involontari, come si è sempre rite-
nuto, ma sono parte del suo programma di mistificare il lettore,
particolarmente forte in questo libro, e quindi andrebbero inte-
gralmente rispettati».

Straordinaria la «messa in iscacco» dell’interpretazione col
«COCOCOCOCOecccccc» che, se da una parte segnala la possi-
bilità di proseguire il procedimento adottato ad infinitum, dal-
l’altra dimostra l’idiozia dello stesso15.

«Pazzesca» la sorte del «supplente» di Wallace e delle sue
buone intenzioni; qui scappa il morto!

Infine, René Girard ci aiuta a capire (l’ha già fatto Witold
Gombrowicz ma ce n’è sempre bisogno) che l’interpretazione e
la leggerezza (nella vita) sono antitetici.

Qui abbiamo ricordato il Gombrowicz del lapsus; dovrem-
mo ricordare anche il Gombrowicz della negazione. In Trans-
Atlantico affermazione e negazione, quasi elidendosi reciproca-
mente, producono il nulla: «penso che sia meglio non trovarmi
in mezzo alla natura, quando non mi trovo in mezzo alla natu-
ra, penso che dovrei stare in mezzo alla natura. Sono queste
riflessioni che mi fanno invecchiare, che mi mandano in rovi-
na. [...]. Lei forse riderà, dottore, ma il più delle volte, ormai,
trovo conforto soltanto nello sconforto. Se sono solo mi viene
voglia di stare fra la gente, se sto fra la gente mi viene voglia
di stare solo. [...]. È senz’altro possibile che mi portino alla
tomba le pazzie degli altri, le malattie degli altri, non le mie, o
almeno non soltanto le mie e non soltanto quelle degli altri.

14 Rizzoli, Milano, 1992, pp. XCV-XCVI.
15 Se leggete Ogni cosa è illuminata (di Jonathan Safran Foer) non pote-

te non ripensare a Gombrowicz: «O di come una volta l’avessero trovato
nel giardino antistante la casa del Riverito Rabbino, legato con una fune
bianca, e lui avesse detto di essersene legata una attorno all’indice per
ricordarsi una cosa terribilmente importante, e temendo di potersi dimen-
ticare dell’indice se n’era legata un’altra intorno al mignolo, e poi un’altra
dalla vita al collo, e temendo di scordarsi pure questa aveva teso una fune
dall’orecchio ai denti e poi allo scroto e al tallone e aveva usato il proprio
corpo per ricordarsi del proprio corpo, ma infine era riuscito a ricordarsi
soltanto la fune. Sarà costui uomo di cui fidarsi per una storia?» (2002, tr.
it. Guanda, Parma, 2004, p. 24).
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Vede, dottore, la natura mi appaga completamente, ma io
muoio soffocato da questa natura che mi appaga completa-
mente»16. 

Ma perché non ricordare il Gombrowicz dello smaschera-
mento come smascheramento impossibile? E pensare che la
nostra ricerca confluita in Letteratura è psicoanalisi (Borla, 2005)
partiva proprio dallo smascheramento come comune denomi-
natore sia della letteratura che della psicoanalisi!17. 

Ricordo un passo «culminante» in cui Gombrowicz sostiene
che è inutile o dannoso togliere una «maschera (maska)»: detto
tra parentesi: («visto che dietro di essa non c’è un volto»)!18.

In qualche modo tutto il «marchingegno» freudiano, tutta la
celebre saga della Widerholung (ripetizione), se ne va a gambe
all’aria. Qualcosa come il «peccato» (o la bestemmia) contro lo
«Spirito Santo» che è imperdonabile; l’equivalente laico = l’im-
possibilità dello smascheramento, del ritorno del rimosso.

Nulla può tornare perché nulla è stato rimosso.
Sotto lo «sguardo» dell’altro, il volto, l’essenza del singolo

individuo, si è andato consumando, fino a sparire; fino a corri-
spondere a una maschera. L’unica possibilità è «riconoscere»
questo «fatto»: tutti siamo, inevitabilmente – più o meno? –
maschere.

Ma, più profondamente, pochi accedono all’esser-ci, pochissi-
mi si fanno animare da tutte le sue possibilità. Lo diceva Proust
quando sosteneva che forse nemmeno Swann era «vissuto»; che
bisogna accatastare (= rimuovere) i fatti, gli affetti, perché pos-
sano diventare ricordabili (= perché possano «ritornare»).

16 Trans-Atlantico, 1950, tr. it., Feltrinelli, Milano, 2005, pp. 190 et passim.
17 Tra le «anticipazioni» della psicoanalisi rintracciate dopo la pubbli-

cazione, quella fatta da Laurence Sterne che, negli anni 1760-1767, scrive
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentlemen (Penguin Books, Florida,
2003; tr. it., Mondadori, Milano, 1992). Circa 700 pagine di libere associa-
zioni. Su che tema-spunto? Quello della nascita dell’autore. Con una scrit-
tura definita «progressiva» o «regressiva», Sterne racconta, nei modi più
stravaganti, quel che ha preceduto la sua nascita e quel che a essa è segui-
to; interpolando una quantità di episodi veramente strampalati. Una vera
e propria sfida per lo psicoanalista che voglia interpretare le associazioni.
Forse si è costretti a considerarle veramente «libere» – e non apparente-
mente libere ma sostanzialmente determinate, come pensava Freud –; solo
così si riesce a godersi il testo. Comunque, 700 pagine di «quel che mi viene
in mente».

18 Dziennik 1953-1961, Wojciech Karpinski, Krakov, 1977; tr. it Diario,
1, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 305.
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Togliersi la maschera significa che siamo solo maschere; che
non abbiamo un volto.

Uno dei «luoghi» in cui Gombrowicz enuncia questa straor-
dinaria «verità» si trova appena sopra quello citato in cui egli
segnala che dietro la maschera non c’è un volto: «essere uomo
significa essere attore – essere uomo significa simulare l’uomo –
essere uomo significa ‘comportarsi’ da uomo senza esserlo inti-
mamente – essere uomo significa recitare l’umanità». 

Rimandiamo il lettore interessato al lavoro critico che su
Ferdydurke, il primo capolavoro di Gombrowicz, ha scritto Bat -
tistina Bertino, Ferdydurke. Romanzo di formazione e romanzo sulla
formazione, Bollati Boringhieri, in press19.

19 La lettura di Kafka, successiva a quella di Girard, ha radicalmente
mutato il mio angolo di visuale. Non potrei più riscrivere Letteratura è psi-
coanalisi senza modificare drasticamente l’impianto della ricerca. Quella
ricerca dimostrava che il dispositivo narrativo freudiano – rimozione, ritor-
no del rimosso – è da sempre il dispositivo letterario. Ma, se la rimozione
originaria è quella dell’a-categoriale, il ritorno del rimosso è, più profon-
damente, il ritorno dell’a-categoriale. E a questo ritorno la psicoanalisi è
del tutto estranea. Coloro che ritornano all’a-categoriale e all’a-categoriale
ci danno accesso, primo tra tutti (per la mia esperienza) Kafka, rappresen-
tano una «letteratura» che non «è» la psicoanalisi ma «toglie» la psicoanali-
si, (sicuramente la psicoanalisi come «cura». Come pensare una cura possi-
bile nel luogo di confine tra l’a-priori e il suo contrario?). Ricordate che
Kafka dice di sé ch’egli non è semplicemente interessato alla letteratura,
egli stesso «è» letteratura. Egli è quel luogo in cui l’a-categoriale accede al
categoriale e il categoriale accede all’a-categoriale. E questa «letteratura»
non è psicoanalisi. Questa letteratura «è» letteratura!
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These connections – between
the mother, the father, and
him – were far clearer to
Barbara than they were to
Sabbath; if there was, as she
liked to put it, a «pattern» in it
all, the pattern eluded him.
«And the pattern in your life»,
Roseanna asked, angrily, «that
eludes you, too? Deny till you’re
red in the face, but its there, its
there».
«Deny it. The verb is transitive,
or used to be before the elo-
quence of the blockheads was
loosed upon the land. As for
the ‘pattern’ governing a life,
tell Barbara its commonly cal-
led chaos».
«Nikki was a helpless child you
could dominate and I was
adrunk looking for a savior;
who thrived on degradation. Is
that not a pattern?».
«A pattern is what is printed on
a piece of cloth. We are not-
cloth».
«But I was looking for a savior,
and I did thrive on degrada-
tion».

Philip Roth, Sabbath’s Theater,
1995, Mixed Souces, 1995, p.
91; il corsivo è dell’autore. 

Questi rapporti – tra il padre,
la madre e lui – erano molto
più chiari per Barbara che per
lui: se esisteva uno schema o,
come diceva lei, «un modello»,
lui proprio non riusciva a
vederlo.
– E non riesci a vedere nean-
che lo schema della tua vita? –
gli disse con rabbia Roseanna.
– Puoi negare fino a diventare
paonazzo, ma c’è, è lì, esiste!
– Negarlo. Non «negare». È un
verbo transitivo, o almeno lo è
stato, finché in questo paese
non si è diffuso il linguaggio
degli imbecilli. Quanto allo
schema che governa le nostre
vite, spiega a Barbara che è
comunemente detto «caos».
– Nikki era una povera bambi-
na che tu dominavi completa-
mente e io ero l’alcolizzata in
cerca di un redentore, e gode-
vo della mia stessa degradazio-
ne. Non è un modello ripetiti-
vo questo?
– Il modello è esclusivamente
qualcosa di stampato su un
pezzo di stoffa. Noi non siamo
stoffa.
– Ma io cercavo davvero un
redentore, e godevo della mia
stessa degradazione.

Tr. it. Il teatro di Sabbath,
Einaudi, Torino, 2006, pp. 99-
100; il corsivo è dell’autore.
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The depressed person’s thera-
pist, whose school of therapy
rejected the transference rela-
tion as a therapeutic resource
and thus deliberately eschewed
confrontation and «should»-sta-
tements and all normative, jud-
ging, «authority»-based theory
in favor of a more value-neutral
bioexperiential model and the
creative use of analogy and nar-
rative (including, but not neces-
sarily mandating, the use of
hand puppets, polystyrene pro -
ps and toys, role-playing, hu -
man sculpture, mirroring, dra -
ma therapy, and, in appropria-
te cases, whole meticulously
scripted and storyboarded Chil -
dhood Reconstructions), had
deployed the following medica-
tions in an attempt to help the
depressed person find some
relief from her acute affective
discomfort and progress in her
(i.e., the depressed person’s)
journey toward enjoying some
semblance of a normal adult
life: Paxil, Zoloft, Prozac,
Tofranil, Welbutrin, Elavil,
Metrazol in combination with
unilateral ECT (during a two-
week voluntary in-patient cour-
se of treatment at a regional
Mood Disorders clinic), Parnate
both with and without lithium
salts, Nardil both with and
without Xanax. None had deli-
vered any significant relief from
the pain and feelings of emotio-
nal isolation that rendered the
depressed person’s every
waking hour an indescribable

La terapeuta della persona
depressa, la cui scuola terapeu-
tica rifiutava il transfert come
risorsa terapeutica e dunque
rifuggiva deliberatamente da
confronti e dichiarazioni ipote-
tiche e da qualunque teoria
basata sull’«autorità» giudican-
te, normativa, in favore di un
modello bioesperienziale più
neutrale e dell’uso creativo del-
l’analogia e della narrativa
(compreso, senza per questo
essere imperativo, l’uso di bu -
rattini, materiale scenico e gio-
cattoli di polistirolo, gioco delle
parti, scultura umana, rispec-
chiamento, psicodramma, e, nei
casi appropriati, intere Ri -
costruzioni dell’Infanzia me-
ticolosamente sceneggiate e il -
lu strate) aveva impiegato i se -
guenti farmaci nel tentativo di
aiutare la persona depressa a
trovare un po’ di sollievo dall’a-
cuto disagio affettivo e per pro-
seguire nel suo (cioè della perso-
na depressa) viaggio verso una
parvenza di vita adulta normale:
Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil,
Welbutrin, Elavil, Metrazol com-
binati con una terapia elettro-
convulsiva unilaterale (durante
un corso di trattamento volon-
tario bisettimanale riservato ai
degenti di una clinica regionale
per Squilibri della Personalità),
Parnate con e senza sali di litio,
Nardil con e senza Xanax. Nes -
suno aveva procurato un qual-
che sollievo significativo dal
dolore e dalle sensazioni di iso-
lamento emotivo che rendeva-
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hell on earth, and many of the
medications themselves had
had side effects which the
depressed person had found
intolerable. The depressed per-
son was currently taking only
very tiny daily doses of Prozac,
for her A.D.D. symptoms, and
of Ativan, a mild nonaddictive
tranquilizer, for the panic
attacks which made the hours at
her toxically dysfunctional and
unsupportive workplace such a
living hell. Her therapist gently
but repeatedly shared with the
depressed person her (i.e., the
therapist’s) belief that the very
best medicine for her (i.e., the
depressed person’s) endoge-
nous depression was the cultiva-
tion and regular use of a
Support-System the depressed
person felt she could reach out
to share with and lean on for
unconditional caring and sup-
port.
[...]
Several months later, when the
depressed person’s therapist
suddenly and unexpectedly
died – as the result of what was
determined by authorities to
be an «accidentally» toxic com-
bination of caffeine and ho -
meopathic appetite suppres-
sant but which, given the the-
rapist’s extensive medical back-
ground and knowledge of che-
mical interactions, only a per-
son in very deep denial indeed
could fail to see must have
been, on some level, intentio-
nal – without leaving any sort

no ogni ora di veglia della per-
sona depressa un’indescrivibile
inferno in terra, e molti degli
stessi farmaci avevano avuto
effetti collaterali che la persona
depressa aveva trovato intolle-
rabili. Al momento la persona
depressa prendeva solo dosi
quotidiane minime di Prozac,
per le difficoltà a concentrarsi,
e di Ativan, un leggero tran-
quillante che non dà assuefa-
zione, per gli attacchi di pani-
co che rendevano le ore tra-
scorse in quel luogo tossica-
mente disfunzionale e privo di
sostegno dove lavorava un
vero inferno in terra. La tera-
peuta esternava gentilmente
ma insistentemente alla perso-
na depressa la sua (cioè della
terapeuta) convinzione che la
migliore medicina in assoluto
per la sua (cioè della persona
depressa) depressione endoge-
na fosse coltivare regolarmente
i rapporti con un Sistema di So -
stegno che la persona depressa
sentiva di poter contattare per
esternare contando su un
interesse e un sostegno incon-
dizionati. 
[...]
Diversi mesi dopo, quando la
terapeuta della persona de -
pres sa morí improvvisamente e
inaspettatamente – a seguito di
quella che le autorità avevano
definito una combinazione tos-
sica «accidentale» di caffeina e
anoressizzanti omeopatici ma
che, data l’ampia esperienza in
campo medico della terapeuta

Capitolo 10_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:13  Pagina 356



357

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

of note or cassette or encoura-
ging final words for any of the
persons and/or clients in her
life who had, despite all their
debilitating fear and isolation
and defense-mechanisms and
vestigial wounds from past
traumas, come to connect inti-
mately with her and let her in
emotionally even though it
meant making themselves vul-
nerable to the possibility of
loss- and abandonment-trau-
mas, the depressed person
found the trauma of this fresh
loss and abandonment so shat-
tering, its resultant agony and
despair and hopelessness so
unbearable, that she was, ironi-
cally, now forced to reach fran-
tically and repeatedly out on a
nightly basis to her Support
System, sometimes calling thr -
ee or even four long-distance
friends in an evening, someti-
mes calling the same friends
twice in one night, sometimes
at a very late hour, sometimes
even – the depressed person
felt sickeningly sure – waking
them up or interrupting them
in the midst of healthy, joyful
sexual intimacy with their part-
ner. In other words, sheer sur-
vival, in the turbulent wake of
her feelings of shock and grief
and loss and abandonment and
bitter betrayal following the
therapist’s sudden death, now
compelled the depressed per-
son to put aside her innate fee-
lings of shame and inadequacy
and embarrassment at being a

e la sua conoscenza delle inte-
razioni chimiche, bisognava
avere un bel paraocchi per non
vedere come, a un certo livello,
intenzionale – senza lasciare
uno straccio di biglietto o di
registrazione o di ultime parole
di incoraggiamento a nessuna
delle persone e/o pazienti della
sua vita che, al di là di paura
debilitante e isolamento e mec-
canismi di difesa e ferite resi-
duali da traumi passati, erano
arrivate a stabilire un legame
intimo con lei e l’avevano coin-
volta emotivamente anche se
questo significava rendersi vul-
nerabili alla possibilità di trau-
mi da perdita o abbandono,
per la persona depressa il trau-
ma di quella recente perdita e
abbandono era stato così di -
struttivo, l’angoscia e lo scon-
forto e la disperazione che ne
erano seguiti così insopportabi-
li, che ora si vedeva costretta,
ironicamente, a contattare fre-
neticamente e ripetutamente
ogni sera il Sistema di So -
stegno, a volte chiamando tre
se non addirittura quattro ami-
che interurbane a serata, a
volte chiamando la stessa amica
due volte in una sera, a volte
tardissimo, a volte addirittura,
la persona depressa ne era
dolorosamente sicura, sveglian-
dole o interrompendole nel bel
mezzo di una sana, gioiosa inti-
mità sessuale con il compagno.
In altre parole, era pura
sopravvivenza, sulla turbolenta
scia dei sentimenti di shock e
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pathetic burden and to lean
with all her might on the
empathy and emotional nurtu-
re of her Support System,
despite the fact that this, ironi-
cally, had been one of the two
areas in with the depressed
person had most vigorously
resisted the therapist’s counsel.
Even on top of the shattering
abandonment-issues it brought
up, the therapist’s unexpected
death also could not have
occurred at a worse time from
the perspective of the depres-
sed person’s journey toward
inner healing, coming as it
(i.e., the suspicious death) did
just as the depressed person
was beginning to work through
and process some of her core
shame- and resentment-issues
concerning the therapeutic
process itself and the intimate
therapist-patient relationship’s
impact on her (i.e., on the
depressed person’s) unbeara-
ble isolation and pain. As part
of her grieving process, the
depressed person shared with
supportive members of her
Support System the fact that
she felt she had, she had reali-
zed, experienced significant
trauma and anguish and isola-
tion feelings even in the thera-
peutic relationship itself, a rea-
lization which she said she and
the therapist had been working
intensively together to explore
and process. For just one
example, the depressed person
shared long-distance, she had

dolore e perdita e abbandono e
amaro tradimento seguiti alla
morte improvvisa della tera-
peuta, quella che ora costringe-
va la persona depressa a mette-
re da parte i suoi sentimenti
innati di vergogna e inadegua-
tezza e imbarazzo per il fatto di
essere un peso patetico e di
appoggiarsi con quanta forza
aveva alla comprensione e
all’incoraggiamento emotivo
del Sistema di Sostegno, anche
se questo era stato, ironicamen-
te, uno dei due terreni che ave-
vano visto la persona depressa
opporsi più strenuamente al
parere della terapeuta.
Oltre ai devastanti problemi di
abbandono che aveva compor-
tato, la morte inaspettata della
terapeuta non poteva arrivare
in un momento peggiore dalla
prospettiva del viaggio della
persona depressa verso la gua-
rigione interiore, visto che
quella (cioè la morte sospetta)
si era verificata proprio mentre
la persona depressa comincia-
va a superare e a esaminare
alcuni problemi nodali di ver-
gogna e risentimento relativi al
processo terapeutico stesso e
all’impatto che l’intimo rap-
porto terapeuta-paziente aveva
sulla pena e sull’isolamento
insopportabili di lei (cioè della
persona depressa). Come parte
dell’elaborazione del dolore, la
persona depressa aveva ester-
nato ai membri sostenitori del
Sistema di Sostegno il fatto che
si era resa conto di aver vissuto
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discovered and struggled in
therapy to work through her
feeling that it was ironic and
demeaning, given her parents’
dysfunctional preoccupation
with money and all that that
preoccupation had cost her as
a child, that she was now, as an
adult, in the position of having
to pay a therapist $90 an hour
to listen patiently to her and
respond honestly and empa-
thetically; i.e., it felt demea-
ning and pathetic to feel forced
to buy patience and empathy,
the depressed person had con-
fessed to her therapist, and was
an agonizing echo of the exact
same childhood pain which she
(i.e., the depressed person) was
so very anxious to put behind
her. [...].
[...]
For she was frightened, the
depressed person confessed to
the trusted and convalescing
friend, profoundly, unprece-
dentedly frightened by what
she was beginning to feel she
was seeing and learning and
getting in touch with about
herself in the grieving process
following the sudden death of
a therapist who for nearly four
years had been the depressed
person’s closest and most tru-
sted confidante and source of
support and affirmation and –
with no offense in any way
intended to any members of
her Support System – her very
best friend in the world.
Because what she had discove-

un trauma, un’angoscia e senti-
menti di isolamento significati-
vi perfino nel rapporto tera-
peutico stesso, e a questo pro-
posito disse che lei e la tera-
peuta avevano lavorato inten-
samente insieme al fine di
esplorarli e esaminarli. Tanto
per fare un esempio, esternò la
persona depressa in interurba-
na, aveva scoperto e lottato in
terapia per superare la sensa-
zione che fosse ironico e umi-
liante, vista la preoccupazione
disfunzionale dei suoi genitori
per i soldi e tutto quanto quel-
la preoccupazione le era costa-
ta da piccola, che lei ora, da
adulta, si ritrovasse nella posi-
zione di dover pagare una
terapeuta 90 dollari all’ora per-
ché l’ascoltasse pazientemente
e rispondesse con onestà e par-
tecipazione: cioè, era umiliante
e patetico sentirsi costretti a
comprare pazienza e partecipa-
zione, aveva confessato la per-
sona depressa alla terapeuta,
ed era un’eco angosciosa dello
stesso identico dolore infantile
che lei (cioè la persona depres-
sa) era così ansiosa di lasciarsi
alle spalle. [...].
[...]
Aveva paura, la persona de -
pressa confessò all’amica fidata
e convalescente, una paura
profonda, senza precedenti, di
quello che le sembrava di co -
minciare a scorgere e imparare
e scoprire su se stessa nell’ela-
borazione del lutto seguita
all’improvvisa morte della tera-
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red, the depressed person con-
fided long-distance, when she
took her important daily Quiet
Time now, during the grieving
process, and got quiet and cen-
tered and looked deep within,
was that she could neither feel
nor identify any real feelings
within herself for the therapist,
i.e. for the therapist as a per-
son, a person who had died, a
person who only somebody in
truly stupefying denial could
fail to see had probably taken
her own life, and thus a person
who, the depressed person
posited, had possibly herself
suffered levels of emotional
agony and isolation and
despair which were compara-
ble to or perhaps – though it
was only on a «head» or purely
abstract intellectual level that
she seemed to be able even to
entertain this possibility, the
depressed person confessed
over the headset telephone –
even exceeded the depressed
person’s own. The depressed
person shared that the most
frightening implication of this
(i.e., of the fact that, even when
she centered and looked deep
within herself, she felt she
could locate no real feelings for
the therapist as an autono-
mously valid human being)
appeared to be that all her ago-
nized pain and despair since
the therapist’s suicide had in
fact been all and only for her-
self, i.e. for her loss, her aban-
donment, her grief, her trauma

peuta che per quasi quattro
anni era stata per la persona
depressa la più intima e fidata
confidente nonché fonte di
sostegno e affermazione e –
senza voler nulla togliere ai
membri del Sistema di So -
stegno – la migliore amica che
avesse al mondo. Perché aveva
scoperto, confessa la persona
depressa in interurbana, quan-
do si concedeva il suo impor-
tante Momento di Tranquillità
quotidiano ora, durante l’ela-
borazione del lutto, e si mette-
va tranquilla e concentrata a
guardare in profondità, che
non riusciva né a sentire né a
identificare dentro di sé nessun
sentimento vero per la tera-
peuta, cioè per la terapeuta
come persona, una persona
che era morta, una persona che
soltanto uno con il paraocchi
non avrebbe capito che proba-
bilmente si era tolta la vita, e
perciò una persona che, secon-
do la persona depressa, magari
a ve va a sua volta sopportato
livelli di angoscia e isolamento
e di sperazione emotivi parago-
nabili, o forse – benché lei sem-
brasse riuscire a considerare
quell’eventualità solo a un livel-
lo intellettuale puramente
astratto o «di testa», confessò la
persona depressa al telefono in
cuffia – addirittura superiori a
quelli della stessa persona
depressa. La persona depressa
esternò che l’implicazione più
spaventosa di questo (cioè del
fatto che, anche quando si con-
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and pain and primal affective
survival. And, the depressed
person shared that she was
taking the additional risk of
revealing, even more frighte-
ning, that this shatteringly ter-
rifying set of realizations,
instead now of awakening in
her any feelings of compassion,
empathy, and other-directed
grief for the therapist as a per-
son, had – and here the depres -
sed person waited patiently for
an episode of retching in the
especially available trusted
friend to pass so that she could
take the risk of sharing this
with her – that these shatte-
ringly frightening realizations
had seemed, terrifyingly, me -
rely to have brought up and
created still more and further
feelings in the depressed per-
son about herself. At this point
in the sharing, the depressed
person took a time-out to
solemnly swear to her long-dis-
tance, gravely ill, frequently
retching but still caring and
intimate friend that there was
no toxic or pathetically mani-
pulative self-excoriation here
in what she (i.e., the depressed
person) was reaching out and
opening up and confessing,
only profound and unprece-
dented fear: the depressed
person was frightened for her-
self, for as it were «[her]self» –
i.e., for her own so called «cha-
racter» or «spirit» or as it were
«soul», i.e., for her own capa-
city for basic human empathy

centrava e guardava in profon-
dità dentro se stessa, la persona
depressa sentiva di non riuscire
a localizzare nessun sentimento
vero per la terapeuta in quanto
essere umano con un suo valo-
re autonomo) sembrava essere
che tutto il suo dolore e la sua
disperazione angosciosi dopo il
suicidio della terapeuta di fatto
erano stati solo ed esclusiva-
mente per se stessa, cioè per la
propria perdita, il proprio abban-
dono, il proprio dolore, il proprio
trauma e dolore e sopravviven-
za affettiva primordiale. E, la
persona depressa esternò che si
stava assumendo il rischio ag -
giuntivo di rivelare, cosa anco-
ra più spaventosa, che quell’in-
sieme di illuminazioni sconvol-
gentemente terrificanti, ora
invece di risvegliare in lei il
minimo sentimento di compas-
sione, partecipazione, e dolore
eterodiretto per la terapeuta
come persona, aveva – e qui la
persona depressa attese
pazientemente che all’amica
particolarmente fidata e dispo-
nibile passasse un attacco di
conati di vomito, così da poter-
si assumere il rischio di ester-
narle questa cosa – che quelle
illuminazioni sconvolgente-
mente terrificanti erano sem-
brate, in modo terrificante aver
semplicemente fat xto emerge-
re e creato ancora altri e ulte-
riori sentimenti nella persona
depressa riguardo a se stessa. A
questo punto dell’esternazione,
la persona depressa si prese
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and compassion and caring –
she told the supportive friend
with the neuroblastoma. She
was asking sincerely, the
depressed person said, ho -
nestly, desperately: what kind
of person could seem to feel
nothing – «Nothing», she em -
phasized – for anyone but her-
self? Maybe not ever? The
depressed person wept into the
headset telephone and said
that right here and now she
was shamelessly begging her
currently very best friend and
confidante in the world to
share her (i.e., the friend with
the virulent malignancy in her
adrenal medulla’s) brutally
candid assessment, to pull no
punches [...].

David Foster Wallace, The
Depressed Person, in Brief interviews

una pausa per giurare solenne-
mente all’amica interurbana,
gravemente malata, con fre-
quenti conati di vomito, ma
pur sempre intima e affettuosa
che non c’era nessuna severa
autocritica tossica o pa -
teticamente manipolatoria in
quanto lei (cioè la persona de -
pressa) stava contattando e ri -
velando e confessando, ma solo
una profonda paura senza pre-
cedenti: la persona depressa
aveva paura per se stessa, per
così dire per «sé [stessa]» – cioè
per il suo cosiddetto «caratte-
re» o «spirito» o «anima» cioè
per la sua capacità di parteci-
pazione e compassione e affetto
umani fondamentali – disse
all’amica di sostegno con il
neuroblastoma. Chiedeva sin-
ceramente, disse la persona
depressa, onestamente, dispe-
ratamente: che razza di perso-
na era una che sembrava non
sentire niente – niente, sottoli-
neò – per altri che se stessa?
Anche se forse non sempre. La
persona depressa piangeva al
telefono in cuffia e disse che in
quel preciso istante implorava
senza ritegno la sua attuale
migliore amica e confidente al
mondo di esternare il suo (cioè
dell’amica con il tumore mali-
gno mortale al midollo adrena-
le) giudizio brutalmente candi-
do di non trattenersi [...]. 

Tr. it. La persona depressa, in
Brevi interviste con uomini schifo-

Capitolo 10_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:13  Pagina 362



363

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

with hideous men, Little, Brown
and Company, New York, 1999,
pp. 40-41, 51-53, 66-68. 

En réalité, aucune démarche
seulement intellectuelle, aucu-
ne expérience de type philoso-
phique ne pourra jamais pro-
curer à un individu la moin-
dre victoire sur le désir mimé-
tique et la passion victimaire;
il ne se produira jamais que
des déplacements et des féno-
mènes de substitution qui
donneront peut-être aux indi-
vidus l’impression d’une telle
victoire. Pour qu’il y ait pro-
grès, même minime, il faut
triompher de la méconnais-
sance victimaire dans l’expé-
rience intime et ce triomphe,
pour ne pas rester lettre mor -
te, doit entraîner l’effondre-
ment ou tout au moins l’é-
branlement de tout ce qui est
fondé sur cette méconnaissan-
ce de nos rapports interdivi-
duels, et par conséquent, de
tout ce que nous pouvons
nommer notre «Moi», notre
«personnalité», notre «tempé-
rament», etc. [...].
C’est à dire que cette expérien-
ce, si déterminé qu’en soit le
contenu, aura toujours la forme
des grandes expériences reli-
gieuses qui se révèlent toutes
analogues, en dernière analyse,
quelle que soit la religion qui
leur fournit leur cadre. Cette
expérience peut s’inscrire dans
le cadre sacrificiel des institu-

si, Einaudi, Torino, 2000, pp.
43-44, 55-56, 69-72. 

In realtà, nessun procedimen-
to solamente intellettuale, nes-
suna esperienza di tipo filosofi-
co potrà mai procurare a un
individuo la minima vittoria sul
desiderio mimetico e la passio-
ne vittimaria; avverranno sol-
tanto degli spostamenti e dei
fenomeni di sostituzione che
potranno forse dare agli indivi-
dui l’impressione di una tale
vittoria. Perché vi sia progres-
so, anche minimo, bisogna tri -
onfare sul misconoscimento
vittimario nell’esperienza inti-
ma e questo trionfo, per non
restare lettera morta, deve
comportare il crollo o perlome-
no l’incrinatura di quanto è
fondato sul misconoscimento
dei nostri rapporti interindivi-
duali, e di conseguenza, di
quanto possiamo definire il
nostro «Io», la nostra «persona-
lità», il nostro «temperamento»
etc. [...].
Possiamo dire che questa espe-
rienza, per quanto determina-
to ne sia il contenuto, avrà
sempre la forma delle grandi
esperienze religiose che, in
ultima analisi, si rivelano tutte
analoghe, in qualunque reli-
gione si inquadrino. Questa
esperienza si può iscrivere nel
quadro sacrificale delle istitu-
zioni religiose primitive, nel
qual caso costituiscono quella
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tions religieuses primitives,
auquel cas elle constitue ce
qu’on appelle une initiation. Il
s’agit toujours de sortir du désir
mimétique et de ses crises per-
pétuelles, il s’agit d’échapper à
la violence des doubles et à l’e-
xaspération illusoire de la diffé-
rence subjective pour accéder,
grâce à une certaine identifica-
tion à la divinité et à son inter-
cession surtout, à une violence
de statut réglé qui se définira
toujours par une moindre vio-
lence, même s’il comporte tou-
jours, à ce stade, certaines for-
mes di violence sacrificielle. 

René Girard, Des choses cachées
depuis la fondation du monde,
1978, in De la violence à la divi-
nité, Grasset, Paris, 2007, pp.
1168-1169.

che si chiama un’iniziazione. Si
tratta sempre di sfuggire al
desiderio mimetico e alle sue
crisi perpetue e di sottrarsi alla
violenza dei doppi e alla illuso-
ria esasperazione della diffe-
renza soggettiva per accedere,
grazie ad una certa identifica-
zione con la divinità e grazie
soprattutto alla sua intercessio-
ne, a un universo di statuto
ordinato che sarà sempre defi-
nito da una minor violenza,
pur comportando ancora, a
questo stadio, alcune forme di
violenza sacrificale.

Tr. it. Delle cose nascoste sin dalla
fondazione del mondo, Adelphi,
Milano, 1983, p. 481.

Psicoterapia
Definitio

Mi sembra del tutto evidente: la psicoterapia, dal lato del tera-
peuta, è un sacrificio: il sacrificio della propria vita; dal lato del
paziente è l’attingere la propria vita (dallo psicoterapeuta);
attraverso il linciaggio di una vittima (dello psicoterapeuta).

La morte della psicoterapeuta, dapprima è sospetta, poi
diventa un «suicidio»; in realtà è un «omicidio» (un «linciaggio»).

Ma anche la malattia mortale dell’amica del Sistema di
Sostegno è il frutto di un linciaggio! (Vedi sotto).

Come avete visto, a questa conclusione mi ha portato René
Girard.

Ma mi sembra evidente.
Non dice il Cristo: «Se il granel del frumento, caduto in

terra, non muore, riman solo; ma se muore, produce molto
frutto» (Giov 12, 24)? 
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(Sono fiero di aver scoperto, fin da piccolo, che i miei geni-
tori mi davano la loro vita: si toglievano il pane di bocca: vedi
«Il senso della vita», www.disfinzione.com).

Lo stesso Wallace mette sulle labbra della persona depres-
sa, a colloquio telefonico interminabile col Sistema di So -
stegno, Hobbes, il classico a proposito del bellum omnium contra
omnes, quindi il classico della vittima espiatoria: «E i tentativi
della persona depressa di contattare gli altri nel suo isolamen-
to emotivo cercando di coltivare e sviluppare amicizie e rap-
porti affettuosi nella comunità attraverso gruppi religiosi o
classi olistiche nutrizionali e di stretching o ensemble di stru-
menti a fiato e roba del genere si erano rivelati talmente stra-
zianti, esternò, che aveva scongiurato la terapeuta di ritirare la
gentile proposta che la persona depressa facesse del suo
meglio per riuscirci. Quanto poi all’idea di prendere ancora
una volta il coraggio a due mani e avventurarsi nel mercato
della carne emotivamente hobbesiano del ‘fatidico appunta-
mento’ [possibile congresso carnale con un amante] cercando
ancora una volta di scovare e stabilire un qualsiasi rapporto
sano, affettuoso, funzionale con gli uomini, che fosse una rela-
zione fisicamente intima o anche solo una solida amicizia di
sostegno – a quel punto dell’esternazione la persona depressa
fece una vacua risata al telefono in cuffia che metteva davanti
al computer dentro il suo cubicolo sul posto di lavoro e chiese
se era davvero necessario, con un’amica che la conosceva bene
quanto qualsiasi altro membro del Sistema di Sostegno con cui
attualmente esternava, indagare sul perché la depressione
intrattabile e i gravosissimi problemi di autostima e fiducia
della persona depressa rendessero quell’idea un volo paradi-
siaco di fantasia e negazione di cariche»20. 

Lo dice lei stessa, che ha «un deplorevole onnibisogno ingor-
do e narcisistico (contemptibly greedy and narcissistic omnineedi-
ness)»21. È andata dalla psicoterapeuta «per oltre 15 anni»22. Con
lei, ma con nessun altro, un Esser-ci (= Da-sein) = Be There.

20 Ibidem, pp. 63-64. 
21 Ibidem, p. 58; p. 61.
22 Ibidem, p. 45.
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Manipolativa sia con la psicoterapeuta, che con il Sistema di
Sostegno23; era così fin da giovane studentessa24.

Si nutre della «vita» dell’amica25.

23 «La persona depressa, cercando disperatamente di aprirsi e con-
sentire al Sistema di Sostegno di aiutarla a onorare e esaminare i senti-
menti relativi alla morte della terapeuta, si assunse il rischio di esternare
che si era resa conto di avere usato raramente o forse mai la parola ‘tri-
ste’ nei colloqui del processo terapeutico. Di solito usava le parole ‘dispe-
razione’ e ‘angoscia’, e la terapeuta aveva, per lo più, acconsentito senza
giudicare a quella scelta di parole dichiaratamente melodrammatica,
anche se la persona depressa sospettava da tempo che la terapeuta pro-
babilmente sentiva che la sua (cioè della persona depressa) scelta di
‘angoscia’, ‘disperazione’, ‘tormento’ e simili fosse al tempo stesso melo-
drammatica – e perciò bisognosa e manipolatrice – da una parte, e mini-
mizzante – e perciò basata sulla vergogna e tossica – dall’altra. Durante il
devastante periodo di elaborazione del lutto la persona depressa esternò
alle amiche interurbane che si era resa dolorosamente conto anche del
fatto che mai una volta le era saltato in mente di chiedere alla terapeuta
cosa lei (cioè la terapeuta) pensava o sentiva in un determinato momen-
to durante il tempo che trascorrevano insieme, né le aveva chiesto, nem-
meno una volta, cosa lei (cioè la terapeuta) pensava davvero di lei (cioè
della persona depressa) come essere umano, cioè se alla terapeuta per-
sonalmente lei piaceva, non piaceva, pensava che fosse una persona fon-
damentalmente accettabile o disgustosa ecc. Questi non erano che due
esempi» (ibidem p. 65). 

24 «[...] come la persona depressa avesse in orrore forse più di qual-
siasi altra cosa il fatto di trovarsi nella posizione di essere l’altra presen-
za nella stanza alla quale devi fare riferimento per aiutarti a escogitare
una scusa per riagganciare. Di conseguenza la persona depressa implo-
rava sempre l’amica al telefono di dirle all’istante se lei (cioè l’amica)
cominciava a sentirsi annoiata o frustrata o disgustata o se pensava di
avere cose più urgenti o interessanti da fare, di essere per l’amor di Dio
completamente franca e diretta e di non stare al telefono con la persona
depressa un solo istante in più di quello che lei (cioè l’amica) era assolu-
tamente lieta di trascorrere. La persona depressa sapeva benissimo, natu-
ralmente, assicurava alla terapeuta, quanto un simile bisogno di rassicu-
razione potesse risultare patetico agli occhi degli altri, come con tutta
probabilità venisse preso non come un invito dichiarato a riattaccare ma
di fatto come una supplica bisognosa, autocommiserativa, spregevolmen-
te manipolatoria affinché l’amica non riagganciasse, non riagganciasse
mai» (ibidem, p. 48). 

25 «L’amica interurbana straordinariamente preziosa e sostenitrice alla
quale la persona depressa aveva deciso che si sentiva meno mortificata a
porre una domanda di quella portata con schiettezza e vulnerabilità e
rischio emotivo era un’ex-allieva di uno dei primissimi collegi dell’infanzia
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Com’è giusto che sia. Il paziente dopo, il bambino prima, è
un vampiro. Deve esserlo.

Simbolismo
Exempla Ficta

Plusieurs contiennent des
squelettes, ayant la position du
fœtus dans le sein de sa mère.
Cela veut dire que le tombeau
était pour eux comme une
seconde gestation les prépa-
rant à une autre vie. Donc, le
tumulus symbolise l’organe
femelle, comme la pierre levée
est l’organe mâle. En effet, où
il y a des menhirs, un culte
obscène a persisté. Témoin ce
qui se faisait à Guérande, à
Chichebouche, au Croisic, à
Livarot. Anciennement, les to -
urs, les pyramides, les cierges,
les bornes des routes et même
les arbres avaient la significa-
tion de phallus – et pour
Bouvard et Pécuchet tout
devint phallus. Ils recueillirent
des palonniers de voiture, des
jambes de fauteuil, des verrous
de cave, des pilons de pharma-

Parecchi di loro [tumuli] con-
tengono degli scheletri, nella
posizione del feto nel seno
materno. Ciò significa che la
tomba era per loro come una
seconda gestazione che li pre-
parava a un’altra vita. Il tumu-
lo simbolizza quindi l’organo
femminile, come la pietra eret-
ta l’organo maschile. In effetti,
dove ci sono dei menhir si è
conservato un culto osceno. Lo
dimostra quanto si faceva a
Guérande, a Chichebouche, al
Croisic, a Livarot. Anticamente
le torri, le piramidi, i ceri, le
pietre miliari e perfino gli albe-
ri simboleggiavano il fallo – e
per Bouvard e Pécuchet tutto
diventò un fallo. Raccolsero
barre di carrozze, zampe di
poltrone, catenacci di cantina,
pestelli di farmacista. Quando
qualcuno veniva a trovarli,

della persona depressa, una divorziata madre di due figli di generosità e
incoraggiamento smisurati di Bloomfield Hills, Michigan, che da poco
aveva cominciato a sottoporsi a un secondo ciclo di chemioterapia per un
neuroblastoma virulento, che aveva enormemente ridotto il numero di
responsabilità e attività nella sua vita adulta piena, funzionale, vivacemen-
te rivolta agli altri (vibrantly other-directed), e che perciò ora non solo era
quasi sempre a casa ma godeva anche di una disponibilità e di un tempo
liberi da conflitti e pressoché illimitati per condividere al telefono, e per
questo la persona depressa aveva sempre la premura di inserire una pre-
ghiera quotidiana di ringraziamento nel suo Diario delle Sensazioni» (ibi-
dem, p. 66; p. 69). 
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Simbolismo
Definitio

(Flaubert) I simboli più radicati – nel senso di «segni» che indi-
cano le cose – sono talmente universali che su di essi si possono
anche fare delle scoperte, per esempio quelle freudiane, salvo
rendersi conto, prima o poi, che si è scoperta l’acqua calda.

(Girard) L’Ur-simbolo è la vittima. Il linciaggio, infatti, è
stato un atto «fondatore» della cultura, di ogni cultura. E que-
st’atto è stato in tanto fondatore in quanto ha colpito uno al
posto degli altri (di tutti gli altri; era, infatti, in corso una guer-

cien. Quand on venait les voir,
ils demandaient: «A qui trouvez-
vous que cela ressemble?» puis,
confiaient le mystère – et si l’on
se récriait, ils levaient, depitiés,
les épaules. 

Gustave Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, 1843-1880 (incompiu-
to), Gallimard, Paris, 1979, pp.
179-180. 

Cette victime n’est plus consi-
dérée comme responsable de la
crise, mais elle est à la fois une
nouvelle victime réelle, effecti-
vement tuée, et un symbole du
proto-événement; il s’agit là du
premier signe symbolique jamais
inventé par ces hominidés.
C’est le premier instant où
quelque chose est là à la place
d’une autre chose. C’est le
symbole originaire. 

René Girard, Le origines de la
culture, Desclée de Brouwer,
Paris, 2004, p. 157; il corsivo è
dell’autore. 

chiedevano: «A che cosa le
pare che assomigli?» poi, svela-
vano il mistero – e se quello
protestava, facevano spallucce
di commiserazione.  

Tr. it. Bouvard e Pécuchet, Rizzoli,
Milano, 1992, pp. 124-125.

Questa vittima [quella su cui è
centrato il rito] non viene più
ritenuta responsabile della cri -
si, ma è contemporaneamente
una nuova vittima reale che
deve essere uccisa e un simbolo
del primo evento; viene ad
essere il primo segno inventato da
questi ominidi: per la prima
volta qualcosa sta al posto di
qualcos’altro. È l’ur-simbolo.  

Tr. it. Origine della cultura e fine
della storia, Raffaello Cortina,
Milano, p. 157, p. 77; il corsivo
è dell’autore.
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ra di tutti contro tutti; e questa si è trasformata in una guerra di
tutti contro uno solo.

Traumarbeit (Interpretazione dei sogni) e narrativismo (pensiero narrativo)
Exempla Ficta

Qui viene ripreso il «caso Valiano» da La verifica dei risultati in psicote-
rapia. 
L’anno scorso, in un sopralluogo finalizzato a presentare un exemplum
di interpretazione dei sogni e, soprattutto, dell’interpretazione del
rimaneggiamento della «sequenza temporale» dei fatti in sede di rac-
conto del sogno (o, come in questo caso, dei sogni), ho scoperto che
il fenomeno della «ridarella», centrale in questa «conversazione», era
affiorato in un luogo «strategico» trascurato dal resoconto tecnico.
Ma solo riguardando ora «le bucce» ai materiali conservati (lucidi
ecc.), colgo – o mi sembra di cogliere – il vero senso – il vero «per-
ché» – del «rimaneggiamento» dell’ordine temporale.
Facciamo seguire quel tanto di conversazione che serve.    

[...]
60a) VALIANO: [Lunghissima latenza.] Nella notte di sabato ho fatto
anche due sogni; ne ho fatti di più di due; ne ho fatti... forse tanti;
però mi ricordo due... due scene, forse anche tre, me ne ricordo.
[Latenza.] Li vuol sapere? 
60b) SALVATORE: [Probabile cenno di assenso.]
61a) VALIANO: Allora, il primo...
[...]
65a) VALIANO: [...]. Il primo... eh... io mi trovavo in un luogo che
doveva essere una stazione, un aeroporto eccetera...
65b) SALVATORE: Una stazione?
66a) VALIANO: Un aeroporto. E... stava per scoppiare una sparatoria;
tra... agenti in borghese, immagino... E... lo si intuiva dal, dal fatto
che... si parlavano... per allusioni che preludevano... ad uno scontro
a fuoco. Questo è il primo; è il primo. Il secondo, il secondo mi ha...
mi, mi ha turbato... Dunque, eh... ho sognato di, di avere... non so,
quando... si mangia qualcosa di fibroso... e rimane... tra i denti...
rimane qualcosa tra i denti... Ecco, c’era una cosa che mi dava fasti-
dio, una fibra... Allora riesco a strapparla e a gettarla a terra, e vedo
un... un verme, lunghissimo; una, una specie di lombrico, che, che,
che si muove... E... il terzo, il terzo è questo; che io mi trovo per una
strada... sassosa. E... il paesaggio... è brullo, e... non c’è una pianta, è
franoso, anche, è franoso. E... c’è questa, questa strada, questa strada
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a sterro; e io sono, io, c’è anche la Stella che è dietro di me; io ho la
sensazione di essere su un mezzo; [si sente uno sbadiglio di Salvatore]
però evidentemente anche la Stella è su un mezzo, perché... è a
distanza da me ma mi segue; ricordo che... troviamo, trovo... una...
un veicolo che può essere, non so, sa... un’Ape, di quelle cose con cui
si trasportano... e va pianissimo, pianissimo. Allora lo supero; non
ricordo se a piedi o con questo mezzo, però ho la sensazione che fosse
un qualcosa... che stavo guidando; e poi... ecco, il... la, la strada fini-
sce e... la... ci troviamo sul... inerpicati... su, su questa specie di
monte, collina, però, però... scoscesa; e non c’è roccia, c’è [si schiari-
sce la voce] terreno friabile, e... cercando di muoversi su questo ter-
reno si apre anche, si aprono, si aprono anche delle, delle buche;
smotta, questo terreno. Ecco, questo è quanto mi ricordo. Ho cerca-
to di fissare subito...
66b) SALVATORE: Non ho capito, il pericolo è davanti, è la...
67a) VALIANO: Sì!
67b) SALVATORE: E quest’Ape la, la incrociate voi?
68a) VALIANO: Sì!
68b) SALVATORE: Vi viene incontro...
69a) VALIANO: No, la su, la superiamo.
69b) SALVATORE: E il treno smotta dopo il sorpasso, oppure...
70a) VALIANO: Il terreno.
70b) SALVATORE: Il terreno.
71a) VALIANO: Il terreno, no, smotta, non, non smotta, non, non è
sulla strada che smotta; solo che ad un certo punto, è come se ci...
arrampicassimo; non è una, non è una collina [per la prima volta
Valiano produce una strana ridarella mezzo divertita-mezzo doloro-
sa] ma questo sogno mi sembra che sia così trasparente!
66b) SALVATORE: Cioè?    

Anticipiamo che il primo sogno è, in realtà, il terzo in ordine di suc-
cessione temporale.
A noi non interessa qual è l’ordine temporale esatto.
Non interessa non per motivi personali ma per motivi metodologici.
Quindi: «non ci deve» interessare.
Dobbiamo, però, tener conto del fatto che Valiano ci ha fornito
prima una sequenza temporale e che, in un secondo momento, ci ha
detto che la vera sequenza era diversa: il primo sogno era il terzo
(come dire: sarebbe dovuto essere raccontato non come primo della
«serie», ma come ultimo).
Sapendo dei problemi di impotenza del Nostro, non è difficile fare
due conti: 
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– se la sparatoria – che evoca lo scontro o il coito – viene solo allusa
e come qualcosa che «stava per scoppiare» (e che, di fatto non è
scoppiata)

– e se il verme → il pene, è sì lungo, lunghissimo, ma è stato «strap-
pato e gettato» a terra...

immediatamente viene da pensare che il sogno – i sogni, il racconto
dei sogni – ci dica (e, prima ancora, abbia detto a Valiano) che il
Nostro ha avuto una sorta di eiaculatio precox.
Quel che segue

– l’«inerpicamento» su un «monte»
– che diventa subito dopo una «collina»
– che però è «scoscesa»
– (qua per la prima volta succede qualcosa alla voce di Valiano:

Valiano se la schiarisce)
– (trascuriamo un particolare che è comunque fondamentale: l’Ape

e il suo superamento)
– il terreno: «no, smotta, non, non smotta, non, non è sulla strada

che smotta» 
– solo che ad un certo punto, «è come se ci... arrampicassimo»; 
– «non è una, non è una collina»
– e qui per la prima volta appare la ridarella

autorizza la seguente ipotesi: Valiano compete con la vespa del padre
(vedi ibidem, p. 188), con la «bestialità» del padre (ibidem, pp. 187-
188); ma è solo «come» se si inerpicasse (insieme con Stella): su una
collina che non è una collina.
Qui la comparsa della ridarella ci dice che l’imbarazzo di Valiano è
dato dal fallimento nell’essere «bestiale» (istintivo) come pensa che sia
il padre. Tant’è che la conclusione dell’inerpicamento, la «climax», lo
scontro, la sparatoria, il coito, che dovrebbero avvenire adesso, sono
stati anticipati (precox).
Come vedremo, è la ridarella, la ridarella insopprimibile, che, nel
corso della conversazione, fa le veci dell’inturgidimento istintuale.
E la sua evoluzione docet che l’impotenza è attribuibile alla paura del
rapporto schietto (vedi il «mi, mi ha turbato»).
Facciamo seguire, della conversazione, quanto basta per indicare l’in-
turgidimento via ridarella e la definizione della tecnica: l’interpreta-
zione del sogno si basa sul racconto del medesimo.
In ogni caso, quando nel racconto sono indicate due sequenze tem-
porali, delle quali la seconda corregge la prima, l’interpretazione
deve essere interpretazione del racconto della correzione...    
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72a) VALIANO: Ma, non solo so! Perché tutto quello, tutte le parole
che ho usato, la descrizione che ho usato, qualcosa che è brullo, che,
che è arido, che è polveroso, che smotta, è [un accenno di ridarella]
una descrizione che... penso... [un accenno, invece, di desolazione]
fedelissima del rapporto di me e la Stella.
72b) SALVATORE: Smotta quando si, si sale! [Latenza.] Dice lei...
73a) VALIANO: Smotta quando si sale, è vero, però il paesaggio è brul-
lo [accenno di ridarella] dovunque [accenno più prolungato di rida-
rella].
73b) SALVATORE: Scusi, il primo episodio, sembra che stia per esplo-
dere una sparatoria... da, da come... dalle parole che usano... segue
qualche cosa... perché mi sembra di non averla seguita più.
74a) VALIANO: No, no, non ho, non ho aggiunto altro. Sì, le parole
che usano, ci sono delle persone, ecco, che stanno, che parlano, così
per, che parlano... per allusioni; un po’ come succede nei film. E allo-
ra io... comincio ad avere paura perché immagino... che si stia per
scatenare una sparatoria. 
74b) SALVATORE: E, in questo sogno... nella terza, terza sequenza...
che sembra così trasparente, quest’Ape?, vista in trasparenza?
75a) VALIANO: Guidata da, molto probabilmente da una persona
anziana! Che va piano, va pianissimo! 
75b) SALVATORE: Dico, vista in trasparenza, quest’Ape, cosa..
76a) VALIANO: [Riattacca con la ridarella.] Questa effettivamente...
76b) SALVATORE: È opaca!
77a) VALIANO: Eh?
77b) SALVATORE: L’Ape è opaca, non è trasparente!
78a) VALIANO: L’Ape non è trasparente! [Riattacca con la ridarella.]
Ma il resto sì! [Continua.] Mi sono dato una diagnosi...
78b) SALVATORE: Cioè?
79a) VALIANO: Ah, non so! Mi ricordo che, comunque, era, era peri-
coloso sorpassare quest’Ape! 
79b) SALVATORE: Perché sorride adesso?
80a) VALIANO: Non lo so [ridarella]. Non lo so perché mi viene da
ridere [mentre parla continua a ridere].
80b) SALVATORE: Questa trasparenza le è risultata immediata, al ricor-
do del sogno, oppure le risultata evidente mentre lo raccontava?
81a) VALIANO: Mi è risultata, mi è risultata quando ho pensato... di
imprimermela nella memoria per raccontarla a lei. Cioè: quasi
subito! 
81b) SALVATORE: Scusi, ho dimenticato la seconda..
82a) VALIANO: La seconda è quella del verme. [Latenza.] Quello mi ha
proprio... guastato il risveglio.
82b) SALVATORE: Son tutti e tre della stessa notte.
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83a) VALIANO: Della stessa notte. Non in questo ordine. 
83b) SALVATORE: E in quale?
84a) VALIANO: [Accenno di ridarella.] Credo che la sparatoria sia
venuta per ultima! Credo.
84b) SALVATORE: Perché ha cambiato l’ordine?
101a) VALIANO: [Ridarella; che precede l’inizio della risposta e poi
gonfia fortemente la frase, quasi la inturgidisce.] Perché mi sembra-
va meno importante! E allora ho usato la, la climax. [Ridarella di
nuovo.] Ma è probabile che non sia così.
[...]
101b) SALVATORE:... a noi, a noi basta il racconto che lei ha fatto poco
fa [...]
[...]    

Borla, Roma, 1996, pp. 186-204. Nel sito www.disfinzione.com clic-
care su biblioteca, quindi su news, quindi su Ridarella.

Seguono una serie di «abduzioni».
Forse si tratta di una sola abduzione «scandita»:

ma

allora

RISULTATO

REGOLA

CASO

Valiano, modificando l’ordine dei
sogni, situa il terzo sogno all’inizio
del suo racconto (di tre sogni). 
Questo (terzo) sogno narra di
«agenti in borghese» che fanno
gesti che alludono a uno «scontro
a fuoco»;

il «capovolgimento» della «ne -
gazione» può essere rappresen-
tato anche dall’«inversione»; e
può portare anche alla confu-
sione (come opposto della poli-
semia);

il terzo sogno «inverte» l’ordine
delle «rappresentazioni» oniri-
che.
Nega, cioè, la sequenza bene
ordinata dei fenomeni:
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ma

allora

RISULTATO

REGOLA

CASO

RISULTATO

1) c’è un verme (pene) lunghis-
simo,
↓
2) si arrampica-si erge, 
↓
3) si «scontra» = amplesso (=
«climax»), impersonando uno
dei due agenti che non sono per
niente in borghese perché sono
proprio «in divisa» (forse).

idem;

idem;

la negazione della negazione
segnala
1) non solo che il processo natu-
rale va dall’erezione (arrampi-
camento su di una collina) al
coito (climax),
2) ma che Valiano ha nascosto
a sé e cerca di nascondere a noi
ch’egli, normalmente, non ha
erezione o ha una polluzione
precoce: il verme (pene) è lun-
ghissimo; ma è stato «strappato
e gettato» per terra (latte ver-
sato); 
3) da cui la necessità di ricomin-
ciare: a salire su per una collina;
anzi giù per una collina («scosce-
sa»); che non è una collina ecc.
L’indeterminatezza, se non ad -
dirittura la confusionalità del
racconto la dice lunga su quel
che è capitato e capita (forse).

Proprio quando Valiano dice
«non, non è una collina» rida-
rella per la prima volta 

Capitolo 10_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:13  Pagina 374



375

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

ma

allora

ma

allora

(peraltro si è schiarita la voce
dopo aver detto «su questa specie
di monte, collina, però, però...
scoscesa; e non c’è roccia, c’è»);  

il riso, secondo Girard, è una
forma di «espulsione»: l’espul-
sione di ciò che fa problema
(Un pericoloso equilibrio, 1972, in
La voce inascoltata della realtà,
2002, Adelphi, Milano, 2006,
pp. 219-239);

ciò che Valiano cerca di espelle-
re è l’eventualità che l’erezione
(collina, inerpicamento) possa
convertirsi in evirazione (ver -
me, lunghissimo, ma strappato
e gettato a terra) (forse).

Proprio quando Valiano dice
«non, non è una collina» rida-
rella per la prima volta 
Il riso espellente si trasforma in
«ridarella» ritornante;

ciò che ritorna è il rimosso;

la ridarella che ritorna (insiste)
è l’istintività che ritorna, almeno
nell’ambito della conversazione
con Salvatore (forse).

+

REGOLA

CASO

RISULTATO

REGOLA

CASO
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Di fronte a delle «trouvailles» come queste e altre che contengono i
capitoli precedenti, mi sono scusato dicendomi che l’anno in cui ho
pubblicato La verifica dei risultati ho pubblicato anche La psicoanalisi e
Hitchcock (Franco Angeli) e Su Georges Simenon (Edizioni Scientifiche
Italiane).
Poi mi sono ricordato di quando, rileggendo un mio vecchio testo, mi
sono detto: «Ma allora eri intelligente!».
Forse, semplicemente l’esperienza, la vita che passa, anche la vita
dello spirito, che passa, ti fa vedere le cose diversamente; te ne fa
vedere alcune che non avevi mai visto; ti acceca di fronte ad altre che
godevano il primo piano.
Sia fatta la volontà tua.

376

(

ma

allora

Valiano supera l’Ape;

ciò che si è «rimosso» – la «nega-
zione» è una modalità della
rimozione – non deve essere
superato ma riconosciuto-accet-
tato;

Valiano, superando la vespa-
Ape (la sostituzione di «Ape» a
«vespa» è un corollario della
negazione?), cerca di superare,
non integrare, il padre-bestia-
istintualità (forse).

+
Valiano non deve superare la
vespa-ape = padre-bestialità-
istintualità, ma deve integrarla
(forse).

+
La ridarella è, nel bel mezzo
della rimozione, una forma del
«ritorno del rimosso» (forse).

RISULTATO

REGOLA

CASO
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Traumarbeit ecc.
Definitio

Forse l’unica regola da cui tutte le altre seguono è che va inter-
pretato il «racconto» del sogno.

Qua non è il caso di soffermarsi – l’abbiamo fatto soprattut-
to in Chi ha paura della psicologia dinamica? e in Per una nuova
interpretazione dei sogni in Atti (del convegno) Per una nuova inter-
pretazione dei sogni26 – sul fatto che così, non solo Freud ha ope-
rato, ma ha anche teorizzato.

In ogni caso è stato Giampaolo Lai a mettere l’accento sulla
«questione» in modo decisivo e definitivo.

Anche se l’estensione indebita di questa regola, fino a chiu-
dere l’orizzonte di ogni indagine al «testo» espellendo il «refe-
rente» (perché extra-testuale quindi irrilevante), può inaridire
la nostra indagine. 

E molto.
È quel che osserva ripetutamente Girard; polemizzando sotto

traccia sempre, talvolta in un duro tête-à-tête, con gli strutturalisti
e via discendendo. (Basta ricordare la «furia derealizzatrice» =
furie de déréalisation in Je vois Satan tomber comme l’éclair27)28.

26 A cura di E. Benelli, Moretti e Vitali, Milano, 2006, pp. 172-196.
27 Op. cit., p. 121; p. 108.
28 «Le structuralisme moderne flotte sur le néant parce qu’il n’a pas de

principe de réalité. Il est une espèce d’idéalisme de la culture. On ne parle
plus des choses, on parle de réferents: on parle du réel en termes de lin-
guistique, au lieu de rapporter le langage au réele, comme on le faisait
dans les époques où le réel était le réel» (Quand ces choses commenceront, op.
cit., p. 187).
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Riprendiamo il caso «Valiano»; per fare alcune precisazioni sul
medesimo ma, soprattutto, per svolgere alcune considerazioni
sul «pansessualismo» a partire dal medesimo.

Cominciamo con queste ultime.

1. Pansessualismo

Nell’interpretazione del sogno e delle sue diverse dislocazioni
contenutistiche e temporali, è evidente l’uso delle equivalenze
classiche in Freud: oggetto lungo = pene, oggetto concavo =
vagina...

Ho una volta ricordato che, nel corso di un viaggio (bellissi-
mo) nelle Maldive, nell’Atollo dei pescatori ci mostrarono il cam-
posanto dove, accanto a lapidi alte e appuntite, c’erano lapidi
basse e arrotondate...

Stavano per dirci il «perché»; li anticipai: le prime segnava-
no la tomba degli uomini, le seconde quella delle donne.

Freud stesso sosteneva di far ricorso a un simbolismo insito
nel folclore... nella saggezza popolare. Avrebbe potuto dire che
si avvaleva di tutte le risorse del linguaggio.

Di conseguenza, l’interpretazione del sogno fatta sulla base
di dette «equivalenze» è giustificata dall’appartenenza di Va -
liano e di Salvatore alla stessa matrice linguistica.

Il problema, se c’è un problema, non è qui. Freud ha ragio-
nissima.

Un problema nasce se, per esempio, le difficoltà amorose di
Kafka, invece di leggerle come la descrizione di luoghi cruciali,
le cataloghiamo dal punto di vista psicopatologico.

CAPITOLO 11

IL «SUPERAMENTO» NEL CASO-VALIANO

La negazione (di Freud) 
e la negazione della negazione (di Hegel)
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Abbiamo già detto, a proposito del Don Giovanni, che Don
Giovanni non è un maniaco sessuale. È un personaggio che
sfida il limite. Si arrischia nel luogo di mezzo, nel Rubicone –
non lo attraversa: così il dado sarebbe stato gettato –, tra cate-
goriale e a-categoriale (nel caso suo anche tra vita e morte).

Da questo punto di vista, che cosa ha fatto Salvatore accet-
tando il «ridarellare» di Valiano?

Ha accettato l’ingresso dell’a-categoriale nella relazione psi-
coterapeutica?

Se lo avesse interpretato l’avrebbe ricategorizzato?
L’ha interpretato?
Se lo avesse interpretato, tutto il lavoro fatto nell’ultima voce

del «vocabolario» rientrerebbe nella somministrazione di dosi di
anti-caos. Rientrerebbe nel tentativo di «rammendare».

Dobbiamo però tener presente che Salvatore ha interpretato
il sogno solo nel corso della presentazione del caso.

Ma anche in questo contesto... perché si è tanto arrovellato
nelle abduzioni di primo in quelle di secondo grado?

Potremmo dire: fatti suoi.
L’essenziale è se ha svolto e come il suo lavoro psicoterapeu-

tico. Ha ridarellato con Valiano: occupando, insieme a lui, la
soglia (anche quella tra impotenza e potenza; tra pace dei sensi
e scontro passionale).

Tornando alle equivalenze: niente da eccepire. Ridicolo par-
lare di pansessualismo. Il sesso è solo una «parola» per dire tutto
il resto; e qualsiasi altra parola può «dire» il sesso.

Il problema non è quale linguaggio, quale tipo di categoriz-
zazione, quale «idioma» usiamo; ma se l’usiamo o no!

Penso, per esempio, alla concezione freudiana della genitalità
come approdo di una maturazione a partire dalla perversione
polimorfa1. Penso all’idea che il fumare, ancora prima il ciucciar-
si il dito, costituiscano una regressione al ciucciare il capezzolo...
O che, comunque, rappresentino una distorsione del desiderio...

380

1 Negli ultimi anni Settanta, in risposta a Genitalità a cultura di Fornari
(Feltrinelli, 1977), scrissi L’analista col magnetofono. Ovvero l’ideologia della
psicoanalisi dell’ideologia. Il titolo risentiva della lettura de Il minotauro.
Psicoanalisi dell’ideologia, sempre di Fornari (Rizzoli, 1977). In quest’ultimo
scritto Fornari esaminava il «registrato» di un Consiglio di Classe di un
Istituto Tecnico... Mandai il pamphlet a Fachinelli perché lo pubblicasse (ne
L’erba voglio). Poi non se ne fece nulla. (La qualificazione di Fornari come
analista col magnetofono era un accenno al libro pubblicato da Fachinelli
L’uomo col magnetofono). 
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Quasi che la vita fosse possibile senza un «oggetto transizio-
nale». Come se non fosse transizionale ogni e qualsiasi oggetto
(compreso il seno, buono o cattivo, sia quello buono che quello
cattivo).

Quel che non torna è la «linearità» del processo.
La proposta di questa linearità come «norma».
Non «normata», non pansessualistica, è l’interpretazione del-

l’opera di Mozart che non faccia leva sull’epilogo: la fine di Don
Giovanni è la giusta condanna del maniaco sessuale (del disso-
luto); ogni dissoluto farà la sua fine...

Non è in questione la morale (sessuale ecc.). È in questione
la scelta forse impossibile se stare sulla soglia o di là da essa. La
scelta se rischiare d’essere medusati (o, nel caso di Don Gio -
vanni, pietrificati) o non rischiarlo...

«Dissoluto» vuol dire «sciolto»; e, in primis, dalle categorie2.
Penso che compito dello psicoterapeuta sia aggirarsi col

paziente negli spazi interstiziali... Affascinati da essi; anche se
non medusati, pietrificati.

La soglia è anche la collina che è una collina e non lo è.
L’analisi è «unendliche»; ma non bisogna cercare di «termi-

narla», facendo ricorrentemente dei «tagliandi». Unendliche (in
inglese: endless) = infinita. Vuoi finire l’infinito? La vita non è
una «malattia» (Svevo...). La malattia è vita. La vita in questo
mondo, in queste categorie o in altre, figuriamoci poi tra cate-
goriale e a-categoriale, è difficile. 

Ma in questo difficile sta anche il bello.
O no?
Una linea di condotta tenuta sia con Valiano che con

Antonio... è stata: quel che dice o fa il mio paziente ha un per-
ché; io non lo vedo; ma c’è...

All’atto pratico «funziona».
Ma, in teoria no: è la conclusione a cui arriviamo inevitabil-

mente col rifiuto dei «rammendi»: i deliri di Antonio, il ridarel-
lare di Valiano ecc. non obbediscono a nessun «perché». Ci par-
lano da un altrove che, se curiosi dell’a-categoriale ecc., tendia-
mo a frequentare... Accompagnandoci al paziente.
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2 Il titolo esatto dell’opera è Il Dissoluto punito ossia il Don Giovanni.
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2. Negazione e negazione della negazione

Abbiamo spesso (altrove) citato, a proposito della «negazione»
freudiana, un’anticipazione clamorosa della medesima da parte
di Chateaubriand. Quest’ultimo, commentando, nelle Memorie
d’oltretomba – scritte prima che nascesse Freud –, l’«apologia» di
Zanze (la figlia del carceriere di Silvio Pellico... vedi Le mie pri-
gioni…) contro l’affermato «falso» compiuto da Silvio Pellico
stesso, il quale ha raccontato d’essere stato da lei (quando era
una fanciulla… adesso è maritata e con figli) abbracciato… in
carcere, afferma: «La vivace sposa non vuole riconoscersi nel
delizioso efebo rappresentato dal recluso; ma contesta il fatto
con tanta grazia, che negandolo lo prova (mais elle conteste le
fait avec tant de charme, qu’elle le prouve en le niant)»3. 

Nel corso di un dibattito pubblico un collega e amico mi
obiettò che la mia proposta faceva acqua da tutte le parti. E
richiamò la differenza abissale tra la caduta della mela avvenuta
accanto a chiunque prima di Newton – mi sembra che abbia
citato Eva (il che ha reso la burla ancora più burla; «condensan-
do» molti temi e immagini – caduta = gravitazione + caduta =
peccato ecc. – conseguiva un «effetto» sul pubblico quasi assicu-
rato) e la medesima caduta nel caso celebre di Newton che ha
portato quest’ultimo alla scoperta della legge di gravità.
Orbene, la mia risposta fu e rimane che Chateaubriand offre
tutti i termini del problema: il troppo che stroppia segnalato dal
«tanta», e il procedimento per cui una negazione può trasfor-
marsi, conseguentemente al troppo che stroppia, in affermazio-
ne (prova, dimostrazione del contrario di quel che si è negato).
Tanto che si potrebbe dire che, se Freud avesse letto
Chateaubriand prima di comporre il famoso breve scritto inti-
tolato La negazione (Die Verneinung) nel 1925 (praticamente cen-
t’anni dopo), avrebbe dovuto «solo» «sviluppare» il tema-pro-
blema posto nelle sue linee essenziali da Chateaubriand. Non
c’è, almeno per me, alcun dubbio sulla differenza abissale (ripe-
to in senso inverso il medesimo aggettivo) tra la mela che cade
accanto a un ingenuo che in niente rassomiglia a Newton, e la
precisione nell’indicazione degli elementi utili a risolvere il
rebus – tipo 4 + 4 fa… inevitabilmente 8 – fornita da
Chateaubriand!

382

3 1834-1994, Mémoires d’outre-tombe, Librairie Garnier Frères, Paris,
voll. VI, p. 317; tr. it. Memorie d’oltretomba, Einaudi-Gallimard, Torino,
1995, vol. 2, p. 738.
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Qui vogliamo richiamare la «negazione della negazione (Ne -
gation der Negation)»4 di Hegel: la dialettica è dialettica di
un’affermazione (tesi), di una negazione (antitesi) e di una nega-
zione della negazione (della tesi e dell’antitesi); la negazione
della negazione comporta un superamento (Aufhebung) carat-
teristico del pensiero, per l’appunto, dialettico: si tratta di un
togliere (aufheben) che conserva a un livello più alto ciò che
toglie... (in italiano: togliere = eliminare ma anche accogliere =
«togliere in moglie»)...5
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4 Per esempio, in 1812, Wissenschaft der Logik, Felix Meiner Verlag,
Hamburg 1999, p. 88; tr. it. Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari, 2004,
vol. 1, p. 111. Il termine Negation è di diretta derivazione dal latino. Qui è,
infatti, citata la proposizione di Spinoza: «Omnis determinatio est negatio».
Vedi Wissenschaft der Logik, pp. 88-91 et passim; tr. it. pp. 110, 111, 124, 139
et passim. Un’idea del modo di ragionare: «Se non che a questo proposito
importa assai distinguere la negazione come negazione prima, o come
negazione in generale, dalla negazione seconda, la negazione della nega-
zione. Quest’ultima è la negatività concreta, assoluta; la prima, invece, non
è che la negatività astratta» (ibidem, p. 111).

5 Comunque, aufheben significa anche «rimuovere». Per esempio: «ogni
coscienza (jedes Bewußtsein) rimuove (hebt) essa stessa continuamente
una verità del genere [...]: ora, questa nuova affermazione rimuove certa-
mente la prima, ma afferma a sua volta un Questo sensibile, e allora viene
rimossa anch’essa» (1807, Phänomenologie des Geistes; testo a fronte,
Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano, 2000, pp.182-183). Rispetto
alla traduzione di Vincenzo Cicero (sopra riportata), citiamo quella più
pedissequa, si fa per dire, di Gianluca Chiarelli: «e allo stesso modo, tale
coscienza leva (hebt es sofort ebenso auf) ciò che, daccapo, fa di quest’ulti-
ma affermazione – nell’atto in cui leva (aufhebenden [rimovente o rimuo-
vendo]) la prima appunto un’analoga affermazione di un ‘questo’ sensibi-
le» (Einaudi, Torino, p. 77)... Per dare un’idea citiamo alcuni frammenti
della Fenomenologia inserendo nelle parentesi quadre la traduzione di
Garelli: «[...] l’essere-altro è [...] come qualcosa di nullo, di rimosso (als das
nichtige, aufgehobene [levato])» (ibidem, pp. 192-193; p. 84); «il fenomeno non
è ancora posto in verità in quanto fenomeno, in quanto essere-per-sé rimos-
so (aufgehobenes [levato])» (ibidem, pp, 234-235; p. 107); «esso [l’individuo]
deve allora rimuovere (aufheben [levare]) (ibidem, pp. 280-281; p. 131); «la
loro attività è la negazione astratta, non la negazione della coscienza, la
quale invece rimuove (aufhebt [leva]) in modo tale da conservare e mantene-
re il rimosso (daß es das aufgehobene [ciò che è stato levato] aufbewahrt und
erhält), e con ciò quest’ultimo sopravvive al proprio venir-rimosso
(Aufgehobenwerden [venir-levato])» (ibidem, pp. 282-283; p. 132)... Nella
Scienza della logica: «Quello del togliere e del tolto (Aufheben und das
Aufgehobene) è uno dei più importanti concetti della filosofia» (ibidem, p.
64; p. 100). Il wieder di cui sopra anticipa la Wierdeholung freudiana; infat-
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La «negazione» freudiana, tra gli altri, ha anche questi tra-
scorsi filosofici...6

Ma la negazione hegeliana non ha a che fare col «troppo che
stroppia» su cui punta quella freudiana...

Comunque, tenendo presente la negazione della negazione
di Hegel, riconsideriamo la «negazione» freudiana. Quando il
paziente afferma: «Non è assolutamente mia madre...», è evi-
dente che sta negando.

Ma il bello comincia proprio qui.
Perché si tratta di verificare se l’interpretazione: «Quel che

hai negato, proprio perché l’hai negato (con tanta enfasi), è
vero»... sia una negazione della negazione (hegeliana). 

Cioè, un’Aufhebung che produce un altro e più alto livello del
percorso dialettico... Un Rückkehr (hegeliano)...

Tutto qui il problema dell’interpretazione. 
Freud, avverte che sarebbe troppo «comodo» pensare che

basti una semplice negazione della negazione (senza un’Au -

384

ti, l’Aufhebung è anche «ritorno (Rückkeher)» di ciò che è stato rimosso ad
un livello più elevato. Freud usa lo stesso termine: «ritorno del rimosso
(Wiederkehr o Rückkehr des Verdrängten)».

6 Nel 2005 ho pubblicato una ricerca col titolo Letteratura è psicoanalisi
(Borla, 2005). Se avessi la testa e la forza di farne un’altra intitolabile
Filosofia è psicoanalisi, inevitabilmente la dovrei centrare su Hegel. (Ho rivi-
sitato Letteratura è psicoanalisi e ho scoperto che nel cap. 3 un paragrafo è
dedicato a Feuerbach a proposito della proiezione, e a Hegel, a proposito
del conflitto ecc.). Quando mi dico hegeliano nonostante me stesso, penso
a Bataille che lo era nonostante se stesso: «J’aurais dû, sans Hegel, être d’a-
bord Hegel; et les moyens me manquent» (1944, in La somme Athéologique,
tome I, in Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, vol. V, 1973, p. 353). Lo dico
un po’ scherzosamente: non è necessario rifiutare l’Aufhebung sostenendo
che la «negazione» non viene mai risolta in una forma superiore oppure
del tutto dissolta alla fine della storia; basta rifiutare la fine della storia
(Introduzione alla lettura di Hegel ecc.); basta, cioè, utilizzare la negazione, la
negazione della negazione ecc., la dialettica, ad infinitum. Provocando un
bel cortocircuito nella polemica (non dialettica) tra tempo ciclico e tempo
lineare. (A qualcosa di simile si avvicina Severino quando considera il
«divenire» come «un aspetto dell’essere». Si può immaginare anche il reci-
proco? O, meglio, il simultaneo?). Rinunciando all’assoluto. Mi direte: tolto
l’assoluto è tolto anche Hegel! Forse avete ragione... (Dico questo essendo-
mi recentemente accorto d’essere stato sempre fedele alla dialettica hege-
liana; e dopo aver letto due libri di autori molto cari ma oggi abbastanza
lontani: di Cacciari, Hamletica, Adelphi, Milano, 2009; di Rella, La respon-
sabilità del pensiero, Garzanti, Torino, 2009).
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fhebung) per arrivare al vero: «Talvolta si riesce a procurarsi in
modo assai comodo (sehr bequeme) un chiarimento desiderato
sul materiale rimosso inconscio. Si domanda: qual è, secondo
Lei, la cosa più inverosimile fra tutte in quella situazione? Che
cosa a Suo parere era allora più lungi da Lei? Se il paziente cade
in questa trappola e nomina la cosa in cui gli riesce di credere
di meno, quasi sempre (fast immere), così facendo, confessa la
cosa giusta»7. 

Penso che Freud abbia proprio ragione; la negazione della
negazione (l’interpretazione) (1) è troppo comoda, (2) è valida
solo talvolta8.

E, forse, non dobbiamo ricorrervi se vogliamo essere all’al-
tezza di certe situazioni (sicuramente di quelle in cui ci coinvol-
gono i nostri pazienti). Se non vogliamo, negando la negazione,
mettere una toppa (interpretare il delirio).

Se lo facciamo possiamo anche condurre il nostro paziente, e
noi con lui, «oltre»; possiamo «togliere» il suo (e nostro) disturbo.
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7 1925, Die Verneinung, in GW, vol. XIV, p. 11; tr. it. in O, vol. 10, p. 197. 
8 Freud riprende gli esempi qui citati in uno degli ultimi articoli,

Costruzioni dell’analisi (1937, in O, vol. 11, p. 547): «‘Questo non l’ho mai
pensato’ (o ‘a questo non avrei mai pensato’). Senza timore di sbagliare tale
espressione può essere tradotta: ‘È vero, in questo caso Lei ha colto pro-
prio l’inconscio». Sebastiano Timpanaro, in un inedito (Interpretazioni e
‘costruzioni’, pubblicato da Alessandro Pagnini in La ‘fobìa romana’ e altri scrit-
ti su Freud e Meringer, ETS, Pisa, 2006, pp. 209 sgg.) conclude sul tentativo
del Freud morente di correggere il correggibile; per esempio, passando
dall’«interpretazione» alla «costruzione»: «Rimane tuttavia degna di rispet-
to (di un doloroso rispetto, starei per dire) la pars destruens: il coraggio sia
pure oscillante e reticente, di rimettere in discussione una dottrina che
pareva acquisita e intoccabile, di richiamarsi sempre più a studi futuri con
la speranza che sviluppino e non distruggano quelli passati: tutto ciò da
parte di un uomo che sapeva di essere ormai vicino alla morte, in un
momento in cui anche l’esistenza della psicanalisi e dell’ebraismo era sem-
pre più terribilmente minacciata per l’irrompere del nazismo». Avrei
segnalato a Timpanaro (1) che una pars destruens era presente anche ne La
negazione; mi riferisco al «sarebbe troppo comodo se...» (anche se Freud si
è «accomodato»!).... (2) che il culmine della pars destruens nello scritto del
1937 sta in una dichiarazione imbarazzante: «Le formazioni deliranti del
malato mi sembrano l’equivalente delle costruzioni che noi erigiamo
durante i trattamenti analitici [...]» (op. cit., p. 552). Dichiarazione, peraltro,
non nuova sotto la sua penna: «Sarà l’avvenire a decidere se la mia teoria
contiene più delirio di quanto io non vorrei, o se il delirio di Schreber con-
tiene più verità di quanto oggi altri non siano disposti a credere» (1910, Un
caso di Paranoia, in O, vol. 6, p. 403).
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Ma, così facendo, «togliamo» quel tanto di a-categoriale ch’e-
gli ci porta.

Ha ragione Girard: Freud è geniale. Intuisce, vede quel che
altri non vedono. Anche se poi teorizza non «conservando» (nel
superarlo) quel che ha intuito, visto (dentro). Quale altro psi-
coanalista ha mai sottolineato che l’interpretazione (la negazio-
ne della negazione, anche quando è un’Aufhebung) è troppo
comoda e funziona solo talvolta (non sempre)?

Forse, nel capitolo 1, Il Trauma, possiamo considerare gli
apodittici presenti in percentuale eccessiva – il troppo che strop-
pia – come una Verneinug; i finzionali, anch’essi presenti in dose
eccessiva (un altro troppo), come la negazione della negazione.
L’approdo, di Claudio, al silenzio – dopo aver detto della nonna
paranoica di cui non aveva detto mai per paura che dirne equi-
valesse a «dirne male», un passaggio dell’Aufhebung. Che si rea-
lizza in modo clamoroso nella scena boschiva che trascende,
conservandola, quella, anch’essa boschiva, archetipica (detto
senza scomodare Jung!).

3. A chiarimento/esemplificazione

Allo scopo di chiarire, se possibile, meglio il mio pensiero, cito
da Una svolta, nella home page di www.disfinzione.com, un «caso»
interessante.

Da qualche tempo lavoro come volontario presso Medici per
i Diritti Umani (MEDU).

Una volta sono andato a trovare un somalo che aveva chie-
sto un aiuto psicologico nella sede in cui la sua comunità si tro-
vava accampata.

Era a letto. Nei postumi di un ricovero ospedaliero.
Parlava con grandissima difficoltà; quasi torcendosi e con

una voce raschiata.
Era perseguitato dall’immagine del fratello ch’era stato ucci-

so da un pirata della strada dieci anni prima e ch’egli aveva
dovuto «riconoscere». Il cui volto sfigurato, adesso, lo tallonava
anche nei sogni.

A un certo punto, quasi sibilando, mi dice: «Devo imparare
a non piangere».

Gli rispondo: «D’accordo. Ma adesso devi piangere».
XXX ha parlato.
Dopo tre quarti d’ora, tutto è cambiato.
XXX è completamente rilassato.
A questo punto, si parla di questo e di quest’altro (io, chis-
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sà come mai!, rievoco la Palermo bombardata di quando ero
bambino).

Dieci giorni dopo passo a visitarlo e gli porto tre panini con-
diti alla maniera musulmana.

XXX è completamente diverso.
Tant’è che rimango in piedi.
Uno scambio di cortesie.
E un saluto.
Che era successo?
Intanto: come mai gli ho portato un «presente»? Non è anti-

terapeutico? Così insegna Freud: bisogna frustrare le richieste
del paziente!

Ma XXX non era un paziente!
Come dire: io non faccio psicoterapia!
Ma, venendo all’essenziale: che cosa era successo?
Non lo so proprio.
In ipotesi: l’ho trovato nel bel mezzo di un attacco d’ango-

scia. Rispondendogli che doveva, in quel momento, piangere,
gli ho comunicato il mio interesse a partecipare.

Cioè, a rimanere sul posto e sul pezzo.
Non è facile stare con un angosciato dentro il suo attacco di

angoscia. Ma non c’è bisogno di inventare «mosse» particolar-
mente geniali (si chiamano mosse le «tecniche» psicoterapeuti-
che), per soccorrerlo.

L’essenziale è avvicinarsi a chi è uscito dal solco e rimanere
con lui.

Dove?
Fuori dal solco.
Che ha fatto il buon samaritano?
Quella del buon Samaritano non è una parabola, ma un fatto

raccontato dal Vangelo secondo Luca (10, 30 sgg.): «Ma il
Samaritano, facendo viaggio, venne presso di lui (venit secus
eum… ∑λθεν κατ’αÈτÚν ); e vedutolo, n’ebbe pietà».

Era passato un sacerdote, un Levita.
Anche loro erano venuti presso lui (secus eum) ma erano

passati oltre.
Il Samaritano no, il Samaritano è uscito fuori di strada per

soccorrere il viandante ch’è stato lasciato là mezzo morto dai
ladroni. La sua bontà si è manifestata nell’allontanarsi dalla
retta via, quella che se ne va diritta al presunto interesse perso-
nale del viaggiatore; e nell’avvicinarsi al nemico giurato, non
fosse che per campanilismo religioso o cos’altro… giurato d’un
giuramento fatto da altri e per altri.

«E accostatosi (et adproprians… κα‹ προσελθ∆ν), fasciò le
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sue piaghe, versandovi sopra dell’olio, e del vino» ecc. ecc.
Prossimo non è colui che ci è vicino (prossimo). È colui a cui

ci avviciniamo (ci approssimiamo).
Proprio così: l’essenziale è uscire fuori strada per raggiunge-

re chi è uscito fuori strada.
E che cosa spinge il Samaritano fuori dalla sua strada?

Rileggiamo: «Ma il Samaritano, facendo viaggio, venne presso
di lui; e, vedutolo, n’ebbe pietà (videns eum misericordia motus
est... κα‹ fiδ∆ν §σπλαγχν€σθη = fu morso nelle viscere; σπλαγ-
χνεÊω = mangio le viscere delle vittime dopo il sacrificio =
visceratio; σπλαγ-χν€ζω – ζομαι, σπλαγχνισθÆσομαι; viscere =
σπλάγχνα; mangiarono le viscere = σπλάγχνα πάσαντο...)».
Commenta Ratzinger: «[...] gli si spezza il cuore; il Vangelo usa
la parola che in ebraico indicava in origine il grembo materno e
la dedizione materna. Vedere l’uomo in quelle condizioni lo
prende ‘nelle viscere’, nel profondo dell’anima» (Gesù di Nazaret,
Rizzoli, Milano, 2007, p. 234).

Ratzinger insiste nel tentativo di spiegare versi quali «Come
una madre consola un figlio, così io vi consolerò» (Isaia 66, 23);
«Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non
commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se ci fosse una
donna che si dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai»
(Isaia 49, 15). Ratzinger: «In modo particolarmente toccante
appare il mistero dell’amore materno di Dio nella parola ebrai-
ca rahamim, che originariamente significava ‘grembo materno’»,
ma poi diventa il termine per il con-patire di Dio con l’uomo,
per la misericordia di Dio» (ibidem, p. 169).

Se il Cristo non avesse precisato il comandamento: «Ama il
tuo prossimo come te stesso» con l’illustrazione della parabola
del buon Samaritano non si sarebbe discostato in nulla dall’An -
tico Testamento dove, in Levitico 19, 17-18, si trovano le paro-
le seguenti: «Non odiare il tuo fratello nel tuo cuore [...]. Anzi
ama il tuo prossimo come te stesso».

Nel caso, io sono uscito dal cammino della mia vita (dal mio
train de vie) e ho raggiunto XXX ch’era uscito di strada (dal suo
train de vie).

Sono uscito dal mio train de vie colpito nelle mie viscere. 
Tra con-patire, co-visceralità e co-transfert... c’è aria di famiglia. 
Proprio così: l’essenziale è uscire fuori strada per raggiunge-

re chi è uscito fuori strada.
Sono uscito dal cammino della mia vita (dal mio train de vie)...

e fuori strada, sono rimasto con XXX per tutto il tempo neces-
sario a imboccare un’altra strada.

La comunità di XXX è stata sgomberata.

388
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Un’antropologa anch’essa volontaria del MEDU, mi ha detto
che, in quel frangente, XXX ha assunto dei compiti di guida.

In occasione di una «visita» a un’altra comunità, questa
antropologa, mi racconta: «Gli ho detto: ‘Salvatore ti saluta!’ Mi
ha risposto: ‘Ricambialo!’ Gli altri gli hanno chiesto: ‘Chi è
Salvatore?’ Ha risposto: ‘È il mio psicologo!’».

Poco dopo un medico, volontario del MEDU, mi precisa: ha
detto: «È il mio analista!».

Vi confesso che ne ho tratto una grande gioia.
Ricorderò la dichiarazione di XXX come uno dei miei «tito-

li» più prestigiosi.
Non so a che approdo mi porterà questa esperienza MEDU.

Una cosa mi appare già evidente: se il de-lirare è uscire fuori dal
solco, l’etno-psichiatria ci aiuterà…

Ma l’essenziale è, non solo conoscere la cultura dello stranie-
ro in crisi psicotica, quanto cogliere ch’egli, dalla sua cultura, è
fuori-uscito!

E, forse, lavorare sul suo aver de-lirato non comporta inevi-
tabilmente – dico: forse – aiutarlo a ri-immettersi nella cultura
di partenza.

Non ho invocato i ginn, gli esseri invisibili, gli antenati (a par-
tire dall’immagine incalzante nei sogni del fratello sfigurato)… 

Ma nemmeno l’Io, l’Es o il Super-io…
Mi sono fatto condurre da lui fuori dalle mie categorie e ho

raggiunto lui fuori dalle sue…
Sto rileggendo, di Ernesto de Martino, La fine del mondo9 (la

«fine del mondo» è una figura del «de-lirare»). De Martino
sostiene e dimostra (1) che la «crisi» è perdita del mondo, di
ogni mondo possibile (= della cultura, di ogni cultura possibi-
le): «Il ‘disordine’ psichico è caratterizzato da una dinamica dis-
integrativa rispetto a qualsiasi ordine culturale, a qualsiasi siste-
ma di valori intersoggettivi»10; (2) che il superamento della crisi
avviene quando si riesce a progettare un altro mondo, un’altra
fase della propria cultura; quando si fronteggia la «potenza alte-
rificante»11.

Già nel suo lavoro migliore, Il mondo magico, de Martino ha
propugnato uno “storicismo eroico”, quello che “sottopone ad
analisi non soltanto il mondo magico, ma anche il modo occi-
dentale di accostarsi a esso”.12
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9 Einaudi, Torino 1977.
10 Ibidem, p. 175.
11 Ibidem, p. 152.
12 1948, Boringhieri, 1977, p. 6.
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Tornando a XXX, quale luce prenderebbe questa vicenda se
considerata dal punto di vista girardiano? XXX e io ci siamo tro-
vati nel bel mezzo della «serie» vittima → carnefice → vittima →.
E la bidirezionalità del processo si è espressa nell’uscita dal loro
«solco» sia mia che di XXX. Ciascuno di noi ha sacrificato il pro-
prio «solco», il proprio «train de vie», in piccolo, meglio: simbo-
licamente, la propria vita!

Se si considera l’avvenuto dal punto di vista della negazione
e della negazione della negazione hegeliane che approdano
all’Aufhebung, al «superamento (che va oltre conservando), si
può osservare:

– che XXX non nega neppure (formalmente); vuole «negare»,
cioè togliere (ma non in sposa; annullare: per questo motivo
sosteniamo che egli «nega»);

– che lo psicologo nega la negazione: «Adesso piangi!»;
– che l’Aufhebung è rappresentata dalla conservazione del

pianto in un altro setting: quello del racconto; e del raccon-
to che rilassa. Infatti, XXX non piange; parla... Il punto è il
seguente: la negazione della negazione (la negazione della
negazione del pianto fatta dallo psicologo) non produce la
scomparsa del pianto ma la sua trasformazione in storia (sto-
ria dei motivi di sofferenza ma anche di gioia...). Lo stesso
psicologo, da un certo momento in poi racconta: della pro-
pria fanciullezza, delle mille fortezze volanti che distrussero
Palermo ecc..

Esiste un processo che Freud contrappone alla «sublimazione»;
quello della «formazione reattiva».

Un esempio: un chirurgo è un sadico che ha sublimato il
proprio sadismo trasformandolo in qualcosa di «socialmente
utile».

Potremmo dire che ha «negato»; ma anche negato di aver
negato: infatti, il suo sadismo lo conserva; senza di esso non
potrebbe incidere i corpi, estirpare i tumori ecc.

Ci sono, evidentemente, molti modi di sublimare (e anche di
produrre «formazioni reattive»). Per esempio, se un chirurgo
fosse, nella vita non professionale (cioè, fuori dall’esercizio del
suo compito strettamente chirurgico), eccessivamente «mite»,
potremmo sospettare che l’Aufhebung non sia avvenuta; essendo
in presenza di una negazione della negazione e basta. Quindi,
di una semplice formazione reattiva.

Un esempio.
Correva l’anno 1985. 
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Lo ricordo con esattezza perché fu un anno di freddo ecce-
zionale (almeno a Firenze). I miei nipoti correvano con i pattini
sull’Arno (evidentemente ghiacciato)... Tutti i mezzi di traspor-
to interruppero i loro servizi...

Io andai all’USL (Firenze Centro) a piedi!
Ero l’unico operatore? Penso proprio di sì! Fatto sta che, a

un certo punto, ho sentito una voce, che si era affacciata al
lungo corridoio, e che gridava: «Ma non c’è nessuno qui?» Mi
sono affacciato – ero quasi all’altro capo del corridoio – e ho
segnalato la mia presenza-esistenza: «Mi dica!, se posso...».

«Cerco uno psicologo!».
«Sono uno psicologo. Salvatore Cesario. Lei...».
«La signora Merda!».
Sarebbe troppo facile annotare che sono rimasto «di merda».
Ricordo solo questo: parlava in punto di forchetta. 
Un giorno glielo feci notare.
Aggiungendo che me n’ero accorto perché mi ero accorto

che, nella relazione con lei, anch’io mi ero messo a parlare in
punto di forchetta!

Passano tanti anni.
Dirigo l’Unità Operativa di Psicologia a Prato.
La signora mi telefona e le fisso un appuntamento.
Quando arriva mi chiede una certificazione.
Le chiedo di accompagnarmi al computer e mi preparo a

vergarle la certificazione.
Le chiedo: «Il suo nome?»
Mi dice un nome che non ricordo più.
Aveva cessato di chiamarsi «Merda!».
Un risultato?
In teoria: il parlare in punto di forchetta era una formazio-

ne reattiva/negazione. Io non ho negato la negazione diretta-
mente. Ho solo fatto osservare, e questo a un certo punto della
nostra relazione, che mi ero accorto di parlare come lei: in
punta di forchetta. 

Lo chiamerei esplicitazione di un co-transfert. 
Tale esplicitazione (una sorta di interpretazione sul filo),

comunque, è stata una negazione della negazione (= è inutile
che parli in punta di forchetta se si chiama merda). 

Il fatto che la signora abbia cambiato nome mi è apparso
come un risultato. 

Una Aufhebung?
Difficile a dirsi. 
Forse un indice di avvenuta Aufhebung sarebbe potuto essere

il fatto che la signora non parlasse più in punto di forchetta?
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Diversamente sarebbe stato quel che Marx, allievo di Hegel,
chiamava «rovesciamento non dialettico» (e che, come abbiamo
visto, Freud chiamerebbe «formazione reattiva»).

4. Precisazioni

A proposito di Valiano, il senso del ridarellare appare scontato
indipendentemente dal sogno e dalla sua interpretazione: Va -
liano ridarella ma non vorrebbe; si tratta di qualcosa di incon-
trollabile. Salvatore non ridarella della ridarella; sorride... 

Balza evidente (quasi auto-evidente) che l’incontrollabile
ridarellare rappresenta l’irruzione dell’istinto; che, nella rela-
zione con Salvatore, Valiano si può permettere (anche vergo-
gnandosene) quel che non riesce, invece, a permettersi con
Stella.

Indipendentemente da questo fatto, che possiamo dare
come acquisito, si può considerare la diversa dislocazione dei tre
sogni nel racconto del sogno e nel sogno sognato.

Ci dobbiamo chiedere 

– in primo luogo che cosa significhi il racconto dei sogni dislo-
cati nell’ordine richiamato a un certo punto da Valiano; 

– in secondo luogo, che cosa significhi questa inversione tem-
porale. 

Dal nostro punto di vista, che privilegia il «racconto» del sogno
(rispetto al sogno che consideriamo materia evanescente, irrag-
giungibile), quel che dobbiamo interpretare è il racconto dei
sogni così com’esso è stato fatto (non «rileva» che sia stato inver-
tito l’ordine di successione degli episodi).

Ma c’è una complicazione: fa parte del racconto dei sogni
anche l’informazione che è stata modificata la loro sequenza.

Facciamo un tentativo di interpretazione della stesura defi-
nitiva.

Il materiale è quasi infinito; ci tocca raccogliere alcuni ele-
menti; inevitabilmente sono quelli che ci colpiscono di più. Non
è una divinità che decritta l’oracolo; siamo noi!

Una possibilità: 

– la storia del verme, lunghissimo ma frutto di uno strappo, ci
ricorda la castrazione; possiamo ipotizzare quanto segue: il
racconto di questo sogno è il racconto dell’impotenza (di cui
sappiamo).
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– L’incontro con l’Ape è l’incontro col padre. Con la sua bestia-
lità. Sappiamo 
1. che Valiano definisce il padre «bestia»; 
2. che, quando era piccolo, il padre portava sulla Vespa lui

e la madre; la madre sul sedile posteriore, lui nello spazio
libero dietro il manubrio. E sappiamo anche che Valiano
si è sempre vergognato di apparire in società in questa
posizione.

– Il padre, la bestialità, va lentamente – va «piano, pianissimo»;
ripetuto: (66a) e (74a) –: il padre, la bestia coincide con il
coito normale: quello non precoce.

– Valiano e Stella sorpassano il padre/bestia. Ipotesi: invece di
integrare la bestialità/istintività, la sorpassano (non la superano).

– Il secondo sogno che risulta essere stato il terzo (o meglio: il
sogno che nel primo racconto è stato collocato al secondo
posto e che nel prosieguo del racconto è stato collocato al
terzo), è molto complesso e confuso. Possiamo anche sceglie-
re un solo elemento: la collina su cui Valiano e Stella si iner-
picano, non è una collina = l’erezione c’è ma non c’è; non è
un’erezione soddisfacente.

– Interessante che proprio qui irrompa la ridarella: quel che
nel rapporto con Stella è super-controllato, nel rapporto con
Salvatore, somniis iuvantibus, riesce a forare...

– Subentra, nella correzione, il terzo sogno: la possibilità di
scontro con sparatoria... (Dove? All’areoporto: luogo in cui gli
aerei prendono il volo: prendere il volo = ergersi. Ma funzio-
na nello stesso modo la ferrovia; basta pensare all’ultima scena
di un celebre film di Hitchcock). Sembra che si tratti di un
coito vissuto come scontro (pericoloso?). Quasi che, la possibi-
lità di ridarellare consenta di immaginare un coito veramente
tale; uno scontro da intendersi come incontro passionale. 

Sappiamo che Valiano ha anticipato questo scontro (o incontro
passionale). Perché? Lui dice che l’ha considerato meno impor-
tante. Anche se si esprime in modo un po’ confuso:

101a) VALIANO: [Ridarella; che precede l’inizio della risposta e poi
gonfia la frase, quasi la inturgidisce.] Perché mi sembrava meno
importante! E allora ho usato la, la climax. [Ridarella di nuovo.] Ma
è probabile che non sia così.

Insomma, questo terzo sogno, raccontato per primo, ma ricol-
locato al terzo posto... è «meno importante» degli altri? Ma, allo-
ra, come mai viene connesso con la climax (= con l’orgasmo)?
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Ipotesi: nel primo racconto questo sogno viene collocato
all’inizio in una sorta di produzione narrativa precoce: prima la
fine... poi l’inizio. Non solo Valiano è «precoce»; lo è anche il
racconto dei sogni (in esso la parte conclusiva precede la con-
clusione stessa).

Nel secondo racconto, il diventare del primo sogno terzo

– non solo porta il racconto stesso verso la potenza (lo scontro
passionale diventa possibile);

– soprattutto, testimonia, non nell’«altra scena», quella del
sogno, ma nella scena della relazione transferale, la possibili-
tà già raggiunta di una climax (orgasmo) narrativa.

Cioè, Valiano 

– ha ormai sperimentato dentro la relazione transferale la
paura di esporre i propri affetti;

– l’ha progressivamente superata ridarellando;
– l’ha superata ancora più compiutamente facendo due cose in

contemporanea: 
1) collocare lo scontro – evidentemente fare sesso, più in

generale: sperimentare impulsi ed esprimerli, appare
pericoloso – a conclusione del percorso; quindi nel punto,
nel momento giusti;

2) ridarellare più apertamente.
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1. Mimesi e diegesi

Come avete visto (o letto), tutti i «rendiconti» (di «casi») presen-
tati in questo libro sono «mimetici».

È Giampaolo Lai che ha definito «mimetici» i rendiconti che si
basano sulla registrazione e sbobinatura del registrato: essi, infat-
ti, imitano il testo di partenza, la «conversazione immateriale»,
quella registrata e sbobinata; che è il testo più prossimo a quella
che è stata la «conversazione materiale», quella intercorsa tra psi-
coterapeuta e paziente. «Diegetici», da «diegesi = racconto», Lai
ha definito i rendiconti fatti sulla base del ricordo: par cœur.

Per almeno vent’anni ho lavorato assiduamente sulle «con-
versazioni immateriali». Ma già allora, ero consapevole dell’im-
portanza della diegesi accanto alla mimesi. Rimando il lettore a
Un esempio di finzione, in Lezioni di psicologia dinamica1. Lucia
aveva mormorato: «Come me lo dico io» e io avevo equivocato
(equivocato?) che avesse urlato: «Come dico io!». Capii, e cercai
di dimostrare, che la prima versione era più fedele al testo
immateriale; ma la seconda ancor più fedele al testo materiale
(e, forse, all’essenziale).

In quel caso entrambe le versioni mi parvero irrinunciabili. 
Irrinunciabile, anzi, mi parve l’averle avute tutte e due, l’im-

materiale dopo la materiale.
Penso che anche alcune mie esperienze di transfert «atema-

tico» siano, come dire, responsabili dell’abbandono, forse solo
temporaneo, della pratica di registrare le sedute.

CAPITOLO 12

UN PO’ DI DIEGESI

1 Borla, Roma, pp. 76 sgg.
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Ricordate che un incontro «decisivo» con Claudio [Il trauma]
andò distrutto?

Ricordate che, dopo alcune sedute ho interrotto la registra-
zione delle parole di Guido: le sue parole erano talmente scon-
nesse che anche il mio ascolto doveva essere sconnesso (dall’a-
scolto consueto); che anche la registrazione (da parte mia) dove-
va essere diversa (da quella del magnetofono).

Con Guido, ho poi ricominciato a registrare.
Ch’io faccia delle sedute è ormai raro; e quando avviene con

persone in crisi: almeno in ipotesi, si tratta quindi di sedute
«non registrabili» (stante il transfert atematico)2.

Ho definito «atematico» il transfert del paziente in crisi psi-
cotica. Con un evidente richiamo al «tema» che Luborsky defi-
nisce Core Conflictual Relationship Theme = Tema Relazionale
Conflittuale Centrale.

Guido non aveva un «tema». Il suo «discorso» non era anco-
ra organizzato come discorso «paranoico»3. 

Forse, all’origine della scelta – non consapevole, non pro-
grammata; non si è trattato di una decisione – di non registra-
re, c’è anche l’esperienza radicalmente vissuta dell’atematico
come imperniato (non tematizzante!) sul processo par excellence,
quello vittimario. Come dire, «sacrificata» ha finito con l’essere
anche la registrazione.

396

2 Rinvio il lettore interessato ad alcune sedute familiari intorno a un’u-
ditrice di voci in Il transfert. I risultati di una ricerca ed un’esemplificazione, in
Psicologia: storia e clinica. Omaggio a Saulo Sirigatti, a cura di A. Pazzagli, P.
Vanni, S. Casale, D. Vanni, Fondazione «Giorgio Ronchi», CX, Firenze,
2011, pp. 59-79. L’anno scorso mi è capitato di fare l’analisi grammaticale
di un testo enorme, quello della Recherche! In realtà l’analisi comparata
delle varie versioni della scena madre. Vedi il testo on-line (www.disfinzio-
ne.com) intitolato Su Marcel Proust. In particolare il cap. 6, La scena madre, il
cui lungo sottotitolo recita «Dal tintement timide, ovale et doré de la clochette
pour les étrangers di Dalla parte di Swann, al tintement, alla petite sonnette, del
Tempo ritrovato... passando dal car mon heure pouvait sonner dans quelques
minutes, nel medesimo». Si tratta di un vero e proprio tributo a Giampaolo
Lai. Ricordo che Proust ha fatto una mirabile analisi grammaticale del testo
di Flaubert in A proposito dello «stile» di Flaubert. Interessante, di Étienne
Brunet, Le Vocabulaire de Proust, in 3 voll.; e, di Jean Milly, L étude distribu-
tionelle des phrases dans la Recherche. Metterei quasi sullo stesso piano,
L’œuvre cathédrale di Luc Fraisse. 

3 Si organizzerà in uno scampolo di delirio relativo al padre del quale
temerà la morte causata da un suo pensiero o da un suo gesto; immediata
dovrà seguire la riparazione sotto forma di contro-pensiero e contro-gesto.
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Mi è capitato di leggere un mio breve saggio introduttivo a
Il transfert da Freud a Luborsky4. E mi ha colpito il punto g)
Concludendo provvisoriamente... Alla conclusione di una serie di
ricerche sui «processi» proponevo che le successive ricerche si
concentrassero: 

– «sui processi aspecifici, allo scopo di capire meglio come essi
funzionino; trasformandoli in specifici ma non perché
appartenenti a una determinata costellazione di processi, sib-
bene perché di essi è stato finalmente reso noto il modo di
funzionamento, il grado di efficacia e, quindi, sono diventati
disponibili all’uso di ogni operatore;

– sui processi specifici, allo scopo di ridurli a processi aspecifi-
ci, cioè, espunti da una costellazione determinata di proces-
si, anch’essi resi disponibili all’uso di ogni operatore; e que-
sto, sia percorrendo la via, che ci è sembrata maestra, della
semplificazione, sia altre vie che abbiamo già percorse e altre
che, mano mano, si dimostreranno utili».

Sorrido di me stesso. Prima di imbattermi nel processo «vitti-
mario», con quale sicurezza (sicumera) parlavo degli esiti delle
ricerche già fatte e della impostazione della ricerche da farsi...
sui «processi»...

Ma mi ha colpito anche il breve resoconto «mimetico» con
cui concludevo il breve saggio5.

Esso era finalizzato all’individuazione di quel che distingue la
conversazione psicoterapeutica da ogni altra conversazione;
questo a partire dall’idea che, invece, la «conversazione» psico-
terapeutica non goda di uno statuto particolare...

Cito alcuni turni verbali (condensati) della paziente che ha
sognato una seduta col suo psicoterapeuta... seduta che ha molti
elementi «strani». Ma la cosa più strana – e anche la «più diffici-
le» – salta fuori verso la fine della seduta; come dire, la pazien-
te ha il «coraggio» di parlare di certe cose... lo psicoterapeuta di
ascoltarle...
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4 Cesario e Serritella, Borla, Roma, 2001. Il titolo del saggio, Il transfert,
grazie alla operativizzazione di Luborsky, diventa un semplice, anche se prezioso, test
di vischiosità-flessibilità (pp. 9-36).

5 Che trovate in www.disfinzione.com; cliccate su Il transfert da Freud a
Luborsky, cap. 2.
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PAZIENTE: Forse il fatto... che io, che io parli come se fossi da sola.
[Pausa.] La stranezza... è anche la cosa più difficile, secondo me.
Perché il fatto che lei intervenga a sé, su un altro piano, è, come
posso dire, è una cosa strana, ma è scon... insomma, qui è normale.
[Sorride.] Non lo so come dire; e poi non è una cosa che... Ma la
cosa di...
[...] 
PAZIENTE: [...]. Parlare, la cosa più strana... cioè, la cosa più... più
strana è... ora dico una... è parlar di sé in questa maniera, la cosa
più strana, secondo me. E, infatti, è la cosa che fa... secondo me,
anche parlando con persone che, che non ci son mai state in anali-
si, tipo la Giovanna, mio marito... la Giulia e mio marito, perché
poi... ma... la mia mamma... La cosa che fa paura a tutti è questa.
Non è mica come interviene lei, lei per dire qualsiasi psicologo,
oppure... la cosa che fa paura a tutte le persone, cioè, dell’analisi, è
arrivare qui eee... e dover parlar di sé. È questo la cosa più diffici-
le, io credo, non so. [Pausa.] E tanta gente non... cioè che magari ne
avrebbe anche bisogno, o vorrebbe anche farlo, non fa sedute, per-
ché c’ha paura; secondo me. E forse c’ha un po’ anche ragione!,
secondo me. [Ride.]
[...] 
PAZIENTE: [...]. Però, insomma, penso che, penso che chi non... chi
c’ha paura di... per esempio, la Giulia, per esempio, è una persona
terrorizzata, secondo me, da questa, dalla strada analitica. Con lei
proprio non se ne può nemmen parlare, e... [...].

Divertente!, nel difendere la mia pratica attuale diegetica non
sono riuscito a non citare la mia mimesi di un tempo...

Per spiegare il mio pensiero ricorrevo, com’ero uso fare allo-
ra, a un’abduzione di cui vi risparmio la completa formulazio-
ne; arrivo alla conclusione: «[...] la conversazione psicoterapeu-
tica è strana e difficile non in quanto conversazione – essa, infat-
ti, usa le regole retoriche di ogni altra conversazione –, ma in
quanto conversazione che si impegna su temi che ‘fa[nno]
paura’, ‘terrorizza[no]’ –la seconda espressione è usata dalla
paziente a proposito di Giulia – la gran parte delle persone».

Ripensandoci adesso, quella «paura», quel «terrore» dicono
che il luogo di quell’incontro (non riesco più a dire: di quella
«conversazione») è «sacro».

Ricordate YHWH a Mosè davanti al «pruno ardente»? «Non
t’avvicinare qua; togliti i calzari dai piedi, perché il luogo sul
quale stai è luogo sacro» (Esodo 3, 5)?

Chissà, forse per quello psicologo che io sono oggi togliersi i
calzari è «anche» abbandonare il registratore...
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Concludendo, non posso non ricordare che il processo,
per essere «efficace», richiede la méconnaissance del suo modus
operandi.

Ma, ripensandoci, tutta la psicologia dinamica, all’«atto pra-
tico» – cioè: quando essa viene «applicata»! – richiede tale mécon-
naissance.

Addirittura e forse, l’imperatività di tale méconnaissance rende
a molti, a moltissimi, quasi incomprensibile la «psicologia dina-
mica»; almeno quando questa venga presentata non solo per
«titoli» nozionistici (la proiezione, il transfert ecc.) ma anche per
«atti» esperienziali.

Capisco adesso la difficoltà dei miei studenti, e dei miei let-
tori in genere, di seguirmi nei meandri «troppo profondi» di
quella che una volta si chiamava «psicologia del profondo».

Un’ultima precisazione (riprendendo dalla prima introdu-
zione): il sacrificio qui è, come sempre, «bilaterale»; il paziente
non ha più nulla da trasferire; lo psicoterapeuta non ha più
nulla da interpretare. 

Ne abbiamo già parlato: la psicoanalisi propone come suo
processo «specifico» non tanto il transfert quanto l’interpreta-
zione del transfert. Quindi, nel corso di una crisi psicotica se
qualcosa viene trasferito dal paziente questo è l’atematico, la
mancanza: «le manque», direbbe Lacan; lo psicoterapeuta, se
vuole rimanere dentro la relazione «gettata» dentro la crisi, non
può interpretare; sia perché il transfert è transfert di un tema
inesistente (nulla c’è, quindi, di «restituibile»); sia perché impru-
dente sarebbe «restituire», al paziente quel «nulla», quel «man-
que»! (Il transfert atematico non è, infatti, il transfert di niente,
ma il transfert del niente!).

L’unica è il co-transfert.

2. Uno scampolo di resoconto diegetico

Vedo per la prima volta una signorina. Che cosa la porta da me? 
Dichiara: «Sono in un’impasse!».
Mi informa che ha «fatto» dieci anni di analisi... Non le chie-

do perché si sia rivolta a me invece che alla sua analista...
«Che cosa ha capito di sé durante questa esperienza?».
Mi snocciola una sorta di diagnosi: anoressia, disturbi del

comportamento, ossessioni e masochismo.
Le chiedo del masochismo. Mi racconta di una serie di rap-

porti amorosi falliti. Sì, il suo masochismo è consistito nello sce-
gliersi dei partner sbagliati.
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Osservo, in un tentativo di sdrammatizzazione, che forse si
potrebbe semplicemente dire che lei è una «in cerca di rogne»!

Associa liberamente. 
Quel che ricordo:

– il padre torna a casa; con una bambola; che regala... a sua
madre! La figlia che assiste alla scena ha sei anni!

– Col fratello, da ragazzi, ha avuto toccamenti; il fratello, oltre
che toccarla, la picchiava. Talvolta lei ha telefonato alla
madre per chiederle soccorso: questa è l’unica volta che nella
sua voce è vibrata l’emozione: «Non mi ha mai risposto!».

– Anni fa: gli amici parlano di un conoscente e della sua omo-
sessualità. E lei concepisce immediatamente il desiderio di
toccare il seno di una donna. A poco a poco capisco che toc-
care, per lei, vuol dire baciare; il capezzolo (nutrizione, ero-
tismo, i due?). Le chiedo se abbia mai avuto un’esperienza
omosessuale; mi risponde di no.

È la prima volta in vita mia che mi trovo in serie difficoltà. Non
ci capisco niente. Capirò solo dopo che la mia «sin-patia» mi
avrà portato a raggiungerla nell’«impasse». A quel punto, come
le due noci (= i due problemi) che facilmente si schiacciano
(senza ricorso allo schiaccianoci: Freud), la mia «impasse» mi
aiuterà a capire la sua...

Le dico che mi oriento con difficoltà. È come se fossi di fron-
te a delle «isole»; alcune delle quali sono «affascinanti». 

Cito l’episodio della bambola regalata... Del seno desiderato...
Ma non mi oriento. Forse non vedo l’arcipelago...
Le chiedo se sogni. Mi dice di no. Le ricordo che succedeva

anche a me. La notte che ha preceduto la mia prima «seduta»
mi sono svegliato spesso, ho acceso la luce e ho annotato i
sogni... 

Le spiego che molto probabilmente sognerà e ricorderà i
suoi sogni. 

«Li annoti». 
Le fisso una seduta con la scadenza di quindici giorni: ma, se

sogna qualcosa di clamoroso, o per qualsiasi altro motivo, mi
telefoni; si fisserà immediatamente un incontro.

Da un mio amico che mi aspettava nel bar della piazzetta
dove abito, vengo a sapere che, uscita dal portoncino, con lo
sguardo lucido, ha fatto lentamente il giro della piazzetta, si è
riavvicinata al portoncino... e se ne è andata.

Due giorni dopo mi telefona per chiedermi se davvero deve
annotare i sogni... 
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Le rispondo di sì.
Non l’ho ancora rivista.
Ho raccontato questo episodio agli studenti per spiegare

loro, o cercare di spiegare loro, che cosa sia la psicoterapia...
Per tentativi:

– ho spesso incontrato dei colleghi talmente ignoranti da giu-
stificare la domanda: ma che tipo di psicoterapia faranno?
Avranno dei risultati?

– La risposta è stata sempre: «Si!» (Tranne, forse, nel caso del-
l’analista di cui nella Premessa).

– Infatti, uno psicoterapeuta, per ottenere risultati positivi,
non deve «sapere» quel che «deve» fare; se lo sa, «deve»
dimenticarselo; tanto meno deve sapere in che modo ottene-
re dei risultati; meno che meno deve sapere in che modo ha
ottenuto i suoi.

– Detto e ridetto da Girard: il «processo vittimario», il proces-
so par excellence, per essere «efficace», deve essere colpito
dalla méconnaissance.

– Lo diceva già Lacan che l’analista «non sa», ma «è presunto
sapere»; radicalizzando si può addirittura dire ch’egli è «pre-
sunto essere uno psicoanalista»!

– Lo psicoterapeuta ottiene risultati perché è presunto essere
uno psicoterapeuta (anch’egli presume di sé... d’esserlo).
Cioè, a produrre risultati è l’investimento «istituzionale» che
su di lui il paziente fa. In fondo, lo psicoterapeuta, qualsiasi
psicoterapeuta, «dà la sua vita» per il paziente; nella forma
del «dare delle ore della sua vita»...

– Si offre alla proiezione e al transfert; quindi, a diventare vit-
tima. La differenza tra pro-icio (is, ieci, iectum, ere) e trans-
fero (fers, tuli, latum, ferre) non è, infatti, tra pro-iettare e
tras-ferire. Etimologicamente sono identici. La differenza è
tra rifiutare la proiezione come si fa ogni volta che ci si sente
coinvolti in essa senza fondamento e consentirla – se non
addirittura patrocinarla –, tanto più quando non è proiezio-
ne fondata. 

– Proiezione = infondata = rifiutata. Transfert = proiezione
infondata = comunque accolta e lavorata.

Che cosa ho fatto io? Ho dato la mia vita... Fino a trovarmi
nell’impasse di cui, nell’esordio dell’incontro, mi ha detto la
signorina... 

In ipotesi, un esempio di transfert: la signorina ha proietta-
to, e che cosa doveva-poteva fare di meglio?, la sua impasse su di
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me. E io, che cosa dovevo-potevo fare di meglio?, me la sono
fatta tras-lare addosso.

Chissà, forse i sogni ci aiuteranno a disegnare l’arcipelago e,
forse, anche a navigare scegliendo di volta in volta da quale a
quale isola...

Due parole su questo transfert.
D’accordo: la signorina ha trasferito la sua impasse su di me.

Io me la sono trovata addosso (o meglio, mi ci sono trovato
dentro).

Ma, quando avviene un transfert di questo tipo, non è
necessariamente detto che chi ha trasferito si trovi «liberato» di
ciò che ha pro-iettato. Non è detto che, se io mi metto «nella
pelle» di qualcuno questo qualcuno non stia più nella sua
pelle...

Meglio forse sarebbe non parlare più di transfert.
Semplicemente: una persona sta male (impasse); tu la rag-

giungi nel suo male (impasse); ti fai contagiare... (il processo «vit-
timario»!). Non per amore del contagio, ma perché il contagio è
il mezzo sicuro per capire qual è il male (impasse).

Ma se raggiungi qualcuno nella sua impasse, non lo fai «per
capirlo». Lo fai di getto, perché così «ti detta dentro».

Che ho fatto della mia impasse?
Ma, forse anche della sua (della sua diventata mia)...
Forse l’ho ri-definita «isolamento»... Mi riferisco alle «isole» –

così chiamate da me – non arcipelagate degli episodi che la
signorina mi ha raccontato.

Le sue «isole», le ho detto, sono «affascinanti»... 
Belle. 
Belle?, ma non sono il suo inferno?
Non sono, adesso, anche il mio inferno?
Ma io, quell’inferno, quell’impasse, li trovo e li dico «belli».
E, in tal modo, forse, trasferisco sulla signorina il mio senti-

re «belle» le isole (i brani della sua vita)...
Chissà; forse questo le ha lucidato gli occhi. Questo le ha

fatto circumnavigare la piazzetta...
Chissà, forse quel che mi ha trasferito era:

1) l’’impasse; ma anche 
2) l’avvertire una potenzialità di bellezza (avvertenza che, forse,

è emersa con più forza nella voce di pianto a commento del
silenzio della madre al telefono).

Quindi, la mia risposta trasferale (co-transfert) le ha riman-
dato: 
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1) l’impasse; e anche 
2) il senso della bellezza potenziale delle isole.

L’unica differenza tra me e lei sta nel fatto che io per primo ho
parlato di isole e di isole «belle».

3. L’incontro successivo

Puntuale dopo quindici giorni.
È stata ossessionata: dal seno...
È tornata dalla psichiatra che le ha ri-ordinato degli psico-

farmaci.
(Vengo così a sapere che, se ha fatto una psicoterapia di dieci

anni, ha fatto anche una cura farmacologica di cinque anni; inter-
rotte entrambe, psicoterapia e farmacoterapia, da sei mesi circa).

Ha sognato e si ricorda di molti sogni (intorno a sette).
Racconto solo il sogno centrale: quello, cioè, che occupa un

posto centrale nella sequenza dei sogni e che la signorina sceglie
per un approfondimento.

Intorno a un tavolo. A mangiare... è presente un suo «ex»
insieme con la sua donna attuale. Questo «ex» le si avvicina. Lei
gli dice: «Non voglio figuracce!».

Lei e lui giocano con i bambini. Rotolano con essi per terra.
A un tratto lui è seduto, le gambe spalancate. Lei vede il suo
pisello; è molto piccolo. «Ah!», esclama. Nel senso di: «Non è
pericoloso!».

Terza scena: Lui a lei: «Che cosa mi hai dimostrato?» (nel corso
della relazione amorosa ormai estinta). Lei a lui: «E tu a me?».

Le associazioni?
Chiarisce subito che mi dirà qualcosa che non ha mai detto.

Neppure alla sua psicoterapeuta. Almeno nei particolari a cui
arriverà tra poco con me.

Durante le elementari lei è stata affidata alla nonna; il fratel-
lo al nonno. Quindi, il rapporto tra sorella e fratello era molto
lento.

Intorno a 10/11 anni: utilizzava di nascosto e spesso una cas-
setta in cui erano state registrate delle puntate di «Colpo gros-
so!». Nel bagno, si rivestiva di una sorta di peplo (parola inven-
tata da me adesso) e si spogliava (tutta sola). Si spogliava anche
davanti al fratello. Fino a essere completamente nuda. Il fratel-
lo la baciava. Una volta era con lui sotto una tenda: le ha fatto
scivolare una moneta dentro le sue mutante; l’ha quindi recu-
perata (nient’altro). 
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L’esperienza più «ripugnante»: era con una sua amichetta
sul divano; si baciavano mutualmente il pancino; non so chi li
abbia sorpresi: vergogna delle vergogne.

Non so se dirle che mi ha raccontato cose del tutto normali.
Vedi l’istinto «epistemofilico» ipotizzato da Freud nei bambini,
le pratiche esplorative di questi ultimi ecc...

E le dico che non so come reagire...
E reagisco raccontandole delle mie esperienze; sì, ricorrendo

a quella tecnica che, pensando a me, Giampaolo (Lai) ha defini-
to «somministrazione di autobiografia»:

1) una decina di anni fa sono andato a ritirare una ventina di
esemplari di un libro di poesie scritte da me (L’arte di rammen-
dare). Prendo un taxi per raggiungere la bottega del composi-
tore vicino a Firenze. Quando mi affaccio, ci riconosciamo. Lui
è stato mio allievo quando, all’epoca degli studi universitari,
insegnavo alle medie e al ginnasio. Ha dato un’occhiata alle
poesie e si è detto: «Ma questo è Salvatore!» Ed ero veramen-
te io! Mi accompagna a Firenze in macchina. A un certo
punto: «Salvatore, tu mi hai salvato la vita!». Io: «La vita? Ma
che dici?». Gliel’avevo salvata perché un giorno, durante la
lezione, il discorso era caduto sulla masturbazione e io avevo
spiegato ch’essa era una pratica normale (ecc.). Lui si mastur-
bava e si sentiva peccatore... In questo senso gli ho salvato la
vita. Annoto ironico: «Meno male che qualcosa di buono l’ho
fatta anch’io!».

2) Recentemente mi ha invitato alla presentazione del suo
primo romanzo un signore che, a quell’epoca, non è stato
mio allievo... Ma ho salvato la vita anche a lui: «Ma come?,
non te lo ricordi? Una volta mi hai invitato in camera tua, mi
hai dato un golf ed un libro». «Che libro?» «L’uomo che ride. È
grazie a te che ho cominciato a leggere... e a scrivere!».

3) Una volta, in occasione del primo incontro con un signore,
per una serie di ragioni che sarebbe lungo elencare, ho avuto
il coraggio di chiedergli se si fosse masturbato. No! Ho avuto
anche il coraggio – non era mai successo prima e non è mai
più successo dopo – di dirgli: «Se le capita, si masturbi!». La
volta successiva mi racconta di aver visitato una prostituta
(segnalatagli da un collega). A un certo punto ha dovuto
interrompere. Un po’ ansioso: «Che cosa è successo?». «Mi
ero stancato alle braccia» (da buon samaritano). Io: «La pros-
sima volta, cambi posizione!».

4) Ho intorno agli undici anni. Incuriosito (attratto?) da mia
sorella minore (nove anni), le tocco il seno (incipiente). Lei
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scappa e, piangente, corre dalla mamma. Ogni tanto, e
anche adesso, mi domando come mai mia madre non sia
venuta a darmi un ceffone o a minacciarmelo nel caso in
cui...

«Solo adesso» mi accorgo di aver raccontato, a lei ossessionata
dal seno, di aver toccato un seno (quello di mia sorella!). 

Così mi sono accorto «solo mentre» raccontavo la prima
seduta agli studenti che mi ero andato a ficcare, in fondo alla
seduta, nell’«impasse» che la signorina aveva segnalato al suo
esordio.

Sempre il processo «vittimario»: nel primo caso io vado nel-
l’impasse sua; nel secondo tocco il seno che ossessiona lei.

La volta scorsa ho lasciato che la signorina trasferisse su di
me la sua impasse, questa volta su di lei ho trasferito – ritrasferi-
to? – l’ossessione del seno?

Si potrebbe precisare che, rassicurato da quell’«Ah!» (= non
è pericoloso), ho toccato (nel racconto) il seno di mia sorella.

Qui non c’è né transfert né contro-transfert ma co-transfert:
col suo «Ah!» la signorina mi rassicura; trasferisce su di me,
invece che l’impasse, la sicurezza. E io, rassicurato, riuscendo a
toccare (nel racconto) il seno di mia sorella, trasferisco su di lei
una sorta di «contro-ossessione» (il desiderio che si protende
verso il suo oggetto e lo raggiunge). 

In fondo, dopo la serie su-esposta delle mie associazioni (l’at-
tenzione «fluttuante» dell’analista non corrisponde, in Freud,
alla «libera associazione» del paziente?), cerco di interpretare il
sogno.

Bene!, dico alla signorina, mentre la prima e la terza parte
del sogno hanno come protagonisti degli adulti, la seconda,
quella centrale, ha come protagonisti dei bambini. Mi sembra
molto importante: lei e il suo «ex», gli adulti, «giocano insieme
ai bambini» = «giocano a fare i bambini» = giocano come face-
vano quando erano bambini... 

L’«ex» ha il pisello piccolo come quello di un bambino (è pic-
colo – precisa la signorina – non perché non è in istato di ere-
zione o...) = l’«ex», nel sogno, «è» un bambino. In quanto tale
non pericoloso.

Quindi, un bambino non è pericoloso; il sesso infantile non
è pericoloso; tutti i giochi (sessuali) dell’infanzia-prima adole-
scenza della signorina non sono (stati) pericolosi; neppure ver-
gognosi!

Scherzosamente: Isaia, quando dice lo stato di depravazione
idolatrica di Israele descrive quest’ultimo come una prostituta le

405

©
 E

di
zi

on
i A

ng
el

o 
G

ue
rin

i e
 A

ss
oc

ia
ti

Capitolo 12_Cesario_Sul transfert  30/01/12  15:12  Pagina 405



gambe larghe ai trivi. Ma se in un trio ci fosse stata una bambi-
na, aperta le gambe, non si sarebbe trattato di una prostituta; al
massimo di una bambina che giocava a fare la prostituta!

Torno sull’ossessione: quel che ha detto a me non lo ha mai
detto a nessuno. [Se ne stava lì «refoulé», direbbero i francesi;
oppresso, represso. Il bacio è stato un modo per «dire»; per dire
il represso e dire la sua impudicizia: la scelta del seno di una
donna forse è dovuta al fatto che il seno di una donna è pensa-
to come omosessuale e, quindi, depravato? Così si depotenzia
miseramente l’immagine fulgida del seno che nutre il piccolo
che ne succhia il capezzolo... Non c’è più niente di fulgido; tutto
è vergognoso].

Se «si esprimerà», come ha fatto oggi con me, l’ossessione
cesserà...

Fisso un incontro tra quindici giorni: a meno che non succe-
da qualcosa di negativo o di positivo che richieda un’anticipa-
zione. Mi risponde: «No! Sto bene!».

Ci incamminiamo verso l’uscio. Le porgo l’impermeabile.
Commenta: «nessuno» mi ha mai aiutato a indossare un abito.
Contro-commento: noi (cioè io e i miei coevi) abbiamo ormai
una certa età!

Sicuramente a «nessuno» la signorina ha raccontato quel che
finora era irraccontabile (in-fantile).

4. Sull’interpretazione del sogno

L’interpretazione che ho dato alla signorina mi è «venuta spon-
tanea»! E, mentre gliela davo, mi risultava «auto-evidente»!

Il lettore interessato all’interpretazione dei sogni alla «ma -
niera» mia può consultare due titoli in nota6.

Fatto sta che qui non ho ravvisato, a ripensarci, nessuna delle
mie «maniere»!

Riesco solo a fare le seguenti annotazioni: ormai da tempo
diamo per assodato – e l’abbiamo rilevato, oltre che in Giam -
paolo Lai7, che di questo si è fatto recente assertore, nello stes-
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6 Lezioni di psicologia dinamica, Borla, Roma, 2003, pp. 130-138 e Per una
nuova «Interpretazione dei sogni», in Per una nuova Interpretazione dei sogni,
Atti. Convegno, Firenze, 18-19 novembre 2005, a cura di Ezio Benelli, Moretti
e Vitali, Milano, 2006, pp. 187-196.

7 Vedi Un sogno di Freud, 1977, pp. 15 segg.; La conversazione felice, 1985,
pp. 118 sgg, 135 sgg.; Un sogno e il racconto di un sogno, 1992, pp. 21-29 ecc. 
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so Freud8 – che non abbiamo mai un «sogno» ma il «racconto di
un sogno». Ma che cos’è la seduta se non un co-racconto? Nel
senso che il paziente (qui la signorina) racconta o quel che le è
accaduto o le sta accadendo in questo preciso momento, o quel
che ha provato o sta provando in questo preciso momento...
Diciamo «co-racconto» perché lo psicoterapeuta partecipa:
ascolta, chiede chiarimenti, fa proposte discorsive...

Par conséquence, il racconto del sogno fa parte integrante del
racconto della seduta. 

L’esclamazione («Ah!») è al centro del racconto del sogno: il
«giocare a fare i bambini con i bambini» si incastona tra le due
pale del trittico onirico che raffigurano l’adultità (dell’evitare
«figuracce» e del ribattere alle accuse...).

Ma essa è a sua volta al centro della seduta (del racconto
della seduta; non importa se siamo al suo centro cronologica-
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8 Ho ricordato che, per lo meno una volta, Freud si è uniformato al cri-
terio interpretativo laiano. Freud, infatti, interpreta un sogno focalizzando
l’osservazione di colui che l’ha raccontato sul seguente passaggio del suo
«racconto»: «Poi c’è qualche lacuna nel sogno... qui manca qualche cosa»
(L’interpretazione dei sogni, 1900, tr. it. 1996, p. 306). Ne consegue, chiara-
mente, che Freud non ha interpretato il sogno in cui non c’era nessuna
«lacuna» ma il racconto del sogno; quest’ultimo e solo quest’ultimo, infatti,
risultava lacunoso. Recentemente, nell’Introduzione alla psicoanalisi, ho sco-
perto, quasi per caso, che Giampaolo Lai è stato anticipato dallo stesso
Freud ricorrendo, come dire, al «terra terra»; sentite: «Allo svantaggio del-
l’incertezza nel ricordare i sogni si può rimediare: basta stabilire che come
sogno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a prescin-
dere da tutto ciò che egli può aver dimenticato o modificato nel ricordo»
(1915-17, tr. it. 1976, p. 261). Aggiungerei anche questo particolare: Freud
ricorreva all’espediente: «[…] possiamo servirci di una regola (Regel) tro-
vata empiricamente, che ci consiglia di far ripetere la narrazione del sogno
(die Traumerählung wiederholen lassen). Nel far questo, il sognatore di
solito cambia il proprio modo di esprimersi in taluni punti, mentre in altri
si mantiene fedele. Noi ci appoggiamo ai passaggi in cui la riproduzione è
imperfetta, ove è stato modificato o spesso anche omesso qualcosa, perché
questa infedeltà è il segno più sicuro dell’appartenenza al complesso e la
miglior garanzia di accesso al senso segreto del sogno»
(Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, in Gesammelte Werke, Fischer,
Frankfurt, vol. VII, p. 11; tr. it. Diagnostica del fatto, 1906, tr. it. 1976, in
Opere, Bollati Boringhieri, Torino, vol. 5, p. 247). Tale regola, consistente
nel far ripetere «la narrazione del sogno = Traumerählung», col risultato di
ricevere un secondo, talvolta diverso, «racconto» del medesimo sogno;
sono possibili, quindi, diversi «racconti»; si potrebbe dire: non abbiamo il
sogno ma i «racconti» del sogno.
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mente; lo siamo psicologicamente e logicamente): la meraviglia
(e la meravigliosità) di una scoperta: il sesso – quando è «gioco»
– non è pericoloso9, si incastona tra le due pale dell’ossessione
(del racconto dell’ossessione) del seno e del toccamento (del rac-
conto del toccamento) del seno; dell’irraccontabile e del raccon-
tato (dell’in-fanzia e della fanzia) 

«Ah!» è scoperta dell’«innocenza».
La signorina, invece di dirmi che mi avrebbe raccontato il

mai raccontato (quindi, in ipotesi, il presunto «irraccontabile»)
relativo all’infanzia, avrebbe potuto dirmi che aveva scoperto
l’in-fanzia, l’irraccontabile come bellezza dell’a-categoriale?

Sì, questo racconto è un racconto dell’infanzia! 
Kafka!10

408

9 Non ho osato aggiungere: non lo è mai quando è un gioco, anche tra
gli adulti.

10 Molto divertente. Usciti dall’aula, incamminati verso il cancello del
Sacro Cuore, siamo un piccolo gruppetto... Uno studente chiede di poter rac-
contare qualcosa che gli è capitato e che gli sembra appartenere all’ambito
del transfert: qualche settimana fa, intorno a Pasqua, è a mangiare intorno
a un tavolo con degli amici. Una conoscente gli parla di sé e lui la ascolta...
partecipe. Gli racconta una serie di disavventure. Tra le quali la seguente:
a una cert’ora della notte si addormenta «di colpo»; dopo tre ore si sveglia
«di colpo» e non riesce più a chiudere occhio. Ebbene, al Nostro, che ha,
invece, la fortuna d’essere assistito sempre da un sonno regolare, dopo que-
sta «partecipazione», è successo d’addormentarsi di colpo e di colpo risve-
gliarsi dopo circa tre ore... Domanda: questo ha che fare col transfert?
Certo! E si tratta di un transfert così perfetto che sembra inventato. Qui esso
si incarna nella classica «ripetizione»: ripetizione che è inaugurata dal «di
colpo» e con esso si conclude... Altro che traslazione della «impasse» dalla
signorina a me ecc.! Da fare invidia! L’esperienza transferale (Übertrangung
e Wiederholung insieme e conclamate) è il lascito di una partecipazione inten-
sa intorno alla tavolata; il Nostro ha partecipato fino a mettersi «nei panni»
di... Dopo qualche scambio di battute, quasi ad allontanare da sé l’idea d’es-
sere un compassionevole (da «simpatia» ecc.), precisa che non ha nessuna
intenzione di rinunciare al proprio sonno regolare. Evidente: se entrambi
facessero «combutta» ad addormentarsi di colpo e a di colpo svegliarsi,
dopo lo stesso lasso di tempo... avremmo «due» pazienti... invece di uno.
Sempre un co-transfert, ma bisognoso di qualcuno che sia capace di co-tra-
sferire ulteriormente (in presenza di un problema che si è perlomeno rad-
doppiato). Lo psicoterapeuta (l’amico ecc.) che accetta che qualcuno su di
lui proietti-trasferisca, deve rimanere capace di uscire, portandosi dietro il
paziente, da quel «male» ch’è stato trasferito... Il Nostro, in una sorta di in
cauda venenum: chissà, forse l’amica, quella notte, ha dormito regolarmente;
quella sorta di ipersonnia-insonnia, una volta trasferitasi su di lui, ha abban-
donato lei... Venenum dialettico!
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5. Una buona notizia

Il «lavoro» (la Arbeit, come direbbe Freud) continua.
Non sto a raccontarvi il seguito.
Ma una cosa ve la devo dire: due mesi dopo (quindi, alla

quarta/quinta seduta), così come la prima volta aveva esordito
dicendo: «Sono in un’impasse», esordisce dicendo, con non cela-
ta esultanza: «Ho fatto sesso!» (E subito precisa che «fare sesso»
qui significa farlo senza nessuna «complicazione» amorosa).

Da allora mi racconta, come «proemio» – poi si passa ad altro
–, quelle che ho definito, penso «propriamente», delle vere e
proprie «epifanie»: di volta in volta il «sesso» comporta delle
«sorprese»; che però «avvengono», come dire, naturaliter...

Per esempio, si trova a fare sesso orale, o a ricorrere a una
delle numerose «posizioni», senza neppure averci pensato (sen -
za, quindi, avere potuto ponderare i pro e i contro); senza che
il partner gliel’abbia chiesto.

Così, naturaliter!
Vi sembra una cosa da poco?, in una persona che «per la

prima volta» ha raccontato a me, due mesi prima, qualcosa di
«irraccontabile» e mai raccontato?

Ultima notazione: mi sembra che sia rifiorita anche fisica-
mente. Diventata più giovane, più bella.

FINE.
È evidente che tra un po’ ricomincerò a «registrare»...
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CAPITOLO 13

IL PIÙ BEL TRANSFERT DELLA MIA VITA
(PROFESSIONALE)

Per me leggere David Foster Wallace è sempre stato un atto più
grande, più importante del leggere. [...]. Certo, molti suoi regali
sono difficili da accettare, perché sono così forti da sovrapporsi alla
mia vita, da sovrastarla. [...]. Non riesco più a evitare di leggere una
nota a piè di pagina, in nessun libro, perché inconsciamente mi
aspetto che siano formidabili come quelle che impreziosivano e costi-
tuivano Infinite Jest. Non riesco a leggere un romanzo senza pensare
che, per quanto buono possa essere non potrà certo essere migliore
di Infinite Jest. [...]. Mentre lo rileggo continuo a notare, anzi, quan-
to fosse frequente e potente il Comico, nella sua opera, e ci sono
mattinate terse spazzate dal vento in cui sono sicuro di ritrovarmi a
vivere dentro uno dei suoi giochi, d’essere un suo personaggio preso
nella morsa d’una certezza ridicola e mordace, quella d’aver impa-
rato a vivere da un suicida.

La brigata Clipperton, di Edoardo Nesi, in David Foster Wallace, 2008,
Una cosa divertente che non farò mai più, con un omaggio di Edoardo
Nesi, minimum fax, Padova, 2010, pp.161-164.
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Per concludere pochi cenni su quello che forse è il più bel trans-
fert che abbia mai sperimentato.

Chi vuole avere i dettagli consulti il già citato Il transfert. I
risultati di una ricerca e un’esemplificazione (mi riferisco soprattut-
to alla «esemplificazione). Per una relazione più aggiornata, Un
resoconto diegetico in www.disfinzione.com.

Il lettore non si stupisca dei vuoti spaventosi, quasi buchi
neri, che incontrerà in questo riassunto schematico che tende a
evidenziare solo il delinearsi del transfert.

1. Il primo incontro

Incontro un’uditrice di voci insieme con la madre e la sorella.
Due parole sulle «voci»: queste assalgono Franca (chiamia-

mola così) in gruppo (di maschi) e la insultano (non sei capace
di lavorare ecc., mangi il tuo pane a ufo ecc.). Talvolta Franca
sente le voci di coloro che la denigrano presso il direttore della
scuola dove lavora; si tratta di una vera e propria «massa»...
Immaginate che Franca sia nata a Buttro; ebbene, tutti i buttre-
si, dopo essersi passata la parola, si riuniscono nella cittadina
dove Franca lavora e, in massa, vanno a denigrarla a scuola (e
lei li sente).

È la madre che prende per prima la parola. E la prende da
lontano... 

A un certo punto, per dimostrare la gelosia di Franca bam-
bina, mi dice che, intorno a sette anni... non sapeva scrivere...
ma ha scritto, come poteva, una lettera alla propria insegnante.
(Successivamente le lettere diventeranno due).

Per capire: un’insegnante di sostegno segue Franca con
molta dedizione. A un certo punto viene immessa nella classe
una bambina da poco diventata orfana (del padre): l’insegnan-
te si dedica a quest’ultima trascurando un po’ Franca...

La prima lettera suona pressappoco così: «Cara maestra, tu
sei la mia mamma. So che hai un marito e una figlia. Ma voglio
lo stesso che tu sia la mia mamma».

La seconda: «Mi trascuri occupandoti della nuova alunna
orfana. A cui fai le mosse (= moine). Questo mi fa star molto
male. Ti chiedo di essere la mia mamma... e di fare le mosse a
me... Se non lo farai mi arrabbierò...».

Queste lettere, soprattutto la seconda, mi colpiscono, come
una rivelazione. 

Ma, sul momento, non le commento.
Solo verso la fine dell’incontro valorizzo al massimo la secon-
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da delle due lettere (è mentre ne parlo che la mamma si ricor-
da della prima).

Si tratta, dico, di un documento eccezionale. In esso (e con
esso) Franca decide di intervenire su una situazione difficile; di
«prendere la parola» (dato che si è accorta di non avere più voce
in capitolo); di riprendere la parola (e il dominio). Ha preso la
penna e ha scritto («altro che ‘ritardata’; avrà scritto anche in
modo sgrammaticato, ma comprensibile; anzi, se mi mandate
una fotocopia di questo documento straordinario, ve ne sarò
riconoscente»). E, non solo ha chiesto che le venga restituito il
maltolto, ha anche formulato delle minacce: mi arrabbierò...

Vedo che tutti sono colpiti dal fatto ch’io abbia dato tanta
importanza al documento (e all’evento documentato). È più o
meno a questo punto dell’incontro che la madre, en passant,
definisce sua figlia come molto intelligente; interessante effetto
retroattivo...

Dopo, aver citato Kafka (ero sotto l’effetto di Kafka; quindi il
mio citare Kafka era manifestazione di un mio transfert su
Franca? Sicuramente sulla sua lettera), concludo: adesso sono
sopraggiunte le voci...

Che fare?
Le dico: «Io penso che, per non essere tallonata dalle voci

(di altri), dovrebbe prendere lei la parola, avere lei ‘voce in
capitolo’. Non mi chieda come! Non lo so! So con sicurezza che
da qualche parte lei ha le forze, l’intelligenza e le idee. Attinga
da quel magazzino dove, ragazzina, ha trovato gli strumenti
per scrivere la famosa lettera alla maestra. Forse un’idea le
può venire oggi stesso; o tra qualche giorno. L’idea sarà por-
tata da un miglioramento; o da un peggioramento. Quando
qualcosa di significativo si muove, mi telefoni e ci si vede
immediatamente».

Avrei dovuto, o potuto, dire a Franca qualcosa di simile: «La
minaccia che ha fatto allora alla maestra, l’arrabbiatura che le ha
annunciato, eccola nelle voci (sempre aggressive; fino allo spasi-
mo). Quella arrabbiatura è sua; se la riprenda!».

Ma forse gliel’ho detto. 
O forse è stato meglio solo accennarvi.

2. Secondo incontro

Franca arriva precedendo di molto la madre e la sorella.
Si precipita nello studio; si siede. Sta male; sventola un foglio

che mi dà da leggere... 
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Lo leggiamo insieme:

«Voglio solo essere lasciata in pace dagli altri, io e Andrea. Dal gior-
no 2 giugno si è finita la scuola; ho finito di lavorare alle 11:30, ho
regalato 2:30 a quella scuola, gratuitamente. Voglio essere libera
come l’aria. Questo mondo che mi circonda è un mondo di merda»
(il sottolineato è di Franca)».

Nel frattempo sono arrivate la madre e la sorella.
Solo una volta accennerò alla lettera; osservando che mi ha

ricordato la famosa «lettera a una maestra»: lei ha sorriso...
Due parole su quello che potrei considerare come il segno di

un transfert: dalla maestra a me: dalla richiesta di aiuto, corre-
data di minaccia, alla maestra, alla sua richiesta di aiuto, entu-
siasta, a me...

La sorella, a un certo punto, segnala un fatto: Franca non si
orienta nello spazio. Eppure (1) la volta scorsa, quando sono
ritornate a prendere il telefonino, si è orientata benissimo (è tor-
nata da me a recuperarlo); (2) oggi si è precipitata come una
freccia; non ha sbagliato una strada (ho già detto che è arrivata
trafelata precedendo madre e sorella).

Conferma dell’ipotesi: Franca sa dove può trovare aiuto. Un
«sesto» senso la soccorre.

Diversamente dalla maestra, in me Franca ha trovato un
aiuto?

Penso proprio di sì. 
Avevo detto che mi sarebbe piaciuto che mi mandassero una

fotocopia della lettera (ancora in dotazione della famiglia).
Ebbene, lei mi ha portato un’altra lettera.

Mi ha chiesto aiuto ieri e le ho risposto immantinente.
L’incontro, due ore e venti minuti, ha avuto l’andamento di

una crisi: scoppiata e approdata a una tregua.
Come una furia, Franca grida. La madre la invita a non grida-

re ma la lascia gridare visto che io le faccio segno di lasciarla gri-
dare: tutti sono contro di lei, invidiosi per questioni di danaro. 

La lascio gridare. Le chiedo solo delle voci: le sente di rado.
A un certo punto il volto è una maschera di dolore. La

madre le dà un fazzoletto perché si possa tergere le lacrime.
Parla soprattutto la sorella.
A un certo punto cambia espressione. 
Sorride furba e si mette a raccontare episodi in cui ha «rea-

gito» (alle persecuzioni).
A un certo punto, le chiedo, quasi ex abrupto, che rapporto

abbia con me (l’unica ripresa del transfert). Mi risponde chie-
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dendomi che cosa voglia dire. Le spiego che anche nel nostro
rapporto possono nascere incomprensioni. 

Da un certo momento in poi è pensosa. Le chiedo che cosa
le succeda: sta cercando di capire.

Furia, pianto, sceneggiate, pensosità.
Infine, la conclusione: mi telefonerà se starà male; ma anche

se starà meglio...

3. Terzo incontro 

Anche questa volta Franca mi porta una lettera; che suona
così: «Durante il sonno sono a letto ho notato, mentre sono in
dormiveglia, che sento delle piccole vibrazioni ad ogni parte
del corpo, come se sentissi la corrente del corpo, e il mio
corpo ‘salta’. Le voci le sento ogni tanto, di notte, come que-
sta notte 18.07.2009, è stata una notte d’inferno, le sentivo
molto vicino a ne, mi tenevano sveglia e ad un certo punto
non c’è l’ho fatta più e sono crollata di sonno ‘svenendo’ per
dormire».

Un lungo racconto di vare traversie. 
Mi espongo a diversi tentativi di ricostruzione.
Infine: «Già l’altra volta mi ha portato una lettera. Che mi ha

ricordato la lettera spedita alla maestra. Come se io fossi la mae-
stra. Quella che l’ha adottata. Sono contento. Interessante è
anche che oggi si stia parlando più di personaggi (persecutori)
reali che di voci (persecutrici)».

Il resto nei testi indicati.

4. Quarto incontro

Franca torna. Con la sorella. Che segue a ruota. 
Mi consegna subito un’altra lettera. Una parte del foglio,

ritrovato durante le vacanze dalla mamma, mandato jadis alla
maestra: con gli errori di una bambina meridionale e un asteri-
sco là dove c’è una cancellatura: «Ma estra io loso chetieni la
figlia pero * voradeseri la mamma nia? No perche? Perche io
tenco una figlia e un marito loso * capischi un po? * Voglio dire
da sola».

Le ricordo che, alla fine del primo incontro, le ho suggerito
di raggiungere la piccola Franca che aveva saputo scrivere quel-
la famosa lettera. Per attingervi la forza necessaria e l’idea genia-
le utili a orientarsi nel suo tormento.
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Individuo la struttura della lettera: desiderio di essere trat-
tata come figlia dalla maestra (di essere da lei adottata); nella
piena consapevolezza che la maestra ha già una figlia; desiderio,
quindi, progetto e speranza; ma consapevolezza delle difficoltà
dell’esaudimento; e minaccia di aggressione, in caso di mancato
esaudimento. Ma la difficoltà dell’esaudimento è prevista dalla
struttura della lettera!

Spiego a Franca: «Non è che ha chiesto alla maestra di di -
sconoscere la figlia; in questo caso il suo desiderio si sarebbe
caricato di un’aggressività «invidiosa» (vedi le voci). Se ci fosse
adesso un processo pendente relativo a questioni genealogiche
a proposito di una eventuale eredità della maestra ecc... chi
penserebbe mai di portare in Tribunale quella famosa lettera,
allo scopo di dimostrare che tutto è nato dal desiderio, inesau-
dito, di quella adozione?».

Tutto questo viene fuori a poco a poco... 
Ho modo di rendere chiaro che, sempre, quando Franca

arriva – e arriva precedendo sempre i congiunti –, si mette a
urlare e urla per una buona mezz’ora: come se io fossi il porta-
tore delle voci (meglio: come se io fossi il rappresentante del-
l’accolita del bruttesi). 

Io la ascolto; a poco a poco, quasi tranquillizzata dalla sco-
perta che nel mio studio non ci sono le voci, tranquillizzata sul
fatto che io non sono la voce, si rilassa; e conversa con me.

Come questa sera. 
È diventata quasi serena. 
Lo sguardo penetrante. Sembra che abbia capito tutto;

anche quel che io non ho ancora capito.
A un certo punto ci salutiamo. 
Chissà come mai, ci avviamo verso la porta a passo felpato,

come camminando sulla punta dei piedi. Lo segnalo, ci sorri-
diamo sopra – un sorriso felpato – e ci stringiamo la mano.

5. Sesto incontro

Salto il quinto incontro. 
Circa due mesi fa ho telefonato a Franca e le ho chiesto

come stesse. «Bene!», mi ha risposto. «Sta bene anche il mio
fidanzato».

Mi è sembrata pimpante.
«Sono contento!», ho commentato.
Qualche giorno dopo le ho mandato un messaggio (sì, un

SMS) in cui le chiedevo il favore di fissare un appuntamento
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prima delle vacanze estive. Mi ha subito risposto che si sarebbe
fatta viva.

Il che è successo giorni fa.
Quel che attira la mia attenzione è un episodio occorsole

recentemente: una sua collega (donna delle pulizie presso una
scuola) le ha dato del «cesso»: le ha detto che era stanca dei cessi
che non funzionavano e anche di lei: l’ha, quindi, avvicinata ai
cessi; per di più, a quelli che non funzionano.

Più tardi, Franca è esplosa. Si è messa a gridarle (dal piano
superiore della scuola) che cesso era lei ecc. La sua voce era tal-
mente alta che una collega le ha detto di stare attenta perché la
sua voce avrebbe disturbato il direttore.

Le dico che questa volta ha «preso la parola». Non si trattava
di una «voce» sentita solo da lei. L’avrebbero potuta sentire
anche altri; anche qualcuno che sarebbe stato meglio che non la
sentisse: il direttore.

Abbiamo approfondito questo. Nel corso dell’approfondi-
mento ho ricordato la lettera scritta alla maestra. Entrambe si
sono stupite che me la ricordassi!

Come avrei potuto dimenticarla?
A un certo punto cerco di spiegare a Franca il mio pensiero.

Nel corso dell’alterco... dei testimoni hanno sentito la sua voce
e quella della collega altercante. Mentre le «voci» che la perse-
guitano... nessuno riesce a sentirle. Sono sicuro che esistono. Ma
non riesco a sentirle, io. È come se fossero sogni; importantissi-
mi (Freud nel 1900 scrisse la sua prima grande opera, forse la
più grande, sui sogni); ma dalla bocca del sognante non escono
dei fumetti con il racconto dei sogni. È necessario che lei «si sve-
gli» e racconti le voci. Come fare per parlare con le «voci» come
se si fosse svegli (con testimoni partecipi) e non come se si fosse
in sogno?

Prendendo la parola («riprendendosi» la «voce»).
Le invito a richiamarmi. Dico loro che, se sono interessato a

Franca, è perché sento che un lavoro con lei la può aiutare. Se
si fosse trattato d’un «caso disperato» non mi sarei fatto vivo»!

6. Una «ripresa» 

Dopo sei/sette mesi, Franca mi telefona per un incontro prima
di Natale: ma sono in Turchia.

La ricerco io prima delle vacanze estive.
Viene con la sorella. Sta male. Le voci; non solo quelle che la

ossessionano in coro.
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Ma, ormai, è passato un mese dall’incontro!
Scrivo questa nota solo per raccontare l’episodio che mi ha

colpito di più; anche perché mi ha costretto a una rivisitazione
del Leitmotiv delle «lettere».

A proposito di transfert.
L’unica cosa «positiva»: frequenta sempre il gruppo di musi-

coterapia. Mi racconta alcune cose. A un certo punto, come colta
da un pensiero improvviso, mi dice che un membro del gruppo
le ha consegnato una lettera in cui si rivolge a lei definendola
«tigrotta».

Me lo dice sorridendo.
Alla fine definisco le voci con più precisione del solito; anche

come prodotto di un trasferimento (= paranoia).
Continuo: «in compenso, qualcuno le ha dato della ‘tigrotta’

e lei ancora ne sorride. Non l’ha ‘presa’ come un’aggettivazione
spregiativa: ‘Tigrotta!’, detto in guisa di insulto. Non si tratta di
una ‘voce’. O si tratta proprio di una voce!, ma diversa».

Questo episodio, forse l’insieme dell’esperienza presso il
gruppo di musicoterapia, sta funzionando come «compensazio-
ne» all’esperienza delle voci.

Si tratta di incrementare questa «compensazione». Per farlo
è fondamentale sapere d’essere in grado di considerare le lette-
re ricevute come non necessariamente «minatorie».

«Tigrotta» è stato, questa volta, un «buffetto» affettuoso. 
Stavo per chiederle di portarmi una fotocopia della lettera!

Detto tra noi: è evidente la ripresa. La lettera alla maestra era
una richiesta corredata di una minaccia; la lettera a me era la
medesima richiesta trasferita a qualcuno (a me) che accoglieva
la richiesta, incamerava la minaccia (gli urli ecc.) ma ne neutra-
lizzava anche l’esito potenzialmente letale. L’ultima lettera è la
risposta a quella stessa richiesta; sotto forma di una lettera que-
sta volta non scritta da lei ma a lei (da un compagno del grup-
po di musicoterapia). Questa volta il trasferimento è del tutto
«inedito». Non è il trasferimento di sé (si dice spesso: di una
parte di sé; Lai direbbe: di un disidentico) sugli altri (come sono
forse quasi tutte le sue voci), ma il trasferimento di un altro su
lei. Di un altro che la definisce «tigrotta»; e se lo può permette-
re. Se abbiamo sempre sostenuto che si ha un «co-transfert», qui
il co-transfert si è attivato positivamente tra Franca e il suo com-
pagno di musicoterapia; lei può trasferire su di lui; lui su di lei;
su di lei anche qualcosa di «nuovo», «sorprendente», e tuttavia
non minaccioso.

È chiaro che queste sono mie riflessioni che non ho offerto a
Franca.
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7. Uno, o due, dei tanti

Ho detto, «il più bel transfert della mia vita (professionale)». Ma
il mio lavoro, come quello di tutti i miei colleghi, è fittissimo di
transfert; per dire la verità, è fatto di transfert.

Ricordo un’esperienza di tantissimi anni fa. Ora sono à la
retraite, allora ero un principiante.

Ma che principio!
Una paziente, un quarto d’ora prima che scocchi l’inizio

della seduta calendarizzata con lei, mi telefona e mi chiede di
andare a fare la seduta a casa sua.

Cado dalle nuvole! A casa sua? Ma sono pieno di appunta-
menti! E mi telefona un quarto d’ora prima...

Cerco di spiegarle il perché e il percome. No, mi dice lei, se
non vado a casa sua è segno che non ho a cuore il suo caso...
Preferisco gli altri (pazienti) a lei...

Devo dire la verità, a un certo punto mi irrito un po’.
Poi ci ripenso.
Oggettivamente l’episodio è straordinario.
A un certo punto la classica manata sulla fronte! 
Ho capito!
Ma che cosa?
Ricordo che, all’inizio della psicoterapia, quasi un anno fa,

mi ha raccontato di un abuso subìto quand’era piccola: torna dal
mare con lo zio. 

Salgono sulla macchina...
Ma, lo zio, invece di piegare a destra piega a sinistra (o, che

è lo stesso, invece di piegare a sinistra piega a sinistra). 
Si ricorda le mutande umide...
Che cosa ho capito?
O mi sembra...
Che ha trasferito. Io sono a questo punto lo zio; e, con un

classico (almeno tentato e probabilmente riuscito) capovolgi-
mento del passivo in attivo, vuole che io vada a casa sua invece
di venire, lei, a casa mia (nel mio studio).

Non ci penso su. Mi pare chiaro. Quando finisco di lavorare
le telefono per fissare un appuntamento con lei per l’indomani:
a casa sua.

Quando sono a casa sua le interpreto il transfert!
Mi sono trovato a raccontare questo episodio a commento

degli interventi di alcuni psicoanalisti didatti; ero il moderatore
della seconda parte di un convegno. L’analista (didatta) più vici-
no a me ha precisato: «Io mi attengo al setting!». 

Ho commentato: «Il mio setting è questo!».
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A proposito di setting; e anche di transfert: molti anni dopo,
viene da me una signora.

Si siede «al suo posto».
Cioè, su di una poltrona molto comoda situata davanti a

quella dove mi siedo io e, come dire, tramezzata da un tavolino
(un banco da calzolaio d’altri tempi).

Mi racconta una storia tremenda.
Tralascio il resto.
Anche perché non lo ricordo: mi ritornerebbe subito in

mente, e nei minimi particolari, se la signora tornasse a parlare
con me.

In realtà: non mi tornerebbe tutta la sua storia; ma un certo
particolare, un «indizio»: o un fatto della sua vita o, preferibil-
mente, un sogno che mi ha raccontato et similia.

In breve: la madre l’ha allevata alla paranoia: fin da piccola
l’ha messa in guardia «contro» il padre in quanto potenziale vio-
lentatore.

Che ha fatto?
Ha fatto proprio l’insegnamento materno a tal punto che ha

vissuto il primo rapporto sessuale con il marito come uno stupro.
E ha vissuto il primo figlio come figlio di uno stupro (con

tutta una serie di conseguenze catastrofiche che qui vi e mi
risparmio).

Diversamente le cose sono andate col secondo figlio.
Come sono andate?
Lei era in ospedale per degli accertamenti.
È venuto a trovarla il marito.
Le ha proposto di abortire. In nome di ecc. ecc.
Lei, avvicinandosi alla finestra, gli ha detto: «Se mi fai abor-

tire, mi butto giù!».
La seconda volta che viene da me, che fa?
Mi si siede vicinissima, sullo spigolo del divano che sta alla

mia destra.
Siamo – da allora in poi – in posizione frontale e ravvicinata.
Io non articolo verbo (su questo gesto).
So bene che qualche «im-becille» direbbe che ho rotto il setting.
Non ho rotto niente; perché? Perché questo è il setting: non

rompere l’«andamento» (da cui la «mobilità» del setting) che la
relazione assume (soprattutto per iniziativa del paziente).

A un certo punto racconta che ha sognato: siamo a letto
insieme ecc.
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Quel che, a un certo punto, mi colpisce è che mi dice: «Lei
mi ha penetrata»!

Un quarto d’ora dopo le ricordo quel che ha detto (= resti-
tuzione).

Mi guarda spiazzata.
Le dico che mi sembra un segno importante: riesce a pensa-

re il rapporto con un uomo – addirittura la penetrazione – come
non violento.

Fine dell’incontro (strano: non l’ho definito «seduta»).
Sapendo che finisco di lavorare verso le 20.30, mi telefona a

quell’ora tutta inviperita.
Ma non ho nessuna difficoltà a rabbonirla.
Anni dopo intraprende una relazione molto impegnativa

con un settantenne: fino al punto di trasferirsi in casa sua.
È un settantenne sessualmente molto dotato.
Molto tempo dopo viene in consulenza e mi racconta di «per-

dite», in occasione dei rapporti sessuali, talmente abbondanti da
crearle molto imbarazzo (anche se il suo settantenne non si fa né
in qua né in là).

Evidentemente interpreto anche questo come un segno posi-
tivo.

Quella sera stessa mi viene in mente un film – o giapponese
o ambientato in Giappone – in cui la protagonista ha delle per-
dite che addirittura alluvionano la sua dimora.

Le telefono e glielo dico.
Dopo qualche giorno passa da me a ritirare una «copia» del

film.
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