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Le parti aggiunte oggi (novembre 2007), si distinguono dal testo originale
per il fatto che sono colorate.
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CAP. VII

CONVESAZIONALISMO (b)

1. L'abduzione nelle conversazioni psicoterapeutiche!

a) Come ebete

Una giovane ventiquattrenne viene a consulenza, inviata dallo
specialista neurologo. Non sono in grado di utilizzare lo sbobinato del primo
incontro non avendolo potuto registrare; virgoletto le parole e le espressioni
che ricordo con sicurezza essere state pronunciate dalla giovane o da me.

Lucia descrive due gruppi di episodi. Fin dall'inizio ci tiene a precisare
che tali episodi insorgono "senza motivo" (perlomeno conscio), e che non ¢,
quindi, in grado di "controllarli".

Un primo episodio del gruppo dei piu vecchi, risale a quattro mesi fa; in
Inghilterra, in compagnia di amici, si fa una canna (se ne é fatta solo un'altra
anni prima); a un certo punto chi ha confezionato la canna le dice che ci ha
messo qualcosa di "strano": lei sta subito molto male perché immagina che
le succedera qualcosa che non potra "controllare": male di stomaco, male di
testa, bisogno di sdraiarsi, caduta per terra. Gli amici si spaventano, alcuni
vorrebbero portarla in ospedale: alla fine si riprende. Gli episodi successivi
(sempre del 1° gruppo) sono: sudorazione, accelerazione del battito
cardiaco, forte male allo stomaco, che sale fino a raggiungere la testa; ad un

T Per chi fosse interessato ad approfondimenti ulteriori sul tema, vedi il Cap. IV (parte
prima) di La verifica dei risultati in psicoterapia. La passione di Giampaolo Lai: Restituzione
dei motivi narrativi = restituzione delle abduzioni.
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certo punto avviene una sorta di ribaltamento del cervello. Tali episodi
avvengono in assenza di persone note.

Insorge la paura di avere un tumore: in Italia per un breve periodo,
Lucia procede agli accertamenti diagnostici, ma ha difficolta anche solo a
effettuare le prove classiche dell'esame neurologico, difficolta causate, a
suo dire, dalla paura che l'esito delle stesse possa proclamare l'esistenza di
un tumore. In concomitanza con il tentativo fallito di fare gli accertamenti,
una persona molto amica muore di tumore; € la prima morte che la colpisce
— forse perché lei si identifica anche per la conoscenza molto intima — e le
apre un nuovo orizzonte esistenziale.

Il gruppo degli episodi piu recenti: sudorazione, accelerazione del
battito cardiaco, forte male allo stomaco, che sale fino a raggiungere la
testa; la differenza rispetto agli stessi del primo gruppo: a un certo punto, il
male che (partito dallo stomaco, raggiunge la testa) si esprime infine in un
pianto dirotto, della durata anche di mezz'ora; a quel punto Lucia giace
esausta: come un"ebete"; sempre come un"ebete", a un certo punto, si
mette a "fissare un oggetto qualsiasi" e, a poco a poco, si riprende.

Questi episodi avvengono in presenza dei genitori o di persone che la
conoscono e che sono informati delle sue crisi.

b) "Ebete" significa “innamorata”?

Le dico che gli episodi non appaiono veramente sforniti di "motivo"
scatenante. Il primo episodio, infatti, sembra scatenato dalla paura di
qualcosa di "strano"; i successivi potrebbero essere considerati come I'eco
che lo riproduce. Inoltre la morte vissuta "sulla sua pelle" & sicuramente un
"equivalente" rinforzato di quel qualcosa di "strano" ch'era stato inserito in
un'innocua canna: che cosa di piu strano della morte? Essa ci rende
estranei, e definitivamente, a noi stessi, agli altri, al mondo.

Di fronte alle richieste ansiose di Lucia che vuole spiegazioni ulteriori,
le dico che, "tirando ad indovinare" — mi sembra di fare la "fattucchiera" —,
potrei dire che ha una struttura emotiva abbastanza rigida, con difficolta ad
abbandonarsi, a esempio, ad un rapporto amoroso: per paura di non
poterne controllare gli sviluppi.

Conversazionalismo (b)



Lucia mi risponde che "ho indovinato": ha avuto un'esperienza di
amore "folle" che I'na delusa; da allora ha cercato di avere esperienze
"delimitate", I'ultima delle quali si € conclusa proprio recentemente; lui era
innamorato "follemente", lei no.

A questo punto, le suggerisco che il secondo gruppo di episodi possa
avere una caratteristica interessante; si potrebbe trattare di episodi
"equivalenti" a "esperienze orgasmiche" alle quali inizialmente lei resiste, e
soffre; alla fine cede, e continua a soffrire: subentra poi una grande
stanchezza. Ipotizzo che l'oggetto su cui, "come un'ebete", lei, allora, "fissa
a lungo il suo sguardo", sia I"equivalente" di un "oggetto fascinatore," di un
oggetto di cui lei "si & innamorata". Faccio I'esempio di uno che rimane
come rapito di fronte alla bellezza di un quadro. Si potrebbe dire che
I'esperienza di "abbandono", di innamoramento, avviene alla fine, come
risultato di una lotta finalizzata a non perdere il controllo; una volta perso il
controllo lei si pud innamorare, o pud contemplare la bellezza o...

Cioe, a differenza dei primi episodi, che possono essere interpretati
come segnali di qualcosa che non funziona (mancanza di capacita di
abbandonarsi-a), gli ultimi sembrano, invece, costituire per lo meno degli
abbozzi di risposta al problema.

Le rifilo un'annotazione dotta: Freud considerava l'attacco epilettico un
equivalente dell'orgasmo, con la sola precisazione che la deviazione della
sessualita, per I'appunto in una crisi epilettica, produce sofferenza; anche se
questa sofferenza porta con sé una buona dose di piacere.

Evidentemente ci sono orgasmi sessuali, orgasmi lirici etc.

Conclusione: se succede qualcosa: o un acutizzarsi delle crisi 0 una
loro scomparsa o la comparsa di fenomeni benigni, puo telefonarmi.

Abduzione (relativa alla prima “serie” di sintomi):

Chi ha confezionato la canna le dice che ci ha | RISULTATO
messo qualcosa di “strano”: lei sta subito molto
male perché immagina che le succedera
qualcosa che non potra “controllare”: via una
serie di sintomi fisici, tipo attacco di panico;

ma la morte €, per eccellenza, cio che ci € estraneo e | REGOLA
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che ci estranea; alla morte rassomiglia
labbandono in quanto potenziale fautore di ogni
specie di trasformazioni;

allora

Lucia ha una struttura emotiva abbastanza rigida,
con difficolta ad abbandonarsi, ad esempio, ad un
rapporto amoroso: per paura di non poterne
controllare gli sviluppi (forse).

CASO

Lucia dice che I'abduttore ha “indovinato”.
Abduzione relativa alla fascinazione:

Il male, partito dallo stomaco, raggiunge la testa,
si esprime infine in un pianto dirotto, della durata
anche di mezz'ora; a quel punto Lucia giace
esausta: come un™ebete”; sempre come
un’ebete”, a un certo punto, si mette a “fissare un
oggetto qualsiasi” e, a poco a poco, si riprende;

RISULTATO

ma

ne La citta di Dio, si parla del fascino come di un
equivalete del membro maschile. Comunque,
qualsiasi arnese determini la “focalizzazione”,
produce, in contemporanea, uno stato ipnoide e
di abbandono;

REGOLA

allora

loggetto su cui, una volta stremata, “come
un’ebete”, Lucia, “fissa a lungo il suo sguardo”, &
equivalente” di un “oggetto fascinatore”, di un
oggetto di cui lei “si & innamorata” (forse).

CASO

Quel che a Lucia appare un’abduzione...
Per Salvatore & solo una deduzione, la seguente:

Su un oggetto del desiderio;

La “focalizzazione” € sempre centrata| REGOLA

ma Lucia é& talmente focalizzata

diventare “ebete”;

da | RISULTATO
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quindi

Lucia & innamorata.

O anche: Lucia € capace di innamorarsi
(quindi: di abbandonarsi... a radicali
trasformazioni) (necessariamente).

CASO
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¢) Ho indovinato? Eventualmente: come?

Se ¢ vero che il cliente ha sempre ragione, ho indovinato perché Lucia
lo riconosce in modo addirittura entusiastico. Personalmente ritengo di
avere semplicemente inferito qualcosa che Lucia, disinformata di sé e
incapace di cogliere il senso palese dei suoi sintomi in evoluzione, ha
considerato come risultato di un'invenzione.

Infatti € del tutto evidente che Lucia ha bisogno di controllarsi, di
controllare tutto cid che pud essere "strano", cioé nuovo; i sintomi insorgono
la prima volta quando un amico, scherzando, tenta di dimostrarle che le sue
difese non sono impenetrabili. Da allora esse sembrano incarnare quel
qualcosa di "strano" che I'amico ha solo detto di aver inserito nella canna;
qualcosa di strano che prende possesso del suo corpo, e che,
progressivamente, produce, invece del ribaltamento del cervello, il pianto
prolungato, lo sfinimento, I'ebetitudine, I'essere come rapita, stranamente si,
ma da qualcosa che strano non €, &, anzi, sempre, della massima banalita.

Probabilmente si & attivato tutto il macroargomento sia prima che,
soprattutto, dopo il primo "indovinamento"; quella relativa all'oggetto
fascinatore e, infatti, un'ipotesi bella e buona, che aspetta ancora una
verifica. Ma il primo indovinamento non coincide con una messa in campo di
una "nuova idea"; sembra piu l'applicazione e la selezione da una sorta di
statistica derivante da una praticaccia vecchia di anni.

Quel che a me appare invenzione, a Lucia appare abduzione;
interessante, no?

d) Lo stereotipo accecante

E passata una settimana e la nostra giovane non ha pil nessun
disturbo, se si eccettua una periodica tensione all'orecchio destro. Mi
racconta alcuni sogni, uno che non prender0 in considerazione ma che,

apres-coup, mi sembrera significativo:

Per quello che riesco a ricordarmi, I'unica cosa che riesco a ricordarmi, era che ero
a una, diciamo, festa, ma non era esattamente questo, diciamo, in casa mia e io,
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ero innamorata di una persona. Va beh, il sogno la fara ridere perché é molto
stereotipato. Infatti per questo mi sono stupita perché non, cioé non mi si, cioe,
sicuramente significhera qualcosa, ma, voglio dire, cosi, come, come me lo ricordo,
non ha molto senso. Comunque: io ero innamorata di una, di un uomo molto piu
grande di me e questo uomo era un attore molto famoso. Cosa ridicola, comunque
io ero molto felice (giri 30-47).

Lucia sogna d'essersi innamorata: in qualche modo sviluppa e
trasforma in sogno il sintomo che avevo considerato come equivalente di un
innamoramento. Inoltre sogna di essersi innamorata di una persona molto
piu anziana di lei; si tratta, secondo lei, di cosa, oltre che ridicola,
stereotipata. Vedremo che la mia incapacita di rianimare lo stereotipo mi
impedira di abdurre o, piu semplicemente di inferire.

Ma qual € lo “stereotipo”? L’Edipo!
La “deduzione” sarebbe la seguente:

Nel complesso edipico “semplificato”, la REGOLA
bambina-donna desidera fare sesso col
padre (eventualmente eliminando la
madre se si frappone come ostacolo),

ma Lucia sogna di essere innamorata di un RISULTATO
uomo molto piu grande di lei e di essere
“felice”;
quindi Lucia & (sogna di essere) innamorata di CASO

suo padre (necessariamente).

Un altro sogno:

LUCIA: La cosa che mi ricordo & che io ero con il mio ex-ragazzo su di un letto e
sembrava, mi sembrava, cio€, mi sembrava, non lo so, sembrava che io fossi
con lui su questo letto. Poi, pero, lo guardo, non so come spiegare, ma ci sono
delle, delle situazioni in cui, nei sogni, i0 consciamente, cioé razionalmente
vedo, vedo lei e poi non so, dopo un po’ mi giro, e perd io sto parlando con
un'altra persona. Non so come spiegare. Insomma io ero su di un letto con lui,
cioé io ero sicura che fossi con lui perché lo vedevo; perd dopo di che [latenza],
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io ero con una donna, cioé non ero con lui [come stupita]; non, non so come, se
fa molto senso quello che dico; cioé, non [come cercando di capire] cioe,
sembrava che avessi fatto I'amore con lui perd non era cosi, oppure; non lo so
[come insoddisfatta]! Cioé, mi giravo e c'era lui; perod, poi, mi rendevo conto che
era una donnal, e, e questo, non, cioe non mi dava fastidio ero, anzi ero molto
pid, non dico divertita, pero, forse ero piu tranquilla, piu felice, non lo so.

SALVATORE: Ha fatto I'amore con Iui?

LUCIA: Penso, ma non me lo ricordo nel; cioé nel sogno pensavo, 0 almeno mi
rendevo conto di averlo fatto, perd nel sogno non, non lo vedo, ecco. Quello che
vedo invece & di avere un rapporto con una donna.

SALVATORE: La volta che si volta!

LUCIA: Si; mi volto, cioé, diciamo che mi volto; insomma, mi rendo conto
improvvisamente che io avevo un rapporto con una donna; cioe la cosa che
vedo, l'immagine che vedo, &, & quella di una donna, mentre ho un rapporto; poi,
prima, quando mi ero girata, avevo accanto lui. E poi, dopo di questo, dopo
essermi resa conto che ero con una donna, non so per quale motivo, non mi
ricordo cosa viene detto, perd io cerco in tutti i modi di chiudere questa porta, la
porta di camera mia, perd mi & difficile, perché l'avevano forzata, e quindi non,
non aderiva piu alla cornice, quindi cercavo di metterci delle catene, in qualche
modo, per chiuderla; e poi [pensosa], non mi ricordo altro.

SALVATORE: A quel punto & sola?

LUCIA: No, a quel punto non sono sola, dentro. Dentro la stanza non sono sola,
non mi ricordo perd con chi sono (giri 110-168).

Come dicevamo, tutti i sintomi sono scomparsi. E successo, perod, un
episodio strano. Lei e la sorella abitano il piano sottostante quello dove
abitano i genitori. Lucia lavora allo “schema” della sua tesi; a un certo punto
sente la madre chiamare il padre e le sembra che lui non risponda: si
immagina il padre "esanime sul letto" e la madre impotente ad aiutarlo.
Allora si precipita a citofonare: non € successo nulla. Sta male, scoppia in
lacrime, decide di abbandonare il lavoro e va a dormire con i genitori.

Le chiedo se € la prima volta che succede una cosa simile; no: ha
sempre avuto "una ossessione". Per esempio, in occasione delle recenti
vacanze natalizie: sull'aereo sta discutendo con la madre — la informa del
suo star male, dei sintomi ecc. —; il padre sta dormendo due sedili avanti:
improvvisamente vuole che la madre vada a verificare se il babbo stia
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dormendo perché ha paura che sia morto. Il secondo ciclo di sintomi inizia
dopo quest'episodio.

Le chiedo informazioni sul babbo: € una "persona veramente proprio
buona, con la 'b' maiuscola"; per lei & "la salvezza" nei momenti difficili
anche se €& "odioso", quando sostiene dei punti di vista che sono
inconciliabili con i suoi. Si diffonde su questo tema; a un certo punto:

SALVATORE: Questa, questa cosa, che appare un po' strana, che poi si verifica
che il babbo sta benissimo [ride], no? se ci pensa un attimo, non so cosa, cosa;
a me non & ancora venuto niente in mente, eh! E una domanda che le faccio;
non é una domanda retorica...

LUCIA: Certo!

SALVATORE:... come una domanda a cui io avessi gia una risposta. Mi sembra un
po', mi sembra qualcosa su cui farsi, interrogarsi.

LUCIA: Si, e cosa mi sta chiedendo?

SALVATORE: No, perché stranamente oggi, mentre, seguo ancora un po', tento di
seguire un pensiero; mentre la volta scorsa al centro della, della discussione
c'era un suo star male...

LUCIA: Uh!

SALVATORE.:... oggi, che lei sta molto meglio, al centro di questa discussione c'é
lo star male del babbo, che poi, invece, viene verificato come inesistente; al
centro, non & che sia al centro, voglio dire...

LUCIA: Si!

SALVATORE.:... se c'€ uno, qualcuno che sta male, &€ uno che & sospettato,
presunto, star male, e questo per due volte [ride] € il babbo (giri 474-488)

Lucia ricorda di aver sognato, durante le vacanze, un "sogno orribile":

LUCIA: Di cui ricordo solamente un'immagine, di mio padre che era morto; e che,
nonostante tutto, non lo so, anche se era morto, era sempre vivo, cioé si
muoveva e, e parlava, perd, era, era morto. E la cosa mi, mi, mi, mi aveva
distrutto. Questa non & la prima volta che, che sogno mio padre morto; cioé I'ho
sognato diverse volte e sempre veramente & stato, cioé ogni volta che lo
sognavo morto era, cioé mi svegliavo, mi sembrava veramente di essere nel
sogno e mi svegliavo proprio distrutta, tanto che io proprio, una volta sveglia,
piangevo, veramente, e dicevo...

SALVATORE: Pero...
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LUCIA: Come?

SALVATORE: Diceva?

LUCIA: No, dicevo, piangevo proprio, cioé continuavo ad essere immedesimata in
questo sogno, e quindi non era la prima volta che (giri 514-527).

Quindi ha sognato diverse volte il padre morto; ogni volta ha avuto
bisogno di vederlo vivo per potersi tranquillizzare. Le chiedo da quando
datano questi sogni: da dieci anni!

Si mette a parlare di altro. Ci ha pensato recentemente in Inghilterra: &
sempre stata attratta dall'altro sesso, ma le donne le hanno sempre "dato
fastidio", lei le ha sempre considerate "piu cattive" degli uomini; se vedeva
una donna bella, una top-model, a esempio: "proprio dicevo, ma, cioe, io, se
mi mettevo, se pensavo, ehm, se mi mettevo nei panni dell'uomo,
mentalmente mi dava, cioe, dicevo: 'Ma come, come fara a trovare attraente
questa donna?" Ora le cose stanno cambiando, le capita di incontrare
donne che le piacciono; questo succede "una ogni mille, no?"; in compenso
quelle che non le piacciono, non le piacciono "due volte piu degli uomini che
non le [mi] piacciono".

Osservo che sembra avere a che fare con questo problema il sogno in
cui c'e il rapporto con un uomo e poi, quando si volta, c'€ una donna. Lei
osserva: "Eh, infatti!" Alludo anche alla porta manomessa ma soggiungo
che "non capisco di che si tratti". Come facendomi coraggio, poco dopo,
riprendo il tema e suggerisco che il sogno presenti "una convivenza con
entrambi i sessi", cosa che rappresenta una "novita drammatica", come
dimostra lo sfondamento della porta; lei, infatti, cerca di ripristinare,
ricorrendo alle catene, lo status ante.

A questo punto Lucia precisa meglio il sogno: con l'uomo che le sta
accanto pensa di averci fatto I'amore, perd non lo vede: "E invece con la
donna vedo onestamente che abbiamo un rapporto, con la donna lo vedo";
le chiedo se si tratti di un rapporto "amoroso": lei lo definisce "tenero".

La cosa che mi "incuriosisce di piu" € il sogno ricorrente da dieci anni:

LUCIA: Cioé lei come lo vede, come, cioé cosa ci vede?

SALVATORE: Cioé io sento che, io non é che lo vedo [ride], io lo guardo, perché
mi sembra interessante, peré non riesco a vederne il significato, in questo
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momento; sento che ha un significato, non riesco a coglierlo ma mi sembra
molto importante (giri 713-715).

Come vedete, spesso richiamo il fatto che sento qualcosa interessante

ma non ne riesco a cogliere il significato; e non sto giocando a nascondino,
e la pura verita.

Si parla un po' della madre. Lucia: "lo adoro mia madre veramente

tanto come adoro mio padre, cioe non voglio meno bene né all'uno né
all'altro". Quando Lucia avanza la paura che si stia manifestando la sua
omosessualita, rispondo cosi:

SALVATORE: No, non mi sembra che ci sia; ciog, insomma, in prima istanza; non,

non mi sembra che questo sia il problema. Mi sembra che il problema, mi
sembra, eh, perd io non, ripeto sono, ogni tanto mi vede, chiudo gli occhi, cerco
di pensare [sorride], di trarre ispirazione da alcuni elementi ma... Sembrerebbe
che, perd faccio solo un'ipotesi molto, molto larga, insomma no?, sembrerebbe
che quello che, quello che & successo in questi ultimi mesi, parlo dei due cicli di
episodi di cui abbiamo parlato la volta scorsa, si inserisca in una, come posso
dire, in una trama, in una storia molto piu ampia, che per lo meno dura da dieci
anni, diciamo...

LUCIA: Uh, uh!
SALVATORE.:... e in cui, che & una storia che riguarda il rapporto con i sessi; e, e,

ancora prima, il rapporto con i genitori in quanto rappresentanti i due sessi,
insomma, cioe, poi, rappresentanti, oltre che i due sessi, due modi, due
concezioni, due modi di vedere le cose; il babbo & fatto in un modo, la mamma &
fatta in un altro insomma, no? | genitori sono i personaggi, che, quando siamo,
quando siamo piccoli, poi con il passare del tempo sempre di meno, perché
incontriamo altri personaggi, ma quando siamo piccoli sono quelli che ci
rappresentano il mondo, no? La mamma, il babbo, e quindi hanno sicuramente
una grande importanza; poi, a seconda delle vicissitudini, hanno piu importanza
0 meno importanza a seconda di quello che & successo nella storia di quel
determinato individuo. Sembrerebbe che nella sua storia queste due figure
siano, infatti ne [sorride] stiamo parlando oggi no?, siano personaggi importanti.
E questa storia € una storia in cui sono successe sicuramente delle cose che in
questo momento non, non abbiamo, neanche lei ha neanche citato; infatti ha
detto a un certo punto: "Qui sarebbe troppo lungo, casomai un'altra volta".

LUCIA: Si! Si!
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SALVATORE: Quindi non le ha neanche citate, ma alcune le ha anche citate; parlo
delle, delle cose che ha detto sul babbo, delle cose che ha detto sulla mamma,
delle cose che ha detto sulle donne, gli uomini; e, appunto, sulla base delle
cose almeno che ha dette, gia si profila un, diciamo, non soltanto una trama, ma
anche un, proprio una storia con uno sviluppo; cioé con delle tappe. [Latenza]
Ecco quando devo descriverle queste tappe io sono, in difficolta. [Latenza] E
come se mi mancasse qualche altro elemento per, arrivare a... [Latenza)] Forse
c'é gia e non lo vediamo eh!, forse non c'é [sorride] ancora (giri 799-837).

Piu avanti Lucia, come tra parentesi, fa un'osservazione che cogliero
solo riascoltando la registrazione; o meglio, coglierd anche sul momento...
ma, dell'importanza sia della botta che della risposta, mi renderd conto solo
apres-coup:

LUCIA: Quelli [i ragazzi] piu maturi di me non li conosco, perché non, non lo so; e
forse € proprio questo poi che, che le diro, secondo me € il punto.

SALVATORE: Tranne il babbo che invece conosce?

LUCIA: Tranne il babbo, esatto! Ehm, cioe¢ io, fino adesso, proprio ho avuto a che
fare, cio€, non ho mai trovato una persona che... Adesso, se no sto deviando...
Dicevo cosa penso dei, dei ragazzi, cioé, penso che, ehm...

SALVATORE: No, me lo dica, non ha mai trovato nessuno...

LUCIA: Non ho mai trovato nessuna persona, ciog, le sembrerd molto presuntuosa
eh, ma che, mentalmente, mi potesse capire, cioé mi potesse capire, ciog,
perché guardandomi da, da un gradino superiore; cioé sto, sto parlando
mentalmente, quindi anche di, un gradino superiore di, di esperienze e quindi di,
di sapermi eh, gestire [...] mi sono sempre sentita non capita; cioé ogni volta,
ehm, io mi sentivo, il mio corpo era uno, da una parte, e la mia mente era come:
in uno scrigno, cioé era chiusa [...].

SALVATORE: Beh, mi sembra che non essendo arrivati, cioé avendo colto una
tematica, forse piu di una tematica, comunque sicuramente una tematica
importante, non essendo riusciti pero a venirne a capo, forse & meglio riflettere
[sorride]; lei ci riflette, io ci rifletto. Non nel senso che uno si, si, si...

LUCIA: Certo!

SALVATORE.:... perché non é il modo di riflettere...

LUCIA: No, no, no, no!

SALVATORE.:... in queste cose. Capita un altro sogno, capita un'intuizione o viene
in mente un ricordo; [...] riascolto la cassetta e "Toh!, a questa cosa come mai
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non ci ho pensato?, a questa che", capito? Possiamo forse venire a capo di
questa, di questo materiale, possiamo venire a capo, cioe, utilizzare questo
ampio materiale che lei ha portato, che in questo momento non mi sembra, cioé
non riesco ad utilizzare. Ma, ripeto l'unica cosa che posso dire € [...] questo
episodio complessivo che, che I'ha portata a star male da, da qualche mese a
questa parte, ora mi sembra che stia meglio, mi sembra che si inserisca in una,
in una, in una storia piu ampia che, anche questa, sta, sta portando a degli esiti,
originali, cioé nuovi; andrebbe meglio definita insomma. [...]. A questo punto
interrompo, a parte il fatto che ho un'altra seduta, interromperei anche perché, é
inutile insistere quando ci manca qualche cosa, aspettiamo il tempo, puo darsi...

LUCIA: Certo!

SALVATORE.:... che tra cinque giorni o tra un giorno capiti [sorride] l'ispirazione
(giri 862-944).

e) Ma guarda, guarda: il famigerato Edipo!

Il giorno dopo ho un'esercitazione con gli studenti e penso di destinarla
ad approfondire questo incontro. Non ho il tempo di sbobinarlo, solo di
riascoltarlo e di prendere degli appunti. Espongo questi ultimi agli studenti,
quasi in una cornice di supervisione a loro affidata.

Alle ultime battute mi dico, e dico loro, stupito: "Ma €& tutto cosi
semplice! Tutto si spiega ricorrendo al complesso edipico!"

L’abduzione “generale” che Salvatore non riesce a fare; dalla quale si
difende.

Che, peraltro sarebbe, non un’abduzione, ma una deduzione!

Sopra la deduzione, qui I’abduzione relativa alle “difese”, o come
diversamente chiamarle?, di Salvatore:

Salvatore, piu volte, si difende da| RISULTATO
qualcosa di “stereotipato”; parla dei due
sessi come rappresentati dal padre e
dalla madre... Ma non va oltre. Per
citare solo un passaggio, dice: “sento
che ha un significato, non riesco a coglierlo
ma mi sembra molto importante”!
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ma

Il “troppo — in questo caso, di segnali
che c’é qualcosa di importante a portata
di mano — stroppia”; esso equivale ad
una negazione. Nel qual caso bisogna
“ribaltare” la posizione ufficiale;

REGOLA

allora

Lucia vive un complesso edipico
complesso: sicuramente ambivalente
(vedi il sogno e il vissuto relativi alla
morte del padre, ma anche il sogno in
cui fa I'amore con tutti e due i sessi-
genitori) (forse).

CASO

Una delle abduzioni “piu specifiche” che Salvatore potrebbe
prospettare (vedi avanti):

Quando Lucia vedeva una donna bella,
una top-model, ad esempio, se si metteva
nei panni delluomo, mentalmente si
diceva: “Ma come, come fara a trovare
attraente questa donna?”

RISULTATO

ma

In una delle classiche costellazioni
edipiche, la madre (che, comunque, &, in
questo caso per Lucia, un modello) deve
risultare “non amata” dal padre (addirittura
“non amabile”);

REGOLA

allora

se, al padre di Lucia, potesse piacere la
madre (di Lucia, moglie...), essa potrebbe
piacere anche a lei (Lucia) (forse).

Piu profondamente, Lucia potrebbe piacere
a se stessa (forse).

CASO

Il fatto € che, al complesso edipico, non ci penso mai, lo considero un
ferro ormai troppo vecchio; ma anche i ferri vecchi possono servire; cosi
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come quelli piu nuovi possono fallire. Lo dicevamo nel primo capitolo, a
proposito del conversazionalismo.

In L'atteggiamento analitico, Schafer sostiene che il complesso edipico
e "una trama superba, una brillante strategia narrativa per elaborare
selettivamente e unificare, e poi rinarrare creativamente e terapeuticamente
i principali dettagli evolutivi, eterogenei, oscuri e spesso apparentemente
contraddittori, di una vita individuale"; e poco dopo insiste: esso, "con tutta
la sua complessita e le sue sorprese”, € "la trama narrativa piu adattabile,
affidabile, completa, sostenibile e utile" (1983, tr. it. 1984: 263; corsivo mio).
Qualcosa di simile afferma Durrenmatt in La morte della Pizia: "Edipo [...]
continua a vivere" (1985, tr. it. 1995: 68); ma, proseguendo, ci fornisce il
perché di tale permanenza: "restera un tema che pone a noi enigmatici
quesiti" (ibidem); come dire: linterpretazione si deve confrontare con
l'ininterpretabile e non ne pud venire a capo. Sia Tiresia che Pannychis XI,
la Pizia, si sono trovati "di fronte alla stessa mostruosa realta, la quale &
impenetrabile non meno dell'essere umano che ne é l'artefice" (ivi: 65);
Tiresia ha cercato di dominarla colla ragione, la Pizia con la fantasia (ivi:
67), ma entrambi hanno fallito, e "mostruoso" & stato il "danno" ch'essi
hanno fatto (ivi: 66). In ogni caso € stata la Pizia — colei che "profetava a
casaccio secondo I'umore" (ivi: 18), che "vaticinava alla cieca" (ivi: 12) —, a
cogliere nel segno, a indovinare: Edipo ha, infatti, veramente ucciso il padre,
Polifonte, auriga di Laio, e il nonno Laio e si € giaciuto con la madre Sfinge,
figlia di Laio e Ippodamia. Almeno, questa €& la versione della Sfinge. Ma
Dirrenmatt ci fornisce una varieta impressionante di versioni degli stessi
avvenimenti; praticamente ogni personaggio € portatore-artefice di una
'storia’ edipica diversa: ad un certo punto sembra di trovarsi in mezzo ad
una sorta di Rashomon (Kurosawa). Tiresia insinua il dubbio che la Sfinge
abbia mentito o si sia ingannata:

Per quel che ne sai tu, pud anche darsi che esista un terzo Edipo. Non possiamo
escludere che il pastore di Corinto, anziché il figlio della Sfinge — ammesso che si
trattasse veramente del figlio della Sfinge —, abbia affidato alle cure della regina
Merope il suo stesso bambino, al quale pure aveva prima trafitto i calcagni, e che
quindi il vero Edipo — il quale comunque non era il vero Edipo — sia stato
abbandonato in balia delle bestie feroci, come del resto non possiamo escludere
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che Merope — magari anche lei amante di un ufficiale della guardia — abbia
gettato in mare il terzo Edipo per presentare come quarto Edipo all'ignaro Polibo il
figlio che aveva lei stessa segretamente partorito. La verita resiste in quanto tale
soltanto se non la si tormenta (1985, tr. it. 1995: 64; corsivo mio).

La molecolarita contra molarita perseguita da Deleuze e Guattari,
nell'Anti-Edipo e in Mille Piani, attraverso il tentativo di distruggere I'Edipo, &
raggiunta da Darrenmatt attraverso la moltiplicazione dell'Edipo medesimo.

Tornando alle nostre conversazioni psicoterapeutiche: anche se in
modo molto circospetto, I'Edipo I'avevo segnalato! Avevo detto che si
trattava di un problema che aveva a che fare col rapporto con i sessi e con i
genitori rappresentanti dei sessi. Avevo detto che questa storia era gia
scandita in tappe; il babbo, infatti muore nei sogni da dieci anni, ma
ultimamente muore in aereo; in un altro sogno muore ma € anche vivo; di
nuovo, fuori dal sogno, muore al piano di sopra, ma poi € sano come un
pesce: si tratta di variazioni del Leitmotiv. Cosi l'odio per le donne é
diminuito, anche se subito € stato costruito un contrappeso: odio due volte di
piu quelle che non mi piacciono etc. Avevo trascurato il sogno iniziale che
poneva apertamente il problema, ma non l'ultimo che lo riponeva con
possibilita inedite di soluzione, soluzioni tanto nuove da essere raffigurate
da una porta sfondata e invano riparata.

Detto in termini piu esplicitamente edipici: in questo sogno Lucia fa
I'amore con il babbo e poi con la mamma ed é felice; niente gelosia, niente
conflitto. Situazione idilliaca, forse anche troppo idilliaca. Ma idilliaca € la
situazione dei rapporti coi genitori ch'essa descrive: adora entrambi e in
eguale misura! Anche se il sogno pu® prospettare un superamento del
conflitto, l'eccesso di idilliaco rischia di nascondere quest'ultimo; un
nascondimento-rimozione del conflitto, quasi sicuramente, & avvenuto nella
vita relazionale di Lucia; il conflitto si & andato a manifestare nei sogni di
morte del padre.

Ma come mai il padre? Ecco una fattispecie specifica del complesso
edipico (almeno: di quello “semplice” o “dimezzato”)! Lucia non avrebbe
dovuto sognare la morte della madre? Sognare la morte del padre — e la
propria!, la morte del padre, dell'unico amore, equivaleva alla sua stessa
morte! — non aiutava a seppellire piu completamente il conflitto? Allora € un
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progresso il fatto che il padre muoia, si presuma che muoia, anche nella
realta; oppure che il babbo muoia, ma che sia anche vivo; da qui
l'inenarrabile strazio: lo strazio infine!

Nel sogno € di scena la differenza: la differenza sessuale; i genitori
sono diversi, se vede l'uno non vede l'altro: questo elemento introduce
novita e angoscia nel bel mezzo dell'idillio. Se riconsideriamo i rapporti con i
ragazzi e le ragazze, il fatto che Lucia cominci a scoprire la bellezza delle
donne — particolare importante: lei ha sempre pensato e continua a
pensare d'essere brutta (oltre che non intelligente) — & beneaugurale: prima
era come se, messasi nei panni del babbo, si dicesse: "Come puo piacergli
la mamma?"; adesso che puod piacergli la mamma, pud piacergli anche lei!

Concludendo: qui I'abduzione consiste nella capacita di “vedere” e,
quindi, utilizzare, uno strumento interpretativo ormai abbandonato, uno
strumento abbandonato anche perché generalmente utilizzato per fare
piatte e ripetute inferenze applicative.

Ma, perché una vecchia idea rifiorisca, € necessaria una latenza.

La volta successiva, racconto a Lucia il suo Edipo, ma, prima ancora,
I'Edipo! Si, perché Lucia si rivela stranamente ignara sia del mito che
dell'aggiornamento freudiano dello stesso. Interessante, no? Una “vecchia
idea” pud essere recepita come “nuova”’ da chi non la conosce e risultare,
per lo stesso, efficace.

fy Come abduce I'ex-fidanzato di Lucia

Dopo tre mesi vedo per l'ultima volta Lucia (in tutto I'ho vista cinque
volte). E successo un avvenimento che I'ha sconvolta: il suo ex-fidanzato
aveva fatto delle manovre di ravvicinamento; lei le aveva assecondate; ma,
a un certo momento si era decisa a fargli capire che non I'amava; a quel
punto lui le ha detto che non l'aveva mai amata, aveva solo simulato
d'amarla per potersi avvicinare a sua sorella, il suo vero oggetto d'amore.

Lucia & rimasta sconvolta ed & riemersa la sua paura della morte
(paura di cui non mi aveva mai parlato; poverina: non ne aveva avuto |l
tempo!), che si manifesta in sogni in cui la uccidono, sparandole, o
l'inseguono con una siringa infetta, o la mutilano (a esempio le tagliano un
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braccio). Veniamo, quindi, a sapere che Lucia sognava non solo la morte
del babbo, ma anche la propria!

Lucia racconta un sogno: € in compagnia della sorella; per comprarsi
un cappello, entra in un negozio; il commesso cinese le spiega che non é
intelligente, anzi, le dice: "Guardi, lei, non ha proprio cervello, ciog, & proprio
stupida". A questo punto mi parla a lungo del suo essersi sempre
considerata brutta: era troppo alta e grassa; e riuscita a dimagrire e, a poco
a poco, si € accettata alta com'e. Nel sogno un commesso cinese |'affida
alle cure di una "donna anziana" che le fara "delle ripetizioni".

A un certo punto salta fuori un particolare: la sorella scompare quando
Lucia entra nel negozio. La sorella & gia stata definita da Lucia,
precedentemente, il suo "completamente opposto". Lucia si diffonde sulla
sua paura anche di una malattia mentale. A un certo punto la interrompo:

SALVATORE: Scusi se la interrompo.

LUCIA: Si!

SALVATORE: Torno, un po'indietro, anzi proprio all'inizio. Questo suo ragazzo, eh,
ex ragazzo...

LUCIA: Uh, uh!

SALVATORE:... eh, se non ho capito male, le, le dice: "lo, guarda che non ti
amavo, anzi ho, mi sono messo, mi sono messo con te, perché avevo come
scopo di raggiungere tua sorella"...

LUCIA: Si.

SALVATORE:... se non ho capito male, lo dice reagendo a una sua dichiarazione:
"lo non ti amo"?

LUCIA: Si!

SALVATORE: Quasi come ripicca?

LUCIA: Esatto!

SALVATORE: E cosi che avviene la cosa. Cio&, per lo meno temporalmente, e poi
dopo, che sia una ripicca o sia, ci sia un nucleo di verita, questo lasciamolo
momentaneamente impre, non, impregiudicato...

LUCIA: Si!

SALVATORE.:... che la ripicca lo porti a dire anche la verita o che poi invece lo porti
a dire una menzogna 0 una menzogna con un nucleo di verita, lasciamolo
perdere! Perd, eh, temporal, sul piano temporale la sequenza é questa: lei dice:
"Non ti amo", lui dice: "Guarda che sono anch'io che non amo te, anzi non tho
mai amato"...
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LUCIA: Eh, diciamo! (Giri 516-591).

(Lucia spiega che non gli ha detto che non I'ama piu, glielo ha solo
fatto capire, e aggiunge altri particolari.) Come vedete, tento di focalizzare
I'attenzione sui ritmi del botta-risposta. Piu avanti:

SALVATORE: Si, perd questo, adesso, lasciando perdere; io ho fatto fatica a
seguirla, eh!

LUCIA: Si?

SALVATORE: E sto cercando mi sembra di...

LUCIA: O. K!

SALVATORE.:... forse, forse ho trovato un bandolo, un bandolo significa una
bussola per, insomma un qualche cosa che mi, una traccia; forse mi porta fuori
strada lo stesso, ma insomma, incomincio a trovare un filo che mi, che mi aiuti
a, a, a, a muovermi in questo groviglio. Forse pesa su, su di me il fatto che da
qualche tempo non ci vediamo, quindi c'eé del materiale, forse abbondante, che
lei mi deve comunicare, e me ne comunica, mi comunica alcuni pezzi, € io, a un
certo punto preferisco interromperla come ho fatto...

LUCIA: Certo!

SALVATORE:... a un certo punto, perché forse gia i materiali, anche se non sono
tutti, sono sufficienti per farsi un'idea. Dopo a un certo punto si producono anche
tutti; perché c'é questo sogno, c'é questo, questo episodio importante. lo mi
riferisco in questo momento, a questo episodio, cioé mi aspetto...

LUCIA: Si!

SALVATORE.:... che questo episodio possa gettare luce. A me sembra che,
lasciamo perdere se lui ha detto il vero, ha detto il falso...

LUCIA: Si!

SALVATORE: Immaginiamo [...].

LUCIA: Si! (Giri 617-631).

Come vedete continuo a circoscrivere il “fattaccio” ad una micro-
sequenza dello stesso capace di illuminare qualcosa di piu importante del
fattaccio: che cosa? Lo si vedra; come? Immaginando!? L'immaginazione e

2 i prego, lettore [...]. Prova a immaginarmi; se tu non mi immagni, io non esisterd",
implora Humbert Humbert, il protagonista-narratore di Lolita (Nabokov, 1955, tr. it. 1993:
164-5; vedi anche ivi: 309).
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quello sforzo creativo che consente l'accesso ad un'idea nuova =
invenzione. Ecco il risultato:

SALVATORE: Mi sembra un nucleo di verita molto interessante invece perché e
sicuramente un modo che lui ha intuito; forse non, non € che lui ci abbia
ragionato; pre, preso dalla rabbia ha intuito un punto debole, suo: "non la
sorella, eh!, ma laltra!; "lo non ho mai amato te, ho amato un'altra!". Poi
quando dice: "Tua sorella", che € I'opposto di lei: "Ho amato l'opposto di te". Se
lei traduce cosi: "lo non ho mai amato te, ho amato un‘altra”, e la realta sua
questa, € la realta sua; lei non ha mai amato sé, ha amato un‘altra; & soltanto da
poco che lei progressivamente incomincia ad amare sé, sul piano fisico, sul
piano intellettuale, no? A riconoscersi, a dire: "Si, ma io sono amabile da me
medesima, poi gli altri mi possono amare". Si ricorda la questione delle donne,
che sono veramente ripugnanti; poi dice "Toh! in fondo", che le dissi? "Guardi
che questa cosa & importante per lei, se progressivamente lei incomincia ad
amare le donne", non nel senso di diventare omosessuale, ma nel senso di,
perché significa che lei stessa progress, perché siccome lei fa parte delle donne
[sorride]...

LUCIA: Certo!

SALVATORE.... lei, amando le donne, ama, incomincia ad amare se stessa,
mentre questo, rifiuto delle donne probabilmente fa parte del rifiuto, di una
specie di generalizzazione del rifiuto di se medesima, insomma, no? (Giri 640-
660).

L'approdo € costituito da tre ipotesi: 1) I'ex-fidanzato ha detto la verita
non sui propri sentimenti, ma sulla personalita di Lucia: lei ama non se
stessa, ma un’altra-da-sé; 2) egli ha colto questa verita aiutato dall'intuito; 3)
questo intuito, nella fattispecie, € stato attivato dalla rabbia (nelle
esercitazioni con gli studenti spesso & capitato che qualcuno abducesse,
senza accorgersene, tramite un lapsus o un gesto incontrollato, a esempio,
di repugnanza).? Peraltro anche io mi devo essere un po' "arrabbiato";

3 "Tuttavia questo immane groviglio di idee convulse fu improvvisamente reciso come il
famoso nodo gordiano, da un'unica domanda [...]: A destra o a sinistra? Alla domanda di
Conrad rispose non una ponderazione, ma una specie di incontrollabile contrazione
muscolare. Gia il cono di luce della torcia elettrica si stava indirizzando a destra delle rotaie
[...]" (L'occasione di uccidere, di Von Doderer, 1938, tr. it. 1983: 249; vedi anche ivi: 253,
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I'espressione: "Si, perd questo, adesso, lasciando perdere; io ho fatto fatica
a segquirla, eh! [...]. E sto cercando mi sembra di", tradisce, infatti, un certo
risentimento!

L’ex-fidanzato, grazie alla sua nevrosi (ed alla sua ira), percepisce
'inconscio di Lucia e abduce giusto

All’ex-fidanzato, Lucia dice che non 'ama.| RISULTATO
Egli, preso dallira, le dice che non 'ha mai
amata, aveva solo simulato d'amarla per
potersi avvicinare a sua sorella, il suo vero
oggetto d'amore;

ma quando si € in uno stato “ipnoide” — lira, REGOLA
come ogni altra tempesta emotiva porta ad
uno stato “ipnoide” —, piu facilmente si
intuisce la verita; anche se non si diventa
consapevoli di quel che si € intuito;

allora Quandol’ex-findanzato, fa affermazioni come CASO
la seguente: “lo non ho mai amato te, ho
amato un'altra: tua sorella (il tuo ‘opposto’)!”,
Lucia coglie un messaggio ch’egli le ha
mandato senza sapere che glielo stava
mandando, il seguente: “Perché amare il
proprio opposto e non se medesimi?”
(forse).*

255, 256, 302, 304, 318, 32). Vedi anche Il giudice e il suo sosia, di Dirrenmatt (1952, tr. it.
1993: 31).

4 Vedi, di Freud, del 1921, Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e
omosessualita. 1l nevrotico in oggetto, come il paranoico, “osserva I'inconscio di sua moglie”
(in Opere, vol. 9, p. 370). “Ma non proiettano [il nevrotico e lo paranoico] nel, per cosi dire,
nel vuoto, dove non si trova nulla di somigliante; invero essi si lasciano guidare dalla loro
conoscenza dell'inconscio e spostano sull'inconscio delle altre perone I'attenzione che
hanno stornato dal proprio. Il nostro marito geloso riconosce l'infedelta di sua moglie al
posto della propria; prendendo coscienza dell’infedelta della moglie e ingrandendola
enormemente, egli riesce a mantenere inconscia la propria infedelta” (ibidem, pp. 370-371).
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O anche:

All’ex-fidanzato, Lucia dice che non 'ama.| RISULTATO
Egli, preso dall’ira, e da un attacco nevrotico
(e psicotico?), le dice che non I’'ha mai amata,
aveva solo simulato d'amarla per potersi
avvicinare a sua sorella, il suo vero oggetto
d'amore;

ma quando si € in uno stato “ipnoide” — a cui REGOLA
porta la nevrosi-psicosi, 0 una qualsiasi
tempesta emotiva (come lira) —, piu

facilmente si intuisce la verita; anche se non
si diventa consapevoli di quel che si € intuito;

allora quando I'ex-fidanzato fa affermazioni come la CASO
seguente: “lo non ho mai amato te, ho amato
un'altra: tua sorella (il tuo ‘opposto’)!”, Lucia
coglie un messaggio ch’egli le ha mandato
senza sapere che glielo stava mandando, il
seguente: “Perché amare il proprio opposto e
non se medesimi?” (forse).

Se lei piange quattro giorni & perché le ha rivelato una cosa importante, una cosa
importante che lei interpreta sul piano della realta del rapporto con lui, dice: "Ma
guarda un poco, che casino & successo!". Ma profondamente la sua sofferenza,
che diventa una sofferenza mortale, & perché le annuncia: "Guarda che tu sei cosi,
tu non ami te [Salvatore, come rinforzo, batte le mani ripetutamente], fu ami
un‘altra, tu non non sei te, tu vorresti essere unaltra". Quindi quando, quando parla
di morte, la morte é gia presente in questo, perché lei non € ancora nata, lei
quando, la mutilazione, lei e mutilata, cioé € mutilata di se medesima, non é€
mutilata a un braccio, € mutilata di sé, cioé lei non c'é (giri 674-682).

Un'ipotesi possibile: l'intuito dell'ex-fidanzato, oltre che dalla rabbia, &
stato aiutato dalla quasi identita della propria situazione con quella,
presunta, di Lucia: il suo sentirsi non all'altezza = il di lei sentirsi non
intelligente:
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SALVATORE: E stata proprio un'escalation. Perd si pud capire da uno che si &
sentito, non amato, che I'amava follemente, con una serie di problematiche che,
mi sembra, una volta abbiamo individuato, cioé la sua incapacita...

LUCIA: Si!

SALVATORE:...cioe, perché lui si & giudicato non, non, lui proprio non intelligente,
cioé non proprio all'altezza, neanche di competere con il babbo, abbiamo fatto
I'ipotesi noi, con il babbo o con la famiglia o col personaggio, col mito famigliare,
cioe, il, il personaggio che nella famiglia veniva immaginato come un
personaggio all'altezza della situazione. Cioé Iui non si & mai sentito all'altezza,
praticamente & quasi un problema simile; a quel punto le risponde pan per
focaccia: "Ma neanche tu sei stata mai all'altezza, mia, dei miei sentimenti. Era
un'altra persona, quella che era all' altezza", capito? (Giri 764-773).

In ogni caso c'€ una differenza fondamentale tra intuizione e
utilizzazione della stessa.>

SALVATORE: Questa & una scoperta importante, cioé questo ragionamento che
ha fatto e veramente una diagnosi; non € uno psicologo Iui, € uno
incazzatissimo in quel momento, e quando uno € incazzato, spara certe volte la
diagnosi; cioé certe volte dice semplicemente: "Figlio di puttana"”, ma figlio di
puttana non dice nulla, capito? E un'offesa e basta. Dice: "Figlio di troia", oppure
dice: "Imbecille!" oppure... Quando, questo attacco cosi forte, invece, &, & un
linguaggio diverso per offenderla. Evidentemente &, & dettato da qualcosa che
ha intuito, che lui, infatti poi ritratta tranquillamente, perché lui ha intuito ma non
sa neanche, non ha capito nulla, non, non sa cosa ha intuito. Quindi lei pud
stare tranquilla [sorride], perché lui ha intuito ma, ma non, non I'ha riformulata
lintuizione. lo posso avere un'intuizione, perd, se non la formulo e non la
utilizzo, &, é, diciamo, evapora in quattro e quatr'otto. (Giri 824-833).

L'incontro si prolunga (fino al giro 990); verso la fine cerco di
tranquillizzare Lucia sul suo "livello di intelligenza": lei ha capito una serie di

5 "l Riviera, in realta, non aveva 'capito’ niente, e lo dimostrava il fatto che si fosse fatto
ammazzare. Era piuttosto incespicato nella verita, senza rendersi conto di cid che
significava [...]" (Fruttero & Lucentini, La donna della domenica, 1972: 476).
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questioni che la riguardano direttamente, quelle proprio che sono piu difficili
da capirsi!
Ma io ho capito qualcosa di piu sull'abduzione?
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2. ll tirare a indovinare = non abduzione ma strumento dell'abduzione

a) La regola fondamentale (Freud), il rimescolamento (Hammett), lo
scorporo (Fruttero & Lucentini), il passaggio dallipotassi alla paratassi
(Fioravanzo & Lai)

Ho trovato delle conferme: I'abduzione avviene piu facilmente 'se ci si
lascia andare', quel che si chiama o si chiamava 'regola aurea delle libere
associazioni'. Tale atteggiamento & ridefinibile come sospensione degli
atteggiamenti che accompagnano tipicamente gli altri procedimenti logici
(deduzione e induzione). Per questo l'intuizione é aiutata da moti dell'animo
spontanei, come, in questo caso, la rabbia.

Limitandoci all'ultimo episodio: mettiamo che io abbia abdotto che I'ex-
fidanzato aveva abdotto; che cosa mi ha permesso di abdurre che lui aveva
abdotto?

Qualcosa € successo a un certo punto; infatti ho 'interrotto' — forse
anche un po' 'arrabbiato’ — le divagazioni di Lucia. Divagazioni! Sono
apparse tali a me perché mi si era prospettato qualcosa di piu importante.
Ma com'é avvenuta questa prospettazione? Forse soltanto perché ho
saputo non farmi avvolgere da quel che Lucia diceva, e che a lei sembrava
tanto importante! Quello che si chiama o si chiamava: "attenzione
fluttuante". Ma siamo ancora solo alle premesse.

Ebbene, non sara che tali premesse siano sufficienti? Che, cioe, sia
sufficiente sospendere il corso normale degli eventi; produrre o accettare la
rottura dell'abitudine (Proust), produrre o utilizzare un fatto sorprendente
(Peirce) e, inevitabilmente, il nostro modo di ragionare sara diverso: sara
abduttivo?

Quindi, la mia iniziativa piu importante e stata: 'interrompere' Lucia; e,
prima di interrompere le sue 'divagazioni', interrompere il mio ascolto delle
stesse; trasformare l'esternazione delle sue sofferenze, delle sue opinioni,
cose tutte 'sacrosante’, in 'divagazioni'!

Allora: 1) se un"idea nuova" — ricordiamo che ["ipotesi" per Peirce &
un"idea nuova" e che I'abduzione € l'unico procedimento capace di produrla
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— nasce dall'assunzione di un 'nuovo' punto di vista: in buona parte
tendono a coincidere osservanza della "regola fondamentale (Grundregel)"
(rottura dell'abitudine et similia) e formazione dell'ipotesi; 2) la formazione
dell'ipotesi non & l'essenziale; lo € la capacita di utilizzarla. Questa capacita
e capacita di cominciare a dedurre in un ambito nuovo in cui, fino a quel
momento, non si era pensato che ci fosse qualcosa da dedurre.

A questo punto mi sono chiarito quanto segue: Peirce chiama
I'adbuzione anche "tirare a indovinare"; si tratta di una bella metafora che,
pero, rischia di essere confusiva. Perché: se I'abduzione € la produzione
dell'ipotesi e l'ipotesi € l'idea nuova, quelliidea nuova di cui c'e bisogno per
illuminare, o tentare di illuminare (salvo successive verifiche), una situazione
oscura, il tirare a indovinare € precisamene lo strumento utile a produrre
l'ipotesi, I'idea nuova.

Propongo, quindi, di distinguere tra abduzione = produzione
dell'ipotesi, e tirare a indovinare = strumento per produrre l'ipotesi-
abduzione. Ci possono essere, e ci sono, molte altre metafore sostitutive:
idea spiazzante o sorprendente (Peirce), rottura delle abitudini (Proust),
istinto (Simenon), pensiero divergente (Guilford), attenzione fluttuante
(Freud) etc. Tutte queste metafore segnalano percorsi 'diversi' da quelli
abituali. La regola aurea freudiana: associa liberamente, cioé: parla in tutta
liberta, trasgredendo tutti i codici linguistici: sintattici, grammaticali,
conversazionali (di cortesia etc), quelli morali etc; di, cioe, tutto cio che ti
viene (cade, einféllt [Freud, 1901: 14; tr. it. 1970: 64]: ac-cade) in mente (o
nel corpo) e, ancora: cosi come ti cade in mente,® senza correggerlo (senza
dargli, se possibile, neppure un po' di quell"elaborazione secondaria" che
riorganizza i sogni prima che riappaiano al sognatore in sede di
rammemorazione), ebbene, tale regola aurea & aurea proprio perché, e se,
produce un discorso diverso dall'abituale.

Rassomiglia alla regola aurea il metodo investigativo di Sam Spade ne
Il falco maltese: "La mia maniera di scoprire le cose € d'incasinarle in
maniera violenta e imprevedibile (way of learning is to heave a wild and
unpredictable monkey-wrench into the machinery)" (1930: 86; tr. it. 1991:

6 L'attenzione fluttuante — la faccia della regola fondamentale rivolta all'analista —
potrebbe essere resa cosi: sii attento a cid su cui cade la tua attenzione.
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95).7 La strategia del "rimescolamento (stirring-up)" (Piombo e Sangue,
1929: 90; tr. it. 1994: 109)8 & quella del protagonista di un altro straordinario
romanzo di Hammett:

"Era solo un esperimento... tanto per vedere che cosa sarebbe successo".

"Dunque & cosi che lavorate, voialtri investigatori scientifici! Dio mio! Per
essere un individuo grasso, di mezza eta, zuccone, stagionato, hai il modo piu
vago di fare le cose che io abbia mai visto".

"l piani funzionano benissimo a volte", ripresi. "A volte invece & molto meglio
mettere semplicemente in moto qualche cosa (just stirring things up)... purché uno
sia duro abbastanza da sopravvivere e da vedere ciod di cui si ha bisogno quando
viene a galla" (1929: 84-5; tr. it. 1994: 103)°.

Simili esperimenti e tentativi alla cieca li troviamo gia in scrittori di gialli
come Van Dine:

"Bene, non negherd che vi siate riuscito" ammise il procuratore. "Vorrei pero
sapere che cosa avevate in mente quando avete accusato quella donna di nutrire
un interesse personale per la ragazza. [...]. La faccia di Vance divenne seria

"Markham, vi do la mia parola" disse convinto "che non avevo nulla in testa.
Ho lanciato la mia accusa, credendola falsa, solo per coglierla in trappola (to trap
her) al suo diniego. E lei ci & cascata. Ma il diavolo mi porti, se non sono andato a
toccare un tasto dolente, eh? (La strana morte del signor Benson, 1926: 116; tr. it.
1990: 870-71);

Rinehart:

7 Bonfantini cita un'altra e, forse, migliore traduzione: "Il mio modo di capire & di ficcare nel
meccanismo una grossa leva dentata, selvaggia e imprevedibile" (Bonfantini, 1990b: 91).

8 Watkins traduce I'hammettiano "to stir things up" (1974: XX et passim) con "touiller la
marmitte" (1974; trad. fr. 1976: 18 et passim).

9 Vedi ancora — ma l'elenco sarebbe lungo —, Il bacio della violenza: "'Certo, sei riuscito a
rendere tutto piu confuso ed intricato che mai (as tangled and confused as possible)', si
congratuld con me quando ebbi finito. 'Peggiorera ancora prima di migliorare (It'll be worse
before it's better)' predissi" (1928: 219; tr. it. 1996: 42; vedi anche ivi: 191, 236).
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Non potei dirgli apertamente che mentiva, ma penso che si capisse dalla mia
espressione. Tirai un colpo alla cieca (I hazarded a random shot).

— Pensavo forse... — dissi, guardandolo fisso in volto — che il vostro
colloquio potesse riguardare Nina Carrington (La scala a chiocciola, 1935: 166; tr.
it. 1995: 337).

E citiamo pure Agatha Christie:

— Un'altra cosa. Come ha fatto a capire che la chiave della valigetta era
andata persa?

— Non lo sapevo. Ho tirato a indovinare (It was a guess) e ho fatto centro
(Poirot e il mistero di Styles Court, 1920: 80; tr. it. 1995: 613).

All'incasinamento violento ed imprevedibile di Spade, Hammett,
corrisponde lo "scorporo" del dr. Monforti in Enigma in luogo di mare di
Fruttero e Lucentini. Monforti € consapevole del potere rassicurante,
"consolante", della "procedura" poliziesca tradizionale (1991: 221); ma il suo
contributo consiste proprio nel rompere tale procedura, col risultato di
riuscire a vedere quel ch'era, fin dall'inizio, sotto il naso di tutti (ivi: 354, 378,
381).

Monforti € fedele ai cardini del metodo di Maigret: 1) abbandona la
poltrona "lucubratoria" (ivi: 336) e si mette a vagabondare sui supposti
luoghi del crimine nel corso di una straordinaria "notte erratica e mimetica"
(ivi: 352); 2) si mette nei panni, sia del presunto assassino che di una delle
presunte vittime: "sulla stessa strada, nella stessa situazione" (ivi: 340); si
identifica con l'assassino che viene psicologicamente distrutto dalla moglie
depressa; ma anche con la moglie che sara assassinata: se la porta con sé
in macchina, rappresentata da Pinocchio (il regalo che i due avevano
destinato al bambino del Vannuccini) (ivi: 341). L'essenziale
dell'identificazione-ricostruzione € la capacita di "immaginare" (ivi: 336 et
passim).

Ma il ‘"particolare procedimento indiziario" (ivi: 376) consiste
soprattutto: 1) nell'associare: egli segue "Un'idea?... Un'immagine piuttosto,
almeno I'ombra di un'immagine, ma cosi confusa che..." (ivi: 260-61), "una
piuma, un corpuscolo, un'altra inafferrabile ombra associativa" (ivi: 263): egli

Conversazionalismo (b)



30

lavora a un "puzzle senza immagine" e si impegna "senza sistematicita, con
la mano sinistra" (ivi: 314) — cosa che non & possibile nella procedura
poliziesca (ivi: 316) —; 2) ma, soprattutto, nello scompigliare, ad un certo
punto, la traiettoria associativa adottando la contro-"procedura dello
scorporo, ecco cid che serve per cominciare a vedere chiaro" (ivi: 325): cosi
abbiamo un "puzzle scorporato" (ivi: 329):

— Mi dica almeno questo: noi da soli non ci potevamo arrivare? Ci sono cose
che lei sa e noi no?

— No, no, non & affatto cosi, — lo assicura il Monforti. — Ci sono cose che
potevo sapere solo io e che non sapevo di sapere, se vogliamo.

— E poi invece piano piano le ha ricordate, le ha messe insieme...

— Non & neanche questo. Prima, piu che mettere insieme, ho dovuto
separare, scorporare, per cosi dire [...] (ivi: 352-3; corsivo mio).

Giampaolo Lai, in collaborazione con Rita Erica Fioravanzo, ha scritto
nel 1994 un bellissimo articolo sulla regola fondamentale dell'attenzione
ugualmente fluttuante (gleichschwebende Aufmerksamkeit), Dall'attenzione
fluttuante all'ascolto paratattico, di cui sono venuto a conoscenza
recentemente; in esso i due autori propongono una ridefinizione della regola
fondamentale in termini semiotici.

Essi partono dal fatto che le ultime ricerche sugli sbobinati di
conversazioni psicoterapeutiche dimostrano che il discorso del paziente &
caratterizzato dall"ampio uso di forme subordinate volte a esplicitare,
motivare, giustificare, attraverso rapporti causativi, effettuali, modali o
quanto meno temporali, I'affermazione principale da cui si dipartono" (ivi: 65)
per concludere che potrebbe essere utile trasformare l'ipotassi in paratassi,
trasformare, cioé, le proposizioni vincolate gerarchicamente in proposizioni
egualmente fluttuanti.

Del sogno, o meglio del racconto del sogno del paziente, viene
ricostruita la rappresentazione sintattica che I'analista ne riceve al primo
ascolto (forse perché si tratta del racconto di un sogno lipotassi €&
insolitamente ridotta). Segue tale rappresentazione: ogni forma
proposizionale semanticamente significativa & posta su una nuova riga e ne
vengono segnalati i legami ordinativi coll'artificio grafico di allineare le frasi
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di pari ordine a sinistra e di incolonnare quelle subordinate alcuni spazi piu a
destra:

ho fatto un sogno
ero con mia moglie

a fare una gita in campagna
non ricordo

se (eravamo) in bicicletta, a piedi
trovavamo un cane legato
ci fermavamo
non so

se lo slegavano

cosa facevano
C'era una cascina
andavamo dentro

a vedere
c'erano
non so
sembrava abitata
perd era vuota
facevo per uscire
trovavo la porta chiusa
mi avevano chiuso dentro
arrivano tre specie di delinquenti
non so
ho la sensazione

che ci avessero sequestrato
Ci barricavano dentro
mi ricordo

che uno di questi era un po' gobbo
gli dicevo

per cercare

di rabbonirli

gli facevo una specie di massaggio
devo dire

che non era una situazione molto piacevole
cosa vuol dire (ivi: 82-3).
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Il risultato di una serie di operazioni e di rilievi € la seguente
trasformazione del testo ipotattico in un testo paratattico: "Giulio mi dice che
non sa e mi dice che slegavano il cane e mi dice cosa facevano con il cane
e mi dice che andava e che vedeva e che ha sensazioni e che era
sequestrato e che ricorda e che uno & gobbo e che diceva e che cercava e
che rabboniva e che doveva dire e che non era piacevole" (ivi: 85-6).

Su tale testo i due autori lavorano utilizzando anche ['abduzione
peirceana; ma la trasformazione dell'ipotattico in paratattico €& la
precondizione per la formulazione dell'abduzione. In modo stupefacente gl
autori arrivano anche a individuare il momento esatto in cui e il modo esatto
con cui € stata fatta I'abduzione: "Intanto c'era questo liberare qualcuno e
rimanere imprigionato lei".

L'abduzione & preceduta da un solo intervento di commento:

CONVERSAZIONALISTA: "Curioso".

GIULIO: "Strano, no? Cos'e secondo lei? Un sogno di ansia, non lo so io".

CONVERSAZIONALISTA: "Intanto c'era questo liberare qualcuno e rimanere
imprigionato lei" (ivi: 82).

Gli autori ipotizzano che il "curioso" della prima battuta sia "di attesa" e
dimostri che l'analista non ha ancora abbandonato "lo stato di ascolto
paratattico per saltare al momento dell'abduzione"; ipotizzano quindi di poter
"all'incirca quantificare il ritardo tra un flusso d'ascolto e I'altro"; quindi risulta
loro plausibile

pensare che quando il conversazionalista sceglie fra tutti i mondi possibili del
racconto di Giulio i due universi simmetrici del liberare-imprigionare egli sia nel
punto in cui, dopo aver rilevato il primo dei due predicati subordinati piu carichi di
novita semantica ("slegavano"), gli si presenta il secondo, correlato per
opposizione all'altro ("sequestrato"), proprio nel momento in cui il flusso d'ascolto
ritardatario (paratattico) gli sta trasmettendo ben tre lemmi simili: "porta chiusa",
"chiuso dentro", "rinchiudere". E questo il momento in cui il conversazionalista
abbandona la fluttuazione indecidibile dell'ascolto per concludere la prima
abduzione e restituire, nella semplice giustapposizione resa ancor piu paratattica
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dall'assenza di soggetti e dall'uso di verbi all'infinito, il primo motivo del sogno:
"liberare qualcuno e restare imprigionato lei" (ivi: 86).

Abduzione e individuazione del motivo narrativo, quindi, coincidono;
meglio, il motivo narrativo € individuato tramite I'abduzione. Sotto l'orizzonte
linguistico aperto dalla 'traduzione' di Lai dalla psicoanalisi alla semiotica, la
rottura € rottura della gerarchia, della sintassi, della concinnitas; a
schweben, cioé a fluttuare sono le singole proposizioni alla ricerca di una
nuova sintassi o ipotassi.'©

b) Abduzione, induzione ipnotica, normalizzazione del caos

Il materiale fin qui esposto — esclusa buona parte dell'ultimo
capitoletto — & stato pubblicato in Tecniche (n. 15) con due preziosi
interventi di Giampaolo Lai e Massimo Bonfantini. Riporto alcuni brani di
questi interventi.

Nel lungo intervento di Lai, la parte relativa all'equiparazione di
abduzione — oltre che di deduzione e induzione: quindi di tutto |l
macroargomento — e di induzione ipnotica € quasi marginale, ma mi
sembra importante metterla in rilievo. Lai commenta il primo incontro, alla
fine del quale Salvatore fa la proposta dell"oggetto fascinatore":

Al di la dei contenuti dell'argomentazione di Salvatore, in quanto tentativo di
persuasione che le cose stanno in una certa maniera, abbiamo qui un esempio di
normalizzazione del caos, un tentativo di far uscire dal limbo delle cose senza
senso, senza significato, un insieme di vissuti di Lucia, che diventano significativi
all'interno della storia che Salvatore si narra e narra a Lucia. Ma c'é un tentativo di
normalizzazione del caos che viene prima, ad opera di Lucia medesima, mediante
la procedura dellinduzione autoipnotica. Lucia infatti piange a dirotto. Abbiamo
ragione di pensare che Lucia singhiozza. Ora, il singhiozzo & una delle maniere

10 Rimando al testo di Lai e Fioravanzo che merita una lettura attenta; gli autori utilizzano
anche un testo straordinario di Lacan del 1945, Il tempo logico e l'asserzione di certezza
anticipata, che vale anch'esso un'attenta lettura (anche se Lacan non utilizza il termine
abduzione, ma termini come deduzione, intuizione, ipotesi e, soprattutto, conclusione).
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attraverso le quali il bambino impara a massaggiarsi da solo il plesso solare, il
chakra addominale, in mancanza del massaggio, della carezza della madre. E con
questo abbiamo un primo movimento autoipnotico di Lucia. Il secondo & ancora piu
evidente. Lucia si mette a fissare un oggetto qualsiasi. Certo, pud essere un
oggetto fascinatore, un oggetto di cui Lucia si € innamorata. Ma pud essere anche
un oggetto qualsiasi, tipo la matita sulla quale l'ipnotista invita il soggetto a fissare
lo sguardo per indurre la trance ipnotica. A ogni modo, la doppia strada
autoipnotica di Lucia, cenestetica con il singhiozzo-massaggio, e visiva, con lo
sguardo fissato su un punto immobile come una stella polare, conduce al sonno, e
quindi all'uscita dal caos. Il turno verbale di Salvatore si sovrappone, come
normalizzazione del caos tramite la parola, come induzione ipnotica tramite la
suggestione, la persuasione, delle argomentazioni deduttiva e abduttiva. E una
normalizzazione di una normalizzazione del caos. Ma, soprattutto, € un cammino in
assoluta sintonia con quello intrapreso da Lucia per uscire dal suo caos.

Alla mia proposta — invero implicita — di sostituire I'abduzione
all'interpretazione, Lai ne affianca un'altra: quella di includere tutte le
operazioni, abduttive, deduttive, induttive e quant'altre, in quella ipnotica.
Ora, la deduzione, nella sua forma sillogistica, sembra la meno ipnotica
delle operazioni possibili! Eppure tutti sappiamo che, allinterno di una
relazione connotata emotivamente — ed € sicuramente il caso di quella
psicoterapeutica — il sillogismo passa non tanto per il suo potere
persuasivo razionale quanto per il potere-aggiunto (persuasivo non
razionale), che, per l'appunto, definiamo genericamente o generalmente
ipnotico.

Ma il fulcro dell'intervento di Lai riguarda la descrizione del
conversazionalista "in bilico tra i due procedimenti della normalizzazione del
caos e della somministrazione di frammenti di caos all'interlocutrice Lucia".
Per irruzione di frammenti di caos si intende l'irruzione di eventi inaspettati,
imprevisti, incomprensibili, inspiegabili, generatori di paura, sofferenza,
panico. Nel caso di Lucia, sono tutti gli episodi che insorgono senza motivo;
non sono controllabili; appaiono strani. Queste caratteristiche di insorgere
senza motivo, di non essere controllabili, di apparire strani, sono la marca
dei frammenti di caos, i quali si situano in un altro universo rispetto agli
eventi normali, che hanno un loro motivo, che sono controllabili, che non
sembrano strani ma familiari.
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Ma vediamo come Salvatore, secondo Lai, gestisce il caos, da una
parte facendolo irrompere, dall'altra normalizzandolo, e cosi di seguito.
Dopo aver ascoltato il racconto degli episodi "irruzioni di caos"

Salvatore, nel paragrafo "b" dal titolo Ebete significa innamorata?, dice a Lucia che
gli episodi di cui ha parlato non appaiono affatto sforniti di motivo scatenante, e
gliene spiega le ragioni. La passione del caos di Lucia forse si attenua ma non
scompare, tanto che Lucia continua a richiedere ansiosamente altre spiegazioni.
Vediamo quindi Lucia che "sa", intuisce, come si cura la sua passione del caos. Le
occorrono spiegazioni. Spiegazioni che Salvatore acconsente a darle, mediante
un'argomentazione deduttiva, in cui gli episodi di caos di Lucia vengono interpretati
come qualcosa di strettamente legato a una passione d'amore, evidentemente
senza motivo, strana, incontrollabile. Sempre nell'ambito delle spiegazioni anti-
caos, Salvatore "suggerisce" a Lucia altre cose. Poi le '"rifila" addirittura
un'annotazione dotta intorno a Freud. | risultati dellinsieme delle azioni di
spiegazione di Salvatore sulliirruzione del caos sono straordinari: "E passata una
settimana e la nostra giovane non ha piu nessun disturbo" (cfr paragrafo "d" dal
titolo Lo stereotipo accecante). Tuttavia, Lucia & ancora alla ricerca di spiegazioni,
di informazioni che diano un senso, un significato, a cid che le appare caotico.
Leggiamo infatti, mentre si appresta a raccontare un sogno: "sicuramente
significhera qualcosa", "non ha molto senso", "non so come spiegare". E a questo
punto della conversazione accade un viraggio particolarmente interessante nella
tecnica conversazionale di Salvatore. Vediamo.

[...]. Salvatore, che fino allora si era dato da fare per mettere ordine nel
disordine, per dare un senso a cid che senso sembrava non avere, per fornire un
motivo agli eventi che a Lucia apparivano senza motivo, improvvisamente comincia
a somministrare la non conoscenza, il non sapere, lo sfuggire del significato delle
cose. Provate a rileggere alcuni passaggi del paragrafo "d" dal titolo Lo stereotipo
accecante. "Non so cosa, cosa; a me non € ancora venuto niente in mente, eh",
dice Salvatore, quasi in eco alle parole di Lucia, qualche turno verbale prima, "non
so come spiegare". Dice ancora Salvatore: "No, perché, stranamente oggi, mentre,
seguo ancora un po', tento di seguire un pensiero", dove & Salvatore a introdurre |l
carattere della stranezza, "stranamente", che fa parte del caos di Lucia; a mostrare
la sua incapacita di seguire un pensiero. E piu avanti, a Lucia che, nel caos, chiede
disperatamente spiegazione, rassicurazioni: "Cioé lei come lo vede, cioé cosa ci
vede?", Salvatore risponde iniettando frammenti di caos: "Cioé io sento che, io non
e che lo vedo, io lo guardo perché mi sembra interessante, perd non riesco a
vederne il significato". Salvatore non ne vede il significato, proprio come Lucia che
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vede caoticamente le cose intorno a sé spoglie di senso, di significato. Ma il
procedimento di Salvatore &, si potrebbe dire, trifasico: 1. Una prima fase di
normalizzazione del caos, fatta di rassicurazioni e di spiegazioni; 2. Una seconda
fase, di somministrazione di frammenti di caos, di cui abbiamo appena seguito la
tecnica; 3. E una terza fase, di normalizzazione del caos, che andiamo a vedere
brevissimamente. Gia ancora all'interno del paragrafo "d" Lo stereotipo accecante,
Salvatore prepara cautamente l'uscita dalla tecnica di somministrazione di
frammenti di caos: "Sulla base delle cose almeno che ha dette, gia si profila un,
diciamo, non soltanto una trama, ma anche un, proprio una storia con uno
sviluppo". Non & che il Ministro del Tesoro dice esplicitamente che linflazione &
diminuita, tuttavia rassicura i cittadini dicendo che "si profila" un'inversione di
tendenza rispetto allinflazione alta dei mesi scorsi. Ma la rassicurazione di
Salvatore va oltre. Si mostra talmente certo che la spiegazione arrivera, da invitare,
rassicurandola certamente, Lucia a non aver fretta, ad attendere fiduciosa: "E
inutile insistere quando ci manca qualche cosa, aspettiamo il tempo, puo darsi". E
piu avanti, nel paragrafo "e" dal titolo Come abduce l'ex-fidanzato di Lucia?,
abbiamo una raffinata dimostrazione di tecnica anti-caotica, di normalizzazione del
caos: "Forse ho trovato un bandolo, un bandolo significa una bussola per,
insomma, un qualche cosa che mi, una traccia; forse mi porta fuori strada lo
stesso, ma insomma, comincio a trovare un filo che mi aiuti a, a, a muovermi in
questo groviglio". Il filo di Arianna che aiuta Teseo a uscire dal cieco andirivieni nel
labirinto del caos.

Massimo Bonfantini a proposito della normalizzazione del caos:

Salvatore mi & sembrato brillantemente abduttivo. La sua bravura ed efficacia
e consistita nell'aver avviato un principio di normalizzazione allinterno del caos di
Lucia? Certo, la fine dellirritazione del dubbio e dell'angoscia della confusione
dell'indecisione sta sempre in un imperativo rivolto come una regola al proprio io
futuro, come diceva anche Peirce. Perd il contributo importante, piu importante, di
Salvatore é forse quello di essere riuscito a promuovere un grande spostamento di
abito in Lucia. Dal blocco a un fiducioso interrogarsi in prima persona.

Forse anche in psicoterapia, ma semplicemente nell'imparare sempre un
poco di piu a vivere scrivendosi la storia, vale quanto vale in arte e in scienza:
I'apertura della ricerca e l'originalitad e intensita del progetto contano di piu del
conforto dei binari normativi e delle procedure costanti e sperimentate.
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E la parte relativa a due 'corollari' che a Bonfantini paiono interessanti
per i rapporti fra abduzione e dialogo psicoterapeutico:

Anzitutto, & importante avere ben chiaro che anche i sentimenti e le emozioni
sono abduzioni, sono abduzioni del desiderio che si intrecciano con le abduzioni
della conoscenza.

E sembra plausibile che le abduzioni del desiderio, come interpretazioni che
scelgano una meta per una storia personale o inibiscano una meta e una certa
scelta, siano piu invenzioni di un assente possibile come futuro che scoperte di un
assente possibile come passato, anche se il passato va ben riconosciuto, perché
altrimenti incognito ma operante puo bloccare il futuro.

Appare evidente che i due interventi aprono due prospettive importanti
e su cui ci proponiamo di soffermarci nella terza e ultima parte di questo
capitolo: 1) Bonfantini, sollecitandoci a considerare le "abduzioni del
desiderio", suggerisce che il desiderio stesso — I'emozione etc — sia una
molla fondamentale, un fattore, dell'abduzione; 2) Lai, sollecitandoci a
considerare il fenomeno dell'irruzione-normalizzazione del caos, ci ricorda
I'opinione corrente secondo la quale il romanzo giallo — in Simenon: i
Maigrets rispetto ai roman-romans — hanno una funzione rassicurante:
normalizzante il caos.

Da una parte, valendoci soprattutto della tesi di laurea che Céline
dedicdO a Semmelweis, ma anche di un roman populaire di Simenon: Katia,
acrobate, del 1931, cercheremo di studiare I'importanza del desiderio, piu in
generale: della personalita nella produzione dell'ipotesi. L'importanza del
sentimento all'interno dell'attivita razionale & sempre piu riconosciuta; vedi, a
esempio, L'Errore di Cartesio di Damasio, del 1994 e Emotional Intelligence
di Daniel Goleman, del 1995; si comincia ormai a parlare di Q. E., ossia di
Quoziente Emozionale, in contrapposizione al vecchio Q. I. (comunque il
concetto di intelligenza emozionale & stato elaborato dallo psicologo Yale
Peter Salovey). Dall'altra, valendoci soprattutto dell'aiuto di Dirrenmatt,
faremo una  divagazione-approfondimento  sulla  dominabilita-non
dominabilita del mistero (del caos): sia nel romanzo poliziesco € non
poliziesco, sia nel resoconto clinico.

Intanto: una caparra.
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d) L'abduzione seda, si, la sorpresa, ma come? producendo un'idea nuova
che, per sua natura, e soprendente!

Fann, verso la fine del suo bel saggio, Peirce's Theory of abduction,
dalla sezione dei Collected Papers dedicata alla Correspondence, cita To
Paul Carus, on "lllustrations of the Logic of Science". Peirce, nel 1910,
scrive: "Quanto alla validita dell'ipotesi, della retrodatazione (che e poi:
I'abduzione), a tutta prima non sembra porsi la questione relativa a cid che
la sostiene, poiché da un fatto reale essa inferisce solo un puo-darsi (puo-
darsi e puo-non darsi) [may-be (may-be and may-be nof)]. Ma c'e una
decisa tendenza verso l'affermativa e la frequenza con la quale essa risulta
corrispondere al vero (that turns out to be an actual fact) per me é
sicuramente la piu sorprendente di tutte le meraviglie dell'universo (the most
surprising of all the wonders of the universe)" (Fann, 1970: 53; Peirce, 1910:
179; CP, 8. 238).

Fann, anche sulla base di questo testo, conclude che l'aspetto piu
carente della teoria peirceana €& proprio la giustificazione della validita
dell'abduzione (ivi: 54). Egli, giustamente, segnala una sorta di circolo
vizioso. Sappiamo, infatti, che, per Peirce, esiste una "fondamentale e
primaria abduzione", che consente ogni altra abduzione, quella dell'affinita
della mente con la natura; si presume, infatti, che proprio tale affinita
fornisca all'uomo una particolare facilita nella scelta dell'ipotesi giusta. Ma
se la possibilita di produrre una "nuova idea", finalizzata a spiegare un "fatto
sorprendente"”, si fonda sulla piu "sorprendente" delle meraviglie
dell'universo, siamo in pieno corto circuito. Fann conclude: "L'affinita della
mente con la natura € un'ipotesi alla quale si pud approdare solo tramite
un'abduzione, di conseguenza essa non pud essere usata per sostenere la
validita dell'abduzione" (ibidem).

Pur concordando con Fann, quel che ci colpisce maggiormente, sotto
l'influsso, come siamo, delle considerazioni di Lai relative alla
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normalizzazione del caos,!! € che l'abduzione, la quale ha come compito di
spiegare il fatto sorprendente, quindi di placare l'angoscia suscitata dalla
sorpresa-caos, € a sua volta la piu sorprendente meraviglia; peraltro,
paradossalmente, I'abduzione seda si, la sorpresa, ma come? producendo
un'idea nuova, che, per sua natura, € sorprendente!

Ci sembra — condividiamo la notazione di Bonfantini — che le
sequenze della 'conversazione' presentata riproducano questo corto circuito
nella forma dell'altalena tra rassicurazione e sollecitazione; meglio: nella
circolarita rassicurazione — sollecitazione — rassicurazione
— / normalizzazione — iniezione di caos — normalizzazione — . Ma, non &
compito di una conversazione psicoterapeutica evitare sia la
normalizzazione completa (Scilla) che la completa sedazione (Cariddi)? In
ogni caso: navigando sempre tra Scilla e Cariddi!

Ne Il falco Maltese, esattamente all'inizio del settimo capitolo, Steven
Marcus segnala un episodio introdotto da Hammett, come sostiene
Bonfantini quasi gratuitamente (Bonfantini, 1983: 126): Flitcraft, ai cui occhi
"la vita era una faccenda pulita ordinata e sensata" (1930: 73) evita, per
puro caso, un incidente mortale; il pericolo, anche se scampato, gli fa capire
che "gli uomini muoiono a caso e vivono solo quando la fortuna, cieca, li
risparmia" (ibidem; corsivo mio). Risultandogli intollerabile questa
situazione, prende una decisione: "La sua vita poteva essere stroncata a
caso dalla caduta di una trave? Bene, lui I'avrebbe cambiata, anche lui a
caso, andandosene via, scomparendo" (ivi: 74; corsivo mio). Se ne va via, si
costruisce una nuova vita e una nuova identita sotto il nome di Charles
Pierce. La cosa interessante € che Spade, quando lo scopre, si accorge
ch'egli ha ricostruito intorno a sé una situazione identica a quella lasciatasi
dietro le spalle: "Non credo si fosse reso conto d'essere montato sullo
stessissimo treno di vita dal quale era saltato giu a Tacoma. Ma dopotutto &
il particolare che m'é piaciuto di piu sin dagli inizi. S'era adattato alla caduta
delle travi e quando di queste non ne erano piu cadute s'era subito adattato
alla mancanza di caduta" (ibidem; corsivo mio).

11 Gli interventi piu belli di Lai sul tema sono: Il labile sogno della normalizzazione del caos
e Numeri e senso nelle pratiche conversazionali di gruppo.
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L'episodio € interessante per diverse ragioni: 1) Marcus sostiene che
Hammett utilizza questa storia apparentemente gratuita per segnalare una
propria parentela (abduttiva?) con Charles Peirce di cui Charles Pierce ¢ la
forma appena anagrammata (Bonfantini da credito a questa ipotesi; vedi
Bonfantini, 1983: 126); 2) la traiettoria costruita da Flitcraft € potenzialmente
circolare: confronto col caso-caos — fuga dal caos e costruzione di una
situazione stabile anti-caos-caso — possibilita, rappresentata dall'arrivo di
Spade, di una nuova tegola (trave) in capo —; 3) capacita di 'adattamento' al
caos-caso strettamente correlata alla capacita di affidarsi al movimento
circolare gia descritto.

L'incidente ha, per Flitcraft, il valore di una vera e propria rivelazione:
"Insomma aveva avuto come l'impressione che all'improvviso qualcuno
avesse sollevato il cofano e gli avesse mostrato il motore della sua vita" (ivi:
73). Ma qual ¢ il meccanismo che governa la vita? Egli, prima, si adeguava
all'ambiente "e non certo per costrizione ma unicamente perché era tipo da
sentirsi a proprio agio solo inserito nel proprio ambiente" (ibidem). Perché?
Perché "ai suoi occhi la vita era una faccenda pulita ordinata e sensata"
(ibidem). Sappiamo gia il seguito.

Steven Marcus ritiene che la parabola relativa a Flitcraft-Pierce-Peirce
fornisca una "struttura" al "comportamento apparentemente enigmatico"
(1974: XVII) di Flitcraft-Pierce-Peirce-Hammett. Ma dov'é l'enigma? La
"natura dell'esistenza" (ibidem) & irrazionale; ebbene, omeopaticamente,
Filtcraft si comporta in modo irrazionale: abbandona tutto, erra per due anni.
Pero, alla fine — "ma dopotutto € il particolare che m'é piaciuto sin dagli
inizi" (1930, tr. it. 1991: 74) — si adatta. Ecco I'enigma, per Hammett (e per
Peirce): I'uomo, comunque, si comporta razionalmente, come se il mondo
fosse razionale, cosa che non é.

Spade scopre che la realta €& fiction;, ma a tale fiction, egli si limita a
sostituirne un'altra, ch'egli non contrabbanda mai come non fiction;
Hammett, afferma Marcus, "contrariamente" alla maggior parte degli autori
di romanzi polizieschi prima e dopo di lui, ha incluso "come parte della
consapevolezza contingente e drammatica della sua narrativa la circostanza
che il lavoro del detective & in se stesso un lavoro di immaginazione, la
scoperta o la creazione di qualcosa di nuovo nel mondo o qualcosa di
nascosto, latente, potenziale, non ancora realizzato" (1974, tr. it. 1980: 18).
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Spade si comporta secondo la sua natura: "io sono un investigatore e
aspettarsi da me che acciuffi i criminali per poi lasciarli liberi € come
chiedere a un cane d'acchiappare una lepre e di lasciarla poi andare. Non &
possibile, anche se qualche volta succede. Non & possibile perché non e
naturale" (ivi: 219; corsivo mio). Marcus suggerisce che, se la natura é
quella di un cacciatore di uomini, essa ricorda lo stato di natura di Hobbes
(ivi: 24). L'investigatore, a esempio, in Piombo e sangue, si comporta contro
la sua natura se provoca "un mucchio di delitti"? (1929, tr. it. 1991: 185):
"Ma questo provar gusto nel pianificare i decessi, no, non e nella mia
natura. Ecco come ha influito su di me questo posto orribile (Personville-
Poisonville)" (ivi: 188; corsivo mio).

In realta non esiste una natura e uno stato di natura. Tutto & fiction;
anche la fiction della scrittura "€ coerente, ma non necessariamente
razionale" (ivi: 19). Rieccoci al corto circuito o, nel migliore dei casi: alla
ripetizione di cui dicevamo piu sopra. E a tale corto circuito che Marcus
attribuisce l'interruzione della scrittura da parte di Hammett (ivi: 27). Eppure
Marcus stesso ha prima sostenuto che la contraddizione tra la
consapevolezza che tutto € irrazionale e la scelta del comportamento
razionale — cid che a Spade € piaciuto fin dall'inizio in Flitcraft — non
soltanto &, in Hammett, mantenuta, ma che lo € "con piacere" (ivi: 16).
Evidentemente si tratta di un piacere pericoloso.
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3. Le abduzioni del desiderio

Piu che per amore di brevita, per senso delle proporzioni, sintetizziamo
al massimo l'analisi dei due testi suindicati, il primo di Céline, il secondo di
Simenon (Sim).

a) La "pura creazione" di Semmelweis

Il punto &€ capire come Semmelweis sia riuscito, precorrendo di
quarant'anni la ricerca scientifica, a scoprire l'antisepsi con la quale sarebbe
stato possibile, gia ai suoi tempi, debellare il flagello della febbre puerperale.
E evidente: attraverso una serie di azzeccate abduzioni; ma che cosa
permise, perlomeno favori tali abduzioni? Il suo temperamento.

Entriamo in medias res per cogliere un momento abduttivo
particolarmente significativo. Semmelweis chiede di essere affiancato dal
dottor Lautner per poter praticare insieme a lui autopsie e resezioni di
tessuti cadaverici, "senza aver peraltro un qualche quadro prestabilito per
queste ricerche istologiche. Insomma, delle 'esperienze per vedere', come
dira poi Claude Bernard" (1924, tr. it. 1975: 56). Si avvicina alla verita
quando pensa di far praticare il lavaggio delle mani a tutti gli studenti prima
che si occupino delle donne incinte. "Ci si domanda il 'perché' di questa
misura, a cui nulla corrispondeva nello spirito scientifico dell'epoca. Era una
pura creazione. Comunque egli fece disporre dei lavabi alle porte della
clinica e diede ordine agli studenti di pulirsi accuratamente le mani prima di
ogni investigazione o manovra su una partoriente" (ivi: 56; corsivo mio).12

Cio che caratterizza la manovra abduttiva come vera e propria
creazione € proprio la sua stranezza, il suo rompere con lo spirito scientifico
dell'epoca. Sappiamo che, appena poterono, il personale dell'ospedale

12 '] la solennita di quel momento € celebrata da Céline con una dolce e
perfetta parola: 'C'était une pure création" (Ceronetti, 1975: 114).
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prima, gli studenti poi, dichiararono di essere stufi "di quei malsani lavaggi"
al cloruro di calce e non vi si sottoposero piu (ivi: 74).

E veniamo alla molla affettivo-sentimentale. Tra i molti fattori
personologici, ne scegliamo uno ch'e cosi lumeggiato da Céline (qui egli sta
distinguendo tra talento e genio):

Il pressappoco € la forma gradevole dello smacco, consolatrice tentatrice...

Per superarlo non e sufficiente la lucidita ordinaria, in tal caso & richiesta dal
ricercatore una potenza piu ardente, una lucidita penetrante, sentimentale, come
quella della gelosia. Le piu brillanti qualita dello spirito sono impotenti quando a
sostenerle non resta piu niente di solido o di acquisito. Un semplice talento (Un
talent seul) non potrebbe pretendere di scoprire la vera ipotesi, perché rientra nella
natura del talento di essere piu ingegnoso che veridico.

Avevamo gia presentito, in altre vite di medici, che queste sublimi ascese
verso le grandi verita precise provenivano quasi unicamente da un entusiasmo ben
piu poetico del rigore dei metodi sperimentali che si vuole dar loro come unica
genesi.

Il metodo sperimentale non & che una tecnica, infinitamente preziosa, ma
deprimente. Esso richiede dal ricercatore un sovrappiu (un surcroit) di fervore per
non crollare prima di raggiungere il suo scopo, su quello spoglio sentiero che
bisogna percorrere accompagnati appunto dal metodo.

L'uomo € un essere sentimentale. Senza sentimento, niente grandi creazioni,
e I'entusiasmo si esaurisce rapidamente nella maggior parte degli uomini, a mano a
mano che si allontanano dal loro sogno.

Semmelweis era nato da un sogno di speranza che la costante presenza,
intorno a lui, di tante atroci miserie non riusci mai a scoraggiare, che tutte le
avversita, all'opposto, hanno reso trionfante. [...]. "Mio caro Markusovsky, mio buon
amico, mio dolce sostegno, debbo confessarti che la mia & stata una vita infernale,
che il pensiero della morte dei miei malati mi &€ stata sempre insopportabile,
soprattutto quando esso si insinua tra le due grandi gioie dell'esistenza, quella
d'esser giovani e quella di dare la vita".

Quanto & preziosa questa confidenza per il biografo! Essa mette alla nostra
portata I'armonia intima di una grande scoperta che senza di cid rimarrebbe
brutale, folgorante, inesplicata (1924: 51-2; tr. it. 1975: 63-5; corsivo mio).
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L"ipotesi' di Céline: la costruzione ("creazione") di ipotesi audaci
richiede il sentimento; e non un sentimento qualsiasi, un sentimento che
somigli alla gelosia, quindi: una passione ardente!

b) L'audacia del brigadiere Léon Deffoux

Léon Deffoux € un semplice brigadiere, ma, che mi risulti, dei molti
detective che popolano i romans populaires, € I'unico di cui venga, non solo
descritta, ma anche definita, I'audacia abduttiva:

Che cos'era successo? [...]. Era veramente innamorato come si insinuava?

Katia lo turbava. Ma questo gli aveva impedito di condurre l'inchiesta con una
completa lucidita?

Insomma, era partito senza un atout in mano. E adesso aveva tutti i fili del
caso. Questi fili erano imbrogliati. Alcuni erano spezzati.

Ma non era comunque arrivato a dei risultati preziosi?

Chi, senza di lui, avrebbe sospettato /lady Markham? Chi da solo avrebbe
scoperto Mokowsky? Chi avrebbe assediato la cittadina di Joinville? Chi infine
sarebbe stato cosi audace (audacieux) da dichiarare che Jean Saint-Clair, il figlio
dell'ambasciatore, non era altro che E.-W. Johnny, acrobata di music-hall?

E tuttavia aveva fallito. All'ultimo minuto [...]. Era successo qualcosa che
Deffoux ignorava, ch'egli cercava invano di indovinare. [...]. Aveva sempre in mano
il fazzoletto di Katia e aveva insieme voglia di lacerarlo e di portarlo di nuovo alle
labbra.

Non gli veniva da lei tutto il male? [...]. Aveva avuto la debolezza (le faible),
lui, di lasciarsi commuovere. [...]. Restd circa un'ora seduto sul bordo del letto a
pensare, o piuttosto a lasciarsi invadere da pensieri molteplici e contradditori.

Poi improvvisamente (soudain), dopo aver fissato a lungo il fazzoletto che
aveva in mano, si alzo, trasformato.

C'era un barlume (lueur) di speranza nelle sue pupille (Katia, acrobate, 1931:
168-9; corsivo mio).

In questo lungo brano, oltre l'indicazione dell'audacia di Léon Deffeux,
c'é quella di una serie di altri elementi che solo parzialmente toccheremo.
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Importante, intanto, il fatto ch'egli conduca tutta I'indagine da solo ("Era
la prima volta in vita sua che gli succedeva d'essere in questo modo tutto
solo nel suo parere": ivi: 84, 130; corsivo mio) e in mezzo all"incredulita
generale" (ivi: 154); il "coraggio" (ivi: 57): € uno dei suoi atouts!

Ma, saltando tutte le vicissitudini dell'inchiesa, il problema: che cosa ha
aiutato il coraggioso Deffoux a cogliere il bandolo della matassa, a abdurre
(oltre, evidentemente, al suo coraggio?)?13

Sappiamo che, a un certo punto dellinchiesta egli incontra Katia e che
questa provoca una rottura vera e propria del suo modo di vivere, sentire,
agire; un risultato sara, addirittura, |"incidente coniugale" (ivi: 166),
I'abbandono della moglie!

"La sua vita sentimentale, si, la sua, era stata al massimo semplice.
Aveva amato Mme Deffoux. L'aveva sposata. Gli era dispiaciuto non avere
figli" (ibidem 85; corsivo mio); orbene mano mano che l'inchiesta si fa piu
"complessa" (ibidem 233), diventa, da semplice, complesso anche lui!
Complesso quanto alla sua vita sentimentale. Si &, egli, innamorato? Si e
no! La sintesi migliore: "Non era innamorato. Ma aveva voglia di esserlo. O
piuttosto un amore diverso da quel ch'egli aveva sempre chiamato con
questo nome gli era stato rivelato. Presentiva delle emozioni intense" (ivi:
99; corsivo mio); "E il brigadiere era sconvolto. Mai aveva immaginato una
tale intensita nei sentimenti umani. Quell'amore che gli si rivelava, superava
la sua concezione" (ivi: 125); "Non la dimenticava. E l'ora ch'egli aveva
trascorsa con lei nella sua propria camera marcava come una tappa nella
sua vita. Dei nuovi orizzonti gli si erano rivelati. Aveva scoperto tutto un
mondo di sentimenti insospettati. Aveva soprattutto presentito un'intensita di
vita di cui non aveva fino ad allora mai avuto l'idea" (ivi: 189; corsivo mio).

Ecco il motivo o fattore della rottura: I'ingresso della diversita nella sua
vita affettiva! Il brigadiere "che non aveva l'abitudine di spulciare (éplucher) i

13 Si porra poi il problema della verifica, cioé della ricerca della prova.
Deffoux in una fase é sulla strada buona ma gli manca la prova (ivi: 129), in
un'altra ha infine la prova (ivi: 214).
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propri sentimenti" (ivi: 109),'# incomincia a fare quel che gli era non abituale.
Col risultato di un profondo turbamento: "Non era certo stato molto prudente
(Elle était jolie, sa prudence)! Che aveva fatto, insomma? E soprattutto; che
avrebbe fatto adesso? [..]. Si era disorientato (Il avait pataugé)
pesantemente. Aveva accumulato le gaffes, a causa di questo turbamento
che la giovane donna provocava in lui. Per giorni interi, non era stato piu se
stesso. Aveva perduto la propria lucidita" (ivi: 113; corsivo mio).

Ma, guarda un po', non €& in contraddizione — o, per altra via,
conseguente con tutto cid — il fatto ch'egli, subito dopo, ammetta che Katia
si é lasciata sfuggire "un lembo di verita" (ibidem)?

Cioeé: il turbamento, il cambiamento delle abitudini, la differenza fino a
cessare d'essere se stesso etc, non sono stati lo strumento che gli ha reso
accessibile la verita? Quella verita che, nascondendosi in un altrove, lo ha
costretto a diventare un altro? "Le faible", la debolezza del farsi
commuovere (ivi: 169), non era stata I"impedimento a condurre l'inchiesta
con una completa lucidita" (ibidem) ma proprio lo strumento per concluderla
felicemente. Interessante: il turbamento, qui, rende lucidi!

14"Ma era in uno stato d'animo speciale. Aveva l'impressione di non essere
piu se stesso. Conduceva una vita al di fuori della sua vita abituale" (ivi: 135;
COorsivo mio).
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4. La promessa. Un requiem per il romanzo giallo

Raccogliamo, infine, la sollecitazione di Lai.

Il romanzo di Ddrrenmatt, di cui abbiamo ripreso il titolo nella
formulazione di quest'ultimo sottocapitolo, descrive una situazione che, per
molti versi, riprende quella di Semmelweis.

Il commissario Matthai € anche lui un vero e proprio "genio" (1958, tr.
it. 1992: 164, 168); in questo caso il suo genio ¢ rivolto alla salvezza delle
bambine su cui incombe la possibilita di essere atrocemente assassinate:
come Gritli Moser, l'ultima di tre vittime uccise nella stessa maniera nella
sua giurisdizione. Alla madre di costei egli ha fatto una "promessa": di
scoprirne I'assassino (ivi: 33).

Per far questo — quando un presunto assassino € stato dai suoi
colleghi spinto a confesssare (dopodiché si & impiccato) — abbandona il
Suo incarico e si mette a gestire un distributore di benzina. Aiutato da alcune
informazioni ottenute da un'amica della vittima, Ursula, egli, entrato in
possesso di un disegno di Gritli Moser che gli ha fornito una serie di
elementi, ha costruito un'ipotesi relativa all'identita dell'assassino e ha
organizzato una sorta di trappola per catturarlo: un'altra bambina,
Annamaria, vestita nella stessa maniera di tutte le tre vittime, fara da esca.

Il dott. H., ex-comandante della polizia cantonale di Zurigo, il vecchio
capo di Matthai, € molto preoccupato che Matthai stesso si stia avviando
verso un tracollo nervoso e si confida col dott. Locher, uno psichiatra, col
quale Matthai ha ottenuto, nel frattempo, un incontro: per chiedergli una
consulenza sul disegno.

L'incontro con lo psichiatra € molto interessante e ci torneremo di
nuovo piu avanti. Al dott. Locher che gli oppone: "E assurdo continuare a
occuparsene", I'ex-commisario risponde:

"Lei non ne ha il coraggio, tutto Ii".

"lo detesto sciupare il mio tempo".

"Cio che lei chiama perdita di tempo & forse solanto un vecchio metodo",
spiegd Matthai. "Lei & uno studioso e sa che cosa significa un'ipotesi di lavoro.
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Consideri la mia supposizione, di aver trovato in questo disegno I'assassino, come
un'ipotesi di lavoro. Accetti la mia finzione e cerchiamo di vedere che cosa ne vien
fuori" (ivi: 109; corsivo mio).

Il dott. H., piu avanti, definira il metodo "insolito" ma anche "gradioso"
(ivi: 134). Lo psichiatra lo qualifica pericoloso: "Che lei elegga a metodo la
pazzia pud essere coraggioso, non esito a riconoscerlo [...]. Ma se questo
metodo non raggiunge lo scopo ho paura che non le restera nient'altro che
la pazzia" (ivi: 114; corsivo mio).15

Purtroppo Matthai finira proprio con l'impazzire — "abbruti, si mise a
bere, istupidi" (ivi: 163) —. Come mai? La sua ipotesi si dimostrera esatta in
tutti i particolari, la piccola Annamaria funzionera come esca, lui e gli ex-
colleghi staranno per mettere le mani sull'assassino, ma, sul piu bello,
questo scomparira. Il dott. H. verra a sapere, molto piu tardi, dalla
confessione di una vecchia, morente, che l'assassino € morto in un
incidente stradale: questo gli ha impedito di raggiungere Annamaria
cadendo, con cio stesso, nella trappola tesagli.

Ma, ormai, Matthai e ipazzito irrimediabilmente.

All'autore del romanzo, il dott. H., dira:

Con tutto cid bisogna ammettere onestamente che questo finale depone
interamente a favore di Matthdi, lo pone nella giusta luce, fa di lui un genio, un
uomo che ha intuito cosi a fondo gli elementi a noi celati della realta, che é riuscito
a sfondare il muro di ipotesi e di supposizioni che ci circonda, e si € spinto in
prossimita delle leggi che regolano il ritmo del mondo, e a cui noi altri non arriviamo
mai. Solo in prossimita, & chiaro. Perché proprio per I'esistenza di questo sciatto e
miserevole finale, perché esiste limprevedibile, il casuale, se preferisce, la sua
genialita, i piani che architetto e tutto il suo modo di agire ne sono spinti all'assurdo,
un assurdo che risulta ora assai piu doloroso di prima, quand'egli secondo noi della
Kasernenstrasse si sbagliava (ivi: 168; corsivo mio).

15 Ne 11 sospetto, sempre di Dirrenmatt, si pud paragonare il processo abduttivo sviluppato
da Bérlach, il vecchio commissario morente (1958, tr. it. 1993: 7 ss.., 40 ss.), con quello
sviluppato dal delinquente torturatore Emmenberger (ivi: 106 ss.): per I'amico medico che lo
cura, Hungertolbel, I'abduzione & "pazzia" (ivi: 8 et passim), per il commissario: "un po' di
fantasia" (ivi: 16) o "un misto di matematica e di fantasia" (ivi: 42).
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Il sottotitolo del romanzo &: Un requiem per il romanzo giallo; perché?
Perché, almeno secondo il dott. H., che si confida con l'autore del romanzo
dopo che questi ha appena tenuto a Coira una conferenza sull'arte di
scrivere romanzi polizieschi:

Con la logica [compresa quella abduttiva] ci si accosta soltanto parzialmente alla
verita. [...] i fattori di disturbo che si intrufolano nel gioco sono cosi frequenti che
troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a
nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna
parte, e se qualcosa ha l'aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e
concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date in pasto alle regole
drammatiche (ivi: 15-16; corsivo mio).

E, alla fine, concludera: "riusciremo a evitare il naufragio nell'assurdo, che
per forza di cose risulta sempre piu netto e schiacciante, e a costruirci su
questa terra un'esitenza abbastanza confortevole, solo incorporandolo
(l'assurdo, il casuale) tacitamente nel nostro pensiero. La nostra ragione
rischiara il mondo non piu dello stretto necessario" (ivi: 169; corsivo mio).

Insidiata, viene a essere anche la funzione rassicurante dell'indagine
psicodiagnostica e della cura. Matthai, al dott. Locher:

Lei & un medico. E gia capitato anche a lei nella sua professione di non aver potuto
risolvere un caso?

I medico guardd Matthdi con stupore. Fu colpito da quella domanda,
inquieto, non capiva dove andasse a parare.

“La maggior parte dei miei casi non ha soluzione”, riprese alla fine con
sincerita, sebbene sentisse nello stesso istante che non avrebbe mai dovuto dare
una risposta come quella ad un paziente, come dopo tutto considerava Matthai (ivi:
103; corsivo mio).

Requiem per il romanzo giallo, quindi, nel senso che la vicenda narrata
dimostra l'indomabilita del caso, quando proprio il romanzo giallo & fatto
apposta per domarlo: € la sua funzione rassicurante.

Ma, a ben pensarci, il caso non lo combatte solo il giallo, ma ogni
genere letterario; vedi il "noi letterati siamo la polizia vera e propria" de Le
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finestre illuminate di Von Doderer (1961, tr. it. 1978: 11); non solo il romanzo
giallo, ma ogni forma di letteratura tende a essere una forma di
rassicurazione.'®

A parte poi che non tutti i gialli sono consolatori; basti citare Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana in cui Gadda non da lo scioglimento:
I'intuizione del poliziotto coincide col suo pentimento, o I/ labirinto greco,
anche se incomparabile al primo, in cui € descritto un Carvalho a cui
"piacciono i misteri che non sali] risolvere" (1991, tr. it. 1995: 146).

Hammet, nel suo indimenticabile L'vomo ombra, spara,
pascalianamente, la sua ipotesi come una "scommessa (bet)" (1933: 180; tr.
it. 1992: 209) e, alla moglie che, alla fine, gli chiede di spiegarle com'é
arrivato a scommettere-abdurre giusto — se ha scommesso-abdotto giusto
—: "Si capisce che siamo sicuri — risponde —. E l'unico modo per far
tornare la storia [...]. Se non fosse andata, cosi non ci sarebbe senso. [...].
Loro [i poliziotti] scovano il tipo che credono sia l'assassino, lo ficcano
dentro e fanno credere a tutti d'essere convinti che sia colpevole e mettono
la sua fotografia su tutti i giornali e il Procuratore distrettuale costruisce la
migliore teoria che pud sulle informazioni esistenti [...]. Tutti i punti oscuri
sono risolti e non mi viene in mente nessun'altra teoria che riuscirebbe a
tanto" (ivi: 214 e 221; corsivo mio). E infine, alla moglie che gli chiede che
cosa succedera ai protagonisti della triste vicenda: "Un omicidio non
cambia la vita di nesssuno, tranne quella dell'assassinato e, qualche volta,
quella dell'assassino". "'Pud darsi', disse Nora, 'ma si resta piuttosto
insoddisfatti" (ivi: 222). Un bel requiem per il romanzo giallo, molto prima di
quello di Dirrenmatt!

Ma, che si tratti di un romanzo giallo strettamente confinato al 'genere'
giallo o di un romanzo giallo che supera il genere per entrare a pieno diritto
nella grande letteratura, come dire: nel fuori-genere — ed é il caso di Quer
pasticciaccio — la complessita irredimibile della realta che, ad esempio nello
stesso Pasticcciaccio ("nodo o groviglio, o garbuglio, 0 gnommero, che alla

16 "In un libro, tutto si sarebbe svolto secondo i piani... ma la vita & sempre cosi
fottutamente caotica! [...]. Un'esistenza dove non ci sono nemmeno i capitoli" (Misery, di
Stephen King; 1987, tr. it. 1993: 367; corsivo dell'autore).
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romana vuol dire gomitolo" [1957: 4]),'7 viene presentata come non
sgomitolabile, viene sgomitolata comunque, e tanto meglio quanto piu alta &
la forma letteraria che del non sgomitolamento si incarica. Gadda, proprio
alla dittatura di un Mussolini sistematicamente beffeggiato, attribuisce
l'impresa di eliminare "pe sempre [...] delitti e storie sporche" (ivi: 60); cioé
alla dittatura (la polizia di von Doderer) attribuisce l'impresa di rassicurare
per sempre e definitivamente.

Un altro caso tra tanti altri, La signora della domenica, di Fruttero &
Lucentini, in cui il commissario Santamaria, ben conscio che "l'ordine
pubblico, la protezione dei beni e della vita, non erano che definizioni
rudimentali del vero compito della polizia: assicurare ai cittadini, in un
mondo paurosamente incomprensibile, che i 'fatti, malgrado tutto
esistevano" (1972: 493; corsivo mio), dichiara, notate bene: ad inchiesta
conclusa e ben conclusa:

Solo che tu, a cose finite e provate, restavi col tuo cerino, col tuo ciottolo in mano (il
cerino che aveva incendiato la foresta, il ciottolo che aveva smosso la montagna: la
causa che aveva causato l'effetto), e addosso un senso di scadimento, d'irriducibile
sproporzione, di vanita. Ah, cosi era andata. Bene. Queste erano le connessioni, le
ragioni. Bene, bene. Avevi fatto il tuo dovere. Bravo. E intanto eri l'unico
condannato a sapere che i fatti, da soli, in realta non spiegavano niente; che sotto
la loro lustra pellicola tutto restava eternamente da scoprire, da motivare, da
connettere... (ibidem; corsivo mio).18

Lai ci suggerisce l'opportunita di un giusto alternarsi di iniezioni di caos
e di normalizzazione del medesimo. Il suggerimento non di una sintesi tra
iniezione e normalizzazione del caos, ma di un'utilizzazione del luogo
precario del loro incrociarsi € dato in La donna della domenica: "Aveva [il
commissario Santamaria] ritrovato il filo [il non-caos]. O piuttosto, aveva
ritrovato l'impercettibile nodo che cercava nel filo" (1972: 190); il "nodo" non

1706 gliuommero (ivi: 5), o ragnatelo (ivi: 11).
18 Un'esperienza identica, forse piu straordinara, fa il commissario Santamaria in A che
punto é la notte.

Conversazionalismo (b)



52

e il nodo 'del' filo che, quindi, bisogna sbrogliare, ma il nodo 'nel filo' che
bisogna trovare perché il filo sia completo!

In Le orme, un racconto di Capek, il signor Rybka, tornato a casa,
incontra il "mistero" rappresentato da cinque nitide impronte sulla neve che
finiscono "proprio in mezzo alla strada con l'orma nettissima di un piede
sinistro; piu avanti niente, soltanto neve inviolata e intatta" (1934, tr. it. 1989:
128); stupefatto, infine, angosciato, chiama il commissario; quest'ultimo non
sa spiegare il "mistero" ma sostiene che il suo compito non & quello di
risolvere i misteri, bensi di stabilire l'ordine.

— Un mistero — continud (il commissario) [...] — novantanove persone su cento
sarebbero passate accanto a quelle orme senza notarle, e voi stesso non prestate
attenzione a novantanove delle cento cose che sono altrettanti misteri. Noi non
sappiamo un bel niente di tutto cid che esiste. Poche sono le cose non misteriose.
L'ordine non lo é, la giustizia nemmeno, e neanche la polizia. Ma ogni uomo che
passa per la strada € un mistero, perché non abbiamo alcun potere su di lui. Se
commette qualche reato, allora cessa di essere misterioso, perché lo arrestiamo,
ecco fatto. Alimeno veniamo a sapere cosa fa, e possiamo guardarlo dentro come
da uno spioncino. | giornalisti scrivono: "Misterioso ritrovamente di un cadavere".
Ma fatemi il piacere! Cosa avra mai questo cadavere di misterioso? Quando ce ne
capita uno, lo misuriamo, lo fotografiamo, lo tagliamo, lo veniamo a conoscere nei
minimi particolari: cosa ha mangiato nel suo ultimo pasto, di cosa & morto, e tutto il
resto. Veniamo addirittura a sapere che qualcuno magari I'ha ucciso per danaro. E
tutto chiaro e lampante... t& grazie, molto forte per favore. Ogni delitto & chiaro,
signore, sia nel movente, che in tutto il resto; ma un mistero & cid che pensa |l
vostro gatto, o cosa sogna la vostra domestica. Tutfo € mistero, signore, tranne i
casi criminali. Un caso del genere & un frammento ben delimitato di realta, una
tessera sulla quale abbiamo fatto piena luce. [...]. Dei misteri non ci importa proprio
niente, ci interessiamo invece degli illeciti (ivi: 132-33; corsivo mio).

Il mistero di un uomo cessa quando la polizia lo arresta! Strano: l'uomo
che ha lasciato le cinque orme sulla neve sembra essere stato arrestato,
ma, in questo caso, l'interruzione (l'arrestarsi o l'arresto) del suo camminare
ha spalancato il mistero intorno a lui! Ma si tratta di due modalita di arresto:
nel primo caso I'uvomo cessa d'essere un uomo, viene indagato; tanto piu se
e gia un cadavere! Nel secondo caso non €& neppure identificabile!
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"Il signor Rybka dette ancora uno sguardo alle orme che portavano
nell'ignoto, ma la, dov'era l'ultima orma, c'erano ben visibili le due impronte
degli scarponi d'ordinanza del vigile Mimra che continuavano oltre in una
cadenza chiara e marcata. — Grazie al cielo — sospir0 il signor Ribka, e
ando a dormire" (ivi: 134; corsivo mio).

E intervenuto un vigile ad aggiungere le sue orme a quelle dell'ignoto; il
vigile si & sostituito all'ignoto. Questa la funzione della polizia, del romanzo
poliziesco, e, di quella sorta di romanzo poliziesco ch'¢ il resoconto clinico?

Le varie osservazioni sviluppate sul romanzo giallo e sul romanzo in
generale, sulla letteratura, ripropongono il vecchio problema della
distinzione tra i Maigrets e i roman-romans o romans de la destinée,
schiudendo, forse, la possibilita di una diversa impostazione.

Conversazionalismo (b)



54

APPENDICE: sulla biografia e sulla critica.

Facile a programmarsi, piu difficile a farsi, tanto la biografia e la critica,
nel caso di Simenon, sono collegate; proprio perché collegate furono la sua
vita e la sua opera. E 'collegate' € dire poco oltre che dire brutto: furono
tutt'uno!

Proust — dovrei subito aggiungere: si parva licet componere magnis,
ma (preterizione) non lo faccio! — ebbe anche lui una vita 'collegata’
all'opera, dedicata all'opera, identificata con I'opera; di lui, anche gli ignoranti
sanno che scambiava il giorno con la notte o la notte con il giorno; si tratta di
un dato importante della sua biografia, insieme alla sua asma, alla sua
omosessualita, al suo probabile suicidio (¢ Roger Duchéne che ci
suggerisce quest'ultimo). Ma Proust, anche se con qualche difficolta in vita,
nel mondo dell'alta letteratura € riuscito ad entrarci ed a rimanerci da re.

Simenon, invece, dopo la gavetta — quella ch'egli stesso defini la
"littarature alimentaire": per intenderci i romans populaires pubblicati sotto
pseudonimo —, e dopo aver attraversato la "demi-littérature" (costituita, in
ipotesi, dai Maigrets), pensava d'essere approdato alla letteratura vera e
propria con i romanzi 'seri' 0 'duri'; ma: niente da fare!

In ltalia, dobbiamo ringraziare Adelphi per l'iniziativa di ripubblicare,
con traduzioni degne infine dei testi, sia i romanzi duri che i Maigrets,
iniziativa che ha il sapore di una vera e propria riabilitazione.

Pol Vandromme pubblica, nel 1962, un libretto di un'ottantina di pagine
nella "Collection Portraits" con stampata, sulla copertina, come dire in prima
pagina, la carta d'identita di Simenon. Una sotto l'altra le seguenti
informazioni in grassetto: DM 186678. Nom: Simenon. Prénome: Georges,
Joseph Christian. Né(e): a Liége. Le 13 février 1903. Profession:
Romancier. Sotto, di traverso, Signature du porteur e, di fianco, la fotografia
in formato ridotto.
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Per chi volesse saperlo subito: morto il 4 settembre 1989!

E un piccolo esempio del modo con cui, nella stragrande parte dei
casi, e affrontato il compito di scrivere di Simenon: alla ribalta vengono
subito spinti i suoi dati biografici! Nel caso specifico basterebbe aggiungere:
wanted! Si tratta, infatti, dei dati biografici di un personaggio sospetto, che
gira il mondo forse solo con la scusa di fare il reporter, nella realta perché
sfugge a qualcosa (o cerca qualcosa) di incoffessabile.

Non a caso Maurizio Testa, in un libretto che ha pubblicato
recentemente, presenta la vita di Simenon ricostruita dal commissario! Sulla
copertina, il titolo Maigret e il caso Simenon, € ingegnosamente stampato su
e intorno al disco combinatore di un telefono pubblico vecchio tipo; nel
pertugio centrale: un profilo di cui é difficile capire se sia di Maigret o di
Simenon.

Tornando alla carta d'identita sulla prima pagina di Pol Vandromme: la
professione di Simenon & stata veramente quella del romanziere? Tutti
sanno che Gide lo defini il romanziere piu "romanesque", come dire: il
romanziere piu romanziere. Ma tutti sanno — o dovrebbero sapere — anche
che Simenon si defini — sempre con esplicito riferimento alla propria carta
d'identita — "Artigiano" prima e infine: "Senza professione"! Sulla sua
andata in pensione abbiamo lavorato allo scopo di cogliere il senso — uno
dei sensi possibili — della sua opera e della sua vita, tanto piu che,
abbandonata la macchina per scrivere, egli si dedico al magnetofono e
pubblicO — non cesso mai di pubblicare! —una bella serie di Dictées!

Comunque faccio notare l'incompletezza, inevitabile, della prima
pagina di Vandromme; incompletezza che ci rimanda alla difficolta non solo
di leggere l'opera di Simenon a prescindere dalla sua vita, ma anche a
quella di leggere la sua vita a prescindere dalla sua opera, dal fatto, cioe,
che la sua vita fu parte della sua opera, fu sua opera (tutta sua?). Non a
caso egli ha parlato, a proposito di quella parte della sua vita che ruotava
intorno ai rituali della scrittura, di una vera e propria "leggenda"; ora legenda
significa: le cose che debbono essere lette; e che, quindi, sono state prima
scritte (ma da chi?). Questo c'€ parso un punto di vista da cui risultano
visibili prospettive inedite.

Prima di dare alcuni cenni biografici, approfondiamo un po' la
questione.
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E un fatto che sono disponibil diverse biografie di Simenon; un altro
fatto: che molti presunti saggi su Simenon sono vere e proprie biografie. In
ogni caso c'é la tendenza a usare titoli risonanti come Il caso Simenon e
simili, che sono, in verita, titoli ispirati, di nuovo: alla prima pagina! Diamo un
elenco, tendenzialmente costruito come un campione, inclusivo anche dei
titoli su Maigret, che spesso nascondono lavori su Simenon: Le cas
Simenon, di Thomas Narcejac (1950); Connaissance de Simenon, di André
Parinaud (1957); Simenon, a cura di Francis Lacassin e Gilbert Sigaux
(1957); Simenon. Avocat des hommes, di Quentin Ritzen (1961); Simenon,
di Bernard de Fallois (1961); Portrait de Georges Simenon, di Roger
Stéphane (1963); Georges Simenon et I'homme désintégré, di Anne Richter
(1964); Le mystere Simenon, di Denis Tillinac (1980); Simenon, di AA.VV.
(1980); Lire Simenon, di AA.VV, (1980); Enquéte sur un enquéteur. Maigret.
Un essai de sociocritique, di Jean Fabre (1981); La tentation de
l'inaccessible. Structures narratives chez Simenon, di Hendrik Veldam
(1981); Georges Simenon. De I'humain au vide, di Henri Charles Tauxe
(1983); The mistery of Georges Simenon, di Fenton Bresler (1983); Georges
Simenon, di Jean-Louis Dumortier (1985); Simenon. Ses origine. Sa vie.
Son ceuvre, di Mathieu Rutten (1986); Simenon. A critical Biography, di
Stalney Eskin (1987); Georges Simenon, di Alain Bertrand (1988); Georges
Simenon. Romancier de l'instinct, di Pierre Debray-Ritzen (1989); Simenon
avant Simenon, (2 volumi) di Jean-Christophe Camus (1989); Les 300 vie
de Simenon, di Marie-Paule Boutry (1990); Simenon et le jeu des deux
histoires, di Jules Bender (1990); Simenon et l'affaire Maigret, di André
Vanoncini (1990); Conversations avec Simenon, di Fracis Lacassin (1990);
The Man wo wasn't Maigret, di Patrick Marnham (1992); Simenon.
Biographie, di Pierre Assouline (1992); La vraie naissance de Maigret, di
Francis Lacassin (1992); Simenon malgré lui, di Anne Richter (1993);
Simenon. L'homme, l'univers, la création, di AA.VV. (1994); Georges
Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, di Alain Bernard (1994);
Maigret, di Alain Bertrand (1994); Notre-Dame de Saint-Fiacre ou L affaire
Maigret, di Jean Forest (1994).

Consideriamo i titoli in modo piu ponderato.

Colpisce il fatto che negli anni '50-'60 ci siano 7 titoli, 14 negli anni '80
e 12 in quelli '90 non ancora conclusil E evidente una crescita
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dell'attenzione al 'fenomeno', al 'caso', al 'mistero’ all"enigma' Simenon. /I
caso Simenon, di Narcejac, € degno di notevole attenzione, anche per aver
dimostrato l'unita di scrittura tra i romanzi duri e quelli — i Maigrets —
riposanti! Ma, evidentemente all'epoca era difficile, anche per un autore
raffinato come Narcejac, evitare un titolo risonante. Fin dall'inizio c'e, pero,
un tentativo di neutralizzare il titolo di prima pagina con un titolo al massimo
pudico: Simenon, sic et simpliciter.

Prima di proseguire con altre considerazioni ricordiamo che esistono
due riviste simenoniane: "Traces", l'organo del Centre d'Etude Georges
Simenon dell'Universita di Liegi (presso la medesima ha sede il Fonds
Simenon) e "Cahiers Simenon", l'organo del La Société des Amis de
Simenon che ha sede a Bruxelles. (A proposito di questa societa: un amico
belga, ferocissimo critico di Simenon, mi disse una volta che se Simenon
fosse stato un grande scrittore, i suoi lettori non avrebbero avuto bisogno di
costituire una sorta di societa di soccorso rosso a sua difesa; nella realta
esistono Societa degli amici di Gide, di Proust, di Rabelais etc!). Elenchiamo
i titoli dei 7 numeri finora usciti di "Traces": 1. Georges Simenon, genéese et
unité de l'ceuvre; 2. (Senza titolo, prevalentemente dedicato a Maigret); 3.
Simenon et son temps; 4. (Senza titolo, con pregevoli lavori su singoli
romanzi duri); 5. Simenon et la biographie; 6. (Senza titolo, con pregevoli
lavori su singoli romanzi duri e novelle); 7. Les lieux de I'écrit. E i 9 numeri
finora usciti dei "Cahiers de Simenon": 1. Simenon et le cinéma; 2. Les lieux
de la mémoire; 3. Des doubles et des miroirs; 4. Du petit reporter au grand
romancier; 5. Le milieu littéraire; 6. Le nouvelliste et le conteur; 7. Le roman
d'une amitié. Corresponance Georges Simenon - Gilbert Sigaux. 1954-
1982; 8. Boire et manger; 9. Traversées de Paris.

E difficile sfuggire alla sensazione che la critica simenoniana sia
ancora molto legata alla biografia simenoniana. E questo non pud non far
problema, anche per l'indiscussa serieta delle due riviste che contengono
testi di notevole pregio, il meglio, forse, della critica. Ho partecipato a uno
dei colloques che a Liegi avvengono con periodicita biennale: durano tre
giorni ed hanno la struttura del seminario: ogni intervento dura al massimo
35 minuti, segue un dibattito cortese, ma molto franco, talvolta spietato.

E un fatto, perd, che titoli come il gia citato Lire Simenon, o sottotitoli
come il gia citato Structures narratives chez Simenon, che cercano, cioe, di
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lavorare sul testo simenoniano, sono rarissimi. Si potrebbe pensare che,
vivendo in un ambiente ostile, in cui, cioe, € negata l'appartenenza di
Simenon — l'autore amato — all'alta letteratura e, forse, anche alla
letteratura tout court, i suoi appassionati e intelligenti lettori abbiano troppo
supinamente gettato la spugna arrivando addirittura a concludere che
I'oggetto del loro amore non era uno scrittore ma qualche cos'altro; e a
questo qualche cos'altro siano comunque restati fedeli.

Ma che hanno fatto?

Alcuni si sono dedicati al lavoro biografico: molto spesso agiografico
(diversamente: ostile come il lavoro di Marnham, caso piu unico che raro).
Tra questi: alcuni si sono addirittura ridotti a curare le ricette di Mme
Maigret: Simenon et Maigret passent a table. Le plaisirs gourmands de
Simenon et les bonnes recettes de Madame Maigret, di Courtine (1992), 0 a
ricostruire lo scenario della sua infanzia e adolescenza: Liegi: Liege de
Simenon. Liitinéraire Simenon, di Jean-Denys Boussart (1994) etc.
Interessante: costoro, la gran parte senza volerlo, hanno fatto lo stesso
gioco — in fondo un gioco sporco — della seconda moglie di Simenon la
quale, ormai guastatasi definitivamente col marito, aiutata da un 'negro’,
pubblicd, nel 1978, un'autobiografia: Denyse Simenon. Un oiseau pour le
chat, e, nel 1981, una biografia romanzata del marito: Le fallus d'or, firmato
Odile Dessane.

Altri si sono dati alla ricerca erudita seguendo due direzioni. La prima &
stata quella di occuparsi del Simenon sconosciuto, per intenderci quello
della 'letteratura alimentare'. Qui abbiamo degli esiti importanti; penso
soprattutto al pregevole, e finora e, credo, per molto ancora, insostituibile
lavoro di Michel Lemoine, L'autre univers de Simenon. Guide complet des
romans populaires publiés sous pseudonymes (1991); penso anche alla
riedizione di una ventina abbondante di romans polulaires; quelli pubblicati
da Julliard, che, a differenza da quelli pubblicati da Presses de la Cité, sono
forniti di una prefazione filologicamente curata,

La seconda direzione e stata quella di costruire degli strumenti di
ricerca come indici, guide etc — qualcosa che ricorda le chiavi bibliche! —
che, solitamente, si costruiscono quando il lavoro critico su di un autore €
maturato fino al punto da renderli, se non indispensabili, sicuramente utili.
Ora, non & proprio questo il caso! La critica simenoniana € ancora ai suoi
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inizi! Ricordo L'univers de Simenon. Guide des romans et nouvelles (1931-
1972) de Georges Simenon, di Maurice Piron (1983) e Index des
personnages de Gorges Simenon, di Michel Lemoine (1985). Peraltro
Forest pubblica un testo che €, nonostante l'altisonanza del titolo e dello
stile squisitamente giornalistico — nessun apparato critico, neppure quello
minimale — straordinario: il gia citato Notre-Dame de Saint-Fiacre ou
L'affaire Maigret. Si tratta di un testo che, utilizzando sia la chiave
sociologica (alla Fabre) sia quella psicologica, a partire da uno dei primi
Maigret, L'affaire Saint-Fiacre, traccia un ritratto non allineato di Maigret e
del suo autore. Ebbene, che fa Forest? In contemporanea, pubblica anche
Les archives Maigret. Répertoire analytique de ses cent sept enquétes!

Altri, infine, si sono dati alla ricerca delle opere non pubblicate, quasi
che non bastasse la gia straordinaria mole di opere disponibili (per chi
conosce la lingua francese, esiste un'Opera Omnia, | Tout Simenon,
pubblicato da Presses de la Cité; una precedente Opera Omnia, ormai
esaurita, fu pubblicata dalle edizioni Rencontre). Cito solo Le drame
mysterieux des iles Galapagos (1991) e Histoires de partout et dailleurs
(1993), testi simenoniani ripescati e presentati con tutto I'amore e la scienza
dell'archeologo dallo straordinatrio Pierre Deligny, straordinario per la
simpatia umana e per l'arguzia dalle mille risorse.

Non ¢ difficile fare una cernita tra i titoli sopra elencati. Ho gia detto del
testo di Narcejac e di quello di Forest; come trascurare quello di Fabre —
sfortunatamente scomparso — che ha il coraggio, come 'amico' di Simenon,
di sviluppare una critica serrata dell'opera dell'autore amato a partire (e alla
luce) della sua condizione sociale di 'piccolo borghese'? |l ritratto di Maigret
ch'egli ci propone & straordinariamente divergente da quello
dell'laccommodeur de destinées! Ecco, € di testi di questo livello che si
sente la mancanza; oltre, &€ naturale, di testi che veramente riescano a fare |l
punto sul valore letterario dell'opera simenoniana; come, a esempio, il gia
citato Lire Simenon; ma indichiamo anche Le romancier au travail. Les
anneaux de Bicétre, di Claudine Gothot-Mersch, nel Simenon di AA.VV.
(1980).

Potrei rimandare il lettore alla biografia di Marnham gia tradotta e a
quella di Eskin sul punto di uscire in lingua italiana (la piu completa,
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veramente monumentale, & quella di Assouline; gia disponibile in edizione
economica e ulteriormente arricchita). E forse non posso fare che questo.

Eppure mi piacerebbe ripercorrere, con occhio nuovo, perlomeno
alcune delle tappe della vita straordinaria di questo scrittore straordinario: la
sua straordinaria leggenda. Si, quella della leggenda € il punto di vista da
cui mi piacerebbe revedere tutta la vita-opera, I'opera-vita di Simenon.

E parlerei, ma come ne parlerei?, dell'infanzia-adolescenza a Liegi
dove, fra l'altro, giovanissimo, nel 1919, quindi sedicenne, Simenon
comincia a collaborare alla Gazette de Liege con i suoi billets quotidiani:
Hors du Poulailler, firmati Monsieur le Coq (ne scrivera 800!); e della
straordinaria esperienza a La Caque, il circolo d'artisti in cui avviene, o
cova, di tutto: arte, filosofia, droga, sesso, ipnosi, crimine (quando Simenon
parlera dell"ipnotizzazione fuorviante" parlera di esperienza vissuta!l); e del
primo amore, quello con la futura prima moglie, Régine Rechon,
ribattezzata: Tigy: ci rimangono le lettere di Simenon alla sua amata, lettere
scritte anche quando entrambi erano a Liegi! Il volume che le pubblica & di
600 pagine fitte fitte!

Ci siamo gia fatta un'idea della prolificita del Nostro (pensate che
['ultimo volume, il 27°, del Tout Simenon, € di piu di 1600 pagine! Il Tout
Simenon contiene tutti i Maigrets, tutti i romanzi 'duri', moltissimi racconti; vi
mancano i romans populaires). Ma ci faremmo anche un'idea della sua
concezione dell'amore: due in uno, ispirata direttamente a Genesi 2: 24:
"essi diventeranno una stessa carne"!

E parlerei del suo approdo alla Gare du Nord il 24 dicembre 1922, in
cerca di fortuna; e del come questa fortuna raggiungera. Parlerei delle
numerose avventure d'ogni tipo, comprese quelle amorose; a esempio, con
la "croupe la plus célébre du monde", quella di Joséphine Baker. Senza
trascurare, pero, la "croupe" di Teresa! Dopo quanto abbiamo detto — e,
forse, documentato — del rapporto tra Simenon e Teresa: la segretaria
italiana poi diventata, non tanto l'ultima donna ma: "La" donna (ch'egli, forse
proprio per questo? non sposd mai) — l'uso di un termine come questo
(croupe) sembra quasi blasfemo. Eppure, perché non rivisitare il
celeberrimo, leggendario episodio che promuove il rapporto tra Simenon e
Teresa: Simenon prende Teresa, alle arti di Minerva intenta, da dietro — e
Teresa si fa prendere da lui — in perfetto, assoluto silenzio! Quanto si
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potrebbe dire di questo silenzio! di esso come ‘verbo' simenoniano
quant'altri mai eloquente (facondisssimum quodque)!

E cosi di seguito. A proposito di Simenon-scrittore, difficile sarebbe
tralasciare l'avventura de La cage de verre: Simenon stipula un vero e
proprio contratto con Merle che ha bisogno di un po' di pubblicita per
lanciare Paris-Matin!: scrivera dentro una gabbia di vetro, quindi sotto gl
occhi del pubblico e sotto il suo controllo, un romanzo popolare; argomento,
titolo e personaggi saranno scelti attraverso un referendum preliminare ma
saranno resi noti a Simenon solo al momento del suo ingresso nella gabbia
etc etc. Non se ne fara nulla; ma, nel 1952, quando Simenon & di passaggio
in Europa, un certo M. Nerson, in Paris-Presse, parla dell'esperienza come
avvenuta e porta la sua personale testimonianza! Come nasce una

leggenda!
E proseguirei a raccontare i vari episodi — non tutti, basterebbero
alcuni cruciali e, quindi, esemplari — di questa leggenda che Simenon

scrisse, ch'egli credette vera, ch'egli invero e di cui, infine, si scopri autore e
personaggio, personaggio ed autore!
E va bene, se siete d'accordo, uno di questi giorni lo faro!
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