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Più di un anno fa, Donato Matera, uno dei più cari amici 
di Antonio, a travolgere il quale s’era addensata un’implacabi-
le serie di mali, gli ha mandato via email un suo sogno. 

Per la prima volta ha interpretato il sogno d’un amico; 
almeno il racconto di quel sogno. 

È a Parigi, sul punto di uscire dall’albergo; un lunghis-
simo messaggio via WhatsApp; Donato commenta l’inter-
pretazione aggiungendo materiali a profusione. La risposta: 
“Perché, a partire dal sogno e da questa profluvie di materia-
li, non scrivi un racconto? Sarebbe un regalo per gli amici, 
soprattutto per i tuoi figli e i tuoi nipotini”.

Così è nato L’Ulivo Perfetto!
Di buono, Antonio ritiene d’aver fatto qualcosa in questi 

ultimi anni, spingere Donato a scrivere. Ispirandosi, peraltro, a 
un abbozzo di progetto dell’amico. Questi gli telefona per dirgli 
dell’insorgenza del tumore alla lingua e dell’imminente aspor-
tazione; avvertito lo sconcerto di Antonio, come a incoraggiarlo 
– avrebbe dovuto essere incoraggiato lui! – “Se non potrò più 
parlare”, quasi gli promette, “vorrà dire che scriverò!”

Quando, alla terza recidiva, l’ha visto prostrato, Antonio 
lo ha invitato a riprendere, “Scrivi!, non importava che cosa; 
considera questo invito come una ricetta medica!” Niente 
da fare. Quando, invece, gli ha proposto di pubblicare una 
parte dei racconti, ha accettato. 

E ha ricominciato a scrivere! 
Insieme a Giorgio, scrittore di vaglia, a dir del quale, se 

non avesse deciso di scrivere in gattabuia per un qualsiasi 
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delitto sarebbe già stato rinchiuso (auguri per il suo recente I 
sogni di Isaac) e a Tonino, scrittore di vaglia e attore, Anto-
nio ha curato la pubblicazione de L’Ulivo Perfetto.

Manzoni ha impiegato venti anni per pulire i Promes-
si sposi; l’ha risciacquato in Arno; a noi, forse anche perché 
avevamo l’Arno a portata di mano, è bastato un mese. “Com’è 
bello il cielo di Lombardia quando è bello”! Chissà, verrà un 
giorno in cui qualcuno citerà un passo de L’Ulivo Perfetto!

Ebbene, Antonio stava pulendo i racconti di Donato 
quando si è imposto in lui, irrefrenabile, il bisogno di scrivere 
la sua recente elaborazione del lutto più luttuoso dell’ultimo 
decennio (abbondante). Ha momentaneamente interrotto la 
revisione di uno scritto chilometrico, Sul lettino; sul lettino 
disteso, prende lezioni di vita e di psicologia; nell’ordine, da 
Proust, da Mozart, da Dostoevskij, da Nietzsche e da Hegel; 
cercando di non meritare da quest’ultimo la qualificazione 
di psicologo Kammerdiener, cameriere: “Un proverbio ben 
noto afferma che non ci sono eroi per un cameriere; per parte 
mia ho aggiunto – e Goethe lo ha ripetuto dieci anni più 
tardi – che ciò avviene non perché l’eroe non sia tale, ma 
perché l’altro è un cameriere. Il cameriere sfila all’eroe gli 
stivali, lo accudisce a letto, sa che preferisce bere champagne 
ecc. I personaggi storici escono sempre male nella storiografia, 
quando sono serviti da camerieri psicologi [die geschichtli-
chen Personen, von solchen psychologischen Kammer-
dienern in der Geschichtschreibung bedient, kommen 
schlecht weg]: questi abbassano gli eroi al loro stesso livello, 
li collocano sullo stesso piano o perfino un paio di gradini al 
di sotto della moralità di raffinati conoscitori di uomini”. 

E ha scritto questo instant book!, che spedirà agli amici, 
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a quelli intimi, acciocché sappiano come, da qualche mese, 
sia uscito dalle periodiche risacche di quel lutto.

In esso aggiungendo a Siracusa, caput mundi, il trionfo 
sulla depressione, testi da anni “in sonno”: Luci della ribal-
ta, della depressione l’exemplum; Labor, laberis, lapsus sum, 
labi, il più bel lapsus della vita di Antonio a proposito del 
Conte di Montecristo, il più bel romanzo dedicato alla ven-
detta (Uno! Due! Tre!); Videri et intueri, una meditazione 
su alcuni viaggi, l’obiettivo fotografico integrato nell’apparato 
ottico (nel suo sito – www.disfinzione.com – gli interessati 
si sono già imbattuti nella versione corredata di fotografie e 
di video); Brief an den Vater, Antonio l’ha cestinato perché 
troppo intimo; era una meditazione sul trauma a cui anni fa 
l’ha invitato un’amica; “Tu che sai scrivere”, lo ha lusingato, 
“aiutami a comporre la mia Lettera al padre!” Antonio ha 
ascoltato la storia di quei traumi ad essi intrecciando il ricordo 
dei suoi; (Kafka il Brief non lo diede al padre; lo passò alla 
madre!); infine, Tu chiamale, se vuoi; ma anche qui Antonio 
ha cestinato quasi tutto forse perché sunt certi denique fines 
quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Last, but?, non invitato, si intrufolò From the undisco-
ver’d Country. Il traveller che non sia vile, ritorna! Dal paese 
straniero, dalla morte, dalla depressione maggiore, ch’è morte.

In fundo, dulcia!, dall’ultima serie di racconti di Dona-
to, Cosa amara tienila cara e La trappola.

* * *

Una sorta di Post Scriptum: Brief an den Vater, eredità 
tossica, ma anche disintossicante, non poté essere escluso! Anto-



10

nio, non potendolo consegnare né al padre né alla madre, lo 
consegna ai nipotini. J’accuse contro il padre, contro i pa-
dri; ma anche e soprattutto sua-loro palinodia; spinta fino al 
peana! Sui muri delle pareti della casa di Antonio, molte le 
fotografie del padre; giovane, il pince-nez; ultrasettantenne, 
le chiamava zampe di gallina, intorno agli occhi, vicino alla 
dipartita. Bell’uomo egli era, quant’altri mai; profilo greco, 
purissimo; scura la pelle, nerissimi i capelli, lucidi e ondula-
ti; alto, magro; un afro-incurvarsi delle spalle, incombente 
lo scatto, all’inseguimento.

Negli anni Antonio si è scoperto a lui vicinissimo fino 
quasi alla coincidenza. Mentre salgo le scale, le braccia mi 
accorgo d’avere mano su mano sovrapposte. Intuisco un gesto 
di mio padre e decido di compierlo. Ed ecco, adesso so, così 
mio padre sentiva. Così sulle cose si ergeva i costumi pian-
gendo castigati. Le considerava severamente ma, per un breve 
momento, con la severità conciliato, dalla cintola in su, tutto 
sopravvissuto, un gesto componeva sul sesso, di raccoglimento 
o di protezione. Un silenzioso, “Femmina è bello!” 

Il Post Scriptum si è trascinato, inevitabile, Il sogno di 
Nabucco.

Relata refero.
His verbis – Pagato con la stessa moneta, Il destino, 

Chiamale, se vuoi, e La puledra, di Donato Matera – di-
cendi finem fecit. 

Donato si sente onorato d’essere ospite; Antonio onorato 
di ospitarlo.

* * *
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O, preposterous and frantic outrage, end thy damnèd 
spleen, or let me die, to look on death no more! O passio-
ne perversa e frenetica, cessa il tuo dannato furore, o che io 
possa morire per non vedere più la morte!

* * *

But whate’er I be, nor I nor any man that but man is 
with nothing shall be pleased, till he be eased with being 
nothing. Music do I hear? Ha, ha! keep time: how sour 
sweet music is, when time is broke and no proportion kept! 
So is it in the music of men’s lives. Ma chiunque mi sia, né 
io né alcun altro che sia uomo saremo mai contenti di nulla, 
finché al nulla non saremo ridotti con nostro grande sollievo. 
Mi pare di sentire una musica. Ah! Andate a tempo! Quanto è 
spiacevole la musica quando non si va a tempo e non si osserva 
l’armonia: e così è nella musica della vita umana.

* * *

The weight of this sad time we must obey. Speak what 
we feel, not what we ought to say. The oldest hath borne 
most. We that are young shall never see so much, nor live 
so long. Noi dobbiamo rassegnarci al peso di questi tristi 
tempi, e dire quel che sentiamo, non quello che dovremmo. Il 
più vecchio è quegli che ha sopportato di più; noi, che siamo 
giovani, non vedremo altrettanto, né vivremo così a lungo.

* * *

Tandem, Vorrei essere Dio, di Tonino Petrocelli e La vita 
fugge, et non s’arresta una hora, di Francesco Petrarca.





SIRACUSA, CAPUT MUNDI!
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Si chiamava Delfino

Delfino era il Prof. di Latino e Greco di Antonio.
Dei professori del liceo, è il solo di cui egli si ricordi il 

nome!
Spesso, a Trieste, da qualche parte riuniti in combriccola 

pseudo-facinorosa, qualcuno di loro intonava: “La scuo-
la è una fogna!” E gli altri, a turno, ripetevano lo stesso 
“concetto”, la “forma” leggermente mutando; ad esempio: 
“Attiro la vostra attenzione su fatto che”; la conclusione “la 
scuola è una fogna!” veniva proclamata dal coro!

Altri tempi!
I professori, severissimi, erano i loro antagonisti; tra 

gli allievi vigeva, quindi, un senso di grande solidarietà. 
Il compagno di banco di Antonio ogni tanto si alzava e 
mugugnava: “Ocio-ocio. Ulo-ulo!” Mai, né lui né altri lo 
canzonò. Ils étaient embarqués.

Anche Delfino era un Prof. severo. Ma di una severità 
tutta sua. Quando si affacciava alla classe, immediatamen-
te facevano silenzio. Ed era una classe tumultuosa! Che 
talvolta aveva spinto alle lacrime il Prof. di religione, un 
sacerdote!

Il Prof. Delfino incuteva, più che terrore, deferenza.
Una volta comunicò a Guerini che il giorno seguente 

sarebbe mancato; a causa della traslazione del cadavere del 
fratello. Giunta l’ora di latino (o di greco), in fila perfetta 
uscirono dal liceo e si dispersero. Rimase solo Guerini; non 
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tanto perché fosse il più bravo, diciamo: il primo della clas-
se, ma perché a lui e a lui soltanto il Prof. aveva comunica-
to la “cosa”. A supplire era venuto il vicepreside. Correva 
voce che si occupasse di araldica e questo, chissà perché, era 
motivo di derisione. Impegnato in dotti conversari, aspettò 
lo squillo del campanello; quando si affacciò, trovò Guerini 
sull’attenti nell’aula deserta. Il giorno dopo, irruppe nel bel 
mezzo di una lezione del Prof. Delfino, raccontò l’accaduto 
e chiese severe punizioni. Il Prof. lo ascoltò attentamente, 
ma, quando se ne fu andato, riprese la lezione senza far 
cenno né a lui né alla loro monelleria.

La lezione classica non era da lui! Interrogava!, e, nel 
corso dell’interrogazione, che durava un’ora o due a se-
conda, elargiva il suo insegnamento. Probabilmente sot-
tintendeva: si impara una lingua parlandola con chi la 
sa parlare o leggendola con chi la sa leggere. Talvolta si 
produceva in discorsi affascinanti, usando una concinnitas 
che Cicerone sognava; Antonio ricorda ancora l’unanime 
stupore quando, alla fine, recuperava la principale!

Apriva il registro e, mormorando: “Sentirò qualcuno!”, 
scendeva e risaliva e riscendeva lungo l’elenco dei nomi. 
Se concludeva: “Antonio!”, questi si alzava derelitto ma 
consapevole del sostegno di tutti gli altri per il momento 
risparmiati. “Grassi porcelli del gregge di Epicuro!”, tal-
volta li apostrofava. La prima volta, poiché era pelle e os-
sa, Antonio pensò d’essere stato escluso! Talvolta, invece, 
“Voi siete la futura classe dirigente!”, in tono di rimpro-
vero, ma forse anche come sprone. Tutti si domandavano 
che cosa significasse “classe dirigente”!

In un’epoca in cui alcuni professori si sbizzarrivano fi-
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no ad arrivare al -2 ecc., il Prof. Delfino non dava mai 
un voto inferiore a 4.; superato quel limite, affibbiava un 
“Inclassificabile”! Si poteva, due volte ogni trimestre, co-
municare, all’inizio della lezione, di non essere preparati; 
se trovati impreparati, si prendeva l’“Inclassificabile! Che 
era praticato anche negli scrutini finali.

Antonio ritiene che pochi altri professori abbiano la-
sciato in lui, divenuto a sua volta Prof., un segno così 
profondo. Garin invitava: “Leggete romanzi, c’è più fi-
losofia nei romanzi che nei libri di filosofia!” Ai suoi stu-
denti, Antonio, “Leggete romanzi, c’è più psicologia nei 
romanzi che nei libri di psicologia!” Cantimori lavorava 
con un piccolo gruppo, “Che fate qui?”, apostrofò lui e 
un compagno in lieve ritardo. “Siamo venuti a lezione!” 
“Chi vuole studiare storia”, spiegò, “in biblioteca deve 
lavorare!” Nel suo piccolo, adottando di volta in volta 
metodi diversi, Antonio ha cercato di insegnare “in bi-
blioteca”; la biblioteca, nella fattispecie, essendo l’ambu-
latorio dove gli studenti erano collocati dietro lo specchio 
unidirezionale. 

Tanto presso di loro era in auge il Prof. Delfino che, 
spesso, quando si incontravano, “Siracusa, caput mundi!”, 
proclamavano.

Il Prof. Delfino era nato a Siracusa!
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Falso ideologico

Sessione invernale, terzo appello. Antonio scopre più 
di ottanta studenti nella lista degli esaminandi. Telefo-
na e protesta; qualora la quota delle prenotazioni aves-
se superato il limite di 40, la segreteria avrebbe dovuto 
distribuire gli esami in più giorni. “Ha ragione, pro-
fessore; ma il direttore del Dipartimento ha vietato di 
continuare gli esami una volta cominciate le lezioni e le 
lezioni cominciano lunedì!” È venerdì, il giorno degli 
esami cade il sabato successivo; Antonio chiede che la 
data d’inizio sia anticipata dalle 9 alle 8. 

Agli studenti, accorsi in folla, chiede preventivamente 
venia per eventuali gesti di impazienza. Lavora dalle 8.00 
alle 20.00 interrompendo solo un quarto d’ora per un 
caffè. Non soltanto è paziente, ma anche insolitamente 
generoso. Non boccia nessuno. Due studenti – interroga 
a coppie – fanno scena muta. Alla terza / quarta doman-
da, comunica loro che la risposta la possono trovare nella 
quarta di copertina de L’auto-aiuto psichiatrico. I fattori 
aspecifici nella psicoterapia; li autorizza a leggerla e a trarne 
profitto. Niente! A quel punto li invita a ripresentarsi. 

Antonio e i colleghi che insegnavano la sua medesi-
ma materia venivano tutti dal 30 unico del ’70 (all’epoca 
Antonio era all’estero; quindi non fu colpito dall’accusa 
di falso ideologico; tutti assolti in sede di cassazione), ma 
interpretavano il post-‘68 in modo diverso. Antonio cer-
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cava di coniugare la liberalità di un tempo con l’esigenza 
di una preparazione seria. Esigeva molto da sé in sede di 
insegnamento e molto dagli studenti in sede di esame. La 
sua liberalità si esprimeva nel dare un voto che non alte-
rasse la media; quindi, il voto di media (a parte i rari 30 e 
lode); in casi estremi, invitava a ripresentarsi; eventualmen-
te anche all’interno della medesima sessione, al secondo o 
al terzo appello. Gli è capitato di invitare una studentessa 
a ripresentarsi per ben due volte; alla fine del terzo esame 
conclusosi con il 30 e la lode, le chiese perché fino ad allora 
non avesse studiato; rispose con un gesto a significare che 
la materia non la interessava.

Avete già capito che Antonio pestava le orme del 
Prof. Delfino. Il “Si ripresenti!” equivaleva all’“Inclas-
sificabile!” 

Si fanno le 20.00; sono passate dodici (12) ore! Un 
custode viene ad avvertire Antonio che tra poco chiu-
derà i locali. Il divieto del direttore del dipartimento lo 
costringerebbe a rimandare gli esami rimanenti, cinque. 
A quando? Da martedì in poi Antonio sarà impegna-
to nella commissione per l’esame di Stato. Poiché dalle 
8.00 del mattino non ha fatto che dispensare il voto di 
media, gli viene l’idea di proporre il voto di media ai 
rimanenti! La proposta viene accettata; uno studente la 
cui media è il 25, vuole il 28; esame veloce: 25! Una stu-
dentessa ha la media del 30, non può non esaminarla: la 
domanda, una sola, cade come in un canyon; a guisa di 
eco rimbalzanti, oltre alla risposta esatta, le mille altre 
ad essa collegate: 30 e lode. 

Ai tre rimanenti: il voto di media.
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* * *

Stremato, Antonio torna a casa.
Gli telefona un Prof. incaricato della sua stessa ma-

teria e gli chiede informazioni sull’esito dei tentativi di 
attivare un concorso al quale egli possa partecipare. For-
se per compensarlo delle sue cure, gli propone di andare 
a firmare i verbalini lunedì mattina. Non è necessario, 
obietta Antonio; provvede sistematicamente un collega 
che controfirma anche dopo quindici giorni, un mese, ma 
immancabilmente. Insiste. Si arrende.

* * *

Il lunedì mattina gli telefonano da Il Giornale: voglio-
no sapere se corrisponde al vero che ha dato il voto di 
media agli ultimi studenti la sera del Sabato, ma ne ha 
bocciati due alla fine della mattinata.

Risponde di sì!

* * *

Come mai Antonio ha risposto affermativamente?
La domanda gli è balenata alla mente solo qualche 

mese fa. Passati più di dieci anni (e sei dall’assoluzione 
nell’evento decisivo).

La conseguenza è stata che tutti i giornali – anche il 
telegiornale del terzo canale – hanno inzuppato il pane 
in quella ghiottoneria. Un vice-Rettore (e relativa com-
missione) lo ha convocato per chiarimenti (rinviandolo 
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infine alla commissione disciplinare del MURST); un 
Pubblico Ministero lo ha incriminato di falso ideologico. 

Il falso consisteva nell’aver vergato in due righe la do-
manda fatta ai tre studenti che in realtà non aveva inter-
rogato. Ma un altro il problema più grosso: la commis-
sione era irregolare; Antonio non era affiancato, come 
previsto, da un collega; si trattava di un’usanza diffusa 
presso una facoltà allora frequentata da migliaia di stu-
denti; tanto diffusa che lo studente nulla in proposito 
aveva detto al giornalista; egli ignorava il vero “crimine”, 
l’irregolarità della commissione. Tale irregolarità, ormai, 
era diventata regola! 

La prima battuta del PM all’Avvocato: “Non voglio 
certo infierire su di un accademico!” Non c’è bisogno 
di ricorrere alla “negazione” freudiana; basta l’excusatio 
non petita, accusatio manifesta. L’Avvocato ha poi venti-
lato l’ipotesi che la Procura fosse da tempo alla ricerca 
dell’occasione per incastrare un rappresentate per l’ap-
punto del “potere accademico”; onde fargli pagare qual-
cuna delle mille illegalità riscontrate qua e là nell’ammi-
nistrazione dell’Università degli Studi di Firenze. Erano 
arrivati a indagare anche alti papaveri; ma mai a rinviarli 
a giudizio.

Antonio, che da poco era stato incoronato “ordina-
rio”, accademico quindi al più alto livello, l’hanno inda-
gato e rinviato a giudizio; condannato per “falso ideolo-
gico” (pena parzialmente abolita dall’indulto) e rinviato 
a giudizio per “concussione”. Assolto alcuni anni dopo! 
Con formula piena.
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* * *

La domanda era “Come mai Antonio ha risposto af-
fermativamente?”

La risposta: il Prof. Delfino! 
Nella mente e nell’animo di Antonio, il “Si ripresenti!”, 

equivaleva all’“Inclassificabile” e l’inclassificato significava 
bocciatura. Ma, se lo studente non si fosse ridotto all’ulti-
mo appello, al terzo, avrebbe potuto ripresentarsi all’interno 
della medesima sessione; si trattava, quindi, di un inclassifi-
cabile di primo grado, di quello dato all’interno dei trime-
stri; l’incl. di secondo grado sarebbe coinciso col voto finale.

Ma, forse, ha giocato un bel po’ anche la radice prote-
stante di Antonio. Gli hanno insegnato a prendersi tutte 
e subito le sue responsabilità! Anche questa volta, quindi, 
non ha tergiversato! Non ha cercato giustificazioni; non 
ha distinto tra colpe veniali e colpe mortali.

Ha semplicemente detto di sì.

* * *

Ça va – quasi – sans dire: se avesse risposto: “La prego di 
consultare i verbalini; non troverà nessuna bocciatura!”, il 
giornalista avrebbe chiesto chiarimenti e lo studente si sareb-
be ricordato d’essere stato invitato a ripresentarsi (e avrebbe 
capito di non essere stato bocciato); il giornalista lo avrebbe 
a sua volta invitato a non disturbarlo più per fisime simili.

La giornalata non ci sarebbe stata. E l’obbligatorietà 
dell’azione penale non sarebbe scattata.
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* * *

Inoltre, se il Prof. incaricato non avesse insistito, al sopral-
luogo disposto dal PM i verbalini, in quanto non ancora con-
trofirmati, sarebbero risultati nulli! Nessun falso ideologico.

E, se l’Avvocato, al fine di evitare un contagio poten-
zialmente catastrofico all’intera Facoltà, non avesse insistito 
per il patteggiamento, Antonio sarebbe andato al dibatti-
mento e, poco dopo, l’indulto lo avrebbe tolto dai guai.

* * *

Quando ha raccontato quanto precede ad alcuni amici, 
pochissimi, Antonio ha aggiunto un’altra notazione, relativa 
al suo temperamento. Quinta ginnasiale (o quarta?); il Prof. 
Riccobon – un altro nome rivenuto alla mente – lo interro-
ga; vuole la parafrasi di All’Italia di Leopardi. Ad un certo 
punto, “Antonio”, gli chiede, “questa poesia l’hai imparata a 
memoria?” “No, Professore”, risponde quasi scusandosi. In-
fatti non l’aveva imparata a memoria; a memoria se n’era an-
data da sola! Antonio ha pensato anni dopo che la memoria 
ha forse nociuto all’intelligenza; le cose hanno forse rischiato 
di andare a mente senza essere state prima dalla mente va-
gliate. Riccobon: “Per la prossima volta, All’Italia tutti a me-
moria!” Fortunatamente i suoi compagni gli volevano bene; 
ma gli ingiunsero di non imparare mai più a memoria.

Orbene, ricordate i versi? “Nessun pugna per te? non 
ti difende / Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo / 
Combatterò, procomberò sol io. / Dammi, o ciel, che sia 
foco / Agl’italici petti il sangue mio”.
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All’origine dei suoi guai, e dei guai degli amici, 
anch’essi in qualche modo coinvolti, Riccobon, Delfino, 
la religione… e Leopardi!

* * *

Gli studenti venivano instradati in uno dei quattro 
corsi equivalenti sulla base dell’iniziale del cognome; ma, 
sottobanco, in quella bolgia infernale ch’era diventata la 
Facoltà, avveniva di tutto. Una studentessa confiderà ad 
Antonio che, all’atto dell’iscrizione, dei compagni le sug-
gerirono di scegliere un altro corso; richiesti del perché, le 
spiegarono che quello di Antonio era il più difficile. 

Lei lo scelse proprio perché il più difficile!
Di tutt’altra tempra, lo studente affacciatosi a Il Gior-

nale era uno dei faitnéants che all’epoca affollavano la 
Facoltà; questa, non a caso, era diventata il refugium pec-
catorum; tutti coloro che fallivano l’esame di ammissione 
altrove, venivano a Firenze dove quell’esame era stato tol-
to (anche grazie al voto determinante di Antonio).

Faitnéants.
Riuscire a far scena muta, 2 studenti su 80, una bella 

prova di sé, non vi pare? Sicuramente il faitnéant non si 
era mai affacciato ad una lezione; diversamente, una volta 
letta la quarta di copertina, sarebbe riuscito a spiccicar 
parola; gli sarebbe bastato fare di quella quarta una peri-
frasi! Ma sapeva che cosa fosse una perifrasi?

Un piccolo gioiello: il giornalista, attivato dal faitnéant, 
chiese ad Antonio conto del tipo di pubblicazioni che in-
seriva nella bibliografia ed eccepì circa la scelta di inseri-
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re testi pubblicati come coautore insieme a degli studenti 
(Antonio ha pubblicato una decina abbondante di tesi per 
Borla, Franco Angeli, Guerini, Firenze University Press 
University Press). Il giornalista, in un box, inserì le notizie 
relative alla bibliografia.

Tra tutti i colleghi egli è stato l’unico ad essersi macchia-
to della colpa di aver pubblicato e collocato in bibliografia 
testi scritti con degli studenti! Da che mondo è mondo, le 
cas échéant, un docente, i lavori a cui altri ha solo ha colla-
borato, li pubblica col proprio nome e cognome.

Antonio è stato anche rampognato per aver scritto e 
pubblicato molto, troppo! Come mai? Con tutta proba-
bilità perché l’inevitabile conseguenza della pubblicazione 
dei risultati di nuove ricerche era la continua modifica 
della bibliografia! L’aumento, quindi, del carico didattico.

 Egli non insegnava la storia della psicoanalisi, ma la 
psicologia clinica nata dai contributi di Freud; si aggiorna-
va, quindi, e aggiornava gli studenti, lanciando ad esempio 
il “conversazionalismo” di Giampaolo Lai. Utilizzando sia 
l’analisi grammaticale di Lai che il CCRT (Core Conflic-
tual Relationship Theme / Tema Conflittuale Relaziona-
le Centrale) di Luborsky, ha dimostrato la possibilità di 
monitorare sia il transfert che il co-transfert in numerose 
pubblicazioni di un qualche valore scientifico. 

Da qualche tempo, Antonio non studia più i pro-
cessi, le mosse psicoterapeutiche; gli appare sempre più 
evidente che la mossa par excellence è la rinuncia ad ogni 
mossa.

Quindi: (a) carico didattico troppo pesante; (b) biblio-
grafia sempre rinnovata; (c) sempre rinnovato carico di-
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dattico; (d) severità nelle interrogazioni; (e) Inclassificabile. 
Il “Si ripresenti” era forse svergognante? In esso era 

forse implicito un qualche disprezzo? Oh tempora, oh mo-
res, la distanza aristocratica che il Prof. Delfino prendeva 
da loro con l’“Inclassificabile”, non li aveva mai offesi; 
anzi!: Siracusa, caput mundi!

Il fainéant denunciò Antonio, non a un magistrato ma 
a un giornalista, perché includeva nella bibliografia testi 
pubblicati con degli studenti! Solo adesso Antonio riesce 
a leggere in quest’atto, oltre all’odio verso un Prof. severo, 
quello verso degli studenti laboriosi.

Risultato: il Prof. concute!

* * *

Piscari in turbido // Pater mendaciorum diabolus est.

* * *

Put money in thy purse / I say, put money in thy 
purse // put money in thy purse / put but money in thy 
purse / fill thy purse with money / therefore, put money 
in thy purse / therefore make money / go, make money 
/ traverse, go, provide thy money / put money enough 
in your purse / thus do I ever make my fool my purse. 
// If you steal my money, you’re just stealing trash. It’s 
something, it’s nothing: it’s yours, it’s mine, and it’ll be-
long to thousands more. But if you steal my reputation, 
you’re robbing me of something that doesn’t make you 
richer, but makes me much poorer.
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* * *

Antonio ha buone ragioni per pensare di aver pagato a 
un prezzo abbastanza alto la sua Aufhebung, il suo supe-
ramento o tentativo di superamento del sessantotto! Au-
fheben = togliere in isposa; cioè, negare, ma conservando 
il negato ad un livello più evoluto: Antonio, all’interno 
della rinnovellata severità, aveva conservato o tentato di 
conservare la liberalità del ‘68.

Non riesce a non pensare nei termini di “destino”; di 
quel destino del quale il giovanissimo Hegel, ne Lo spi-
rito del cristianesimo, dice che “ha un ambito più esteso 
della punizione” ed è “infinitamente più rigoroso perché 
è stimolato anche dalla colpa senza crimine [auch von 
der Schuld ohne Verbrechen]! Il suo rigore spesso sembra 
trasformarlo nella più stridente ingiustizia, quando nel 
modo più terribile si avanza contro la più sublime delle 
colpe, la colpa dell’innocenza [der Schuld der Unschuld]”. 
“Dovunque la vita è offesa, sia pure giustamente, senten-
doci cioè soddisfatti, ivi si avanza il destino e si può allora 
dire che l’innocenza non ha mai sofferto, che ogni soffe-
renza è una colpa. Ma l’onore di un’anima pura è tanto 
maggiore quanto più coscientemente ha offeso la vita per 
conservare ciò che è supremo, mentre tanto più nero è il 
crimine quanto più coscientemente un’anima impura ha 
offeso la vita”.
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Il perdono

Negli anni 2008-2012 Antonio ha lavorato molto su 
René Girard1 e sulla sua proposta: la vittima è sempre, 
per definizione, innocente. Da qui Edipo. Un innocente, 
Kafka. Un “tipo particolare”, Sul transfert,

Citiamo dalla nota 43, pagina 293 della seconda edi-
zione di Kafka: “Diari [di Kafka], 20 gennaio 1922: ‘Af-
ferrato per il bavero, trascinato per le strade, spinto den-
tro la porta. Schematicamente è così, in realtà ci sono 
forze antitetiche, di un’inezia (l’inezia che conserva la vita 
è la tortura) meno selvagge di quella. Io la vittima di en-
trambe’. Ma se vi capita di incontrare il PM (e i suoi ac-
coliti; forse è meglio “colleghi”), ditegli che ho perdonato. 
Forse perché so che la migliore vendetta è il perdono. Lo 
so da sempre, da prima di aver letto Kafka”. 

Antonio ha perdonato?
Il suo perdono, il suo tentativo di perdono forse è stato 

solo il tentativo di voltare pagina; di fuoriuscire dall’esca-
lation. Il perdono cristiano è, invece, quello del Cristo 
sulla croce: “Perdona loro perché non sanno quello che 
fanno”! Secondo Girard, nessuno sa quel che fa! Neanche 
l’assassino quando assassina. 

Talvolta Antonio ha, invece, pensato che i suoi per-

1  In lutto ricordiamo che in questi giorni, ahimè, ci ha lasciati!
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secutori sapessero quel che facevano; sapevano che alla 
fine dei salmi sarebbe stato assolto; ma hanno architettato 
il combinato accusa, misura cautelare, rinvio a giudizio, 
dibattimento nel processo, perché funzionasse da pena; 
pena che Antonio ha scontata in tutto il suo rigore; altro 
che i tre (3) anni richiesti dal PM e rifiutati dal collegio!

In ogni caso, come capiremo dalla lezione di Hegel, 
essi non sapevano quel che “si” facevano!

Che il PM avesse aperto le indagini sulla concussione 
lo si seppe perché ad un certo punto chiese un prolunga-
mento delle medesime. Doveva scovare negli Archivi di 
Stato alla ricerca di faldoni secretati? Del prolungamento 
delle indagini l’Avvocato dev’essere informato; ed è così 
che si è saputo che il PM indagava, oltre che per falso 
ideologico, per concussione!

Giunta la scadenza delle indagini, ad Antonio som-
ministrarono una “misura cautelare”: la sospensione di 
due mesi dal lavoro e dallo stipendio! Quando, avvenuta 
l’assoluzione, egli chiederà all’Università la restituzione 
del maltolto, gli risponderanno che, in rebus, in quei due 
mesi non ha lavorato! Avrebbe dovuto far causa a un PM, 
a un GIP, a tre magistrati del Tribunale della Libertà, a un 
GUP e ad un altro PM? Non tanto per riavere il maltolto; 
quanto per essere ripagato dell’infamia gettatagli addosso 
con quella misura “cautelare”! 

Il Tribunale della Libertà, nella formula del rigetto 
dell’appello, così aveva concluso: “trattasi di vicenda […] 
emblematica […] di personalità pericolosa – proterva”!

L’accusa era che Antonio avesse costretto gli studenti 
a comprare i suoi libri e avesse sistematicamente firmato 
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i volumi in sede di esame onde verificare che si trattasse 
sempre di testi comprati ad hoc e dai singoli studenti per-
sonalmente presi, ipsi praesentes.

Nelle “dichiarazioni spontanee”, su questo punto si 
difese sostenendo che si trattava di un’accusa del tutto 
priva di riscontri; quindi da lui non “falsificabile” (si fece 
bello citando Popper); il PM non aveva mai visionato i 
volumi; nel caso di un riscontro, avrebbe potuto chie-
dere l’intervento di un perito calligrafo ecc. Il Giudice 
estensore delle motivazioni della sentenza – a lui vanno 
i sensi della gratitudine di Antonio –, lo dirà apertis ver-
bis: “L’imputato va assolto perché il fatto non sussiste. Il 
fatto contestato in sostanza appare molto banale nella sua 
oggettività. […]. Nessun testo è stato rinvenuto e portato 
in Tribunale per dimostrare l’assunto accusatorio. Il Tri-
bunale si sarebbe aspettato una prova materiale assoluta-
mente insuperabile a riscontro delle dichiarazioni in tali 
sensi riportate da alcuni testimoni. […]. Anche in questo 
caso si tratta di un elemento che non può assurgere nem-
meno ad indizio di reato”!

“Anche”! “Nemmeno ad indizio”!
Il PM, nella sua requisitoria, chiederà la condanna a 

tre (3) anni e affermerà che la concussione gli sembra 
“provata” dalle molte testimonianze (i testimoni d’accu-
sa hanno semplicemente detto di aver “sentito dire” del 
suo comportamento anomalo ma di non aver mai avuto 
un riscontro personale); non cercare le pezze d’appoggio, 
secondo il PM, è stata una “scelta investigativa” (citiamo 
au pied de la lettre)! 

L’Avvocato, nel corso dell’arringa, ad un certo punto, 
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prorompe: “Che c… di scelta di indagine è questa!, è una 
non-indagine!”

Antonio ha netta l’impressione che i colpi sferrati 
dall’Avvocato sul tavolo, il PM, seduto davanti a lui, se li 
senta arrivare uno dopo l’altro sulle spalle. E ha un moto 
spontaneo, ma si trattiene; sta per implorare: “Risparmia-
lo!” (“Perdonalo!”) 
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La vendetta

Ebbene, qualche tempo dopo, due anni?, di ritorno 
dalla visione di El Grinta, registi Joel e Ethan Coen, pro-
tagonista Jeff Bridges, Antonio si dice: vendicarsi può es-
sere dolce! 

El Grinta viene assoldato da una ragazza che vuole 
vendicare il padre; e riesce a farlo anche se a caro prez-
zo. A casa, Antonio riprende, tra le migliaia di DVD, El 
Grinta di Henry Hattaway (1969), quello per il quale Jo-
hn Wayne ottenne l’unico oscar della sua lunga carriera, e 

rivede, nell’ordine, prima John Wayne e poi Jeff Bridges, 
entrambi straordinari. Bisognerebbe sempre riguardarli in 
sequenza, i film e i loro remake.

E gli viene l’idea di vendicarsi.
Sì, ma dolcemente.

* * *

Avete letto Su Dante di Witold Gombrowicz? La Di-
vina Commedia è per lui “il più mostruoso poema nella 
letteratura mondiale”. “Giustizia mosse il mio alto fat-
tore; / Fecemi la divina potestate, / La somma sapïenza 
e ‘l primo amore”? “Proprio questo suo ‘primo amore’ 
– controbatte Gombrovicz – mette in luce tutto il ca-
rattere mostruoso dell’impresa. E anche il suo carattere 
infame. […]. L’inferno non è un castigo. Un castigo porta 
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alla purificazione, al limite. L’inferno invece è una tortu-
ra perenne, e quell’infelice dannato dovrà urlare tra dieci 
milioni di anni esattamente come urla in questo preciso 
momento, nulla sarebbe cambiato. È inconcepibile, il no-
stro senso della giustizia si ribella”.

Gombrowicz e Girard dicono cose diverse, ma sempre 
al perdono richiamano.

La letteratura ci ha sempre ammannito vendette su 
vendette. Il romanzo d’avventure par excellence è Il conte 
di Montecristo (leggete The Black Count: Glory, revolution, 
betrayal and the real Count of Montecristo, di Tom Reiss), 
la storia di un serial della vendetta! Risparmia solo l’ulti-
ma vittima, ma dopo averla privata di ogni bene e fatta 
incanutire dal giorno alla notte. 

Ma torniamo ai film.



34

V for Vendetta

Degli innumerevoli film ispirati alla vendetta, V per Vendet-
ta, V for Vendetta, diretto da James McTeigue (2005), è l’unico 
che citi Il Conte di Montecristo, tramite immagini tratte da un 
film: The Count of Monte Cristo di Rowland V. Lee, 1934.

1) La regola

Ne Il pistolero, The Shootist, di Don Siegel (1976), 
Nernard Books (John Wayne), rivolto a Gillomor (Ron 
Howard), il figlio della locandiera, “Beh!”, afferma, “ho 
passato tutta la vita tra i prepotenti e ho sempre seguito 
una mia regola precisa”. E a Gillomor che gli chiede “Che 
regola?”, “Non sopporto ingiustizie, non sopporto insulti, 
non sopporto prepotenze; se qualcuno mi offende o mi 
tradisce, prima o poi si aspetti la mia vendetta”.

Del resto, alla vedova (Rogers, Loren Bacall) che lo 
ha apostrofato, “Lei è un famigerato individuo avulso da 
ogni buona regola di decenza, un assassino”, ha risposto: 
“Solo perché miravo meglio degli altri?”

2) Non per fare un mondo migliore

Nel terzo episodio, Caccia grossa, The big fat kill, di Sin 



35

City (2005), di Robert Rodriguez e Frank Miller, supervi-
sore Quentin Tarantino, l’eroe, Becky, alla fine, in mezzo 
a un putiferio di “fuoco”, medita tra sé e sé: “Le ragazze 
sanno il fatto loro; nessuna fretta, nessuna resa, nessun 
pietà. Dobbiamo ucciderli tutti quegli schifosi bastardi, 
fino all’ultimo; non per vendetta, non perché se lo me-
ritano, non per fare un mondo migliore”. E continua: 
“Ci serve un cumulo di corpi sanguinanti, così, quando 
il boss della mala valle controllerà i suoi bilanci, vedrà 
quanto costa mettersi contro le ragazze della città vecchia. 
Cercano di scappare, come previsto! Letale piccola Miho, 
fa un po’ di allenamento. La walkiria al mio fianco urla e 
grida di pura gioia sanguinaria nell’ebbrezza del massacro. 
E io altrettanto. Il fuoco, pupa, ci consumerà entrambi. 
Il nostro non è un fuoco che appartiene a questo mondo. 
La mia guerriera, la mia walkiria! Sarai sempre mia! Sem-
pre e mai!”

Non per fare un mondo migliore!, non appartiene a 
questo mondo!

3) La vendetta fino al sacrificio di sé

La Vendetta dei 47 Ronin, Genroku Chu-shingura, di 
Kenji Mizoguchi (1921-42).

Nel 1703, in una notte fredda e nevosa, 47 ronin, sa-
murai senza padrone, uccidono Kira Yoshihisa vendican-
do Asano Naganori, il loro signore. 

All’origine della cruenta vendetta, il cosiddetto “inci-
dente di Ako”: lo shogun ha assegnato a Kira Yoshihisa, 
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vecchio maestro di protocollo, il compito di istruire Asa-
no Naganori, giovane daimyo. A causa di non si sa quale 
torto, Naganori ha aggredito e ferito Yoshihisa. 

Per tale violenza, grave anche perché consumata nel-
la residenza dello shogun, Naganori è stato condannato 
a morte mediante seppuku (suicidio rituale). Ritenendo 
ingiusta la punizione del loro daimyo e anteponendo i 
dettami del bushido (codice d’onore dei samurai) all’im-
perio della legge, i 47 ronin hanno scelto la strada della 
vendetta.

Vengono condannati a morte via seppuku. Ma, sen-
tite, sentite!; lo shogun è colpito dalla loro lealtà verso il 
proprio signore; quindi, solo dopo aver loro espresso la 
propria ammirazione, li condanna a morte!

4) Ma come si permette Dio di perdonare il mio nemico 
prima che lo abbia perdonato io?

Raggio di sole nascosto, Secret sunshine, di Lee Chang-
Dong (2007), con una splendida Jeon Do-Yeon.

La nostra eroina si trasferisce con il figlio nella città na-
tale del marito mortole in un incidente. La farmacista, da 
brava pentecostale (o giù di lì), la invita a cibarsi delle me-
dicine dell’anima e a credere anche alle cose “che non si 
vedono” – qui il fulcro di quel che si chiama “fede”: vedere 
le cose che non si vedono (Ebrei 11, 1, “Or la fede è una 
sussistenza delle cose che si sperano, ed una dimostrazione 
delle cose che non si veggono”) –, risponde, ma senza iat-
tanza, sempliciter, che non crede neppure a quelle che vede!
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Al termine di un maldestro rapimento, le viene ucciso 
il figlio.

Disperata, questa volta accetta le profferte di amore 
dei fedeli che ne approfittano per somministrarle dosi 
massicce di “fede”. Ad un certo punto decide di andare 
a visitare in carcere l’assassino, per perdonarlo. Quando 
arriva, dalle parole del medesimo, viene a sapere ch’egli si 
è pentito, Dio l’ha perdonato e vive in pace.

Rimane di stucco!
Come si è permesso Dio di perdonarlo prima che lo 

perdonasse lei? Questa una delle frasi smozzicate che dirà 
travolta dalla disperazione. 

Ruberà un disco e andrà a sostituirlo a quello pro-
grammato per un grande raduno che sarà “guastato”, sul 
più bello, da una canzone centrata sul tema della “men-
zogna”: sono bugie!

5) Come vendicarsi di se medesimo

Pietà, Moebius, di Kim Ki-duc (Leone d’oro 2012).
Kam Do, un orafo trentenne al servizio di uno strozzi-

no, storpia i debitori insolventi. Un giorno una donna gli 
si presenta come la madre che l’ha esposto. 

Kam Do cambia, come dal giorno alla notte (o vice-
versa).

Uno dei debitori insolventi, da lui storpiato, lo segue 
fino a casa; sull’uscio punta un coltello alla gola della 
madre, obbligandola a versarsi della benzina addosso per 
poi darsi fuoco. La donna riesce a liberarsi dello zoppo 
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mordendogli la mano, permettendo così a Kam Do di 
lanciargli un coltello in pieno petto. 

Quello stesso giorno Kam Do si licenzia; anche perché 
teme altre ritorsioni sulla madre.

A conclusione di una trafila di vicissitudini, capisce 
che la donna non è sua madre. Ella è, sì, madre, ma di un 
debitore da lui ridotto, prima, alla sedia a rotelle, infine 
al suicidio. Ora è il suo turno. La supposta madre va dal-
lo strozzino, lo provoca fino a farsi da lui schiaffeggiare 
mentre chiama Kam Do il quale, in diretta, vede la scena 
via iPhone. La comunicazione cade; è stata lei a interrom-
perla! Uccide lo strozzino con un catenaccio e, quando 
Kam Do, spaventatissimo, sopraggiunge, assiste al di lei 
suicidio. Ma tutte le apparenze gli fanno pensare che si sia 
trattato di un omicidio.

Dopo aver seppellito la donna, cade in una profonda 
disperazione. È proprio a questo che la madre del debito-
re storpiato, puntava. In questo modo aveva progettato di 
consumare la sua vendetta.

Kam Do decide di suicidarsi. Fa un “dono” alla mo-
glie di uno dei debitori a cui aveva staccato un braccio. 
Quale? Lei ha minacciato di investirlo con la macchina; 
ebbene, Kam Do decide di accontentarla; una mattina, si 
lega con dei ganci sotto al suo furgone e si fa trascinare.

Così muore. 
Questa la sua vendetta?
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Nietzsche… Hegel!

1) La miglior vendetta è l’oblio

La vendetta è un piatto che va servito freddo? 
La miglior vendetta è il perdono?
Nell’OSCURA OFFICINA, nella Genealogia della 

morale i caratteri cubitali sono di Nietzsche, si costrui-
scono gli ideali. Ad esempio, quello della non violenza: 
“Il non-potersi-vendicare è detto non-volersi-vendicare, 
forse addirittura perdonare (‘giacché costoro non sanno 
quel che fanno – noi soltanto sappiamo quel che essi fan-
no!’). Si parla anche dell’‘amore verso i propri nemici’ – e 
intanto si suda’”. 

“Io odio gli uomini che non sanno perdonare”, sem-
pre Nietzsche nei Frammenti postumi 1882-1888. E nei 
Frammenti postumi 1886-1887: “Tout comprendre c’est 
tout pardonner è il detto preferito dall’uomo molle e pri-
vo di coscienza; è anche una sciocchezza. Se si volesse star 
sempre ad aspettare prima il ‘comprendre’! A me sembra 
che allora si giungerebbe troppo raramente a perdona-
re. E da ultimo, perché si dovrebbe appunto perdona-
re ancora, una volta che si fosse compreso? Posto che io 
comprenda in tutto e per tutto perché questa frase mi sia 
riuscita male, non dovrei per ciò stesso cancellarla? – Ci 
sono casi in cui si cancella un uomo, perché lo si è capito”. 

Sempre nella Genealogia, Nietzsche propone un tipo 
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particolare di perdono, l’oblio: “Non poter prendere a 
lungo sul serio i propri nemici, le proprie sciagure, persi-
no i propri misfatti – è il contrassegno di nature vigorose, 
complete, in cui esiste una sovrabbondanza di forza pla-
stica, imitatrice, risanatrice e anche suscitatrice d’oblio”, 
e cita come esempio Mirabeau il quale “non aveva me-
moria per gli insulti e le infamie commesse contro di lui 
che – dimenticava”. Un tale uomo “con un solo strattone 
si scuote di dosso appunto molti vermi che in altri invece 
fanno il loro covo; qui soltanto è altresì possibile, posto 
che sia in generale possibile sulla terra, – il vero ‘amo-
re per i propri nemici’. Certo, quanto rispetto per i suoi 
nemici ha un uomo nobile! – e un tale rispetto è già un 
ponte verso l’amore… Lo vuole anzi per sé il suo nemico, 
come un segno suo proprio di distinzione, non sopporta 
alcun altro nemico se non quello in cui ci sia nulla da 
disprezzare e moltissimo invece da onorare”.

La parola “fine” alla stucchevole storia del perdono; e 
della vendetta. 

2) Hegel e l’amore come chiacchiera

L’assassino “ha ucciso se stesso [er sich selbst umgebracht 
hat]”! Lo dice Hegel negli scritti jenesi; l’altro, infatti, “è 
uguale a lui [das Andere ist ihm gleich]”; dunque, ucci-
dendo l’altro, egli ha ucciso, “non un estraneo [nicht ein 
Fremdes]”.

Negli Scritti teologici giovanili – che, come quelli jene-
si, Hegel non ha mai pubblicato e che, forse, mai avrebbe 
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pubblicato –, molte pagine aveva già dedicate alla colpa e 
al suo superamento. 

Fior da fiore.
Il colpevole credeva di avere a che fare con una “vita 

estranea”, mentre ha invece distrutto la propria, “poiché 
la vita non è diversa dalla vita [Leben ist vom Leben nicht 
verschieden]”; “Nel destino l’uomo riconosce […] la sua 
propria vita, e la supplica che egli rivolge non è la sup-
plica rivolta a un padrone, ma un ritorno [sondern ein 
Wiederkehren] ed un avvicinamento a se stesso”; “La vita 
può risanare le sue ferite, la vita separata in modo ostile 
può di nuovo ritornare in se stessa [in sich selbst zurück-
kehren] e togliere [aufheben] il fatto criminoso, la legge e 
la punizione”.

Sono già presenti il “superamento” e il “ritorno”. Il gio-
vane Hegel non si è ancora distaccato da Kant. Solo più 
tardi, “Ha molto torto Kant [so hatte Kant sehr Unrecht]”: 
la moralità non è che l’interiorizzazione della scissione 
servitù-signoria; nel legalitarismo ebraico detta legge un 
“signore fuori di sé”, nel moralismo kantiano, “lo si porta 
in sé [aber den Herrn in sich trägt]” e ne si è “servi”. 

Secondo Hegel, nella proposta dell’amore Gesù supe-
ra il legalitarismo ebraico e il moralismo kantiano. Ma, 
stringi-stringi, egli è l’esempio per eccellenza dell’“anima 
bella” tutta volta alla filantropia, la “pomposa idea, inna-
turale e scialba [Unnatur und Shalheit der prächtigen Idee] 
di un amore universale tra gli uomini”; ma “non ad esso 
tende una comunità”. Nell’approfondimento della figu-
ra di Cristo, frequenti sono gli accenti ispirati, financo 
commoventi; ma anche sferzanti; ad esempio, a proposito 
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della difficoltà che il ricco entri nel regno di Dio: “Si trat-
ta di una litania perdonabile solo in prediche o in rime”.

Comunque, un passo addirittura commovente nelle 
Lezioni sulla filosofia della religione – pubblicate dagli allie-
vi sulla base di manoscritti del maestro e di loro appunti 
–, sull’amore da distinguersi dalla chiacchiera sull’amore: 
“L’amore è la coscienza, il sentimento” dell’“identità” di 
due esseri. Il risultato di questa identità? “Essere fuori di 
me e nell’altro [außer mir und in dem Anderen zu sein]”: 
“Io ho la mia autocoscienza non in me, bensì nell’altro 
[ich habe mein Selbstbewußtsein nicht in mir, sondern im 
Anderen], ma questo altro [aber dies Andere], nel quale 
soltanto io sono appagato, sono in pace con me stesso 
[…], questo altro, essendo parimenti al di fuori di sé [au-
ßer sich ist], ha la sua autocoscienza soltanto in me [nur in 
mir], ed entrambi sono soltanto questa coscienza del loro 
essere-al-di-fuori-di-sé [ihres Außersichseins]”.

“Un vuoto chiacchiericcio” il parlar d’amore senza sa-
pere ch’esso è “il distinguere e il togliere la distinzione 
[das Unterscheiden und das Aufheben des Unterschieds]”.

Il giovane Hegel forse ricordava Riccardo II, il re depo-
sto che, sul far della sua sera, deposizioni su deposizioni 
promosse: “I pensieri di più alto ordine, quelli potrebbero 
essere i pensieri di cose religiose [the better sort, as thoughts 
of things divine] – potrebbero!, sì, potrebbero! –, si mescola-
no a dubbi e mettono il verbo divino in contraddizione col 
verbo divino, come, per esempio, ‘Lasciate venire i piccoli’ 
e ‘È tanto difficile venire, quanto che un cammello passi 
per la cruna dell’ago’. […]. I pensieri che tendono alla con-
tentezza si lusingano con l’idea che non sono i primi né sa-
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ranno gli ultimi a esser schiavi della fortuna; come sciocchi 
mendicanti che, messi alla gogna, si rifugiano nel pensiero 
che molti vi siano stati e altri vi saranno come loro: in que-
sta idea trovano una specie di sollievo quasi che scaricassero 
il peso delle loro disgrazie sulle spalle di altri che hanno già 
patito le stesse sofferenze”.
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Bismi Lhāh al-rahmān al-rahīm

“Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole”. 
È l’incipit, la basmala,  di tutte le centoquattordici sūre 
del Corano (eccettuata la nona). Ma difficile è rintracciarvi 
qualcosa che rassomigli alla clemenza e alla compassione 
della nostra sensibilità. Basterebbe considerare la sūra 40, 
intitolata per l’appunto  “Colui che perdona”!, e definita da 
alcuni autori “il fior fiore del Corano”: “Colui che perdo-
na il peccato e accetta il pentimento e colpisce violento, il 
Longanime, non c’è altro dio che Lui, a Lui tutto ritorna” 
(3); “L’odio che Dio nutre per voi è più grande dell’odio 
che voi avete nutrito per voi stessi quando siete stati chia-
mati alla fede e avete rifiutato” (10); “Grande è l’odio di 
Dio e dei credenti per costoro” (35). 

L’odio! 
“La vendetta Gli appartiene” (3, 4); “E quando Ci fece-

ro adirare, Noi Ci vendicammo di loro” (43, 55).  La ven-
detta sarà crudele: “Quelli che non hanno creduto nei No-
stri segni li faremo bruciare in un fuoco, e appena la loro 
pelle sarà cotta dalla fiamma gliela cambieremo in un’altra 
pelle affinché assaporino meglio il tormento. Dio è potente 
e saggio” (4, 56); “È il giorno in cui chiederemo alla Geen-
na: ‘Ti sei già riempita?’ E lei chiederà se c’è dell’altro” (50, 
30); “Arrostiteci dentro e siate pazienti, oppure non siate 
pazienti, è lo stesso per voi, comunque siete ripagati di quel 
che avete compiuto” (52, 16): un lazzo arguto?

Un vero e proprio Leitmotiv: “Annuncia ai Miei servi 
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che Io, Io sono l’Indulgente, il Compassionevole, e il Mio 
castigo è il castigo doloroso” (15, 49). Avete presente il fe-
stina lente? “In quel giorno, il regno vero sarà del Clemente, 
un giorno terribile per chi non crede” (25, 26). “Se chie-
derete perdono a Dio, forse Egli avrà misericordia di voi” 
(27, 46).

Forse!
Si può però contare sulla sua giustizia: “Noi non ab-

biamo compiuto alcuna ingiustizia nel loro confronti; gli 
ingiusti sono loro” (43, 76). In ogni caso, insindacabile, 
Egli fa sempre e semplicemente quel che vuole: “Dio pos-
siede il regno dei cieli e della terra, Egli perdona chi vuole 
e punisce chi vuole, Dio è indulgente e compassionevole” 
(48, 14).

Al massimo concede – e lo fa con Satana stesso, con 
Iblis (15, 31-34; 17, 62-65), – una dilazione: “E se Dio 
punisse gli uomini per quel che meritano, non resterebbe 
nessuno sul dorso della terra, ma Egli rimanda a un termi-
ne fisso e quando il termine sarà scaduto, sappiate che Dio 
guarda attentamente i Suoi servi” (35, 45)

Sembra ch’Egli, dai Suoi servi, si aspetti un compor-
tamento diverso: “Ma Dio purifica chi vuole, Dio ode e 
conosce ogni cosa. Quelli che hanno avuto grazia e ampie 
ricchezze non giureranno di non dare nulla ai parenti, ai 
poveri e agli emigranti sulla via di Dio. Invece perdoneran-
no e condoneranno: non volete anche voi essere perdonati 
da Dio? Dio è Colui che molto perdona, è il Compassione-
vole” (24, 21-22). “A qualcuno di voi piacerebbe mangiare 
la carne del vostro fratello morto? No di certo, vi disguste-
rebbe” (50, 12).
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De gustibus.
Comunque, perché Abramo è da prendersi come esem-

pio? Per il suo odio verso i miscredenti! Al suo popolo egli 
disse: “Fra voi e noi ci sono evidentemente inimicizia e 
odio e sempre ci saranno fino a quando non crederete in 
Dio” (60, 4).

Ai credenti è impartita la legge del taglione: “Voi che 
credete, in materia di omicidio vi è prescritto il taglione” 
(2, 178). Gesù non aveva fatto il sermone sulla montagna? 
Quel Gesù, figlio di Maria – l’unica donna il cui nome 
risuoni nel Corano! –, a cui sono state date “le prove evi-
denti”, il Vangelo (57, 27)? “Eminente in questo mondo e 
nell’aldilà, tra i più prossimi a Dio” (3, 45)? Ma sarà an-
ch’egli profeta di sventure: “Perciocché quei giorni saran-
no giorni di vendetta” (Luca 21, 22); “Vedete tutte queste 
cose? In verità vi dico, non resterà qui pietra su pietra che 
non venga diroccata” (Matteo 24, 2).

Solo qualche attenuante: “Quando poi saranno trascor-
si i mesi sacri, ucciderete gli idolatri ovunque li troverete: 
catturateli, circondateli, tendete loro delle imboscate. Ma 
se si pentiranno, se osserveranno la preghiera e pagheranno 
l’elemosina, lascerete che essi riprendano il cammino. Dio 
è indulgente e compassionevole. Se uno degli idolatri ti 
chiederà asilo, glielo accorderai affinché oda la parola di 
Dio e poi lo rimanderai a un luogo sicuro per lui. Così 
sia, perché quella è gente che non sa nulla” (9, 5-6); “Quel 
che vi è dato è solo gioia di vita terrena, mentre quel che si 
trova presso Dio è migliore e più eterno, preparato per co-
loro che credono e si affidano al loro Signore, che evitano 
le colpe gravi e il peccato, e quando si adirano, perdonano, 
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che ubbidiscono al loro Signore e adempiono alla preghiera 
e nelle loro faccende impiegano la consultazione e versano 
parte di ciò che abbiamo loro donato, coloro che si difen-
dono quando subiscono un’ingiustizia in modo da ripagare 
il male con un male equivalente; ma chi perdona e mette 
pace tra sé e il suo avversario, Dio lo ricompenserà, Dio 
non ama i colpevoli. Quanto a chi si vendica di un torto 
ricevuto, contro costui non si proceda e invece si procederà 
contro quelli che fanno torto agli altri e sono insolenti sulla 
terra senza diritto; avranno un castigo doloroso. Ma chi pa-
zienterà e perdonerà sappia che questa è la ferma condotta 
da seguire nelle azioni” (42, 36-43).

Al saluto “La pace su di voi [al-salām ‘alaykum]”, la ri-
sposta sarà: “E su di voi la pace, e la misericordia di Dio, e 
le sue benedizioni [wa ‘alaykum al-salām wa rahmat Allāh 
wa barakātuh]”.
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Vendette in piccolo

1) Compos mei

Concluse le dichiarazioni spontanee, alla domanda del 
PM se abbia o no autografato i libri di testo, Antonio 
risponde con un colpo di fioretto. Tutta qui la sua ven-
detta? Un amico avvocato venuto ad assistere, alla fine 
si congratula con lui; ha strappato un sorriso anche alle 
labbra dei giudici. 

Pro sua causa quisque disertus erit; in difesa dei propri in-
teressi ogni persona sarà eloquente.

Qui sotto lo scambio di battute tratto dal verbale trasmes-
so dalla Procura. Il PM: “Le è mai capitato, a parte l’episodio 
che ha citato di quello con dedica, di siglare altri libri?, di 
quelli ovviamente portati agli esami?”

Antonio: “Siccome sono ancora, pure quasi settanta-
duenne, ancora…”, rivolto ai Giudici quasi in cerca di 
conferma, “compos mei” – il Giudice sorride in segno di ap-
provazione –, “una cosa simile penso... non sporco i muri e 
quindi non siglo i libri!”

Il PM: “Va bene.” 
Antonio conferma: “Non sporco i muri e non siglo i libri”. 
Il Presidente: “Senta, ma lei, alle prime udienze del suo 

corso...” 
Antonio: “Udienze?, prime lezioni!” 
Il Presidente: “Questa è deformazione professionale.”
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Uno psicoanalista interpreterebbe il lapsus come sinto-
mo di una sorta di intesa insorgente: io presiedo le lezio-
ni, lei fa le udienze!

Compos mei!
Quell’anno Antonio ha partecipato ad un solo Con-

siglio di Facoltà; c’era in ballo il destino di un collega. Il 
Preside, nell’esercizio delle sue funzioni, chiede ad una 
collega che si è espressa con una certa foga: “Prego la Prof. 
Caia di essere più compos sua! 

Uno di questi giorni si comincerà a dire, non che si 
tratta di cosa sui generis, ma di cosa di suo genero!

Questa, penso che ve ne siate accorti, è un’altra piccola 
vendetta.

2) Tra concussione e abuso di minore

Un’altra soddisfazione – una vendetta in formato tasca-
bile – l’ha data ad Antonio il Giudice estensore delle mo-
tivazioni (in verità durissime, talvolta mordaci fino all’ir-
risione, contro le tesi dell’accusa e, quindi, contro l’accusa 
medesima), nel seguente passaggio.

Premettiamo che Antonio ha iniziato le sue dichiarazio-
ni spontanee illustrando un fatto non attinente al capo di 
imputazione (concussione) che aveva avuto larga risonanza 
sui giornali. Che era successo? Di un libro, L’ultima a dover 
morire è la speranza. Tentativi di narrativa autobiografica e 
di autobiografia assistita, l’ispettore Sempronio, in qualità 
di testimone, aveva asserito che “non era attinente alla ma-
teria della psicologia dinamica”, che si trattava di un “ro-
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manzo d’amore” con “una studentessa o, comunque, una 
giovane ragazza”! 

Secondo il Giudice estensore, quanto detto dall’i-
spettore circa il “romanzo d’amore” è “riduttivo, errato 
(perché si tratta di una raccolta di racconti anche di altri 
soggetti)”; e rincara la dose marchiandolo come “non per-
tinente e frutto di un giudizio inammissibile dal punto di 
vista processuale e comunque non opportuno dal punto 
di vista sostanziale, provenendo da un soggetto per nulla 
abilitato né dal punto di vista giuridico, né dal punto di 
vista professionale ad effettuare una tale valutazione”.

Straordinaria per Antonio la definizione dell’Ispettore 
Generale come “soggetto per nulla abilitato”!

Vendetta fu fatta!
Che era successo? 
Antonio, a ciò incoraggiato dall’Avvocato, ha comin-

ciato a parlare di autobiografia assistita, di narrativismo 
ecc. Il giudice inter pares ha obiettato la propria incom-
petenza e quella dell’intero collegio. Antonio si è arreso 
ma, prima, ha significato che su ciò di cui i Giudici oggi 
si dichiarano incompetenti, ieri l’Ispettore si è espresso 
come se, competente, lo fosse!

Il cuore del processo, almeno per Antonio, era altrove; 
dove?

3) Concussione

Ma, già che abbiamo appena citato il tagliente giudi-
zio del Giudice relativo a quello infamante dell’Ispettore, 
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vediamo fin dove egli si spinge a proposito dell’accusa di 
concussione: “È ovvio che l’autore di un libro non possa 
suggerire ai potenziali acquirenti del libro stesso di farne 
fotocopie, di farselo prestare o di comprarlo usato. Ra-
gionando a contrario, sarebbe come se la dirigenza di una 
grande casa di moda suggerisse ai potenziali acquirenti 
di comprare prodotti di quel marchio usati, o falsi (in 
raffronto alle fotocopie) o di farseli prestare, invece di 
comprarli!!”

Avete osservato i due esclamativi!
E più avanti: “Non si può ragionevolmente pretendere 

dall’autore di un prodotto (qualunque esso sia) un com-
portamento diverso da quello di favorirne la commercia-
lizzazione”.

E ricorda un “dato significativo”: “In dibattimento 
nessun testo firmato è stato portato all’attenzione del Tri-
bunale e tutti i testimoni hanno riferito che in sede di 
esame il controllo sui libri non fu fatto a nessuno. Ed 
infatti tutti gli studenti hanno riferito che, nonostante 
il fatto che ‘si dicesse’ del controllo sui libri da parte del 
Cesario, in realtà nessuno di loro ha riferito che il ‘con-
trollo’ fosse in concreto stato effettuato durante l’esame, 
ovvero che l’esame non fosse stato sostenuto per il fatto 
che i libri fossero stati già firmati (dal professore o dall’e-
saminando)”.

“Si dicesse”: il Giudice estensore abbraccia la tesi che 
si tratti di voci e che più o mento tutti abbiano sofferto di 
allucinazioni uditive.
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4) Gli uditori di voci

Antonio ha pubblicato nel 2002 la verifica di quella 
che gli risulta essere stata l’unica psicoterapia di un grup-
po di uditori di voci; fatta dal Dott. Pino Pini e da lui 
medesimo dietro lo specchio unidirezionale: La verifica 
di una psicoterapia di un gruppo di uditori di voci (con 
Donatella Miccinesi e Pino Pini, Franco Angeli).

In una memoria difensiva consegnata agli Avvocati, in 
un capitolo intitolato Tra le “voci”, una fotografata nel suo 
“formarsi”: quella messa “in circolo” dall’Ispettore, Antonio 
si è dilungato a descrivere gli eventi come frutto di ve-
re e proprie allucinazioni uditive. Uno degli Avvocati ha 
obiettato: “I Giudici sono “troppo ignoranti per capire 
ragionamenti così sottili!”

Comunque, tutto è “nato” – come si dice nel Veneto – 
da delle voci. Non abbiamo raccontato, né raccontiamo 
adesso, dell’uditore di voci più straordinario: l’ispettore 
Sempronio di cui sopra. In fondo, ha avuto il fatto suo. 
Raccontiamo di tutti gli altri.

Un giorno il Preside, ai margini di un incontro, sulla so-
glia, comunica ad Antonio che due studentesse si sono la-
mentate: il suo “carico” è eccessivo; egli “sigla” i volumi in 
sede di esame. Antonio, gli occhi sgranati, “Ma tu ci credi?” 
Il Preside, “Ti so troppo signore per!” Comunque ha invi-
tato le due studentesse a rivolgersi direttamente a lui poiché 
entrambe le accuse attengono alla “libertà di insegnamento”.

Il giorno seguente, prima di cominciare la lezione, 
sdegnato e dolente, Antonio chiede agli studenti il come 
mai. Alla fine, un gruppo guidato da una studentessa, un 
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medico che ha sempre partecipato attivamente ai dibat-
titi, manifesta tutta la propria solidarietà e precisa che 
nessuno di loro conosce le due studentesse.

In ogni caso, Antonio chiede a una “rappresentante” di 
organizzare un incontro col “Collettivo” degli studenti per 
discutere la cosa. Questa rappresentante testimonierà davan-
ti ai Giudici che il “Collettivo” ha rubricato le “voci” nella 
categoria delle “leggende metropolitane”. All’incontro fu 
presente un collega; non uno qualsiasi; all’epoca dell’Istituto 
di Psicologia, ne è stato il direttore! Di questo incontro il PM, 
quello impegnato nelle indagini prolungate, ha avuto la do-
cumentazione (dall’Avvocato). Uno degli Avvocati pronun-
cerà l’arringa; l’altro lo precederà per segnalare ai Giudici, 
con poche sentite parole, che il PM aveva avuto a sua dipo-
sizione tutti gli elementi emersi nel corso del dibattimento! 
Perché il PM non ne ha tenuto conto? Come mai l’Avvocato 
non è riuscito a convincerlo a verificarli? Non è riuscito a 
convincere neppure il Tribunale della Libertà e tanto meno 
il GUP! Ha sempre suggerito ad Antonio di non parteci-
pare alle udienze! Se avesse saputo della facoltà di prodursi 
in dichiarazioni “spontanee”, fin dall’inizio Antonio ad esse 
avrebbe partecipato e spontaneamente si sarebbe dichiarato. 
Per multum cras, cras, crebro dilabitur aetas!

5) Voci correnti

Delle studentesse andate dal Preside, l’abbiamo visto, 
rimarrà solo la vox, ma non clamantis in deserto!

Tutti i testimoni affermeranno di aver sentito delle vo-
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ci; ma di non aver mai assistito – di persona – a veruna 
siglatura di libri in sede di esame!

Udienza pinco-pallino; l’Avvocato vuole sapere il con-
tenuto delle “voci”; lo vuole sapere da due studentesse 
che della vicenda sono state protagoniste. Una, al grido 
di rabbia e di dolore di Antonio, ha guidato al tentato 
soccorso il drappello dei sostenitori; l’altra ha convocato 
l’incontro con il Collettivo. Quest’ultimo, proprio perché 
rappresentato in Consiglio di Facoltà da quattro, 4, stu-
denti, non è da prendere sotto gamba!

Pluris est oculatus testis unus, quam auriti decem!
Evidentemente, intenzionato a dire “la sua” nel corso 

di queste due testimonianze tra le più decisive del pro-
cesso, il PM, provetto giureconsulto, non trova di meglio 
che “eccepire”! 

Su che cosa? 
Proprio sulle “voci”!
Forse teme che le “voci” delle due testimoni della dife-

sa possano invalidare le “voci” dei testimoni dell’accusa? 
Ben sapendo che queste ultime sono solo voci “correnti” 
(“di corridoio”), mentre le voci delle prime esprimono il 
pensiero, le conoscenze di due persone testimoni dei fat-
ti? Di due persone che quelle voci le hanno udite e, non 
contagiate da allucinazioni, sono in grado di descrivere le 
circostanze e di ipotizzare i perché e i percome.

Eccepisce: non si può deporre su “voci”! 
Lo fa per ben sei (6) volte; e due volte “insiste”! 
L’Avvocato, quasi divertito, “Allora, c’è una voce cor-

rente nel pubblico che parla di siglature”! 
Il PM, infine, si oppone. 
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L’Avvocato ipotizza un “equivoco concettuale” e lascia 
cadere, in un inciso: “Il Difensore non intende attribuire 
un significato probatorio, che poi gli sarebbe un po’ contra-
rio, a quelle voci correnti del pubblico”. 

Su questo punto, Antonio insiste. Nella memoria di-
fensiva consegnata ai suoi Avvocati ha dimostrato che il 
rinvio a giudizio si basava su delle “voci”; era, cioè, l’esito 
patologico di un decorso patologico; studenti, Ispettori, 
PM ecc., si erano trasformati in un gruppo di uditori di 
voci; ciascuno dei quali credeva alle voci propalate da chi 
li aveva preceduti. Uno degli Avvocati gli ha obiettato che 
si trattava di argomento di difficile comprensione; quin-
di: da accantonare. 

Ed ecco che il PM lo sfodera! 
Anzi, lo sfodera più volte! 
Che cosa sostiene? 
Che si è corre il rischio di dare credito a delle voci! 

Ora, in Tribunale, nulla si può imbastire sulla base di vo-
ci, più o meno “correnti”!

 Neanche quando queste voci si sono messe a correre 
tanto tumultuosamente da coinvolgere, come uditori, il 
primo PM, il GIP, il Tribunale della Libertà, il GUP! E, 
ultimo, ma non minore (uditore), lui medesimo!

Straordinario! 
Forse l’Avvocato aveva ragione; l’argomento era di dif-

ficile comprensione. 
Ma il PM sembra aver capito! 
Anche se dentro un cortocircuito patologico: lui, udi-

tore di voci, sostiene che uditori di voci lo sono gli altri! 
Sì!, egli ha un’oscura intelligenza del conquibus; ma, ahi-
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mè, non può sottrarsi alla regola che vuole l’uditore di 
voci afflitto da paranoia; pensa, quindi, che a sentire le 
voci siano gli altri; eccependo, per ben sei (6) volte, cerca 
di impedire che le voci altrui, cioè le voci ostili alle sue, 
incontrino un pericoloso credito!

6) L’impareggiabile giureconsulto

Qui sotto un lungo brano del dibattimento. Troppo 
lungo? Forse! Ma quanto rivelatore dell’insipienza del 
giureconsulto! Il Collegio dei Giudici, ritiratosi per una 
breve consultazione, stabilirà che la domanda dell’Avvo-
cato era “ammissibile”. 

AVV.: Può essere più precisa, scusi se ogni tanto la interrompo... 
TESTE A: No, prego.
AVV.: Più precisa su queste voci, sul contenuto di queste voci? 
TESTE: Mah, si vociferava appunto che c’erano state delle per-

sone che si erano lamentate per queste presunte siglature all’esame, 
che appunto il carico didattico reputavano fosse eccessivo, però le 
voci circolano a valanga. 

[…]. 
AVV.: Ecco, ma in quelle due ore, due ore e mezzo, queste voci 

che si intendevano comunque chiarire dall’una e dall’altra parte, 
presero corpo? Cioè, si capì quali erano queste voci?

[…] 
AVV.: Eh, dico, almeno il contenuto di questa voce o di questa 

lamentela venne fuori? Cioè, cosa siglava il Professor Cesario?
P.M.: Presidente, c’è opposizione, il teste non può deporre su voci 

correnti. Non potrebbe per nulla e lo ha già fatto.
[…]



57

AVV.: Ci dà un qualche significato a questo discorso siglatura, 
cioè ci spiega effettivamente di che cosa si parlava? 

TESTE B: Credo che si parlasse di questi... lei mi sta chiedendo 
che cosa io penso abbiano ipotizzato gli studenti? 

AVV.: Che cosa lei sa avessero ipotizzato queste due studentesse 
che si erano lamentate delle siglature. Perché siglatura è apporre una 
sigla, ma quale era il vero problema? 

P.M.: Presidente, c’è un’opposizione, continuiamo a deporre sulle 
voci correnti nel pubblico. 

PRESIDENTE: Dunque...
AVV.: Presidente, mi perdoni...
PRESIDENTE: Lei ha chiesto spiegazioni appunto sul...
AVV.: Io ho chiesto se la teste seppe all’epoca che cosa significava 

quel che lei oggi traduce con il termine siglatura. Quindi se...
PRESIDENTE: Eh...
AVV.: Non è voce corrente.
PRESIDENTE: La domanda penso sia ammissibile, cioè nel 

senso...
P.M.: Gli ha chiesto quali fossero le lamentele, ha detto c’era una 

siglatura, e si chiedono specificazioni. Io insisto, il fatto che ci fossero 
quelle lamentele è una voce corrente nel pubblico, altrimenti la teste ci 
indica nomi e cognomi da cui ha saputo o che cosa ha visto e sa. 

PRESIDENTE: Sì, ma penso che sia così.
P.M.: Sennò continuiamo a parlare delle voci che parlano della si-

glatura che sarebbe stata...
PRESIDENTE: No, ma penso che siano profili diversi, nel sen-

so che la domanda del Difensore...
P.M.: Altrimenti chiedere se il teste sa una siglatura è un esame 

di grammatica, non è...
PRESIDENTE: ... consiste nell’avere chiarimenti su che cosa si 

intendeva per siglatura.
P.M.: Sì e io insisto, che cosa si intendeva secondo la voce corrente 

nel pubblico? Perché che cosa si intende per siglatura è un esame di 
grammatica, non è certamente un esame testimoniale, altrimenti la 
domanda è: che cosa diceva la voce corrente del pubblico sulla siglatura, 
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e continuiamo a girare su che cosa si diceva sulla siglatura. 
PRESIDENTE: La prego di specificare meglio l’oggetto della 

doglianza, io non penso che questa domanda sia... 
P.M.: Doglianza, Presidente, dove? Da chi? La fonte.
PRESIDENTE: Questo è un altro profilo. Intanto la teste ha 

parlato di due studentesse che si erano rivolte al preside, no. Lei ha 
parlato di questo? 

P.M.: Di cui non sa fornire generalità.
PRESIDENTE: Da chi è nato, come d’altra parte ci ha detto 

l’altra teste, quindi c’è un’indicazione della fonte. 
AVV.: Spiego. A me pare che ci sia un equivoco concettuale di 

fondo. Il ricorso alle voci correnti del pubblico è vietato quando si 
vogliano fare assurgere le voci correnti del pubblico a fonti di prova. 
Qui quali fossero le voci correnti del pubblico è il discorso di partenza 
per dire che cosa successe perché circolavano queste voci. Quindi non 
ha nulla a che... il Difensore non intende attribuire un significato 
probatorio, che poi gli sarebbe un po’ contrario, a quelle voci corren-
ti del pubblico, intende individuare attraverso l’esame della fonte 
dichiarativa, qual era il significato che le voci correnti nel pubblico 
dessero al termine siglatura per chiedere poi al teste che cosa succes-
se, cioè per iniziare un discorso di ricostruzione storica che non ha 
una finalità probatoria tramite le voci correnti del pubblico. Qui mi 
pare l’equivoco concettuale.
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La testimonianza rosso schocking

Tra tutte le testimonianze, consideriamo solo quella ros-
so schocking. Uno degli Avvocati l’ha fin dall’inizio conside-
rata la sola importante. 

Ma non anticipiamo.
Nell’incipit delle “dichiarazioni spontanee”, Antonio 

ha precisato che discuterà del “romanzo d’amore” pur non 
essendo esso pertinente alla causa; non è stato rinviato a 
giudizio per violenza su minori! Ma il can-can sulla stampa 
lo ha offeso a tal punto che considera essenziali alcune pre-
cisazioni. Nel bel mezzo delle sue dichiarazioni spontanee, 
il Giudice lo interrompe; l’intero Collegio è incompetente 
di autobiografia assistita e di narrativismo. 

Che succede?
Antonio controbatte: “Voi vi dichiarate incompetenti; ma 

l’Ispettore si è comportato come se fosse competente!”; e, diso-
rientato, preso in contropiede, invece di continuare, come pre-
visto, con la contro-prova regina, parte dal punto successivo.

E, la prova regina, se la dimentica!
Pedibus compensanda est memoria!
Lo stesso succederà all’Avvocato quando, un mese do-

po, pronuncerà l’arringa: si riferirà sempre ad una prova-
regina, ma non la getterà mai sul tappeto!

Perditus est, mala qui sequitur vestigia pravi! 
Come spiegare l’oblio di Antonio e dell’Avvocato? L’in-

terruzione ha disorientato Antonio; ma l’Avvocato? Egli la 
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prova regina se la ricordava; ad ogni svolta dell’arringa la 
pettinava; ma, chissà, forse pensava di gettarla sul tavolo 
per ultima, alla ricerca dell’effetto!

Conclusa l’arringa, si scuserà con Antonio, ben consa-
pevole d’aver taciuto l’essenziale.

Forse in un processo in cui evidente era la mancanza 
del solo sembiante di un delitto, era quasi inevitabile tra-
scurare i fatti; anche da parte della difesa. Che cosa con-
tavano i fatti, sia quelli pro che quelli contro? Fantasmi! 
“Domani, e poi domani, e poi ancora domani, striscia a 
piccoli passi di giorno in giorno fino all’ultima sillaba del 
tempo prescritto; e tutti i nostri ieri hanno illuminato a 
dei pazzi la strada verso la polvere della morte. Out, out 
brief candle, spegniti, spegniti, piccola candela! Life’s but 
a walking shadow, la vita è solo un’ombra che cammina, 
un povero attore che si pavoneggia e si agita nella sua 
ora sulla scena, and then is heard no more, e poi non se 
ne parla più, un racconto told by an idiot, narrato da un 
idiota, full of soud and fury, pieno di frastuono e di foga, 
signifying nothing, che non significa niente”.

All the world’s a stage, / And all the men and women me-
rely players (…). Last scene of all, / That ends this strange 
eventful history, / Is second childishness and mere oblivion, / 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

As you like it. 

Antonio aspettava la decisione del GUP che arrivò 
con un bel po’ di ritardo (e la prima udienza fissata da lì 
a un anno e mezzo); gli accadde di parlare delle sue tra-
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versie con un Giudice che, negli anni, avrebbe coperto 
incarichi eccellenti. “Antonio, non farne una malattia!”, 
gli disse. “Sono cose che capitano!”

* * *

Out, out brief candle!
Ma ecco la testimonianza rosso schocking.
Tizio, quando testimonia davanti all’Ispettore, affer-

ma: “venni ‘buttato fuori’ solo ed esclusivamente per 
non aver portato al seguito uno dei sette testi della bi-
bliografia”.

“Buttato fuori”!, che vuol dire? Evidentemente: boc-
ciato! Ma di lì a due frasi, sempre Tizio: “Mi allontanò 
sostituendomi con un altro studente in lista”.

Mi allontanò? = Mi chiese di ripresentarmi!
Invitato a dire la sua sulle voci, perentorio: “Personalmen-

te il Prof. non mi ha mai detto e nemmeno l’ho sentito dire 
che i testi dovevano essere acquistati nuovi, ha invece sotto-
lineato con fermezza che non dovevano essere fotocopiati”.

(Tra parentesi: Lei, che si dimostrerà la più intelligen-
te e acuta dei suoi studenti, si presentò al primo di due 
esami – all’epoca Antonio aveva due insegnamenti – i 
testi tutti fotocopiati: trenta e lode!)

Tizio non solo nega veemente MAI!, NEMMENO!; 
deciso, si sottrae anche al gioco delle voci che corrono: 
“nemmeno ho sentito dire!” Nessuno ha visto il Prof. 
nell’atto di siglare, hanno sentito-solo dire-che; lui no!, 
non ha NEMMENO sentito dire!

Ad Antonio sembra straordinario che, nel cuore della 
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testimonianza decisiva, ci sia la smentita più categorica. 
Si dice “su tutta la linea”, “tabula rasa”, “per diritto e 

per traverso”; “pelo e contro-pelo” ecc.

* * *

Tizio ha detto che Antonio l’ha invitato a ripresentar-
si; il GIP, quando incontra Antonio per l’interrogatorio 
di garanzia, alla fine sfodera quella testimonianza a guisa 
di colpo di grazia: risulta ch’egli ha bocciato un alunno 
perché non aveva presentato un libro! 

Tizio afferma che è stato bocciato! Che c’è di strano 
se un Prof. boccia uno studente perché non ha studiato il 
libro più importante, Lezioni di psicologia dinamica? Pro-
muovere o bocciare non è sua esclusiva “competenza”?

Ma, soprattutto, quali i nessi tra la bocciatura e la si-
glatura? Il Prof. non era accusato di bocciatura facile, ma 
di siglatura illegale!

Antonio si altera e minaccia di querelare Tizio. L’Avvo-
cato lo invita alla calma. 

Avrebbe dovuto subito obiettare: “Non l’ho sicura-
mente bocciato; addirittura ‘buttato fuori’. Vada a scorre-
re i verbalini degli ultimi decenni. Non ho mai bocciato 
nessuno! Avvalendomi di un disposto del dopo ‘68 che 
prevedeva la possibilità di ‘invitare a ripresentarsi’, quan-
do necessario, ho usato sempre questo invito!”

Il GIP molto probabilmente sarebbe rimasta di stucco! 
Le sarebbe venuta a mancare la prova decisiva.

La prova “decisiva”?
Ma abbiamo appena evidenziato ch’essa non provava nul-
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la! D’accordo!, ma per il GIP era LA PROVA! Se andiamo 
a leggere le sue disposizioni, scopriamo che quella di Tizio, 
il cui incipit è “Venni buttato fuori”, è l’unica deposizione 
virgolettata, messa IN EVIDENZA rispetto alle altre; con-
siderata, quindi, la più determinante (non a caso citata per 
ultima)!

Come mai Antonio non ha fatto quella che adesso gli 
appare la mossa decisiva? Forse perché, sostituendo egli 
alla bocciatura l’invito a ripresentarsi, considerava invi-
tare a ripresentarsi e bocciare equivalenti? Ma c’era, ec-
come!, una bella differenza tra l’invitare, a ripresentarsi, 
anche all’interno della medesima sessione, e il bocciare! 

L’Avvocato di Antonio avrebbe dovuto chiedere al GIP 
di fargli visionare la testimonianza di Tizio; se lo avesse 
fatto – e, se più pratico delle cose giudiziarie, lo è di-
ventato negli anni, l’avesse chiesto lo stesso Antonio –, 
avrebbe rilevato che Tizio nulla sapeva del marchingegno 
della siglatura! Ecc. ecc.

L’Avvocato non ci pensò neppure; anzi!, di questo An-
tonio si è andato convincendo, ebbe netta l’impressione 
della sua colpevolezza. 

La testimonianza di Tizio fu una “novità” buttata sul 
tavolo dal GIP a cui un PM di complemento l’aveva pas-
sata poco prima; l’aver addirittura bocciato uno studente 
perché non aveva portato un libro (ci siamo capiti?: non 
“studiato”!, “portato”!) all’esame, l’ha convinta! Ma, insi-
stiamo!, Antonio non era accusato di aver bocciato degli 
studenti, sibbene di aver siglato i loro libri! 

* * *
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Inevitabile l’ipotesi: alla sbarra era stata chiamata l’Au-
fhebung del sessantotto. E coloro che alla sbarra chiama-
vano, erano fainéants postsessantottini (studenti e magi-
strati; forse anche avvocati).

Garin, dopo il ’68, si fece trasferire alla Normale. Delfino 
e Cantimori erano trapassati.

Pro beneficio maleficium accipere. // Praeterita fluxerunt. 
Postquam docti surrexerunt, boni viri desierunt. // Praemium 
vitae mori pro patria. 

* * *

Riassumendo: in tanta scena, obliato fu proprio il coup 
de thé.âtre!
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Sometime

Lady Macduff, abbandonata insieme con i figli allo 
sterminio: “Dove dovrei fuggire? Non ho fatto alcun ma-
le! Ma me ne ricordo ora [but I remember now], io sono in 
questo basso mondo, dove il fare del male è spesso lode-
vole cosa, e fare il bene qualche volta [sometime] è consi-
derato pericolosa follia. Allora, ahimè! perché ricorrere ad 
una difesa, ch’è propria delle donne [womanly], dicendo: 
‘Io non ho fatto alcun male?’”

Ed era una donna!

* * *

EGEONE: Perché mi guardate come un estraneo? Voi 
mi conoscete bene.

ANTIFOLO DI EFESO: Finora non v’ho mai visto 
in vita mia.

EGEONE: Oh come deve avermi mutato il dolore da 
quando vi vidi per l’ultima volta [o, grief hath changed 
me since you saw me last] – e che strane alterazioni le ore 
ansiose e la mano difforme del tempo han scritto sul mio 
volto [and careful hours with Time’s deformed hand have 
written strange defeatures in my face]! Ma dimmi ancora, 
non conosci la mia voce?

* * *
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Enrico IV, prima della battaglia decisiva: “Oggi è la 
festa dei Santi Crispino e Crispiniano: chi sopravvivrà e 
tornerà a casa, si leverà in punta di piedi e si farà più 
grande al nome di San Crispiniano [will stand a tip-toe 
when the day is named, and rouse him at the name of Cri-
spian]. Chi non morirà oggi e vivrà sino alla vecchiaia, 
ogni anno, la vigilia, conviterà i vicini e dirà: ‘Domani 
è San Crispiniano’; poi tirerà su la manica e mostrerà le 
cicatrici e dirà: ‘Queste ferite le ebbi il giorno di San Cri-
spino’. […]. Sino alla fine del mondo [from this day to 
the ending of the world] il giorno di San Crispino e San 
Crispiniano non passerà senza che vengano menziona-
ti i nostri nomi. Felici noi, noi pochi, schiera di fratelli; 
poiché chi oggi spargerà il suo sangue con me sarà mio 
fratello, e per quanto bassa sia la sua condizione questo 
giorno lo nobiliterà: molti gentiluomini che dormono ora 
nei loro letti in Inghilterra malediranno se stessi per non 
essere stati qui oggi, e non parrà loro neanche di essere 
uomini [and hold their manhoods cheap] quando parle-
ranno con chi non avrà combattuto con noi il giorno di 
San Crispino”.
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Laughter is the best medicine.

Il riso fa buon sangue!
Chissà, forse il più innocente ma anche più efficace 

modo di vendicarsi è il volgere in riso non importa quale 
torto.

A diritto o a torto, a torto o a ragione!
Anche se abundat in ore stultorum. 
In risu agnoscitur fatuus.
Est plane oratoris movere risum, vel quod ipsa hilaritas 

benevolentiam conciliat ei per quem excitata est, vel quod 
admirantur omnes acumen…

* * *

Instar aquae tempus // Inter malleum et incudem // In 
maledicto plus iniuriae quam in manu // In vento scribit 
laedens; in marmore laesus // Id quod adest bonum consu-
lendum // Iudex in causa propria nemo esse potest // Iudex 
ille sapit, qui tarde censet et audit // Iudex in causa pro-
pria nemo esse potest // Ioci instar ovium, non instar canum 
mordere debent // Ignavis semper feriae sunt // is fortuna 
favet // Igne semel tactus, timet ignem postmodo cattus // 
Impedit omne forum defectus denariorum // Ignis aurum 
probat // Iracundiam qui vincit, hostem superat maximum 
// Impatiens socii est omnis amor // Impia, sub dulci melle, 
venena latent // Improba vita mors optabilior // Improbe 
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Neptunum accusat, qui iterum naufragium facit // In ama-
ritudine salus // In angustiis apparent amici // Incidit in 
foveam, qui primus fecerat illam // Inepta est largitio, quae 
indignis accidit // In expuentis recidit faciem, quod in ca-
elum expuit. // In angustiis apparent amici // Industriam 
adiuvat Deus. // Ingrati immemores beneficiorum esse so-
lent homines // Ingrato benefaciens perdit oleum ed operam 
// Ingratus unus miseris omnibus nocet // In fine videbitur 
cuius toni // In foribus propriis canis est audacior omnis // 
Inventa lege, inventa fraus.



LABOR, LABERIS, LAPSUS SUM, LABI
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0) Sul lapsus: tendenziosità e non tendenziosità

In Che cos’è la psicologia dinamica? Da Freud a Peirce, 
Antonio ha utilizzavo il lapsus per spiegare e criticare il 
programma freudiano: non limitarsi a descrivere e classifi-
care i fenomeni (morbosi) ma cercare anche di concepirli 
come indizi di un gioco di forze (forze o tendenze o in-
tenzioni). Ha accolto l’invito di Freud ad avere l’“ardire” 
di fare ipotesi spericolate (quelle che Peirce chiama abdu-
zioni sono, per loro natura, sempre “pericolose”), ma ha 
proposto di dedicare molto lavoro alla verifica (l’induzio-
ne) delle ipotesi medesime. Nel Vocabolario, tra definitio 
ed exemplum fictum, con l’aiuto di Gombrowicz, Walla-
ce, ed altri, ha cercato di mostrare il versante “comico” 
dell’interpretazione del lapsus (che Girard considera, in-
vece, “soporifero”).

Qui egli vuole solo raccontare i suoi (anche persona-
li) lapsus preferiti. Anche allo scopo di dimostrare che la 
“tendenza” (“forza” o “intenzione”) di un lapsus non è 
necessariamente qualcosa di inconfessabile; nel senso di 
“negativo”! D’accordo, peraltro, con Sebastiano Timpa-
naro di cui ricorda Il lapsus freudiano, ripubblicato col ti-
tolo Psicoanalisi e critica testuale. George Steiner ha scritto 
un breve romanzo ispirato alla figura di Timpanaro, Il 
correttore, Proofs.
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00) Una cripto-vendetta

Già che ci siamo, una vendetta mignon; anzi!, una crip-
to-vendetta.

Ad Antonio piace citare per disteso Freud: “Noi non 
vogliamo semplicemente [bloss] descrivere [beschreiben] e 
classificare [klassifizieren] i fenomeni, ma [sondern] conce-
pirli come indizi di un gioco di forze [als Anzeichen eines 
Kräftspiels] che si svolge nella psiche, come l’espressione 
di tendenze [Tendenzen] orientate verso un fine (zielstre-
bigen), che operano insieme o l’una contro l’altra [die 
zusammen oder gegeneinander]. Ciò che ci sforziamo di 
raggiungere è una concezione dinamica [eine dynamische 
Auffassung] dei fenomeni psichici”.

Risulta abbastanza chiaro il perché Freud abbia agget-
tivato la sua concezione della psicologia come dinamica; 
da δύνᾰμιϛ = dinamite; Kraft = forza; Spiel = gioco; gioco 
di forza = Kräftspiel. Egli, peraltro, usa spesso un linguag-
gio militaresco per definire alcuni concetti-chiave; parla ad 
esempio di Komprimissbildungen, di formazioni di com-
promesso; di Besetzung, di investimento; la parola tedesca 
significa anche occupazione militare! Non per nulla centra-
le nella psicoanalisi è il Konflikt [psychisch]; evidentemente 
combattuto in un Schlacht-feld, in un campo di battaglia!

Ma dov’è la vendetta?
E contro chi essa si consuma?
Non certo contro il Prof. Luccio e il suo peraltro pre-

gevole Psicologia generale. Le frontiere della ricerca. Con lui 
Antonio ha condiviso da sempre l’allergia agli “attacchi 
degli psicologi dinamici”!
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La vendetta consiste nel testimoniare l’ignoranza del 
portatore del cognome sottaciuto.

Antonio lo esorta: legga, legga l’Introduzione alla psicoa-
nalisi! Un’Introduzione basta! Sappia che Antonio si è sem-
pre occupato piuttosto di psicologia clinica, da κλίνειν = 
inchinarsi, sul letto, sulla κλίνη, sul paziente; per diagnosti-
carne il male e, fin dove possibile, curarlo! Egli ha tentato 
di superare la dizione “psicologia dinamica” che, l’abbiamo 
visto, Freud non usò mai; essa fu coniata dagli accademici 
nel tentativo, riuscito, di introdurre nell’università l’inse-
gnamento della psicoanalisi; sotto mentite spoglie.

Non ancora “introdotto”, non s’impanchi; soprattutto, 
non ironizzi!

1) Lapsus tendenziosi

Antonio ricorda spesso due lapsus rivelatori di una “ten-
denza” (o “gioco di forze” o di “tendenze” o di “intenzioni”).

Il primo l’ha commesso l’onorevole Casini, circa cin-
que anni fa, a Otto e mezzo; parlando di se medesimo 
come ex-presidente della Camera è scivolato, lapsus est: 
invece di “presidente della Camera” ha detto “presidente 
della Repubblica”. La Signora Gruber ha subito rilevato 
il lapsus; l’onorevole Casini ha sorriso ed è andato oltre. 
Ad Antonio sembra evidente che il lapsus, lo scivolone da 
presidente della Camera a presidente della Repubblica – 
aiutato, come sempre, dall’incipit comune di “presidente” 
–, riveli una tendenza; quella che ha portato Casini a spe-
rare di diventare presidente della Repubblica.
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Il secondo l’ha commesso Lerner, anch’egli circa cin-
que anni fa, in una puntata de L’infedele; invece di dire 
“Unione Europea” ha detto “Unione Sovietica”. Anche 
qui lo scivolone è stato agevolato dall’incipit comune di 
“unione” (europea o sovietica). Nessuno ha gridato al lap-
sus; Lerner ha confessato di aver fatto un pasticcio. La 
tendenza? La Grecia crolla e l’Italia non sta molto meglio; 
Lerner fa ovazioni a Hoccupy Wall Street, ce l’ha con il 
Fondo Monetario Internazionale, con la TROIKA, com-
presa l’Unione Europea.

Strabiliante, però, che scivolando abbia detto “sovieti-
ca” invece che “europea”! 

2) Due lapsus di Antonio

Il primo risale a un’eternità fa. 
Il ‘70. La prima notte con la donna che ha amata di 

più. Confuso, Antonio si è accorto che, invece di chia-
marla col suo vero nome, la chiamava con nomi diversi: 
quelli delle donne che aveva amato fino ad allora. Non si 
trattava di centinaia (non avevo una “lista”)!, ma di alcu-
ne, sì. La sua donna non si fece né in qua né in là.

Solo molto tempo dopo, ripensando a quel momento, 
Antonio ha capito che, come giunto ad un approdo, ave-
va riassunto la sua storia amorosa.

A un suo amico non è andata così. Dopo la prima not-
te, ancora assonnato, ha chiesto a sua moglie di fargli un 
caffè. Purtroppo non la chiamò col suo nome ma col no-
me di una ex-fidanzata.
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Nel lapsus di Antonio, nessuna tendenza? Sicuramente 
nessuna tendenza maligna e, quindi, inconfessabile. Una 
tendenza, sì; quella a dichiarare: “Ripongo ai tuoi piedi 
tutte le mie esperienze; tu sei il mio approdo!”

Ancora un lapsus; molto più bello. Quattro anni fa 
Antonio ha visitato e rivisitato il palazzo sommerso della 
Moschea Cisterna a Istanbul. In dieci giorni, tre volte. In 
fondo, a sinistra, alla base di alte colonne, i volti di due 
meduse; una in posizione capovolta, l’altra in posizione 
obliqua. Alcuni pensano che esse decorassero in passato 
un monumento di Istanbul e che, nella Cisterna, siano 
state utilizzate come semplici materiali di risulta. Altri, 
più sofisticati, sostengono che la posizione rovesciata e 
quella obliqua siano intenzionali: si è voluta impedire la 
medusazione, la gorgonizzazione. Lo sguardo delle medu-
se, infatti, pietrifica.

Ebbene, Antonio è stato medusato. Ma non pietri-
ficato. È stato, anzi, addolcito. Intenerito, forse anche 
divertito: dal guizzo furbesco dello sguardo femminino 
eternamente umiliato?

Scrivendo, nell’albergo, un lapsus. Questa volta si è 
trattato di un vero e proprio lapsus calami: invece di “me-
duse”, ha scritto: “muse”! Come a dire: “dietro” le muse 
non ci sono le meduse! Dietro le meduse ci sono le muse!

Anche qui, nessuna tendenza maligna e, quindi, in-
confessabile. Ma una tendenza (un senso), sì: “Non siete 
delle meduse ma delle muse. Gorgoni, non mi avete gor-
gonizzato, non mi avete pietrificato, ma ispirato: anche 
voi, Meduse, siete figlie di Zeus e di Mnemosine!” 
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3) Il primo lapsus della sua vita

Aveva quindici anni; e aveva letto il Conte di Monte-
cristo, l’unico libro di cui, finita di leggere l’ultima pagi-
na (ablativo assoluto), Antonio è ritornato a sfogliare la 
prima. E l’ha riletto. Umberto Eco ha ragione quando lo 
definisce “uno dei romanzi più appassionanti che siano 
mai stati scritti”.

Antonio è tornato a quel romanzo alla ricerca di quel 
lapsus; lapsus di cui colse tutta la misteriosa gamma di 
sensi quando ancora non aveva letto neppure una pagina 
di Freud e, quindi, nulla sapeva dei lapsus. Ha cercato 
l’originale francese e, in ebay, si è imbattuto nell’edizio-
ne illustrata – da Gavarni, Tony Johannot, Janet-Lange, 
Gustave Janet, F. Méaulle – a cura di A. Le Vasseur (33, 
rue del Fleurs, 33). Il volume è magnifico, le pagine gran-
di, a due colonne; la rilegatura ha occultato la data della 
pubblicazione.

Mercedes guarda dalla finestra partire la nave che porta 
lontano da lei il figlio, Albert, e mormora: “Edmondo, 
Edmondo, Edmondo!” 

Pensa, evidentemente, sia al figlio che a Edmondo Dantes.
Chi è Dantes? Il fidanzato che anni prima le è stato 

rapito, è stato imprigionato e lei ha dato per morto; per 
questo ha accettato di sposarsi con Fernando, con colui 
che – lei ignara – ha consegnato al procuratore della re-
pubblica la fatale lettera anonima, un falso totale, scritta, 
contro Dantes, con la mano sinistra da Danglars.

Ecco il passaggio:
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– Ne voulez-vous pas me dire 
au revoir? fit-il en lui tendant la 
main.

– Au contraire, je vous dis au 
revoir, réplica Mercédès, en lui 
montrant le ciel avec solennité; 
c’est vous prouver que j’espère 
encore.

Et après avoir touché la main 
du comte de sa main frissonante, 
Mercédès s’elança dans l’escalier 
et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit 
lentemment de la maison et re-
prit le chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit point 
s’eloigner, quoiqu’elle fût à la 
fenêtre de la petite chambre du 
père de Dantès. Ses yeux chercha-
ient au loin le bâtiment qui em-
portait son fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme 
malgré elle, murmurait tout bas:

– Edmond, Edmond, Ed-
mond!” 

“Non volete rivedermi?” dis-
se, stendendo la mano.

“Al contrario, vi rivedrò” 
replicò Mercedes mostrandogli 
solennemente il cielo”. Questo 
è un provarvi che spero ancora”.

E dopo aver stretto con la 
mano tremante quella del conte, 
Mercedes corse all’interno della 
casa, e sparì dalla sua vista.

Montecristo uscì con passo 
lento da quella casa, e prese la 
strada del porto. 

Ma Mercedes non lo vide 
allontanarsi, quantunque fosse 
alla finestra della piccola camera 
del padre di Dantes, i suoi occhi 
cercavano lontano il bastimento 
che trasportava suo figlio verso 
il mare. 

E vero che la voce, suo mal-
grado,[ mormorava sommessa-
mente:

“Edmondo, Edmondo, Ed-
mondo!”

Che lapsus stupendo!
In cui non c’è nessuna “tendenza”; cioè, nulla di incon-

fessabile! Non è che Mercedes abbia detto Edmond mentre 
voleva dire Albert! L’avrete sicuramente notato: Mercedes 
“non lo vide [Dantes] allontanarsi” // “i suoi occhi cercava-
no lontano il bastimento che trasportava suo figlio verso il 
mare”. Quindi: Mercedes distoglie lo sguardo da Dantes e 
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lo volge alla ricerca del bastimento. Ma quel bastimento su 
cui si trova il figlio che va via equivale alla carrozza (voitu-
re) che una volta si è portato via Edmond. Il bastimento / 
carrozza, cioè il mezzo di locomozione, fa da “facilitante”.

Ab ovo: Mercédès, a cui è stata interrotta la festa del fidan-
zamento, vede Edmond trasportato in manette via da lei:

Dantès descendit l’escalier, 
précedé du commissaire de police 
et entouré par les soldats. 

Une voiture, dont la portière 
était tout ouverte, attendait à la 
porte, il y monta, deux soldats et le 
commissaire montèrent après lui; 
la portière se referma, et la voiture 
reprit le chemin de Marseille.

Adieu, Dantès! Adieu, Ed-
mond! s’écria Mercédès en s’e-
lançant sur la balustrade 

Le prisonnier entendit ce der-
nier cri, sorti comme un sanglot du 
cœur, déchiré de sa fiancée; il passa 
la tête par la portière, cria: “Au re-
voir, Mercédès!” et disparut à l’un 
des angles du fort Saint-Nicolas. 

Dantès discese la scala prece-
duto dal commissario di polizia e 
circondato dai soltati.

Una carrozza, lo sportello aper-
to aspettava alla porta: vi montò, 
due soldati ed il commissario di 
polizia montarono dopo di lui.

Lo sportello si chiuse, e la car-
rozza riprese la strada di Marsiglia.

“Addio Dantès, addio Edmon-
do!” gridava Mercedes sporgendosi 
fuori dalla terrazza.

Il prigioniero intese quest’ulti-
mo grido uscito come un singhioz-
zo dal cuore lacerato della fidanza-
ta; si sporse dalla portiera, gridò: 

“Arrivederci, Mercedes!” e 
scomparve dietro uno degli angoli 
del forte San Nicola.

Abbiamo visto che, in occasione del loro ultimo in-
contro, Dantès e Mercedes si sono scambiati l’“au revoir”, 
altro elemento facilitante. Un altro elemento facilitante, 
l’ignominia; quella che – immeritata – si abbatté sul capo 
di Edmond; l’altra che si è spostata sul figlio, Albert, dal 
padre; questi, dall’ignominia sopraffatto, si è suicidato. 
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Comunque centrale è il “comme malgré elle” (in ogni 
caso non “malgré elle” ma “comme”). Mercedes guarda 
dentro di sé e intuisce un nesso tra Albert e Edmond!

Antonio si sofferma sull’elemento “facilitante”: nei due 
casi sopra citati, quello di Casini e quello di Lerner – “pre-
sidente” della camera (e/o della repubblica) e “unione” so-
vietica (e/o europea) –, i Nostri due eroi si sono allontanati, 
imboccando direzioni molto diverse; che c’è, ad esempio, 
in comune tra unione sovietica e unione europea?

Mercedes, dall’elemento facilitante carrozza/bastimento, 
si allontana così drasticamente? Sembrerebbe di sì; che cosa 
di più diverso tra il proprio fidanzato e il proprio figlio? Ma 
qui il lapsus non indica l’identificazione Dantes = Albert 
o Albert = Dantes! Indica la perdita di entrambi: Dantes 
partì e non tornò; adesso se ne parte Albert, tornerà? 

Quindi, perdita di Dantes = perdita di Albert o perdita 
di Albert = perdita di Dantes!

Ecco la paura di Mercedes: tornerà Albert? L’incon-
fessabile tendenza! L’ignominia! Il nesso vergognoso tra 
Albert e Dantes! 

Entrambi rappresentano la perdita!
Allora, quindicenne, niente Antonio sapeva dei lapsus. 

Forse è utile ricordare che Dumas ha scritto il Conte di 
Montecristo nel 1844; Freud non era ancora nato!, sarebbe 
nato dodici anni dopo, nel 1856! Quindi, Dumas nulla 
sapeva dell’inconscio “freudiano”. Freud, comunque, non 
ha mai sostenuto di aver inventato il lapsus, solo di averlo 
studiato! Sono gli psicoanalisti, soprattutto i loro allievi, 
ad avere creato, qui e altrove, l’alone della leggenda; la 
creazione ex nihilo.
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Interessante la traduzione italiana (Emilio Franceschi-
ni) di una frase tolta al capitolo LVI: 

– Et cependant, continua Morrel, 
il n’en est pas moins concluant 
pour moi, homme tout d’inspi-
ration et de sentiment, et qui ai 
quelquefois, depuis dix ans que je 
sers, dû la vie à un de ces éclairs in-
térieurs qui vous disent un mouve-
ment en avant ou en arrière, pour 
que la balle qui devait vous tuer 
passe à côté de vous. 

– Eppure, continuò Morrel, non 
è meno importante per me, uo-
mo d’istinto e di sentimento, e 
che nei momenti più pericolosi 
della mia vita militare mi sono 
salvato proprio per una di queste 
sensazioni inconsce.

Di inconscio non c’è menzione! Quel che Franceschini 
definisce sensazioni “inconsce” sono “éclairs” (intérieurs), 
cioè: lampi, sprazzi. La traduzione è difettosa; quasi che 
l’inconscio, emergendo, abbia in sé riassorbito un bel pez-
zo della frase.

A proposito della “tendenziosità” della traduzione, 
Dantes ha da poco lasciato Mercedes:

– A Marseille! Dit-il.
Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur le sombre prison:
– Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette som-

bre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé!
En repassant devant les Catalans, le comte se détourna et s’enve-

loppant la tȇte dans son manteau, il murmurà le nom d’une femme.
La victoire était complète: le comte avait deux fois terrassé le dout.
Ce nom, qu’il prononçait avec une expression de tendresse qui 

était presque de l’amour, c’était le nom d’Aydée.
Come traduce il Franceschini?
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“A Marsiglia!, disse.
Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione:
“Maledizione! A coloro che mi hanno fatto rinchiudere in quel te-

tro carcere e a coloro che hanno dimenticato che io vi ero rinchiuso!”
E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e avvolgendosi 

nel mantello, mormorò il nome di una donna. La vittoria era com-
pleta, il conte aveva per due volte vinto ogni dubbio. Il nome che 
pronunciò con quell’espressione di tenerezza che tradiva l’amore, 
era il nome di Haydée. 

Al posto di “tradiva”, “qui était presque” = “che era quasi”.
In ogni caso, Dantès guarda alla prigione e, passando 

davanti ai Catalani – la parte di Marsiglia dove abitava 
Mercedes quando era la sua fidanzata – maledice tutti; 
compreso chi l’ha dimenticato; tra questi, sicuramente 
primeggia Mercedes. 

Forse questa maledizione prepara l’emersione di un 
“quasi” amore, quello per Aydée? 

In ogni caso, l’espressione di tenerezza non “tradisce” 
l’amore, lo preannuncia!





VIDERE ET INTUERI
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Vedere e veder dentro, intus

Anni fa, molti anni fa, nel ‘73, Antonio andò in India. 
Da solo. Fu un viaggio bellissimo ma anche dolorosis-
simo. Aveva portato con sé la macchina fotografica, ma 
riuscì a fare solo qualche scatto. 

Nel viaggio da Kadmandu a Benares, fece amicizia con 
due belgi. All’arrivo a Kajurao, compilando alla ricezione 
dell’albergo la sua scheda, si accorse che stava per scrive-
re, a proposito della sua nazionalità, “in(dien)” invece di 
“i(talien)”. Capì che il “mal d’India” lo aveva colpito e 
decise di tornare in Italia. Lasciò ai nuovi amici tutte le 
medicine, di cui fortunatamente non aveva avuto biso-
gno, e tutti i rullini. Mesi dopo gli spedirono delle foto 
dei templi di Kajurao; alcune di esse fanno ancora bella 
mostra di sé in uno dei suoi due studioli. 

Si è sempre detto che, in India, non era riuscito a fare 
un “servizio fotografico” a ciò impedito dall’empatia con 
quel che avrebbe potuto fotografare, monumenti, gente, 
situazioni. Qualcosa, ad un certo punto, molto recente-
mente, lo ha messo sull’avviso. È andato, sei anni fa, a 
trovare una sua amica colpita da un male (erano due, i 
mali!) che non perdona (perdonano), a Liegi. All’andata 
e sulla via del ritorno, si è fermato a Bruxelles. 

La trovò stupenda. Ritornò mille volte a vedere la 
Grand Place. Non aveva portato con sé la macchina fo-
tografia; si trovò a fingere di guardare Bruxelles con un 
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obiettivo fotografico incorporato nell’apparato ottico. Se 
avesse smesso questa finzione, non avrebbe visto quel che 
ha visto, o gli è sembrato di aver visto.

Una conferma dagli ultimi viaggi; Istanbul più di 
quattro anni fa; Fès tre anni fa; più recentemente Addis 
Abeba. 

Antonio pensa soprattutto ad Addis Abeba. Peggio 
dell’India; miseria, miseria, miseria. (Quella parola gli 
apparve “triplicata” nel suo significato!). Nessun monu-
mento. Solo grattacieli in costruzione qua e là.

Antonio ha fatto migliaia di scatti. Ma non un “servi-
zio” nel senso che si dà al termine immaginando che chi 
fotografa, aiutato dal fatto stesso di riprendere qualcosa, 
gli rimanga “estraneo”. Fotografare lo ha come aiutato/
costretto a entrare dentro, a veder dentro, a intueri. Col 
risultato che ha sofferto forse eccessivamente. Ad Addis 
Abeba molto di più che a Calcutta. Dove pure ha visto 
morire per la strada! Ha trascorso ore in albergo; solo; a 
scrivere note; o semplicemente sdraiato sul letto; come 
impegnato a digerire: indigeribile e indigesta rimanendo 
la sofferenza; fotografarla era stato incorporarla e in cor-
pus vivum.
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Plat de résistence

La Grand’ Place, le plat de résistence di Bruxelles.
Di giorno, una grande meridiana; i riverberi del sole 

sui mattoni e sugli ori dicono il tempo che fa e il tempo 
che passa. Di notte, tolta infine la distrazione del beau-
coup-trop, ecco la Maison des Ducs de Brabant. Eccola!, 
non perché è illuminata ma perché un’intuizione l’illu-
mina.

Trittico stupefacente.
La grande pala centrale che chiude il sud-est della Pla-

ce non è protetta e messa in risalto dalle convergenti pale 
laterali. Quasi senza parere, la Maison des Ducs abbando-
na la Place. Nella rue de la Colline da un lato, nella rue des 
Chapeliers dall’altro, le pale laterali, diversamente da tutte 
le pale laterali che sono centripete, centrifughe si volgono 
alla città, al mondo.

Se la pala centrale accoglie e conserva nella Place, le la-
terali si aprono a dismisura, ali per spiccare il volo. Mura 
non convesse ma a raggiera. La paratia stagna, prua di un 
veliero, polena! Θάλαssα, θάλαssα, γῆ, γῆ!

Jadis, non a caso l’attuale facciata ha riunificato le sei 
maison precedenti. (Les Maisons de la Grand-Place de Bru-
xelles, a cura di Vincent Heymans, CFC-Éditions, 2007). 
Altre riunificazioni sono state pensate e tentate; solo que-
sta completata. 

Ossimoro strabiliante: unità e apertura Ò concentra-
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zione centrifuga. L’unificazione proietta il passato verso il 
suo futuro e affida il futuro al suo passato.

Godi Fiorenza, poi che se’ sì grande, / Che per mare e per 
terra batti l’ali.
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La tua vita

Antonio se n’è andato solo soletto a piazza di Meskal, 
ad Addis Abeba, una piazza immensa in cui c’è di tutto; 
anche un campo di calcio e una sorta di stadio non cinta-
to dove si allenano i corridori che vinceranno le prossime 
Olimpiadi.

Come di solito, quando viaggia in questi paesi mi-
serrimi, Antonio sta attento (vigile). Ad esempio, sotto 
la giacca, porta una sorta di giubbotto con tante tasche 
zippabili; in cui tiene il passaporto, il portafogli (o i por-
tafogli).

Sta facendo delle fotografie con l’iPhone. Gli si avvici-
nano due ragazzi; gli offrono dei pacchetti di fazzolettini 
che portano su strette tavole lignee appese al collo. An-
tonio si ritrae ritroso. Ad un certo punto si avvicinano, 
lesti, come per circondarlo; sono più di due; la minaccia 
è chiara, gli porteranno via almeno l’iPhone.

Infila subito l’iPhone in una tasca e chiude la cerniera. 
Evidentemente più lesto di loro, getta in un grido una 
sorta di altolà, spicca un salto sorprendentemente atletico 
data l’età e si allontana.

Incomincia a piovere. Fa segno ai taxi che passano, 
tutti occupati, perché si fermino. Un etiope coglie al bal-
zo l’occasione che, questa volta, non fa l’uomo ladro ma 
all’uomo fornisce un cespite; gli si offre come procaccia-
tore di taxi. Piove più fitto. Vede sopraggiungere un taxi 
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in uno stradone confluente; si precipita, apre la portie-
ra, entra. L’etiope che confidava in un cespite, chiede un 
compenso, a lui e al tassista. Niente, partono.

Miseria!, miseria!, miseria! E compassione, compassio-
ne, compassione!, sì!, ma, se qualcuno attenta ai tuoi ave-
ri, anche a quelli piccoli, che cos’è, in fondo, un iPhone?, 
ti difendi; come se difendessi la tua vita!

Dicevamo della “sua” gran sofferenza al cospetto della 
“loro” sofferenza grandissima. Ma la differenza tra noi e 
loro, al momento opportuno, salta fuori e si fa valere qua-
si drammaticamente.

Tempo fa, Antonio è con degli amici, a mangiare una 
pizza in una sera d’estate. Un’amica, sempre molto appas-
sionata e con forte orientamento sinistrorso, critica con 
la sua rituale veemenza un provvedimento di Maroni. Ad 
un certo punto, non in difesa del ministro, Antonio le 
propone: “Se venisse organizzato un sistema credibile, 
anzi, collaudato, per ridistribuire la ricchezza, evidente-
mente a favore del terzo e quarto mondo, accetteresti di 
rinunciare alla metà del tuo reddito?”

Potete immaginare com’è finita.
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Preambolo musicale

L’“Ave Maria”, cantata da Les cosaques du Don diretti 
da Serge Jaroff, Chantes russes populaires & religieux. 

Da tempo Antonio non sentiva qualcosa di così tra-
scinante. 

La musica è quella di Bach-Gounod; un canto stra-
ziato e straziante dove emergono, riconoscibili, qua e là 
poche parole: Ave Maria, Jesus, conduco. 

Il resto è trasformato nella lingua del Don! 
Trasfigurato. 
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Il “furto dell’anima”

Antonio vuole intrattenersi un po’ su di un’ipotesi che 
gli è sembrata per anni, per decenni, valida e che adesso 
gli appare del tutto infondata. Questa: il selvaggio (per 
noi: i turchi, gli indiani, i marocchini, gli abissini e via 
continuando) non vogliono farsi fotografare perché te-
mono che, fotografandoli, noi rubiamo loro l’anima.

È per questo che, a Gerusalemme, nel lontano ‘78, 
viste sopraggiungere tre donne vestite di nero e alle brac-
cia dei fagotti bianchi (sviluppata la fotografia, ha mo-
strato che solo due portavano fagotti bianchi; una terza, 
in mezzo, tutt’uno con le altre, trascinava un ragazzino), 
Antonio, nascosto dietro un muretto, scatta più volte, 
le braccia alzo zero, alla ricerca disperata e speranzosa 
dell’oggetto. 

Uno degli scatti è riuscito; ritrae tre madri che portano 
con sé i loro bambini, neonati, fagotti e mocciosi.

Una delle fotografie a cui Antonio è più affezionato.
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I Ricciarelli di Siena

Primissimi ‘70. Amici scoprono che la sua barba è pre-
sente in una fotografia del Palio di Siena riprodotta su 
di una confezione di ricciarelli di una marca prestigiosa 
(Giannini).

Un avvocato gli dice che potrebbe farsi pagare un tan-
to perché hanno sfruttato e continuano a sfruttare la sua 
immagine senza previa autorizzazione. 

Ad Antonio non è sembrato di aver subito nessun fur-
to. Ha, però, capito che la sua immagine poteva essere 
pagata.

Molte scatole sono circolate tra gli amici; curiosi di 
vederlo al Palio, hanno contributo alle migliori sorti della 
prestigiosa marca. 
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Dulcis in fundo

Ha invitato a pranzo Linkenesc, Luca, ad Addis Abeba 
il suo tassista preferito, con la moglie e le due figlie; una 
di quindici anni, l’altra di sette.

Quest’ultima, bellissima, vestiva in modo pittoresco, 
i tacchi alti, arzigogolati, divertenti; Antonio stava per 
fotografarla; non ha osato neppure chiedere il permesso 
(che gli sarebbe stato concesso).

Hanno tutti mangiato a quattro palmenti. 
Antonio propone alle figliole di chiudere con un gela-

to; alto, talmente alto che la più piccola non riesce a de-
libarselo. Antonio le suggerisce di alzarsi in piedi. Splen-
dido!
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Sciuscià

Stanno salendo (a Fès) verso il cimitero musulmano, 
gli capita di fotografare un gruppo di ragazzi arrampicati 
su di un albero. Quando si accorgono di lui, si immobi-
lizzano. 

Poco dopo vede che uno di essi lo sta fotografando col 
cellulare. Si mette in posa. Applaudono! E cominciano a 
fotografarlo a loro volta via cellullare. Si rimette in posa, 
scherzosa! Erompono in un urrà generale. Antonio non 
ricorda se hanno fatto il segno V, a indicare vittoria o il 
segno col pollice, a indicare approvazione.

Poco oltre, tre ragazzi arrampicati su di uno spunzone 
di roccia. Antonio sta per fotografarli. Gli gridano la loro 
riprovazione. E chiedono soldi. 

Interviene Marco e nega soldi e fotografia.
“Perché non mi hai fatto fotografare a prezzo di qual-

che soldo?”, gli dice Antonio a ridosso. 
Sarebbe stato come una volta gli americani con gli 

sciuscià.
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L’amore per Allah e quello per una donna

Tornano al loro riad l’ultima sera. Stanno per uscire 
da Jemaa el–Fna, una piazza che sembra più grande di 
Tienammen. Più grande, sicuramente, parrà ad Antonio 
la piazza di Meskal, ad Addis Abeba. Marco attacca bot-
tone con una facilità unica, è già a chiacchierare con un 
venditore che, nel carretto, ha un bel po’ di divertenti 
cianfrusaglie.

Antonio chiede all’ambulante il permesso di fotogra-
farlo insieme a Marco. Acconsente. Mentre lo fotografa 
vede che gli si increspano le labbra. Scattata la fotografia, 
gliene chiede il perché: ha recitato un verso del Corano, 
come in occasione di ogni impresa importante.

A questo punto si accarezza la foltissima barba, che 
risalta di più su di un’esemplare calvizie, e li esorta a far-
sela crescere: in onore di Allah. Antonio gli dice che, da 
giovane, aveva la barba lunga e lunghi anche i capelli.

Lo snobba insinuando: “Alla maniera degli hippy!”
A peggiorare la china, anche Marco sorride.
Risponde che si era fatto crescere la barba e i capelli 

per esaudire un desiderio della donna amata; lo voleva 
barbuto e capelluto.

A questo punto, l’ambulante sembra imbarazzato, 
quasi esitante.

Scherzoso, Antonio, “L’amore per una donna può ri-
valeggiare con quello per Allah?” Chiude dicendogli ch’è 
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meglio rimandare il “dibattito” à la prochaine fois.
Prima, nel bel mezzo del mercato, due scene. In una, 

un mercante che imbonisce la folla; quando Antonio gli 
chiede se lo può fotografare, un sì entusiasta; (Marco gli 
dirà che lo ha dovuto difendere dai molti mercanti che lo 
avrebbero inseguito perché aveva scattato fotografie non 
pagate); a tavola, sempre Marco, attacca bottone con un 
signore che vende sigarette; badate bene, non pacchetti, 
tantomeno risme di sigarette, eventualmente di contrab-
bando; ma sigarette “singole”! Antonio chiede se può fo-
tografare; acconsentono, sia Marco che il sigarettaro.
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Di sghimbescio

Vogliono o non vogliono essere fotografati?
Antonio si riferisce a scenette riprese in cui fanciulle 

gioiscono d’essere riprese; poi, quasi a riassumere un con-
tegno, si schermiscono o simulano di farlo, recitano. 

Fotografa dei ragazzini che giocano. Qualcuno di essi 
si accorge che li sta riprendendo. Nel frattempo passa, 
facendosi largo tra di loro, diritto verso di lui, un ragazzo 
più grande. Due ragazzini ripiegano; uno alla sua sinistra, 
l’altro alla sua destra. Li riprende mentre ripiegano. 

Chiude la ripresa con le immagini dei due che, mentre 
si nascondono, rivelano il loro nascondersi. E glielo fan-
no fotografare/riprendere. Il fermo-immagine conclusivo 
ritrae quello alla sua destra che quasi si sporge per veri-
ficare l’effetto che ha fatto, su di lui, sugli altri?, il suo 
ripiegamento. 

Sì, i bambini si fanno fotografare a Fès: tre stupendi 
bambini sorpresi in uno dei mille vicoli, allegramente ac-
condiscendenti; alcuni, in un vicolo più stretto; uno di 
essi si copre il volto; ma è un gioco.
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Ha rubato

Un bambino con la presunta mamma, nella grande 
piazza Jemaa el–Fna, la sera; una piccola venditrice di 
bomboloni; moltissimi, alla spicciolata. Antonio scatta 
foto quasi alla cieca; alla ricerca dei veri volti. 

Sulla strada del ritorno, dice a Marco che ha scoperto 
negli arabi volti tra loro diversissimi. Si accorge subito 
della bestialità appena detta; anche gli europei hanno vol-
ti tra loro diversissimi. 

Li riduciamo ad un volto standard per comodità. 
“Ho imparato a guardare la gente in faccia”, ha sog-

giunto.
Una splendida fotografia, questa sì, l’ha rubata; quella 

di una fanciulla imprigionata. 
Che la sua fotografia riprende e libera?, mandandola in 

giro per il mondo! 
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Un momento di riflessione

Antonio ha letto, in traduzione francese, un libro di 
Hans Belting: Florence et Bagdad. Une histoire du regard 
entre orient et occident. 

Ricordiamo qui solo la sottolineatura della differenza 
tra la finestra occidentale e la mashrabiyya mediorienta-
le, la fenȇtre grillagée. Alla finestra occidentale si affaccia 
l’uomo rinascimentale il quale, non solo si fa spettatore 
dell’aldilà della finestra, ma anche lo domina costruen-
dosene un’immagine ch’egli afferma corrispondente alla 
realtà; la “prospettiva”. Chi, invece, guarda alla mashra-
biyya, non vede il mondo esterno ma la luce che attraver-
so la grata inonda l’interno disegnandovi delle geometrie 
astratte. 

Le grillage: est une fenȇtre de lumière et non une fenȇtre 
du regard, car son grillage confère à la lumière une forme qui 
ne se dessine que dans la maison et qui requiert un intérieur 
et sa sombre toile de fond.

Ad Antonio viene in mente che, nel riad, a Fès e altro-
ve, le finestre si affacciano sul cortile; solo nel quartiere 
ebraico si trovano i balconi.

Belting ricorda il contributo di Henna Nadeem 
all’esposizione sul velo organizzata a Londra nel 2003. 
Le sue fotografie subivano un filtro fatto da una specie di 
mascrabiyya: en posant un voile sur les rues de Londres, l’ar-
tiste les considère pour ainsi dire avec le regard de sa culture 
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d’origine. Le voile et le grillage renvoient ici l’un à l’autre.
Leggete, leggete. E scoprirete un’antica diversità 

nell’uso dello sguardo; semplificando: formare un’imma-
gine o accogliere la luce, che forse sopravvive.

… les femmes se voilaient, les hommes étaient tenus de 
détourner les yeux…

Nella tipica casa elegante della Istanbul ottocentesca, 
su un pianterreno in pietra, uno o due piani in legno, una 
çikma si protendeva sempre sulla strada; derivava dal tra-
dizionale balcone turco; questo, nella zona settentrionale 
del Paese, era chiuso a causa del clima freddo; le grate in 
legno, o kafesler, sulle finestre dei piani superiori, permet-
tevano alle donne di guardare fuori senza essere a loro 
volta intraviste. 

Ricordate i “postumi” del diluvio? “E [Noè] bevve del 
vino, e s’inebriò, e si scoperse in mezzo del suo taberna-
colo. E Cam, padre di Canaan, vide le vergogne di suo 
padre e lo rapportò fuori a’ suoi due fratelli. Ma Sem e 
Iafet presero un mantello, e se lo misero ambedue in su 
le spalle; e, camminando a ritroso, copersero le vergogne 
del padre loro; e le facce loro erano volte indietro, tal che 
non videro le vergogne del padre loro”. 

Noè maledisse Cam.
Una discreta obiezione: il velo, il filtro fotografico di 

Nadeem, forse costringe anch’esso a farsi un’immagine 
del mondo. La sua grata non fa penetrare solo la luce 
proveniente dal mondo; essa, sul mondo, struttura uno 
sguardo! 

Un’immagine vale e non vale l’altra.
Quella occidentale dialoga col mondo; cerca di mi-
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surarlo e di farsene misurare. Quella orientale lo travisa; 
volontariamente; oscurando lo sguardo, accecandolo; fin-
gendo di coltivare la luce che attraverso la grata trapassa.

Forse qui sarebbe da riconsiderare la fotografia della 
finestra-prigione con la quale abbiamo concluso il capi-
tolo precedente.

Siamo in presenza del “superamento” e della “trascen-
denza?

Insomma, se pensa all’obiettivo incorporato nell’appa-
rato ottico, Antonio si sente distante dalla Maschrabiy-
ya di Nadeem; più vicino al Brunelleschi nel suo espe-
rimento prospettico davanti al Battistero (vedi il riflesso 
nello specchio del Battistero curato da Rotman); a parte 
le numerose varianti quali quella dell’Autoritratto in uno 
specchio convesso di Parmesan, del Ritratto d’un architetto o 
Autoritratto di un pittore di Licinio, della La finestra di Sa-
muel van Hoogstraten. Per finire con l’Interno di Hassan 
Fathy che, non a caso, appare ad Antonio più congeniale 
della Maschrabiyya di Nadeem; pur essendo l’esatto con-
trario dell’obiettivo incorporato. 

Ma è l’esatto contrario anche della Maschrabiyya.
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Gli animali

Quanti volti di animali; teschi spellati e messi in mostra!
I nostri macellai, in fondo, sono diventati discreti! 
Da allora Antonio ha cominciato ad avviarsi verso il 

vegetarianismo. Non per motivi religiosi, quelli dichiarati 
da ebrei, musulmani, avventisti ecc.; cioè, non perché sia-
no “immondi”; ma proprio perché sono “mondi”.

I vegetariani puri e duri hanno sempre sconcertato An-
tonio. Quasi che i vegetali non soffrissero ad essere smi-
nuzzati, cotti, masticati e, il peggio, digeriti! Cioè, privati 
della loro individualità e assimilati alla nostra.

Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo ve-
getale, è il titolo di un libro di Stefano Manuso e di Ales-
sandra Viola: le piante sono dotate di sensi, dormono, 
hanno un carattere, comunicano fra loro e con gli ani-
mali, adottano strategie per la sopravvivenza, hanno una 
vita sociale. 

Sono intelligenti! 
Come non pensare alla nostra derivazione, oltre che 

dalle scimmie, dalle piante secondo il suggerimento del 
Pinocchio di Collodi?

Sono simili a noi? Tutt’altro! Estremamente più sen-
sibili, oltre ai nostri cinque sensi, ne possiedono almeno 
un’altra quindicina. Sentono e calcolano la gravità, i cam-
pi elettromagnetici, l’umidità; sono in grado di analizzare 
numerosi gradienti chimici.
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Tra i terroristi interni, gli USA contemplano varie 
espressioni dell’animalismo e dell’ecologismo violento, 
l’Elf, il Fronte per la Liberazione della Terra, e l’Alf, il 
Fronte per la Liberazione degli Animali. Leggono e ri-
leggono lo splendido Consider the lobster? (David Foster 
Wallace). 

Quasi che non fosse violento, ma anche e insieme es-
senziale, uccidere i microbi che attentano, da par loro, 
alla nostra vita.
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Tre morti

Straordinario Tre morti: la terza, quella di un albero! 
Tolstoj diventerà un vegetariano fanatico; vedi Il primo 

gradino!
Nietzsche, in Aurora: “Similmente l’animale osserva 

gli effetti che esercita sulla rappresentazione di altri ani-
mali, a partire da lì impara a riguardare indietro su se 
stesso (es lernt von dort aus auf sich zurückblicken), a 
cogliersi ‘oggettivamente’: esso ha il suo grado di autoco-
scienza. L’animale giudica i movimenti dei suoi avversari 
e dei suoi amici, impara a memoria le loro peculiarità, è 
su queste che prende le misure: contro individui di una 
determinata specie rinuncia una volta per tutte alla lotta, 
e allo stesso modo, nell’avvicinare molte varietà di ani-
mali, indovina (es erräth) la loro intenzione di pace e di 
accordo”.

E ancora, nei Frammenti postumi 1881: “Chi non vuol 
vivere ‘di ciò che vive’, dovrebbe astenersi anche dalle 
piante!”

Ricordate Pascal? L’uomo è una canna, ma una canna 
“pensante” (un roseau pensant). 

E l’animale?, non pensa, non sente?
Darwin, alla conclusione di The Formation of Vegetable 

Mould, through the Action of Worms, with Observations on 
Their Habits, ne esaltava la loro intelligenza: “Ma la vera 
sorpresa consiste nel fatto che chiaramente [i vermi] mo-
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strano di possedere some degrees of intelligence instead of 
a mere blind instinctive impulse nel modo in cui tappano 
l’apertura delle gallerie. They act in nearly the same man-
ner as would a man… [Ogni uomo? Basta che un uomo 
sia soggetto a una pulsione a ripetere, sia vittima di un 
transfert, perché egli si comporti come un animale!]… 
che dovesse chiudere un tubo cilindrico con diversi tipi 
di foglie, peduncoli, triangoli di carta, ecc., perché nor-
malmente afferrano tali oggetti per la parte aguzza. Ma 
nel caso di oggetti sottili, un certo numero viene tirato 
dentro afferrandoli per la parte più larga. They do not act 
in the same unvarying manner in all cases as do most of 
the lower animals [e degli uomini!]; per esempio, non tra-
scinano le foglie per il peduncolo, a meno che la foglia 
non sia altrettanto stretta alla base che all’apice, se non 
di più”.

Ma, solo un anno prima del testo citato, Darwin, in 
collaborazione col figlio, Francis, pubblicò The power of 
movement of Plantes dove sostenne che le piante sono for-
nite di un cervello: “It is hardly an exaggeration to say 
that the tip of the radicle thus endowed, and having the 
power of directing the movements of the adjoining parts, 
acts like the brain of one of the lower animals; the brain 
being seated within the anterior end of the body, recei-
ving impressions from the sense-organs, and directing the 
several movements”.
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L’oggetto transizionale

Recentemente, in occasione di una cena imbandita da 
un’amica, Antonio ha visto una giovane geagle, la cagno-
lina di una degli invitati, coinvolgere Otto, un cercatore 
di tartufo che Antonio chiama 8 ½, in balletti creativi, 
divertenti, perfetti. Mai vista una così immediata e pro-
fonda intimità. 

Quella giovane geagle l’avrebbe adottata!
Mesi più tardi, 8 ½ mette al mondo, evidentemente 

con l’aiuto di una compagna, ben otto cuccioli. Voraci, 
voracissimi succhiano il latte alle mammelle. Ad un certo 
punto la madre si alza e si allontana; l’amica li carezza con 
le mani; tutti si spostano dai capezzoli delle mammelle 
alle dita delle mani; ai polpastrelli. 

Antonio fa altrettanto con le proprie mani, con i pro-
pri polpastrelli. 

La bellezza di essere un “oggetto transizionale”, il tran-
sito, dai capezzoli ai polpastrelli; questi ultimi non eroga-
no latte, ma carezze; un altro fondamentale nutrimento. 

Parliamo di animali addomesticati. 
E quelli feroci?
Forse bisogna sapere accettare la “crudeltà” dell’esi-

stenza; l’homo homini lupus fa sicuramente il paio con il 
lupus lupo homo ecc. Contro Hobbes, Spinoza sostene-
va: hominem homini Deum esse (l’uomo è Dio all’uomo); 
quando? Nihil singulare in rerum natura datur quod homi-
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ni sit utilius quam homo qui ex ductu rationis vivit.
Bisogna accettare di uccidere ed essere uccisi. Forse an-

che scegliere d’essere sacrificati; come Kafka.
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Come un cane!

 “‘Come un cane!’, disse, e gli parve che la vergogna gli 
dovesse sopravvivere”. 

Wie ein Hund! 
Nella maggior parte dei casi, in questo paragone, ai 

cani è riservata una sorte che non si addice all’uomo. Ma 
chissà, molto probabilmente Kafka non faceva questo pa-
ragone avvilente; egli si collocava al posto del cane, anche 
al posto del topo, a subire la loro medesima sorte. Non 
a caso la scena finale del Processo – di questa si tratta –, 
equivale, quasi tratto per tratto, al sacrificio sul Golgota.

Quanto è amaramente tronfia e ridicola la dizione 
“equilibrio ecologico”! Tutto andrebbe per il meglio se le 
razze di scannassero nei limiti del conveniente; il con-
veniente essendo l’equilibrio; nessuna razza verrebbe di-
strutta. Trasferite questo equilibrio dal mondo animale e 
vegetale a quello umano!

Marx, figlio, a mio parere, del più grande filosofo di 
tutti i tempi, Hegel, non invitava a sognare! Presumeva di 
leggere la realtà; e pensava di poter predire il suo evolvere 
e anche di determinarlo. Agli ingenui parrà sorprenden-
te ch’egli accettasse l’inevitabilità di quel che chiamava 
“accumulazione primitiva” e il suo grondare lacrime e 
sangue, la lotta feroce per la sopravvivenza, l’assoggetta-
mento dell’altro a schiavo, l’abuso degli infanti nel lavoro 
e altrove. 
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Mai egli avrebbe inteso Schuld come “colpa”, semplice-
mente come “debito”. 

Lo Zeit-Geist, lo spirito del tempo, del nostro tempo, 
non tollera schiavitù, abuso ecc. Chissà, non è forse lon-
tano il tempo, e il suo spirito, in cui si considererà lo 
sfruttamento degli animali, dei vegetali, anche dei mine-
rali, come un’inevitabile “accumulazione primitiva”; dalla 
quale potremmo emanciparci; e forse da essa ci eman-
ciperemo. L’idea dell’uguaglianza tra tutti gli uomini si 
estenderà agli animali, ai vegetali, ai minerali ecc. Fino a 
non molto tempo fa i negri non erano considerati “ugua-
li” ai bianchi; ed erano schiavizzati; così come erano e 
tuttora sono schiavizzati animali, vegetali, minerali ecc.

Tutto questo avverrà non per amore della natura, ani-
male, vegetale ecc.; per ubbidienza allo Spirito-del-Tempo!

Ricordate la “distruzione creatrice” di Schumpeter?
I linguisti chiamano “para-tassi” qualcosa di simile. Il 

sonno distrugge la sin-tassi dei discorsi diurni. Ma, quan-
do albeggia, anche della notte solo “resti”. Il discorso del 
nuovo giorno è capace di rintracciare, nei brandelli dei 
sogni, quelli che Freud chiamava Tagereste, resti del giorno; 
resti, cioè, all’ennesima potenza! Resti nei resti! Le nuove 
sintassi, diurne, notturne ecc. si avvalgono, dei discorsi 
che furono, come di mattoni. A partire da macerie, verso 
macerie, in circolo!

Ricordate l’incipit di Odissea nello spazio?
A proposito di cani, ad Addis Abeba, Antonio foto-

grafa un cane che condivide la sorte degli umani a cui è 
devoto e che lo sono a lui. E di un gatto, questa volta a 
Marrakech, che se la gode. Almeno qualcuno può! 
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Da Le compte de Monte-Cristo:
“– Des forçats qui font la sieste! Plaignez donc ces gail-

lards-là, dit l’abbé.
– Dame? Fit Caderousse, on ne peut pas toujours tra-

vailler, on n’est pas des chiens.
 Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo”.

* * *

Diesel: # JeSuisChien.
Essere cane anche noi non significa, però, un’identi-

ficazione al volo! Essere il centinaio abbondante di vit-
time massacrate il 14 novembre significa sapere, saperlo 
nel profondo, che la nostra vita è da sempre appesa a un 
filo e che non importa quale evento, ora stesso ma chissà 
quando, può falciarla.

* * *

Dai Detti e fatti del profeta dell’Islām, raccolti da al-
Buhārī: “Abū Hurayrah – sia soddisfatto Iddio per lui 
– raccontò che un giorno l’Inviato di Dio – Iddio lo be-
nedica e gli dia eterna salute – aveva detto: ‘Un uomo 
andava un giorno per la sua strada, quando fu preso da 
una grande sete. Visto un pozzo, vi scese e bevve. Poi, 
mentre stava per allontanarsi, vide un cane con la lingua 
penzoloni per la sete, che si fermava a mangiare la terra 
umida. Disse allora fra sé: ‘Questo cane sta soffrendo quel 
che soffrivo io’; poi prese i suoi stivali, li riempì d’acqua e, 
tenendolo con la bocca, risalì e diede da bere all’animale. 



112

E Iddio gliene fu grato e gli perdonò ogni cosa. ‘O Invia-
to di Dio’ – domandarono allora – ‘ci sarà una ricompen-
sa per noi, per ciò che facciamo alle bestie?’ ‘Chiunque 
farà qualcosa ad un essere vivente, avrà una ricompensa’, 
rispose”; “Abū Hurayrah – sia soddisfatto Iddio di Lui 
– raccontò d’aver sentito l’inviato di Dio – Iddio lo be-
nedica e gli dia eterna salite – dire: ‘Una formica pizzicò 
una volta un profeta, e questi diede ordine di bruciare la 
città delle formiche. Ma Iddio gli rivelò: ‘Per essere stato 
pizzicato da una formica, hai fatto bruciare un popolo 
che cantava le lodi di Dio’”.

Nel Corano è addirittura previsto che gli animali par-
tecipino alla resurrezione preliminare al giudizio finale: 
“Tutti gli animali sulla terra e tutti gli uccelli che volano 
in cielo con le ali formano delle comunità come voi – nel 
libro non abbiamo trascurato nulla – e poi saranno riuniti 
davanti al Signore” (sūra 6, 38); “Nel nome di Dio, il 
Clemente, il Compassionevole. Quando il sole sarà riav-
volto, quando le stelle saranno offuscate […] quando le 
belve saranno radunate […] quando la fornace si attizzerà 
e il giardino si farà prossimo, ogni anima saprà quel che 
ha portato” (sūra 81).
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Un sospetto

Minerali, metalli, gas, pietre? Anch’essi intelligenti?
Una domanda. Che Antonio ha fatto, via mail, proprio a 

Mancuso; gli ha consigliato di scaricare da internet un saggio di 
Jagadis Chunder Bose (Professor, Presidency College, Calcut-
ta), Response in the living and non-living (www.gutenberg.org). 
Risale al 1902! Dobbiamo rifarci ai giganti, come Darwin, dal-
le spalle dei quali, con tutta la nostra nanità, ci protendiamo.

Ad Antonio è venuto in mente il verso dantesco: “Nati 
non foste a viver come bruti”, e si è detto: altri tempi! Ri-
leggete Genesi 2, 20: “Adamo pose nome ad ogni animale 
domestico, ed agli uccelli del cielo, e ad ogni fiera della cam-
pagna; ma non si trovava per Adamo aiuto convenevole”. 

Niente piante? 
2, 8-9: “E il Signore Iddio piantò un giardino in Eden 

dall’Oriente, e pose quivi l’uomo ch’egli aveva formato. Ed il 
Signore Iddio fece germogliare dalla terra ogni sorta d’alberi 
piacevoli a riguardare e buoni a mangiare; e l’albero della 
vita, e l’albero della conoscenza del bene e del male”.

Quel che colpisce è la comparsa dell’intelligenza delle 
piante, come dire, fatta di scorcio, con l’attribuzione ad una 
pianta specifica della capacità di dare la conoscenza del bene 
e del male, 3, 6: “La donna, adunque, veggendo che il frutto 
dell’albero era buono a mangiare, e ch’era dilettevole a vede-
re, e che l’albero era desiderabile per avere intelletto”.

Alla bontà e alla bellezza si è aggiunto l’intelletto.
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Una domanda capitale

Domanda capitale: hanno anche gli animali un Da-
sein, un Esserci, in der Welt?

A Montaigne appare del tutto evidente che agli ani-
mali qualcosa “passi per la testa [passe par la teste]”; che, 
quindi, abbiano “intelligenza, consenso, e ragionamen-
to [intelligence, consentement et discours]”; una “mente 
nel loro interno [discours au dedans]”, una “intelligenza 
[discours]”; ma anche un’“anima [ame]”; quindi la facoltà 
della “simpatia [sympathie]”; in ogni caso “pregio di scien-
za e saggezza [tiltre de science et de prudence]”.

Un passo in cui viene attribuita all’animale la capacità 
di abdurre: Crisippo, “osservando i movimenti del cane 
che, inoltrandosi in un incrocio di tre strade, o cercan-
do il padrone smarrito, o inseguendo qualche preda che 
scappa davanti a lui, prova una strada dopo l’altra [va 
essayant l’un chemin apres l’autre], e, dopo essersi assicura-
to delle prime due e non avervi trovato traccia di ciò che 
cerca, si slancia [s’eslance] nella terza senza esitare [sans 
marchander], è costretto a confessare [il est contranit de 
confesser] che in quel cane [en ce chien] si svolga questo 
ragionamento [un tel discours se passe]: ho seguito fino a 
questo incrocio le orme del mio padrone; bisogna neces-
sariamente [il faut necessairement] che egli passi da una di 
queste tre strade: non è né da questa né da quella; bisogna 
dunque infallibilmente [il faut donc infalliblement] che 
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passi da quest’altra; e che, fattosi sicuro con questa con-
clusione e con questo ragionamento [s’asseurant par cette 
conclusion et discours], non si serve più del suo fiuto [il ne 
se sert plus de son sentiment] alla terza strada, né l’annusa 
più [ne le sonde plus], anzi si lascia trasportare dalla forza 
del ragionamento [ains s’y laisse emporter par la force de la 
raison]. Questo tratto puramente dialettico [dialecticien] e 
quest’uso di proposizioni divise e congiunte e della suffi-
ciente enumerazione delle parti, non significa che il cane 
lo sappia da sé piuttosto che da Trebisonda [vaut il pas 
autant que le chien le sçache de soy que de Trapezone]”.

Il “ragionamento” del cane sembra basarsi su di una 
deduzione; lo suggerisce il “bisogna necessariamente” che 
incontriamo appunto nel sillogismo:

Gli uomini sono mortali; REGOLA

ma Socrate è un uomo; CASO

quindi Socrate è mortale (necessariamente). RISULTATO

Ma sembra sottostare una vera e propria abduzione, 
una vera e propria formazione di ipotesi:

Alla ricerca del mio padrone, mi trovo da-
vanti a un trivio;

RISULTATO

ma se due strade del trivio mi risultano imper-
corribili, percorribile è la terza;

REGOLA

allora il mio padrone si è incamminato sulla ter-
za (forse).

CASO
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Netta l’impressione che il cane non si affidi a una de-
duzione; che, cioè, non dia per scontata la “regola” per 
discendere da essa, attraverso il “caso”, al “risultato”; ma 
che si impegni a costruire la regola a partenza dal risultato 
allo scopo di approdare al caso.

Infatti, è vero che, se avevo tre possibilità e due di esse 
sono ormai escluse, mi rimane solo la terza. Ma, nel caso 
del nostro cane, non è assolutamente certo che la terza 
possibilità non sia un inganno. L’impressione di Antonio 
è che la sicurezza con cui il cane si incammina verso la 
terza strada – “fattosi sicuro”, “si lascia trasportare dalla 
forza del ragionamento” –, dipenda dallo slancio con cui 
si affida ad un’ipotesi che gli sembra brillante e che verifi-
cherà tramite induzione quando avrà trovato il padrone:

Ho imboccato la terza strada; CASO

ma ho trovato il mio padrone; RISULTATO

quindi quando ti si presentano tre possibilità e 
due di queste sono sicuramente da esclu-
dersi, è opportuno affidarsi alla terza (si-
no a prova contraria).

REGOLA

In ogni caso, anche se ammettiamo che il cane osservato 
da Crisippo non abduca; che, anzi, si conformi ad una re-
gola data per scontata, giacente nel suo patrimonio genetico 
come spinta istintiva, dobbiamo per forza risalire ad un mo-
mento in cui questa regola non era “data” e bisognava “ipo-
tizzarla”; cosa che hanno fatto i progenitori del nostro cane?

“Quand je me jouë à ma chatte, qui sçait si elle passe 
son temps de moy plus que je ne fay d’elle”.
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Gulliver’s Travels

Per molti versi debitori dell’Apologia di Montaigne, i 
Gulliver’sTravels. Gulliver abbandona la terra dei caval-
li, degli Houyhnhnm: “Mentre stavo per prostrarmi a 
baciargli (al “padrone” cavallo) lo zoccolo, egli mi fece 
l’onore di sollevarlo gentilmente alle mie labbra. Non 
ignoro quante critiche mi siano state mosse per aver men-
tovato quest’ultimo particolare: giacché i miei detrattori 
si compiacciono di ritenere improbabile che un perso-
naggio così illustre si abbassi a concedere un alto segno di 
distinzione a una creatura inferiore come me (to a creature 
so inferior as I)”.

Questo al momento della partenza dalla terra dei ca-
valli. Ma all’arrivo? “Diversi cavalli e giumente di riguar-
do, che abitavano nel vicinato, venivano spesso alla nostra 
casa, avendo avuto notizia of a wonderful Yahoo [per defi-
nizione l’Yahoo è an animal for wich Gulliver ha so utter 
a hatred and contempt] che riusciva a parlare come un 
Houyhnhnm, e che sembrava manifestare nei suoi atti e 
nelle sue parole some glimmerings of reason”. 

Gulliver è un Yahoo, un uomo “meraviglioso” proprio 
perché si inchina di fronte al cavallo; perché cerca di di-
stinguersi as much as possible from that cursed race of Ya-
hoos.

Ma, tornando a Montaigne e alla sua gatta, come non 
avvicinare alla simmetria Montaigne-gatta la simmetria 
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Nietzsche-cavallo? Béla Tarr, con il Il cavallo di Torino, ha 
avuto l’idea geniale di investigare immaginativamente il 
seguito della famosa scena torinese. Ricordate?, all’uscita 
dalla sua abitazione, a Torino, il 3 gennaio 1889, Nietz-
sche vede un vetturino frustare il cavallo ostinato che ri-
fiuta di muoversi; si precipita a fermarlo e, singhiozzando, 
abbraccia il cavallo. 

Impazzì. Sembra che abbia mormorato: “Mutter, ich 
bin dumm (Madre, sono scemo)”. Inevitabilmente Anto-
nio pensa all’uomo “tonto”, “der tumb Mensch”, della La 
nascita della tragedia e all’Idiota di Dostoevskij.

Si può pensare quel che si vuole del film di Béla Tarr; 
resta la genialità dello sguardo simmetrico, su Nietzsche e 
sul cavallo. Il divertente, e anche commovente, in Mon-
taigne, in Nietzsche/Béla si trasforma in tragico.
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La trota, Die Forelle, op. 32, D. 550, 
sol minore

 
In un chiaro ruscelletto, / Guizzava lieta e svelta / La trota 
capricciosa, / Veloce come una freccia. / Io stavo sulla riva 
/ E osservavo in dolce calma / Il bagno del bel pesciolino 
/ Nel limpido ruscelletto. // Un pescatore con la lenza / 
Si mise sulla sponda / E guardò, a sangue freddo, / Dove 
andava il pesciolino. / Fin che l’acqua chiara, / Pensavo, 
non verrà meno, / Non potrà catturare la trota / Col suo 
amo. // Ma infine al disonesto / L’attesa sembrò lunga. 
Rese / Il ruscello torbido, il perfido, / E prima che me ne 
accorgessi, / Fece scattare la sua lenza, / Il pesciolino si 
agitava, preso, / Ed io col sangue sconvolto / Guardai la 
vittima ingannata. 
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Ha pagato, il giusto?

La grande piazza di Marrakech è deserta, è l’ultimo 
dell’anno; salgono su una carrozzella; il giro del centro. 
Il cocchiere si accorge che sono mezzo congelati; si fer-
ma, sfodera una coperta sgargiante di colori, dominante 
il giallo).

 È Marco, come sempre, ad attaccare bottone, questa 
volta anche con i cavalli. 

Accarezzerà anche altri cavalli. E avviserà Antonio in 
tempo perché, corso a ritroso a rotta di collo, possa infine 
fotografarne uno mentre incede verso di lui.

Ha pagato!
Pagato ha anche un artefice di utensili; dei tessitori di 

tappeti (i soffitti sono anch’essi tappeti); gli acconciatori 
di pelle (alcuni li hanno fatti entrare in medias res); un 
modellatore di creta; chi si è fatto prima pagare e poi si è 
messo in posa; un macellaio nel suo sgabuzzino.
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Lalibela

Non furto, ma visione, Lalibela.
Una delle dodici chiese scavate nella roccia dal re La-

libela che, dopo la caduta di Gerusalemme, decise di co-
struire una nuova città santa; sotterranea; quindi protetta 
dalla sua stessa invisibilità. 

Una chiesa monolitica; ricavata da un unico blocco di 
pietra preventivamente isolato con una trincea, in modo 
che solo il basamento restasse attaccato alla roccia madre. 
Una volta svuotato il volume interno, sia le facciate che 
gli ambienti interni furono scolpiti, porte, finestre, nic-
chie, marcapiani, volte, pilastri e capitelli.

“Guarda!”, gli dice Paolo.
“Che cosa?, dove?”, gli chiede Antonio che nulla vede 

davanti a sé e dà inutilmente uno sguardo panoramico.
“Guarda meglio!”, Paolo insiste.
Ed ecco, quasi indistinguibile di primo acchito dalla 

superficie del terreno, la bellissima chiesa sotterranea.
Una rivelazione!
Lenta e poi precipite!
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Allo zoo

Con un tassista amico di Betty, il primo giorno, Anto-
nio programma: lo porterà in giro e, quando avrà voglia di 
approfondire e fotografare, parcheggerà. 

Talvolta lo segue, quasi lo pedina, protettivo. Nel bel 
mezzo della perlustrazione, lo invita a visitare lo zoo.

Dentro, animali pochi e decrepiti. In compenso, sulle 
gabbie la folla gremita. Antonio fotografa, non gli animali, 
ma gli uomini! Invertendo l’ordine usuale delle cose; quasi 
che in questo zoo, a farsi vedere e fotografare ci fossero gli 
uomini e non gli animali.

Fotografa qua e là.
Ruba? Non ruba?
Una mamma lo invita a fotografare i figli. 
Dopo un po’, verso l’uscita, un padre, elegantissimo, lo 

invita a fotografarlo insieme ai figli 
Un ragazzo, accortosi che Antonio scatta fotografie à 

tout le monde, gli chiede di potersi mettere in posa; prima 
chiama degli amici. Un etiope, offeso potrebbe apostrofar-
lo: “Che?, ci prendi per degli animali? Fotografi noi come 
se fossimo gli animali dello zoo?”

Antonio risponderebbe di sì. Egli è venuto a vedere lo 
zoo che si chiama Addis Abeba! Ma preciserebbe che un 
animale lo è anche lui, per loro; e rivendicherebbe i diritti 
degli animali, anche di quelli ingabbiati! In ogni caso, poco 
è mancato che lo nominassero fotografo di corte, di zoo!



123

Addis Kelema, il più grande mercato  
di tutta l’Africa

Un bambino vuole essere fotografato. Un adulto gli 
spiega che può farsi pagare. Scattate le foto, Antonio dà 
20 biir al bambino. L’adulto glieli toglie di mano. Il bam-
bino, forse grazie alla loro presenza protettiva, si riprende 
il maltolto e lo intasca.

A patto che lo si paghi, uno storpio accetta di farsi 
fotografare. Antonio lo paga prima. La mano quasi priva 
di dita, acchiappa i birr e scappa. Antonio lo riprende 
mentre scappa; riprende il suo scappare.

Fotografa anche un tizio che, paralizzato, si trascina 
sugli avambracci. 

Un po’ imbarazzato, non fotografa invece un altro che 
si sta masturbando. La mano in tasca; elegantemente ve-
stito, le scarpe e le calze alte, di qualità! 

Non fotografa un corpo supino, le braccia allargate; 
non sdraiato, crollato; addirittura, morto.
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La lotta di classe  
(“continua”, avrebbe detto Mao)

Antonio non ne ha nessuna documentazione fotografi-
ca; capirete il perché. È nel più grande mercato dell’Afri-
ca, quello di Addis Abeba, Addis Kelema; ovvero, “città 
nuova”. Ad un certo punto capisce che è scoppiato un 
tumulto; e lui ne è il responsabile, proprio in quanto fo-
tografo. 

Un etiope proclama a gran voce e con gesti risoluti che 
deve smettere di scattare; da quel che capisce, vuole anche 
sequestrargli la macchina fotografica. Paolo lo affronta di 
sguincio; gli chiede se sia della polizia; in caso positivo, 
lo invita a qualificarsi. Interviene Betty, la donna etiope 
di Paolo. Si sgola a sua difesa; sotto la pressione anche di 
Linkenesc, il tassista amico, trova un punto di mediazio-
ne: cancellare le ultime fotografie. 

Ritraevano la poubelle!
Si trattava di un magnifico, enorme servatoio dove tut-

ti i mercanti portavano grandi quantità di avanzi. In quel 
mercato infinito, infiniti sono anche gli avanzi! Parrà stra-
no, ma la semplice idea che ad Addis Abeba possa “avan-
zare” qualcosa, ad Antonio appare adesso (non allora) una 
verità clamorosa. 

Avrebbe voluto dire che aveva fotografato situazioni 
molto più penose; questa, gli sembrava, per Addis Abeba, 
un vanto!
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Al leader non dava fastidio che fotografasse le scene 
del mercato. Fastidio gli dava che fotografasse, sic et sim-
pliciter. Meglio, che potesse fotografare, che avesse una 
macchina fotografica!

Una piccola lotta di classe! 
Per questo Antonio pensa che il tizio fosse un leader. 

Noi, quelli che hanno le macchine, non solo quelle foto-
grafiche, siamo i padroni.

“Padrone!”, lo apostrofa un etiope che abita in un abi-
tacolo improvvisato vicino alla Piazza, quella costruita 
dagli italiani. Si fa fotografare. Noi siamo i padroni; e 
loro, solo una parte di loro, e giustamente, ce la vogliono 
far pagare. Non il furto dell’anima; la rapina della vita! 

Nessuno di noi è un rapinatore; ma siamo i “più forti”, 
almeno ancora per un po’. Gli altri, “soccombono”!
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Un’altra sciocchezza

Secondo Antonio, fa parte dello sciocchezzaio 
sull’oriente, medio o lontano, l’abitudine di trattare sul 
prezzo fino all’estenuazione. 

A Marrakech, Marco scopre un venditore di masche-
re; una grande quantità. Quando Antonio si accorge che 
Marco sta trattando, si allontana; non di molto, per non 
perdere il contatto. Dopo una buona mezz’ora, Marco ha 
concluso: due maschere.

Di ritorno dall’aver mangiato, Antonio gli dice che ne 
avrebbe comprato volentieri una; il suo nome era ed è Le 
malade. Marco vuole che gli sia affidata la trattativa. 

Ad un certo punto esce e gli chiede di parlare breve-
mente con lui; quindi, di interrompere il dialogo assu-
mendo un’aria stizzita. 

Marco ha pagato Le malade 105 invece di 220!
Racconta ad Antonio che al Nostro ha fatto il seguente 

discorso: “Ha visto quel mio amico anziano? È uno psico-
analista. Nel suo studio Le malade ci starebbe benissimo; 
ma a lui non interessano le maschere! Comunque, io vo-
glio fargli un regalo; però mi deve trattare bene!, ho com-
prato già due maschere; sono un giovane squattrinato!”

Una cosa è sicura, Antonio non tratta. O tratta il giu-
sto. Gli sembra che tutto costi una miseria! La prima vol-
ta che andò a mangiare, in India, gli fecero pagare un 
pasto sontuoso poche rupie. Si scandalizzò e dette il dop-
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pio. Così ha fatto per tutto il viaggio. Anche nei ristoranti 
high quality.

Gli orientali non trattano perché piace loro l’intrat-
tenimento! Interrompere il dialogo con loro, sul prezzo, 
equivarrebbe a una vera e propria bestemmia; una vera e 
propria s-costumatezza!

Lo pensava anche Antonio. 
A Gerusalemme, con tre amici, una coppia di ebrei 

milanesi, e una giovane genovese. Nel mezzo del suq, una 
caffettiera turca gli pare meravigliosa; si avvicina; chiede 
il prezzo. Il mercante spara una cifra che gli pare esorbi-
tante; un gesto di stupore e fa per allontanarsi.

Quando una mano gli ghermisce l’omero. 
Si volta.
“È lei che mi ha chiesto!”
Il senso: “È lei che ha cominciato il discorso. Non lo 

può interrompere sul più bello”. 
Si sofferma in una lunga chiacchierata; e si allontana 

con due caffettiere che ha ancora, una grande e una mol-
to più piccola, madre e figlia. Non può certo dire che gli 
sono costate “nulla”; ma pressappoco.

A parer suo, manca in oriente – ma lo stesso dicasi di 
tutti i paesi poveri; suo padre gli parlava delle “trattative” 
feroci con i napoletani! –, un costo stabilizzato. Manca, 
cioè, l’unità di misura, da cui discende il prezzo “fisso”. 
Almeno nello scambio commerciale con lo straniero; che 
è veramente straniero; appartiene ad un altro mondo; si-
curamente a un mondo più ricco.

Questa unità di misura, quindi, il commerciante se la 
costruisce attraverso il dialogo; dialogo che intrattiene, 
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non perché gli piaccia trattare ma perché è da molti segni 
che può capire quanto può sborsare lo straniero; quello-
straniero-lì. Solitamente, lo straniero è molto ricco; stra-
ordinariamente ricco. Il commerciante, quindi, parte dal-
la cifra più alta possibile. 

Il culmine della proposta, misura il valore “presunto”. 
Nel corso delle trattative riesce, eventualmente, a capi-

re che ha presunto troppo (mai troppo poco). 
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Il mondo cambia

Ad Addis Abeba, Antonio con Paolo in taxi. Ad un 
certo punto, un po’ meditabondo, “Abbiamo cercato di 
cambiare il mondo. Poi ci è sembrato di capire che biso-
gnasse cambiare se stessi. Infine ci accorgiamo, talvolta 
sbigottiti, talaltra divertiti, che il mondo è cambiato e 
cambia da sé; senza il nostro contributo; anzi, non ostanti 
le nostre resistenze!”

Paolo: “Chi l’ha detto?”
Pensava che Antonio citasse qualcuno.
“L’ho pensata io in questo momento!”
“Annotala appena torni in albergo!”
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Il re degli Elfi, Der Erlkönig,  
op. 1, D. 328, sol minore

Chi cavalca a quest’ora, nella notte e nel vento? // È il 
padre con suo figlio; / Egli abbraccia stretto il bambino, 
/ Lo regge sicuro, lo tiene al caldo. // – Figlio mio, di che 
cosa hai paura, che ti nascondi il volto? // – Non vedi tu, 
padre, il Re degli elfi? / Il Re degli Elfi, con la corona e il 
manto? / – Figlio mio, è una striscia di nebbia. // – Caro 
bambino, vieni qui con me! / Che bei giochi farò con te, / 
Tanti fiori variopinti sono sulla riva, / Mia madre ha tante 
vesti d’oro. // – Padre, padre, non senti / Che cosa mi 
promette, piano piano, il Re degli elfi? // – Stai buono, 
stai tranquillo, bimbo mio: / È il vento che sussurra tra 
le foglie secche. // – Bel fanciullo, vuoi venire con me? / 
Le mie figlie avranno cura di te, / Le mie figlie guidano la 
danza notturna / E ti cullano, danzano e cantano per te. 
// – Padre, padre, non vedi là, / Le figlie del Re degli Elfi, 
in quel luogo tetro? // – Figlio mio, figlio mio, vedo, sì: / 
brillano i vecchi salici grigi. // – Io ti amo, mi affascina la 
tua bellezza, / E se tu non vuoi, ti prendo per forza. // – 
Padre, padre, ora mi afferra! / Il Re degli Elfi mi ha fatto 
del male. // Inorridisce il padre, cavalca più forte, / Strin-
ge fra le braccia il bambino che geme, / Giunge a casa con 
affanno e pena: / Nelle sue braccia il bimbo era morto.



TU CHIAMALE, SE VUOI,
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1) Aveva sei-sette anni (1981) 

Ogni sabato vado con lui a comprare un regalo. Di 
un’astronave s’innamora, costosissima, che mi sembra di-
sgustosa; gli chiedo di guardarsi intorno; ma, quasi peren-
torio, quella egli vuole. 

E quella gli compro.
Piazza D’Azeglio. 
Mi affida il pacco e, velocissimo, fino all’altro capo 

della piazza corre. 
Quando arrivo, abbracciato è al lampione, le guance 

rosate, gli occhi lucenti, “Ho il regalo più bello del mon-
do!”, mi dice. 

“Della mia vita”! 
Aveva sei-sette anni.

2) Era quello che desideravo (1992) 

Vuole una bicicletta. In via Nazionale si va, nel negozio 
di biciclette più grande di Firenze. Il padrone suggerisce 
questa o quest’altra, ragguagliando anche sul costo di cia-
scuna. Dico di scegliere quella che gli piace di più, senza 
badare al prezzo. Una da corsa, bellissima. Pago e usciamo.

Non resiste; l’inforca; due pedalate, è già lontanissimo. 
Frena, torna indietro e mi abbraccia. 
Quel che desideravo! 
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3) Paranoia (2002)

Le lacrime agli occhi, gli occhi dentro le lacrime. 
Le statue, inermi, indifese di Or-San-Michele; pochis-

simi i negozi illuminati e aperti; qua e là, con parsimonia, 
niente spreco di spray, chiosati dall’ironia di passaggio: 
“Chiusura mentale!”, “Paranoia di Stato!” 

L’ombelico di Firenze, un bunker antiatomico.
Le lacrime agli occhi, gli occhi dentro le lacrime. 

4) Un animale acquatico? (2002) 

Il sorriso, un mistero. 
La lacrima, una perla. 
L’attaccatura dei capelli?, irritrovabile.
In cima alla fronte, piantato, il simbolo della vittoria.
Di scarpe nere fodera i piedi; nei capelli, un fermaglio 

bianco, un pennacchio. Per il tango si arma; un puledro 
che ha vinto e va a vincere 

Il pensiero, un breve broncio. 
Il volto si deforma; un animale diventa, acquatico. 

5) Trasfigurazione (2002)

“E la sua faccia risplendé come il sole, e i suoi vesti-
menti divenner candidi come la luce”. 

Di Pietro e dei suoi compagni allucinazione? 
O visione? 



135

Del divino? 
Il Cristo, spoglie mortali, ma Dio. L’uomo stesso, Dio. 

Nell’intimo del mondo, anche dell’essere o dell’oggetto 
più vile, figurarsi se non vile!, il divino. 

Nessun tabernacolo, nessuna parola. “Dovunque due 
o tre son raunati nel nome mio, quivi son io nel mezzo 
di loro”. 

Nessuna storia sacra. 
Che “due o tre” si incontrino, un miracolo si compie. 

6) Lei (2003)

La seconda volta che la vidi a tu per tu, portava la 
gonna. 

Più tardi l’accompagnai, due passi; le detti la preceden-
za. Sulla pelle liscia, di velluto, all’altezza del polpaccio, 
o più sotto, una fioritura di efelidi; stimmate di bellezza. 

Zigzagando, precedendo e facendosi precedere nel traffi-
co, di nuovo, quasi per caso, cosparsa di meravigliose efelidi. 

Non una parte per il tutto, il corpo tutto e l’anima. 

7) Ibla (2003)

Tra Modica e Ibla, la vecchia Ragusa.
Tra ieri e oggi coincidentia.
 Tra Se Velha!, il Duomo di Coimbra e la Chiesa del 

Purgatorio e la sua appendice?, la Chiesa di Santa Maria 
delle Scale. 
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Amore e altro amore. 
A Se Velha, tra gli interni, due acquasantiere a forma 

di ostrica. 
Lingam e yoni, ogni momento della vita, cupola e torre. 
Indimenticabile la facciata della Chiesa del Purgatorio; 

della Chiesa di Santa Maria delle Scale, indimenticabile 
l’acquasantiera.

Non richiama la vulva attraverso l’ostrica. La vulva è.
La differenza tra Magna Grecia e Portogallo. 
Che cos’è un tempio se non un corpo? 
Divino?

8) Orpello (2003)

“Fuggì da lei invocandola”. 
Ti lasciai, quasi di sasso, libera, nella tua bellezza. 
Senza l’orpello d’un complimento.
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9) Per il suo compleanno (2004)

In un giorno scherzoso nascesti!
Il primo del mese d’Aprile.

Ah, potessi essere un tuo monile!
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10) Per la sua festa (2004)

FESTOSO 
È

Con gli amici l’incontro.
Con gli amici l’incontro

FASTOSISSIMO 
è.
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11) Per ringraziarla (2004)

Mentre ti penso
Ti ringrazio

Degli haiku che mi hai ispirato.
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12) Giocare (2004)

Giorni fa
Come ragazzini

Abbiamo giocato.
Come ragazzini

Abbiamo giocato
Giorni fa.
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13) Lavacro (2011)

Le facciate delle case di fronte, come risciacquate, bril-
lano.

14) Nel fugace, l’eterno (2014)

Di quando in quando, un nonnulla mi rende felice. 
Un nonnulla mi porta sul punto del pianto. Oltre il dan-
no, oltre la fine, la mia stessa, nel fugace, l’eterno. Di 
gioielli, una manciata. 

15) Da Todi (2015)

L’acqua gelida invernale, a più mite consiglio!, figlio 
senza simiglio!, figlio, a chi mi appiglio?, porterà questo 
membro, col qual coincidere sembro, spietatamente duro 
e senza futuro. Il noli te tangere nell’adolescenza accetta-
to, per anni pollutio e insonnia produrrà, che te ne parrà? 
Cioran, nuit veut dire nuit blanche. Quasimodo, dammi 
il mio giorno; e ch’io pianga amore di me stesso. Quando, 
infine, il genocidio? Lontana, Seramidi, strage di mille 
gocce; chi mai potrà dire “io ricordo” il dolore nascosto 
tra i flutti del mare? Figlio, dolce e piacente, figlio, hatte 
la gente malamente trattato!





LUCI DELLA RIBALTA
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VIA TUA, VITA MEA

1) Sulla depressione

Su Sky, Antonio è incappato nella versione restaurata 
di Luci della ribalta, Limelight, e l’ha trascritta.

Nel 1952, quando scrive, oltre il testo anche la musica, 
sceneggia, dirige e recita Luci della ribalta, Chaplin ha 63 
anni. Sa che cosa significhi il successo ma anche che cosa 
potrebbe essere, forse è anche stato, l’insuccesso.

Da quel che resta delle sue conversazioni con Georges Sime-
non, sappiamo che entrambi avevano in mente lo stesso rime-
dio alla depressione; non la psicoterapia ma il lavoro artistico; 
Simenon avrebbe posto mano ad un nuovo romanzo, Chaplin 
ad un nuovo film. Sappiamo che Simenon, una “bella volta”, 
dato un titolo al nuovo romanzo, non riuscì a scriverlo.

Sul più e il meno, dettò centinaia di pagine al magne-
tofono. Che pubblicò come Dictées.

Antonio va in pensione sei anni fa, all’età di 72 anni. 
“Non sono più socialmente inutile!”, una settimana dopo 
l’ultima lezione, così si spiega l’ala della depressione in-
combente. “Ma quando mai sei stato socialmente utile!”, 
cerca di consolarsi, in guisa autoironica, ma inutilmente! 

Chissà, forse socialmente utile lo era stato veramente.
Conoscere quel ch’è la depressione, anche la propria, 

permette di leggerla, stupendamente interpretata, in Luci 
della ribalta. 
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2) L’amore eterno

Qual è la caratteristica peculiare della strana coppia 
Chaplin/Terry? 

La reciprocità. L’opposto del mors tua vita mea; 
quest’ultimo implica un conflitto destinato al versamento 
del sangue; girardianamente, al “sacrificio”.

Chaplin/Calvero, novello e superlativo Freud, guarisce 
Terry dalla paralisi; uno dei miracoli in cui era specializ-
zato il Cristo: “Levati, prendi il tuo letticciuolo e cammi-
na!”. E Terry, bel contraccambio, guarisce Chaplin/Cal-
vero dalla depressione. Lo riporta addirittura al successo 
“autentico”. 

Su questa reciprocità si fonda la permanenza dell’amo-
re che Terry definirà “eterno”. E Chaplin acconsentirà: 
“Mi ami, certo! Mi amerai sempre” // “E come sarà sem-
pre d’ora in poi. Noi gireremo il mondo”.

Qui l’amore si realizza quando la vita “tua” vita è la 
“mea”! 

Se la depressione è la morte, Luci della ribalta dimostra 
che si può morire diverse volte e diverse volte risorgere; in 
una sorta di “intermittenza” più che di una coincidentia 
oppositorum.

CHAPLIN: La mia ora è vicina, dottore. Ma poi non so: sono 
morto tante volte!

DOTTORE: Soffre molto?
CHAPLIN: Non più! Dov’è [Terry]? Fatemela vedere!

Con la “visione” di Terry si conclude il film.



147

3) “La satira musicale”

L’episodio interpretato da Chaplin con un Buster Ke-
aton è tutto intessuto di colpi e contraccolpi. Chaplin, 
nell’attesa di Keaton, si aggira qua e là (sul palcoscenico). 
Ma una gamba gli si accorcia; riesce ad allungarsela, gli si 
accorciano entrambe! Mentre accorda il violino, le corde, 
una alla volta, almeno due, saltano. Nel frattempo Kea-
ton è tutto impegnato a ritirare sul leggio uno spartito al-
luvionale che gli scivola giù dal pianoforte. Insiste a dare 
il la, ad aiutare l’accordatura del violino. All’interno del 
pianoforte, un fragore come quello della rottura di tutte 
le corde. Chaplin va ad occuparsi del pianoforte e poggia 
il violino sul suo coperchio. Cerca di capire che cosa sia 
successo dentro. Inevitabilmente provoca la caduta del 
violino e Keaton, dopo alcuni passi di danza che tentano 
di evitare l’istrumento, lo schiaccia con una pedata e se 
lo porta dietro incorporato. Chaplin riesce a trarre dal 
pianoforte il cordame contorto. Keaton lo aiuta a tagliare 
quei capi che restano ancora avvinghiati a chissà che cosa 
là dentro. Su più bello, Chaplin scopre che il violino è an-
dato perduto ma ne sfodera uno tutto nuovo da dietro le 
spalle. Keaton precipita per terra ma continua a suonare. 
Chaplin fa piroette su piroette. Per un breve momento, 
quasi a turno, entrambi si zittiscono e si accasciano pen-
sosi, depressi?, il capo rovesciato sul pianoforte. Ma rico-
minciano. Una delle ultime piroette fa rotolare Chaplin 
verso l’orchestra, scivolare fin dentro un tamburo. Ma, 
anche incastrato in quest’ultimo, egli continua a suonare. 

Uscita di scena. Reingresso: “A nome del mio partner 
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e mio è stata una bella serata... Continuerei... se non fossi 
rimasto incastrato...”

Applausi.
Tutto un rimanere incastrati e un disincastrarsi; ad in-

finitum. 
È evidente, almeno ad Antonio, che quest’episodio è la 

climax del film, e della dimostrazione. La coincidentia op-
positorum è coincidenza di insuccesso e successo; per dirne 
una, lo sfascio di un violino è il presupposto per la com-
parsa dell’altro; per dirne un’altra, il crollo nel tamburo è il 
presupposto per la produzione di un suono più alto. Viene 
in mente il Paolo della lettera ai Romani: “Tutte le cose 
cooperano al bene di coloro che amano Dio”. 

Ma, chi è Dio?

4) Fior da fiore

Delle sequenze, come si dice, “fior da fiore”; e, di striscio, 
qualche commento; trascurando di necessità il non verbale.

Tutto procede verso uno scioglimento e questo è rap-
presentato dall’ultimo “numero” appena descritto intito-
lato “una risata satirica”.

Il film comincia con una scena hitchcockiana: la tele-
camera precede il visitatore riprendendo tutte le scene che 
successivamente quest’ultimo attraverserà. Chaplin scrive nel 
52; Frenzy, il penultimo film di Hitchcock, è del 71. Quindi, 
nessuna mutuazione. In Frenzy, la camera finirà con l’inqua-
drare la vittima di un omicidio, in Luci della ribalta quella di 
un suicidio, fortunatamente soltanto tentato.
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5) Vitalità  depressione  vitalità  

Poche parole: Calvero salva Terry.
Quando questa socchiude gli occhi:

TERRY: Doveva lasciarmi morire!
CALVERO: Quanta fretta! Soffre molto?
TERRY: [???]
calvero: Questo è quello che conta! Il resto è fantasia. Ci sono 

voluti milioni di anni per far evolvere la coscienza umana e adesso 
lei vuole cancellarla. Distruggere il miracolo dell’esistenza. Più im-
portante di qualsiasi altra cosa nell’universo... Può ragionare il sole? 
È cosciente? No! Ma lei sì!

La “canna pensante” di Pascal semper docet.
Qui, e in molte altre sequenze, l’esaltazione della vita. 

Ma non fatevi ingannare. La vita è anche la morte. La 
vitalità confina con la depressione e il reciproco.

Il Nostro esce, anche per andare in una farmacia.

6) “Anch’io”

CALVERO: Comunque lei è padrona di restare qui fin quando 
non avrà deciso che cosa fare.

TERRY: Che cosa posso fare! Sono disperata! Perché non mi ha 
lasciato morire?

CALVERO: Non parli così! È viva ed è meglio che si arrangi 
come può.

TERRY: Sono povera e malata.
[...]
CALVERO: Ma è stata malata!
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TERRY: Sì; cinque mesi all’ospedale con una febbre reumatica.
CALVERO: È tutto qui? E allora di che cosa si lamenta?
TERRY: Non posso più lavorare!
CALVERO: Cha lavoro fa? 
TERRY: Ero ballerina.
CALVERO: Lei balla?
terry: Facevo parte dell’Empire Ballet.
[...]
CALVERO: Mi dispiace, non ci siamo presentati.
TERRY: Thereza Ambrose, ma mi chiamano Terry.
CALVERO: Delizioso!, sono anch’io un artista. Mi chiamo Cal-

vero. Forse conosce il mio nome.

Fondamentale l’“anch’io”. Come vedremo, Calvero è 
Chaplin, ma è anche Terry, e il reciproco. Quindi, dovrem-
mo sostituire Calvero e anche Terry con Chaplin che recita 
tutte le parti (Claire Bloom recita Terry; e quando balla è 
sostituita da Melissa Hayden). Che il film sia molto auto-
biografico lo segnala anche il fatto che Chaplin inserisce 
nel cast un po’ tutti i componenti della sua famiglia, dal 
fratellastro Wheeler Dryden, il dottore di Terry, al secon-
dogenito Sydney, Neville, il rivale in amore di Calvero, al 
primogenito, il poliziotto nell’arlecchinata; persino i suoi 
tre piccoli bambini avuti da Oona O’Neill, la quinta mo-
glie, hanno una particina all’inizio. Il film rimase in lavo-
razione per ben tre anni e vennero utilizzati ben 100.000 
metri di pellicola, tempi assurdi anche per i mezzi odierni.

CHAPLIN: Ma mi dica: che cosa l’ha portata a questo sconforto?
TERRY: [Per semplificare]: La salute, penso.
CHAPLIN: Allora dovremo guarirla. [...].
[...]
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TERRY: Non le darò disturbo?
CHAPLIN: No, affatto! Ho avuto cinque mogli, una in più una 

in meno non mi fa né caldo né freddo. Per di più ho raggiunto 
un’età in cui un’amicizia platonica può essere mantenuta sul più 
elevato piano morale.

Sappiamo che Chaplin fa passare Terry per sua mo-
glie onde evitare i pettegolezzi della maison. Tutti sanno 
che Chaplin ha avuto cinque mogli: da cui la conferma 
dell’identità dell’attore/autore. E qualcosa circa il caratte-
re platonico della relazione con Terry.

7) “La vita non ha senso! È desiderio!”

CHAPLIN: Dica un po’, è stata solo la salute che le ha fatto fare 
quel che ha fatto?

TERRY: Quello... e...
CHAPLIN: E che altro?
TERRY: L’estrema inutilità di ogni cosa. Lo vedo anche nei fiori, 

lo odo nella musica. La vita è senza scopo e senza senso.
CHAPLIN: Perché vuole che abbia senso? La vita non ha senso! 

È desiderio! Il desiderio è il tema della vita. È quello che spinge 
una rosa ad essere una rosa e a voler crescere e rimanere così. E una 
pietra a contenere se stessa e rimanere così. E di che cosa ride ora? 

TERRY: Della sua imitazione della rosa e della pietra [Chaplin 
ha imitato, e continuerà a farlo, la rosa e il resto].

[...]
CHAPLIN: [...]. Comunque il significato di ogni cosa non è che 

un altro modo di esprimere la stessa cosa. Dopotutto una rosa è una 
rosa è una rosa. Niente male!, la autorizzo a ripeterla. Pensi com’era 
priva di significato un momento fa la sua vita; e adesso lei ha un 
marito e una casa temporanei. [...]. Buona notte!
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Imitando la rosa, la pietra ecc., Chaplin ha cominciato 
a curare Terry, dopo averla salvata. Vedremo che si tra-
sformerà in un novello e provetto Dott. Freud. 

Egli sogna suoi “numeri” passati”; ma anche un nume-
ro recitato insieme a Terry!

“Rose is a rose is a rose is a rose”, Gertrude Stein, Sacred 
Emily (1922). “Now listen! I’m no fool. I know that in daily 
life we don’t go around saying ‘is a ... is a ... is a ...’ Yes, I’m no 
fool; but I think that in that line the rose is red for the first 
time in English poetry for a hundred years” (Four in America).

8) “E allora viva senza speranza!”

Il giorno dopo Chaplin viene a sapere che Terry ha le 
gambe paralizzate; non è riuscita a levarsi dal letto.

CHAPLIN: [...]. Ah!, sono state loro [le cipolline]. Ho sognato 
che recitavamo insieme qualcosa sulla primavera.

TERRY: Interessante!
CHAPLIN: Sì, mi vengono idee magnifiche in sogno; poi mi 

sveglio e le dimentico. Lo sa? Ultimamente ho sognato molto il 
teatro, recitando di nuovo il mio vecchio repertorio. [...].

[...]
TERRY: Ma non posso star qui, darle tutto questo fastidio!
CHAPLIN: Mi lamento forse?
TERRY: Eppure sono un tal peso! Ma non è mia la colpa; lei mi 

ha voluto salvare! 
CHAPLIN: Tutti facciamo sbagli, lo sa!
TERRY: Mi dispiace!
CHAPLIN: Lo credo bene! Una ragazza come lei che vuol getta-

re la vita così! Quando avrà la mia età sarà diverso.
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TERRY: Perché?
CHAPLIN: Beh!, a questo punto del gioco la vita diventa 

un’abitudine.
TERRY: Oh!, un’abitudine senza speranza! 
CHAPLIN: E allora viva senza speranza! Alla giornata! Ecco, 

ecco! Ci sono ancora dei bei momenti!
TERRY: Ma quando si è persa la salute!
CHAPLIN: Mia cara ragazza, mi avevano dato per spacciato sei 

mesi fa. Ma ci si batte. Questo dovrebbe fare!
TERRY: Sono stanca di combattere.
CHAPLIN: Ah!, perché combatte contro se stessa. E, quindi, 

senza speranza! Ma combattere per la felicità è bello!
TERRY: La felicità!
CHAPLIN: Esiste, le dico!
TERRY: Dove?
CHAPLIN: Senta, da ragazzo mi lamentavo sempre con mio 

padre perché non avevo giocattoli. Lui mi diceva: questo [picchia 
ripetutamente un dito sulla fronte] è il più bel giocattolo del creato; 
è qui il segreto della felicità.

TERRY: Quando lei racconta nessuno penserebbe mai che lei è 
un comico!

CHAPLIN: Già, comincio ad accorgermene! Per questo non 
trovo lavoro.

TERRY: Perché?
CHAPLIN: Perché forse non hanno fantasia; o forse perché pas-

sano gli anni e credono che io sia finito.
TERRY: No, mai! Se parla come ora...
CHAPLIN: Forse bevevo troppo.
TERRY: Di solito c’è una ragione se uno beve.
CHAPLIN: Ah!
TERRY: L’infelicità, suppongo!
CHAPLIN: No, a quella sono abituato. Era qualcosa di più 

complesso. Sa, più gli anni passano, più si vuol vivere intensamen-
te... Un senso... di triste dignità ci pervade; e ciò è fatale per un 
comico. A me è capitato! 
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Terry comincia anche lei un’opera guaritrice.
Chaplin segnala che si tratta di qualcosa di “più com-

plesso” della felicità e dell’infelicità. 
Il tema del film! 

9) Era qualcosa di più complesso

TERRY: Che tristezza dover essere buffo!
CHAPLIN: Eh!, è più triste quando non ridono! Ma parliamo 

di cose più allegre. Poi voglio dimenticare il pubblico!
TERRY: Non credo; lei lo ama troppo!
CHAPLIN: Non ne sono tanto sicuro; forse lo amo ma non lo 

ammiro.
TERRY: Io credo di sì.
CHAPLIN: Individualmente sì, ognuno ha qualcosa di grande. 

Ma come folla è come un mostro senza testa che non si sa da che 
parte si volterà; può essere spinto in qualsiasi direzione.

Qui arriva il telegramma con cui comincia il ritorno, 
accidentatissimo, sulle scene. È evidente che il “mostro” 
non è solo il pubblico, ma la vita (e la morte).

10) “Beh!, ho capito quello che devo fare!”

Chaplin va a farsi scritturare. Al ritorno incontra il 
medico:

MEDICO: [...]. Ma, secondo me, non ha niente alle gambe! È 
perfettamente sana: credo che sia un caso di psicoanestesia.

CHAPLIN: Ma le ha detto che ha avuto delle febbri reumatiche?
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MEDICO: Sì, ma non le ha certo ora! Il cuore ne sarebbe tocca-
to. È perfettamente sana!, credo...

CHAPLIN: E che cos’è?
MEDICO: Una forma di isterismo... che ha le caratteristiche 

della paralisi senza esserla.
CHAPLIN: E come se lo spiega?
MEDICO: Nel suo caso credo che è psicologico. Semplice sug-

gestione. Fallito il suicidio, nel suo subcosciente ha deciso di perdere 
le gambe. 

CHAPLIN: La posso aiutare in qualche modo?
MEDICO: Soprattutto ella deve aiutare se stessa. Ci vorrebbe 

uno psicologo, eh...
CHAPLIN: Il Dott. Freud!
MEDICO: Sì.
CHAPLIN: Beh!, ho capito quello che devo fare!
MEDICO: Va bene, bravo!
CHAPLIN: Buongiorno dottore, grazie.

E Chaplin fa a Terry una psicoanalisi brevissima ed 
efficacissima. Una breve sequenza:

CHAPLIN: Mi racconta come...
[...]
CHAPLIN: Beh, non c’è bisogno di Freud per capire che, da 

quando ha visto di nuovo questa ragazza, lei non vuole più ballare.
TERRY: Perché?
CHAPLIN: Lei associa il ballo... [...].

11) No, non c’è bisogno del dottor Freud!

Alludiamo solo di passaggio al fatto che, tempo fa, 
Terry si è sicuramente innamorata di un giovane pianista. 
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Non troveremo mai un rapporto “in corso” con costui; 
ma sarà utile ricordarselo.

Veniamo al seguito della cura della “paralisi”. Nella se-
quenza qui sotto riportata, una parte, quella terminale, 
della “cura con le parole”; al centro l’indicazione di una 
sorta di coincidentia oppositorum tra vita e morte; il de-
presso, in qualche modo, non vede, non sopporta di ve-
dere, questa equivalenza. Il “Viva! Viva! Viva!” potrebbe 
suonare anche come “Muoia! Muoia! Muoia!” 

E l’inverso!
Entrambi i perentori inviti sono caratterizzati dalla 

stessa passione, dalla stessa vitalità. Nei momenti nevral-
gici, ci imbatteremo in altre “iterazioni”.

TERRY: No, non posso più ballare: le mie gambe...
CHAPLIN: No, isterismo, è lei che lo vuol credere; altrimenti 

si batterebbe!
TERRY: Per che cosa dovrei battermi?
CHAPLIN: Ah!, vede? Lo ammette. Per che cosa dovrebbe bat-

tersi? Per tutto; per la vita stessa. Non le basta forse? Per viverla, 
soffrirla, goderla. Per che cosa battersi? La vita è una bella, magnifica 
cosa... anche per una bella medusa, ah! Per che cosa dovrebbe bat-
tersi? Lei ha un’arte, lei danza!

TERRY: Non si balla senza le gambe.
CHAPLIN: [...]. Il guaio è che lei non vuole battersi. Non fa che 

adagiarsi sui malanni e sulla morte. Ma... c’è una cosa altrettanto 
inevitabile quanto la morte; ed è la vita! Viva! Viva! Viva! Pensi alla 
forza che è nell’universo. Che fa muovere la terra e crescere gli albe-
ri; e c’è la stessa forza dentro di lei, purché solo abbia il coraggio, la 
volontà di usarla! Ah!, buona notte.

Terapia con i gesti, o relazionale?, il giorno dopo, tra 
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una cosa e l’altra, Chaplin, facendo dei passi di danza 
divertiti, incoraggia Terry a camminare. 

Terry migliora. Non cammina, ma comincia a stare in 
piedi.

Divertenti e rivelatorie due esclamazioni di Chaplin 
nel corso degli “esercizi”: “Ah!, ce l’ho fatta!” // “Ah!, ce 
l’ha fatta!” Interessante anche la seguente osservazione: 
“Sa, far prediche e discorsi morali a lei, ha giovato anche 
a me!”

Ad Antonio viene in mente l’insistenza con cui Deve-
reux, nell’Ethnopsichiatrie des indiens Mohaves, precisa in 
molte salse che, per poter curare certe malattie, lo sciama-
no deve averle avute lui stesso. Probabilmente questo non 
vale solo per i Mohaves. 

12) “Calvero!, guardi!, cammino! [Chaplin solleva il capo 
e la guarda]. Cammino! Cammino! Calvero! Cammino! 
Cammino, Cammino!”

Dopo non molto, “tocca” a Chaplin; il quale, a seguito 
di un insuccesso clamoroso, è stato licenziato in tronco.

CHAPLIN: [...]. Se ne sono andati; non mi capitava da 
quand’ero principiante. Il ciclo è completo! [...].

[...]
CHAPLIN: È inutile, sono finito, finito! [Piange e si accascia, 

capo e braccia, sul tavolo].
TERRY: Sciocchezze! E lei, Calvero, permette che un solo spetta-

colo la distrugga? È assurdo. Lei che è un grande artista. Adesso è il 
momento di mostrar loro di che cosa è fatto; adesso è il momento di 
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battersi. [Si alza.] Ricorda quel che ha detto nella stanza là, vicino alla 
finestra? Ricorda quel che ha detto? La grande forza che è nell’uni-
verso, che fa muovere la terra e crescere gli alberi. La forza è dentro 
di noi. [Arretra]. Bene!, ora è il momento di usare quella forza e di 
combattere! [Si osserva]. Calvero!, guardi!, cammino! [Chaplin sol-
leva il capo e la guarda]. Cammino! Cammino! Calvero! Cammino! 
Cammino, Cammino!

Un’altra straordinaria iterazione; e un altro dei primi 
film di Hithcock, The Lodger, Il pensionante (1926). Terry 
agita le mani dal basso verso il largo; nessuna crocifissio-
ne! Sembra evidente, in una relazione del tipo “vita tua, 
vita mea” si condivide il dolore e la gioia; la morte e la 
resurrezione.

13) “Calvero! Calvero! Calvero [singhiozza]. Calvero! 
Calvero!” 

Vanno a fare una passeggiata.
Seduti su una panchina:

TERRY: Tireremo avanti!
CHAPLIN: Noi?
TERRY: Sì, noi, lei e io insieme.

Terry riesce a farsi assumere all’Empire Theatre e fa 
assumere anche Chaplin come clown, all’interno della 
Columbine recitata e danzata da lei. A casa, mentre lei si 
occupa di lui, lo mette a letto, gli dà la medicina ecc.:
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TERRY: [...]. Vuole che tu faccia il clown nel mio balletto.
CHAPLIN: Basta fare il clown! La vita non è più buffa per me. 

Non mi fa più ridere. D’ora in poi sono un comico in pensione!

Ma, al momento giusto, Chaplin compare sulla scena.
Nel corso delle prove Terry incontra il suo ex-innamo-

rato, il pianista che, quand’era ballerina, l’accompagnava. 
Chaplin capisce. Nella sequenza sotto riportata, il volto 
di Chaplin è un primo piano sciabolato, volta a volta, da 
una luce intensissima e da un buio quasi impenetrabile. 
Alla fine delle prove Terry va ad abbracciare Chaplin:

TERRY: Calvero?
CHAPLIN: Sono qui. [Luce]. 
TERRY: Ti stavo cercando fuori. Che cosa fai seduto qui al buio?
CHAPLIN: Sarei ridicolo alla luce. Guarda [piange, in mano un 

fazzoletto], non ho pudore! Ma non so tenermi. Mia cara, sei una 
grande artista; una vera artista. Sono assurdo, ridicolo.

TERRY: Calvero... Aspettavo questo momento... Io ti amo! È 
tanto che desideravo dirtelo. Sin dal primo giorno quando tu cre-
desti che fossi una donna di strada. Tu mi accogliesti, ti curasti di 
me, mi hai salvato la vita e l’hai ispirata. Ti prego, Calvero, sposami!

CHAPLIN: Ma che sciocchezze sono queste!
TERRY: Non sono sciocchezze! 
CHAPLIN: O mia cara, io sono solo un vecchio! 
TERRY: Non mi importa come sei! Io ti amo; questo importa.
CHAPLIN: Ah! [Ride]. Ah, Terry, Terry, Terry! 

Una brevissima sequenza davanti allo scenografo:

SCENOGRAFO: [...]. È un’occasione per i clown, per fare qual-
cosa di buffo.

CHAPLIN: Mentre lei [Terry] muore!
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SCENEGGIATORE: Già!

Di nuovo coincidentia oppositorum.
Terry deve lanciarsi nella danza ma, atterrita dalla pa-

ralisi alle gambe, inchiodata nelle quinte:

TERRY: Sono spaventata, prega per me.
CHAPLIN: Iddio aiuta chi sa aiutarsi da sé. In bocca al lupo.
TERRY: Ah, no!
CHAPLIN: Terry!
TERRY: Non posso, non posso! 
CHAPLIN: Che cosa?
TERRY: Le gambe, non le sento più!
CHAPLIN: Sciocchezze! Prova a camminare.
TERRY: Non, non le muovo, sono paralizzate.
CHAPLIN: È solo un isterismo. Smettila! Hai capito? Tocca a 

te!, vai in scena!
TERRY: No, non posso! Non mi reggo, sono paralizzata.
CHAPLIN: [Le affibbia un sonoro ceffone che quasi la fa roto-

lare a terra]. Vai!, in scena! [Lei va]. Vedi!, le tue gambe non hanno 
nulla!, vai in scena!

Chaplin si rannicchia in un angolino e prega: “Chiunque 
tu sia e qualunque cosa sia, fa che non si fermi, e nient’altro!”

Nient’altro! 
Se ne va pimpante nel camerino. Più tardi, ritrovato da 

Terry, tra le sue braccia mostra una faccia felice, radiosa; e il-
luminatissima (vedi la scena dei contrasti di luci). I pendant: 
il successo di lei è anche quello di lui (“Vita tua, vita mea”). 
Terry, anch’ella felicissima, a lui abbracciata: “Calvero! Cal-
vero! Calvero [aveva singhiozzato]! Calvero! Calvero!” 

Chaplin se la squaglia. Non vuole interferire, nel cor-
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so del pranzo di gala, sui rapporti tra Terry e il piani-
sta. Questo riaccompagna a casa Terry. Calvero li ascolta 
scambiarsi le seguenti battute:

TERRY: [...]. Non lo faccia [il pianista ha accennato un bacio].
PIANISTA: Dica che mi ama, almeno un po’.
TERRY: La prego!
PIANISTA: Ho cercato di dimenticare, ma non ci riesco.
TERRY: La prego!, è inutile.
PIANISTA: Non ci riesce neanche lei; noi due ci amiamo!
TERRY: Non ho mai detto di amarla.
PIANISTA: Con ogni sguardo, con ogni gesto lo dice, malgrado 

se stessa.
TERRY: No, non dica così!
PIANISTA: So quale devozione ha per Calvero, ma non lo può 

sposare, non è onesto verso lei stessa. Lei è giovane, è all’alba della 
vita. Questo affetto è romanticismo di gioventù. [“L’estremismo è 
una malattia infantile”?]. Ma non è amore. 

TERRY: No, si sbaglia!, lo amo davvero!
PIANISTA: Ne ha pietà.
TERRY: No, è più che pietà. È qualcosa con cui sono vissuta, 

cresciuta; è la sua dolcezza, la sua tristezza, la sua anima di cui non 
potrò mai fare a meno.

PIANISTA: Buonanotte, Terry. Addio!

14) “Per uno della mia età la verità è tutto, tutto” 

Il giorno dopo:

CHAPLIN: Bene, ce l’hai fatta! Che effetto fa svegliarsi celebri?
TERRY: [Singhiozza].
CHAPLIN: Hai ragione. Fatti un bel pianto e sfogati. Accade 

una volta sola!
TERRY: Calvero, sposiamoci subito. Se potessimo andar via! Quella 
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casa in campagna, dove trovare la pace e la felicità!
CHAPLIN: Felicità? È la prima volta che pronunci questa parola!
TERRY: Sono sempre felice con te!
CHAPLIN: Davvero?
TERRY: Ma certo, ti amo!
CHAPLIN: Sprecare l’amore per un vecchio!
TERRY: L’amore non è mai sprecato.
CHAPLIN: [Ride]. Sei come una suora. Vuoi rinunciare a tutto 

nella vita per il mio bene. Non è bello sciupare la gioventù; tu meriti 
più di questo.

TERRY: Calvero!
CHAPLIN: Lasciami andar via!
TERRY: Ma che cosa ti prende ora?
CHAPLIN: Non lo so, se avessi la forza di andarmene! Invece 

resto qui a tormentare me stesso. E questo non va, tutto ciò è falso. 
Per uno della mia età la verità è tutto, tutto. Solo questo mi resta, 
questo!, la verità. E, se possibile, un po’ di dignità!

TERRY: Mi ucciderò se tu mi lasci!, io odio la vita! Il tormento, 
la crudeltà della vita. Non potrei vivere senza di te!, vuoi capirlo? Io 
ti amo!

CHALIN: Tu vuoi amarmi!
TERRY: Ma io ti amo, ti amo.
CHAPLIN: È lui che ami, ed è giusto! 
TERRY: Ma non è vero!
[...]
TERRY: Ma io non lo amo, non l’ho mai amato; ti prego, devi 

credermi, ti prego!

Chaplin se ne va dopo aver perso di nuovo il suo po-
sto. Terry rientra. La ripresa del début ricorda Frenzy: è 
come se Terry vedesse, prima di poterla leggere, la lettera 
di addio. Lettala, si precipita giù per le scale:

TERRY: Alsop! Alsop! Alsop!
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PADRONA: Che cosa c’è?
TERRY: Signora Alsop!
PADRONA: Su, su, bambina! Che cosa è accaduto?
TERRY: Calvero! Dov’è? Lo ha visto?
PADRONA: Che vuol dire?
TERRY: Mi ha lasciato... Se ne è andato!

L’iterazione è un vero e proprio Leitmotiv.
La “verità” è “tutto”! Ma qual è questa verità?
L’amore che trasforma il “mors tua, vita mea” in “vita 

tua, vita mea”?
Terry l’ha sperimentato con Chaplin.

15) “Mi ami, certo! Mi amerai sempre”

Terry intravede Chaplin fare il clown per la strada. 
Blocca il taxi.

TARRY: Calvero!
CHAPLIN: Terry! Cirano di Bergerac, senza naso! Vuoi sederti? 

Bene. Siedi lì. Così te lo han detto, eh?
TERRY: Ti ho cercato per tutta Londra, Calvero.
CHAPLIN: Sempre la stessa!
TERRY: Ti pare?
CHAPLIN: Un po’ più matura soltanto.
TERRY: Non voglio esserlo troppo.
CHAPLIN: Nessuno lo vuole.
TERRY: Mi ci hai costretto tu andando via [fazzoletto].
CHAPLIN: Ah, Terry, è stato per il meglio! Tutto per il meglio.
TERRY: Può darsi; non lo so. Ma è finito qualcosa. Finito per 

sempre.
CHAPLIN: Nulla finisce, cambia soltanto.
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TERRY: Io ti amo ancora. 
CHAPLIN: Mi ami, certo! Mi amerai sempre.
TERRY: Calvero, ritorna! Devi tornare!
CHAPLIN: Non posso. Devo andare avanti; è il progresso.
TERRY: Lasciami venire con te; farò qualsiasi cosa per farti felice.
CHAPLIN: Per questo soffro; so che è vero [fazzoletto anche lui].
TERRY: Ma Portant vuole fare una serata a parte per te!
CHAPLIN: Non voglio la sua carità.
TERRY: Carità? Dice che sarà il più grande avvenimento della 

storia del teatro!
CHAPLIN: Non credo nei grandi avvenimenti; ma vorrei avere 

un’occasione per mostrare loro che non sono finito.
TERRY: Ma certo!
 CHAPLIN: Ho ancora delle idee, sai? Ho lavorato sodo; ho pre-

parato un... un numero nuovo per me e un mio amico. Una specie 
di satira musicale.

TERRY: Magnifico!
CHAOPLIN: Si tratta di un bravo pianista e io col violino.
TERRY: Splendido!
CHAPLIN: Qualche cosa di veramente molto buffo.
Avete notato il “sempre” che ritorna? Il Leitmotiv. “Mi ami, cer-

to! Mi amerai sempre”. Chaplin capisce e registra che l’amore di 
Terry è un amore “eterno”. 

Ma che cos’è un amore eterno? Il passaggio dal “mors tua, vita 
mea”, al “vita tua, via mea”?

16) “Farei qualsiasi cosa per farlo felice”

Terry organizza una claque:

TERRY: Ho istruito la claque, per il numero di Calvero. Ho 
dato degli appunti perché sappiano dove ridere,

PORTANT: È così scadente il suo numero?
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TERRY: Mi preoccupa; se fa fiasco stasera morirà, ne sono certa.
PORTANT: Non sarà un fiasco!, il pubblico sarà comprensivo.
TERRY: Ma lui non vuole comprensione; non fa che dirlo; vuo-

le un autentico successo, stasera!
PORTANT: Cosa si aspetta? Non è più quello di una volta!
TERRY: Non bisogna dirglielo.
PORTANT: Dica, mia cara, vuole ancora sposarlo?
TERRY: Farei qualsiasi cosa per farlo felice.
PORTANT: È un uomo fortunato; è molto, molto fortunato.

17) “E come sarà sempre d’ora in poi. Noi gireremo il mondo”

CHAPLIN: Che cosa ti hanno detto?
TERRY: Ti senti bene?
CHAPLIN: Certo! Io sono come la gramigna; più mi si taglia e 

più spunto di nuovo. Li hai sentiti? Non parlo della claque!
TERRY: Magnifico!
CHAPLIN: Ecco com’era prima. E come sarà sempre d’ora in poi. 

Noi gireremo il mondo. Ho delle idee. Tu hai il tuo ballo e io i miei nu-
meri... E, nell’elegante malinconia del crepuscolo, egli ti dirà che ti ama!

TERRY: Non importa; sei tu che io amo.
CHAPLIN: Il cuore e la mente, che grande enigma! (Heart and 

mind, what an enigma).

Che ve ne pare?
Chaplin si è accorto che era stata preparata una cla-

que. Sa di avere avuto un successo straordinario. Ma 
manda un messaggio a Terry. A questo punto sta al gio-
co: di nuovo un suo “sempre” al progetto di Terry. Ri-
spunta quel “noi” che una volta, sulle labbra di Terry, 
lo ha stupito. Non può non richiamare la conclusione 
(“E, nell’elegante malinconia...”) dell’allocuzione fat-
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ta a Terry al principio della loro “storia” a proposito 
dell’esito inevitabile e inevitabilmente felice di quella 
col pianista.

Poco dopo, rivolto al medico:

CHAPLIN: La mia ora è vicina, dottore; ma poi non so: sono 
morto tante volte!

DOTTORE: Soffre molto?
CHAPLIN: Non più! Dov’è Terry? Fatemela vedere!

Con la “visione” di Terry si conclude il film. (Con “Lo 
spettacolo continua!”, davanti a Chaplin avvolto dal len-
zuolo.)
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L’esistenza della giustizia e l’esistenza di dio

1) L’esistenza della giustizia

Di palo in frasca?, probabilmente sull’onda delle emo-
zioni dettate da una vicenda profondamente marcata dal 
“vita tua, vita mea”, Antonio ha rimuginato sulla giusti-
zia. 

Non poteva, infatti, non ripensare a René Girard ed 
alla sua teorizzazione del sacrificio come mezzo per evi-
tare l’autodistruzione di una comunità. L’escalation del-
la violenza porta al bellum omnium contra omnes. Tale 
bellum, all’improvviso, si placa! Come mai? È successo 
che, da contra omnes, esso è diventato contra unum; unus 
è “uno solo”; l’uccisione di questo unus, di questo sin-
golo, inerme – donna, pargolo, handicappato, straniero 
–, ha riportato la pace. Come mai? Perché la vittima è, 
per antonomasia e per necessità, innocente; è un capro 
espiatorio; non provoca, quindi, nessuna ritorsione; fine 
dell’escalation. 

In Luci della ribalta, qui la sua peculiarità, contro 
l’“homo homini lupus” di Hobbes, l’“uomo è Dio all’uo-
mo” di Spinoza; “nulla è più utile all’uomo che l’uomo 
stesso”. Quando? Ripetiamolo: Nihil singulare in rerum 
natura datur quod homini sit utilius quam homo qui ex 
ductu rationis vivit. 

Sì, qui forse il perché, all’avvicinarsi della parola 



168

“End”, Antonio ha pensato alla giustizia.
E la sua mente è andata al “processo breve”. Ve lo ricordate?  

Molti erano a favore, molti contro. A favore i cortigiani 
che volevano protetto il premier; i meno cortigiani vo-
levano protetta la governabilità. Contro gli illividiti che 
miravano ad abbattere il medesimo manu militari; i meno 
illividiti aspiravano a una giustizia che funzionasse; una 
giustizia– “Giustizia è stata fatta!” – possibilmente uguale 
per tutti. 

Tra sé e sé, quasi situandosi al di sopra delle vicende 
politiche di questo nostro paese che tanto invece lo coin-
volgono, Antonio si è detto e ridetto: “Ma perché nessu-
no chiarisce che la ‘lentezza’, solitamente si parla di ‘lun-
gaggini’, della giustizia è la sua peculiare caratteristica?” 

Cioè, il suo strumento più efficace? 
Altro che brevità!
La giustizia “funziona” proprio grazie a tutti gli “stru-

menti”, strumenti, non “cavilli”, che consentono un “rin-
vio”. Si chiama, infatti, “rinvio a giudizio” l’atto che de-
cide l’inizio del “dibattimento” – come non pensare al 
“dibattersi” del o dei malcapitati, inquisiti e inquisitori? – 
e lo colloca non a ridosso dei fatti, dei misfatti ma, oportet 
(oportŭit, oportēre)!, a molti mesi di distanza da essi!

Perché? 
Perché, “infine”, la giustizia sia fatta?
O, al contrario, perché la giustizia, a cui è intrinseca la 

vendetta, non sia fatta mai?
Dio vindice? No!, né vindice, né dio!
Girard interpreta l’uccisione, da parte di Abramo, del 

becco al posto del figlio Isacco, come simbolo del passag-
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gio – una sorta di “spostamento” – dal sacrificio umano 
a quello animale. Ab uno disce omnes!, l’affidamento a un 
giudice della decisione di non importa quale contenzio-
so, determina lo spostamento del sacrificio altrove da en-
trambi i contendenti. 

L’essenziale, questo il pensiero di Girard, è che Abra-
mo e il suo Dio non scannino né il becco né il figlio Isac-
co! Non scannino nessuno! Fine dei sacrifici!

Fare giustizia alla maniera antica, barbara!, significa, 
infatti, tagliare la gola! Nell’etimologia di Girard, “de-
cidere” è “tagliare”; “tagliare” è “tagliare la gola”. Il com-
pito di decidere, di tagliare, senza spargere sangue – quale 
impresa! –, il Giudice l’assolve sospendendo la contesa, 
rinviandola ad un altrove; a un altro tempo, a un altro 
luogo: alio! 

Ǎlĭbī!
Dicesi procrastinare; cras, domani! E poi ancora doma-

ni! Foricam purgabo! Cras nogotiosa ero! Vacabitisne cras? 
Hodie Saturni est dies, cras Solis. Scholae cras incipient. 

L’essenziale, come non vederlo?, sta proprio nel rinvio, 
nella prōlātĭo, nella dīlātĭo; ora, il rinvio ad altro tempo, 
a domani e dopodomani, equivale all’allungamento, alla 
lungaggine, alla tardātĭo; e battezza allungamento e lun-
gaggine strumenti essenziali della prassi giudiziaria.

Rendere quest’ultima sempre più complessa, allo scopo 
di renderla sempre più giusta, i tre gradi di giudizio!, con-
sente di evitare errori; di evitare, ad esempio, che un crimi-
nale venga condannato, eventualmente a morte, ingiusta-
mente. Qualcuno potrebbe insinuare che, anche qualora il 
condannato fosse di fatto e di diritto colpevole, egli sarebbe 
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comunque un capro espiatorio; perché pagherebbe per tut-
ti coloro che, alla giustizia, sono sfuggiti e sfuggiranno! 

L’abbiamo visto, secondo Girard la vittima è per an-
tonomasia e per necessità innocente. Ad esempio, lo è 
Edipo. Ma il Girard più profondo dipinge quest’ultimo, 
per lo meno all’inizio della vicenda esemplare, armato 
a trasformare in vittima il proprio avversario, Creonte. 
D’altra parte, appena arrivato a Tebe, che ha fatto se non 
provocare il suicidio della Sfinge giù per la rupe? 

Ci sembra chiaro, per Girard la vittima è sempre inno-
cente; ma, ecco il punto oscuro e insieme chiarificatore, 
innocente è anche il colpevole! Uscire dalla violenza – dal 
bellum, poco importando se contra omnes o contra unum 
–, comporta saper definire innocente anche il colpevole! 
Oltre che colpevole anche l’innocente. Secondo Isaia, nei 
nuovi cieli e nella nuova terra, “il lupo e l’agnello pastu-
reranno insieme”. 

Antonio insiste sull’equivalenza con il sacrificio di un 
capro espiatorio di ogni e qualsiasi condanna, giusta e 
ingiusta, da sei mesi a più anni a tutta la vita. È il sentire 
non-forcaiolo, girardiano. Ma capisce che non si possono 
mandare tutti assolti! Anche se a questo provvede de tem-
ps à autre la prescrizione, la clemenza, l’amnistia, l’indul-
to. Bisogna educare a comportarsi giustamente, adegua-
tamente, civilmente; altri direbbero, cristianamente ecc. 

Costruire una giustizia al massimo giusta: 3 gradi di 
giudizio, prescrizione ecc.!

Ma, talmente complessa, che non possa funzionare 
mai.

 Questa la soluzione? 
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Abbiamo già richiamato Spinoza: l’“uomo è Dio 
all’uomo”. 

Cristo chiedeva di amare il proprio nemico.
Spinoza affermava che nessuno è nemico. 
Sogni?
Sogni!
Con provvedimenti sempre fallimentari, continuiamo 

a cercare di contenere gli ultras; quelli che nelle o dalle 
varie curve commettono violenze su violenze. Ma gli ul-
tras esprimono al meglio la furia omicida già dispiegata 
dai giocatori disciplinati nelle squadre. 

Disciplinati come i gladiatori! 
La ferocia mima l’omicidio nei gesti di tutto il cor-

po dei giocatori quando riescono a far goal! Le braccia 
gesticolano a guisa di armi con cui infilzare il rivale, già 
bagnate del sangue infine abbeverante del rivale! 

Invisibili nudità del re.
Ma chi ha orecchie e occhi per intendere intende! Ne-

gli stadi – a che servono se non a questo? – la giustizia 
viene recitata. Nelle curve il rischio ch’essa sia consumata; 
come jadis, ai tempi di Abramo.

2) L’esistenza di Dio

Antonio ha sette anni al massimo; quindi, le sue sorel-
le, Teresa cinque, Giovanna nove.

È la Befana. 
Trovano una serie di piccoli regali (da poco gli ameri-

cani sono sbarcati a Palermo).
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Unanimi protestano: la Befana è una bufala; dietro i 
doni c’è la mano dei loro genitori. 

Nella realtà, e questo Antonio l’ha saputo solo recen-
temente, fu Giovanna ad abdurlo, dalla somiglianza tra la 
calligrafia della befana e quella del padre: la befana altro 
non era che il padre.

Ad un certo punto si accorsero che i regali erano scom-
parsi. Un tacito avvertimento: se non credete nell’esisten-
za della befana, non solo i regali scompariranno, ma, for-
se, non arriveranno mai più. Antonio ricorda di averlo 
scoperto lui, che i regali erano ritornati: disposti sul da-
vanzale della finestra che dava sul cortile.

Non se ne parlò più. 
Quando ci ha ripensato, Antonio s’è detto: “Il nostro, 

oltre che di protesta, era stato un gesto di riconoscimen-
to-riconoscenza; avevamo detto ai nostri genitori: ‘Voi, sì, 
voi, siete la nostra Befana!’” 

Comunque, fu la prima volta che tra loro vibrò un 
attimo di ateismo.

L’insegnamento: la Befana porta i doni e li porta via! 
Straordinario! 
Chi l’ha insegnata, ai loro genitori, questa sequenza 

imprevedibile? Che si conclude, anche se provvisoriamen-
te, col fatto che la Befana, i doni, li riporta. È la vita che 
dà, prende, ridà, ritoglie... Giobbe 1, 21: “Io sono uscito 
ignudo dal ventre di mia madre, ignudo altresì ritornerò 
là. Il Signore ha fato, il Signore ha tolto; sia benedetto il 
Nome del Signore”. 

Giobbe non è stato ancora colpito nella sua propria carne!
Il mistero della vita! 
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L’epifania, l’ἐπιφάνεια, la rivelazione del mistero della vita.
Se ci ripensa adesso: una cosa straordinaria! Né suo 

padre né sua madre li hanno contraddetti. Nessuno dei 
due ha cercato di convincerli dell’esistenza della Befana, 
dell’esistenza di Dio. Suo padre era un pastore protestan-
te! Antonio pensa che proprio da lui ha imparato, per una 
sorta di contagio, a non predicare per convertire; a dire 
la sua opinione, sì, a difenderla, anche con passione, ma 
senza aspettarsi, tanto meno volere, che gli altri la faccia-
no propria. Forse è per questo che, al segretario della se-
zione del PCI del quartiere, sul punto della sua iscrizione, 
segnalò un possibile impedimento: mai sarebbe potuto 
andare a distribuire l’Unità la domenica mattina!

Il segretario gli rispose che non era un problema!

* * *

In verità, ad Antonio era successo di dover scegliere 
per chi tifare quando, ragazzino, giocava a pallone ogni 
dì! I suoi compagni, i cui genitori lavoravano o alla Fiat o 
alla Lancia, per credo familiare tifavano o per la Juventus 
o per il Torino. 

Gli toccò scegliere e scelse il Torino!
Ma, dopo Superga 4 maggio 1949, si sentì autorizzato 

a non fare più il tifo pregiudiziale – quale il tifo non pre-
giudiziale? – per una squadra. In ogni caso, non ebbe mai 
e in nessun senso una squadra “del cuore”! Forse nemme-
no un cuore?

Nell’86, ospite della sorella, partecipò col nipote ai 
mondiali adottando il seguente stratagemma: per ogni 
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match, tiravano a sorte per chi ciascuno dei due dovesse 
tifare; quindi, solo per gioco, si accapigliavano. 

 Il bisogno di non schierarsi, fino al paradosso di schie-
rarsi contro ogni schieramento, lo portò infine a quella 
che definiremo un’Aufhebung in famiglia.

* * *

Palermo. 
La guerra sta per finire. 
Antonio, intorno ai sei anni. 
Tutte le case intorno alla loro, via Filippo Cordova, 

sono state bombardate. 
Sente sua madre discuterne con degli amici di fami-

glia; e rimane perplesso quand’ella osserva: “Iddio ci ha 
protetti!”

Perché Iddio avrebbe dovuto proteggere loro e non gli altri?
Ma ora si domanda, chi instillò in lui la capacità di 

mettere in dubbio? E di farlo, non attraverso un’imperti-
nenza qualsiasi, ma con sovrappiù di pensosità?

Torino, undici, massimo dodici anni. 
La sua famiglia era avventista e osservava il sabato (alla 

guisa degli ebrei). A loro era concesso, inaudito per l’epo-
ca, non andare a scuola il sabato. Anche di non frequen-
tare l’ora di religione. Tutti e tre la frequentarono sempre 
e con molto interesse.

Torna a casa un po’ dinoccolato; un pensiero dubitan-
te: “Ma, un giorno non vale l’altro?” 

Non ne fece parola. Tantomeno propose di adeguarsi 
ai costumi della maggioranza.
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Ricorda che spesso, per andare in chiesa, oltre piazza 
dello Statuto, partendo da Corso Appio Claudio, dove 
abitavano, percorrendo via Cibrario, arrivavano in un lar-
go, all’incrocio tra via Cibrario e corso Tassoni, dove c’era 
la Chiesa di Sant’Alfonso de’ Liguori. I credenti cattolici, 
cioè quasi tutti, si facevano il segno della croce. 

Forse vedendoli stupiti, i genitori spiegarono loro la 
cosa. Da quel momento guardarono quel segnarsi con un 
imbarazzo, in fondo un po’ divertito e un po’ sprezzante.

Chissà, forse la necessità, che fu anche una possibilità, 
di considerare gli usi e i costumi dal punto di vista di 
una minoranza critica, comportò la possibilità, divenuta 
infine necessità, di considerare criticamente anche gli usi 
e i costumi della minoranza di appartenenza; e di tutte le 
altre minoranze.

Nella religione di Antonio vigevano usi e costumi mol-
to originali (nel senso di tendenti alle origini); ricorda 
ancora, in occasione della “santa cena”, la “lavanda dei 
piedi”; talvolta, nell’atto pietoso dedicato ad un amico 
in fin di vita o già morto, ha sentito che stava officiando 
qualcosa che, a quella lavanda, risaliva. Si usava anche il 
battesimo fatto per immersione – βαπτίζειν non voleva 
dire immergere? –, e rivolto solo agli adulti, ai cresciuti, 
in ispirito e verità, ma anche in età. Si poteva battezzare 
solo chi era in grado di scegliere; se si trattava di morire, 
anche se per rinascere (“Se il chicco di grano caduto in 
terra muore, produce molto frutto”), scegliere poteva so-
lo chi aveva raggiunto la maggiore età. Molto tardi negli 
anni, Antonio ha capito che, de facto, tutti siamo, appena 
nati?, appena concepiti!, battezzati; immersi negli usi e 
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nei costumi, nelle credenze e nelle miscredenze della co-
munità di appartenenza. Solo pochi muoiono e rinasco-
no; abbiamo visto che, secondo Proust, nemmeno Swann 
seppe, per rinascere, morire.



FROM THE UNDISCOVER’D COUNTRY
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“Sono passati parecchi anni da allora. La parete delle 
scale lungo la quale vidi salire il riflesso della candela non 
esiste più da molto tempo. Anche dentro di me tante co-
se sono andate distrutte che credevo dovessero durare per 
sempre, e altre nuove sono sorte facendo nascere nuove pe-
ne e gioie che quella sera non avrei potuto prevedere, così 
come quella d’allora mi è ormai difficile capire. […]. Ma 
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto 
dalla memoria volontaria, dalla memoria dell’intelligenza, 
e poiché le informazioni che questa fornisce sul passato 
non ne trattengono nulla di reale, io non avrei avuto voglia 
di pensare a quel resto di Combray. Per me, in effetti, era 
morto”.

Immediato l’interrogativo: “Morto per sempre? Poteva 
darsi. Il caso ha gran parte in tutto ciò, e spesso un se-
condo caso, quello della nostra morte, non ci permette di 
aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Nei Taccuini: 
Plus rien de ce qui composait cette scène n’existe plus.

Più tardi, a proposito di Bergotte: Il était mort. Mort à 
jamais? Qui peut le dire?

No!, morto per sempre?, no!
È qui che si manifesta per la prima volta la memoria 

involontaria; il momento delle madeleine!
In filigrana, è richiamato l’Amleto; e ne sono proposti alcu-

ni superamenti. Il dilemma vita / morte; più profondo, morte 
/ altra vita (sonno / sogni); ma possibile il ritorno dalla terra da 
cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno è mai ritornato. 
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To be, or not to be, that is the que-
stion: Whether ’tis nobler in the 
mind to suffer / The slings and ar-
rows of outrageous fortune, / Or to 
take arms against a sea of troubles, / 
And by opposing end them? / To die, 
to sleep / No more; and by a sleep, 
to say we end / The Heart-ache, and 
the thousand Natural shocks / That 
Flesh is heir to? ‘Tis a consummation 
/ Devoutly to be wished. To die, to 
sleep. / To sleep, perchance to Dream; 
Aye, there’s the rub, / For in that sleep 
of death, what dreams may come, / 
When we have shuffled off this mor-
tal coil, / Must give us pause. There’s 
the respect / That makes Calamity of 
so long life […]. / Who would these 
Fardels bear, / To grunt and sweat un-
der a weary life, / But that the dread 
of something after death, / The undi-
scovered Country, from whose bourn 
/ No Traveller returns, Puzzles the 
will, / And makes us rather bear those 
ills we have, / Than fly to others that 
we know not of. / Thus Conscience 
does make Cowards of us all […].

Shakespeare

Grave incertitude, toutes les fois que 
l’esprit se sent dépassé par lui-même; 
quand lui, le chercheur, est tout en-
semble le pays obscur où il doit cher-
cher où son bagage ne lui sera de rien.  
Chercher? Pas seulement: créer. Il est 
en face de quelche chose qui n’est pas 
encore et que seul il peut réaliser, puis 
faire entrer dans sa lumière. […]. Je 
veux essayer de le faire réapparaître. 
[...] . Dix fois il me faut recommen-
cer, me pencher vers lui. Et chaque 
fois la lâcheté qui nous détourne de 
toute tâche difficile, de toute œuvre 
importante, m’a conseillé de laisser ce-
la, de boire mon thé en pensant sim-
plement à mes ennuis d’aujourd’hui, 
à mes désirs de demain qui se laissent 
remâcher sans peine. Et tout d’un 
coup le souvenir m’est apparu.

Proust

Nessuno, tranne Proust! 
La viltà – la pusillanimité, nelle Intermittenze del cuore –, 

non consente il ritorno (la resurrezione)? Dalla non viltà del 
Narratore, nasce la cattedrale della sua Recherche. N’est pas 
une robe – affermerà Deleuze –, pas une cathédrale, mais une 
toile d’araignée en train de se tisser sous nons yeux. 

Il ricercatore proustiano fa due cose che Amleto non 
fa: ritorna dalla morte e crea (altra vita).

Qui sotto i punti di contatto e di superamento:
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Essere, o non essere, questo è il di-
lemma: / E sia più nobile nella mente 
soffrire / I colpi di fionda e i dardi 
dell’oltraggiosa fortuna / O prendere 
le armi contro un mare di affanni / E, 
contrastandoli, porre loro fine? Mo-
rire, dormire… / Nient’altro, e con 
un sonno dire che poniamo fine / Al 
dolore del cuore e ai mille tumulti na-
turali / Di cui è erede la carne: è una 
conclusione / Da desiderarsi devota-
mente. Morire, dormire. / Dormire, 
forse sognare. Sì, qui è l’ostacolo, / 
Perché in quel sonno di morte quali 
sogni possano venire / Dopo che ci 
siamo cavati di dosso questo grovi-
glio mortale / Deve farci riflettere. È 
questo lo scrupolo / Che dà alla sven-
tura una vita così lunga. / Perché chi 
sopporterebbe le frustate e gli scherni 
del tempo, / Il torto dell’oppressore, 
la contumelia dell’uomo superbo, / 
Gli spasimi dell’amore disprezzato, il 
ritardo della legge, / L’insolenza delle 
cariche ufficiali, e il disprezzo / Che il 
merito paziente riceve dagli indegni, 
/ Quando egli stesso potrebbe darsi 
quietanza / Con un semplice stiletto? 
Chi porterebbe fardelli, / Grugnendo 
e sudando sotto il peso di una vita 
faticosa, / Se non fosse che il terrore 
di qualcosa dopo la morte, / Il paese 
inesplorato dalla cui frontiera / Nes-
sun viaggiatore fa ritorno, sconcerta 
la volontà / E ci fa sopportare i mali 
che abbiamo / Piuttosto che accorrere 
verso altri che ci sono ignoti? / Così la 
coscienza ci rende tutti codardi, / E 

Shakespeare

Depongo la tazza e mi rivolgo al mio 
animo. Tocca a lui trovare la verità. 
Ma come? Grave incertezza, ogni 
qualvolta l’animo nostro si sente sor-
passato da se medesimo; quando lui, 
il ricercatore, è al tempo stesso anche 
il paese tenebroso dove deve cercare e 
dove tutto il suo bagaglio non gli ser-
virà a nulla. Cercare? Non soltanto: 
creare. Si trova di fronte a qualcosa 
che ancora non è, e che esso solo può 
rendere reale, poi far entrare nella sua 
luce. E ricomincio a domandarmi che 
mai potesse essere quello stato scono-
sciuto, che non portava con sé alcuna 
prova logica, ma l’evidenza della sua 
felicità, della sua realtà dinanzi alla 
quale ogni altra svaniva. Voglio pro-
varmi a farlo riapparire. Indietreggio 
col pensiero al momento in cui ho 
bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo 
stesso stato, senza alcuna luce. Chie-
do al mio animo ancora uno sforzo, 
gli chiedo di ricondurmi di nuovo la 
sensazione che sfugge. E perché niente 
spezzi l’impeto con cui tenterà di riaf-
ferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni 
pensiero estraneo, mi difendo l’udito 
e l’attenzione dai rumori della stanza 
accanto. Ma, sentendo come l’animo 
mio si stanchi senza successo, lo co-
stringo a prendersi quella distrazione 
che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a 
ripigliar vigore prima d’un tentativo 
supremo. Poi, una seconda volta, gli 
faccio intorno il vuoto, di nuovo gli 
metto di fronte il sapore ancora recen-
te di quel primo sorso, e sento in me 

Proust

In toto:
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così il colore naturale della risolutezza 
/ È reso malsano dalla pallida cera del 
pensiero, / E imprese di grande altez-
za e momento / Per questa ragione 
deviano dal loro corso / E perdono il 
nome di azione.

Shakespeare

trasalire qualcosa che si sposta e che 
vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse 
come disancorata, a una grande pro-
fondità; non so che sia, ma sale ada-
gio adagio; sento la resistenza, e odo 
il rumore delle distanze traversate. 
[...]. Toccherà mai la superficie del-
la mia piena coscienza quel ricordo, 
l’attimo antico che l’attrazione d’un 
attimo identico è venuta così di lon-
tano a richiamare, a commuovere, a 
sollevare nel più profondo di me stes-
so? Non so. Adesso non sento nulla, 
s’è fermato, è ridisceso forse; chi sa se 
risalirà mai dalle sue tenebre? Debbo 
ricominciare, chinarmi su di lui dieci 
volte. E ogni volta la viltà, che ci disto-
glie da ogni compito difficile, da ogni 
impresa importante, m’ha consigliato 
di lasciar stare, di bere il mio tè pen-
sando semplicemente ai miei fastidi di 
oggi, ai miei desideri di domani, che si 
possono ripercorrere senza fatica. E ad 
un tratto il ricordo m’è apparso. 

Proust

Una rima interna, tra Amleto e La tempesta; tra slings 
and arrows of outrageous fortune (Amleto) e my father’s loss, 
the weakness wich I feel, the wrack of all my friends (La 
tempesta). La ripresa avviene sotto forma dell’inversio-
ne: mentre Amleto sostiene ch’è vile sopportare i “dardi 
dell’oltraggiosa fortuna”, Fernando, diversamente dagli 
“uomini liberi” – non schiavi (vili) –, spera solo di poter 
sopravvivere in una prigione d’amore.
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La tempesta:

So they are: / My spirits, as in a dre-
am, are all bound up. / My father’s 
loss, the weakness wich I feel, / The 
wrack of all my friends, nor this 
man’s threats, / To whom I am sub-
dued, are but light to me, / Might I 
but through my prison once a day 
/ Behold this maid: all concers else 
o’ th’ earth / Let liberty make use 
of; space enough / Have I in such 
a prison.

È così. / Il mio vigore, come in un 
sogno è tutto inceppato. / Eppure la 
perdita di mio padre, la spossatezza 
che sento, / il naufragio di tutti i 
miei amici, le minacce di quest’uo-
mo / che mi tiene prigioniero, sa-
rebbero cose lievi / Se dalla mia 
prigione Potessi, una volta al giorno 
/ Contemplare questa fanciulla: Gli 
uomini liberi / Usino pure tutti gli 
angoli della terra; / In una prigione 
come questa io ho abbastanz

Stanco di tutto questo, imploro la 
morte riposo, / Come, vedere il Me-
rito nato a mendicare, / E la squal-
lida Nullità gaiamente agghindata, 
/ E la Fede più pura miseramente 
tradita, / E i più splendidi Onori 
ignobilmente attribuiti, / E la casta 
Virtù brutalmente prostituita, / E 
la Forza mutilata dal potere corrot-
to, / E la Follia, con arie dottora-
li, opprimere Saggezza, / E la leale 
Franchezza chiamata Semplicità, / 
E il Bene schiavo servire capitàno 
Male. / Stanco di tutto questo, vor-
rei da questo esser lontano / Se non 
morendo, abbandonassi solo l’amor 
mio.

Sonetto 66:

Tired with all these, for restful death 
I cry, / As to behold Desert a beggar 
born, / And needy Nothing trimm’d 
in jollity, / And purest Faith unhappily 
forsworn, / And gilded Honour 
shamefully misplac’d, / And maiden 
Virtue rudely strumpeted, / And 
right Perfection wrongfully disgrac’d, 
/And Strength by limping Sway 
disabled / And Art made tongue-tied 
by Authority, / And Folly—doctor-
like—controlling Skill, / And simple 
Truth miscall’d Simplicity, / And 
captive Good attending captain ill: / 
Tir’d with all these, from these would 
I be gone, / Save that, to die, I leave 
my love alone.
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Già nel Riccardo III, Shakespeare ha evocato il potere che 
ha la coscienza di rendere vili. Uno dei due sicari: “it [la co-
scienza] make a man coward”; la coscienza è a dangerous thing; 
Riccardo III medesimo, fatto un sogno infestato di spettri, 
cerca di consolarsi: o coward conscience, how dost thou afflicht 
me; infine, prima della battaglia: Conscience is but a word that 
cowards use. Sempre nel Riccardo III, Clarence, sulla Torre: 
“No, no, my dream was lengthen’d after life! E, se il suo sogno 
si prolungava oltre la vita, “allora cominciava la tempesta per 
l’anima mia!”

Una rima tra Shakespeare e Swift. Come ne La tempesta, 
in A modest proposal, un’inversione, sarcastica. Onde evitare 
che i bambini irlandesi rimangano a carico dei loro genitori, si 
suggerisce di darli in pasto ai potenti (e possidenti); la rima sta 
nel fatto che tali genitori eviteranno l’equivalente quasi esatto 
dei “colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna”: think it a 
great Happiness – sì, una grande fortuna! – to have been sold for 
Food at a Year old, in the Manner I prescribe; and thereby have 
avoided such a perpetual Scene of Misfortunes, as they have since 
gone through; by the Oppression of Landlords; the Impossibility 
of paying Rent, without Money or Trade; the Want of common 
Sustenance, with neither House nor Cloaths, to cover them from 
the Inclemencies of Weather; and the most inevitable Prospect of 
intailing the like, or greater Miseries upon their Breed for ever. 

Having no other Motive than the publick Good of my Country!
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After all, I am not so violently bent 
upon my own Opinion, as to reject 
any Offer proposed by wise Men, 
which shall be found equally inno-
cent, cheap, easy, and effectual. But 
before something of that Kind shall 
be advanced, in Contradiction to 
my Scheme, and offering a better; 
I desire the Author, or Authors, will 
be pleased maturely to consider two 
Points. First, As Things now stand, 
how they will be able to find Food 
and Raiment for a Hundred Thou-
sand useless Mouths and Backs? 
And secondly, There being a round 
Million of Creatures in human Fi-
gure, throughout this Kingdom; 
whose whole Subsistence put into 
common Stock, would leave them 
in Debt two Millions of Pounds 
Sterling; adding those, who are 
Beggars by Profession, to the Bulk 
of Farmers, Cottagers, and Labou-
rers, with their Wives and Chil-
dren, who are Beggars in Effect; I 
desire those Politicians, who disli-
ke my Overture, and may perhaps 
be so bold to attempt an Answer, 
that they will first ask the Parents of 
these Mortals, Whether they would 
not, at this Day, think it a great 
Happiness to have been sold for 
Food at a Year old, in the Manner 
I prescribe; and thereby have avoi-
ded such a perpetual Scene of Mi-
sfortunes, as they have since gone 
through; by the Oppression of Lan-
dlords; the Impossibility of paying 
Rent, without Money or Trade; the 
Want of common Sustenance, with 
neither House nor Cloaths, to cover 
them from the Inclemencies of We-

Dopo tutto, non sono cosi tena-
cemente avvinto alla mia idea da 
rifiutare qualsiasi proposta che ven-
ga fatta da persone di buon senso, 
che sia altrettanto innocente, facile 
da mettersi in pratica, efficace e di 
poco costo. Ma prima che qualcosa 
del genere venga presentato in con-
correnza con il mio progetto, of-
frendo qualcosa di meglio, desidero 
che l’autore, o gli autori, abbiano la 
cortesia di ponderare a lungo due 
punti. Primo: stando le cose come 
stanno, come potranno trovare ci-
bo e vestiti per centomila bocche 
e spalle inutili? Secondo: esiste in 
questo Regno circa un milione di 
creature in sembianze umane, le 
quali, pur mettendo insieme tutti i 
loro mezzi di sussistenza, restereb-
bero con un debito di due milioni 
di sterline; mettiamo i mendicanti 
di professione insieme con la massa 
di agricoltori, braccianti e giornalie-
ri che, con le loro donne ed i bam-
bini, sono mendicanti di fatto: ed 
io invito quei politici, ai quali non 
garba il mio progetto, e che forse 
avranno il coraggio di azzardare 
una risposta, ad andare a chiedere 
prima di tutto ai genitori di questi 
mortali se non pensino, oggi come 
oggi, che sarebbe stata una grande 
fortuna quella di essere andati in 
vendita come cibo di qualità all’età 
di un anno, alla maniera da me de-
scritta, evitando così tutta una se-
rie di disgrazie come quelle da loro 
patite, per l’oppressione dei padro-
ni, l’impossibilità di pagare l’affit-
to senza aver denaro o commerci 
di qualche sorta, la mancanza dei 



186

Che si possa o no ritornare dall’undiscover’d country – 
divenuti addirittura capaci di descriverlo –, è un punto 
dirimente; non a caso il Narratore si confronta con Sha-
kespeare; deve farlo; anche per poterlo superare.

Antonio scommette – il parie – che altre rime, infinite, 
incontreremmo, se solo ci concentrassimo sui βιβλία, sui 
libri; sulla Bibbia propriamente detta, sull’Iliade, sull’O-
dissea, sul Corano. 

Al fine di dimostrare che del dirimĕre si tratta, egli 
cita ancora. Goethe, Die Leiden des jungen Werther: Weil 
man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht 
wiederkehrt

ather; and the most inevitable Pro-
spect of intailing the like, or greater 
Miseries upon their Breed for ever.
I profess, in the Sincerity of my He-
art, that I have not the least perso-
nal Interest in endeavouring to pro-
mote this necessary Work; having 
no other Motive than the publick 
Good of my Country, by advancing 
our Trade, providing for Infants; 
relieving the Poor, and giving so-
me Pleasure to the Rich. I have no 
Children, by which I can propose 
to get a single Penny; the youngest 
being nine Years old, and my Wife 
past Child-bearing.

mezzi più elementari di sussistenza, 
di abitazione e di abiti per ripararsi 
dalle intemperie, con la prospettiva 
inevitabile di lasciare per sempre in 
eredità alla loro discendenza questi 
medesimi triboli, se non peggiori. 
Dichiaro con tutta la sincerità del 
mio cuore che non ho il minimo 
interesse personale a cercar di pro-
muovere quest’opera necessaria e 
che non sono mosso da altro mo-
tivo che il bene generale del mio 
Paese, nel miglioramento dei nostri 
commerci, nell’assistenza ai piccoli 
e l’aiuto ai bisognosi, e nella pos-
sibilità di offrire qualche piacevole 
passatempo agli abbienti. Io non ho 
bambini dai quali possa propormi 
di ricavare qualche soldo: il più pic-
colo ha nove anni, e mia moglie ha 
ormai passata l’età di averne ancora.
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Den Vorhang aufzuheben und dahin-
ter zu treten! Das ist alles! Und wa-
rum das Zaudern und Zagen? Weil 
man nicht weiß, wie es dahinten aus-
sieht? Und man nicht wiederkehrt? 
Und daß das nun die Eigenschaft 
unseres Geistes ist, da Verwirrung 
und Finsternis zu ahnen, wovon wir 
nichts Bestimmtes wissen. 

Alzate il sipario e entrate! Ecco tut-
to! Perché esitate e temete? Perché 
ignoriamo che cosa c’è di là? E non 
si ritorna? Così è la nostra mente, 
prevediamo disordine e tenebra là 
dove non sappiamo nulla di certo.

Sì, così funziona la nostra mente; là dove non sa “nulla 
di certo”, prevede disordine e tenebra. Non sarebbe più 
facile concludere, come nel monologo amletico, che, se 
nessuno è ritornato, forse nessun luogo esiste da cui ri-
tornare? 

Ma il parie sull’idea di Proust, del ritorno possibile.
Prova vivente!, dalla depressione-morte / morte-de-

pressione, Antonio è tornato!
From the undiscovere’d country.
Il traveller che vile non sia, lo capisce, che la morte col-

pisce prima dell’esito finale; e ritornarne può; cartografo 
capace di descrivere quel country. 

Swann, un vile? Étant mort comme tant d’autres avant 
que la vérité faite pour eux eût été révelée.

A traveller non returned!
Ancora.
Melville, Moby–DicK or The Whale: Sleeping? Aye, toil 

we how we may, we all sleep at last on the field. Sleep? Aye, 
and rust amid greenness; as last year’s scythes flung down, 
and left in the half-cut swaths, Starbuck.
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Che cos’è mai, quale cosa senza nome, imperscrutabile e ultraterrena è 
mai; quale signore e padrone nascosto e ingannatore, quale tiranno spietato 
mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri umani, io debba 
continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza posa, accin-
gendomi temerario a ciò che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai osato 
nemmeno di osare (I durst not so much as dare)? E Achab, Achab? Sono io, 
Signore, che sollevo questo braccio, o chi è? Ma se il sole immenso non si 
muove da sé, e non è che un fattorino del cielo; se nemmeno una stella può 
ruotare se non per un potere invisibile, come può dunque questo piccolo 
cuore battere, e questo piccolo cervello pensare, se non è Dio che dà quel 
battito, che pensa quei pensieri, che vive quella vita, e non io? Per gli dèi, ma-
rinaio, noi siamo fatti girare e girare in questo mondo come quel verricello, 
e il Destino è l’aspa. E tutto il tempo, guarda! quel cielo sorridente e questo 
mare senza fondo! Guarda! quell’albacora! Chi le ha messo in cuore di dare 
la caccia e mordere a quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, marinaio? 
Chi dovrà sentenziare, quando il giudice stesso è trascinato alla barra? Ma è 
un vento dolce dolce e un cielo dolcissimo, e l’aria odora adesso, come se spi-
rasse da prati lontani; hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle 
Ande, Starbuck, e i mietitori dormono ora in mezzo al fieno fresco (and the 
mowers are sleeping among the newmown hay). Dormono (Sleeping)? Pro-
prio, per quanto ci affatichiamo, tutti dormiremo alla fine su un campo (aye, 
toil we how we may, we all sleep at last on the field). Dormiremo (sleep)? Sì, 
e arrugginiremo tra il verde; come le falci dell’anno passato, buttate e lasciate 
fra i manelli mezzo tagliati (aye, and rust amid greenness; as last year’s scythes 
flung down, and left in the half-cut swaths), Starbuck.

Valéry, Monsieur Teste: Mais encore, pourquoi? Le plus 
fort est justement qu’on s’interroge. Pourquoi se deman-
de-t-on... // Parce que vous y avez songé.

“Bon”, répliquai-je. “Cepen-
dant, dans tous les cas possibles, 
être, vous l’avouerez, demeure 
étrange. Être d’une certaine façon, 
c’est encore plus étrange. Cela est 
même gênant”.

Et j’ajoutai, répétant ce que pen-
sent tous les gens un peu simples: 
“Enfin, qu’est-ce que je fais ici?”

“Bene”, replicai [a monsieur Te-
ste]. “Tuttavia in tutti i casi possi-
bili, essere, l’ammetterete, resta una 
cosa ben strana. Essere in un certo 
modo è ancora più strano. Ciò è 
pure importuno.”

Ed io aggiunsi, ripetendo quel 
che pensano tutte le persone sem-
plici: “In fondo che cosa ci sto a 
fare in questo mondo?”
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“Eh”, dit M. Teste, “vous vous 
demandez ce que vous y faites!”

“Mais encore, pourquoi? Le plus 
fort est justement qu’on s’interroge. 
Pourquoi se demande-t-on”.

“Parce que vous y avez songé”,
“Vous vous moquez de moi, 

vous vous fichez de moi”.
“Sans doute”, dit M. Teste.
“Revenons”, dis-je, “à la de-

stinée humaine”. (Et à peine avais-
je parlé, je me sentis devenir stupi-
de).

“Je me demande”, pensa tout 
haut M. Teste, “en quoi la ‘destinée’ 
(comme vous dites) de l’homme 
m’intéresse? A peu près autant 
que... la déesse Barbara, – dont on 
n’avait jamais ouï parler et dont 
j’invente le nom tout à coup. C’est 
la même chose; Au fond, on ne peut 
donc s’enflammer que pour l’absur-
de? Cela n’est point mon fait”.

“Eh”, disse Teste “voi vi doman-
date che ci state a fare!”

“Ed anche perché? La cosa più 
importante è proprio che ci si inter-
roghi, ci si domandi perché.”

“Perché voi ci avete pensato”.
“Voi mi prendete in giro, voi ve 

ne infischiate di me”.
“Certamente”, disse Teste.
“Torniamo”, dissi, “al destino 

umano”. (E appena ebbi parlato, 
mi sentii divenire stupido).

“Mi domando”, pensò a voce 
alta M. Teste, “perché mai il ‘desti-
no’ (come voi dite) dell’uomo mi 
interessa? A un dì presso quanto 
la dea Barbara, – di cui non avevo 
mai sentito parlare e di cui invento 
il nome in quest’istesso momento. 
È il medesimo; in fondo. Non ci si 
può infiammare che per l’assurdo? 
Non è certo cosa da me”.

Il n’y songe pas; non ci ha mai pensato, scommette –no-
vellamente il parie – che non ci penserà mai.

Che esista l’aldilà o non esista, che importa?
Ricordate Pick-Up on South Street, Mano pericolo-

sa (1952) di Fuller, quell’autore di noir di serie B di cui 
Truffault ha celebrato l’epopea affidando a Fuller medesi-
mo una parte nel suo La nuit américaine? 

Mo, alla fine dei suoi giorni… 
Ha fatto una soffiata ai danni dell’amico, Widmark…
Qui solo la giustificazione che dà del suo gesto (rifiuterà 

una seconda soffiata quando capirà che potrebbe riuscire 
fatale): “Senti, signore!, sa che cosa ha davanti agli occhi? 



190

Un vecchio orologio scarico! Sono stanca, sono sfinita! E 
succede a tutti, prima o poi; succederà anche a te, un gior-
no! Col tempo ci si riempie di ruggine di fuori e di dentro! 
La notte non dormi, e la mattina alzarsi e vestirsi e andare in 
giro, fare le scale! Però io tiro avanti! Ma che dovrei fare, far-
la finita? Bisogna bene che tiri a campare per poter morire!”

Più semplice sarebbe stato se la morte l’avesse strappa-
ta prima!, a questo mondo, alle mediazioni e intermedia-
zioni di questo mondo!

Una precisazione quasi inventiva, forse solo rivelato-
ria?: “Bisogna bene che tiri a campare per poter morire!” 

Perché non risolvere il problema del vivere semplice-
mente vivendo? 

Al malvivente, col fiato che le rimane: “Ma neanche 
per una tomba con i fiocchi conviene attendere se biso-
gna avere a che fare con dei vermi come te. […]. Credo 
che, alla fine dei conti, la tomba con i fiocchi non ce 
l’avrò! Comunque, ci ho provato! Senti, signore!, sono 
tanto stanca!, che mi faresti un gran piacere a cacciarmi 
una pallottola in testa?” 

Segue uno sparo; quindi il buio.

* * *

Da Cymbeline:

POSTHUMUS LEONATUS: Son più contento io di morire, 
che tu di vivere.

PRIMO CARCERIERE: Davvero messere, chi dorme non sente 
mal di dente. Ma un uomo che dovesse dormire il vostro sonno, col 
boia che lo aiuta a mettersi a letto, credo che vorrebbe mutar posto 
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con l’aiutante; perché vedete, signore, non sapete che strada state 
per prendere; for, look you, sir, you know not which way you shall go.

POSTHUMUS LEONATUS: Sì che lo so, compare. Yes, indeed 
do I, fellow.

PRIMO CARCERIERE: Allora per voi la morte ha gli occhi in 
capo; non l’ho mai veduta dipinta così. Dovete esser guidato da uno 
che pretende di saperlo, o pretendete di sapere quello che son sicuro 
non sapere, o azzardate una verifica a vostro pericolo. E come finirà 
il viaggio, credo non tornerete mai a raccontarlo a nessuno. And 
how you shall speed in your journey’s end, I think you’ll never return to 
tell one.

POSTHUMUS LEONATUS: I tell thee, fellow, there are none 
want eyes to direct them the way I am going, but such as wink and 
will not use them. Ti dico, compare, a nessun mancano gli occhi per 
dirigersi nella via che sto per fare, meno a quelli che lo chiudono e 
non se ne vogliono servire.

PRIMO CARCERIERE: Che enorme scherzo è questo, che un 
uomo abbia il miglior uso degli occhi per vedere la via della cecità! 
Sono sicuro che la forca è la via del chiudere gli occhi. What an in-
finite mock is this, that a man should have the best use of eyes to see the 
way of blindness! I am sure hanging’s the way of winking.





COSA AMARA TIENILA CARA

di Donato Matera
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Il Barone lo accompagnò sulla parte più alta della torre.
Estasiato, iI Dottore, le mani sul muro di protezione, 

guardò di sotto le case e i grandi piazzali della masseria. 
Ad ovest il fiume Agri, le acque torbide e limacciose, si 
allargava verso il mare; a sud la pianura del contado di 
Scanzano e Policoro, in gran parte boscosa, si estendeva, 
immensa; oltre, la piatta distesa del Mar Ionio si sollevava 
a baciare il cielo all’orizzonte; a est e a nord, terre fertili e 
scure risalivano dolcemente verso Montalbano.

“È un posto magnifico, Barone!”, esclamò. 
“Puoi ben dirlo, questa proprietà mi è costata un oc-

chio della testa! Si serva pure, Dottore”, e gli porse una 
cassetta di sigari. 

Il Dottore ne prese uno e se lo strusciò sotto il naso. 
“Tiene nu profumo delicato”, commentò. 

Il Barone, “Questa è na terra generosa, fertile e ricca”. 
“Fumarsi un sigaro così profumato di fronte a chista 

bella vista è nu piacere immenso!”, esclamò il Dottore. 
“Veniamo al dunque, che idea s’è fatta du picciriello? 

Insomma, quale la diagnosi?” chiese il barone, il viso con-
tratto da una smorfia di dolore.

“Le devo dare un dispiacere, songhe venuto da Napoli 
inutilmente, picchè nonnne u saccio che tiene u guaglione!”

“Come sarebbe a dire nonne u saccio. Voi lo dovete sapere, 
per niente vi chiamate Saputiello?”

“Eppure non u saccio, u guaglione tiene nu morbo scono-
sciuto, un caso unico al mondo!”
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“E come lo curiamo?”
“Non lo curiamo affatto! Confidiamo nella Divina 

Provvidenza”
“Dottore vul mi date nu grande dolore!”
“U saccio, ma se non conosciamo il morbo, come putime 

conoscere la cura?”
Federici, il Barone, aveva un figlio molto malato. Pri-

mogenito, sarebbe stato l’erede della masseria di Castello, 
acquistata per duemila ducati. L’avevano visitato i medici 
della regione; per tutti il ragazzo aveva una malattia sco-
nosciuta. 

Il Dottor Saputiello da Napoli, l’ultima ratio.
“Dottore, voglio che voi studiate il caso. Vi concedo 

il locale più bello della masseria, quello sulla torre, e vi 
metto a disposizione la migliore servitù; dovete trovare 
una cura, chisse è u figghie più prezioso ca tengo, la luce 
degli occhi miei!”, lo implorò.

“Barone illustre, non si pote fa, io devo turnà a Napoli, 
tengo molti impegni!” 

Il Dottor Saputiello partì quel giorno stesso. 
Il Barone avrebbe potuto obbligarlo, ne aveva i mezzi. Ma 

con la forza non si risolvono i problemi; la scienza si sviluppa 
solo in un clima di libertà; di questo era consapevole. 

Dove battere la testa? 
Se Saputiello non aveva saputo, a chi altri votarsi?
Si rivolse alle fattucchiere, agli indovini. Fece spargere la 

voce in tutto il contado e in quelli vicini e lontani: avrebbe 
dato 50 scudi a chi fosse stato capace di guarire il figlio.

Stava ore e ore a osservarlo, pallido, ridotto pelle ed ossa, 
rannicchiato nel letto, immobile, lo sguardo nel vuoto. Si 
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alzava solo per bere o per magiare; ma mangiava poco. 
“Ce ti siente, come stai?”, gli chiedeva. Il Ragazzo, gli oc-

chi spenti, quasi non lo riconosceva. “Sto male”, rispondeva 
infine, e si distendeva sul letto; chiudeva gli occhi come se 
la luce gli desse noia. La notte si svegliava di soprassalto e 
chiamava la servitù. “Ho fatto un brutto sogno”, urlava, “un 
mostro mi voleva uccidere; ho paura di morire!” 

Chiedeva che non lo lasciassero solo. Uno della servitù 
gli prendeva la mano e lentamente si riaddormentava.

Il Barone si sentiva morire quando gli raccontavano 
come il figlio aveva passato la notte. “Si sveglia agitato, ci 
chiama e vuole che restiamo a fargli compagnia. Restia-
mo, gli teniamo la mano, ma almeno dormisse! U fatto è 
che dorme poco!”

Tutti i contadini assistevano Pierfrancesco a turno, di 
giorno e di notte. 

Un giorno si presentò alla Masseria uno sconosciuto, a 
cavallo di un ciuco.

“Chi siete e da dove venite?”, gli chiese il Fattore.
“Vengo dal contado Santa Maria Casale di Pisticci e 

vorrei vedere il Barone. Siete voi il Barone?”
“E che, tengo l’aspetto d’un barone? Non vedete ca ten-

go i calli alle mani, le scarpe fangose, a camicia polverosa?” 
“Perdonatemi se vi ho scambiato pi nu Barone. A guar-

darvi bene, avete l’aspetto di un bifolco!”
“E voi l’aspetto d’un gaglioffo screanzato. State attento 

a come parlate, sono il Fattore, quello che sovrintende a 
tutti i lavori; quello che fa i pagamenti!”

“Scusatemi, Signor Fattore, non volevo offenderla. 
Portatemi dal Barone, per cortesia”.
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“Che vulite dal Barone, chillo non tene tiempo?”, sbriga-
tivo il Fattore.

“Sono venuto a guarire il ragazzo!”
“Ah, lo volete guarire? Che pretesa! Non ci sono riu-

sciti manco i Dottori dell’Università di Napoli e vulite 
riuscirci voi a cavallo di chistu ciuccio?”

“Vi prego, conducetemi dal Barone!”
“Non mi avete ancora detto il vostro nome e vulite ca 

vi porto dal Barone?”
“Mi chiamo Bastiano Santi e sono un ipnotizzatore”.
“Ah, perbacco, siete venuto ad addormentarlo per 

sempre u creature, ca quillo già dorme da mattina a sera!”
Il Barone lo ricevette con gentilezza e lo portò dal fi-

glio; disteso sul letto, gli occhi chiusi, tremava tutto. 
“Ah, chisto è malato averamente!”, pensò Bastiano pre-

occupato. “La prima cosa è farlo dormire, poi penseremo 
al resto. Se chisto non riposa non pote guarire!”

Lo fece sedere davanti a sé. Da una tasca sfoderò un 
medaglione e cominciò a farlo oscillare. Raffigurava il sole 
con sembianze umane; stretto tra i denti, un brillantino. 

Legato ad una catenina, Bastiano lo reggeva con la ma-
no destra.

Mandava bagliori intensi. 
Lo sguardo del ragazzo, attratto da quei riflessi in mo-

vimento, si posò sul medaglione.
“Pierfrancesco, guarda il medaglione, guarda la luce, 

non ti distrarre! 
La luce cattura tutta la tua attenzione, non puoi fare a 

meno di guardare la Luce!” 
Pierfrancesco sembrava una statua, aveva smesso di 
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tremare, gli occhi fissi sul medaglione. Le palpebre gli si 
abbassarono leggermente. Il Barone in religioso silenzio, 
Bastiano faceva oscillare lentamente e sempre con la stessa 
velocità il medaglione. 

“Non pensare a nulla, guarda la luce! La luce ti attrae! 
Non puoi fare a meno di guardarla! 

Rilassati, rilassati! 
Chiudi gli occhi e dormi! 
Te lo ordino! 
Non ti sveglierai fino a che non te lo dirò io!” 
Pierfrancesco chiuse gli occhi e stava per cadere in 

avanti; Bastiano lo afferrò per le spalle e lo adagiò sul 
letto. 

L’ipnosi era riuscita perfettamente. 
Dormì profondamente fino alla mattina seguente. 
Bastiano, seduto accanto al letto, “Ascolta la mia voce! 
Ora conterò da uno a cinque! 
Al cinque aprirai gli occhi e ti sentirai bene! 
Uno, due, tre, quattro, cinque, apri gli occhi!”
Pierfrancesco li aprì. 
“Rimani disteso e tranquillo per tutto il tempo che 

vuoi; potrai alzarti, se vorrai”. 
Pierfrancesco rimase a letto per alcuni minuti; quindi 

si alzò e si mise a camminare per la stanza, cosa che non 
faceva da molto tempo.

“Come ti senti?”, gli chiese il padre. 
“Meglio”, rispose.
Bastiano era soddisfatto e ancora di più lo era il Barone.
“Fategli bere latte di capra a volontà e aggiungete 15 

gocce di questo estratto di erbe, tre volte al giorno. Torno 
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tra una settimana a sentire come va”. 
Salutò, salì sul ciuco e sparì nella piana verso Andriace.
Il miglioramento fu solo temporaneo; il ragazzo ripre-

cipitò nello stato di inedia. 
Altri si presentarono con la pretesa di riuscire a gua-

rirlo. 
Fallirono tutti.
Un giorno una contadinotta, bruna, piccola di statura, 

vestita umilmente, si avvicinò al ragazzo e gli mise una 
mano sulla fronte. Rivolta al Barone, enigmatica, profeti-
ca: “Nel vostro contado cresce un erba dolce e amara che 
lo salverà. Cercatela!”

Il Barone, sbalordito, “Che erba?”
“Non la conosco, ma so che c’è! E so che, quando 

l’avrà mangiata, vostro figlio guarirà”. 
Il Barone ordinò che andassero a cercare l’erba dolce 

e amara. 
Tutte le sere i contadini sottoponevano al vaglio quel-

la che avevano raccolta; nessuna aveva il sapore dolce e 
amaro. 

Un giorno uno dei contadini che andavano a vegliare 
al fianco di Pierfrancesco, portò con sé pane, formaggio 
e rucola. Poggiò il formaggio e la rucola avanzati sulla 
panca, accanto al letto. 

Quando andò via, dimenticò di riprenderli. 
Pierfrancesco, afferrati il formaggio e la rucola, dette 

gran morsi. 
Mangiata la rucola, dolce e nello stesso tempo amara, 

guarì.
Il Barone ordinò che si cercasse il contadino il quale 
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ricevette i 50 ducati promessi e fu associato alla famiglia 
dei Federici.

Da allora la Masseria di Castello si chiamò Ruculeta, 
Recoleta, appunto da Rucola, secondo la tradizione po-
polare. Nelle terre del Barone venne coltivata in grande 
abbondanza.





LA TRAPPOLA

di Donato Matera
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Don Fernando fermò la macchina davanti alla masse-
ria, in mezzo alla strada. 

Si accese un sigaretta e iniziò a passeggiare.
“Uè criatù vieni a ca. Chillo che paese è?”, afferrato Do-

nato per un braccio, con l’indice gli indicava il paese del 
quale voleva sapere il nome.

“Dottò, vu siete napoletano?” 
Non conosceva quel signore, ben vestito, scarpe lucide, 

tutta l’aria di uno scansa fatica. Fin da quando aveva messo 
piede in terra, lo guardava dalla testa ai piedi. Donato ave-
va 12 anni ed era attento come una gazzella. Criatù, l’aveva 
chiamato!, bambino! Lavorava come un uomo; era un uomo.

“Guagliò, tu dovresti fare l’avvocato, sei furbo. Rispondi 
con un’altra domanda? T’ho chiesto chillo che paese è?”

“Dottò, chillo è Bernalda, chillo più a nord è Pisticci e 
chillo a ovest è Rotondella. Ve li ho detti tutti così non mi 
fate più domande!”

Stava portando ai buoi, nella stalla, un secchio pieno 
di fave a mollo.

“Guagliò veni a ca, non ho niente da spartire con i dot-
tori. Chilli so ammazza cristiani!, io, i cristiani, li difendo, 
li salvo dalla forca. Hai capito? D’ora in poi chiamami 
avvocato, suona meglio!”

Donato lo guardò dall’alto in basso, una bestia rara.
“Tu chi sei, come ti chiami?”
“Mi chiamo Donato, so nu pecoraio, ma nobile di cuo-

re e di fatto”.
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“Ah, uno degli imputati destinati alla galera! Ma ti sal-
verò”.

Don Fernando andava avanti e indietro e fumava co-
me un turco. Dopo lunghe tirate, espirava il fumo fa-
cendogli disegnare dei cuori nell’aria. Spirava un vento 
di scirocco, ma non era caldo; una bella giornata, l’aria 
pulita, lo sguardo spaziava lontano. “Che magnifico posto 
è chisto, adatto per costruirci una bella villa”, pensava.

In quel mentre arrivò un’altra macchina che si fermò 
dietro a quella dell’avvocato. Era Don Cazzullo, il Pubblico 
Ministero, l’accusa, sempre incazzato, di nome e di fatto.

“Dio ci guardi dai PM!”, pensò subito Donato che di 
loro aveva sentito parlare. 

Quel PM vedeva ladri e assassini dappertutto. Quan-
do incontrava qualcuno, l’aria indagatrice, lo guardava di 
fronte e di profilo; poteva sempre essere un delinquente! 
Il mondo era pieno di gente da mettere in gattabuia!

Erano lì per fare un sopraluogo, ricostruire la scena del 
crimine.

Francesco arava dall’altra parte del fosso; appena vide 
le macchine fermarsi davanti alla masseria, lasciò in mez-
zo al solco i buoi attaccati all’aratro, scese lungo la costa e 
risalì dall’altra parte; sopraggiunto, strinse la mano prima 
a Don Cazzullo poi a Don Fernando.

“Avete la mano di ferro, me l’avete stritolata”, si lamen-
tò Don Cazzullo.

“Siete troppo delicato! Quando vi deciderete a fare un 
po’ di sport?”, commentò l’Avvocato.

Anche ora l’uno accusava, l’altro difendeva. Ce l’ave-
vano nel DNA!
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“Iiih, ma quale screanzato ha lasciato le macchine in 
mezzo alla strada!”, qualcuno protestò alle loro spalle. Si 
girarono; un contadino con il traino non riusciva a passa-
re, le macchine gli ostruivano la strada.

“Gli screanzati siamo noi!, badi a come parla. Siamo la 
giustizia!”, il PM, il viso accigliato. 

“E la giustizia contravviene alle regole? Solo noi pove-
ri diavoli le dobbiamo osservare”, rispose, un cipiglio da 
lottatore.

“Chi raccoglie le mele può mangiare le mele, chi fa 
il pane può mangiare il pane, chi fa la giustizia qualche 
volta può disattenderla!”

“Ma perché nei tribunali avita scritto ‘La giustizia è 
uguale per tutti’? Nisciun si pote mette sopra la legge, nean-
che Dio, figuriamoci voi!”

“Don Cazzullo, chisto è tosto, è contadino; scarpe grosse 
e cervello fino, lassamelo perdere, spostiamo le macchine”, 
e andarono a parcheggiare le macchine su un altro lato 
della strada. 

“Dove sono gli imputati?”, irruppe Don Cazzullo, 
“chiamateli, fateli venire subito qui!”

Maurizio e Donato, le mani callose, le scarpe fangose, 
i capelli arruffati, accorsero.

“Questi, gli imputati?”, esclamò meravigliato.
“E che?, si aspettava dei giganti? Sono due ragazzi, bra-

vi lavoratori!”
Il pubblico ministero non voleva perdere tempo! Subi-

to sulla scena del crimine!
Donato guardò le scarpe lucide dei due malcapitati e 

sorrise. Sapeva che cosa li aspettava. 
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Diretti al fosso, scesero lungo la costa piena di piante 
secche. Le calze e i pantaloni si riempirono di semi spi-
nosi di ogni tipo. Nel fosso, si inzaccherarono tutte le 
scarpe. Un prurito irresistibile cominciò a tormentarli alle 
caviglie; risaliva fino alle ginocchia; il fango appesantiva le 
scarpe che si sfilavano dai piedi. 

Ormai dovevano reggere il gioco; se l’erano cercata.
“Ora gli imputati ricostruiscano la scena del crimine! 

Quel ch’è successo, e-sa-tta-me-nte!”
“Ma dobbiamo dire e fare proprio tutto?”, chiese Mau-

rizio.
“Proprio tutto!”
“Runa’ curr, vieni a vedè!”, Maurizio cominciò a reci-

tare
Donato lo raggiunse. Nel sentiero fangoso, ai margine 

del fosso, dove i rovi inerpicandosi sulle tamerici avevano 
formato un tunnel, c’era stampata un’orma. Da lì passa-
vano le capre alla ricerca di cespugli e di tenere cannucce 
da mangiare. C’erano anche altre orme, ma quelle erano 
di animali della masseria. 

“Che cos’è?”, chiese Donato.
“Un’orma!”, rispose Maurizio. 
“U veco, ma di quale animale? Sembra l’orma di nu 

criature!”, esclamò Donato.
Era un’orma chiara, dai contorni netti. Si distingueva-

no bene il tallone, i polpastrelli di cinque dita e le unghie 
robuste, ben impresse nel fango.

“È l’orma da mlogna, di un tasso! A canusce a mlogna?”, 
chiese Maurizio con l’aria del saputello. 

“No”, Donato, mortificato. “E tu a canusce?”
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“No, non a canosco manco io!”
“Allora come fai a dire che è un’orma di mlogne?. 
“Perché rassomiglia a quella dell’orso. U canusci l’orso?”
“No, non aghia visto mai. Ma tu quann a visto?”
“Mai!”
“All’ora mi prendi in giro?”
Maurizio spiegò che glielo aveva insegnato il padre. 

Un giorno un tasso aveva distrutto l’orto di meloni e ave-
va lasciato impronte dappertutto. “Guardale buono, queste 
sono orme di mlogne!”, il padre gliele aveva mostrate. Se 
l’era fissate bene in mente.

“Veniamo al dunque, non perdiamo tempo con le 
chiacchiere. Altrimenti qui si fa notte”, si lamentò l’avvo-
cato che non resisteva più dal prurito.

“Avvocà, veniamo al dunque lo dico io! Si goda la sce-
na, non vede che sono anche divertenti?”, lo redarguì il 
PM. “Andate avanti, continuate a raccontare!”

Furbi come serpenti, non speravano altro, pur di la-
sciarli infangare ben bene nella mota.

“Va bene, è un’orma di mlogna, come angappam?”, buttò 
lì Donato.

Era l’età dell’istinto della caccia. Non facevano che 
piazzare trappole; per i passerotti, per i merli; ora ne 
avrebbero piazzato una per il tasso. Questo istinto si sa-
rebbe affievolito quando nel loro cuore il senso morale 
avrebbe preso il sopravvento.

“Alla masseria ci deve essere una trappola per volpi, 
vai a cercarla; la piazziamo qui e l’acchiappiamo, quella 
brutta bestia che va a mangiare i nostri meloni”.

Donato corse a cercarla e tornò con una grande taglio-
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la di ferro. Due ganasce forti e dentate; scattando avreb-
bero potuto rompere la zampa a un lupo.

“Ecccola!”, in segno di vittoria.
“Stiamo attienti ca ci chessa scatta ci rompe un braccio!”, 

avvertì Maurizio.
L’aprì, la mise per terra e, con un bastone, provò a fare 

una leggera pressione. La tagliola scattò immediatamen-
te, un rumore sinistro. Maurizio tolse un po’ di terra in 
mezzo al sentiero, vi piazzò la trappola, legò la catena ai 
piedi di una tamerice e coprì il tutto con dell’erba fresca. 

“Ahio, non vorrei essere al posto da mlogne!”, esclamò 
Donato.

“E poi che è successo?”, chiese il PM.
“È successo che si stava facendo notte; siamo tornati 

alla masseria e abbiamo lasciato la trappola qui. La mat-
tina ci siamo alzati e, ansiosi, siamo andati a controllare 
la trappola. Nella trappola non abbiamo trovato a mlogne 
ma il cane pastore del Signor Coronato”. 

Il cane per liberarsi si era autoamputato la zampa ed 
era morto dissanguato. Coronato voleva essere risarcito 
con dieci pecore; tanto, a parer suo, valeva il suo cane. 

“Cià ritte, dieci pecore? Ma tu si pazzo. Quel cane non 
facia manco la guardia né alle bestie né a li cristiani. La 
notte si niscia a passeggià per le proprietà degli altri. Almeno 
avissa acchiappato nu lebbro, na volpe o na mlogne. Chillo 
va a mettere u pede proprio arintra a tagliola mia? Neanche 
l’odore della trappola ha sentito!, arrabbiatissimo gli ho 
risposto! Nu samma rifiutato e lui ci ha denunciati!”, con-
cluse Maurizio.

“Dove avete trovato il cane?”, chiese il PM. 
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Coronato si fece avanti e andò a rannicchiarsi nel pun-
to in cui aveva trovato il cane, esattamente nella medesi-
ma posizione.

“Ora tutto è chiaro! Abbiamo ricostruito la scena del 
crimine in modo perfetto”, esclamò il PM.

Dopo alcuni mesi si fece la causa. 
La difesa sostenne che si era trattato di un incidente 

imprevedibile. Avevano tutto il diritto di difendere la loro 
proprietà dai ladri meloni; un tasso aveva distrutto l’orto! 
Per impedire che il cane si avventurasse oltre i confini, 
Coronato avrebbe dovuto tenerlo al guinzaglio.

Il PM si alzò, infuriato: “Perché non hanno messo un 
cartello con su scritto: ‘C’è una trappola!’? Chiunque, 
passando di lì, ci avrebbe rimesso le penne!”

A quella uscita, il Giudice sorrise; sorrisero anche i giu-
rati; nella sala insorse un chiacchiericcio; il commento: 
“Come avrebbe mai potuto leggere il cartello, un cane?” 
Nessun altro era stato intrappolato!

“Sono colpevoli e propongo che gli sia comminata una 
pena di un anno di carcere minorile ed un’ammenda di 
dieci pecore, come richiesto dal Coronato”, concluse il 
PM.

“Esagerato!”, reagì il pubblico. 
“Zitti o faccio sgombrare l’aula”, brontolò il giudice.
La giuria deliberò che il fatto non sussisteva.
Il Giudice argomentò: i ragazzi non sono colpevoli 

perché non in grado di valutare le conseguenze della loro 
azione; Coronato deve tenere legato il cane perché è di 
grossa taglia e, lasciato libero di aggirarsi di notte, potreb-
be sbranare qualche animale o azzannare qualche umano.
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Una sera, fino a notte inoltrata, Antonio, un ascolto 
amicale fatto esperto da quello psicoterapeutico, parteci-
pa alla rievocazione dei traumi di un’amica. “Tu che sei 
bravo a scrivere”, l’ha sedotto, “aiutami a vergare la mia 
Lettera al padre!” È stato bello e coinvolgente; i traumi di 
Irene hanno risvegliato nella sua mente e nella sua anima 
quelli patiti da lui; glieli ha raccontati, quasi a comple-
mento o illustrazione dei suoi. 

Nel corso di questa lunga chiacchierata, nessi mai pensati.
Nel suo Brief, Antonio non racconterà tutto del-

la sua storia. Anzi!, forse il più dolente lo tacerà. Wit-
tgenstein docet?, “Su ciò di cui non si può parlare si 
deve tacere”! Parvae curae loquuntur, ingentes stupent,  
le piccole preoccupazioni fanno parlare, quelle grandi la-
sciano muti.

1) L’infanticidio

Palermo. Infuria la guerra. Antonio ha cinque anni. 
Suo padre lo fa inginocchiare, davanti alla finestra che dà 
sul prato, in via Filippo Cordova. È buio. Gli percuote 
la testa col tacco di una scarpa. Un colpo, lieve!, ma un 
colpo. Una penitenza?, la forza dei simboli?

Ed esce.
Girard direbbe che si è trattato di un infanticidio man-

cato!
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La proposta configura l’infanticidio come tentativo di 
trovare l’unus, la vittima che, sola, può salvare dal bellum 
omnium contra omnes. Essa è, lo deve essere, innocente; se 
fosse colpevole, il suo sgozzamento non interromperebbe 
l’escalation della violenza. Di volta in volta, l’unus sarà 
una donna, uno straniero, un handicappato; un bambino!

Il padre di Antonio, di una vittima aveva sicuramente 
bisogno; per scaricarvi gli affanni della guerra in corso 
ma anche quelli inenarrati della sua storia; nella famiglia 
d’origine e fuori.

Antonio ricorda la domanda senza risposta: “Ma che 
gli è capitato (a mio padre)?”

Eppure, forse quello stesso anno, lo ricorda lucida-
mente, è questo un segnale?, il Viale della Libertà, stan-
no ritornando a casa; i genitori parlano in francese come 
quando pensano che sia meglio non coinvolgere i figli 
nei loro conversari. Il padre lo tiene per mano e lui si 
addormenta. Addormentato, cammina; in perfetto stato 
sonnambolico; solo per un breve momento, quando scen-
de un gradino e subito dopo ne sale un altro, si sveglia.

Da dove questo totale affidamento? A un padre capace 
di tanta violenza?

Un anno più tardi, ha sei anni; la sorella, Giovanna, 
otto; Teresa, quattro. Il padre, adirato, chiede dove ab-
biano nascosto le bilie. Antonio capisce che è in gioco la 
vita e la morte. Chiede alle sorelle se ne sappiano qual-
cosa. Peggio non può capitar loro, sono tutti e del tutto 
innocenti. Dentro di sé sempre lo stesso interrogativo, 
forse anche condiviso con Giovanna e Teresa: “Che cosa 
gli succede?, a nostro padre?”
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Grande fu la complicità.
Antonio pensa che i traumi inflittigli dal padre siano 

stati enormemente addolciti dallo sguardo compassione-
vole delle sorelle; e da quello, in potentia vindice, della 
madre. Altri complici saranno i compagni di scuola. Jadis, 
i padri erano violenti, violenti erano anche i professori. 
Tra gli studenti, quindi, la solidarietà era massima. Un 
compagno di banco ogni tanto si alza e mugugna: “Ocio-
ocio. Ulo-ulo!” Nessuno lo prenderà mai in giro. Un tic! 

Un paziente di Antonio, costantemente assillato da 
quelle ch’egli chiama “superstizioni”, sintomi di un ve-
ro e proprio pensiero paranoico, incappa in una super-
stizione passabilmente innocua. Antonio lo invita ad 
assumerla; in fondo, tutti abbiamo delle superstizioni! 
Quale la nuova superstizione di Guido? Toccare plastica! 
Un attenuato toccar ferro. Una volta ha toccato plastica 
e la moglie, peraltro ignara del suo male, scherzosa ha 
ricordato la superstizione del nonno. La volta successiva, 
Antonio, tornando sul toccare plastica come superstizione 
meno ingombrante, racconterà, somministrazione di dosi 
di autobiografia!, di un compagno di scuola. Anni ’70; 
un autore è intervistato alla TV. Antonio ascolta con at-
tenzione l’intervista, poi spegne. Lo ha colpito qualcosa; 
nelle mani dell’intervistato, poggiate sui braccioli della 
poltrona, qualcosa di strano; particolarmente controllate; 
fino ad apparire quasi immobilizzate. Ad un certo punto 
si batte la classica manata sulla fronte! L’ha riconosciuto! 
Da quale indizio? Da una sorta di negazione d’un gesto 
caratteristico, quello di sfogliare in continuazione libri o 
quaderni. Pratica spinta al punto che le orecchie dei libri 
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e dei quaderni erano talmente numerose e pronunciate da 
fare risultare libri e quaderni spessi il doppio, il triplo di 
quanto non lo fossero in realtà. 

Nessuno si è mai sognato di prenderlo in giro! 
Ils étaient embarqués sulla stessa barca. Neppure An-

tonio è stato mai preso in giro! Eppure era protestante, 
osservava il sabato, ecc. ecc.!

Riprova dell’alleanza tra fratelli. Sempre a Palermo, 
all’altezza del Giardino Inglese; Antonio ha sei-sette anni; 
suo padre gli chiede se voglia un gelato; attenendosi ad 
una regola mai codificata, dice di no; non bisogna chie-
dere, piatire! Ma, in questo come in altro, Antonio va 
all’estremo! Il padre offre il gelato ad Antonio e a tutta la 
famiglia. Ad un certo punto segnala alla moglie che tutti 
e tre hanno assunto la medesima posizione: in piedi, le 
gambe accavallate, la sinistra in posizione anteriore, tutto 
il peso sulla destra.

Antonio ricorda che i genitori risero.
Ha sette anni. Suo padre ha lavorato per preparare le 

casse per il trasferimento da Palermo a Torino. Alla fine 
della giornata, una branda, accostata malamente ad un 
muro, cade colpendolo alle spalle. È reclinato. Si reclina 
ancora di più per la botta. Antonio ricorda distintamente 
quel che si è detto: “Tocca anche a te!” Quando ne parla 
alla sua amica, lo stupisce il non aver mai avuto il minimo 
fremito di rimorso. E immediatamente si ricorda che suo 
padre viveva, lui sì, vittima del rimorso.

Orfano di entrambi i genitori, perde la madre quand’è 
bambino. Un tumore all’utero, vittima di dolori insop-
portabili, la madre urla; ignaro del perché e del percome, 
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ad un certo punto, “Basta!”, esclama il bambino, “non ne 
posso più!”

Vestì di nero, portò cioè il lutto, fino a oltre i quaranta 
anni!

2) Senza motivo

Il padre di Antonio, presenti, numerosi amici, sfodera 
un arnese ligneo da lui stesso fabbricato e glielo mette 
al collo in modo che gli penda a livello della cintola. Si 
tratta di un porta-sale. “Se non studierà”, la minaccia, 
“sarà mandato a vendere il sale” (quel che molti bambini 
di famiglia povera facevano allora a Palermo).

Lo colpì, di nuovo, l’incomprensibilità del gesto; e che 
gli adulti presenti ridessero; nessuna, anche se rispettosa, 
obiezione. Altri tempi!, a quell’epoca vigeva lo ius corri-
gendi; il marito poteva castigare la moglie percotendola o 
percuoterla per correggerla. 

Castigare ridendo mores.
Figuriamoci i figli!
Longe praestantius prevenire quam curare est; praestat 

cautela quam medela!
Ma anche, praestat fugere, quam rogare!
Tempora, mores! Questa locutio appare ad Antonio 

quant’altre mai pregnante e toglie l’interiezione di mera-
viglia, Oh tempora, oh mores!

Gli ritornano alla mente due episodi, quello toccato a 
Kafka e quello toccato a Hitchcock.

Il primo, Kafka lo definisce un “incidente [Vorfall]”: 
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“Forse anche Tu lo rammenti. Una volta, di notte, io pia-
gnucolavo chiedendo acqua, certo non per sete ma pro-
babilmente mezzo per infastidire mezzo per divertirmi. 
Dopo alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti dal let-
to, mi portasti sul ballatoio e per un poco mi lasciasti lì 
in camicia davanti alla porta chiusa. Non voglio dire che 
ciò fosse ingiusto, forse non c’era altro modo per ristabi-
lire la pace notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo 
metodo educativo [diene Erziehungsmittel] e il suo effetto 
su di me. Credo bene che fui ridotto all’obbedienza, ma 
ne ricevetti un danno interiore. Il fatto per me naturale 
di chiedere scioccamente da bere e quello straordinario 
e terribile di esser messo fuori sul balcone io non riuscii 
mai a porli nella giusta correlazione. Ancora per anni sof-
frii del tormentoso pensiero che mio padre, il gigante, la 
suprema istanza, poteva venire quasi senza motivo [fast, 
ohne Grund] nel cuore della notte a portarmi sul ballato-
io, e che io dunque per lui ero meno di niente”. 

Il secondo. A Truffaut che gli chiede: “Della sua infanzia 
conosco soltanto un episodio, quello del commissariato. È 
una storia vera?”, Hitchcock risponde: “Avevo forse quattro 
o cinque anni. Mio padre mi mandò al commissariato di 
polizia con una lettera. Il commissario la lesse e mi rinchiu-
se in una cella per cinque o dieci minuti dicendomi: ‘Ecco 
che cosa si fa ai bambini cattivi!’” A Truffaut che gli do-
manda: “E lei che cosa aveva fatto per meritare questa puni-
zione”, Hitchcock: “Non ne ho la minima idea [je ne peux 
me l’imaginer // I haven’t the faintest idea]. Mio padre mi 
chiamava sempre la sua ‘piccola pecora senza macchia’. Ve-
ramente non riesco ad immaginarmi che cosa abbia potuto 
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fare”. Truffaut: “Sembra che suo padre fosse un uomo seve-
rissimo”; Hitchcock: “Era in realtà estremamente nervoso 
[c’était un grand nerveux // he was a rather nerveus man].”

Balza agli occhi di Antonio che l’intervento “educati-
vo” su Hitchcock e su di lui, è stato “preventivo”; quello 
su Kafka, invece, almeno in apparenza, “punitivo”. Inte-
ressante la qualificazione, da parte di Kafka, “quasi senza 
motivo”. L’assenza di motivo fu quel che più colpì Anto-
nio allora e continua a colpirlo adesso. 

Kafka, da quel “tipo particolare [eigentümlich]” che si 
definiva ed era, voleva rimanere infans. Sulla sua “parfai-
te puérilité”, sul suo “mantien de la situation enfantine”, 
Bataille ha detto cose insuperabili. “Il ne voulut pas s’oppo-
ser à ce père qui lui retirait la possibilité de vivre, il ne vou-
lut pas être à son tour, adult et père. À sa manière, il mena 
une lutte à mort pour entrer dans la société paternelle avec la 
plénitude de ses droits, mais il n’aurait admis de réussir qu’à 
une condition: rester l’enfant irresponsable qu’il était” .

Esatto!, anche se Antonio esiterebbe a parlare, come fa 
più oltre Bataille, dell’univers joyeux di Franz Kafka!

Antonio mirò anch’egli a mantenere la situation en-
fantine? Se l’è domandato quando, dal fondo della crisi, 
ha riletto Kafka. Gli parve che solo dal quel fondo, nella 
riduzione a zero del categoriale, potesse capire chi, co-
me Kafka, parla, fatur, rimanendo in-fans! “Kafkiano”!, 
un’aggettivazione a dir poco fuorviante; più esattamente, 
sconcia; quasi che l’autore del Processo sia stato un avant-
coureur di Di Pietro!

In ogni caso, Antonio fa propria l’ipotesi di Hitchcock: 
suo padre era “nervosissimo”. 
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In bicicletta, Teresa, la sorella minore, sul sedile, scen-
de a rotta di collo verso casa; chiude un attimo gli occhi 
per godere l’ebbrezza della corsa; la ruota anteriore si infi-
la nella rotaia dismessa del tram; volano per aria; la sorella 
sulla bicicletta, la bicicletta su di lui. Teresa piange, An-
tonio la consola, tutta la gamba destra lacerata, all’altezza 
del ginocchio un bel buco.

Il padre lo sta medicando; la gamba trema. Gli dà un 
ceffone, la gamba cessa di tremare.

Tanti anni dopo, sta per entrare nella cappella per suo-
nare un pezzo al violino, accompagnato da Emmanuele. 
La mano (destra) gli trema. Lo segnala al pianista; non 
può suonare tutto col saltellato! Passati alcuni secondi, 
di punto in bianco, Emmanuele gli affibbia un ceffone. 
Istintivamente, gli salterebbe addosso; “Come va la ma-
no?”, gli sorride. 

Perché Antonio ricorda il ceffone di Emmanuele come 
un colpo di genio e quello del padre come una vera e 
propria sevizie? Il padre, a cose fatte, non gli disse: “Mi 
spiace, ma dovevo!” Casomai, complice e sorridendo.

3) Ho scelto la libertà

Il padre di Antonio viene trasferito, nell’estate del ’46. 
Maria, la sorella minore, si è ammalata di nefrite ed è 
stato sconsigliato il trasferimento a Torino (quell’anno le 
temperature vi scendono sotto i 20 gradi). 

Antonio, la madre e le sorelle, sono ospitati da amici 
carissimi. Abitano all’altro capo della città. Antonio e i 
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suoi, in via Cordova, una traversa del Viale della Libertà 
nella zona vicina al Parco della Favorita. Gli amici, alle 
Case Popolari; partendo dai Quattro Canti, percorso il 
Cassero, si deve superare la Porta Nuova – da una parte 
il Palazzo dei Normanni, dall’altra la Cattedrale – e poi, 
attraversata Piazza Indipendenza, piegare a sinistra verso 
corso Pisani!

Da una zona borghese ad una per antonomasia popo-
lare.

L’ultima volta che Antonio rivisita le Case Popolari nel 
2001, sono state trasformate in quartiere residenziale; un 
insieme di villette a un piano, dal tocco quasi aristocrati-
co; le Case Popolari essendo confluite tutte in un unico 
mastodontico casermone poco lontano.

Antonio frequenta la quarta classe elementare. 
Frequenta! In realtà è l’anno in cui impara che cosa 

vuol dire far forca. “Fare lipe”, si dirà a Trieste; da λιπεῖν, 
lasciare (la scuola)? Ma a Trieste non farà mai forca. Anzi, 
alla fine del Carnevale, immerso nella lettura di Guerra e 
pace, chiederà alla madre se gli consente di saltare, bigiare, 
un giorno perché vuole leggere l’ultimo dei tre volumi. 
Assenso e firma della motivazione “per malattia”!

Il maestro di quella quarta è un tipo particolare. Il 
vezzo è picchiare di santa ragione il figlio, co-alunno. In 
realtà è picchiare il figlio al posto di non importa chi lo 
abbia, a suo insindacabile parere, meritato. 

Dopo averlo picchiato, una volta lo scaraventò fuori 
dall’aula; si sentì l’urto del corpo contro la parete opposta 
del corridoio.

Strana la rassomiglianza!, tra il maestro e il padre. For-
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se allora i padri erano tutti uguali. “Botte e panelle fanno li 
figghi beddi!”, canterellava a Palermo chi, nelle friggitorie 
ambulanti, vendeva per l’appunto, le panelle.

Antonio non dice a sua madre o ad altri di queste di-
savventure. Fatto sta che spesso non va a scuola; e gira per 
Palermo.

Recentemente ha invitato a cena un’amica in partenza 
per Nairobi, un impegno di sei mesi con Medecins sans fron-
tières. Parla del più e del meno con lei e con un’amica comu-
ne, un’antropologa adesso in Messico. L’argomento, quasi 
naturalmente, diventa il viaggiare; quando gli chiede quale 
sia stato il viaggio più bello della sua vita, solo un momento 
di sospensione, quindi, a precipizio, la risposta, “Palermo!”

Palermo, infatti, fu la meta del primo viaggio; la terra 
della prima esplorazione. 

Antonio ricorda come se fosse oggi quando, intorno 
ai cinque anni, ma forse prima, vicino a Piazza del Poli-
teama, nella folla, i genitori lo persero. Lo ritroveranno. 
Antonio non si è mai sentito perso; forse, meglio perso 
che trovato? Un titolo in voga di lì a poco: Ho scelto la 
libertà! (dall’Unione Sovietica). “Libertà vo cercando ch’è 
si cara / Come sa chi per lei vita rifiuta”!

Molti anni dopo, a Palermo è ritornato con un’amica 
il cui marito era stato rinchiuso all’Ucciardone. Vi si è 
orientato come se la conoscesse a menadito!

* * *

Fatto sta che i suoi studi, a partire dalla quarta elemen-
tare, cominciano a battere colpi a vuoto. Oltre alla città di 
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Palermo, studia, sì, studia, le Case Popolari; studia, cioè, 
le usanze del popolo; lui che è vissuto in una traversa 
del Viale della Libertà e non l’ha mai frequentato, questo 
popolo!

Non studia le materie previste dalla quarta elementare. 
Ma legge. Alla fine di quell’anno scolastico, sui biglietti 
del tram avrà risparmiato, per i tempi, una piccola for-
tuna; arrivato a Torino, sceglierà di comprare tre libri. 
Tra questi, Robison Crusoe. Quando lo vede, il padre gli 
ingiunge di riportarlo e di farselo sostituire con un altro; 
evidentemente lo preoccupa la storia di Venerdì! La ma-
dre impetra grazia e l’ottiene.

Fatto sta che Antonio ha continuato a non studiare 
per anni; in tutto, cinque. Ma ha sempre continuato a 
leggere.

La maestra, in quinta elementare, gli dà sempre otto 
nel tema, quattro in calligrafia! Premia, cioè, l’inventiva e 
la qualità dell’italiano; punisce la cacografia. Solo recen-
temente, parlandone con sua nipote, Antonio ha pensato 
che, proprio nell’essere diventata la sua grafia, da bella, 
καλή, personale, molto personale, la maestra avrebbe do-
vuto trovare un indice di maturazione!

Ma era il 1947; la maestra era cattolica e monarchi-
ca; Antonio, arrivato da Palermo, protestante, osservava 
il sabato ed era, quindi, un po’ ebreo, sicuramente non 
democristiano.

In occasione del ricevimento, la maestra racconta alla 
madre, meravigliata: invitato ad accompagnarla dal di-
rettore, Antonio si è precipitato alla porta, l’ha aperta, 
ha fatto ala al suo folle andare. La madre, quasi ingenua-
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mente: “Che c’è di strano?” Antonio non ricorda che 
qualcuno gli abbia mai insegnato a chi e quando dare la 
precedenza; probabilmente ha imitato il padre.

Non studia in prima media. Non studia per niente! 
Ricorda il libro di Analisi Logica, la copertina verdastra, 
rivestita di plastica; “Antonio”, una volta, tra sé e sé, “al-
meno tagliarne le pagine!” 

Neanche questo!
I genitori decisero di fargli ripetere la prima. 
Continua a non studiare la seconda prima e la seconda 

vera e propria. Comincia a studiare solo con la terza! È 
sul tram che lo porta da Corso Appio Claudio alla chie-
sa della Gran Madre di Dio; va alla lezione di violino; 
sfoglia l’Odissea, allora la si leggeva tutta quanta; gli pare 
splendida; “Chissà”, si interroga, “com’era l’Iliade!”, che 
non ha letto. 

La lesse! Imparò a memoria sia l’una che l’altra. All’esa-
me sviluppò un tema sul confronto tra Achille ed Ettore. 
Il professore, in sede di orali, si stupì della quantità di 
versi citati par cœur!

In tutto, ha perso cinque anni! Gli costerà una bella 
fatica recuperarli! L’Iliade la recuperò in un baleno. Se 
l’avesse incrociata nella biblioteca del padre? 

Evidente l’importanza della lettura, non solo nella sua 
vita, anche nella sua formazione.

Fin dagli albori, alla passione per la lettura si aggiunse 
quella per la scrittura. Piccolo, scriveva poesie; ricorda, 
al matrimonio della cugina, a Torre Pellice, il trionfo tri-
butatogli dallo zio alla lettura della poesia in onore degli 
sposi.
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Negli anni dell’adolescenza si dedicò ai pensieri!
In un tornante tempestoso della sua vita, quando deci-

se di lasciare Firenze, l’Italia, ma ancora non il mondo, ri-
lesse tutti i suoi scritti; ne fu quasi sconvolto; in un gesto 
d’amore e di abbandono, cestinò il tutto. Un modo come 
un altro di bruciare i ponti alle spalle, se non addirittura 
le spalle medesime. Regalò i libri più preziosi agli amici; 
tutti gli altri li vendette.

4) Bacigalupo!

Torino.
Befana del ‘46, ha nove anni; il regalo più bello della 

sua vita!, un pallone numero quattro!, quello con cui gio-
cava il Torino, Bacigalupo! 

Il meglio!
A dare ad Antonio lo strumento della libertà, il padre!
Forse un amico di famiglia gli ha raccontato d’avere 

visto Antonio, alle Case Popolari, assistere ad una partita 
imitando di volta in volta i gesti di tutti i giocatori!

Per alcuni anni non farà che giocare a calcio. Appena 
finito di mangiare, e finirà prima di tutti, uscirà; se gli 
amici non saranno ancora arrivati, calciando li raggiun-
gerà e li porterà sui prati della Pellerina.

* * *

Nella preadolescenza, 11-12 anni, soffre di inappeten-
za; non la si chiama ancora anoressia. Ma quando con la 
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famiglia va a pranzo o a cena dai Sorace, Guido, Aldo e 
Valerio sono i suoi più cari amici, mangia a due e anche 
quattro palmenti; idem quando invitati sono loro. 

Una volta la madre, soppesando le vicissitudini del 
suo appetito, “Dev’essere qualcosa di psicologico!”, os-
serva. A quell’epoca, fine anni ‘40, nessuno parlava di 
psicologia e, tanto meno, di psicologi. Meno di una de-
cina di anni più tardi, ad una sosta nelle lunghe pas-
seggiate notturne nel parco di Villa Aurora, intorno al 
cedro del Libano, domanda a Giuseppe, “Che cosa vor-
resti fare da grande?” “Studiare i Padri della Chiesa! E 
tu”? “Fare lo psicologo!”

E lo psicologo ha fatto.
Solo recentemente ha pensato che a indurlo è stata 

l’osservazione materna. Implicito il messaggio: “Uno psi-
cologo capirebbe!”

* * *

Da “grande”!
Antonio stava allora concludendo gli studi di Storia e 

filosofia. Si era trasferito da Trieste a Firenze adeguandosi 
a usi e costumi dettati dalla madre; i figli dovevano conti-
nuare gli studi, quelli universitari, altrove; altrove da casa! 
Fin da quando era piccolo, la grande “parlantina”, così la 
chiamavano, sembrava destinarlo alla professione di av-
vocato. Ma la cultura familiare più profonda suggeriva 
l’ubbidienza ad una missione; quale sbocco migliore della 
professione del medico? Ma del medico missionario! De-
gli zii, una sorella della madre e il suo compagno, erano 
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missionari nel Madagascar; vi rimasero per oltre trent’an-
ni; missionari, ma non medici! 

Una quindicina di giorni dopo il suo atterraggio a Fi-
renze, su di una carta postale – le email non esistevano e 
i telegrammi costavano troppo –, ai genitori scrive che, 
fatta una serie di accertamenti e di consultazioni, ha deci-
so di prender tempo; intanto si iscriverà a Storia e filosofia. 
La motivazione? Per capire meglio quel che vuole fare da 
grande!

Ancora oggi Antonio si domanda come mai i genitori, 
sia la madre che il padre, abbiano accettato, senza opporre 
la minima obiezione, una scelta fatta con un criterio tanto 
stravagante; per il quale lo studio della filosofia non era de-
stinato ad agguerrire ad una carriera di insegnante, liceale 
o universitario, ma alla comprensione del proprio destino!

È così procedendo che Antonio è diventato quel ch’è 
diventato.

* * *

Frequenta il secondo anno del liceo. Nel credo fami-
liare, centrale è l’attesa chiliastica, το ἔσχατον, la parte 
estrema, la fine del mondo; non la finis Austriae!, questa è 
stata solo la fine di “un” mondo! 

Le sole parti del credo familiare che Antonio ha as-
sorbito sono l’attesa chiliastica e l’attesa della grazia, la 
cristologia. 

Un giorno arriverà ad avvicinare “l’amore di Cristo ci 
costringe” all’espediente educativo un pizzico masochisti-
co in Piccoli uomini. Ricordate la proposta del professor 
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Berti a Natalino? Alla prossima bugia, non sarà il profes-
sore a sferzare il discolo ma l’esatto contrario! Un po’ di 
masochismo in mezzo a tanto sadismo forse non guasta.

In Sul lettino Antonio affronterà il tema con più pro-
fondità. 

Dostoevskij a Sofia Ivànovna, la nipote (traduzione di 
Lo Gatto): “Nel mondo c’è una persona positivamente 
buona, Cristo, così che l’apparizione di quest’uomo smi-
suratamente, sconfinatamente buono è naturalmente un 
miracolo sconfinato”. In Sul lettino, Antonio cercherà di 
dimostrare il perché il principe Myškin, il sosia del Cristo, 
il buono par excellence, produca fallimenti su fallimenti: 
il suo proprio ritorno all’idiozia, l’assassinio di Natas’ja, 
l’ergastolo di Rogožin ed altri disastri ancora. 

Il punto? Molto probabilmente il fallimento del prin-
cipe-idiota-Cristo è causato proprio dalla sua bontà; an-
zi!, dall’eccesso della sua bontà; smisurata, sconfinata.

Hegel, quindicenne, in un testo non pubblicato: “Gesù 
ebbe il dolore [den Kummer] di veder il crollo totale del 
suo piano (= di vedere che il suo piano era completamen-
te crollato = gänzlich Scheiterte] di introdurre la moralità 
nella religione della sua nazione, e di vedere quali incom-
pleti e incerti effetti avesse avuto il suo sforzo di suscitare, 
almeno in alcuni uomini, migliori speranze ed una fede 
migliore”. Idem ne Lo spirito del cristianesimo e il suo de-
stino: “Gesù previde l’intero orrore di questa distruzione 
[die ganze Gräßlichkeit dieser Zerrüttung]”. Sempre negli 
Scritti giovanili, parole irridenti sulle indicibili sofferenze 
attraverso le quali il Cristo avrebbe riscattato l’uomo: “co-
me se molti milioni di persone non si fossero sacrificati 
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per scopi più modesti, offrendosi sorridenti, senza sudare 
freddo e sangue, con gioia, per il loro re, la loro patria, i 
loro cari, come se fossero morti per tutto il genere uma-
no”.

* * *

In Gesù. Una crisi nella vita di Dio, degna continuazio-
ne di Dio. Una biografia, Miles Jack parla di un’“epopea 
comica” del cristianesimo; essa si concluderebbe “con un 
matrimonio di gala” (le nozze dell’Agnello con la chiesa). 

Secondo Jack, la revisione dell’“alleanza” è stata comu-
nicata, non solo attraverso la predicazione profetica ma 
anche per mezzo di un dramma sacro, traumatico, catar-
tico, “e anche, come negarlo?, ironico”!

Gesù previde forse l’ineluttabile catastrofe ma, auda-
cemente, ne “dedusse” d’essere, non il profeta di Dio, ma 
Dio stesso fattosi carne, col compito di “volgere la cattiva 
novella in un genere ironico di buona novella”. Quel che 
la revisione ha creato è “una nuova teodicea, un nuovo 
modo di sostenere che un dio esiste e ancora conta, mal-
grado l’esperienza storica dica il contrario”. Jahvè, “scon-
fitto da Roma, compie ciò che aveva tentato di compiere 
senza riuscirvi quando era stato sconfitto da Babilonia: 
volge la sconfitta in trionfo, l’umiliazione in esaltazione. 
Mentre viene condotto a morte, con un’ironia da mozzare 
il fiato, egli dice: ‘Abbiate fiducia; io ho vinto il mondo’”.

* * *
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Miles Jack cita più volte l’ipotesi dei giudei, riporta-
ta da Giovanni: “Forse si ucciderà, dal momento che di-
ce: ‘Dove vado, voi non potete venire?’” In Le suicide du 
Christ. Une théleolgie, Pierre Emmanuel Dauzat propone 
che la morte volontaria e autoinflitta rappresenti il rifiuto 
di una vita rovinata o strozzata nel nome di une vie dont 
on ne meurt pas.

* * *

Quanto alla fede in Dio, ha sottratto Antonio sedi-
cenne alla miscredenza la lettura dei Pensieri di Pascal; ha 
deciso di parier. 

Successivamente ha fatto altre scommesse; ha sempre 
scommesso.

* * *

Tra il bonario e il caustico, Antonio ricorda una recen-
te cena tra amici. A chi parlava, secondo lui a vanvera, di 
chiliasmo, ha chiesto se conoscesse l’etimo e l’ha anticipa-
to: χίλιοι, mille in greco, da cui chilogrammo, chilometro 
ecc.; non a caso il suo sinonimo è millenarismo. 

Gli amici, tuttora avventisti, scherzarono su quei 
χίλιοι. Tant’è che Antonio s’è detto: avventisti sì, ma ve-
ramente chiliasti?

L’avvento? Ὡς κλέπτης ἐν νυκτὶ, come ladro nella 
notte, il Cristo tornerà. I primi cristiani pensavano che 
sarebbe ritornato nel giro di pochi anni; sicuramente 
nell’arco della loro vita. Paolo: “Ma questo dico, fratelli, 
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che il tempo è ormai abbreviato; acciocché, e coloro che 
hanno mogli sieno come se non l’avessero; e coloro che 
piangono, come se non piangessero; e coloro che si ral-
legrano, come se non si rallegrassero; e coloro che com-
perano, come se non dovessero possedere; e coloro che 
usano questo mondo, come non abusandolo; perciocché 
la figura di questo mondo passa”.

“Carissimi, non dimenticate” esorta Pietro, “ὃτι μία ὡς 
ἡμέρα παρά κυρίω χίλια ἔτη καὶ χίλια ἔτη ὡς ἡμέρα μία, 
che per il Signore un giorno è come mille anni, e mille 
anni come un giorno”. 

Fatto sta che Cristo non ritornò! 
Fu Agostino a decidere che non bisognava aspettarne 

il ritorno! 
Perché? Perché era già tornato! Nel De civitate Dei, egli 

spiegò che l’avvento della chiesa equivaleva a quel ritorno: 
“Ergo et nunc Ecclesia regnum Christo est regnumque 
caelorum”! Peraltro, non essendoci tra morte e rinascita 
alcuna consapevolezza, la prima coincideva con la secon-
da; tra morte e rinascita, neppure l’espace d’un matin! 

Straordinaria questa decisione: qui, oggi!, quel che spe- 
rate o temete?, è già ad-venuto! A ben giudicare, una vera 
e propria anticipazione del Rinascimento! 

Il chiliasmo, l’attesa del ritorno, è comunque conti-
nuato nonostante tutto. Un giorno è come mille anni, e 
mille anni come un giorno! Passarono i giorni come anni 
e gli anni come giorni! Gli avventisti, del settimo gior-
no, basandosi su di una loro interpretazione di Daniele, 
pensarono che il ritorno sarebbe avvenuto tra il 21 marzo 
1843 e il 21 marzo 1844!
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In due libri bellissimi, i movimenti chiliastici fioriti a ogni 
piè sospinto, ben prima e ben dopo l’anno mille; di Walter 
Nigg, Das ewige Reich; di Norman Cohn, The pursuit of the 
Millennium. George Steiner, in Nostalgia dell’assoluto, dimo-
strò che il marxismo, la psicoanalisi e lo strutturalismo nien-
te altro sono stati se non movimenti chiliastici; falliti perché 
non sono riusciti a realizzare il “piano della salvezza”. 

La dittatura del proletariato?, “Nuovi cieli e nuova ter-
ra, nei quali abita la giustizia”, di là de venire; o meglio 
che non sia avvenuta?

Ne L’Islam et la fin des temps, Jean Flori dimostra che l’at-
tesa dell’avvento del messia e l’attesa del suo ritorno non so-
no limitati al giudaismo e al cristianesimo. Da una parte è 
attestata nel Corano l’attesa dell’“Ora” – “L’ora si avvicina e 
la luna di spacca” (54, 1) –, del “termine prestabilito” per il 
giudizio finale; dall’altra, nella tradizione, negli Hadı̄th, nei 
detti del Profeta e in particolare nello Shı̄ ‘atu‘Ali, nel partito 
di ‘Ali, il cugino e genero di Maometto (da cui sciismo), è 
attestato Al-Raj‘ah, il ritorno del messia islamico, del Mah-
dı̄. Leggere di Abdulaziz Abdulhussein Sachedina, Islamic 
Messianism. The Idea of the Mahdhi in Twelver Shi‘ism. In 
Al Qaeda e il significato della modernità, John Gray: “Allo 
stesso modo dei marxisti e dei neoliberisti, anche gli islamici 
radicali concepiscono la storia come il preludio a un mondo 
nuovo. [...]. Nel mondo nuovo come se lo figura Al Qaeda 
il potere e il conflitto scompariranno. Questa è un’inven-
zione dell’immaginazione rivoluzionaria, non un’indicazione 
per una società moderna possibile; ma in questo, il mondo 
nuovo immaginato da Al Qaeda non è diverso dalle fantasie 
elaborate da Marx e Bakunin, da Lenin e Mao, dagli evange-
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lizzatori neoliberisti che di recente hanno annunciato la fine 
della storia.  Come questi moderni movimenti occidentali, 
Al Qaeda si arenerà sui persistenti bisogni umani. Secondo 
il mito moderno, la scienza permette all’umanità di pren-
dere nelle sue mani il proprio destino: ma è l’‘umanità’ 
stessa ad essere un mito, un polveroso residuo della fede 
religiosa. In verità ci sono solo esseri umani, che usano la 
crescente conoscenza fornita dalla scienza per perseguire i 
loro fini in conflitto”.

* * *

Dicevamo, Antonio frequenta il secondo anno del li-
ceo. Si accorge che da alcuni mesi non studia. 

Questa volta il non aver studiato si iscrive in una cor-
nice diversa? Il ragionamento: è sempre prossima la fine 
ma è possibile affrettarla; “Quando il vangelo sarà stato 
predicato in tutto il mondo, arriverà la fine”?, decide di 
darsi a questa predicazione. Anche qui, come altrove, an-
dando sempre in fondo, o all’estremo.

L’ennesimo tentativo di evasione? Questa volta addirit-
tura da questo mondo!, le plus tôt possible?

Ne parla con la madre; questa, prima cerca di scorag-
giarlo, poi si arrende; dovrà parlare anche col padre. Que-
sti fu geniale; ascoltò silenzioso; alla fine, “Se un giorno”, 
insinuò il dubbio, “volessi scrivere, non ti sarebbe utile 
una maggiore cultura?” Lo persuase! Aveva fatto vibrare 
una corda sensibile.

Chieste e ottenute dieci lezioni di recupero, di mate-
matica. 
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Non va a farsi ripetere le lezioni, presenta delle sue que-
stioni–domande su quel che non ha capito. La professo-
ressa, stupita, un giorno gli chiede che cosa desideri fare 
“da grande”. Le risponde che vorrebbe scrivere. “Che co-
sa? Romanzi, poesie, saggi?” Imbarazzato, cerca di spiega-
re che gli piacerebbe scrivere, tout simplement! Romanzi, 
poesie, saggi, non importa! 

Quel che in effetti ha fatto ubbidendo ad una pulsione 
prevaricante.

* * *

Ed è così che è diventato psicologo!
Ma che tipo di psicologo? 
Il ’71 lavora come convenzionato a Firenze, a Empoli 

e a Pistoia. Due illustri genitrici di bambini della Scuola 
Speciale, dove lavora, chiedono agli amministratori di as-
sumerlo in pianta stabile. 

Altri tempi?, viene assunto!
Dopo due settimane dà le dimissioni; motivazione: 

il lavoro a tempo pieno non è per lui; d’altra parte non 
può, di punto in bianco, abbandonare gli altri incarichi 
(le convenzioni). 

Dopo non molto viene convocato in alto loco. Ad un 
certo punto, “Accetterebbe di fare il medico scolastico?”, 
gli chiede. La motivazione: il medico scolastico ha un ora-
rio settimanale di diciotto ore… ma ne lavora solo nove! 
“Accetterei”, risponde; “il fatto è che non sono un medi-
co!” “Non importa!”, soggiunge. “Vorrà dire che la nomi-
neremo psicologo con mansioni di medico scolastico!”
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Antonio accettò!
E non fece il medico. Forse, neanche lo psicologo! O, per 

meglio dire, lo fece a modo suo! Quante volte aveva piantato 
la baracca, soprattutto i burattini, e quante volte lo rifarà! 
Quasi che licenziarsi fosse insieme un dovere e un piacere. 
A settantotto anni, una mattina si sveglierà e deciderà di di-
mettersi da un’università privata dove insegnava da cinque 
anni. Chissà perché!, ma si sentirà come ringiovanito!

Nietzsche nei Frammenti postumi 1888-1889: “Conosco 
soltanto uno psicologo che abbia vissuto nel mondo in cui il 
cristianesimo è possibile, in cui un Cristo poteva nascere alla 
vita. Dostoevskij”. Negli Inediti, Dostoevskij: “Mi chiamano 
psicologo: non è vero, io sono soltanto un realista nel senso 
più alto, ossia raffiguro le profondità dell’anima umana”. 

Un anno prima, nel ‘70, un po’ disgustato, Antonio ha 
lasciato ogni attività psicologica a Firenze e dintorni e se ne 
è andato in giro per il mondo. Si era stancato di usare test a 
non finire, a fare a non finire selezioni! È l’anniversario della 
rivoluzione cubana, allo Speaker Corner si forma un corteo 
che attraverserà la città verso Trafalgar Square; una fotografa 
gli chiede che lavoro faccia: si è occupato (implicito: non se 
ne occupa più) di “cose” psicologiche (non di psicologia). 

Quando, vinto dagli affetti, tornerà in Italia, sceglierà di 
fare lo psicologo in situazioni e modi diversi da quelli che lo 
hanno disgustato. Gli daranno l’incarico di insegnare Psico-
diagnostica? Cioè, Testistica? Avvalendosi della libertà di inse-
gnamento, allora c’era ancora tale libertà, l’università era an-
cora luogo di ricetto e di asilo!, insegnerà Psicoanalisi!, come 
strumento di diagnosi e di terapia. Ancora qualche decennio 
e lo avrebbero rinviato a giudizio!
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5) Una scena primaria?

Una folla di ricordi assale Antonio. E li snocciola a Ire-
ne. Ma qui abbiamo avuto la consigne di raccontare solo i 
ricordi di Antonio.

Fior da fiore.

* * *

Un aereo precipita. L’aviatore si butta con il paracadu-
te. Atterrerà nel mezzo di un incendio. 

* * *

Sul balcone. Un grappolo di piccoli regali; bombe che 
precipitano sul centro di Palermo. Faranno scempio di un 
asilo infantile. 

* * *

Si scende al rifugio, la cantina, a seconda di quel che 
decide il padre. Se si rimane a casa, ci si colloca sulla linea 
dei muri portanti. Questa volta si scende. La prima sve-
gliata e vestita è Giovanna, la maggiore. Quando si deve 
uscire, “Dov’è Giovanna?” Si è spogliata e si è rimessa a 
letto. 

Tutti a ridere! 

* * *
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Scendono al rifugio. Non aprono. Temono le raffiche? 
Ad un certo punto sferra il padre un calcio che spalanca 
il portone.

Tutti a far salamelecchi. 

* * *

Il tempo per una breve chiacchierata con dei soldati 
americani. Uno di questi prende in braccio Teresa, la so-
rella più piccola, e la vezzeggia; complice la madre, fiera 
che i figli non temano l’abbraccio degli estranei. 

E quello dei familiari? 

* * *

La madre tolse la panna galleggiante sul latte, ne accu-
mulò tanto quanto bastava; infilò il tutto in una bottiglia; 
scosse quest’ultima fino a che ne uscì, lucido e bianchissi-
mo, il primo burro della loro vita! 

Che gioia!
Solo fave e carrube! Se sgranato in misure diverse, il 

grano cambiava di sapore; in tal modo provvedendo alla 
varietà del menù.

* * *

Nel cuore della notte, li svegliano. 
Un marinaio, biondo il pelo e rossiccio il volto; un 

amico di famiglia, a Palermo di passaggio. 
Un bel po’ di viveri. Antonio ricorda il biancastro di 
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un grande osso. Il padre fa anche una bistecca ai ferri. 
L’amico saluta e si va tutti a dormire. 

Qualche mese più tardi, una scena madre. Una signo-
rina urla e si rotola per terra. I genitori di Antonio, con le 
dovute cautele, le hanno detto della morte del fidanzato, 
il marinaio biondo il pelo e rossiccio il volto; affondato 
in un sommergibile.

Mai Antonio aveva visto una scena così straziante. La 
dolcezza delle prefiche di Montalbano tanti anni dopo!

* * *

In Via Cordova, dove abitano, i tedeschi hanno occu-
pato tutto il piano terra.

Chissà chi insinua loro il dubbio che il padre di Antonio 
sia una spia; che fa giorno e notte alla macchina per scrivere?

Il padrone dello stabile lo difende e lo salva.
All’imbrunire, investono e uccidono una bambina.
Nessuna scusa.
Arrivano gli americani; dalle jeep e dai blindati gettano 

caramelle e chewingum; in mezzo alla folla festante, una 
bambina, arrotata, muore! In piazza Indipendenza, oltre 
il Cassero. Antonio, i suoi familiari e amici sono là!

Più tardi, gli americani investiranno il padre di An-
tonio e un suo amico. Si disobbligheranno con l’amico, 
rimasto malconcio, con dollari e vettovaglie. Il giorno 
dopo, uomo allegro e spiritoso, l’amico proporrà di pro-
vocare qualche altro incidente!

Il padre di Antonio e l’amico chiacchieravano di po-
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litica. Incespicati nelle vicissitudini cinesi, ribattezzarono 
Mao Ma-chi-sei-tu? 

La basciamella la soprannominavano baciammille; i pe-
tits fours, petti-in-fuori.

* * *

Antonio racconta, non per filo e per segno, perché sia 
l’uno che l’altro, il filo e il segno, gli mancano. E mescola 
i ricordi dei traumi inflittigli dal padre con quelli inflitti 
non solo a lui ma anche al padre, a tutti gli umani, a tutti 
gli animali, a tutti i minerali.

Il padre è dato per disperso. Gli alleati sono sbarcati e 
lui, a S. Margherita Belice, è rimasto bloccato. Un pome-
riggio lo vede affacciarsi all’angolo viale della Libertà / via 
Filippo Cordova. Sulla spalla una enorme valigia, carica 
di pane. Tutti a gridare, “È tornato, è tornato!”

La notte, grande bombardamento; una petroliera, col-
pita, esplode. Antonio si sveglia; sente il fracasso e vede le 
fiamme; il giorno dopo, un pezzo di longarina della nave, 
contorta, irriconoscibile, sul balcone! A destra, le ombre 
dei genitori; il padre stringe a sé la madre, sul petto. 

È l’unica volta che Antonio ha visto i suoi genitori in 
intimità! Solo un’altra scena gioiosa, a guerra conclusa, 
un anno più tardi. Il padre ha comprato una grandissima 
Telefunken; allo strepitoso sgranarsi della musica, chiama 
alla danza la moglie; e i bambini.

Antonio si rimette a dormire. 
Per Freud, e per tanti suoi allievi, la scena primaria! 

Bambino, ha visto il padre e la madre che facevano l’amo-
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re! Poiché la scena primaria dev’essere violenta, lo è per 
definizione, altrimenti che scena primaria è?, il clima di 
affettuoso reciproco soccorso è un travestimento della 
violenza sessuale.

Antonio non crede alla scena primaria; soprattutto al 
suo carattere distintivo, alla violenza. Interpreta l’agget-
tivazione di “primaria” come collegata con la distinzione 
tra processo “primario” e processo “secondario” fatta da 
Freud medesimo e non con una sorta di “priorità” tem-
porale. Primaria, ogni scena che non sia stata “elaborata”.

Due figlioli di un amico di Antonio entrano in camera 
mentre mamma e papà fanno l’amore; tranquillamente 
concludono l’amplesso; i bambini, curiosi, rimangono a 
guardare; infine, divertiti, se ne vanno. Ai margini di un 
convegno, a commento di un intervento un po’ stram-
palato sulla Nachträglichkeit, Antonio racconta questo 
episodio a un collega, lo psicoanalista più colto e più in-
telligente che allora conoscesse. Questi, con un gesto, si-
gnifica l’incredibilità dell’evento.

* * *

Freud, con la scena primaria ne L’uomo dei lupi, ha 
inventato, o reinventato, un mito. Le Indagini di un cane 
ne sono una splendida ripresa in chiave parodistica. I cani 
di Kafka sono sette, il numero perfetto?, sei o sette i lupi 
di Freud; i cani di Kafka si muovono, i lupi di Freud se ne 
stanno fermi, è la finestra che si spalanca su di loro. “Salu-
tai il mattino con trepidi mugolii, quand’ecco — come li 
avessi evocati — uscire non so da quale tenebra alla luce 
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sette cani con un fracasso orrendo quale non avevo mai 
udito. Non parlavano, non cantavano, tacevano in com-
plesso, quasi con ostinazione, eppure come magia evoca-
vano la musica dal vuoto. Tutto era musica, il modo di 
alzare e posare i piedi, certi movimenti del capo, il modo 
di correre e di star fermi, di raggrupparsi, le loro combi-
nazioni quasi di danza quando, per esempio, uno posava 
le zampe anteriori sulla schiena dell’altro e poi si alline-
avano in modo che il primo stando ritto reggeva il peso 
di tutti gli altri, o quando strisciando col ventre quasi per 
terra formavano figure intrecciate e non sbagliavano mai; 
nemmeno l’ultimo, che era ancora un poco incerto, tro-
vava sempre il contatto con gli altri, tentennava talvolta 
nell’attaccare per così dire la melodia, eppure era incerto 
soltanto a paragone della grandiosa sicurezza degli altri, e 
se anche fosse stato ancora più incerto o incerto del tutto, 
non avrebbe sciupato niente poiché gli altri, grandi mae-
stri, tenevano inflessibilmente il ritmo”.

Una parodia; ma anche la straziante descrizione del 
sacrificio. Dove la “parola vera”? “Stava sulla punta della 
lingua, tutti potevano apprenderla”. Immaginate che uno 
dei lupi, dentro il sogno dell’Uomo dei lupi, si metta a 
indagare sul sogno medesimo! È quel che accade in Kaf-
ka! Sopraggiunge un “cane bello [schön]”: “Egli tacque e 
io credetti di avvertire una cosa che nessun cane ha mai 
appreso prima di me, almeno nella tradizione non se ne 
trova il minimo cenno, e tosto con innata angoscia [Sc-
ham] tuffai il volto nella pozza di sangue che era davanti 
a me. Mi parve infatti di avvertire che il cane cantava già 
senza saperlo anzi, più ancora, la melodia staccata da lui 
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si librava nell’aria per legge propria, e passava sopra a lui, 
come se non gli appartenesse, ma mirasse soltanto a me”. 

Non poteva mancare la “vergogna” che caratterizza il 
linciaggio alla fine del Processo: “‘Come un cane’ disse e gli 
parve che la vergogna [Scham] gli dovesse sopravvivere”. 

Antonio rimanda il lettore interessato alle sue ricerche su 
quel “Tipo particolare”. Dal gesto d’incredulità dello psi-
coanalista intelligente e colto, Antonio abdusse quanto 
siano stati profondi i danni prodotti dalla psicoanalisi!

* * *

Quella notte, a Palermo, violenta fu la penetrazione; 
quella delle bombe che, lanciate dalle fortezze volanti, col-
pirono, penetrarono e squarciarono il porto di Palermo.

Ma ecco la diavoleria!, la violenza è stata “spostata” 
sull’esplosione causata dal bombardamento! Il padre e la 
madre, abbracciati, un vero e proprio pendant dell’altro 
amplesso. “Forse il traumatico della scena primaria”, An-
tonio ha confessato recentemente a Martino, “è stata la 
sorprendente dolcezza tra i miei genitori!” Fare l’amore, 
non fare la guerra. Fare l’amore nel bel mezzo della guer-
ra. Menare all’altra guancia della guerra un colpo che, an-
che se per un solo attimo, la faccia tacere; o la stravolga.

Antonio capì che poteva esistere l’amore anche tra op-
posti. Il padre non era morto; era tornato; aveva portato 
loro di che nutrirsi. In mezzo al tripudio delle armi, la 
casa dormiva. E il padre abbracciava amorosamente la 
moglie, da lei contraccambiato.
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6) Aufhebung in famiglia

Torino.
Suo padre, avvertito dai dirimpettai, peraltro molto 

lontani, che Antonio si aggira sulla parte spiovente del 
tetto, intorno alla terrazza, si precipita e lo afferra per il 
colletto. Stava raggiungendo la grondaia!

Il bisogno, se possibile, di varcare la soglia? 

* * *

A nove anni si chiude nel bagno, sfodera il rasoio del 
padre, si insapona e, sulla punta dei piedi perché diversa-
mente non si vede nello specchio, si rade. Che cosa? 

Il giorno dopo il padre si accorge che il rasoio ha perso 
il filo. Capisce. Getta il rasoio sul tetto.

Diversamente gli avrebbe tagliato la gola!

* * *

Imbocca viale Svizzera, salta sul sedile della bicicletta e 
fa tutta la discesa lassù, ritto, le braccia aperte, in equili-
brio. Alla fine si lascia crollare d’un colpo, di culo sul se-
dile e di braccia sul manubrio, per riprendere il controllo.

All’ultimo momento decide di attraversare Corso 
Francia. Una sorta di gara con un bolide che sta soprag-
giungendo. La ruota posteriore vibrerà su se stessa per un 
po’; ma sarà oltre.

* * *
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Antonio in Sul lettino, rileggerà Hegel e dimostrerà 
ch’egli anticipa la rimozione e il ritorno del rimosso. Vin-
cenzo Cicero traduce Aufhebung con rimozione; il Rück-
kehr si traduce da sé! Diventata, in Alexandre Kojève, 
suppression dialectique, l’Aufhebung non è répression, forse 
refoulement.

Di che si tratta? Di un momento fondamentale della 
dialettica; ad una tesi si contrappone un’antitesi o nega-
zione; la negazione della negazione consente quel supera-
mento che, mentre toglie, rimuove la tesi, ad un gradino 
superiore la conserva. Molti traducono Aufhebung con to-
glimento; evidente il richiamo al togliere in sposa; togliere 
alla famiglia d’origine, conservare in un’altra famiglia! Per 
Benedetto Croce il procedimento avviene “per tesi, anti-
tesi e nuova tesi o sintesi”. In ogni caso, l’Aufhebung non 
conclude, è solo un tornante di volta in volta decisivo 
della dialettica.

Ebbene, Antonio, ragazzino, l’Aufhebung la conobbe 
e la praticò.

Fu la sua salvezza?
Rivisitando insieme con Giovanna l’infanzia e la prima 

adolescenza, si è ricordato che il padre sbucciava le arance 
tondo-tondo, la madre a spicchi; il padre beveva il caffè 
freddo, la madre caldissimo. 

Che fa lui? Sbuccia le arance tonto-tondo come il pa-
dre, beve il caffè caldissimo come la madre.

I genitori per lunghi anni sono stati, per dirla così, 
incompatibili; alla fine si sono separati. Si può dire che 
Antonio ha proposto il vel-vel in alternativa all’aut-aut? 
Una sorta di equanimità? Comunque, è sceso in campo; 
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non ha rifiutato di mangiare le arance e di bere il caffè! 
Antonio ricorda qualcos’altro. Il padre tagliava un 

rapporto, per sempre; un acerbo malanimo lo portava 
ad evitare la contro-parte vita natural durante. Il fratello 
maggiore, erano rimasti orfani di entrami i genitori, gli 
propose di andare all’Accademia di Torino dove avrebbe 
studiato a titolo pressoché gratuito; un alterco; il padre, 
fatto il suo piccolo bagaglio, lasciò la casa e la città d’ori-
gine. Antonio e le sorelle, quello zio non l’hanno mai in-
contrato! Probabilmente si trattava dello stile della tribù.

La madre era invece al massimo magnanima e clemente. 
Antonio ha scoperto di rassomigliare al padre perché, 

quando un serio inconveniente turba profondamente 
un’amicizia, taglia il rapporto. Quell’amicizia?, tramonta-
ta per sempre. In realtà non prende l’iniziativa di tagliare 
alcunché; si accorge, un bel dì, che qualcosa è andato irre-
parabilmente perduto. Rassomiglia però anche alla madre 
perché conserva il rapporto; ad esempio, se richiesto di 
aiuto, lo dà e anche volentieri.

Di fronte a due parti in conflitto delle quali l’una nega-
va-rimuoveva l’altra e viceversa, la sua scelta è stata quella 
di negare entrambe le negazioni praticando l’Aufhebung. 
Il risultato? Quale il risultato? Un tipo psicologico diverso 
sia da quello a cui apparteneva il padre sia da quello a cui 
apparteneva la madre; diverso dal padre e dalla madre, 
egli rassomiglia ad entrambi; perché ha entrambi negato-
rimossi e incamerati; per procedere oltre, tesi, antitesi, 
nuova tesi o sintesi. 

Ha già detto di Giuseppe; in su e in giù intorno al 
cedro del Libano, alle luci dell’alba; per la prima volta 
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Antonio disse a qualcuno, forse anche a sé medesimo, 
quel che avrebbe voluto fare da grande. Un bel dì!, quella 
grande amicizia tramontò! Ma andò a trovare Giuseppe 
sul letto di morte; pagò le spese del suo funerale; ad un 
certo punto si accorse che stava leggendo libri come Gli 
apocrifi dell’Antico Testamento: lo stava facendo, intuì, in 
omaggio all’amico che, fedele alla sua vocazione, aveva 
studiato i Padri della Chiesa per tutta la vita; anche se à 
côté di varie altre attività. Giovanissimi, per poter leggere 
Daniele nell’originale, avevano studiato insieme l’ebraico. 
Aveva l’incarico di quell’insegnamento un monaco che 
veniva da Padova; appositamente per loro due: erano, in-
fatti, gli unici allievi a frequentare quel corso.

7) Il sorpasso

Corrono gli anni del possibile sorpasso del PCI. Il pa-
dre di Antonio viene a Firenze per votare. Sovraccarico di 
giornali, si siede a conversare col figlio. Ha sempre letto 
molti giornali; quando Antonio era universitario, gli spe-
diva La Stampa, Candido, la Domenica del Corriere etc. 
Informatissimo, presso il figlio si informa ulteriormente. 
Sa che è diventato comunista; non approva, ma è curio-
so. A lui Antonio ha chiesto come votare la prima volta; 
Liberale perché i liberali sono stati gli unici a schierarsi 
contro l’art. 7!

Il giorno dopo il padre voterà PCI; perché, forse solo 
“loro” riusciranno a “raddrizzare le gambe storte ai cani”.

Ad un certo punto, passano a discutere di se stessi. A 
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trecentosessanta gradi. Di tutto. Anche del rapporto del 
padre con Gemma, la moglie oramai trapassata. Mai Anto-
nio avrebbe solo immaginato la possibilità di un colloquio 
così schietto, profondo, prolungato. Fino allo sfinimento

Spossati, mangiano da Pennello. Antonio lo accompa-
gna a casa di Giovanna, dove dormirà.

È nato un rapporto unico. Antonio non conosce nes-
suno a cui sia capitata un’avventura così prodigiosa! Il di-
vario d’età, di cultura, di competenza, volatilizzato; me-
glio, aufgehoben!

Pochi mesi e il padre si ammala. Broncopolmonite sen-
za febbre, dilatazione del ventricolo destro. I medicinali 
di cui disponiamo oggi certamente gli avrebbero salvato 
la vita. Antonio è a Trieste, diciamo così, al suo capezzale 
ogni fine settimana.

Passa un anno.
Per lettera si è confidato. Mai l’avrebbe fatto prima 

della svolta descritta solo per cenni. È, sì, innamorato da 
sempre e lo sarà per sempre, di una donna che il padre 
conosce; ma si è innamorato anche di un’altra donna, di 
una giovane fanciulla. Fanciulla dalle mille trasformazio-
ni, improvvisamente irradiante, munifica di tutto il cor-
po; cerva ossuta, dagli occhi immensi, guancia capace di 
colmare la mia mano a dismisura, crogiolo di immagini 
tramontate, intramontabili, dentro il quale a poco a poco 
ti preciso: tu, Rosanna, dal capo chino.

Sono sul Lungo Mare, a Barcola. Seduti su di una panchi-
na, leggono i giornali. Il padre trae dal taschino un biglietto. 
Antonio capisce subito. Si informa delle vicissitudini amo-
rose del figlio. Ad un certo punto, si dice oltremodo dispia-
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ciuto di non essere stato una valida guida negli anni difficili 
della sua formazione. Nel tentativo di consolarlo, “Papà”, 
stupidamente obietta, “forse è stato un bene per tutti che la 
famiglia si sia sciolta!” E vuole significare: tutti ci abbiamo 
guadagnato, in libertà!, ch’é sì cara! Tutti, indistintamente 
tutti, voi genitori, noi figli, i nostri figli e i nostri nipoti! 

Il padre prorompe in un pianto disperato.
Solo una volta Antonio lo ha visto piangere. All’ospe-

dale, Teresa stava morendo; “Che c’è, papà?”, gli chiese. 
“Non è naturale che un padre sopravviva a sua figlia!”

Antonio cerca invano di consolarlo. Una sorta di attac-
co di cuore. Un taxi, a casa!

Morì pochi mesi dopo. 
Ci incontrammo nell’aldilà, prima delle esequie, nel ge-

lido dissotterrato dalla prepotenza del mio volere. Un ciuf-
fo avevi, padre, scomposto nei capelli, come un giovane 
trafelato per la corsa. Avevi pianto e, tra le braccia, ti avevo 
consolato, padre, come un bambino, perché della mia vita 
il racconto, solo un brano, t’aveva turbato; temuto avevi, 
nella mia vita, l’impari forza. Padre settantatreenne, t’ho 
baciato, carezzato, senza pudore, davanti ad altri sorpresi, 
compresi, quando aspettavi e davi l’estremo saluto.

* * *︎

Confezionata nel modo più dolce, la restituzione del 
trauma? 

Qualcosa che echeggia l’“Adesso tocca a te” del ’44-
’45? Che rivendica il successo, ineguale, della fuoriuscita?, 
dalla famiglia?, dal mondo?, da questo e da altri mondi? 
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8) En bouclant la boucle 

Difficile, per Antonio, orientarsi tra ricordi di copertu-
ra, ricostruzioni, costruzioni. I traumi che ha subìto, pensa 
oggi, sono qualcosa che tocca a tutti noi; chi li ricorda in 
un modo, chi in un altro; c’è, forse, anche chi non li ricor-
da affatto; oppure chi, in uno di essi, si trova ancora come 
incagliato. Forse poco importa il padre che ci è toccato; 
come poco importa il figlio che è toccato a nostro padre. 
Inevitabile era che ci fosse uno scontro e traumatizzante.

Per Antonio, gli anni di guerra furono, forse, il pe-
riodo più bello della sua vita. Perché il bellum, esterno 
alla famiglia, questa stessa proteggeva? Nelle fotografie di 
allora è paffutello. Le vacche grasse! Bellis iuvantibus, oltre 
a malis iuvantibus (la nefrite della sorella), ha goduto di 
una relativa libertà; in giro per le vie di Palermo, tra la 
ragazzaglia plebea delle Case Popolari. In regime di vacche 
magre, essendosi ripristinato il nesso, il familiare, tra figlio 
e padre, ha dovuto evadere; da ogni ordine e grado di 
scuola, nei campi di calcio, giù per i tetti, ecc. ecc.!

Straordinaria la chiusura del circolo; en bouclant la 
boucle il figlio traumatizza il padre definendo la perdita 
che di lui i figli hanno subìto, una chance per tutti. 

* * *

Anni fa, a tavola, circondato dai nipoti; Giovanna, co-
me trattenendo un moto d’ira, “Ma non ricordi”, quasi 
implora, “quanto ti gettò addosso una scopa? Per poco ti 
rompeva un braccio?”

Antonio non lo ricordava.
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Di fatto, copertura?, non ricorda nessun attacco fisico 
del padre, tranne quel tacco in testa. 

Il padre aspetta che, pargolo, mangi un grande grap-
polo d’uva lasciando da parte le bucce perché non gli 
piacciono. Solo alla fine, “Adesso”, gli ordina, “mangia 
le bucce!” È già adolescente, interrogato circa gli svilup-
pi delle vicende familiari, risponde qualcosa che non gli 
piace; alza la mano per schiaffeggiarlo; “Papà”, lo anticipa 
Antonio, “puoi anche schiaffeggiarmi, non cambio idea!” 

La mano lentamente si ricompose.
Ricorda, invece, la violenza inaudita contro Giovanna. 

Forse perché era la prima figlia? I figli devono essere per-
fetti, Giovanna deve essere perfetta, le si dà tutto quello 
che si ha, le si chiede tutto, soprattutto quello che non si 
ha ecc. Bambina, legata alla sedia-sdraio; non ha saputo 
ripetere a memoria un salmo! Schiaffeggiata sonoramente 
mentre invano cerca di capire la lezione di aritmetica im-
partite dal padre in persona. 

Antonio girava intorno al tavolo; alla ricerca disperata 
di un rimedio? Di uno psicologo?

Quando partiva, il padre appendeva al muro un quin-
terno su cui la madre avrebbe dovuto scrivere tutti i loro 
eventuali misfatti; un po’ come a scuola il primo della 
classe! Si domandava, allora, come mai sua madre facesse 
gioco di squadra col marito. Anche se contro-voglia.

* * *

Fu proprio Giovanna che produsse il casus belli; lo pro-
dusse e artificiosamente lo conservò intatto; il casus della 
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guerra intra-familiare che portò allo smembramento.
Lei, il trauma, lo restituì; con tutti gli allegati.
Forse ritornano; i feroci genitori ancestrali, come i re-

venants nei film dell’orrore; si incarnano nel padre, in lui, 
proprio in lui. Forse, egli stesso si domanda che cosa gli 
stia succedendo. 

Egli stesso si attorciglia nel terrore.

9) Il canto del cigno

Antonio ha intorno ai 17-18 anni. Nella loro comunità 
ogni tanto prende la parola; talvolta fa delle conferenze. In 
una di queste occasioni, racconta qualcosa della sua infanzia.

A Palermo, durante la guerra, si domanda, e se lo do-
manda insistentemente, come mai o la mamma o il papà 
dividano il pane e il resto in tre parti e non in cinque. Ad 
un certo punto capisce; quel che danno loro “se lo tolgo-
no”, letteralmente, “di bocca”! Tre erano i figli!

Il padre è presente, lì in fondo; visibile un silenzioso 
singulto. 

Terribile!, terribile anche a se stesso, a modo suo, ama-
va i figli; fino a dare la vita per loro.

Ricordate quando, la mano nella mano, lungo il viale 
della Libertà conduceva il piccolo Antonio che, affida-
to, camminava sonnambulo e si svegliava solo quando 
scendeva o quando saliva un gradino? Durante la guerra, 
camminavano sempre al centro di quel viale alberato; al 
centro perché, se attaccati da ladri e lestofanti a strapiom-
bo dai rami, il padre li potesse vedere in tempo per orga-
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nizzare la difesa della famiglia e di se stesso.
Chi ti conduce, la mano nella mano, “per li sentieri 

di giustizia”, d’un sol colpo è un nemico! “Il Signore è 
il mio pastore: nulla mi mancherà. Egli mi fa giacere in 
paschi erbosi, mi guida lungo le acque chete. Egli mi ri-
stora l’anima; egli mi conduce per li sentieri di giustizia, 
per amor del suo Nome. Avvegnaché io camminassi nella 
valle dell’ombra della morte, io non temerei male alcuno; 
perciocché tu sei meco; la tua bacchetta, e la tua verga 
mi consolano. Tu apparecchi davanti a me la mensa, al 
cospetto dei miei nemici, tu ungi il mio capo con olio; 
la mia coppa trabocca. Per certo, beni e benignità mi ac-
compagneranno tutti i giorni della mia vita; ed io abiterò 
nella Casa del Signore per lunghi giorni”. 

* * *

La complicità tra fratelli fu una difesa contro l’impre-
vedibilità di un padre che padrone cercava d’essere di sé e 
del mondo. Il pugno di ferro, tenerissimo il cuore. 

Ricordate D’un château l’autre?’ di Céline? La “postura 
davvero molto bella, slanciata”, “il naso verso le sue fore-
ste in fuga”, e il “tralala” della cagna morente?

Le confessioni di Antonio sono una sorta di canto del 
cigno? I cigni non cantano, ma il loro canto non è il no-
stro comune destino?

“Kanta che ti passa!”, matricole, celiavano.
“Voleva stare da un’altra parte... nel posto più freddo 

della casa, sui sassi... si è allungata dolcemente... ha co-
minciato a rantolare... era la fine... me l’avevano detto, io 
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non ci credevo... ma era vero, si era distesa in direzione del 
ricordo, da dove era venuta, dal Nord, dalla Danimarca, 
il muso a nord, rivolto a nord... una cagna estremamente 
fedele, fedele ai boschi dove fuggiva, Kostor, lassù... fidèle 
aussi à la vie atroce... i boschi di Meudon per lei non si-
gnificavano niente... è morta dopo due, tre rantoli... oh, 
molto discretamente... senza nessun lamento... et en posi-
tion vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue... ma 
su un fianco, stremata, finita... il naso verso le sue foreste 
in fuga, lassù da dove veniva, dove aveva sofferto... Dio sa 
quanto! Oh, ne ho viste di agonie... qui, là... dappertutto... 
mais de loin pas des si belles, discrètes... fidèles... ce qui nuit 
dans l’agonie des hommes c’est le tralala... l’homme est toujours 
quand même en scène... le plus simple”. 

10) Πὰν οράω (vedo tutto; visione pan-oramica) 

Nell’aria, la primavera, in cauda, venenum. Una brutta 
influenza, un ciclo di antibiotici, un secondo ciclo. An-
tonio è sfinito. Va in farmacia a prendere delle altre com-
presse, passa, già che c’è, “è tutta strada” si dice a Firenze, 
a ritirare una fotografia in via Condotta. Qualcosa nella 
cornice non torna; assiste all’arrabattarsi dell’esperto sul 
pezzo. Ad un certo punto, una pulsazione al cuore, “Sto 
per svenire”, si dice; ed è già svenuto.

Si sveglia in una pozza di sangue, affidato alle cure di 
una dottoressa francese. Passava di fronte al negozio e lo ha 
visto cadere. Le chiede quanto sia grande la coupure. Non 
si capisce, c’è molto sangue e il taglio è in mezzo ai capelli.
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Scherzano! Gli confessa di non aver mai visto una ca-
duta così mirabolante. Si è abbattuto al suolo a perpen-
dicolo, a capofitto!, tutto d’un pezzo; se l’occipite fosse 
stato un’anguria, si sarebbe scaccato in due. 

Autoambulanza. Sospetto trauma cranico, solo cinque 
punti. Torna a casa. Per una decina di giorni sta bene; 
non telefona neppure al medico. Un autentico après-coup, 
la famosa Nachträglichkeit: nel bel mezzo di una crisi da 
shock! Il cardiologo, di fronte ad un vero e proprio epi-
sodio sincopale, ordina tutti gli esami del caso. I fonda-
mentali sono buoni, ma il cuore continua a fare le bizze; 
Antonio ritorna dal cardiologo: reazione da shock; utile, 
una piccola vacanza.

Il cuore si placa.

* * *

Perdura una sensibilità esasperata; a tutto quel che gli 
succede all’esterno; forse di più a quel che gli succede den-
tro. Quando, varcata la laguna imbiancata dal lucore della 
sabbia, non come la nostra bruna, ti affacci al reef, le verti-
gini ti colgono, faccia a faccia con l’abisso e la sua di bisso 
trasparenza. Laggiù, nel fondo, nel profondo, anche a oc-
chio umano visibili, come piccole locomotive, littorine, un 
sordo boato, tu senza fiato, trapassano talvolta. Gli squali. 

Una finestra è sempre aperta. Basta che Antonio la in-
quadri; se pensa solo di sporgersi, è già al di là.

* * *
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Pochi giorni prima della caduta, è stato alla prima 
udienza. Gli Avvocati hanno previsto che sarebbe servita 
per la calendarizzazione (delle udienze medesime). 

Ma quella mattina vengono escussi tutti i testimoni 
contro! Uno degli Avvocati è assente per i postumi di un 
intervento, l’altro, tra una deposizione e l’altra, si aggira 
a casaccio; quando va bene, a naso; e vieta ad Antonio di 
suggerirgli le mosse, lo distrarrebbe!

La rammemorazione di questo incidente è già servita a 
consumare una vendetta di piccolo cabotaggio.

* * *

Probatio dilectionis exhibitio est operis // Propera, nec te 
venturas differ in horas // Propositum capiunt Tartara, facta //  
Pulchrior est miles in proelio casus, quam in fuga salvus // 
Puras Deus, non plenas, aspicit manus // Pax vel iniusta 
utilior est, quam iustissimum bellum.

Perdere verba leve est // Pecunia impetrat omnia // Pecunia 
pecuniae accedit libere // Pecunia regina mundi // Pecuniae 
citissime percurrunt // Pecuniae imperare oportet, non servire.  
 Plurima praestat amor, sed sacra pecunia cuncta.

È brutto quando la zingara indovina la ventura // Fru-
sce di scopa nova // Chi sputa in cielo riceve in faccia // 
L’acqua che non è caduta in cielo sta // Fra provola e pro-
sciutto è sempre il povero a rimetterci // Fa male e pinse, 
fa bene e scurdatinne // La moglie del ladro non sempre ri-
de // E ruozzola! // Chi maneggia parteggia // Col tempo 
e con la paglia si maturano le nespole // Bocca unta non 
può dire di no // Acqua passata non macina più // Dagli 
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effetti si conoscono gli affetti // Cosa per sforza non vale 
scorza // La botte dà il vino che ha // Anche il sole passa 
sopra il fango e non s’imbratta // Per una cartina di pepe 
ha perso la minestra // Chi scopre il segreto perde la fede.

* * *

Gli occhi si incrociano dopo ore e ore di lettura; Ezra 
IV, uno dei più bei testi veterotestamentari apocrifi; dà 
un’occhiata alla TV; si imbatte in un giornale radio. Una 
voce femminile, stentorea, non un gridato!, uno stento-
reo!, e martellante, comunica che l’indagine a carico del 
Presidente della Regione, del Sindaco e di un bel muc-
chio di Assessori, incriminati di inquinamento ambienta-
le volontario, si è conclusa. Sulla sua pelle Antonio capirà 
quanta ignoranza spinge a fraintendere l’avviso di garan-
zia o la conclusione delle indagini come marchio definiti-
vo d’infamia. Quando sia all’uno che all’altra può seguire 
un non luogo a procedere. Quel Presidente, quel Sindaco 
ecc. mai furono rinviati a giudizio.

Ad un certo punto sente martellare un cognome, quel-
lo del PM, il Dott. X! Chi è costui? Il pubblico ministero 
che ha chiesto e ottenuto il suo rinvio a giudizio!

La paura?
Egli la vive in modo allucinato?, o proprio frutto di 

un’allucinazione negativa è stato il non aver sentito quella 
paura, come si dice, a caldo? 

* * *
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“Non farne una malattia! Sono cose che succedono!”, 
lo aveva esortato un illustre penalista.

Ed ecco la malattia! Perché cose simili non gli erano 
mai successe!

Avviandosi ai settanta anni, “Un po’ di contegno!”, si 
ammonisce, “alla tua età, ancora impelagato in vicende 
amorose!”

Il sesso? Un niente assoluto; ma, al di là di quella fi-
nestra, redivivo il piacere! Anche la paura, al di là della 
finestra, intatta. 

Ogni motio affectuum porta nel bel mezzo, nel profondo, 
dell’esperienza verso la quale si muove. Qualunque essa sia; 
non importa la direzione che prende il pensiero e l’imma-
ginazione; la conformazione di ciascun paesaggio è intensa, 
nitida, precisa. L’esperienza non è mai “gioiosa” ma “gioio-
sissima”; non “triste” ma “tristissima”! Il nitido, il preciso 
caratterizzano un paesaggio dominato dal superlativo.

La psicosi, attenzione!, è multidirezionale; fuori dalla 
finestra, dal border, come un balcone o una terrazza; ma 
anche fuori dal balcone o dalla terrazza, dentro la stanza!

* * *

Ascoltate l’esperto!, si esce come un terrazzo; ma, come 
un terrazzo anche si entra. 

Dalla lira, dal solco, si de-lira oltrepassando il limite 
non importa in quale direzione. Non fatevi ingannare da 
coloro che del de-lirare parlano senza mai aver de-lirato. 
Imparare potreste da quel “tipo particolare” che, in-fans, 
fabatur, in-fante, parlava; meglio, in-fans in-fantiam fa-
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batur!, in-fante, incapace di parlare, il non-dicibile, l’in-
effabile, lo diceva. Kafka in-fantiam fabatur!

Se, in luogo del classico idiomatismo, classico almeno 
a Firenze e a Prato, uscire come un balcone o come un 
terrazzo, ci valessimo dell’immagine laiana della “finestra 
del possibile”, quest’ultimo, il possibile, diventerebbe ac-
cessibile attraverso l’affacciarsi alla finestra dall’interno 
verso l’esterno ma anche dall’esterno verso l’interno.

Il Samaritano, il paradigma dell’amore del prossimo; 
non dell’amore in generale, ma di quello verso il prossi-
mo!, che fa?, se se non de-viare, de-lirare? Egli non ama 
il suo prossimo sic et simpliciter; al limite ignora chi gli 
sia prossimo; esce dalla sua strada, esce come un terraz-
zo; e scopre. “Facendo viaggio, venne presso di lui [venit 
secus eum, ἣλθεν κατ’αὐτὸν] e, vedutolo, n’ebbe pietà e, 
accostatosi [et adproprinas, καί προσελθὼν], fasciò le sue 
piaghe, versandovi sopra dell’olio, e del vino”. Il Samari-
tano scoprì che prossimo non è colui che ci è vicino o che 
a noi si avvicina, ma colui a cui noi ci approssimiamo; 
de-lirando dal nostro train de vie, dalla nostra stessa vita! 

A questo punto capiamo perché Ivan Karamazov con-
sideri immaginabile l’amore per il lontano ma “impossi-
bile”, o quasi, quello per il prossimo!

* * *
Quando tutto è perduto, e anche e soprattutto l’ono-

re!, la ferita all’habeas corpus manda a catafascio anche la 
mens e tutto il resto. Sputata l’anima (ablativo assoluto). 
Fetta d’anguria, pendula dal viso, voracemente succhiata, 
nell’estate, gocciolante. 
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* * *

Quel che ha salvato Antonio? La capacità, capacità?, 
forse sì!, di rimanere curioso di quel che succede men-
tre succede! Al di là della finestra, al di qua di essa. Sta 
venendo la morte e non ha le tue parole. Sulle labbra 
della morte le parole si spengono nel penultimo affanno, 
ma ha i tuoi occhi. Perché fino all’ultimo essa registra le 
immagini. L’ultimo bene che perdiamo è il sogno? Sta 
venendo la morte e ha preso la tua figura: alta, magra, 
d’una bianchezza fosforescente; mummia fasciata d’una 
garza che solo qua e là si scolla. Mi dai una spinta, Baby, 
in una provocazione ch’io interpreto malvagia. E, d’un 
balzo, son desto. Il cuore rattrappito in uno spasmo dolo-
roso, orlato di fiamma come un tizzone ardente. Ma non 
era malvagità. Non sei stata mai malvagia con me; una 
delle donne che mi hanno amato, riamate, quasi perfet-
tamente.

* * *

Patria mea totus hic mundus est // Patriae fumus igni 
alieno luculentior // Praemium vitae mori pro patria 
// Paulatim deambulando, longum conficitur iter //  
Paupertas artes omnes perdocet // Pax certa melior tutiorque 
est, quam sperata victoria // Perpetua conversatio contem-
ptum parit; raritas autem admirationem conciliat // Prae-
stat exorari quam perire funditus // Praestat fugere, quam 
rogare.
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* * *

My story being done, she gave me for my pains a world 
of sighs. She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing 
strange, ‘Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful.



IL SOGNO DI NABUCCO
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1) Nabucco chiede che gli si ricordi il sogno; solo quando 
glielo si sarà rammemorato, glielo si potrà anche inter-
pretare!

“Nell’anno secondo della sovranità di Nabuccodonosor 
ebbe Nabuccodonosor un sogno, e ne rimase turbato il suo 
spirito; e il sonno si dileguò da lui. Allora il re fece chiamare 
i maghi, gl’indovini, gl’incantatori e i caldei, con l’ordine di 
esporre al re il suo sogno; ed essi vennero e si presentarono 
al re. E il re disse loro: ‘Ho avuto un sogno e ne è turbato il 
mio spirito, finché io non lo conosca’. E i caldei risposero al 
re: ‘O re, vivi in eterno! Di’ il sogno ai tuoi servi e noi te ne 
esporremo la spiegazione’. E il re in risposta disse ai caldei: 
‘È da me stabilito: se non mi farete conoscere il sogno e la 
sua interpretazione sarete fatti a pezzi e le vostre case saran-
no ridotte in un mucchio di rovine. Se invece mi esporrete 
il sogno e il suo significato, riceverete da me doni, regali e 
grandi onori; perciò esponetemi il sogno e il suo significato’. 
Risposero per la seconda volta, dicendo: ‘Il re dica il sogno ai 
suoi servi e noi ne esporremo la spiegazione’. In risposta il re 
disse: ‘Con tutta certezza io so che voi cercate di guadagnar 
tempo – proprio perché vedete che la cosa è da me stabilita: 
che se non mi fate sapere il sogno, una sola potrà essere la de-
cisione a vostro riguardo – e che avete concertato una parola 
menzognera e ingannevole da spacciare a me, intanto che 
il tempo passi. Quindi ditemi il mio sogno, affinché io mi 
accerti che voi siete capaci di dirmi il suo significato’. I caldei 
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risposero al re così: ‘Non c’è un uomo al mondo, che possa 
manifestare ciò che vuole il re: ed è per questo che nessun re, 
per quanto grande e potente, domandò mai una cosa siffatta 
ad alcun mago, o indovino, o caldeo. Poiché la cosa che il 
re domanda è difficile e nessun altri v’è che possa riferire al 
re, se non gli dèi, il cui soggiorno però non è tra gli ultimi’. 
Perciò il re andò in collera, e s’adirò terribilmente e ordinò 
che si mettessero a morte tutti i sapienti di Babilonia. Uscì 
un decreto che si uccidessero i sapienti; e si voleva uccidere 
anche Daniele e i suoi compagni”.

Nabucco non chiede che gli venga interpretato un sogno. 
Chiede che gli venga ricordato quello che si è dileguato; ça va 
sans dire, una volta che glielo si sarà ricordato, glielo si inter-
preti anche!, l’operazione sarà quasi automatica; niente di più 
semplice! “Ditemi il mio sogno, affinché io mi accerti che voi 
siete capaci di dirmi il suo significato”: sulla capacità di rive-
lare il sogno si misura la capacità di intenderne il significato!

Si capisce l’insistenza degli indovini. Essi vogliono co-
noscere il sogno; solo dopo potranno darne la “spiegazio-
ne”! Da che mondo è mondo le cose hanno funzionato 
così: il paziente si è accomodato; se aveva un sogno, lo ha 
raccontato; lo psicoanalista glielo ha interpretato!

2) Interpretare il sogno della figlia della paziente!

Antonio ricorda la sua prima ora di analisi. I sogni, 
non se li ricordava! E la cosa lo preoccupava non poco; 
come avrebbe potuto essere analizzato se non avesse avuto 
dei sogni da fare analizzare?
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La notte che precedette la prima seduta, ogni mezz’ora 
lo svegliò un sogno. Li annotò tutti, uno dopo l’altro. 
Quando cominciò la fatidica ora, ne aveva troppi!, e do-
vette sceglierne uno solo. Chissà, forse la psicoanalista 
avrebbe dovuto cercare di interpretare l’intero, il nulla di 
sogni e il troppo dei medesimi, piuttosto che fargliene 
scegliere, dalla moltitudine, uno solo. 

Jadis, una paziente gli disse che non ricordava nessun 
sogno suo; anzi, uno, sì!, quello raccontatole dalla figlia. 
Antonio le chiese quel sogno! Come a dire, un sogno ser-
ve, non importa se fatto da noi o da altri; l’essenziale è 
ri-farlo, co-farlo!

Che cosa succederebbe se un paziente chiedesse al suo 
psicoanalista di ricordargli il sogno ch’egli ha fatto ma 
ha anche dimenticato? E che glielo interpreti solo dopo 
e solo eventualmente! Antonio pensa che, se vogliamo 
cogliere il valore dell’interpretazione dei sogni, proprio 
a Daniele dobbiamo pensare; e alla legittimità della sua 
richiesta!

3) Sogno di una notte di mezza estate

Ho avuto un sogno, di quelli che la testa di un cri-
stiano non ce la fa a raccapezzarsi. Mi pareva di essere... 
non so dire che cosa. Mi pareva di essere... Mi pareva di 
avere… But man is but an ass, if he can offer to say what 
methought I had. Ma bisognerebbe essere un asino per 
provare a dire cosa mi pareva di avere. Occhio umano 
non ha mai udito, orecchio umano mai veduto, mano 
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d’uomo non può assaggiare, né la sua lingua concepire, 
né il suo cuore raccontare che razza di sogno era il mio. 
My dream! I will get Peter Quince the carpenter to write a 
ballad of this dream, and it shall be called Bottom’s Dream, 
because it hath no bottom; and I will sing it in the latter 
end of the play, before the Duke. Che sogno! Dirò a Pier 
Cotogno il carpentiere di scrivere una ballata su questo 
sogno, e si intitolerà Il sogno del Chiappa, perché non ha 
capo né coda, e la canterò in coda alla commedia, davanti 
al duca. Magari, per farla più carina, gliela canto dopo la 
morte di lei.

4) Un precedente freudiano

Nella Traumdeutung Freud discute un sogno “molto 
chiaro” portatogli da un giovane al quale il sogno mede-
simo ricorda delle “fantasie della sua adolescenza rimaste 
coscienti: di sera, in villeggiatura è in un albergo, sbaglia 
numero di camera e si trova in una stanza, nella quale 
una signora piuttosto anziana e le sue due figliuole stanno 
spogliandosi per andare a letto”. Il giovane interrompe il 
racconto del sogno: “Poi c’è qualche lacuna nel sogno... qui 
manca qualche cosa [dann sind einige Lücken in Traum, 
das fehlt etwas], alla fine nella stanza c’era un uomo che 
voleva buttarmi fuori e col quale fui costretto a lottare”. 

Il corsivo è di Freud. Che fa quest’ultimo? 
Interpreta non il sogno, ma il racconto del sogno, il 

racconto in cui centrale è la frase “poi c’è qualche lacu-
na nel sogno... qui manca qualche cosa”! Interpreta, cioè, 
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i tre puntini di sospensione! Si attiene a quel che, con 
Giampaolo Lai, diventerà un must: interpretare non i so-
gni ma i racconti dei sogni. (Dalla sūra dedicata a Giusep-
pe, l’interprete, 12, 6: “E così il tuo Signore ti sceglierà, ti 
insegnerà l’interpretazione dei racconti [ta’wìl ahàdìth] di 
sogno e porterà a compimento il Suo favore su di te e sul-
la famiglia di Giacobbe”; 12, 21: “Così stabilimmo Giu-
seppe in quella terra, per insegnarli l’interpretazione dei 
racconti di sogno”; 12, 101: “Signore mio, mi hai dato 
parte del regno, mi hai insegnato a interpretare i racconti 
di sogno” [traduzione di Ida Zilio-Grandi]).  Giampaolo 
ha reso esplicito, e teoricamente quasi dirompente, quel 
che tutti gli psicoanalisti, a partire da Freud, senza saperlo 
hanno sempre fatto e non potevano non fare: interpretare 
i racconti dei sogni. Perché, più fortunati degli indovini 
di Nabucco, a tali racconti, e solo ad essi, hanno avuto 
accesso. We are made of the same stuff of which dreams are 
made of; e noi e loro, possiamo diventare parole, parole, 
parole.

These blessed candles of the night! 
Dreams are toys, i sogni sono sciocchezze – ricordate Il 

racconto d’inverno? –; yet, for this once, tuttavia per questa 
volta, yea, perbacco, superstitiously, superstiziosamente, I 
will be squared by this, io mi lascerò guidare da questo. Da 
questo racconto; da queste parole, parole, parole.

Per Freud le lacune, le Lücken, l’etwas che fehlt, sono 
gli orifizi genitali delle donne alle quali è stato tolto il 
pene! Egli pensa che, alla stessa stregua, anche gli uomini 
possano essere castrati. Il Nothing, il Niente di Much Ado 
About Nothing, Molto rumore per nulla, riguarda le donne 
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ma può riguardare anche gli uomini!
Il Nothing, la castrazione, ha già colpito il giovane pa-

ziente!
Lo ha colpito nel suo sogno! 
Ma l’osservazione: “Poi c’è qualche lacuna nel sogno… 

qui manca qualcosa”, non riguarda il sogno, riguarda il 
racconto del sogno. 

Castrato è stato, quindi, il racconto!
Riecco l’in-fanzia!
Freud coglie l’essenziale? Qualcosa del sogno resta 

non-detto, in-fatum! Alle donne convenute nel sogno 
manca il pene; l’uomo che le ha sognate rischia di perder-
lo al pari di loro. Come a dire, rischia di diventare donna! 
Ma, in parte, lo è già diventato; il racconto del suo sogno 
è stato castrato.

All’interprete, che destino toccherà?

5) Daniele non interpreta, προ-φησί, pro-fetizza

Nel caso dell’interruzione del racconto, dell’avvento 
inaspettato dell’in-fanzia, il paziente di Freud è come se 
dicesse: “qui – non altrove – manca qualcosa”; nel caso 
del mancato racconto del sogno del paziente di Daniele, 
è come se quest’ultimo dicesse: “qui non manca qualco-
sa nel sogno raccontando (perifrastica passiva!), manca 
tutto quanto il sogno!” 

Ma Nabucco non resta muto; fa, anzi, dichiarazioni 
clamorose; ad esse molto probabilmente Daniele si ispi-
rerà nell’abdurre: dice che il suo spirito è stato, ed è “ri-
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masto”, “turbato” dal sogno; il sogno è scomparso, an-
che se ha lasciato un segno: il dileguarsi, l’interruzione 
del sonno; sì, il sogno è andato in rovina (è scomparso 
dalla faccia della terra) e gli indovini, se non riusciranno 
a ricordarlo (e, solo dopo, a interpretarlo), andranno in 
rovina anch’essi; accadrà il medesimo anche a Daniele!

Ecco il tema che Freud ha battezzato “castrazione”. 
Questa si manifesta qui in tutta la sua portata; come 
perdita, cioè, della vita! Nabucco, privato del sonno, ol-
tre che del sogno, privato sarà anche del regno, della 
gloria; l’eventuale interprete sarà coinvolto o nella sua 
rovina o nella sua salvezza. Freud, al pari di Daniele, è 
minacciato dall’evirazione-perdita della vita. 

Antonio lo ha chiamato co-transfert.
Nabucco sospetta gli indovini di tramare contro di 

lui; la loro incapacità sarebbe solo apparente, nasconde-
rebbe un progetto ostile. Insomma, è in piena paranoia. 
In teoria, un tale risvolto non lo si dovrebbe escludere 
neppure nel giovane paziente di Freud.

Daniele si concentrerà in modo di avere anche lui 
una “visione” (rieccolo, il co-transfert! Nabucco ha fatto 
un sogno; Daniele avrà una visione!); e parlerà; ma co-
me un oracolo; cioè, non interpreterà per rimettere nel 
solco categoriale il sogno (per sua natura a-categoria-
le); ma per descrivere il futuro, l’avvenire, l’ad-veniente, 
inevitabilmente usando categorie nuove: “Allora Danie-
le se ne andò a casa sua e fece sapere la cosa ad Anania, 
Misaele, Azaria, suoi compagni, affinché impetrassero 
misericordia dal Dio del cielo intorno a quell’arcano, 
perché non si facessero perire Daniele e i suoi compagni 
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con il rimanente dei sapienti di Babilonia. Allora l’arca-
no fu rivelato a Daniele in una visione notturna. Allora 
Daniele lodò il Dio del cielo. E prese a parlare Daniele 
e disse”.

E disse! Le parole, parole, parole.
Egli, nella “visione notturna”, ha la rivelazione del 

sogno di Nabucco. “Il tuo sogno con le visioni della 
tua mente sul tuo letto, è questo. Tu, o re, a te salivano 
i tuoi pensieri nel tuo letto su ciò che sarà in seguito, e 
colui che svela gli arcani ti fece sapere ciò che avverrà. 
Io poi, non per una sapienza che sarebbe in me più che 
in tutti i viventi, mi fu svelato questo arcano, ma per 
questo, che se ne potesse far sapere la spiegazione al re, 
e tu intendessi i pensieri del tuo cuore”.

La statua del sogno ha la testa d’oro puro, il petto e 
le braccia d’argento, il ventre e il bassoventre di rame, 
le cosce di ferro e i piedi in parte di ferro e in parte 
di creta. “Tu stavi guardando: d’un tratto una pietra si 
staccò da una montagna, senza azione di mani, e colpì 
la statua nei piedi di ferro e di creta e li infranse. Allora 
si infransero in un istante il ferro, la creta, il rame, l’ar-
gento e l’oro e divennero come pula sulle aie d’estate e 
li disperse il vento, sì che non se ne trovò più nessuna 
traccia sulla terra. Questo è il sogno; or diremo il suo 
significato davanti al re”.

Il grosso è fatto: il ricordo del sogno! La sua interpre-
tazione?, piccola cosa!

Nabucco si prostrerà “con la faccia a terra”, adorerà 
Daniele e gli farà offrire “oblazioni e incensi”. Ma farà 
costruire una grande statua tutta d’oro! Che non avrà 
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più il punto vulnerabile della mescolanza di ferro e di 
argilla. Egli colmerà, cioè, la “lacuna” provocata dalla 
paratassi, con un “tutto tondo”.

Per poter sperimentare fino in fondo la propria caducità, 
egli dovrà sognare di nuovo; sognare non di rischiare di non 
essere più re ma addirittura di non essere più uomo; e dovrà 
diventare e restare per sette anni bestia e bestia randagia.

6) Horruit spiritus meus 

Questa volta Nabucco ricorderà il sogno e lo raccon-
terà.

Si tratta di una versione riveduta e corretta del sogno 
della statua, quello ricordato e raccontato da Daniele: al 
posto della statua c’è un albero; la cui altezza è “immen-
sa”; domina la terra, tanto quanto la statua; esso viene 
abbattuto; ma viene salvato il “ceppo delle radici”, equi-
valente, rovesciato, dei piedi di argilla. Se i piedi su cui 
poggia la statua, in parte di ferro e in parte di argilla, 
crollano e trascinano nella loro rovina la statua intera, il 
ceppo delle radici permane al crollo dell’immenso albero. 
L’umiliazione di Nabucco – che, da albero immenso al 
cui riparo abitavano le bestie della campagna e gli uc-
celli del cielo, è diventato, lui, un animale; ed è andato 
errando, senza riparo –, produce il suo innalzamento. Il 
“vigilante”, dall’interno del sogno dà a Nabucco l’inter-
pretazione: come l’albero, sarà abbattuto; da uomo, sarà 
trasformato in bestia. Solo alla fine sarà restituito al suo 
potere.
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È all’udire il racconto e l’interpretazione del sogno dal-
le labbra del re, è colto da spavento. Nabucco lo soccorre: 
“Allora Daniele, il cui nome è Baltassar, rimase intorpi-
dito per un po’ di tempo e i suoi pensieri gli mettevano 
spavento. Il re prese a parlare, dicendo: ‘Baltassar, non ti 
spaventino il sogno e il suo significato’. Ma Baltassar in 
risposta disse: ‘Signor mio, potesse il sogno valere per i 
tuoi odiatori e il suo significato per i tuoi nemici!’”

Il vigilante è la capacità che Nabucco ha sviluppato di 
interpretare i segni dei tempi; per cui, rivolto a Danie-
le – non agli indovini che, anche questa volta, incapaci 
di ricordare il sogno, non sanno neppure interpretarlo –, 
rivela quel che il suo io “interiore” ha colto. E, rivolto a 
un Daniele “intorpidito” e colto dallo “spavento”: “Bal-
tassar”, lo rassicura, “non ti spaventino il sogno e il suo 
significato”!

Straordinario! 
La situazione è radicalmente mutata! Nabucco non è 

più lo smemorato di Babilonia!, ancor prima di interpre-
targli il sogno, bisogna ricordarglielo. Sempre testa bizzar-
ra!, diventato è un analizzante che, come di prammatica, 
racconta il suo sogno, ma, di bel nuovo contravvenendo 
al cerimoniale, questo sogno porta bell’e interpretato! 
Non è tutto, né, forse, l’essenziale! Diventata figura cri-
stica, “il più abbietto degli uomini”, rivolge a Daniele, 
che suo analizzante / interpretante rimane, uno sguardo 
compassionevole, cotransferale.

Daniele, che ha portato l’arte della Traumdeutung ad 
una svolta inaudita, ad un inaudito culmine la conduce.

È sempre incombente la castrazione-privazione della vita; 
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sarà in ballo sempre un cambiamento di regime; una nuova 
categorizzazione. Timore e tremore, infatti, attraverseranno 
tutta l’esperienza di Daniele, anche al di là della vicenda fin 
qui narrata: “Rimase turbato il mio spirito [horruit spiritus 
meus], di me Daniele, a causa di ciò; e le visioni della mia 
mente mi spaventavano [et visiones capitis mei conturbaverut 
mei]”; “E io Daniele rimasi sfinito e fui ammalato per alcuni 
giorni [et ego Daniel langui et aegrotavi per dies]; poi mi alzai e 
trattavo gli affari del re. Ma provavo un opprimente stupore 
sulla visione [stupebam ad visionem], perché non la potevo 
intendere [et non erat qui interpretaretur]”; “Io dunque ero 
solo e vedevo questa grande visione [vidi autem ego Daniel 
solus visionem]; gli uomini che si trovavano con me non vi-
dero la visione, tuttavia un grande spavento cadde su di loro 
[sed terror nimius irruit super eos], e fuggirono a nascondersi. 
Io dunque ero rimasto solo e vedevo questa grande visione, 
ma non rimase in me forza e il mio colorito mi si cambiò da 
sfigurarmi; io non serbai forza [sed et species mea immutata est 
in me, et emarcui nec habuit quidquam virium]. E udii il suo 
delle sue parole.ma come ebbi udito il suono delle sue parole, 
caddi fuor dei sensi bocconi e con a faccia a terra [et audiens 
iacebam consternatus super faciem meam et vultus meus haere-
bat terrae]. Ed ecco una mano mi toccò e mi scosse, sì da far-
mi stare sulle mie ginocchia e sulle mie mani. Allora colui mi 
disse: ‘Daniele, o prediletto, sta’ attento alle parole che ti dico 
e sta’ in piedi; ché ora sono stato mandato a te’. E quando mi 
ebbe detto questa parola, io mi alzai tremante [steti tremans]”.

Antonio ha proposto che Daniele, invece che interpre-
te dei sogni, sia stato il profeta dell’adveniente. Ora, chi è 
il profeta? Colui che parla “al posto” di Dio e “pre”-dice 
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[προ-φημί, φήϛ, ἔφην, φάναι; il pro toglie l’in di in-for]. Sì, 
perché, inevitabilmente, se parla al posto di Dio – come 
Battista, vox clamans in deserto – pre-dice il futuro. Quan-
do emerge, almeno in Israele, il profeta? Quando il re non 
governa o mal-governa; quando il levita non amministra 
il rito ma lo sfrutta; allora, qualcuno esce fuori come un 
terrazzo; qualcuno esce dalle categorie regal-levitiche; e an-
nuncia qualcosa di nuovo; qualcosa che fa tremare le vene 
e i polsi del profeta. Il vero profeta si distingue, infatti, dal 
falso perché, a differenza di quest’ultimo, è reticente; basta 
pensare a Giona; è reticente perché è cosa tremenda uscire 
come un terrazzo e dire quel che da quel terrazzo si vede. 

Ecco, il profeta ha una visione. Dopo aver recalcitrato, 
novello Giona, egli si abbandona a quell’attacco psicotico 
che lo proietta fuori come un balcone o un terrazzo; e, da 
quella prominenza, vede e racconta quel che vede; il non 
categorizzato e, quindi, in-fantile, non-dicibile, o dicibile 
solo da un pro-feta. 

E trova le parole per dirlo senza snaturarlo in un delirio.
Ricordate Kafka? In Nessuna passione spenta, di lui Ge-

orge Steiner dice ch’egli è un profeta: “Come nessun al-
tro locutore e scriba dopo i profeti, Kafka sapeva (Kafka 
Knew). [...]. Poiché aveva visto il futuro indicibile con 
tale chiarezza, Kafka non era soltanto postumo nei suoi 
scritti ma anche, nella sua esistenza personale, consape-
volmente postumo a se stesso”.

Non c’è un uomo al mondo, che possa manifestare ciò 
che vuole il re: ed è per questo che nessun re, per quanto 
grande e potente, domandò mai una cosa siffatta ad alcun 
mago, o indovino, o caldeo. Poiché la cosa che il re do-
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manda è difficile e nessun altri v’è che possa riferire al re, 
se non gli dèi, il cui soggiorno però non è tra gli ultimi.

* * *
Daniele? 
Maometto non è da meno! 
Dalla Sīra di Ibn Ishāq: “Dormivo, quando mi si pre-

sentò l’angelo Gabriele. Egli portava con sé un panno che 
sembrava di broccato e su cui erano impresse delle parole. 
‘Leggi’ mi disse Gabriele. Ma io obiettai: ‘Non mi riesce 
di leggere!’ Allora l’angelo mi premette il panno sul viso, 
in modo tale che credetti di morire soffocato. Per tre volte 
ripeté l’ordine, per tre volte risposi allo stesso modo, per 
tre volte credetti di morire, alla quarta, per paura gli chiesi: 
‘Che debbo leggere?’ Allora l’angelo disse: ‘Leggi, nel nome 
del tuo Signore, il Creatore, che ha creato l’uomo da un 
grumo di sangue. Leggi del tuo Signore che è Generosissi-
mo. Leggi di lui, che ha insegnato l’uso del Calamo, che ha 
insegnalo all’uomo ciò che non sapeva. Ma, al contrario, 
l’uomo si fa prepotente, credendosi autosufficiente. Certa-
mente, al tuo Signore è il ritorno” – ed ecco l’escatologia 
musulmana: “Ma tutto ritorna al tuo Signore”, dalla sūra, 
96, 8, che, secondo la tradizione, contiene la prima rivela-
zione al Profeta; quindi, ab initio! “A costoro Io farò ritor-
no”!, sūra 2,160… –. Ripetei dunque le parole, e l’angelo 
si allontanò da me. Quando mi svegliai ebbi la sensazione 
che quelle parole mi si fossero impresse nel cuore. Mi alzai, 
per salire sulla sommità del colle e a metà dell’erta udii una 
voce che chiamava dal cielo: ‘O Maometto, tu sei l’inviato 
di Dio e io sono Gabriele’. Alzai il capo, e vidi Gabriele in 
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figura d’uomo, i piedi che sfioravano l’orizzonte. Ed egli 
chiamò ancora: ‘O Maometto, tu sei l’inviato di Allah e 
io sono Gabriele”. Volsi allora il capo, e distolsi lo sguardo 
da lui. Ma ovunque io guardassi vedevo l’angelo Gabriele 
nelle stesse sembianze”.

* * *

Da Cymbeline:

POSTHUMUS LEONATUS [Svegliandosi]: Oh sonno, sei sta-
to un avo e hai generato a me un padre e hai creato una madre e 
due fratelli; ma, oh derisione, sono fuggiti! Se ne sono andati di qui 
appena nati, e così sono sveglio [and so I am awake]. Gli infelici che 
sono sottomessi al favore dei grandi, sognano come me, si risveglia-
no, e non trovano nulla [poor wretches that depend / On greatness’ 
favour dream as I have done, / Wake and find nothing]. Ma, ahimè, mi 
smarrisco [but, alas, I swerve]. Molti nemmeno sognano di trovare, 
né lo meritano, eppure sono colmi di favori; così io, che ho avuto 
questa sorte dorata, e non so perché. Quali fate abitano questo luo-
go? [Many dream not to find, neither deserve, / And yet are steep’d in 
favours: so am I, / That have this golden chance and know not why. / 
What fairies haunt this ground?]. […]. È ancora un sogno, o sono 
cose come quelle che i pazzi proferiscono e non ragionano: una cosa 
o l’altra, o non è niente [‘Tis still dream, or else such stuff as madmen 
/ Tongue and brain not; either both or nothing].

7) I will

Quanto miserabile, la figura di Ford, ne Le allegre co-
mari di Windsor! “Gentlemen, I have dream’d to-night; I’tell 
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you my dream, – erompe il super-geloso –. Amici, stanotte 
ho fatto un sogno; e ve lo racconto. Prendete, prendete: 
ecco tutte le chiavi. Salite all’altre stanze: cercate, frugate: 
garantisco che staneremo la volpe” (Atto III, Scena III).

Ma quel sogno sognato e annunciato, Ford non lo rac-
conterà; né se lo farà raccontare! Alla ricerca va, e manda, 
della volpe. 

Nel medesimo atto, Scena V, rieccolo! “Hum, ha! is this 
a vision? is this a dream? do I sleep? Master Ford, awake! awa-
ke, Master Ford! Ma è un’allucinazione! è un sogno! Forse 
io dormo. Svegliati, svegliati, Ford. Stanno guastandoti ciò 
che hai più caro, Ford mio; ecco che cosa vuol dire aver 
moglie, e casa e biancheria, e ceste di bucato! Per me, mi 
riconosco quello che sono [Well, I will proclaim myself wath 
I am]. Ma lo coglierò sul fatto, questo sporcaccione. È in 
casa mia, e non mi scappa. Impossibile. Vada pure a ficcarsi 
nel borsellino più piccolo, nello scatolino di pepe…” 

Ci si domanda, se Ford si svegliasse, a che cosa si sve-
glierebbe? 

Chi è mai questo Ford? 
Fors’egli non è fatto neppure della materia dei sogni!
We are such stuff / As dreams are made on; and our little life 

/ Is rounded with a sleep. Noi siamo della materia di cui sono 
fatti i sogni, e la nostra piccola vita è circondata dal sonno.

No, la vita di Ford non la troveremo neppure nello 
scatolino del pepe!

Poor Lady, she were better love a dream. Povera signora, 
farebbe meglio ad amare un sogno!, gli suggerirebbe Viola 
da La dodicesima notte:



280

Sebastian: O sono matto oppure è un sogno; che l’illusione conti-
nui a tenere immersi i miei sensi nel Lete; se è per sognare così, possa 
io continuare… dormire. Or I am mad, or else this is a dream. / Let 
fancy still my sense in Lethe steep. / If it be thus to dream, still let me sleep!

Olivia: Suvvia, vieni, ti prego; potessi tu lasciarti guidare da me! 
would thou’dst be ruled by me!

Sebastiano: I will.
Olivia: Oh, dillo, e così sia.

Anche Romeo dice d’aver fatto un sogno e non lo rac-
conta; ma dice, d’aver fatto un presentimento – my mind 
misgives some consequence – e, su questa base, a Mercutio, 
che della vanità dei sogni fa un panegirico – sogniamo 
sƒlo l’esaudimento dei nostri desideri, che questi siano 
stati rimossi o non lo siano stati –, “Peace, peace, Mercu-
tio” – implora –, peace! Thou talk’s of nothing”.

ROMEO: I dreamt a dream tonight.
MERCUTIO: And so did I.
ROMEO: Well, what was yours?
MERCUTIO: That dreamers often lie.
ROMEO: In bed asleep while they do dream things true.

Potremmo dire che, nella parole di Romeo, my mind 
misgives some consequence // Peace, peace, Mercutio, peace! 
Thou talk’s of nothing, c’è tutto il sogno di Romeo. 

Qualcosa che richiama l’horruit spiritus meus di Daniele.

BENVOLIO: Questo vento del quale tu parli, ci soffia fuori di 
noi stessi [blows us from ourselves]: a quest’ora la cena è finita, ed 
arriveremo troppo tardi.

ROMEO: Troppo presto, io temo [I fear, too earley]: poiché l’anima 
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mia presente che qualche triste effetto, ancora sospeso nelle stelle, avrà 
dolorosamente il suo terribile principio nella festa di questa notte, e se-
gnerà il termine della spregiata vita chiusa nel mio petto [and expire the 
term with a despised life, closed in my breast], con qualche crudele sentenza 
di morte immatura [by some vile forfeit of untimely death]. Ma colui che 
è il pilota della mia rotta, diriga la mia vela! Andiamo, allegri giovani.

Ahimè, il medesmo potremmo, anzi!, dovremmo di-
re anche della parole di Ford. Ma quanto misere queste 
parole: Non può sfuggirmi, è impossibile. Vada pure a 
ficcarsi nel borsellino più piccolo, nello scatolino del pe-
pe… he cannot scape me; ’tis impossible he should; he can-
not creep into a halfpenny purse, nor into a pepper-box… 

8) Like the lily

Yet one word more: grief boundeth where it falls, / Not with 
the empty hollowness, but weight: / I take my leave before I have 
begun, / for sorrow ends not when it seemeth done. / Commend 
me to thy brother, Edmund York. / Lo, this is all: nay, yet depart 
not so; / Though this be all, do not so quickly go; / I shall remem-
ber more. Bid him, ah, what? Una parola ancora: il dolore dove 
cade rimbalza per effetto del suo peso, e non perché sia cavo 
e vuoto. Mi congedo da te senza avere neanche cominciato, 
perché il dolore sembra finire, ma non cessa mai. Ricordami 
a tuo fratello, Edmond di York. Ecco, questo è tutto: no, non 
andartene ancora; sebbene questo sia tutto, non partire così 
presto: mi verrà in mente dell’altro. Digli, ah! Che mai?
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* * *
Henry Bolingbroke: I thought you had been willing to 

resign. Credevo che voi foste disposto a rinunciare.
King Richard II: My crown I am; but still my griefs are 

mine: / You may my glories and my state depose, / But not 
my griefs; still am I king of those. Alla corona, sì: ma i miei 
dolori sono ancora miei; potete togliermi onori e autori-
tà; ma non i miei dolori, e di questi sono re.

* * *

Like the lily, / That once was mistress of the field and flourisht, 
/ I’ll hang my head and perish. Chinerò la testa e perirò come il 
giglio che fioriva una volta nel campo e ne era signore.

* * *

Crammer: Our children’s children / Shall see this, and 
bless heaven. I figli dei nostri figli vedranno questo e ne 
benediranno il cielo.

King Henry VIII: Thou speakest wonders. Tu ci procla-
mi meraviglie.

9) Punctum

Ormai, da anni, Antonio va a letto intorno all’una / le 
due del mattino. Giorni fa, non riuscendo a prendere son-
no, è tornato a leggere / scrivere. Da un certo punto in poi 
ha però deciso di starsene a letto, il corpo piegato / piagato 
dalla stanchezza, appesantitosi soprattutto nelle spalle. Il 
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sonno l’ha infine raggiunto intorno alle 4 / 4.30. 
Si è svegliato intorno alle 10.00. Stava benissimo, di 

fisico e di spirito. Un sogno l’aveva però arrovellato: nella 
fattura dell’instant book c’era un errore marchiano; anda-
va subito corretto, pena la catastrofe. Sulla base degli in-
dizi forniti da Ὕπνος, figlio di Erebo e fratello gemello di 
Thanatos, alla fin fine, di errori, ne ha trovato uno solo: 
minuscolo, insignificante.

S’è detto che uno psicologo, tanto più uno psicoa-
nalista, si sarebbe scervellato per capire quel che gli era 
successo: nel pieno della riconquistata salute, una in-
comprensibile rovina accoppiata con un incomprensibi-
le ristabilimento! Troppo arguto e quindi sciocco sareb-
be stato concludere che non c’era un errore all’interno 
dell’instant essendo questo medesimo, nella sua totalità, 
il vero errore e marchiano.

Antonio è riandato all’insonnia di Macbeth: “Mi è 
sembrato di sentire una voce gridare: ‘Non dormire più! 
Macbeth uccide il sonno!’ – il sonno innocente, il sonno 
che ravvia il filaticcio arruffato delle umane cure, che è la 
morte della vita di ogni giorno, il bagno ristoratore del 
duro travaglio, il balsamo della anime afflitte, la seconda 
portata nella mensa della grande natura, il principale nu-
trimento nel banchetto della vita”. 

Lady Macbeth: “Che cosa vuol dire?” Macbeth: “Quel-
la voce seguitava a gridare a tutta la casa: ‘Non dormir 
più! Glamis ha ucciso il sonno e quindi Cawdor non dor-
mirà più, Macbeth non dormirà più!’”

Macbeth ha appena ucciso Duncan. 
Antonio, chi ha ucciso?
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No, Antonio non è una replica di Macbeth! Neppure 
in formato ridotto! E neppure del suo opposto o antipodo!

Nessun delitto; né nella forma dell’assassinio né in 
quello dell’errore. Quindi, nessun riscatto; e nessun ri-
stabilimento!

Ricorrendo al guessing, all’arte dell’indovinare abdu-
cendo, Antonio ha ipotizzato che, nel bel mezzo della 
salute e della felicità, ci sia sempre un punctum, gaudens 
o dolens è indifferente, quasi un marchio di autenticità: 
l’esser votato alla morte.

Plebea la ridda delle ipotesi se il bicchiere sia mezzo pieno 
o, sempre mezzo, vuoto! Se il bicchiere esiste!, poco importa 
che sia mezzo pieno o mezzo vuoto; di più che vuolsi?

La calamitas è quando il bicchiere non esiste più, né 
mezzo pieno né mezzo vuoto! 

Il ricordo, insiste allora, della morte dei cari; l’appros-
simarsi, insiste, della morte di altri cari; pronuba della 
morte di noi medesimi.

Fine del bicchiere; della metà e dell’intero. Fine del 
ricordo dei sogni e fine della loro dimenticanza. Fine del 
sonno e fine del risveglio.

THE END



PAGATO CON LA STESSA MONETA

di Donato Matera
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“Cra vado all’Isca a pulire le arance”, Donato alla mo-
glie, Carmela, mentre serviva la pasta condita con sugo di 
funghi. “Ah, che delizia!”

“Di, se vuole Dio, dici, se vuole Dio, andrò all’Isca”, lo 
riprese la moglie.

“O vole o non vole io vado lo stesso!”
“A parlà accussì fai peccato, marito mio”, lo rimproverò.
“Ma che cosa importa a Dio di quello che farò doma-

ni. Quello se ne sta tra le stelle a pensà ai fatti suoi; e poi 
come potrei io conoscere a vulontà di Dio? Io non sono né 
preute né vescovo né papa. Chilli a conoscono, quelli sì che 
conoscono la volontù di Dio. Ma poi questo benedetto 
Dio esiste averamente? Chi l’ha visto mai?”, e affondò la 
forchetta nel piatto, tirò su col naso, sentì l’odore e se la 
ficcò in bocca, beato. “Non c’è bisogno di Dio, Carmeli-
na; basti tu, cucini da Dio!”

“Metti in dubbio l’esistenza di Dio e ti permetti anche 
di farci sopra le battutine?”, posata la forchetta, la moglie 
lo fissò.

“Dubito fortemente. Lo ripeto, domani vado all’Isca 
vole o non vole Dio!”

“Tu hai fatto peccato doie vote, due volte; prima a non sot-
tometterti alla volontà di Dio, poi a mettere addirittura in 
dubbio la sua esistenza”, Carmelina, presagendo sventure.

La mattina Donato si alzò di buon’ora; fischiettando 
andò ad aprire la stalla. Il ciuco se ne stava disteso nella 
paglia, sembrava che dormisse beatamente. 
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“Eh, come dorme stu ciuccio!” Lo scosse con la mano, 
ma non si mosse. Era morto. 

“Carmela ci vole Dio è muorto u ciuccio, se Dio vuole il 
ciuco è morto!”, alla moglie ancora a letto.

“Ora lo dici ci vole Dio, lo dici ora se Dio vuole? Lo 
dovevi dire ieri sera, Dio ti ha punito per la tua superbia”, 
lo redarguì.

Donato, disperato, non aveva bisogno di rimproveri 
ma di consolazione. Il ciuco era il mezzo per gli sposta-
menti e per il trasporto delle masserizie. E le si era affe-
zionato, a quella povera bestia! La mattina lo strigliava, gli 
dava la biada, il fieno migliore; gli prendeva un orecchio 
e, “tieni”, gli diceva mentre con l’altra mano gli dava una 
zolletta di zucchero. Il ciuco la prendeva con delicatezza e 
lo guardava, riconoscente. Fu costretto a chiamare il vete-
rinario che certificò la non pericolosità della bestia morta 
e diede il permesso per spostamento e sepoltura.

“Ma come, è tanto cattivo custu Dio da provocare la mor-
te du ciuccio mie?”, si chiedeva battendo la testa contro il 
muro. “E solo picché non ho detto ci vole Dio, e solo perché 
non ho detto se Dio vuole?”, rivolto alla moglie.

“Proprio accussì, spero ca mo taie ‘mparato, spero che 
adesso tu abbia imparato!”

Quel giorno Donato non andò all’Isca; si dedicò alla 
sepoltura del ciuco. 

Il giorno dopo si alzò di buon’ora, si mise la bisaccia 
a tracolla, come un ciuco, e partì per l’Isca. Si avventu-
rò lungo il sentiero che attraversava i calanchi; tornanti 
stretti e pericolosi; davanti la piana dell’Agri stretta e lus-
sureggiante; le scarpe chiodate sull’acciottolato.
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Era maggio e faceva caldo. 
“Pesa nu tuono sta visazza, pesa un tuono questa bi-

saccia!” Dentro ci aveva messo gli attrezzi da lavoro. Se la 
tolse di dosso e si sedette sul ciglio per riposarsi un po’.

“Compà, ce na fatto du ciuccio, che ne hai fatto del ciu-
co, te lo sei mangiato?”, gli chiese un paesano, a cavallo di 
un mulo. Era Cosimino, un vicino di casa; non perdeva 
occasione per sfotterlo. Tutte le volte che usciva con il 
suo mulo, il ciuco di Donato emetteva ragli rauchi da far 
paura. “Il tuo ciuco ha le orecchie corte come quelle di un 
lupo, più che ragliare ulula”, lo aveva beffeggiato un gior-
no. “È vizioso, tira calci come un puledro, dalla al macel-
laio, quella brutta bestia”, quando, passandogli di dietro 
all’improvviso, gli aveva sferrato un calcio micidiale. Ora, 
vedendolo seduto e sudato sul ciglio della strada e senza 
il ciuco, se ne usciva con la battuta che se l’era mangiato; 
sapeva benissimo quello che era successo, la notizia aveva 
fatto subito il giro del paese.

“Ti diverti alle mie spalle, adda arrivà u mumento pure 
pi te!”, rispose stizzito. 

“Scherzo, ma come è morto?”
“Me l’ha ucciso Iddio”.
“E chi lo dice?”
“Mia moglie lo dice”.
“E tu le credi?”
“No, nonne u crero. Chissà pi quale accidente è morto; 

manco u veterinario lo sa e a me, povre cristo, mi tocca sci a 
pere, mi tocca andare a piedi!”

“Ti devi comprare natu ciuccio, ti devi comprare un al-
tro ciuco”.
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Ma si pentì della stupida e cattiva battuta e si offrì di 
accompagnarlo fino all’aranceto. Lui a cavallo, con le due 
bisacce, Donato a piedi, attaccato alla coda del mulo.

Arrivato al campo si mise a lavorare come un dannato 
per smaltire la rabbia che lo rodeva. Si stava asciugando il 
sudore dalla fronte quando udì una donna cantare “... la 
luna mienzu mare mamma mia ma maritari, mamma mia 
mi devi maritare…” La voce veniva dall’aranceto accanto. 
Saltò il fosso confinante e si diresse da quella parte. “... 
mamma mia lo voglio subito che non ne posso più!”

“Nunziatì, che bella voce ca tiene, canti come un cardellino!”
Si girò di scatto, bianca in volto; “Cumba Duna’, tu si? 

Mi hai fatto prendere nu spavento!”
Al centro dell’aranceto, ben nascosto, un ciliegio mae-

stoso, carico di frutti maturi dal colore rosso bruno. Nun-
ziata aveva raccolto tutte le ciliegie in basso e si preparava 
a sistemare la scala per raccogliere quelle in alto.

“Capiti a proposito; reggimi la scala, ho paura di cade-
re”, e salì sulla scala, un paniere nella mano destra.

“Io te la reggo ma tu che cosa mi dai in cambio?”, la 
stuzzicò.

“Ce taghiada, fratello mio, nu panaro di cerase!”, facen-
do finta di non capire.

“Don Gennarino te mannata sola?”
“Sola”, quasi seccata.
“E lui che fa?”, ironico.
Tutti sapevano che Gennarino era uno sfaticato. Si fa-

ceva chiamare Don Gennarino, ma di nobile non aveva 
nulla. Ma guai a non chiamarlo Don, andava fuori dai gan-
gheri. 
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“Lo spacca piazza, tante chiacchiere e pochi fatti!”
Era figlio di un impiegato di Banca; non aveva niente 

da spartire con i contadini: la terra abbruttiva. La mo-
glie aveva ereditato l’aranceto, rendeva bene e non vole-
va né venderlo né lasciarlo deperire. Faceva il mediatore, 
era sempre tra la gente a contrattare la vendita di terreni, 
case, derrate di frutta e di grano. Tante volte Nunziatina 
gli aveva chiesto di aiutarla, non a zappare, almeno a rac-
cogliere quelle arance che mangiava con tanta voracità. 
Niente da fare!

“Non dirmi che ti trascura?”, allusivo. 
L’uomo è cacciatore e non perde l’occasione. Nunzia-

tina era bella, un bocconcino delizioso.
“Abbastanza!”
Aveva inteso dove voleva andare a parare. Stava sulla 

scala e Donato di sotto, gli occhi puntati in alto. Aveva 
legato il paniere a un ramo e, svelta, raccoglieva le ciliegie 
a ciocche.

“Nunziatì, che belle cosce vianche ca tiene! Cosce bianche 
e viso abbronzato; si bella assai!”

“Combà, il viso prende il sole, le cosce no!”
“Facciamo prendere un po’ d’aria anche a loro!”
“E ci u sape Gennarino, e se lo viene a sapere Genna-

rino?”
“E chi diavolo n’adda dice!”, pronto, Donato.
“Se non glielo dici tu, nessuno”, assicurò!
“Nunziatì scinne da sta scala, altrimenti buco il ciliegio!”
Nunziatina scese e non ci fu più tempo per le ciliege. 
La sera, lei in groppa al ciuco, lui attaccato alla coda, 

arrivarono in paese. 
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Donato posò la bisaccia in un angolo e andò in bagno 
a lavarsi. Appiccicato alle pareti del water c’era qualcosa 
di strano; lì per lì non riuscì a capire che cosa fosse. Si ab-
bassò per guardare meglio e capì. Era arrivato sorridente, 
ne uscì torvo, un grugno da mettere paura.

Si sedette a tavola, la cena era pronta. 
“Stasera voglio fare all’amore da schiantare!”, con fare 

provocatorio. Carmelina lo guardò preoccupata.
“Proprio stasera che mi fa male a capa? Facimelo nata 

vota, facciamolo un’altra vota”.
“Gallina che non becca ha già beccato”, pensò. “Che 

hai fatto oggi?”, deciso a tirarle fuori la verità.
“E ce avia fà, quello che faccio sempre, lavare, stirare 

e cucinare”.
“Chi è venuto a trovarti oggi?”
“Nisciuno”.
Donato la prese per il collo e la portò in bagno. Attac-

cato alle pareti del water c’era un preservativo.
“Quello, che cos’è?” 
Carmelina non rispose.
“Voglio sapere chi è, fuori il nome, altrimenti rompo 

tutto”, e buttò per terra il portasapone di ceramica man-
dandolo in frantumi.

Spaventata, cedette subito, “Don Gennarino!”
“Chi?, il marito di Nunziatina?”
“Proprio lui!”



IL DESTINO

di Donato Matera
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“Scendi, Donato, sei arrivato!”
Era la fine di agosto, a Marina di Pietrasanta. 
Si guardò intorno, non c’era nessuno.
“Dove sono arrivato?”, provò a rispondere. 
Era in giardino, stava osservando gli oleandri e le lan-

tane fiorite.
“Al capolinea”, continuò la voce.
Si girò da tutte le parti, nessuno. Entrò in casa e, alla 

moglie, in cucina a preparare il pranzo, “Hai detto qual-
cosa?”, domandò. 

“Non ho detto nulla”. 
Solo il canto di un usignolo sul pino davanti a casa.
Ritornò in giardino, tutto taceva. Guardò oltre la siepe 

nella strada e nei giardini adiacenti, nessuno. 
Le Apuane si ergevano imperiose nella luce del matti-

no. Il verde cupo delle pendici cosparse di macchie bian-
castre cedeva al grigiore violaceo delle cime in un altale-
narsi di alti e di bassi il cui profilo si stampava sull’azzurro 
del cielo.

“Non capisco, spiegati meglio”, e novellamente si rigi-
rò per capire da dove la voce arrivasse. 

Un venticello dal mare stemperava la calura dell’estate.
“È arrivato il momento di lasciare questa vita; l’hai ca-

pito?”, e si tacque.
Un dolore angosciante gli si piantò nello stomaco.
“Chi sei tu per chiedermi una cosa tanto grave?”
“Sono il Destino!”
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* * *

Un rumore sordo giungeva dall’autostrada per Geno-
va. Il mondo l’avvolgeva con il suo respiro nella corsa 
inarrestabile verso l’ignoto. 

“Ho capito, sei il tessitore di guai!”, lo accusò. 
“Non attribuirmi responsabilità che non ho”, si difese. 
“A te viene attribuito tutto quello che accade sia di 

bello che di brutto”, lo aggredì. 
“Era Destino!”, dice la gente, convinta dell’esito ine-

vitabile degli eventi. “Un Destino assurdo!” Un deus ex 
macchina programma gli eventi fin dal principio; ogni 
cosa ha in sé un orologio che segna il tempo: le cose ina-
nimate nel movimento degli atomi assemblati a formare 
la struttura interna; gli esseri viventi nel DNA. 

“Onde è la nascita per tutte le cose che esistono, lì 
dentro si compie anche la loro dissoluzione obbligatoria-
mente; poiché esse pagano reciprocamente giusto castigo 
ed espiazione per la loro ingiustizia secondo l’ordine del 
tempo”.

 Tornarono alla mente di Donato le parole di Anassi-
mandro; la nascita sta nella dissoluzione; tutto era stato 
scritto.

“È falso, lo ripeto, io non decido le cose, mi limito a 
registrarle”, puntualizzò.

“Sei una fede, un’ideologia!”, tentando di minarne la 
credibilità.

“È falso, sono quello che accade, guardo dentro le cose”.
“Guardi anche dentro di me, sei uno spione!”, inveì 

agitando le braccia nel vento.
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Nuvole sparse apparvero a ovest gettando ombre cupe 
sulle Apuane.

“Ti seguo da quando sei nato”, confermando che lo 
spiava.

Gli sembrava che la voce fosse portata dal vento.
Una testa apparve al di sopra del cancello. Per un mo-

mento pensò che il Destino si materializzasse in una perso-
na. Un vicino di casa che lo salutava. Una coppia di tortore 
gli passò davanti, planando nell’aria, e si posò sul corbezzo-
lo all’angolo del giardino. Il vento rinforzava da est. 

Con il suo grande polmone la vita pulsava intorno a 
lui: voci indistinte appena sussurrate, l’abbaiare dei ca-
ni, il battito d’ali delle farfalle attratte dai colori, i mille 
insetti ronzanti nell’aria, i fiori che si aprivano alla luce 
obliqua del sole, il fremito delle foglie scosse dal vento.

* * *

“Allora il mondo è un palcoscenico, un porto di mare, 
un andirivieni caotico”, commentò, mostrando di avere 
afferrato il concetto. Il Destino gli chiedeva di scendere 
dal palco dove, con successo, aveva recitato i suoi atti.

“Bravo! Hai capito!”, lo elogiò con voce ammaliante.
“Dove vanno quelli che scendono?”, ansioso di sapere 

che cosa c‘era al di là del sipario, oltre i riflettori che illu-
minavano la scena.

“Da dove sono venuti, nell’eternità”, lo rassicurò. 
“Che vuoi dire? Non capisco”. C’era forse un mon-

do dal quale gli esseri venivano apparendo nella luce e al 
quale tornavano svanendo nella notte? Oppure si incarna-
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vano in altri esseri secondo un ciclo infinito? Non riusciva 
a darsi una risposta.

“Gli enti sono eterni. Può ciò che è anche non essere? 
Il principio di non contraddizione è un punto fermo!”

“Il pensiero contemporaneo l’ha messo in dubbio, a 
cominciare da Hegel, l’inventore della vera dialettica. 
Come la mettiamo?”, contento di aver trovato una crepa 
nell’argomentare del Destino. 

“Chi crede nel reale divenire deve per forza ammettere 
la differenza tra il prima e il dopo, tra il non essere e l’es-
sere, diversamente manda il pensiero in cortocircuito”, e 
si tacque, pensando d’essere stato convincente.

“Mi oppongo, proverò a distruggerti, sono un guer-
riero, ho una volontà di ferro: ciò che deve accadere non 
accadrà!”, replicò. Sperava che le minacce potessero cam-
biare il corso degli eventi.

“Provaci, ma, ti avverto, si possono distruggere le fedi, 
le ideologie, non la verità!”

* * *

 “Mi appellerò a Dio, è Lui che muove ogni cosa”, 
cambiò completamente la strategia difensiva.

“Fai pure, ma non arriverai a nulla”, lo avvertì.
“Pregherò, Egli ascolta le preghiere”.
“È da tanto che non preghi più!”, lo rimproverò.
“Come fai a conoscere quello che faccio e non faccio?”, 

si lamentò.
“Te l’ho già detto, sono quello che accade, perciò so 

tutto”, ripetendosi.
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“Chi crede in lui non perisce, ma ha vita eterna, sta 
scritto”, e volse lo sguardo al cielo che si era completa-
mente annuvolato. “Oltre quelle nubi, oltre le stelle, al 
centro dell’universo c’è il cuore pulsante di Dio. Egli mu-
terà il mio destino”, continuò commosso.

“L’universo è immenso, tu sei una goccia d’acqua nel 
mare, un granello di sabbia nel deserto”, rimproverando 
la sua tracotanza.

“Se c’è una formica nera su di una pietra nera in una 
notte nera Egli la vede, dice un antico proverbio; figurati 
se non vede me supplicante in una giornata d’estate come 
questa”, controbatté colpo su colpo.

“La fede è frutto della volontà di volere che le cose non 
stiano come sono. Io sono la verità, perché sono ciò che 
è, intramontabile”.

“La filosofia e la poesia elevano al di sopra dell’essere 
delle cose; possono salvarci dagli eventi avversi?”, chiese 
speranzoso.

“Sono prodotti elevati dello spirito, ma non possono 
offuscare la verità. Quello che accade è, il resto è solo de-
siderio”. 

* * *

“Devo proprio scendere?”, chiese a quel convitato di 
pietra.

“È arrivata la tua ora!”
“La mia volontà non conta nulla?”
“Ciò che è, deve essere. Non puoi opporti, meglio non 

fare resistenza”.
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“Allora ferma il mondo e fammi scendere con tutti gli 
onori, con eleganza, me lo merito; sono stato una persona 
buona; ho lavorato sodo”, arrendendosi.

“Il mondo non si può fermare, se il mondo si ferma, 
si ferma tutto”.

“Mi oppongo con tutte le mie forze; non lo faccio, 
questo salto nel nulla!”

“Ti avverto, soffrirai!”
Nubi nere si addensarono sulle Apuane; il vento rinfor-

zò, facendo oscillare paurosamente il pino davanti a casa; 
un lampo illuminò il cielo, seguito da un tuono che fece 
tremare i vetri delle finestre. Non fece in tempo a rifugiar-
si dentro casa, improvviso uno scroscio di pioggia prese a 
tambureggiare sulla copertura di plastica della veranda.

* * *

“Che cosa è successo di nuovo?”, e prima che gli ri-
spondesse si mise di nuovo il dito in bocca e scoprì che 
il tumore s’era riprodotto sul pavimento della lingua in 
una zona più profonda e più difficile da curare. “Non 
registrare la mia fine su quel librone che porti sotto il 
braccio. Non voglio che accada quello che secondo te de-
ve accadere inesorabilmente”, deciso a non cedere le armi.

“Fai pure, sei libero”, commentò il Destino
“Tu che sei la verità incontrovertibile e conosci tut-

ti gli accadimenti, dimmi come fa ad accadere una cosa 
piuttosto che un’altra? Qualcuno lo dovrà pure decide-
re, altrimenti ci sarebbe il caos!”, osservò legittimamente 
Donato. 
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“Sembra che gli accadimenti siano caotici, in realtà 
nulla accade per caso. Di più non posso dirti, mi limito 
a registrare”, voleva mettere fine alla sequela infinita di 
domande.

“Se nulla accade per caso vuol dire che le cose tendono 
ad un fine. Qualcuno le guida e, se non è Dio, sei certa-
mente tu a condizionarle. Tu sei responsabile di quello 
che accade. Tutto avviene per una tua precisa volontà. 
Perché hai decretato la mia fine?”, lo incalzò deciso ad 
avere una risposta convincente.

“Il battito d’ali di una farfalla può causare un tem-
porale dall’altra parte del globo”, tosto, non si arrendeva 
facilmente.

“L’uomo scoprirà le leggi che reggono il mondo e la 
vita; manipolerà il programma che sta dentro le cose; mu-
terà il corso degli eventi. Alla fine sarai drammaticamente 
sconfessato”, ribatté puntando il dito nel vuoto.

“Questa è pura fede, vana speranza. Ora devi scendere; 
non fare storie!”

“Mi oppongo, proverò a resistere”.
“Ti avverto che ora soffrirai di più!”

* * *

Donato, felice, ritornò alla vita di sempre.
Dopo pochi mesi il Destino tornò a parlargli. “Ora 

devi proprio scendere. Non puoi più rimandare la par-
tenza!”

Il tumore s’era riprodotto nella stessa sede. “È come 
prima, uguale, sembra che tu non sia stato operato”, Al-



302

berto, il cognato, dopo avergli fatto la risonanza magne-
tica.

“Non accetto il verdetto, mi oppongo”, risoluto a resi-
stere fino in fondo.

“Ti sarà tolta la parola, il gusto e l’olfatto e mangerai 
con difficoltà i frutti della terra”, lo ammonì.

“Mi restano le braccia per lavorare, le gambe per cam-
minare, le mani per scrivere!”, disse al Destino.

* * *

“Sei un uomo coraggioso”, gli scrisse Marta, da Mila-
no.

“Meglio soffrire che morire lentamente per un tumore 
che cresce nella bocca, dove l’anima si affaccia per guar-
dare il mondo”. 



TU CHIAMALE, SE VUOI,

di Donato Matera
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1) Arturo

“Arturo”, lo chiamo, felice. 
Non si muove e non risponde. “Forse voleva la mam-

ma”, mi chiedo. Gli prendo la mano e mi segue, muto. 
“Mostrami gli animali”, chiede a bruciapelo, mentre 

aspettiamo Matilde. Gli mostro un ciuco ragliante, molto 
stonato; scoppia in una risata. 

“Sono i suoni del mondo, a volte buffi, altre armonio-
si”, gli spiego. 

Aggrotta la fronte, non fa domande. 
A casa ride, salta come una molla, canta, balla. 
“Giochiamo?”, chiede e lo ripete all’infinito. 
“A che giochiamo?”
“Alla guerra”, e mi mette in mano un Tirannosaurus 

Rex. Indossa una tigre dai denti a sciabola. 
“Bambini, già dichiarano guerra”, penso sconcertato. 
Arriva la madre, le salta addosso, la stringe, la bacia, le 

tira i capelli e si gira a guardarmi. 
“È mia, è mia!”, ripete. 
“È figlia mia!” 
“No, è mia”, la mordicchia sulle gote, da farle male. 

2) Il mare 

Le mani sui pomelli del carro, dritto lo sguardo tra le 
corna del bue muschiato. 
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Mio padre in cassetta, “Tiene le redini!” 
Mia madre russa su di un sacco di paglia. 
La svolta di una duna. 
Per la prima volta, sotto il sole di mezzogiorno, sfavil-

lante, il mare

3) Matilde

Il sonno non cade a spegnere il mondo. 
Apro gli occhi e mi appare Matilde 
Una cuffia azzurrina in testa, il sorriso dolce sulle lab-

bra. Una fragola mi mostra, di un rosso vermiglio. “Tieni 
nonnino, questa ti farà guarire”, a perdifiato ripete, la vo-
ce suadente. 

Allungo la mano; l’immagine si dissolve. 
“Dove sei? Rimani”!, urlo disperato per la stanza. 
Un’infermiera accorre, mi scuote, apro gli occhi. Ho 

sognato.

4) La morte

Non sapeva che la morte avea già nelle viscere. 
“Dimmi la verità”, quasi minaccioso. 
“Chi conosce la verità?”, risposi imbarazzato. 
“Tu conosci il mio destino, mi hai guardato dentro!” 
Era vero, avevo visto la morte dentro di lui. 
“Solo Dio guarda dentro”, mi difesi. 
“Non tergiversare, hai l’obbligo della verità”. 
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“Perché proprio io?” 
“Perché sei medico ed amico!”, perentorio, il dito pun-

tato. 
Guardai quel dito e mi sentii perso. 
“Non ti azzardare a dirmi bugie! Tanto, volevo morire!”
Voleva la morte e se la portava dentro.

5) Sciaminiglio

Nelle lande di Sciaminiglio vegeta il mio grano semi-
nato da altri. 

Inerme guardo le spighe verdi e gialle.
Nelle foto di Tonino.

6) La notte

Un cerro forte e frondoso, illuminato da luci colorate, 
unica vita sana, alla finestra appare.

Mi viene incontro nel sonno interrotto, spiga dorata di 
grano, sapore di mare che batte, odore di origano selvati-
co, nel deserto che avanza. 

“Vivere!”

7) Pasquale

Erode il mare la scogliera; spezzata la roccia, cade sul 
fondo, come la mia vita che si assottiglia.
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Gabbiano vorrei essere, ali forti sulle spalle, per rag-
giungerti, amico.

8) Salvatore

Riconosco il tuo passo, quando arrivi la sera. Ti lavi le 
mani, entri, discreto, il sorriso amaro.

La vita è preziosa e ti attardi la sera. Non vorresti la-
sciar solo l’amico nel buio che avanza.

“Vai”, ti accenno, senza poter parlare.
Mesto e curvo, con la mano saluti.

9) Me ne vache 

“Cumbà te saluto e me ne vache”. “Viene qua, addò va?” 
“Me ne vache a l’atu munne, addò pozze dorme scuscitata. ‘Vie-
ne pure tu, accumpagneme”. “Va, va, vattinne sule, le reste qua 
da cussate munne c’addore de riene e de murtedde”. “Compare 
ti saluto e me ne vado”. “Vieni qua, dove vai?” “Me ne vado 
all’altro mondo dove posso dormire tranquillo. Vieni pure 
tu, accompagnami”. “Vai, vai, vattene solo, io resto in questo 
mondo che odora di origano e di mortella!”

10) U destine

U destine m’é chiamate, “Viene pi me”, m’ è ditte. “Addò 
mi puorte?”, agghia rispuoste. “Ndu paravise”, pu riscete a 
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l’arie. “No ngi vegne, belle mi”. “Come? U paravise!” “Sta-
che buone qua, u paravise è cuss”. ll destino m’ha chiamato. 
“Vieni con me”, m’ha detto. “Dove mi porti?”, ho rispo-
sto. “In paradiso”, il dito puntato verso il cielo. “Non ci 
vengo, bello mio!” “Come?, in paradiso!” “Sto bene qui, 
il paradiso è questo!”

11) Nostalgia

Profumo di origano, celeste la cicoria fiorita. Sotto 
il sole di mezzogiorno, avvampa la piana. Sparpagliate 
le pecore, brucano l’erba più tenera. Nostalgia di te mi 
prende; la striscia blu del mare ricorda i tuoi occhi, le 
stoppie i tuoi capelli dorati. Brucia la sterpaglia, brucia il 
mio cuore.

12) A fortuna

“Uagliò, Iapre l’uocchie e stringe u cule!”, me discìa atta-
neme quanne iera mininne. “Statte attiende, non te giranne, 
né a destra né a manca. Uarde dritte nanze a te, ca dà sta 
a furtune. Chedda passe na vota sola e, quanne passa, aia 
ngappa’ pi li capidde e aia tene stretta”. “Guaglione, apri 
gli occhi e stringi il culo!”, mi diceva mio padre quando 
ero piccolo. “Stai attento, non ti girare né a desta ne a si-
nistra, guarda dritto dinanzi a te, là sta la fortuna. Quella 
passa una volta sola e, quando passa, la devi acchiappare 
per i capelli e tenerla stretta”.
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13) A luna

A luna vianca e tonna se ne va pu ciele stasera, da levante 
a punente, mienze a li stedde come na rigina. E uarde u 
munne nuostre e conde l’albere a iune a iune; le piesce ca 
zompene ndu mare e tutte l’animal ca iessene a notte e vanne 
pa campagne libberi e cuntienti. E uarda pure a me, sule 
nda sta stanza muta, ca penze a te. La luna bianca e tonda 
se ne va per il cielo questa sera, da oriente a occidente, 
in mezzo alle stelle, come una regina. E guarda il mondo 
nostro e conta gli alberi uno ad uno; i pesci che saltano 
nel mare, tutti gli animali che escono di notte e vanno per 
la campagna, liberi e contenti. E guarda pure me che, solo 
in questa stanza, penso a te.

14) U filoseme

Tu si filoseme e pienze a come è nate u munne; ie so’ cafo-
ne, e uarde u ciele, quanne chiove e quanne scampe, quann 
è tiempe de seminà, e quanne de mete e di trebbià. Non ngi 
pinsanne, siente a me. S’é fatte mienzieurne, viene pi me, 
ca si mangiame pane frische sauzizze e iove. Ca u munne 
aggire e si porte dairete tutte cose. Tu sei filosofo e pensi 
a com’è nato il mondo; io sono contadino e guardo il 
cielo quando piove e quando spiove, quando è tempo di 
seminare e quando di mietere e trebbiare. Non ci pensare, 
ascolta me. S’è fatto mezzogiorno, vieni con me. Mangia-
mo pane fresco, salsiccia e uova. Perché il mondo gira e si 
porta dietro tutte le cose.
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15) U sole

U ciel s’è fatte scinciro, prima nu picche po’ tutte quante; 
e iesse u sole, russe come a nu melone. Ie, u uarde e me pare 
ncazzate, comme a me ca non gi agghià durmute stanotte. 
Il cielo s’è fatto chiaro, prima un poco, poi tutto quanto. 
Ed esce il sole rosso come un cocomero. Io lo guardo e mi 
sembra incazzato come me che non ho dormito stanotte.

16) Edoardo

“Tutto sta scritto, tutto sta segnato”, dice Eduardo nda 
na poesia. Allora ng’é na pellicula, nu dische o nu computer, 
ca gir e face virè tutte le cose ca succerene ndu munne? E ci 
a cumanne sta machena ca non si ferme mai? Nu, non sime 
fatte de iossere e carne, ma sime ombre ca si movene ndu 
vient? A storia non è scritte nda nu libbre ma è scritt da 
sempe? Tutte è fiction, tutte è fauze? U munne non è munne 
ma nu fantasime come quanne durme e suonne c’ha fatt am-
more pe na bella femmina. Uarde ca t’ha sbagliate, Eduardo 
mie, ca te n’aia sciute da cussu munne. Tutte vene scritte, ma 
quanne è già succiesse. Nu sime vive e libberi, tenime a capa 
ca penze, u core ca batte ndu piette e quanne facime ammore 
u facime averamente. “Tutto sta scritto, tutto sta segna-
to”, dice Eduardo in una poesia. Allora una pellicola, un 
disco, un computer girano e proiettano tutte le cose che 
succedono nel mondo. E chi comanda questa macchina 
che non si ferma mai? Noi non siamo fatti di ossa e di 
carne; ombre, siamo, che si muovono nel vento? La storia 
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non è in un libro ma è scritta da sempre? Tutto è fiction, 
tutto è falso? Il mondo non è un mondo ma un fantasma 
come quando dormi e sogni di fare l’amore con una bella 
donna? Guarda che ti sei sbagliato, Edoardo mio, che da 
questo mondo te ne sei andato. Tutto viene scritto, ma 
quando è già successo. Noi siamo vivi e liberi, abbiamo la 
testa per pensare, il cuore che batte nel petto e, quando 
facciamo l’amore, lo facciamo veramente.

17) Mienze a notte

Mienze a notte m’agghia ruegghiate. Me vote e m’aggire 
nda stu liette de spine, l’uocchie non si chiurene. Allora te 
vegne a uarda’, luna mie, ca camine ndu ciele accumpagnate 
da na stedde. Tu a tiene a compagnie; ie manche chedde te-
gne. Ma pure tu si cumbinate male come a me. T’a reddutte 
na fauce, nu spicchie de partaialle. Na nuvole ca pare nu 
vele te cummogghie a facce; assummigghie a na zita lassata 
sole nda chiese. U viente chieche l’albere ma non a luscia tuie 
ca trase dritte nda stanza mie. Famme compagnie stanotte, 
non me lassanne sule. Pure ie so’ scunsulate; agghia perse a 
uerre ca stache cumbattenne da duie anne. Nu destine nfa-
me me vole male, preste m’adda venì a pigghià e ie t’agghia 
lassà sole nda stu ciele scure. Quanne passe da chesta strate, 
non te preoccupanne ci non me viere chiu’. Manneme nu 
salute pe nu ragge di luscia. Nel mezzo della notte mi sono 
svegliato. Mi volto e mi giro dentro questo letto di spine. 
Gli occhi non si chiudono, allora vengo a guardarti, luna 
mia che cammini nel cielo, accompagnata da una stella. 
Tu ce l’hai la compagnia; io neanche quella. Ma anche 



tu sei messa male, come me; ti sei ridotta a una falce, a 
uno spicchio di arancia. Una nuvola che sembra un velo 
ti copre la faccia; assomigli ad una sposa abbandonata in 
chiesa. Il vento piega gli alberi, ma non la tua luce che 
entra dritta nella mia stanza. Fammi compagnia stanotte, 
non lasciarmi solo. Anche io sono sconsolato; ho perso 
la guerra che sto combattendo da due anni. Un destino 
infame mi vuole male, presto mi verrà a prendere e ti la-
scerò sola in questo cielo scuro. Quando passi da queste 
parti, non ti preoccupare se non mi vedi più. Mandami 
un saluto con un raggio di luce.





LA PULEDRA

di Donato Matera
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“Stai buona”, Francesco alla puledra, tenendola corta, 
con le briglie. 

Aveva due anni ed era giunto il tempo di domarla. 
Scalpitava e tremava; con la coda frustava le natiche 

per scacciare mosche e tafani; Sentinella che abbaiava, le 
metteva ancora paura. 

“Vai via, le urlò”, il padrone, i piedi battendo come 
uno stallone. Il cane capì subito e andò a rifugiarsi nella 
stalla accanto a Stellina, la giumenta, madre di Bella. 

Questo il nome della puledra. Glielo aveva messo Do-
nato che, silenzioso, seduto in bilico sulla staccionata, os-
servava la scena. 

Il sole s’era levato all’orizzonte e splendeva su di un 
cielo azzurro chiaro, velato a ponente da un sottile strato 
di nubi bianche. L’aria era nitida; un vento di tramonta-
na, soffiando tutta la notte, l’aveva ripulita. Era autunno, 
ma sembrava primavera.

“Alla libertà”, pensava Donato, guardando la puledra 
ribelle, “hanno diritto tutti gli esseri viventi. Ahimè, c’è 
sempre qualcuno che li vuole asservire”, rimuginava, ma-
sticando i pensieri come le mucche che, legate alla stac-
cionata, beate, ruminavano. 

Due vitellini si rincorrevano sul prato; si allontanava-
no saltando su tutte e quattro le zampe; poi tornavano 
dalle madri sperando che si alzassero onde potersi attac-
care alle loro poppe. 

Le pecore brucanti, quasi immobili, tanti macigni 
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bianchi sembravano, nel verde del prato. Non solo dal 
padrone, dovevano difendersi; anche dagli insetti molesti 
che, ronzando intorno agli occhi e alle natiche, succhia-
vano loro il sangue. 

Bella, tirando le briglie, nitrendo rabbiosamente e scal-
ciando, tentava di sfuggire al dominio dell’uomo. Fran-
cesco, il Padre di Donato, le aveva messo cavezze forti, 
strette e paraocchi che le impedissero di guardare di lato. 
Di tanto in tanto, per guardarlo, ruotava la testa, bianche 
le sclere dei grandi occhi aperti.

“Stai buona, altrimenti ti tappo gli occhi e ti metto il 
morso”, la minacciava.

Quando il padrone tirava le briglie, il morso, introdot-
to nella bocca, di traverso, sopra la lingua, premendo sul-
la mucose, acuto provocava un dolore. Una tortura forse 
peggiore di quella causata dai “nascaruli”, i ferri ad anello 
che il padre infilava nelle narici dei buoi per costringerli 
a tirare l’aratro. La “murdecia” li chiamavano altrove. Le 
redini, tirate, si chiudevano a tenaglia, stringendo in una 
morsa il setto nasale.

“Chiamali come ti pare, nascaruli o murdecia, riman-
gono sempre strumenti di tortura”, Donato, angosciato 
dalla violenza della domatura. 

La torre, l’ex faro di Scanzano, baluginava sulla striscia 
blu di mare che disegnava l’orizzonte e sembrava oscillare 
nella luce del mattino.

Il padre prese una coperta, la piegò e l’appoggiò sulla 
groppa di Bella; voleva che si abituasse a tenere dei pesi 
sul dorso. Lei scalciò con tutte e due le zampe posteriori 
e nitrì rabbiosa; si inalberò sulle zampe anteriori e scosse 
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la coperta nella polvere. Il padre, aggrappato alle briglie, 
per poco non finì schiacciato tra le zampe poderose della 
puledra.

Orecchie dritte, collo forte, criniera abbondante, scura 
sul pelo corto e lucido color mattone, natiche tonde, zoc-
coli robusti; la lunga coda, come uno scudiscio, liberava 
dai parassiti. 

Un animale stupendo!
“Babbo, lasciala stare, non vuole!”, gli urlò Donato. 
La puledra continuava a tremare e a sudare.
“Proviamo con le buone”, gli rispose il padre. Tenen-

do strette le briglie, le mise una mano sul pettorale, per 
accarezzarla. 

“Buona!, Bella, buona!”, con voce dolce. Bella, prima 
arretrò, poi si sollevò sulle zampe, come un orso. Il padre, 
mollate le briglie, fece un salto all’indietro per non finire 
calpestato.

“Che brutta bestia!”, esclamò infuriato.
Era sempre riuscito a domare le bestie; buoi, cavalli 

e muli, non facevano differenza. Ci volevano pazienza, 
tatto e perseveranza. I peggiori erano i muli; prima li abi-
tuava alle cavezze; li faceva passeggiare davanti alla mas-
seria; poi metteva loro un peso leggero sul dorso, la sella, 
il basto e, per ultimo, il figlio, Donato. 

Bella era un osso duro, sarebbe stato difficile domarla. 
Liberatasi, al galoppo per i tratturi, davanti alla masse-

ria, trascinandosi dietro le briglie, si inabissò oltre il pog-
gio; scese a trotto la costa e disparve alla vista. 

Saltò il fosso e comparve dall’altra parte. 
Un ampio giro a trotto e tornò alla masseria. Si fermò 
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un attimo davanti alla stalla; alta sulle zampe, lanciò un 
nitrito alla madre che mangiava tranquillamente il fieno 
nella mangiatoia. Sembrava che la invitasse alla ribellione.

Riprese a correre, inforcò l’uliveto e sparì dietro la 
masseria.

“Dove sarà andata?”, si chiedeva Francesco scuotendo-
si la polvere di dosso.

 “Andarsene lontano sognando”, a Donato venne in 
mente la canzone di Tenco; strambare cogliendo il vento 
a poppa e scivolare sul mare navigando verso un mondo 
migliore. 

“Già, andarsene, ma dove? Esiste un mondo miglio-
re?”, si chiedeva angosciato. “Babbo, non tornerà più!”

“Dove vuoi che vada?”, sentenziò. 
Il padre gli aveva trovato la risposta: non esistono para-

disi o isole felici e nemmeno città celesti, oltre le nuvole.
Bella rimase nascosta tutto il giorno e la sera non tornò 

alla masseria. Il padre lasciò aperta la porta della stalla, 
certo che Bella sarebbe tornata la notte a cercare la madre. 

“È quel che ci frega, il legame!”, pensò Donato che co-
nosceva la strategia del padre. “Come fai a dire ciao a tut-
to quello che ami?”, concluse, cercando di addormentarsi. 

Il padre russava nel letto accanto. 
La mattina si alzò di buon’ora. Il cielo cominciava a 

schiarire a oriente. Camminava in punta di piedi. Donato 
avrebbe voluto urlare per avvertire Bella e consentirle di 
fuggire. 

“Zitto!”, ingiunse il padre, come se gli avesse letto nel 
pensiero. 

Dalla stalla, un tepore e un odore pungente. Francesco 
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chiuse la porta e Bella rimase prigioniera. 
“Sei mia! L’ultima cosa che farò nella vita?, ti dome-

rò!”, risoluto, chiuse la porta con un grosso paletto. 
Il canto di un gallo salutò l’alba che avanzava; subito le 

galline uscirono dal pollaio e li circondarono pretenden-
do la loro scodella di orzo; “do ut des”, se mi dai l’orzo ti 
caco le uova, sembravano dire.

Il padre accese il fuoco, scaldò il latte e fecero cola-
zione. Andò ad aprire la stalla che il sole appena sorto 
illuminò di una luce rossastra. Lentamente si avvicinò alla 
puledra, afferrò le briglie spezzate e le accarezzò la fronte. 
Dalla tasca tirò fuori una zolletta di zucchero e gliela mi-
se davanti al muso. Bella la prese tra le labbra e si girò a 
guardarlo con i grandi occhi neri. Una scodella di biada. 
Sapeva come prenderla. Continuò così per due settimane. 
Bella, quando lo vedeva, gli andava incontro sperando in 
un dolce boccone. 

Tutto filò liscio. Nello spazio di una settimana, docile 
come una pecora, Bella era ormai schiava dell’uomo.

“Portala ad abbeverare, ma non cavalcarla”, il padre a 
Donato una mattina. 

Il pozzo distava un chilometro dalla masseria. Sparito 
alla vista del padre, Donato saltò su Bella e la portò all’ab-
beveratoio. 

Non aveva resistito.
Attraversò l’uliveto e passò sotto la grande quercia 

che dominava la scena. Le foglie viravano dal verde al 
rosso ruggine, al giallo; alcune ruotavano nell’aria come 
trottole e cadevano per terra; le une a ridosso delle altre 
formavano un manto rossastro mescolato ad uno strato 
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di ghiande color marrone; pestate dagli zoccoli di Bella, 
emettevano un fremito che sembrava un lamento. 

Presto sarebbero diventate poltiglia, buone per nutrire 
la terra. 

L’autunno avanzava al trotto, presto sarebbe arrivato 
l’inverno. 

Al ritorno, Donato la incitò con il tallone al galoppo. 
Era una zona libera da piante. 
Un’emozione forte. 
Ventre a terra, sembrava che Bella volasse. 
Era pericoloso cavalcare a pelo, tanto più che la strada 

pendeva leggermente. 
Cercò di fermarla.
Non ci riuscì.
Bella accelerò. 
Lentamente Donato finì per scivolarle sul collo. Lei, 

un movimento di estensione, lo catapultò per aria. 
Cadde sulla schiena e rimase per terra, immobile.
Uno stormo di cornacchie si posarono sugli ulivi adia-

centi, unici spettatori famelici a contemplare l’accaduto. 
Il sole aveva raggiunto lo zenit. 
Il corpo giaceva nelle stoppie. 
I gambi del grano tagliato, spezzati, marcivano. Ma un 

manto di erba tenera stava crescendo.
Su ciò che era morto, nuova vita. 
Mai Donato avrebbe immaginato in quel manto il let-

to del suo riposo.
La puledra tornò sola alla masseria.



VORREI ESSERE DIO

di Tonino Petrocelli
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Nel territorio inesplorato della speranza umiliata, ti 
pare di camminare da solo. 

Ci siamo anche noi; lo sguardo perso nel tuo martirio, 
l’afasia di parole che accarezzino il tuo dolore. 

Ancora vita è questa!, zio! 
Da qualche parte ci sarà un balsamo, qualcosa che in-

dirizzi la mente controvento. Forse una parola materna, 
una tenera brezza che viene da lontano, un tenue respiro 
di mamma che soffia il tuo nome nel vento della vita: 
Runatuccio.

Non vorrei semplicemente fare qualcosa per te; pre-
suntuoso, per te vorrei essere Dio; solo per te; e mostrarti 
la mia onnipotenza. 

Per un attimo, questa illusione. 
Un abbraccio, Tonino





LA VITA FUGGE, 
ET NON S’ARRESTA UNA HORA,

di Francesco Petrarca
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La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,

et le cose presenti et le passate
mi dànno guerra, et le future anchora;

e ‘l rimembrare et l’aspettar m’accora,
or quinci or quindi, sí che ‘n veritate,

se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
i’ sarei già di questi penser’ fòra.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vènti;

veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,

e i lumi bei che mirar soglio, spenti.
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