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AI LETTORI (212, MOLTT MENO!)






Piis di un anno fa, Donato Matera, uno dei piis cari amici
di Antonio, a travolgere il quale sera addensata un'implacabi-
le serie di mali, gli ha mandato via email un suo sogno.

Per la prima volta ha interpretato il sogno d’un amico;
almeno il racconto di quel sogno.

Ea Parigi, sul punto di uscire dall’albergo; un lunghis-
simo messaggio via WhatsApp; Donato commenta linter-
pretazione aggiungendo materiali a profusione. La risposta:
“Perché, a partire dal sogno e da questa profluvie di materia-
li, non scrivi un racconto? Sarebbe un regalo per gli amici,
soprattutto per i tuoi figli e i tuoi nipotini’.

Cosi ¢ nato L'Ulivo Perfetto!

Di buono, Antonio ritiene daver fatto qualcosa in questi
ultimi anni, spingere Donato a scrivere. Ispirandosi, peraltro, a
un abbozzo di progetto dell amico. Questi gli telefona per dirgli
dellinsorgenza del tumore alla lingua e dellimminente aspor-
tazione; avvertito lo sconcerto di Antonio, come a incoraggiarlo
— avrebbe dovuto essere incoraggiato lui! — “Se non potro piil
parlare”, quasi gli promette, “vorra dire che scrivero!”

Quando, alla terza recidiva, ['ha visto prostrato, Antonio
lo ha invitato a riprendere, “Scrivil, non importava che cosa;
considera questo invito come una ricetta medica!” Niente
da fare. Quando, invece, gli ha proposto di pubblicare una
parte dei racconti, ha accettaro.

E ha ricominciato a scrivere!

Insieme a Giorgio, scrittore di vaglia, a dir del quale, se
non avesse deciso di scrivere in gattabuia per un qualsiasi



delitto sarebbe gia stato rinchiuso (auguri per il suo recente 1
sogni di Isaac) e a Tonino, scrittore di vaglia e attore, Anto-
nio ha curato la pubblicazione de LUlivo Perfetto.

Manzoni ha impiegato venti anni per pulire i Promes-
si sposi; [ha risciacquato in Arno; a noi, forse anche perché
avevamo [’/Arno a portata di mano, ¢ bastato un mese. “Com?e
bello il cielo di Lombardia quando é bello™ Chissa, verra un
giorno in cui qualcuno citeri un passo de LUlivo Perfetto!

Ebbene, Antonio stava pulendo i racconti di Donato
quando si & imposto in lui, irrefrenabile, il bisogno di scrivere
la sua recente elaborazione del lutto pii luttuoso dellultimo
decennio (abbondante). Ha momentaneamente interrotto la
revisione di uno scritto chilometrico, Sul lettino; sul lettino
disteso, prende lezioni di vita e di psicologia; nell'ordine, da
Proust, da Mozart, da Dostoevskij, da Nietzsche e da Hegel;
cercando di non meritare da questultimo la qualificazione
di psicologo Kammerdiener, cameriere: “Un proverbio ben
noto afferma che non ci sono eroi per un cameriere; per parte
mia ho aggiunto — e Goethe lo ha ripetuto dieci anni pii
tardi — che cio avviene non perché l'eroe non sia tale, ma
perché laltro é un cameriere. Il cameriere sfila all’eroe gli
stivali, lo accudisce a letto, sa che preferisce bere champagne
ecc. 1 personaggi storici escono sempre male nella storiografia,
quando sono serviti da camerieri psicologi [die geschichtli-
chen Personen, von solchen psychologischen Kammer-
dienern in der Geschichtschreibung bedient, kommen
schlecht weg]: questi abbassano gli eroi al loro stesso livello,
li collocano sullo stesso piano o perfino un paio di gradini al
di sotto della moraliti di raffinati conoscitori di womini”.

E ha scritto questo instant book!, che spedira agli amici,



a quelli intimi, acciocché sappiano come, da qualche mese,
sia uscito dalle periodiche risacche di quel lutto.

In esso aggiungendo a Siracusa, caput mundi, 7/ rionfo
sulla depressione, testi da anni “in sonno™ Luci della ribal-
ta, della depressione lexemplum; Labor, laberis, lapsus sum,
labi, #/ piiv bel lapsus della vita di Antonio a proposito del
Conte di Montecristo, i/ piit bel romanzo dedicato alla ven-
detta (Uno! Due! Tre!); Videri et intueri, una meditazione
su alcuni viaggi, obiettivo fotografico integrato nell apparato
ottico (nel suo sito — www.disfinzione.com — gli interessati
si sono gia imbattuti nella versione corredata di fotografie e
di video); Brief an den Vater, Antonio ['ha cestinato perché
troppo intimo; era una meditazione sul trauma a cui anni fa
Iha invitato unamica; “Tu che sai scrivere”, lo ha lusingato,
‘aiutami a comporre la mia Lettera al padre!” Antonio ha
ascoltato la storia di quei traumi ad essi intrecciando il ricordo
dei suoi; (Kafkea il Brief non lo diede al padre; lo passo alla
madprel); infine, Tu chiamale, se vuoi; ma anche qui Antonio
ha cestinato quasi tutto forse perché sunt certi denique fines
quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Last, but?, non invitato, si intrufold From the undisco-
verd Country. // traveller che non sia vile, ritorna! Dal paese
straniero, dalla morte, dalla depressione maggiore, che morte.

In fundo, dulcia!, dall’ultima serie di racconti di Dona-
to, Cosa amara tienila cara e La trappola.

* % Xk

Una sorta di Post Scriptum: Brief an den Vater, eredita
tossica, ma anche disintossicante, non poté essere escluso! Anto-



nio, non potendolo consegnare né al padre né alla madre, lo
consegna ai nipotini. ]’ accuse contro il padre, contro i pa-
dri; ma anche e soprattutto sua-loro palinodia; spinta fino al
peana! Sui muri delle pareti della casa di Antonio, molte le
fotografie del padre; giovane, il pince-nez; ultrasettantenne,
le chiamava zampe di gallina, intorno agli occhi, vicino alla
dipartita. Belluomo egli era, quantaltri mai; profilo greco,
purissimo; scura la pelle, nerissimi i capelli, lucidi e ondula-
ti; alto, magro; un afro-incurvarsi delle spalle, incombente
lo scatto, all’inseguimento.

Negli anni Antonio si é scoperto a lui vicinissimo fino
quasi alla coincidenza. Mentre salgo le scale, le braccia mi
accorgo davere mano su mano sovrapposte. Intuisco un gesto
di mio padye e decido di compierlo. Ed ecco, adesso so, cosi
mio padre sentiva. Cosi sulle cose si ergeva i costumi pian-
gendo castigati. Le considerava severamente ma, per un breve
momento, con la severita conciliato, dalla cintola in su, tutto
sopravvissuto, un gesto componeva sul sesso, di raccoglimento
o di protezione. Un silenzioso, “Femmina ¢ bello!”

I/ Post Scriptum si ¢ trascinato, inevitabile, 11 sogno di
Nabucco.

Relata refero.

His verbis — Pagato con la stessa moneta, 1l destino,
Chiamale, se vuoi, ¢ La puledra, di Donato Matera — di-
cendi finem fecit.

Donato si sente onorato d'essere ospite; Antonio onorato
di ospitarlo.

X %k Xk
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O, preposterous and frantic outrage, end thy damned
spleen, or let me die, to look on death no more! O passio-
ne perversa e frenetica, cessa il tuo dannato furore, o che io
possa morire per non vedere pii la morte!

X % Xk

But whate’er I be, nor I nor any man that but man is
with nothing shall be pleased, till he be eased with being
nothing. Music do I hear? Ha, ha! keep time: how sour
sweet music is, when time is broke and no proportion kept!
So is it in the music of men’s lives. Ma chiunque mi sia, né
10 né alcun altro che sia womo saremo mai contenti di nulla,
Jfinché al nulla non saremo ridotti con nostro grande sollievo.
M;i pare di sentire una musica. Ab! Andate a tempo! Quanto é
spiacevole la musica quando non si va a tempo e non si osserva
Larmonia: e cosi & nella musica della vita umana.

% >k ok

The weight of this sad time we must obey. Speak what
we feel, not what we ought to say. The oldest hath borne
most. We that are young shall never see so much, nor live
so long. Noi dobbiamo rassegnarci al peso di questi tristi
tempi, e dire quel che sentiamo, non quello che dovremmo. 11
pii vecchio & quegli che ha sopportato di pit; noi, che siamo
giovani, non vedremo altrettanto, né vivremo cosi a lungo.

X %k Xk

Tandem, Vorre: essere Dio, di Tonino Petrocelli e La vita
fugge, et non sarresta una hora, di Francesco Petrarca.
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SIRACUSA, CAPUT MUNDI!






Si chiamava Delfino

Delfino era il Prof. di Latino e Greco di Antonio.

Dei professori del liceo, ¢ il solo di cui egli si ricordi il
nome!

Spesso, a Trieste, da qualche parte riuniti in combriccola
pseudo-facinorosa, qualcuno di loro intonava: “La scuo-
la & una fogna!” E gli altri, a turno, ripetevano lo stesso
“concetto”, la “forma” leggermente mutando; ad esempio:
“Attiro la vostra attenzione su fatto che”; la conclusione “la
scuola ¢ una fogna!” veniva proclamata dal coro!

Altri tempi!

I professori, severissimi, erano i loro antagonisti; tra
gli allievi vigeva, quindi, un senso di grande solidarieta.
Il compagno di banco di Antonio ogni tanto si alzava e
mugugnava: “Ocio-ocio. Ulo-ulo!” Mai, né lui né altri lo
canzond. [ls étaient embarqués.

Anche Delfino era un Prof. severo. Ma di una severita
tutta sua. Quando si affacciava alla classe, immediatamen-
te facevano silenzio. Ed era una classe tumultuosa! Che
talvolta aveva spinto alle lacrime il Prof. di religione, un
sacerdote!

Il Prof. Delfino incuteva, pil che terrore, deferenza.

Una volta comunicod a Guerini che il giorno seguente
sarebbe mancato; a causa della traslazione del cadavere del
fratello. Giunta I'ora di latino (o di greco), in fila perfetta
uscirono dal liceo e si dispersero. Rimase solo Guerini; non
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tanto perché fosse il pitt bravo, diciamo: il primo della clas-
se, ma perché a lui e a lui soltanto il Prof. aveva comunica-
to la “cosa”. A supplire era venuto il vicepreside. Correva
voce che si occupasse di araldica e questo, chissa perché, era
motivo di derisione. Impegnato in dotti conversari, aspettd
lo squillo del campanello; quando si affaccio, trovo Guerini
sull’attenti nell’aula deserta. Il giorno dopo, irruppe nel bel
mezzo di una lezione del Prof. Delfino, racconto 'accaduto
e chiese severe punizioni. Il Prof. lo ascolto attentamente,
ma, quando se ne fu andato, riprese la lezione senza far
cenno né a lui né alla loro monelleria.

La lezione classica non era da lui! Interrogaval, e, nel
corso dell'interrogazione, che durava un’ora o due a se-
conda, elargiva il suo insegnamento. Probabilmente sot-
tintendeva: si impara una lingua parlandola con chi la
sa parlare o leggendola con chi la sa leggere. Talvolta si
produceva in discorsi affascinanti, usando una concinnitas
che Cicerone sognava; Antonio ricorda ancora 'unanime
stupore quando, alla fine, recuperava la principale!

Apriva il registro e, mormorando: “Sentird qualcuno!”,
scendeva e risaliva e riscendeva lungo I'elenco dei nomi.
Se concludeva: “Antonio!”, questi si alzava derelitto ma
consapevole del sostegno di tutti gli altri per il momento
risparmiati. “Grassi porcelli del gregge di Epicuro!”, tal-
volta li apostrofava. La prima volta, poiché era pelle e os-
sa, Antonio pensod d’essere stato escluso! Talvolta, invece,
“Voi siete la futura classe dirigente!”, in tono di rimpro-
vero, ma forse anche come sprone. Tutti si domandavano
che cosa significasse “classe dirigente”!

In un’epoca in cui alcuni professori si sbizzarrivano fi-
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no ad arrivare al -2 ecc., il Prof. Delfino non dava mai
un voto inferiore a 4.; superato quel limite, affibbiava un
“Inclassificabile”! Si poteva, due volte ogni trimestre, co-
municare, all'inizio della lezione, di non essere preparati;
se trovati impreparati, si prendeva I"“Inclassificabile! Che
era praticato anche negli scrutini finali.

Antonio ritiene che pochi altri professori abbiano la-
sciato in lui, divenuto a sua volta Prof., un segno cosi
profondo. Garin invitava: “Leggete romanzi, c’¢ pit fi-
losofia nei romanzi che net libri di filosofia!” Ai suoi stu-
denti, Antonio, “Leggete romanzi, ¢’¢ pitt psicologia nei
romanzi che nei libri di psicologia!” Cantimori lavorava
con un piccolo gruppo, “Che fate qui?”, apostrofo lui e
un compagno in lieve ritardo. “Siamo venuti a lezione!”
“Chi vuole studiare storia”, spiegd, “in biblioteca deve
lavorare!” Nel suo piccolo, adottando di volta in volta
metodi diversi, Antonio ha cercato di insegnare “in bi-
blioteca”; la biblioteca, nella fattispecie, essendo I'ambu-
latorio dove gli studenti erano collocati dietro lo specchio
unidirezionale.

Tanto presso di loro era in auge il Prof. Delfino che,
spesso, quando si incontravano, “Siracusa, caput mundil”,
proclamavano.

Il Prof. Delfino era nato a Siracusa!

17



Falso ideologico

Sessione invernale, terzo appello. Antonio scopre piu
di ottanta studenti nella lista degli esaminandi. Telefo-
na e protesta; qualora la quota delle prenotazioni aves-
se superato il limite di 40, la segreteria avrebbe dovuto
distribuire gli esami in piu giorni. “Ha ragione, pro-
fessore; ma il direttore del Dipartimento ha vietato di
continuare gli esami una volta cominciate le lezioni e le
lezioni cominciano lunedi!” E venerdj, il giorno degli
esami cade il sabato successivo; Antonio chiede che la
data d’inizio sia anticipata dalle 9 alle 8.

Agli studenti, accorsi in folla, chiede preventivamente
venia per eventuali gesti di impazienza. Lavora dalle 8.00
alle 20.00 interrompendo solo un quarto d’ora per un
caffe. Non soltanto ¢ paziente, ma anche insolitamente
generoso. Non boccia nessuno. Due studenti — interroga
a coppie — fanno scena muta. Alla terza / quarta doman-
da, comunica loro che la risposta la possono trovare nella
quarta di copertina de Lauto-aiuto psichiatrico. I fattori
aspecifici nella psicoterapia; 1i autorizza a leggerla e a trarne
profitto. Niente! A quel punto li invita a ripresentarsi.

Antonio e i colleghi che insegnavano la sua medesi-
ma materia venivano tutti dal 30 unico del 70 (all’epoca
Antonio era all’estero; quindi non fu colpito dall’accusa
di falso ideologico; tutti assolti in sede di cassazione), ma
interpretavano il post-‘68 in modo diverso. Antonio cer-
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cava di coniugare la liberalita di un tempo con 'esigenza
di una preparazione seria. Esigeva molto da sé in sede di
insegnamento e molto dagli studenti in sede di esame. La
sua liberalita si esprimeva nel dare un voto che non alte-
rasse la media; quindi, il voto di media (a parte i rari 30 e
lode); in casi estremi, invitava a ripresentarsi; eventualmen-
te anche all’'interno della medesima sessione, al secondo o
al terzo appello. Gli ¢ capitato di invitare una studentessa
a ripresentarsi per ben due volte; alla fine del terzo esame
conclusosi con il 30 e la lode, le chiese perché fino ad allora
non avesse studiato; rispose con un gesto a signiﬁcare che
la materia non la interessava.

Avete gia capito che Antonio pestava le orme del
Prof. Delfino. 1l “Si ripresenti!” equivaleva all’“Inclas-
sificabile!”

Si fanno le 20.00; sono passate dodici (12) ore! Un
custode viene ad avvertire Antonio che tra poco chiu-
dera i locali. Il divieto del direttore del dipartimento lo
costringerebbe a rimandare gli esami rimanenti, cinque.
A quando? Da martedi in poi Antonio sara impegna-
to nella commissione per I'esame di Stato. Poiché dalle
8.00 del mattino non ha fatto che dispensare il voto di
media, gli viene 'idea di proporre il voto di media ai
rimanenti! La proposta viene accettata; uno studente la
cui media ¢ il 25, vuole il 28; esame veloce: 25! Una stu-
dentessa ha la media del 30, non pud non esaminarla: la
domanda, una sola, cade come in un canyon; a guisa di
eco rimbalzanti, oltre alla risposta esatta, le mille altre
ad essa collegate: 30 e lode.

Al tre rimanenti: il voto di media.
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* X X

Stremato, Antonio torna a casa.

Gli telefona un Prof. incaricato della sua stessa ma-
teria e gli chiede informazioni sull’esito dei tentativi di
attivare un concorso al quale egli possa partecipare. For-
se per compensarlo delle sue cure, gli propone di andare
a firmare 1 verbalini lunedi mattina. Non & necessario,
obietta Antonio; provvede sistematicamente un collega
che controfirma anche dopo quindici giorni, un mese, ma
immancabilmente. Insiste. Si arrende.

X X X

Il lunedi mattina gli telefonano da 1/ Giornale: voglio-
no sapere se corrisponde al vero che ha dato il voto di
media agli ultimi studenti la sera del Sabato, ma ne ha
bocciati due alla fine della mattinata.

Risponde di si!

X X X

Come mai Antonio ha risposto affermativamente?

La domanda gli ¢ balenata alla mente solo qualche
mese fa. Passati pitt di dieci anni (e sei dall’assoluzione
nell’evento decisivo).

La conseguenza ¢ stata che tutti i giornali — anche il
telegiornale del terzo canale — hanno inzuppato il pane
in quella ghiottoneria. Un vice-Rettore (e relativa com-
missione) lo ha convocato per chiarimenti (rinviandolo
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infine alla commissione disciplinare del MURST); un
Pubblico Ministero lo ha incriminato di falso ideologico.

Il falso consisteva nell’aver vergato in due righe la do-
manda fatta ai tre studenti che in realta non aveva inter-
rogato. Ma un altro il problema pill grosso: la commis-
sione era irregolare; Antonio non era affiancato, come
previsto, da un collega; si trattava di un’usanza diffusa
presso una facolta allora frequentata da migliaia di stu-
denti; tanto diffusa che lo studente nulla in proposito
aveva detto al giornalista; egli ignorava il vero “crimine”,
Iirregolarita della commissione. Tale irregolarita, ormai,
era diventata regola!

La prima battuta del PM all’Avvocato: “Non voglio
certo infierire su di un accademico!” Non c’¢ bisogno
di ricorrere alla “negazione” freudiana; basta I'excusatio
non petita, accusatio manifesta. UAvvocato ha poi venti-
lato I'ipotesi che la Procura fosse da tempo alla ricerca
dell’occasione per incastrare un rappresentate per 'ap-
punto del “potere accademico”; onde fargli pagare qual-
cuna delle mille illegalita riscontrate qua e [a nell’ammi-
nistrazione dell’Universita degli Studi di Firenze. Erano
arrivati a indagare anche alti papaveri; ma mai a rinviarli
a giudizio.

Antonio, che da poco era stato incoronato “ordina-
rio”, accademico quindi al pitr alto livello, ’hanno inda-
gato e rinviato a giudizio; condannato per “falso ideolo-
gico” (pena parzialmente abolita dall’'indulto) e rinviato
a giudizio per “concussione”. Assolto alcuni anni dopo!
Con formula piena.
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* X X

La domanda era “Come mai Antonio ha risposto af-
fermativamente?”

La risposta: il Prof. Delfino!

Nella mente e nell’animo di Antonio, il “Si ripresenti!”,
equivaleva all’“Inclassificabile” e I'inclassificato significava
bocciatura. Ma, se lo studente non si fosse ridotto all’ulti-
mo appello, al terzo, avrebbe potuto ripresentarsi all'interno
della medesima sessione; si trattava, quindi, di un inclassifi-
cabile di primo grado, di quello dato all'interno dei trime-
stri; 'incl. di secondo grado sarebbe coinciso col voto finale.

Ma, forse, ha giocato un bel po’ anche la radice prote-
stante di Antonio. Gli hanno insegnato a prendersi tutte
e subito le sue responsabilita! Anche questa volta, quindi,
non ha tergiversato! Non ha cercato giustificazioni; non
ha distinto tra colpe veniali e colpe mortali.

Ha semplicemente detto di si.

* X X

Ca va — quasi — sans dire: se avesse risposto: “La prego di
consultare i verbalini; non trovera nessuna bocciatura!”, il
giornalista avrebbe chiesto chiarimenti e lo studente si sareb-
be ricordato d’essere stato invitato a ripresentarsi (e avrebbe
capito di non essere stato bocciato); il giornalista lo avrebbe
a sua volta invitato a non disturbarlo pitt per fisime simili.

La giornalata non ci sarebbe stata. E I'obbligatorieta
dell’azione penale non sarebbe scattata.

22



* X X

Inoltre, se il Prof. incaricato non avesse insistito, al sopral-
luogo disposto dal PM i verbalini, in quanto non ancora con-
trofirmati, sarebbero risultati nulli! Nessun falso ideologico.

E, se '’Avvocato, al fine di evitare un contagio poten-
zialmente catastrofico all’'intera Facoltd, non avesse insistito
per il patteggiamento, Antonio sarebbe andato al dibatti-
mento e, poco dopo, I'indulto lo avrebbe tolto dai guai.

Xk x

Quando ha raccontato quanto precede ad alcuni amici,
pochissimi, Antonio ha aggiunto un’altra notazione, relativa
al suo temperamento. Quinta ginnasiale (o quarta?); il Prof.
Riccobon — un altro nome rivenuto alla mente — lo interro-
ga; vuole la parafrasi di All’ltalia di Leopardi. Ad un certo

« . » . . « . 5 ..

punto, “Antonio”, gli chiede, “questa poesia 'hai imparata a
memoria?” “No, Professore”, risponde quasi scusandosi. In-
fatti non l'aveva imparata a memoria; a memoria se n'era an-
data da sola! Antonio ha pensato anni dopo che la memoria
ha forse nociuto all'intelligenza; le cose hanno forse rischiato
di andare a mente senza essere state prima dalla mente va-
gliate. Riccobon: “Per la prossima volta, A/ Ttalia tutti a me-
moria!” Fortunatamente i suoi compagni gli volevano bene;
ma gli ingiunsero di non imparare mai pilt a memoria.

Orbene, ricordate i versi? “Nessun pugna per te? non
ti difende / Nessun de’ tuoi? Larmi, qua 'armi: io solo /
Combatterd, procomberd sol io. / Dammi, o ciel, che sia
foco / Aglitalici petti il sangue mio”.
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All'origine dei suoi guai, e dei guai degli amici,
anch’essi in qualche modo coinvolti, Riccobon, Delfino,
la religione... e Leopardi!

* X X

Gli studenti venivano instradati in uno dei quattro
corsi equivalenti sulla base dell'iniziale del cognome; ma,
sottobanco, in quella bolgia infernale ch’era diventata la
Facolta, avveniva di tutto. Una studentessa confidera ad
Antonio che, all'atto dell'iscrizione, dei compagni le sug-
gerirono di scegliere un altro corso; richiesti del perché, le
spiegarono che quello di Antonio era il pit difficile.

Lei lo scelse proprio perché il piu difficile!

Di tutt’altra tempra, lo studente affacciatosi a 7/ Gior-
nale era uno dei faitnéants che all'epoca affollavano la
Facolta; questa, non a caso, era diventata il refugium pec-
catorums; tutti coloro che fallivano 'esame di ammissione
altrove, venivano a Firenze dove quell’esame era stato tol-
to (anche grazie al voto determinante di Antonio).

Faitnéants.

Riuscire a far scena muta, 2 studenti su 80, una bella
prova di sé, non vi pare? Sicuramente il fzitnéant non si
era mai affacciato ad una lezione; diversamente, una volta
letta la quarta di copertina, sarebbe riuscito a spiccicar
parola; gli sarebbe bastato fare di quella quarta una peri-
frasi! Ma sapeva che cosa fosse una perifrasi?

Un piccolo gioiello: il giornalista, attivato dal faimnéant,
chiese ad Antonio conto del tipo di pubblicazioni che in-
seriva nella bibliografia ed eccepi circa la scelta di inseri-
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re testi pubblicati come coautore insieme a degli studenti
(Antonio ha pubblicato una decina abbondante di tesi per
Borla, Franco Angeli, Guerini, Firenze University Press
University Press). Il giornalista, in un box, inseri le notizie
relative alla bibliografia.

Tra tutti i colleghi egli ¢ stato 'unico ad essersi macchia-
to della colpa di aver pubblicato e collocato in bibliografia
testi scritti con degli studenti! Da che mondo ¢ mondo, /e
cas échéant, un docente, i lavori a cui altri ha solo ha colla-
borato, li pubblica col proprio nome e cognome.

Antonio ¢ stato anche rampognato per aver scritto e
pubblicato molto, troppo! Come mai? Con tutta proba-
bilita perché 'inevitabile conseguenza della pubblicazione
dei risultati di nuove ricerche era la continua modifica
della bibliografia! Caumento, quindi, del carico didattico.

Egli non insegnava la storia della psicoanalisi, ma la
psicologia clinica nata dai contributi di Freud; si aggiorna-
va, quindi, e aggiornava gli studenti, lanciando ad esempio
il “conversazionalismo” di Giampaolo Lai. Utilizzando sia
P'analisi grammaticale di Lai che il CCRT (Core Conflic-
tual Relationship Theme / Tema Conflittuale Relaziona-
le Centrale) di Luborsky, ha dimostrato la possibilita di
monitorare sia il transfert che il co-transfert in numerose
pubblicazioni di un qualche valore scientifico.

Da qualche tempo, Antonio non studia pil i pro-
cessi, le mosse psicoterapeutiche; gli appare sempre piu
evidente che la mossa par excellence ¢ 1a rinuncia ad ogni
mossa.

Quindi: (a) carico didattico troppo pesante; (b) biblio-

grafia sempre rinnovata; (c) sempre rinnovato carico di-
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dattico; (d) severita nelle interrogazioni; (e) Inclassificabile.

Il “Si ripresenti” era forse svergognante? In esso era
forse implicito un qualche disprezzo? Oh tempora, oh mo-
res, la distanza aristocratica che il Prof. Delfino prendeva
da loro con I'“Inclassificabile”, non li aveva mai offesi;
anzil: Siracusa, caput mundi!

Il fainéant denuncid Antonio, non a un magistrato ma
a un giornalista, perché includeva nella bibliografia testi
pubblicati con degli studenti! Solo adesso Antonio riesce
a leggere in questatto, oltre all’odio verso un Prof. severo,
quello verso degli studenti laboriosi.

Risultato: il Prof. concute!

Piscari in turbido // Pater mendaciorum diabolus est.

* X X

Put money in thy purse / I say, put money in thy
purse // put money in thy purse / put but money in thy
purse / fill thy purse with money / therefore, put money
in thy purse / therefore make money / go, make money
/ traverse, go, provide thy money / put money enough
in your purse / thus do I ever make my fool my purse.
/I 'If you steal my money, you're just stealing trash. It’s
something, it’s nothing: it’s yours, it’s mine, and it’ll be-
long to thousands more. But if you steal my reputation,
you're robbing me of something that doesn’t make you
richer, but makes me much poorer.
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* X X

Antonio ha buone ragioni per pensare di aver pagato a
un prezzo abbastanza alto la sua Aufhebung, il suo supe-
ramento o tentativo di superamento del sessantotto! Au-
Jfheben = togliere in isposa; cioe, negare, ma conservando
il negato ad un livello pili evoluto: Antonio, all'interno
della rinnovellata severita, aveva conservato o tentato di
conservare la liberalita del ‘68.

Non riesce a non pensare nei termini di “destino”; di
quel destino del quale il giovanissimo Hegel, ne Lo spi-
rito del cristianesimo, dice che “ha un ambito pill esteso
della punizione” ed ¢ “infinitamente pil rigoroso perché
¢ stimolato anche dalla colpa senza crimine [auch von
der Schuld ohne Verbrechen)! 1l suo rigore spesso sembra
trasformarlo nella pil stridente ingiustizia, quando nel
modo piu terribile si avanza contro la pitt sublime delle
colpe, la colpa dell'innocenza [der Schuld der Unschuld]’.
“Dovunque la vita ¢ offesa, sia pure giustamente, senten-
doci cioe soddisfatt, ivi si avanza il destino e si pud allora
dire che I'innocenza non ha mai sofferto, che ogni soffe-
renza ¢ una colpa. Ma l'onore di un’anima pura ¢ tanto
maggiore quanto pil coscientemente ha offeso la vita per
conservare cid che ¢ supremo, mentre tanto pilt nero ¢ il
crimine quanto pill coscientemente un’'anima impura ha
offeso la vita”.
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Il perdono

Negli anni 2008-2012 Antonio ha lavorato molto su
René Girard' e sulla sua proposta: la vittima ¢ sempre,
per definizione, innocente. Da qui Edipo. Un innocente,
Kaflea. Un ‘tipo particolare”, Sul transfert,

Citiamo dalla nota 43, pagina 293 della seconda edi-
zione di Kafka: “Diari [di Kafka], 20 gennaio 1922: ‘Af-
ferrato per il bavero, trascinato per le strade, spinto den-
tro la porta. Schematicamente ¢ cosl, in realta ci sono
forze antitetiche, di un’inezia (I'inezia che conserva la vita
¢ la tortura) meno selvagge di quella. Io la vittima di en-
trambe’. Ma se vi capita di incontrare il PM (e i suoi ac-
coliti; forse ¢ meglio “colleghi”), ditegli che ho perdonato.
Forse perché so che la migliore vendetta ¢ il perdono. Lo
so da sempre, da prima di aver letto Kafka”.

Antonio ha perdonato?

Il suo perdono, il suo tentativo di perdono forse ¢ stato
solo il tentativo di voltare pagina; di fuoriuscire dall’esca-
lation. 11 perdono cristiano ¢, invece, quello del Cristo
sulla croce: “Perdona loro perché non sanno quello che
fanno”! Secondo Girard, nessuno sa quel che fa! Neanche
I'assassino quando assassina.

Talvolta Antonio ha, invece, pensato che i suoi per-

1 In lutto ricordiamo che in questi giorni, ahime, ci ha lasciati!
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secutori sapessero quel che facevano; sapevano che alla
fine dei salmi sarebbe stato assolto; ma hanno architettato
il combinato accusa, misura cautelare, rinvio a giudizio,
dibattimento nel processo, perché funzionasse da pena;
pena che Antonio ha scontata in tutto il suo rigore; altro
che i tre (3) anni richiesti dal PM e rifiutati dal collegio!

In ogni caso, come capiremo dalla lezione di Hegel,
essi non sapevano quel che “si” facevano!

Che il PM avesse aperto le indagini sulla concussione
lo si seppe perché ad un certo punto chiese un prolunga-
mento delle medesime. Doveva scovare negli Archivi di
Stato alla ricerca di faldoni secretati? Del prolungamento
delle indagini I’Avvocato dev’essere informato; ed ¢ cosi
che si ¢ saputo che il PM indagava, oltre che per falso
ideologico, per concussione!

Giunta la scadenza delle indagini, ad Antonio som-
ministrarono una “misura cautelare”: la sospensione di
due mesi dal lavoro e dallo stipendio! Quando, avvenuta
I’assoluzione, egli chiedera all’Universita la restituzione
del maltolto, gli risponderanno che, 77 rebus, in quei due
mesi non ha lavorato! Avrebbe dovuto far causa a un PM,
a un GID, a tre magistrati del Tribunale della Liberta, a un
GUP e ad un altro PM? Non tanto per riavere il maltolto;
quanto per essere ripagato dell’'infamia gettatagli addosso
con quella misura “cautelare”!

Il Tribunale della Liberta, nella formula del rigetto
dell'appello, cosi aveva concluso: “trattasi di vicenda [...]
emblematica [...] di personalita pericolosa — proterva’!

Laccusa era che Antonio avesse costretto gli studenti
a comprare i suoi libri e avesse sistematicamente firmato
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i volumi in sede di esame onde verificare che si trattasse
sempre di testi comprati ad hoc e dai singoli studenti per-
sonalmente presi, ipsi praesentes.

Nelle “dichiarazioni spontanee”, su questo punto si
difese sostenendo che si trattava di un’accusa del tutto
priva di riscontri; quindi da lui non “falsificabile” (si fece
bello citando Popper); il PM non aveva mai visionato i
volumi; nel caso di un riscontro, avrebbe potuto chie-
dere l'intervento di un perito calligrafo ecc. Il Giudice
estensore delle motivazioni della sentenza — a lui vanno
i sensi della gratitudine di Antonio —, lo dira apertis ver-
bis: “Limputato va assolto perché il fatto non sussiste. Il
fatto contestato in sostanza appare molto banale nella sua
oggettivita. [...]. Nessun testo ¢ stato rinvenuto e portato
in Tribunale per dimostrare I'assunto accusatorio. Il Tri-
bunale si sarebbe aspettato una prova materiale assoluta-
mente insuperabile a riscontro delle dichiarazioni in tali
sensi riportate da alcuni testimoni. [...]. Anche in questo
caso si tratta di un elemento che non pud assurgere nem-
meno ad indizio di reato”!

“Anche”! “Nemmeno ad indizio”!

Il PM, nella sua requisitoria, chiedera la condanna a
tre (3) anni e affermera che la concussione gli sembra
“provata’ dalle molte testimonianze (i testimoni d’accu-
sa hanno semplicemente detto di aver “sentito dire” del
suo comportamento anomalo ma di non aver mai avuto
un riscontro personale); non cercare le pezze d’appoggio,
secondo il PM, ¢ stata una “scelta investigativa” (citiamo
au pied de la lettre)!

L Avvocato, nel corso dell’arringa, ad un certo punto,
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prorompe: “Che c... di scelta di indagine ¢ questal, ¢ una
non-indagine!”

Antonio ha netta I'impressione che i colpi sferrati
dall’Avvocato sul tavolo, il PM, seduto davanti a lui, se li
senta arrivare uno dopo 'altro sulle spalle. E ha un moto
spontaneo, ma si trattiene; sta per implorare: “Risparmia-

lo!” (“Perdonalo!”)
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La vendetta

Ebbene, qualche tempo dopo, due anni?, di ritorno
dalla visione di E/ Grinta, registi Joel e Ethan Coen, pro-
tagonista Jeff Bridges, Antonio si dice: vendicarsi puo es-
sere dolce!

El Grinta viene assoldato da una ragazza che vuole
vendicare il padre; e riesce a farlo anche se a caro prez-
zo. A casa, Antonio riprende, tra le migliaia di DVD, E/
Grinta di Henry Hattaway (1969), quello per il quale Jo-
hn Wayne ottenne 'unico oscar della sua lunga carriera, e
rivede, nell’ordine, prima John Wayne e poi Jeff Bridges,
entrambi straordinari. Bisognerebbe sempre riguardarli in
sequenza, i film e i loro remake.

E gli viene I'idea di vendicarsi.

Si, ma dolcemente.

X X X

Avete letto Su Dante di Witold Gombrowicz? La Di-
vina Commedia ¢ per lui “il pitt mostruoso poema nella
letteratura mondiale”. “Giustizia mosse il mio alto fat-
tore; / Fecemi la divina potestate, / La somma sapienza
e ‘| primo amore”? “Proprio questo suo ‘primo amore’
— controbatte Gombrovicz — mette in luce tutto il ca-
rattere mostruoso dell'impresa. E anche il suo carattere
infame. [...]. Linferno non ¢ un castigo. Un castigo porta
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alla purificazione, al limite. L'inferno invece ¢ una tortu-
ra perenne, e quell’infelice dannato dovra urlare tra dieci
milioni di anni esattamente come urla in questo preciso
momento, nulla sarebbe cambiato. E inconcepibile, il no-
stro senso della giustizia si ribella”.

Gombrowicz e Girard dicono cose diverse, ma sempre
al perdono richiamano.

La letteratura ci ha sempre ammannito vendette su
vendette. Il romanzo d’avventure par excellence & 1l conte
di Montecristo (leggete The Black Count: Glory, revolution,
betrayal and the real Count of Montecristo, di Tom Reiss),
la storia di un serial della vendetta! Risparmia solo I'ulti-
ma vittima, ma dopo averla privata di ogni bene e fatta
incanutire dal giorno alla notte.

Ma torniamo ai film.
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V for Vendetta

Degli innumerevoli film ispirati alla vendetta, V per Vender-
ta, V for Vendetta, diretto da James McTeigue (2005), & I'unico
che citi 1/ Conte di Montecristo, tramite immagini tratte da un

film: 7The Count of Monte Cristo di Rowland V. Lee, 1934.

1) La regola

Ne 1/ pistolero, The Shootist, di Don Siegel (1976),
Nernard Books (John Wayne), rivolto a Gillomor (Ron
Howard), il figlio della locandiera, “Beh!”, afferma, “ho
passato tutta la vita tra i prepotenti e ho sempre seguito
una mia regola precisa’. E a Gillomor che gli chiede “Che
regola?”, “Non sopporto ingiustizie, non sopporto insulti,
non sopporto prepotenze; se qualcuno mi offende o mi
tradisce, prima o poi si aspetti la mia vendetta”.

Del resto, alla vedova (Rogers, Loren Bacall) che lo
ha apostrofato, “Lei ¢ un famigerato individuo avulso da
ogni buona regola di decenza, un assassino”, ha risposto:
“Solo perché miravo meglio degli altri?”

2) Non per fare un mondo migliore

Nel terzo episodio, Caccia grossa, The big fat kill, di Sin
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City (2005), di Robert Rodriguez e Frank Miller, supervi-
sore Quentin Tarantino, I'eroe, Becky, alla fine, in mezzo
a un putiferio di “fuoco”, medita tra sé e sé: “Le ragazze
sanno il fatto loro; nessuna fretta, nessuna resa, nessun
pieta. Dobbiamo ucciderli tutti quegli schifosi bastardi,
fino all’ultimo; non per vendetta, non perché se lo me-
ritano, non per fare un mondo migliore”. E continua:
“Ci serve un cumulo di corpi sanguinanti, cosi, quando
il boss della mala valle controllera i suoi bilanci, vedra
quanto costa mettersi contro le ragazze della citta vecchia.
Cercano di scappare, come previsto! Letale piccola Miho,
fa un po’ di allenamento. La walkiria al mio fianco urla e
grida di pura gioia sanguinaria nell’ebbrezza del massacro.
E io altrettanto. Il fuoco, pupa, ci consumera entrambi.
Il nostro non ¢ un fuoco che appartiene a questo mondo.
La mia guerriera, la mia walkiria! Sarai sempre mia! Sem-
pre e mai!”

Non per fare un mondo migliore!, non appartiene a
questo mondo!

3) La vendetta fino al sacrificio di sé

La Vendetta dei 47 Ronin, Genroku Chishingura, di
Kenji Mizoguchi (1921-42).

Nel 1703, in una notte fredda e nevosa, 47 ronin, sa-
murai senza padrone, uccidono Kira Yoshihisa vendican-
do Asano Naganori, il loro signore.

Allorigine della cruenta vendetta, il cosiddetto “inci-
dente di Ako™: lo shogun ha assegnato a Kira Yoshihisa,
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vecchio maestro di protocollo, il compito di istruire Asa-
no Naganori, giovane daimyo. A causa di non si sa quale
torto, Naganori ha aggredito e ferito Yoshihisa.

Per tale violenza, grave anche perché consumata nel-
la residenza dello shogun, Naganori ¢ stato condannato
a morte mediante seppuku (suicidio rituale). Ritenendo
ingiusta la punizione del loro daimyo e anteponendo i
dettami del bushido (codice d’onore dei samurai) all'im-
perio della legge, i 47 ronin hanno scelto la strada della
vendetta.

Vengono condannati a morte via seppuku. Ma, sen-
tite, sentite!; lo shogun & colpito dalla loro lealta verso il
proprio signore; quindi, solo dopo aver loro espresso la
propria ammirazione, li condanna a morte!

4) Ma come si permette Dio di perdonare il mio nemico
prima che lo abbia perdonato io?

Raggio di sole nascosto, Secret sunshine, di Lee Chang-
Dong (2007), con una splendida Jeon Do-Yeon.

La nostra eroina si trasferisce con il figlio nella citta na-
tale del marito mortole in un incidente. La farmacista, da
brava pentecostale (o giti di 1), la invita a cibarsi delle me-
dicine dell’'anima e a credere anche alle cose “che non si
vedono” — qui il fulcro di quel che si chiama “fede”: vedere
le cose che non si vedono (Ebrei 11, 1, “Or la fede ¢ una
sussistenza delle cose che si sperano, ed una dimostrazione
delle cose che non si veggono”) —, risponde, ma senza iat-
tanza, sempliciter, che non crede neppure a quelle che vede!
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Al termine di un maldestro rapimento, le viene ucciso
il figlio.

Disperata, questa volta accetta le profferte di amore
dei fedeli che ne approfittano per somministrarle dosi
massicce di “fede”. Ad un certo punto decide di andare
a visitare in carcere I'assassino, per perdonarlo. Quando
arriva, dalle parole del medesimo, viene a sapere ch’egli si
¢ pentito, Dio I'ha perdonato e vive in pace.

Rimane di stucco!

Come si ¢ permesso Dio di perdonarlo prima che lo
perdonasse lei? Questa una delle frasi smozzicate che dira
travolta dalla disperazione.

Rubera un disco e andra a sostituirlo a quello pro-
grammato per un grande raduno che sara “guastato”, sul
pitt bello, da una canzone centrata sul tema della “men-
zogna’: sono bugie!

5) Come vendicarsi di se medesimo

Pieta, Moebius, di Kim Ki-duc (Leone d’oro 2012).

Kam Do, un orafo trentenne al servizio di uno strozzi-
no, storpia i debitori insolventi. Un giorno una donna gli
si presenta come la madre che I'ha esposto.

Kam Do cambia, come dal giorno alla notte (o vice-
versa).

Uno dei debitori insolventi, da lui storpiato, lo segue
fino a casa; sull’uscio punta un coltello alla gola della
madre, obbligandola a versarsi della benzina addosso per
poi darsi fuoco. La donna riesce a liberarsi dello zoppo
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mordendogli la mano, permettendo cosi a Kam Do di
lanciargli un coltello in pieno petto.

Quello stesso giorno Kam Do si licenzia; anche perché
teme altre ritorsioni sulla madre.

A conclusione di una trafila di vicissitudini, capisce
che la donna non ¢ sua madpre. Ella &, si, madre, ma di un
debitore da lui ridotto, prima, alla sedia a rotelle, infine
al suicidio. Ora ¢ il suo turno. La supposta madre va dal-
lo strozzino, lo provoca fino a farsi da lui schiaffeggiare
mentre chiama Kam Do il quale, in diretta, vede la scena
via iPhone. La comunicazione cade; ¢ stata lei a interrom-
perla! Uccide lo strozzino con un catenaccio e, quando
Kam Do, spaventatissimo, sopraggiunge, assiste al di lei
suicidio. Ma tutte le apparenze gli fanno pensare che si sia
trattato di un omicidio.

Dopo aver seppellito la donna, cade in una profonda
disperazione. E proprio a questo che la madre del debito-
re storpiato, puntava. In questo modo aveva progettato di
consumare la sua vendetta.

Kam Do decide di suicidarsi. Fa un “dono” alla mo-
glie di uno dei debitori a cui aveva staccato un braccio.
Quale? Lei ha minacciato di investirlo con la macchina;
ebbene, Kam Do decide di accontentarla; una mattina, si
lega con dei ganci sotto al suo furgone e si fa trascinare.

Cosi muore.

Questa la sua vendetta?
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Nietzsche... Hegel!
1) La miglior vendetta & I'oblio

La vendetta ¢ un piatto che va servito freddo?

La miglior vendetta ¢ il perdono?

NellOSCURA OFFICINA, nella Genealogia della
morale i caratteri cubitali sono di Nietzsche, si costrui-
scono gli ideali. Ad esempio, quello della non violenza:
“Il non-potersi-vendicare ¢ detto non-volersi-vendicare,
forse addirittura perdonare (‘giacché costoro non sanno
quel che fanno — noi soltanto sappiamo quel che essi fan-
no!’). Si parla anche dell“amore verso i propri nemici’ — e
intanto si suda’™”

“Io odio gli uomini che non sanno perdonare”, sem-
pre Nietzsche nei Frammenti postumi 1882-1888. E nei
Frammenti postumi 1886-1887: “lout comprendre cest
tout pardonner ¢ il detto preferito dall'uomo molle e pri-
vo di coscienza; ¢ anche una sciocchezza. Se si volesse star
sempre ad aspettare prima il ‘comprendre! A me sembra
che allora si giungerebbe troppo raramente a perdona-
re. E da ultimo, perché si dovrebbe appunto perdona-
re ancora, una volta che si fosse compreso? Posto che io
comprenda in tutto e per tutto perché questa frase mi sia
riuscita male, non dovrei per cid stesso cancellarla? — Ci
sono casi in cui si cancella un uomo, perchélo si ¢ capito”.

Sempre nella Genealogia, Nietzsche propone un tipo
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particolare di perdono, I'oblio: “Non poter prendere a
lungo sul serio i propri nemici, le proprie sciagure, persi-
no i propri misfarti — & il contrassegno di nature vigorose,
complete, in cui esiste una sovrabbondanza di forza pla-
stica, imitatrice, risanatrice e anche suscitatrice d’oblio”,
e cita come esempio Mirabeau il quale “non aveva me-
moria per gli insulti e le infamie commesse contro di lui
che — dimenticava”. Un tale uomo “con un solo strattone
si scuote di dosso appunto molti vermi che in altri invece
fanno il loro covo; qui soltanto ¢ altresi possibile, posto
che sia in generale possibile sulla terra, — il vero ‘amo-
re per 1 propri nemici’. Certo, quanto rispetto per i suoi
nemici ha un uomo nobile! — e un tale rispetto ¢ gia un
ponte verso I'amore... Lo vuole anzi per sé il suo nemico,
come un segno suo proprio di distinzione, non sopporta
alcun altro nemico se non quello in cui ci sia nulla da
disprezzare e moltissimo invece da onorare”.

La parola “fine” alla stucchevole storia del perdono; e
della vendetta.

2) Hegel e l'amore come chiacchiera

Lassassino “ha ucciso se stesso [er sich selbst umgebracht
hat]”! Lo dice Hegel negli scritti jenesi; I'altro, infatti, “¢
uguale a lui [das Andere ist ihm gleich]”; dunque, ucci-
dendo ['altro, egli ha ucciso, “non un estraneo [nicht ein
Fremdes)”.

Negli Scritti teologici giovanili — che, come quelli jene-
si, Hegel non ha mai pubblicato e che, forse, mai avrebbe
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pubblicato —, molte pagine aveva gia dedicate alla colpa e
al suo superamento.

Fior da fiore.

Il colpevole credeva di avere a che fare con una “vita
estranea’, mentre ha invece distrutto la propria, “poiché
la vita non ¢ diversa dalla vita [Leben ist vom Leben nicht
verschieden]”; “Nel destino 'uomo riconosce [...] la sua
propria vita, e la supplica che egli rivolge non ¢ la sup-
plica rivolta a un padrone, ma un ritorno [sondern ein
Wiederkehren] ed un avvicinamento a se stesso’; “La vita
puo risanare le sue ferite, la vita separata in modo ostile
pud di nuovo ritornare in se stessa [in sich selbst zuriick-
kehren] e togliere [aufheben] il fatto criminoso, la legge e
la punizione”.

Sono gia presenti il “superamento” e il “ritorno”. Il gio-
vane Hegel non si ¢ ancora distaccato da Kant. Solo piu
tardi, “Ha molto torto Kant [so hatte Kant sehr Unrecht]”:
la moralita non & che I'interiorizzazione della scissione
servitli-signoria; nel legalitarismo ebraico detta legge un
“signore fuori di sé¢”, nel moralismo kantiano, “lo si porta
in sé [aber den Herrn in sich trigr]” e ne si ¢ “servi’.

Secondo Hegel, nella proposta dell’'amore Gesu supe-
ra il legalitarismo ebraico e il moralismo kantiano. Ma,
stringi-stringi, egli ¢ 'esempio per eccellenza dell’“anima
bella” tutta volta alla filantropia, la “pomposa idea, inna-
turale e scialba [Unnatur und Shalheit der prichtigen Idee
di un amore universale tra gli uomini”’; ma “non ad esso
tende una comunitd”. Nell’approfondimento della figu-
ra di Cristo, frequenti sono gli accenti ispirati, financo
commoventi; ma anche sferzanti; ad esempio, a proposito
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della difficolta che il ricco entri nel regno di Dio: “Si trat-
ta di una litania perdonabile solo in prediche o in rime”.

Comunque, un passo addirittura commovente nelle
Lezioni sulla filosofia della religione — pubblicate dagli allie-
vi sulla base di manoscritti del maestro e di loro appunti
—, sull’amore da distinguersi dalla chiacchiera sull’amore:
“Lamore ¢ la coscienza, il sentimento” dell’“identita” di
due esseri. Il risultato di questa identita? “Essere fuori di
me e nell’altro [aufer mir und in dem Anderen zu sein]”:
“Io ho la mia autocoscienza non in me, bensi nell’altro
[ich habe mein SelbstbewufStsein nicht in mir, sondern im
Anderen], ma questo altro [aber dies Andere], nel quale
soltanto io sono appagato, sono in pace con me stesso
[...], questo altro, essendo parimenti al di fuori di sé [au-
[Ser sich ist], ha la sua autocoscienza soltanto in me [nur in
mir], ed entrambi sono soltanto questa coscienza del loro
essere-al-di-fuori-di-sé [ihres AufSersichseins]”.

“Un vuoto chiacchiericcio” il parlar d’amore senza sa-
pere ch’esso ¢ “il distinguere e il togliere la distinzione
[das Unterscheiden und das Aufheben des Unterschieds]”.

Il giovane Hegel forse ricordava Riccardo 11, il re depo-
sto che, sul far della sua sera, deposizioni su deposizioni
promosse: “I pensieri di pil alto ordine, quelli potrebbero
essere 1 pensieri di cose religiose [the better sort, as thoughts
of things divine] — potrebberol, si, potrebbero! —, si mescola-
no a dubbi e mettono il verbo divino in contraddizione col
verbo divino, come, per esempio, ‘Lasciate venire i piccoli’
e ‘E tanto difficile venire, quanto che un cammello passi
per la cruna dell’ago’. [...]. I pensieri che tendono alla con-
tentezza si lusingano con I'idea che non sono i primi né sa-

42



ranno gli ultimi a esser schiavi della fortuna; come sciocchi
mendicanti che, messi alla gogna, si rifugiano nel pensiero
che molti vi siano stati e altri vi saranno come loro: in que-
sta idea trovano una specie di sollievo quasi che scaricassero
il peso delle loro disgrazie sulle spalle di altri che hanno gia

patito le stesse sofferenze”.
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Bismi Lhah al-rahman al-rahim

“Nel nome di Dio, il Clemente, il Compassionevole”.
E Uincipiz, 1a basmala, di tutte le centoquattordici sire
del Corano (eccettuata la nona). Ma difficile ¢ rintracciarvi
qualcosa che rassomigli alla clemenza e alla compassione
della nostra sensibilit. Basterebbe considerare la stra 40,
intitolata per I'appunto “Colui che perdona’!, e definita da
alcuni autori “il fior fiore del Corano”™: “Colui che perdo-
na il peccato e accetta il pentimento e colpisce violento, il
Longanime, non c’¢ altro dio che Lui, a Lui tutto ritorna”
(3); “Lodio che Dio nutre per voi ¢ pitt grande dell’odio
che voi avete nutrito per voi stessi quando siete stati chia-
mati alla fede e avete rifiutato” (10); “Grande ¢ I'odio di
Dio e dei credenti per costoro” (35).

Lodio!

“La vendetta Gli appartiene” (3, 4); “E quando Ci fece-
ro adirare, Noi Ci vendicammo di loro” (43, 55). La ven-
detta sara crudele: “Quelli che non hanno creduto nei No-
stri segni li faremo bruciare in un fuoco, e appena la loro
pelle sara cotta dalla fiamma gliela cambieremo in un’altra
pelle affinché assaporino meglio il tormento. Dio ¢ potente
e saggio” (4, 56); “E il giorno in cui chiederemo alla Geen-
na: “Ti sei gia riempita?” E lei chiedera se c’¢ dell’altro” (50,
30); “Arrostiteci dentro e siate pazienti, oppure non siate
pazienti, ¢ lo stesso per voi, comunque siete ripagati di quel
che avete compiuto” (52, 16): un lazzo arguto?

Un vero e proprio Leitmotiv: “Annuncia ai Miet servi
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che Io, Io sono I'Indulgente, il Compassionevole, e il Mio
castigo ¢ il castigo doloroso” (15, 49). Avete presente il fe-
stina lente? “In quel giorno, il regno vero sara del Clemente,
un giorno terribile per chi non crede” (25, 26). “Se chie-
derete perdono a Dio, forse Egli avra misericordia di voi”
(27, 46).

Forse!

Si pud perd contare sulla sua giustizia: “Noi non ab-
biamo compiuto alcuna ingiustizia nel loro confronti; gli
ingiusti sono loro” (43, 76). In ogni caso, insindacabile,
Egli fa sempre e semplicemente quel che vuole: “Dio pos-
siede il regno dei cieli e della terra, Egli perdona chi vuole
e punisce chi vuole, Dio ¢ indulgente e compassionevole”
(48, 14).

Al massimo concede — e lo fa con Satana stesso, con
Iblis (15, 31-34; 17, 62-65), — una dilazione: “E se Dio
punisse gli uomini per quel che meritano, non resterebbe
nessuno sul dorso della terra, ma Egli rimanda a un termi-
ne fisso e quando il termine sara scaduto, sappiate che Dio
guarda attentamente i Suoi servi” (35, 45)

Sembra ch’Egli, dai Suoi servi, si aspetti un compor-
tamento diverso: “Ma Dio purifica chi vuole, Dio ode e
conosce ogni cosa. Quelli che hanno avuto grazia e ampie
ricchezze non giureranno di non dare nulla ai parent, ai
poveri e agli emigranti sulla via di Dio. Invece perdoneran-
no e condoneranno: non volete anche voi essere perdonati
da Dio? Dio ¢ Colui che molto perdona, ¢ il Compassione-
vole” (24, 21-22). “A qualcuno di voi piacerebbe mangiare
la carne del vostro fratello morto? No di certo, vi disguste-

rebbe” (50, 12).
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De gustibus.

Comunque, perché Abramo ¢ da prendersi come esem-
pio? Per il suo odio verso i miscredenti! Al suo popolo egli
disse: “Fra voi e noi ci sono evidentemente inimicizia e
odio e sempre ci saranno fino a quando non crederete in
Dio” (60, 4).

Ai credenti ¢ impartita la legge del taglione: “Voi che
credete, in materia di omicidio vi ¢ prescritto il taglione”
(2, 178). Gesli non aveva fatto il sermone sulla montagna?
Quel Gesu, figlio di Maria — l'unica donna il cui nome
risuoni nel Corano! —, a cui sono state date “le prove evi-
denti”, il Vangelo (57, 27)? “Eminente in questo mondo e
nell’aldila, tra i pitt prossimi a Dio” (3, 45)? Ma sara an-
chiegli profeta di sventure: “Perciocché quei giorni saran-
no giorni di vendetta” (Luca 21, 22); “Vedete tutte queste
cose? In verita vi dico, non resterd qui pietra su pietra che
non venga diroccata” (Matteo 24, 2).

Solo qualche attenuante: “Quando poi saranno trascor-
si 1 mesi sacri, ucciderete gli idolatri ovunque li troverete:
catturateli, circondateli, tendete loro delle imboscate. Ma
se si pentiranno, se osserveranno la preghiera e pagheranno
Ielemosina, lascerete che essi riprendano il cammino. Dio
¢ indulgente e compassionevole. Se uno degli idolatri ti
chiedera asilo, glielo accorderai affinché oda la parola di
Dio e poi lo rimanderai a un luogo sicuro per lui. Cosi
sia, perché quella ¢ gente che non sa nulla” (9, 5-6); “Quel
che vi ¢ dato ¢ solo gioia di vita terrena, mentre quel che si
trova presso Dio ¢ migliore e pill eterno, preparato per co-
loro che credono e si affidano al loro Signore, che evitano
le colpe gravi e il peccato, e quando si adirano, perdonano,
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che ubbidiscono al loro Signore e adempiono alla preghiera
e nelle loro faccende impiegano la consultazione e versano
parte di cid che abbiamo loro donato, coloro che si difen-
dono quando subiscono ur’ingiustizia in modo da ripagare
il male con un male equivalente; ma chi perdona e mette
pace tra sé e il suo avversario, Dio lo ricompensera, Dio
non ama i colpevoli. Quanto a chi si vendica di un torto
ricevuto, contro costui non si proceda e invece si procederé
contro quelli che fanno torto agli altri e sono insolenti sulla
terra senza diritto; avranno un castigo doloroso. Ma chi pa-
zientera e perdonera sappia che questa ¢ la ferma condotta
da seguire nelle azioni” (42, 36-43).

Al saluto “La pace su di voi [a/-salam alaykum]”, la ri-
sposta sara: “E su di voi la pace, e la misericordia di Dio, e
le sue benedizioni [wa alaykum al-salam wa rahmat Allah
wa barakatuh]”.
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Vendette in piccolo
1) Compos mei

Concluse le dichiarazioni spontanee, alla domanda del
PM se abbia o no autografato i libri di testo, Antonio
risponde con un colpo di fioretto. Tutta qui la sua ven-
detta? Un amico avvocato venuto ad assistere, alla fine
si congratula con lui; ha strappato un sorriso anche alle
labbra dei giudici.

Pro sua causa quisque disertus erit; in difesa dei propri in-
teressi ogni persona sara eloquente.

Qui sotto lo scambio di battute tratto dal verbale trasmes-
so dalla Procura. Il PM: “Le ¢ mai capitato, a parte 'episodio
che ha citato di quello con dedica, di siglare altri libri?, di
quelli ovviamente portati agli esami?”

Antonio: “Siccome sono ancora, pure quasi settanta-
duenne, ancora...”, rivolto ai Giudici quasi in cerca di
conferma, “compos mei”— il Giudice sorride in segno di ap-
provazione —, “una cosa simile penso... non sporco i muri e
quindi non siglo i libri!”

I PM: “Va bene.”

Antonio conferma: “Non sporco i muri e non siglo i libri”.

Il Presidente: “Senta, ma lei, alle prime udienze del suo
corso...”

Antonio: “Udienze?, prime lezioni!”

Il Presidente: “Questa ¢ deformazione professionale.”

48



Uno psicoanalista interpreterebbe il lapsus come sinto-
mo di una sorta di intesa insorgente: io presiedo le lezio-
ni, lei fa le udienze!

Compos met!

Quell’anno Antonio ha partecipato ad un solo Con-
siglio di Facolta; C’era in ballo il destino di un collega. 11
Preside, nell’esercizio delle sue funzioni, chiede ad una
collega che si ¢ espressa con una certa foga: “Prego la Prof.
Caia di essere piu compos sua!

Uno di questi giorni si comincera a dire, non che si
tratta di cosa sui generis, ma di cosa di suo genero!

Questa, penso che ve ne siate accorti, ¢ un’altra piccola
vendetta.

2) Tra concussione e abuso di minore

Un’altra soddisfazione — una vendetta in formato tasca-
bile — I'ha data ad Antonio il Giudice estensore delle mo-
tivazioni (in veritd durissime, talvolta mordaci fino all’ir-
risione, contro le tesi dell’accusa e, quindi, contro 'accusa
medesima), nel seguente passaggio.

Premettiamo che Antonio ha iniziato le sue dichiarazio-
ni spontanee illustrando un fatto non attinente al capo di
imputazione (concussione) che aveva avuto larga risonanza
sui giornali. Che era successo? Di un libro, Lultima a dover
morire & la speranza. Tentativi di narrativa autobiografica e
di autobiografia assistita, I'ispettore Sempronio, in qualita
di testimone, aveva asserito che “non era attinente alla ma-
teria della psicologia dinamica”, che si trattava di un “ro-
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manzo d’amore” con “una studentessa o, comunque, una
giovane ragazza’!

Secondo il Giudice estensore, quanto detto dall’i-
spettore circa il “romanzo d’amore” ¢ “riduttivo, errato
(perché si tratta di una raccolta di racconti anche di altri
soggetti)”; e rincara la dose marchiandolo come “non per-
tinente e frutto di un giudizio inammissibile dal punto di
vista processuale e comunque non opportuno dal punto
di vista sostanziale, provenendo da un soggetto per nulla
abilitato né dal punto di vista giuridico, né dal punto di
vista professionale ad effettuare una tale valutazione”.

Straordinaria per Antonio la definizione dell'Ispettore
Generale come “soggetto per nulla abilitato”!

Vendetta fu fatta!

Che era successo?

Antonio, a ci6 incoraggiato dall’Avvocato, ha comin-
ciato a parlare di autobiografia assistita, di narrativismo
ecc. 1l giudice 7nter pares ha obiettato la propria incom-
petenza e quella dell'intero collegio. Antonio si ¢ arreso
ma, prima, ha significato che su cid di cui i Giudici oggi
si dichiarano incompetenti, ieri I'Ispettore si ¢ espresso
come se, competente, lo fosse!

Il cuore del processo, almeno per Antonio, era altrove;
dove?

3) Concussione

Ma, gia che abbiamo appena citato il tagliente giudi-
zio del Giudice relativo a quello infamante dell'Ispettore,
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vediamo fin dove egli si spinge a proposito dell’accusa di
concussione: “E ovvio che I'autore di un libro non possa
suggerire ai potenziali acquirenti del libro stesso di farne
fotocopie, di farselo prestare o di comprarlo usato. Ra-
gionando « contrario, sarebbe come se la dirigenza di una
grande casa di moda suggerisse ai potenziali acquirenti
di comprare prodotti di quel marchio usati, o falsi (in
raffronto alle fotocopie) o di farseli prestare, invece di
comprarli!!”

Avete osservato 1 due esclamativi!

E pit avanti: “Non si puo ragionevolmente pretendere
dall'autore di un prodotto (qualunque esso sia) un com-
portamento diverso da quello di favorirne la commercia-
lizzazione”.

E ricorda un “dato significativo”: “In dibattimento
nessun testo firmato ¢ stato portato all’attenzione del Tri-
bunale e tutti i testimoni hanno riferito che in sede di
esame il controllo sui libri non fu fatto a nessuno. Ed
infatti tutti gli studenti hanno riferito che, nonostante
il fatto che ‘si dicesse’ del controllo sui libri da parte del
Cesario, in realta nessuno di loro ha riferito che il ‘con-
trollo’ fosse in concreto stato effettuato durante 'esame,
ovvero che I'esame non fosse stato sostenuto per il fatto
che i libri fossero stati gia firmati (dal professore o dall’e-
saminando)”.

“St dicesse”: il Giudice estensore abbraccia la tesi che
si tratti di voci e che pilt 0 mento tutti abbiano sofferto di
allucinazioni uditive.

51



4) Gli uditori di voci

Antonio ha pubblicato nel 2002 la verifica di quella
che gli risulta essere stata 'unica psicoterapia di un grup-
po di uditori di voci; fatta dal Dott. Pino Pini e da lui
medesimo dietro lo specchio unidirezionale: La verifica
di una psicoterapia di un gruppo di uditori di voci (con
Donatella Miccinesi e Pino Pini, Franco Angeli).

In una memoria difensiva consegnata agli Avvocati, in
un capitolo intitolato 77a le “voci”, una fotografata nel suo
formarsi”: quella messa “in circolo” dallIspettore, Antonio
si ¢ dilungato a descrivere gli eventi come frutto di ve-
re e proprie allucinazioni uditive. Uno degli Avvocati ha
obiettato: “I Giudici sono “troppo ignoranti per capire
ragionamenti cosi sottili!”

Comunque, tutto ¢ “nato” — come si dice nel Veneto —
da delle voci. Non abbiamo raccontato, né raccontiamo
adesso, dell’'uditore di voci piu straordinario: 'ispettore
Sempronio di cui sopra. In fondo, ha avuto il fatto suo.
Raccontiamo di tutti gli altri.

Un giorno il Preside, ai margini di un incontro, sulla so-
glia, comunica ad Antonio che due studentesse si sono la-
mentate: il suo “carico” ¢ eccessivo; egli “sigla” i volumi in
sede di esame. Antonio, gli occhi sgranati, “Ma tu ci credi?”
Il Preside, “Ti so troppo signore per!” Comunque ha invi-
tato le due studentesse a rivolgersi direttamente a lui poiché
entrambe le accuse attengono alla “liberta di insegnamento”.

Il giorno seguente, prima di cominciare la lezione,
sdegnato e dolente, Antonio chiede agli studenti il come
mai. Alla fine, un gruppo guidato da una studentessa, un
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medico che ha sempre partecipato attivamente ai dibat-
titi, manifesta tutta la propria solidarieta e precisa che
nessuno di loro conosce le due studentesse.

In ogni caso, Antonio chiede a una “rappresentante” di
organizzare un incontro col “Collettivo” degli studenti per
discutere la cosa. Questa rappresentante testimoniera davan-
ti ai Giudici che il “Collettivo” ha rubricato le “voci” nella
categoria delle “leggende metropolitane”. All'incontro fu
presente un collega; non uno qualsiasi; all'epoca dell’ Iszzzuro
di Psicologia, ne ¢ stato il direttore! Di questo incontro il PM,
quello impegnato nelle indagini prolungate, ha avuto la do-
cumentazione (dall’Avvocato). Uno degli Avvocati pronun-
cera l'arringa; I'altro lo precedera per segnalare ai Giudici,
con poche sentite parole, che il PM aveva avuto a sua dipo-
sizione tutti gli elementi emersi nel corso del dibattimento!
Perché il PM non ne ha tenuto conto? Come mai I’Avvocato
non ¢ riuscito a convincerlo a verificarli? Non & riuscito a
convincere neppure il Tribunale della Liberta e tanto meno
il GUP! Ha sempre suggerito ad Antonio di non parteci-
pare alle udienze! Se avesse saputo della facolta di prodursi
in dichiarazioni “spontanee”, fin dall'inizio Antonio ad esse
avrebbe partecipato e spontaneamente si sarebbe dichiarato.
Per multum cras, cras, crebro dilabitur aetas!

5) Voci correnti
Delle studentesse andate dal Preside, ’abbiamo visto,

rimarra solo la vox, ma non clamantis in deserto!
Tutti i testimoni affermeranno di aver sentito delle vo-
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ci; ma di non aver mai assistito — di persona — a veruna
siglatura di libri in sede di esame!

Udienza pinco-pallino; I’Avvocato vuole sapere il con-
tenuto delle “voci”; lo vuole sapere da due studentesse
che della vicenda sono state protagoniste. Una, al grido
di rabbia e di dolore di Antonio, ha guidato al tentato
soccorso il drappello dei sostenitori; I'altra ha convocato
Iincontro con il Collettivo. Quest’ultimo, proprio perché
rappresentato in Consiglio di Facolta da quattro, 4, stu-
denti, non ¢ da prendere sotto gamba!

Pluris est oculatus testis unus, quam auriti decem!

Evidentemente, intenzionato a dire “la sua” nel corso
di queste due testimonianze tra le pit decisive del pro-
cesso, il PM, provetto giureconsulto, non trova di meglio
che “eccepire”!

Su che cosa?

Proprio sulle “voci”!

Forse teme che le “voci” delle due testimoni della dife-
sa possano invalidare le “voci” dei testimoni dell’accusa?
Ben sapendo che queste ultime sono solo voci “correnti”
(“di corridoio”), mentre le voci delle prime esprimono il
pensiero, le conoscenze di due persone testimoni dei fat-
ti? Di due persone che quelle voci le hanno udite e, non
contagiate da allucinazioni, sono in grado di descrivere le
circostanze e di ipotizzare i perché e i percome.

Eccepisce: non si pud deporre su “voci”!

Lo fa per ben sei (6) volte; e due volte “insiste”!

L Avvocato, quasi divertito, “Allora, ¢’¢ una voce cor-
rente nel pubblico che parla di siglature™

Il PM, infine, si oppone.
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L Avvocato ipotizza un “equivoco concettuale” e lascia
cadere, in un inciso: “Il Difensore non intende attribuire
un significato probatorio, che poi gli sarebbe un po’ contra-
rio, a quelle voci correnti del pubblico”.

Su questo punto, Antonio insiste. Nella memoria di-
fensiva consegnata ai suoi Avvocati ha dimostrato che il
rinvio a giudizio si basava su delle “voci”; era, ciog, I'esito
patologico di un decorso patologico; studenti, Ispettori,
PM ecc., si erano trasformati in un gruppo di uditori di
voci; ciascuno dei quali credeva alle voci propalate da chi
li aveva preceduti. Uno degli Avvocati gli ha obiettato che
si trattava di argomento di difficile comprensione; quin-
di: da accantonare.

Ed ecco che il PM lo sfodera!

Anzi, lo sfodera pit volte!

Che cosa sostiene?

Che si & corre il rischio di dare credito a delle voci!
Ora, in Tribunale, nulla si pud imbastire sulla base di vo-
ci, pitt 0 meno “correnti’!

Neanche quando queste voci si sono messe a correre
tanto tumultuosamente da coinvolgere, come uditori, il
primo PM, il GIP, il Tribunale della Liberta, il GUP! E,
ultimo, ma non minore (uditore), lui medesimo!

Straordinario!

Forse I'’Avvocato aveva ragione; 'argomento era di dif-
ficile comprensione.

Ma il PM sembra aver capito!

Anche se dentro un cortocircuito patologico: lui, udi-
tore di voci, sostiene che uditori di voci lo sono gli altri!
Sil, egli ha un'oscura intelligenza del conquibus; ma, ahi-
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me, non pud sottrarsi alla regola che vuole I'uditore di
voci afflitto da paranoia; pensa, quindi, che a sentire le
voci siano gli altri; eccependo, per ben sei (6) volte, cerca
di impedire che le voci altrui, cio¢ le voci ostili alle sue,
incontrino un pericoloso credito!

6) Limpareggiabile giureconsulto

Qui sotto un lungo brano del dibattimento. Troppo
lungo? Forse! Ma quanto rivelatore dell'insipienza del
giureconsulto! Il Collegio dei Giudici, ritiratosi per una
breve consultazione, stabilira che la domanda dell’ Avvo-
cato era “ammissibile”.

AVV.: Puo essere pitl precisa, scusi se ogni tanto la interrompo...

TESTE A: No, prego.

AVV.: Piis precisa su queste voci, sul contenuto di queste voci?

TESTE: Mah, si vociferava appunto che c’erano state delle per-
sone che si erano lamentate per queste presunte siglature all’esame,
che appunto il carico didattico reputavano fosse eccessivo, pero le
voci circolano a valanga.

[...].

AVV.: Ecco, ma in quelle due ore, due ore e mezzo, queste voci
che si intendevano comunque chiarire dall’'una e dall’altra parte,
presero corpo? Cioe, si capi quali erano queste voci?

[...]

AVV.: Eh, dico, almeno il contenuto di questa voce o di questa
lamentela venne fuori? Ciog, cosa siglava il Professor Cesario?

PM.: Presidente, c® opposizione, il teste non puo deporre su voci
correnti. Non potrebbe per nulla e lo ha gia fatto.

[...]
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AVV.: Ci da un qualche significato a questo discorso siglatura,
cio¢ ci spiega effettivamente di che cosa si parlava?

TESTE B: Credo che si parlasse di questi... lei mi sta chiedendo
che cosa io penso abbiano ipotizzato gli studenti?

AVV.: Che cosa lei sa avessero ipotizzato queste due studentesse
che si erano lamentate delle siglature. Perché siglatura ¢ apporre una
sigla, ma quale era il vero problema?

PM.: Presidente, ce un'opposizione, continuiamo a deporre sulle
voci correnti nel pubblico.

PRESIDENTE: Dunque...

AVV.: Presidente, mi perdoni...

PRESIDENTE: Lei ha chiesto spiegazioni appunto sul...

AVV.: To ho chiesto se la teste seppe all’epoca che cosa significava
quel che lei oggi traduce con il termine siglatura. Quindi se...

PRESIDENTE: Eh...

AVV.: Non ¢ voce corrente.

PRESIDENTE: La domanda penso sia ammissibile, cio¢ nel
senso...

PM.: Gli ha chiesto quali fossero le lamentele, ha detto c’era una
siglatura, e si chiedono specificazioni. lo insisto, il fatto che ci fossero
quelle lamentele & una voce corrente nel pubblico, altrimenti la teste ci
indica nomi e cognomi da cui ha saputo o che cosa ha visto e sa.

PRESIDENTE: S, ma penso che sia cosi.

PM.: Senno continuiamo a parlare delle voci che parlano della si-
glatura che sarebbe stata...

PRESIDENTE: No, ma penso che siano profili diversi, nel sen-
so che la domanda del Difensore...

PM.: Altrimenti chiedere se il teste sa una siglatura & un esame
di grammatica, non ¢...

PRESIDENTE: ... consiste nell’avere chiarimenti su che cosa si
intendeva per siglatura.

PM.: Si e io insisto, che cosa si intendeva secondo la voce corrente
nel pubblico? Perché che cosa si intende per siglatura ¢ un esame di
grammatica, non ¢ certamente un esame testimoniale, altrimenti la
domanda é: che cosa diceva la voce corrente del pubblico sulla siglatura,
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e continuiamo a girare su che cosa si diceva sulla siglatura.

PRESIDENTE: La prego di specificare meglio 'oggetto della
doglianza, io non penso che questa domanda sia...

PM.: Doglianza, Presidente, dove? Da chi? La fonte.

PRESIDENTE: Questo ¢ un altro profilo. Intanto la teste ha
parlato di due studentesse che si erano rivolte al preside, no. Lei ha
parlato di questo?

PM.: Di cui non sa fornire generalita.

PRESIDENTE: Da chi ¢ nato, come d’altra parte ci ha detto
Ialtra teste, quindi c’¢ un’indicazione della fonte.

AVV.: Spiego. A me pare che ci sia un equivoco concettuale di
fondo. 1l ricorso alle voci correnti del pubblico ¢ vietato quando si
vogliano fare assurgere le voci correnti del pubblico a fonti di prova.
Qui quali fossero le voci correnti del pubblico é il discorso di partenza
per dire che cosa successe perché circolavano queste voci. Quindi non
ha nulla a che... il Difensore non intende attribuire un significato
probatorio, che poi gli sarebbe un po’ contrario, a quelle voci corren-
ti del pubblico, intende individuare attraverso I'esame della fonte
dichiarativa, qual era il significato che le voci correnti nel pubblico
dessero al termine siglatura per chiedere poi al teste che cosa succes-
se, cio¢ per iniziare un discorso di ricostruzione storica che non ha
una finalitd probatoria tramite le voci correnti del pubblico. Qui mi
pare 'equivoco concettuale.
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La testimonianza rosso schocking

Tra tutte le testimonianze, consideriamo solo quella ros-
so schocking. Uno degli Avvocati 'ha fin dall’inizio conside-
rata la sola importante.

Ma non anticipiamo.

Nell’zncipir delle “dichiarazioni spontanee”, Antonio
ha precisato che discutera del “romanzo d’amore” pur non
essendo esso pertinente alla causa; non ¢ stato rinviato a
giudizio per violenza su minori! Ma il can-can sulla stampa
lo ha offeso a tal punto che considera essenziali alcune pre-
cisazioni. Nel bel mezzo delle sue dichiarazioni spontanee,
il Giudice lo interrompe; I'intero Collegio ¢ incompetente
di autobiografia assistita e di narrativismo.

Che succede?

Antonio controbatte: “Voi vi dichiarate incompetenti; ma
I'Ispettore si & comportato come se fosse competente!”; e, diso-
rientato, preso in contropiede, invece di continuare, come pre-
visto, con la contro-prova regina, parte dal punto successivo.

E, la prova regina, se la dimentica!

Pedibus compensanda est memoria!

Lo stesso succedera all’Avvocato quando, un mese do-
po, pronuncera l'arringa: si riferira sempre ad una prova-
regina, ma non la gettera mai sul tappeto!

Perditus est, mala qui sequitur vestigia pravi!

Come spiegare I'oblio di Antonio e dell’Avvocato? Lin-
terruzione ha disorientato Antonio; ma 'Avvocato? Egli la
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prova regina se la ricordava; ad ogni svolta dell’arringa la
pettinava; ma, chissa, forse pensava di gettarla sul tavolo
per ultima, alla ricerca dell’effetto!

Conclusa I'arringa, si scusera con Antonio, ben consa-
pevole d’aver taciuto I'essenziale.

Forse in un processo in cui evidente era la mancanza
del solo sembiante di un delitto, era quasi inevitabile tra-
scurare i fatti; anche da parte della difesa. Che cosa con-
tavano i fatt, sia quelli pro che quelli contro? Fantasmi!
“Domani, e poi domani, e poi ancora domani, striscia a
piccoli passi di giorno in giorno fino all’'ultima sillaba del
tempo prescritto; e tutti i nostri ieri hanno illuminato a
dei pazzi la strada verso la polvere della morte. Out, out
brief candle, spegniti, spegniti, piccola candela! Lifes buz
a walking shadow, la vita ¢ solo un’ombra che cammina,
un povero attore che si pavoneggia e si agita nella sua
ora sulla scena, and then is heard no more, e poi non se
ne parla piti, un racconto rold by an idiot, narrato da un
idiota, full of soud and fury, pieno di frastuono e di foga,

signifying nothing, che non significa niente”.

All the world’s a stage, / And all the men and women me-
rely players (...). Last scene of all, | That ends this strange
eventful history, / Is second childishness and mere oblivion, /
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

As you like it.

Antonio aspettava la decisione del GUP che arrivo

con un bel po’ di ritardo (e la prima udienza fissata da li
a un anno e mezzo); gli accadde di parlare delle sue tra-
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versie con un Giudice che, negli anni, avrebbe coperto
incarichi eccellenti. “Antonio, non farne una malattia!”,
gli disse. “Sono cose che capitano!”

X >k Xk

Out, out brief candle!

Ma ecco la testimonianza rosso schocking.

Tizio, quando testimonia davanti all'Ispettore, affer-
ma: “venni ‘buttato fuori’ solo ed esclusivamente per
non aver portato al seguito uno dei sette testi della bi-
bliografia”.

“Buttato fuori’!, che vuol dire? Evidentemente: boc-
ciato! Ma di li a due frasi, sempre Tizio: “Mi allontand
sostituendomi con un altro studente in lista”.

Mi allontand? = Mi chiese di ripresentarmi!

Invitato a dire la sua sulle voci, perentorio: “Personalmen-
te il Prof. non mi ha mai detto e nemmeno 'ho sentito dire
che i testi dovevano essere acquistati nuovi, ha invece sotto-
lineato con fermezza che non dovevano essere fotocopiati”.

(Tra parentesi: Lei, che si dimostrera la pit intelligen-
te e acuta dei suoi studenti, si presento al primo di due
esami — all’epoca Antonio aveva due insegnamenti — i
testi tutti fotocopiati: trenta e lode!)

Tizio non solo nega veemente MAI!, NEMMENO/;
deciso, si sottrae anche al gioco delle voci che corrono:
“nemmeno ho sentito dire!” Nessuno ha visto il Prof.
nell’atto di siglare, hanno sentito-solo dire-che; lui nol,
non ha NEMMENO sentito dire!

Ad Antonio sembra straordinario che, nel cuore della
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testimonianza decisiva, ci sia la smentita piu categorica.
Si dice “su tutta la linea”, “tabula rasa”, “per diritto e
per traverso”; “pelo e contro-pelo” ecc.

X %k Xk

Tizio ha detto che Antonio I'ha invitato a ripresentar-
si; il GIP, quando incontra Antonio per 'interrogatorio
di garanzia, alla fine sfodera quella testimonianza a guisa
di colpo di grazia: risulta ch’egli ha bocciato un alunno
perché non aveva presentato un libro!

Tizio afferma che ¢& stato bocciato! Che c’¢ di strano
se un Prof. boccia uno studente perché non ha studiato il
libro piti importante, Lezioni di psicologia dinamica? Pro-
muovere o bocciare non ¢ sua esclusiva “competenza”

Ma, soprattutto, quali i nessi tra la bocciatura e la si-
glatura? Il Prof. non era accusato di bocciatura facile, ma
di siglatura illegale!

Antonio si altera e minaccia di querelare Tizio. LAvvo-
cato lo invita alla calma.

Avrebbe dovuto subito obiettare: “Non 'ho sicura-
mente bocciato; addirittura ‘buttato fuori’. Vada a scorre-
re i verbalini degli ultimi decenni. Non ho mai bocciato
nessuno! Avvalendomi di un disposto del dopo ‘68 che
prevedeva la possibilita di ‘invitare a ripresentarsi’, quan-
do necessario, ho usato sempre questo invito!”

I1 GIP molto probabilmente sarebbe rimasta di stucco!
Le sarebbe venuta a mancare la prova decisiva.

La prova “decisiva”?

Ma abbiamo appena evidenziato ch’essa non provava nul-
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la! D’accordo!, ma per il GIP era LA PROVA! Se andiamo
a leggere le sue disposizioni, scopriamo che quella di Tizio,
il cui incipit & “Venni buttato fuori”, & 'unica deposizione
virgolettata, messa IN EVIDENZA rispetto alle altre; con-
siderata, quindi, la pili determinante (non a caso citata per
ultima)!

Come mai Antonio non ha fatto quella che adesso gli
appare la mossa decisiva? Forse perché, sostituendo egli
alla bocciatura I'invito a ripresentarsi, considerava invi-
tare a ripresentarsi e bocciare equivalenti? Ma cera, ec-
come!, una bella differenza tra I'invitare, a ripresentarsi,
anche all’interno della medesima sessione, e il bocciare!

L’ Avvocato di Antonio avrebbe dovuto chiedere al GIP
di fargli visionare la testimonianza di Tizio; se lo avesse
fatto — e, se piu pratico delle cose giudiziarie, lo ¢ di-
ventato negli anni, l'avesse chiesto lo stesso Antonio —,
avrebbe rilevato che Tizio nulla sapeva del marchingegno
della siglatura! Ecc. ecc.

L Avvocato non ci pensod neppure; anzi!, di questo An-
tonio si ¢ andato convincendo, ebbe netta I'impressione
della sua colpevolezza.

La testimonianza di Tizio fu una “novitd” buttata sul
tavolo dal GIP a cui un PM di complemento I'aveva pas-
sata poco prima; I'aver addirittura bocciato uno studente
perché non aveva portato un libro (ci siamo capiti?: non
“studiato”!, “portato”!) all’esame, I'ha convinta! Ma, insi-
stiamo!, Antonio non era accusato di aver bocciato degli
studenti, sibbene di aver siglato i loro libri!

X %k Xk
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Inevitabile I'ipotesi: alla sbarra era stata chiamata I’Au-
fhebung del sessantotto. E coloro che alla sbarra chiama-
vano, erano fainéants postsessantottini (studenti e magi-
strati; forse anche avvocati).

Garin, dopo il ’68, si fece trasferire alla Normale. Delfino

e Cantimori erano trapassati.

Pro beneficio maleficium accipere. || Praeterita fluxerunt.
Postquam docti surrexerunt, boni viri desierunt. || Praemium
vitae mori pro patrid.

X % Xk

Riassumendo: in tanta scena, obliato fu proprio il coup
de théjtre!

64



Sometime

Lady Macduff, abbandonata insieme con i figli allo
sterminio: “Dove dovrei fuggire? Non ho fatto alcun ma-
le! Ma me ne ricordo ora [but I remember now), io sono in
questo basso mondo, dove il fare del male & spesso lode-
vole cosa, e fare il bene qualche volta [sometime] & consi-
derato pericolosa follia. Allora, ahime! perché ricorrere ad
una difesa, ch’¢ propria delle donne [womanly], dicendo:
‘To non ho fatto alcun male?””

Ed era una donna!

X X X

EGEONE: Perché mi guardate come un estraneo? Voi
mi conoscete bene.

ANTIFOLO DI EFESO: Finora non v’ho mai visto
in vita mia.

EGEONE: Oh come deve avermi mutato il dolore da
quando vi vidi per l'ultima volta [o, grief hath changed
me since you saw me last] — e che strane alterazioni le ore
ansiose e la mano difforme del tempo han scritto sul mio
volto [and careful hours with Time’s deformed hand have
written strange defeatures in my face]! Ma dimmi ancora,
non conosci la mia voce?

* X Xk
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Enrico IV, prima della battaglia decisiva: “Oggi ¢ la
festa dei Santi Crispino e Crispiniano: chi sopravvivra e
tornera a casa, si leverd in punta di piedi e si fard piu
grande al nome di San Crispiniano [will stand a tip-toe
when the day is named, and rouse him at the name of Cri-
spian]. Chi non morira oggi e vivra sino alla vecchiaia,
ogni anno, la vigilia, convitera i vicini e dira: ‘Domani
¢ San Crispiniano’; poi tirerd su la manica e mostrera le
cicatrici e dira: ‘Queste ferite le ebbi il giorno di San Ciri-
spino’. [...]. Sino alla fine del mondo [from this day to
the ending of the world] il giorno di San Crispino e San
Crispiniano non passera senza che vengano menziona-
ti i nostri nomi. Felici noi, noi pochi, schiera di fratelli;
poiché chi oggi spargera il suo sangue con me sara mio
fratello, e per quanto bassa sia la sua condizione questo
giorno lo nobilitera: molti gentiluomini che dormono ora
nei loro letti in Inghilterra malediranno se stessi per non
essere stati qui oggi, e non parra loro neanche di essere
uomini [and hold their manhoods cheap] quando parle-
ranno con chi non avra combattuto con noi il giorno di
San Crispino”.
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Laughter is the best medicine.

Il riso fa buon sangue!

Chissa, forse il pit innocente ma anche pil efficace
modo di vendicarsi ¢ il volgere in riso non importa quale
torto.

A diritto o a torto, a torto o a ragione!

Anche se abundat in ore stultorum.

In risu agnoscitur fatuus.

Est plane oratoris movere risum, vel quod ipsa hilaritas
benevolentiam conciliat ei per quem excitata est, vel quod
admirantur omnes acumen. . .

X % Xk

Instar aquae tempus || Inter malleum et incudem 1 In
maledicto plus iniuriae quam in manu |l In vento scribit
laedens; in marmore laesus |1 1d quod adest bonum consu-
lendum [ Iudex in causa propria nemo esse potest |1 Iudex
ille sapit, qui tarde censet et audit || Iudex in causa pro-
pria nemo esse potest || loci instar ovium, non instar canum
mordere debent || Ignavis semper feriae sunt |1 is fortuna
Javet || Igne semel tactus, timet ignem postmodo cattus |/
Impedit omne forum defectus denariorum |1 Ignis aurum
probat || Iracundiam qui vincit, hostem superat maximum
Il Impatiens socii est omnis amor || Impia, sub dulci melle,
venena latent || Improba vita mors optabilior || Improbe
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Neptunum accusat, qui iterum naufragium facit || In ama-
ritudine salus || In angustiis apparent amici // Incidit in
Jfoveam, qui primus fecerat illam || Inepta est largitio, quae
indignis accidit | In expuentis recidit faciem, quod in ca-
elum expuit. || In angustiis apparent amici || Industriam
adiuvat Deus. || Ingrati immemores beneficiorum esse so-
lent homines || Ingrato benefaciens perdit oleum ed operam
Il Ingratus unus miseris omnibus nocet |1 In fine videbitur
cuius toni // In foribus propriis canis est audacior omnis |/
Inventa lege, inventa fraus.
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LABOR, LABERIS, LAPSUS SUM, LABI






0) Sul lapsus: tendenziosita e non tendenziosita

In Che cose la psicologia dinamica? Da Freud a Peirce,
Antonio ha utilizzavo il lapsus per spiegare e criticare il
programma freudiano: non limitarsi a descrivere e classifi-
care i fenomeni (morbosi) ma cercare anche di concepirli
come indizi di un gioco di forze (forze o tendenze o in-
tenzioni). Ha accolto I'invito di Freud ad avere I'“ardire”
di fare ipotesi spericolate (quelle che Peirce chiama abdu-
zioni sono, per loro natura, sempre “pericolose”), ma ha
proposto di dedicare molto lavoro alla verifica ('induzio-
ne) delle ipotesi medesime. Nel Vocabolario, tra definitio
ed exemplum fictum, con I'aiuto di Gombrowicz, Walla-
ce, ed altri, ha cercato di mostrare il versante “comico”
dellinterpretazione del lapsus (che Girard considera, in-
vece, “soporifero”).

Qui egli vuole solo raccontare i suoi (anche persona-
li) lapsus preferiti. Anche allo scopo di dimostrare che la
“tendenza” (“forza” o “intenzione”) di un lapsus non &
necessariamente qualcosa di inconfessabile; nel senso di
“negativo’! D’accordo, peraltro, con Sebastiano Timpa-
naro di cui ricorda // lapsus freudiano, ripubblicato col ti-
tolo Psicoanalisi e critica testuale. George Steiner ha scritto
un breve romanzo ispirato alla figura di Timpanaro, //
correttore, Proofs.
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00) Una cripto-vendetta

Gia che ci siamo, una vendetta mignon; anzi!, una crip-
to-vendetta.

Ad Antonio piace citare per disteso Freud: “Noi non
vogliamo semplicemente [bloss] descrivere [beschreiben] e
classificare [klassifizieren] i fenomeni, ma [sondern] conce-
pirli come indizi di un gioco di forze [als Anzeichen eines
Krifispiels] che si svolge nella psiche, come I'espressione
di tendenze [ Zendenzen] orientate verso un fine (zielstre-
bigen), che operano insieme o I'una contro l'altra [die
zusammen oder gegeneinander]. Cid che ci sforziamo di
raggiungere ¢ una concezione dinamica [eine dynamische
Auflassung] dei fenomeni psichici”.

Risulta abbastanza chiaro il perché Freud abbia agget-
tivato la sua concezione della psicologia come dinamica;
da Svvauis = dinamite; Kraft = forza; Spiel = gioco; gioco
di forza = Krifispiel. Egli, peraltro, usa spesso un linguag-
gio militaresco per definire alcuni concetti-chiave; parla ad
esempio di Komprimissbildungen, di formazioni di com-
promesso; di Besezzung, di investimento; la parola tedesca
significa anche occupazione militare! Non per nulla centra-
le nella psicoanalisi ¢ il Konfliks [psychisch]; evidentemente
combattuto in un Schlacht-feld, in un campo di battaglia!

Ma dov’¢ la vendetta?

E contro chi essa si consuma?

Non certo contro il Prof. Luccio e il suo peraltro pre-
gevole Psicologia generale. Le frontiere della ricerca. Con lui
Antonio ha condiviso da sempre 'allergia agli “attacchi
degli psicologi dinamici”!
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La vendetta consiste nel testimoniare 'ignoranza del
portatore del cognome sottaciuto.

Antonio lo esorta: legga, legga I Introduzione alla psicoa-
nalisi!' Un’ Introduzione basta! Sappia che Antonio si ¢ sem-
pre occupato piuttosto di psicologia clinica, da kAivew =
inchinarsi, sul letto, sulla kAfvn, sul paziente; per diagnosti-
carne il male e, fin dove possibile, curarlo! Egli ha tentato
di superare la dizione “psicologia dinamica” che, 'abbiamo
visto, Freud non usd mai; essa fu coniata dagli accademici
nel tentativo, riuscito, di introdurre nell’'universita I'inse-
gnamento della psicoanalisi; sotto mentite spoglie.

Non ancora “introdotto”, non s'impanchi; soprattutto,
non ironizzi!

1) Lapsus tendenziosi

Antonio ricorda spesso due lapsus rivelatori di una “ten-
denza” (o “gioco di forze” o di “tendenze” o di “intenzioni”).

Il primo I’ha commesso 'onorevole Casini, circa cin-
que anni fa, a Orto e mezzo; parlando di se medesimo
come ex-presidente della Camera ¢ scivolato, lapsus est:
invece di “presidente della Camera” ha detto “presidente
della Repubblica”. La Signora Gruber ha subito rilevato
il lapsus; 'onorevole Casini ha sorriso ed ¢ andato oltre.
Ad Antonio sembra evidente che il lapsus, lo scivolone da
presidente della Camera a presidente della Repubblica —
aiutato, come sempre, dall’7zcipit comune di “presidente”
—, riveli una tendenza; quella che ha portato Casini a spe-
rare di diventare presidente della Repubblica.
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Il secondo ’ha commesso Lerner, anch’egli circa cin-
que anni fa, in una puntata de Linfedele; invece di dire
“Unione Europea” ha detto “Unione Sovietica’. Anche
qui lo scivolone ¢ stato agevolato dall’incipit comune di
“unione” (europea o sovietica). Nessuno ha gridato al lap-
sus; Lerner ha confessato di aver fatto un pasticcio. La
tendenza? La Grecia crolla e I'Italia non sta molto meglio;
Lerner fa ovazioni a Hoccupy Wall Street, ce ’ha con il
Fondo Monetario Internazionale, con la TROIKA, com-
presa I'Unione Europea.

Strabiliante, pero, che scivolando abbia detto “sovieti-
ca’ invece che “europea’!

2) Due lapsus di Antonio

Il primo risale a un’eternita fa.

I1 “70. La prima notte con la donna che ha amata di
pitt. Confuso, Antonio si ¢ accorto che, invece di chia-
marla col suo vero nome, la chiamava con nomi diversi:
quelli delle donne che aveva amato fino ad allora. Non si
trattava di centinaia (non avevo una “lista”)!, ma di alcu-
ne, si. La sua donna non si fece né in qua né in la.

Solo molto tempo dopo, ripensando a quel momento,
Antonio ha capito che, come giunto ad un approdo, ave-
va riassunto la sua storia amorosa.

A un suo amico non ¢ andata cosi. Dopo la prima not-
te, ancora assonnato, ha chiesto a sua moglie di fargli un
caffe. Purtroppo non la chiamd col suo nome ma col no-
me di una ex-fidanzata.
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Nel lapsus di Antonio, nessuna tendenza? Sicuramente
nessuna tendenza maligna e, quindi, inconfessabile. Una
tendenza, si; quella a dichiarare: “Ripongo ai tuoi piedi
tutte le mie esperienze; tu sei il mio approdo!”

Ancora un lapsus; molto pit bello. Quattro anni fa
Antonio ha visitato e rivisitato il palazzo sommerso della
Moschea Cisterna a Istanbul. In dieci giorni, tre volte. In
fondo, a sinistra, alla base di alte colonne, i1 volti di due
meduse; una in posizione capovolta, I'altra in posizione
obliqua. Alcuni pensano che esse decorassero in passato
un monumento di Istanbul e che, nella Cisterna, siano
state utilizzate come semplici materiali di risulta. Altri,
pil sofisticati, sostengono che la posizione rovesciata e
quella obliqua siano intenzionali: si ¢ voluta impedire la
medusazione, la gorgonizzazione. Lo sguardo delle medu-
se, infatti, pietrifica.

Ebbene, Antonio ¢ stato medusato. Ma non pietri-
ficato. E stato, anzi, addolcito. Intenerito, forse anche
divertito: dal guizzo furbesco dello sguardo femminino
eternamente umiliato?

Scrivendo, nell’albergo, un lapsus. Questa volta si ¢
trattato di un vero e proprio lapsus calami: invece di “me-
duse”, ha scritto: “muse”! Come a dire: “dietro” le muse
non ci sono le meduse! Dietro le meduse ci sono le muse!

Anche qui, nessuna tendenza maligna e, quindi, in-
confessabile. Ma una tendenza (un senso), si: “Non siete
delle meduse ma delle muse. Gorgoni, non mi avete gor-
gonizzato, non mi avete pietrificato, ma ispirato: anche
voi, Meduse, siete figlie di Zeus e di Mnemosine!”
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3) Il primo lapsus della sua vita

Aveva quindici anni; e aveva letto il Conte di Monte-
cristo, I'unico libro di cui, finita di leggere 'ultima pagi-
na (ablativo assoluto), Antonio ¢ ritornato a sfogliare la
prima. E I'ha riletto. Umberto Eco ha ragione quando lo
definisce “uno dei romanzi pitt appassionanti che siano
mai stati scritti’.

Antonio ¢ tornato a quel romanzo alla ricerca di quel
lapsus; lapsus di cui colse tutta la misteriosa gamma di
sensi quando ancora non aveva letto neppure una pagina
di Freud e, quindi, nulla sapeva dei lapsus. Ha cercato
loriginale francese e, in ebay, si ¢ imbattuto nell’edizio-
ne illustrata — da Gavarni, Tony Johannot, Janet-Lange,
Gustave Janet, £ Méaulle — a cura di A. Le Vasseur (33,
rue del Fleurs, 33). Il volume ¢ magnifico, le pagine gran-
di, a due colonne; la rilegatura ha occultato la data della
pubblicazione.

Mercedes guarda dalla finestra partire la nave che porta
lontano da lei il figlio, Albert, e mormora: “Edmondo,
Edmondo, Edmondo!”

Pensa, evidentemente, sia al figlio che a Edmondo Dantes.

Chi ¢ Dantes? 1l fidanzato che anni prima le ¢ stato
rapito, ¢ stato imprigionato e lei ha dato per morto; per
questo ha accettato di sposarsi con Fernando, con colui
che — lei ignara — ha consegnato al procuratore della re-
pubblica la fatale lettera anonima, un falso totale, scritta,
contro Dantes, con la mano sinistra da Danglars.

Ecco il passaggio:
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— Ne voulez-vous pas me dire
au revoir? fit-il en lui tendant la
main.

— Au contraire, je vous dis au
revoir, réplica Mercédes, en lui
montrant le ciel avec solennité;
c’est vous prouver que j espere
encore.

Et apres avoir touché la main
du comte de sa main frissonante,
Mercédes s'elanca dans l'escalier
et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit
lentemment de la maison et re-
prit le chemin du port.

Mais Mercédes ne le vit point
seloigner, quoiqu’elle fat a la
fenétre de la petite chambre du
pere de Dantes. Ses yeux chercha-
ient au loin le batiment qui em-
portait son fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme
malgré elle, murmurait tout bas:

— Edmond, Edmond, Ed-

mond!”

Che lapsus stupendo!

“Non volete rivedermi?” dis-
se, stendendo la mano.

“Al contrario, vi rivedrd”
replicd Mercedes mostrandogli
solennemente il cielo”. Questo
¢ un provarvi che spero ancora’.

E dopo aver stretto con la
mano tremante quella del conte,
Mercedes corse all’interno della
casa, e spari dalla sua vista.

Montecristo usci con passo
lento da quella casa, e prese la
strada del porto.

Ma Mercedes non lo vide
allontanarsi, quantunque fosse
alla finestra della piccola camera
del padre di Dantes, i suoi occhi
cercavano lontano il bastimento
che trasportava suo figlio verso
il mare.

E vero che la voce, suo mal-
grado,[ mormorava sommessa-
mente:

“Edmondo, Edmondo, Ed-

mondo!”

In cui non c’¢ nessuna “tendenza’; cioe, nulla di incon-
fessabile! Non ¢ che Mercedes abbia detto Edmond mentre
voleva dire Albert! Lavrete sicuramente notato: Mercedes

“non lo vide [Dantes] allontanarsi” // “i suoi occhi cercava-
no lontano il bastimento che trasportava suo figlio verso il
mare”. Quindi: Mercedes distoglie lo sguardo da Dantes e
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lo volge alla ricerca del bastimento. Ma quel bastimento su
cui si trova il figlio che va via equivale alla carrozza (voitu-
re) che una volta si ¢ portato via Edmond. Il bastimento /
carrozza, cio¢ il mezzo di locomozione, fa da “facilitante”.

Ab ovo: Mercédes, a cui ¢ stata interrotta la festa del fidan-
zamento, vede Edmond trasportato in manette via da lei:

Dantes descendit escalier,
précedé du commissaire de police
et entouré par les soldats.

Une voiture, dont la portiere
était tout ouverte, attendait a la
porte, il y monta, deux soldats et le
commissaire monterent apres lui;
la portitre se referma, et la voiture
reprit le chemin de Marseille.

Adieu, Dantés! Adieu, Ed-
mond! sécria Mercédes en se-
langant sur la balustrade

Le prisonnier entendit ce der-
nier cri, sorti comme un sanglot du
cceur, déchiré de sa fiancée; il passa
la téte par la portiere, cria: “Au re-
voir, Mercédes!” et disparut 2 'un
des angles du fort Saint-Nicolas.

Dantes discese la scala prece-
duto dal commissario di polizia e
circondato dai soltati.

Una carrozza, lo sportello aper-
to aspettava alla porta: vi monto,
due soldati ed il commissario di
polizia montarono dopo di lui.

Lo sportello si chiuse, e la car-
rozza riprese la strada di Marsiglia.

“Addio Dantes, addio Edmon-
do!” gridava Mercedes sporgendosi
fuori dalla terrazza.

I prigioniero intese quest’ulti-
mo grido uscito come un singhioz-
zo dal cuore lacerato della fidanza-
ta; si sporse dalla portiera, grido:

“Arrivederci, Mercedes!” e
scomparve dietro uno degli angoli

del forte San Nicola.

Abbiamo visto che, in occasione del loro ultimo in-

contro, Dantés e Mercedes si sono scambiati '“au revoir”,
altro elemento facilitante. Un altro elemento facilitante,
ignominia; quella che — immeritata — si abbatté sul capo
di Edmond; I'altra che si ¢ spostata sul figlio, Albert, dal

padre; questi, dall'ignominia sopraffatto, si ¢ suicidato.
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Comunque centrale ¢ il “comme malgré elle” (in ogni
caso non “malgré elle” ma “comme”). Mercedes guarda
dentro di sé e intuisce un nesso tra Albert e Edmond!

Antonio si sofferma sull’elemento “facilitante”: nei due
casi sopra citati, quello di Casini e quello di Lerner — “pre-
sidente” della camera (e/o della repubblica) e “unione” so-
vietica (e/o europea) —, i Nostri due eroi si sono allontanati,
imboccando direzioni molto diverse; che c’¢, ad esempio,
in comune tra unione sovietica e unione europea?

Mercedes, dall’elemento facilitante carrozza/bastimento,
si allontana cosi drasticamente? Sembrerebbe di si; che cosa
di pitt diverso tra il proprio fidanzato e il proprio figlio? Ma
qui il lapsus non indica I'identificazione Dantes = Albert
o Albert = Dantes! Indica la perdita di entrambi: Dantes
parti e non torno; adesso se ne parte Albert, tornera?

Quindi, perdita di Dantes = perdita di Albert o perdita
di Albert = perdita di Dantes!

Ecco la paura di Mercedes: tornera Albert? Lincon-
fessabile tendenza! Lignominia! Il nesso vergognoso tra
Albert e Dantes!

Entrambi rappresentano la perdita!

Allora, quindicenne, niente Antonio sapeva dei lapsus.
Forse ¢ utile ricordare che Dumas ha scritto il Conte di
Montecristo nel 1844; Freud non era ancora nato!, sarebbe
nato dodici anni dopo, nel 1856! Quindi, Dumas nulla
sapeva dell'inconscio “freudiano”. Freud, comunque, non
ha mai sostenuto di aver inventato il lapsus, solo di averlo
studiato! Sono gli psicoanalisti, soprattutto i loro allievi,
ad avere creato, qui e altrove, 'alone della leggenda; la
creazione ex nihilo.
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Interessante la traduzione italiana (Emilio Franceschi-
ni) di una frase tolta al capitolo LVI:

— Et cependant, continua Morrel,
il n’en est pas moins concluant
pour moi, homme tout d’inspi-
ration et de sentiment, et qui ai
quelquefois, depuis dix ans que je
sers, dii la vie 2 un de ces éclairs in-
térieurs qui vous disent un mouve-
ment en avant ou en arriere, pour
que la balle qui devait vous tuer
passe & coté de vous.

— Eppure, continud Morrel, non
¢ meno importante per me, Uo-
mo d’istinto e di sentimento, ¢
che nei momenti pil pericolosi
della mia vita militare mi sono
salvato proprio per una di queste

sensazioni inconsce.

Di inconscio non c’¢ menzione! Quel che Franceschini

definisce sensazioni “inconsce” sono “éclairs” (intérieurs),
cioe: lampi, sprazzi. La traduzione ¢ difettosa; quasi che
I'inconscio, emergendo, abbia in sé riassorbito un bel pez-
zo della frase.

A proposito della “tendenziosita” della traduzione,
Dantes ha da poco lasciato Mercedes:

— A Marseille! Dit-il.

Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur le sombre prison:

— Malheur, dit-il, & ceux qui m'ont fait enfermer dans cette som-
bre prison, et a ceux qui ont oublié que j’y étais enfermé!

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna et s'enve-
loppant la téte dans son manteau, il murmura le nom d’une femme.

La victoire était complete: le comte avait deux fois terrassé le dout.

Ce nom, qu’il pronongait avec une expression de tendresse qui
était presque de 'amour, c’était le nom d’Aydée.

Come traduce il Franceschini?
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“A Marsiglia!, disse.

Quindi allontanandosi con gli occhi fissi sulla tetra prigione:

“Maledizione! A coloro che mi hanno fatto rinchiudere in quel te-
tro carcere e a coloro che hanno dimenticato che io vi ero rinchiuso!”

E ripassando davanti ai Catalani, il conte si volse, e avvolgendosi
nel mantello, mormoro il nome di una donna. La vittoria era com-
pleta, il conte aveva per due volte vinto ogni dubbio. Il nome che
pronuncid con quell’espressione di tenerezza che tradiva 'amore,
era il nome di Haydée.

Al posto di “tradiva’, “qui était presque” = “che era quasi”.

In ogni caso, Dantes guarda alla prigione e, passando
davanti ai Catalani — la parte di Marsiglia dove abitava
Mercedes quando era la sua fidanzata — maledice tutti;
compreso chi ’ha dimenticato; tra questi, sicuramente
primeggia Mercedes.

Forse questa maledizione prepara 'emersione di un
“quasi” amore, quello per Aydée?

In ogni caso, I'espressione di tenerezza non “tradisce”
'amore, lo preannuncia!
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VIDERE ET INTUERI






Vedere e veder dentro, 7ntus

Anni fa, molti anni fa, nel ‘73, Antonio ando in India.
Da solo. Fu un viaggio bellissimo ma anche dolorosis-
simo. Aveva portato con sé la macchina fotografica, ma
riusci a fare solo qualche scatto.

Nel viaggio da Kadmandu a Benares, fece amicizia con
due belgi. All’arrivo a Kajurao, compilando alla ricezione
dell’albergo la sua scheda, si accorse che stava per scrive-
re, a proposito della sua nazionalita, “in(dien)” invece di
“i(talien)”. Capi che il “mal d’India” lo aveva colpito e
decise di tornare in Italia. Lascio ai nuovi amici tutte le
medicine, di cui fortunatamente non aveva avuto biso-
gno, e tutti i rullini. Mesi dopo gli spedirono delle foto
dei templi di Kajurao; alcune di esse fanno ancora bella
mostra di sé in uno dei suoi due studioli.

Si ¢ sempre detto che, in India, non era riuscito a fare
un “servizio fotografico” a cid impedito dall’empatia con
quel che avrebbe potuto fotografare, monumenti, gente,
situazioni. Qualcosa, ad un certo punto, molto recente-
mente, lo ha messo sull’avviso. E andato, sei anni fa, a
trovare una sua amica colpita da un male (erano due, i
mali!) che non perdona (perdonano), a Liegi. All'andata
e sulla via del ritorno, si & fermato a Bruxelles.

La trovo stupenda. Ritornd mille volte a vedere la
Grand Place. Non aveva portato con sé la macchina fo-
tografia; si trovo a fingere di guardare Bruxelles con un
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obiettivo fotografico incorporato nell’apparato ottico. Se
avesse smesso questa finzione, non avrebbe visto quel che
ha visto, o gli & sembrato di aver visto.

Una conferma dagli ultimi viaggi; Istanbul piu di
quattro anni fa; Fés tre anni fa; pili recentemente Addis
Abeba.

Antonio pensa soprattutto ad Addis Abeba. Peggio
dell'India; miseria, miseria, miseria. (Quella parola gli
apparve “triplicata” nel suo significato!). Nessun monu-
mento. Solo grattacieli in costruzione qua e la.

Antonio ha fatto migliaia di scatti. Ma non un “servi-
zio” nel senso che si da al termine immaginando che chi
fotografa, aiutato dal fatto stesso di riprendere qualcosa,
gli rimanga “estraneo”. Fotografare lo ha come aiutato/
costretto a entrare dentro, a veder dentro, a zntueri. Col
risultato che ha sofferto forse eccessivamente. Ad Addis
Abeba molto di piu che a Calcutta. Dove pure ha visto
morire per la strada! Ha trascorso ore in albergo; solo; a
scrivere note; o semplicemente sdraiato sul letto; come
impegnato a digerire: indigeribile e indigesta rimanendo
la sofferenza; fotografarla era stato incorporarla e i cor-
pus vivum.
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Plat de résistence

La Grand’ Place, le plat de résistence di Bruxelles.

Di giorno, una grande meridiana; i riverberi del sole
sui mattoni e sugli ori dicono il tempo che fa e il tempo
che passa. Di notte, tolta infine la distrazione del beau-
coup-trop, ecco la Maison des Ducs de Brabant. Eccolal,
non perché ¢ illuminata ma perché un’intuizione I'illu-
mina.

Trittico stupefacente.

La grande pala centrale che chiude il sud-est della Pla-
ce non ¢ protetta e messa in risalto dalle convergenti pale
laterali. Quasi senza parere, la Maison des Ducs abbando-
na la Place. Nella rue de la Colline da un lato, nella rue des
Chapeliers dall'altro, le pale laterali, diversamente da tutte
le pale laterali che sono centripete, centrifughe si volgono
alla citta, al mondo.

Se la pala centrale accoglie e conserva nella Place, le la-
terali si aprono a dismisura, ali per spiccare il volo. Mura
non convesse ma a raggiera. La paratia stagna, prua di un
veliero, polena! OdAassa, OdAassa, yij, yij!

Jadis, non a caso 'attuale facciata ha riunificato le sei
maison precedenti. (Les Maisons de la Grand-Place de Bru-
xelles, a cura di Vincent Heymans, CFC-Editions, 2007).
Altre riunificazioni sono state pensate e tentate; solo que-
sta completata.

Ossimoro strabiliante: unitd e apertura 2 concentra-
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zione centrifuga. Lunificazione proietta il passato verso il
suo futuro e affida il futuro al suo passato.

Godi Fiorenza, poi che sé’ si grande, / Che per mare e per
terra batti l'ali.
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La tua vita

Antonio se n'¢ andato solo soletto a piazza di Meskal,
ad Addis Abeba, una piazza immensa in cui c’¢ di tutto;
anche un campo di calcio e una sorta di stadio non cinta-
to dove si allenano i corridori che vinceranno le prossime
Olimpiadi.

Come di solito, quando viaggia in questi paesi mi-
serrimi, Antonio sta attento (vigile). Ad esempio, sotto
la giacca, porta una sorta di giubbotto con tante tasche
zippabili; in cui tiene il passaporto, il portafogli (o i por-
tafogli).

Sta facendo delle fotografie con I'iPhone. Gli si avvici-
nano due ragazzi; gli offrono dei pacchetti di fazzolettini
che portano su strette tavole lignee appese al collo. An-
tonio si ritrae ritroso. Ad un certo punto si avvicinano,
lesti, come per circondarlo; sono pitt di due; la minaccia
¢ chiara, gli porteranno via almeno 'iPhone.

Infila subito I'iPhone in una tasca e chiude la cerniera.
Evidentemente piu lesto di loro, getta in un grido una
sorta di altola, spicca un salto sorprendentemente atletico
data I'eta e si allontana.

Incomincia a piovere. Fa segno ai taxi che passano,
tutti occupati, perché si fermino. Un etiope coglie al bal-
z0 'occasione che, questa volta, non fa 'uomo ladro ma
all'uomo fornisce un cespite; gli si offre come procaccia-
tore di taxi. Piove piu fitto. Vede sopraggiungere un taxi
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in uno stradone confluente; si precipita, apre la portie-
ra, entra. Letiope che confidava in un cespite, chiede un
compenso, a lui e al tassista. Niente, partono.

Miseria!, miseria!, miseria! E compassione, compassio-
ne, compassione!, si!, ma, se qualcuno attenta ai tuoi ave-
11, anche a quelli piccoli, che cos’¢, in fondo, un iPhone?,
ti difendi; come se difendessi la tua vita!

Dicevamo della “sua” gran sofferenza al cospetto della
“loro” sofferenza grandissima. Ma la differenza tra noi e
loro, al momento opportuno, salta fuori e si fa valere qua-
si drammaticamente.

Tempo fa, Antonio ¢ con degli amici, a mangiare una
pizza in una sera d’estate. Un’amica, sempre molto appas-
sionata e con forte orientamento sinistrorso, critica con
la sua rituale veemenza un provvedimento di Maroni. Ad
un certo punto, non in difesa del ministro, Antonio le
propone: “Se venisse organizzato un sistema credibile,
anzi, collaudato, per ridistribuire la ricchezza, evidente-
mente a favore del terzo e quarto mondo, accetteresti di
rinunciare alla meta del tuo reddito?”

Potete immaginare com’¢ finita.
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Preambolo musicale

L“Ave Maria”, cantata da Les cosaques du Don diretti
da Serge Jaroff, Chantes russes populaires & religicux.

Da tempo Antonio non sentiva qualcosa di cosi tra-
scinante.

La musica ¢ quella di Bach-Gounod; un canto stra-
ziato e straziante dove emergono, riconoscibili, qua e la
poche parole: Ave Maria, Jesus, conduco.

Il resto ¢ trasformato nella lingua del Don!

Trasfigurato.
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Il “furto dell’anima”

Antonio vuole intrattenersi un po’ su di un’ipotesi che
gli & sembrata per anni, per decenni, valida e che adesso
gli appare del tutto infondata. Questa: il selvaggio (per
noi: i turchi, gli indiani, i marocchini, gli abissini e via
continuando) non vogliono farsi fotografare perché te-
mono che, fotografandoli, noi rubiamo loro I'anima.

E per questo che, a Gerusalemme, nel lontano 78,
viste sopraggiungere tre donne vestite di nero e alle brac-
cia dei fagotti bianchi (sviluppata la fotografia, ha mo-
strato che solo due portavano fagotti bianchi; una terza,
in mezzo, tut’uno con le altre, trascinava un ragazzino),
Antonio, nascosto dietro un muretto, scatta pit volte,
le braccia alzo zero, alla ricerca disperata e speranzosa
dell'oggetto.

Uno degli scatti ¢ riuscito; ritrae tre madri che portano
con sé i loro bambini, neonati, fagotti e mocciosi.

Una delle fotografie a cui Antonio ¢ pil affezionato.
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I Ricciarelli di Siena

Primissimi ‘70. Amici scoprono che la sua barba ¢ pre-
sente in una fotografia del Palio di Siena riprodotta su
di una confezione di ricciarelli di una marca prestigiosa
(Giannini).

Un avvocato gli dice che potrebbe farsi pagare un tan-
to perché hanno sfruttato e continuano a sfruttare la sua
Immagine senza previa autorizzazione.

Ad Antonio non ¢ sembrato di aver subito nessun fur-
to. Ha, pero, capito che la sua immagine poteva essere
pagata.

Molte scatole sono circolate tra gli amici; curiosi di
vederlo al Palio, hanno contributo alle migliori sorti della
prestigiosa marca.
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Dulcis in fundo

Ha invitato a pranzo Linkenesc, Luca, ad Addis Abeba
il suo tassista preferito, con la moglie e le due figlie; una
di quindici anni, altra di sette.

Quest’ultima, bellissima, vestiva in modo pittoresco,
i tacchi alti, arzigogolati, divertenti; Antonio stava per
fotografarla; non ha osato neppure chiedere il permesso
(che gli sarebbe stato concesso).

Hanno tutti mangiato a quattro palmenti.

Antonio propone alle figliole di chiudere con un gela-
to; alto, talmente alto che la pitt piccola non riesce a de-
libarselo. Antonio le suggerisce di alzarsi in piedi. Splen-

dido!
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Sciuscia

Stanno salendo (a Fés) verso il cimitero musulmano,
gli capita di fotografare un gruppo di ragazzi arrampicati
su di un albero. Quando si accorgono di lui, si immobi-
lizzano.

Poco dopo vede che uno di essi lo sta fotografando col
cellulare. Si mette in posa. Applaudono! E cominciano a
fotografarlo a loro volta via cellullare. Si rimette in posa,
scherzosa! Erompono in un urra generale. Antonio non
ricorda se hanno fatto il segno V, a indicare vittoria o il
segno col pollice, a indicare approvazione.

Poco oltre, tre ragazzi arrampicati su di uno spunzone
di roccia. Antonio sta per fotografarli. Gli gridano la loro
riprovazione. E chiedono soldi.

Interviene Marco e nega soldi e fotografia.

“Perché non mi hai fatto fotografare a prezzo di qual-
che soldo?”, gli dice Antonio a ridosso.

Sarebbe stato come una volta gli americani con gli
sciuscia.
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Lamore per Allah e quello per una donna

Tornano al loro riad l'ultima sera. Stanno per uscire
da Jemaa el-Fna, una piazza che sembra pit grande di
Tienammen. Piu grande, sicuramente, parra ad Antonio
la piazza di Meskal, ad Addis Abeba. Marco attacca bot-
tone con una facilitd unica, ¢ gia a chiacchierare con un
venditore che, nel carretto, ha un bel po’ di divertenti
cianfrusaglie.

Antonio chiede all’'ambulante il permesso di fotogra-
farlo insieme a Marco. Acconsente. Mentre lo fotografa
vede che gli si increspano le labbra. Scattata la fotografia,
gliene chiede il perché: ha recitato un verso del Corano,
come in occasione di ogni impresa importante.

A questo punto si accarezza la foltissima barba, che
risalta di pitt su di un’esemplare calvizie, e li esorta a far-
sela crescere: in onore di Allah. Antonio gli dice che, da
giovane, aveva la barba lunga e lunghi anche i capelli.

Lo snobba insinuando: “Alla maniera degli hippy!”

A peggiorare la china, anche Marco sorride.

Risponde che si era fatto crescere la barba e i capelli
per esaudire un desiderio della donna amata; lo voleva
barbuto e capelluto.

A questo punto, I'ambulante sembra imbarazzato,
quasi esitante.

Scherzoso, Antonio, “Camore per una donna pud ri-

valeggiare con quello per Allah?” Chiude dicendogli ch’e
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meglio rimandare il “dibattito” & la prochaine fois.

Prima, nel bel mezzo del mercato, due scene. In una,
un mercante che imbonisce la folla; quando Antonio gli
chiede se lo pud fotografare, un si entusiasta; (Marco gli
dira che lo ha dovuto difendere dai molti mercanti che lo
avrebbero inseguito perché aveva scattato fotografie non
pagate); a tavola, sempre Marco, attacca bottone con un
signore che vende sigarette; badate bene, non pacchetti,
tantomeno risme di sigarette, eventualmente di contrab-
bando; ma sigarette “singole”! Antonio chiede se puo fo-
tografare; acconsentono, sia Marco che il sigarettaro.
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Di sghimbescio

Vogliono o non vogliono essere fotografati?

Antonio si riferisce a scenette riprese in cui fanciulle
gloiscono d’essere riprese; poi, quasl a riassumere un con-
tegno, si schermiscono o simulano di farlo, recitano.

Fotografa dei ragazzini che giocano. Qualcuno di essi
si accorge che li sta riprendendo. Nel frattempo passa,
facendosi largo tra di loro, diritto verso di lui, un ragazzo
pit grande. Due ragazzini ripiegano; uno alla sua sinistra,
Paltro alla sua destra. Li riprende mentre ripiegano.

Chiude la ripresa con le immagini dei due che, mentre
si nascondono, rivelano il loro nascondersi. E glielo fan-
no fotografare/riprendere. Il fermo-immagine conclusivo
ritrae quello alla sua destra che quasi si sporge per veri-
ficare l'effetto che ha fatto, su di lui, sugli aleri?, il suo
ripiegamento.

Si, i bambini si fanno fotografare a Fes: tre stupendi
bambini sorpresi in uno dei mille vicoli, allegramente ac-
condiscendenti; alcuni, in un vicolo piu stretto; uno di
essi si copre il volto; ma ¢ un gioco.
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Ha rubato

Un bambino con la presunta mamma, nella grande
piazza Jemaa el-Fna, la sera; una piccola venditrice di
bomboloni; moltissimi, alla spicciolata. Antonio scatta
foto quasi alla cieca; alla ricerca dei veri volti.

Sulla strada del ritorno, dice a Marco che ha scoperto
negli arabi volti tra loro diversissimi. Si accorge subito
della bestialita appena detta; anche gli europei hanno vol-
ti tra loro diversissimi.

Li riduciamo ad un volto standard per comodita.

“Ho imparato a guardare la gente in faccia’, ha sog-
giunto.

Una splendida fotografia, questa si, I'ha rubata; quella
di una fanciulla imprigionata.

Che la sua fotografia riprende e libera?, mandandola in
giro per il mondo!
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Un momento di riflessione

Antonio ha letto, in traduzione francese, un libro di
Hans Belting: Florence et Bagdad. Une histoire du regard
entre orient et occident.

Ricordiamo qui solo la sottolineatura della differenza
tra la finestra occidentale e la mashrabiyya mediorienta-
le, la fenétre grillagée. Alla finestra occidentale si affaccia
'uvomo rinascimentale il quale, non solo si fa spettatore
dell’aldila della finestra, ma anche lo domina costruen-
dosene un’immagine ch’egli afferma corrispondente alla
realtd; la “prospettiva”. Chi, invece, guarda alla mashra-
biyya, non vede il mondo esterno ma la luce che attraver-
so la grata inonda l'interno disegnandovi delle geometrie
astratte.

Le grillage: est une fenétre de lumiére et non une fenétre
du regard, car son grillage confére & la lumiére une forme qui
ne se dessine que dans la maison et qui requiert un intérieur
et sa sombre toile de fond.

Ad Antonio viene in mente che, nel riad, a Fés e altro-
ve, le finestre si affacciano sul cortile; solo nel quartiere
ebraico si trovano i balconi.

Belting ricorda il contributo di Henna Nadeem
all’esposizione sul velo organizzata a Londra nel 2003.
Le sue fotografie subivano un filtro fatto da una specie di
mascrabiyya: en posant un voile sur les rues de Londpres, l'ar-
tiste les considére pour ainsi dire avec le regard de sa culture
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dorigine. Le voile et le grillage renvoient ici ['un & autre.

Leggete, leggete. E scoprirete un’antica diversita
nell’uso dello sguardo; semplificando: formare un’imma-
gine o accogliere la luce, che forse sopravvive.

... les femmes se voilaient, les hommes étaient tenus de
dérourner les yeux. ..

Nella tipica casa elegante della Istanbul ottocentesca,
su un pianterreno in pietra, uno o due piani in legno, una
¢ikma si protendeva sempre sulla strada; derivava dal tra-
dizionale balcone turco; questo, nella zona settentrionale
del Paese, era chiuso a causa del clima freddo; le grate in
legno, o kafesler, sulle finestre dei piani superiori, permet-
tevano alle donne di guardare fuori senza essere a loro
volta intraviste.

Ricordate i “postumi” del diluvio? “E [Noe] bevve del
vino, e s'inebrid, e si scoperse in mezzo del suo taberna-
colo. E Cam, padre di Canaan, vide le vergogne di suo
padre e lo rapporto fuori a’ suoi due fratelli. Ma Sem e
Iafet presero un mantello, e se lo misero ambedue in su
le spalle; e, camminando a ritroso, copersero le vergogne
del padre loro; e le facce loro erano volte indietro, tal che
non videro le vergogne del padre loro”.

No¢ maledisse Cam.

Una discreta obiezione: il velo, il filtro fotografico di
Nadeem, forse costringe anch’esso a farsi un'immagine
del mondo. La sua grata non fa penetrare solo la luce
proveniente dal mondo; essa, sul mondo, struttura uno
sguardo!

Un'immagine vale e non vale I'altra.

Quella occidentale dialoga col mondo; cerca di mi-
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surarlo e di farsene misurare. Quella orientale lo travisa;
volontariamente; oscurando lo sguardo, accecandolo; fin-
gendo di coltivare la luce che attraverso la grata trapassa.

Forse qui sarebbe da riconsiderare la fotografia della
finestra-prigione con la quale abbiamo concluso il capi-
tolo precedente.

Siamo in presenza del “superamento” e della “trascen-
denza?

Insomma, se pensa all’obiettivo incorporato nell’appa-
rato ottico, Antonio si sente distante dalla Maschrabiy-
ya di Nadeem; piti vicino al Brunelleschi nel suo espe-
rimento prospettico davanti al Battistero (vedi il riflesso
nello specchio del Battistero curato da Rotman); a parte
le numerose varianti quali quella dell’ Auzoritratro in uno
specchio convesso di Parmesan, del Ritratto d’'un architetto o
Autoritratto di un pittore di Licinio, della La finestra di Sa-
muel van Hoogstraten. Per finire con |'/nterno di Hassan
Fathy che, non a caso, appare ad Antonio pili congeniale
della Maschrabiyya di Nadeem; pur essendo Iesatto con-
trario dell’obiettivo incorporato.

Ma ¢ lesatto contrario anche della Maschrabiyya.
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Gli animali

Quanti volti di animali; teschi spellati e messi in mostra!

I nostri macellai, in fondo, sono diventati discreti!

Da allora Antonio ha cominciato ad avviarsi verso il
vegetarianismo. Non per motivi religiosi, quelli dichiarati
da ebrei, musulmani, avventisti ecc.; ciog, non perché sia-
no “immondi’; ma proprio perché sono “mondi”.

I vegetariani puri e duri hanno sempre sconcertato An-
tonio. Quasi che i vegetali non soffrissero ad essere smi-
nuzzati, cotti, masticati e, il peggio, digeriti! Ciog, privati
della loro individualita e assimilati alla nostra.

Verde brillante. Sensibilita e intelligenza del mondo ve-
getale, ¢ il titolo di un libro di Stefano Manuso e di Ales-
sandra Viola: le piante sono dotate di sensi, dormono,
hanno un carattere, comunicano fra loro e con gli ani-
mali, adottano strategie per la sopravvivenza, hanno una
vita sociale.

Sono intelligenti!

Come non pensare alla nostra derivazione, oltre che
dalle scimmie, dalle piante secondo il suggerimento del
Pinocchio di Collodi?

Sono simili a noi? Tutt’altro! Estremamente pil sen-
sibili, oltre ai nostri cinque sensi, ne possiedono almeno
un’altra quindicina. Sentono e calcolano la gravita, i cam-
pi elettromagnetici, 'umiditd; sono in grado di analizzare
numerosi gradienti chimici.
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Tra i terroristi interni, gli USA contemplano varie
espressioni dell’animalismo e dell’ecologismo violento,
PElf, il Fronte per la Liberazione della Terra, e Alf, il
Fronte per la Liberazione degli Animali. Leggono e ri-
leggono lo splendido Consider the lobster? (David Foster
Wallace).

Quasi che non fosse violento, ma anche e insieme es-
senziale, uccidere i microbi che attentano, da par loro,
alla nostra vita.
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Tre morti

Straordinario 77e morti: la terza, quella di un albero!

Tolstoj diventera un vegetariano fanatico; vedi 7/ primo
gradino!

Nietzsche, in Aurora: “Similmente 'animale osserva
gli effetti che esercita sulla rappresentazione di altri ani-
mali, a partire da li impara a riguardare indietro su se
stesso (es lernt von dort aus auf sich zuriickblicken), a
cogliersi ‘oggettivamente’: esso ha il suo grado di autoco-
scienza. Lanimale giudica i movimenti dei suoi avversari
e dei suoi amici, impara a memoria le loro peculiarita, ¢
su queste che prende le misure: contro individui di una
determinata specie rinuncia una volta per tutte alla lotta,
e allo stesso modo, nell’avvicinare molte varieta di ani-
mali, indovina (es errith) la loro intenzione di pace e di
accordo”.

E ancora, nei Frammenti postumi 1881: “Chi non vuol
vivere ‘di cido che vive’, dovrebbe astenersi anche dalle
piante!”

Ricordate Pascal? Luomo ¢ una canna, ma una canna
“pensante” (un roseau pensant).

E 'animale?, non pensa, non sente?

Darwin, alla conclusione di The Formation of Vegetable
Mould, through the Action of Worms, with Observations on
Their Habirs, ne esaltava la loro intelligenza: “Ma la vera
sorpresa consiste nel fatto che chiaramente [i vermi] mo-

105



strano di possedere some degrees of intelligence instead of
a mere blind instinctive impulse nel modo in cui tappano

lapertura delle gallerie. They act in nearly the same man-

ner as would a man... [Ogni uomo? Basta che un uomo

sia soggetto a una pulsione a ripetere, sia vittima di un

transfert, perché egli si comporti come un animalel]...

che dovesse chiudere un tubo cilindrico con diversi tipi

di foglie, peduncoli, triangoli di carta, ecc., perché nor-

malmente afferrano tali oggetti per la parte aguzza. Ma

nel caso di oggetti sottili, un certo numero viene tirato

dentro afferrandoli per la parte pit larga. They do nor act
in the same unvarying manner in all cases as do most of
the lower animals [e degli uomini!]; per esempio, non tra-

scinano le foglie per il peduncolo, a meno che la foglia
non sia altrettanto stretta alla base che all’apice, se non

di pivr”.

Ma, solo un anno prima del testo citato, Darwin, in
collaborazione col figlio, Francis, pubblicdo 7he power of
movement of Plantes dove sostenne che le piante sono for-
nite di un cervello: “It is hardly an exaggeration to say
that the tip of the radicle thus endowed, and having the
power of directing the movements of the adjoining parts,
acts like the brain of one of the lower animals; the brain
being seated within the anterior end of the body, recei-
ving impressions from the sense-organs, and directing the
several movements”.
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Loggetto transizionale

Recentemente, in occasione di una cena imbandita da
un’amica, Antonio ha visto una giovane geagle, la cagno-
lina di una degli invitati, coinvolgere Otto, un cercatore
di tartufo che Antonio chiama 8 14, in balletti creativi,
divertenti, perfetti. Mai vista una cosi immediata e pro-
fonda intimita.

Quella giovane geagle 'avrebbe adottata!

Mesi piu tardi, 8 ¥2 mette al mondo, evidentemente
con l'aiuto di una compagna, ben otto cuccioli. Voraci,
voracissimi succhiano il latte alle mammelle. Ad un certo
punto la madre si alza e si allontana; 'amica li carezza con
le mani; tutti si spostano dai capezzoli delle mammelle
alle dita delle mani; ai polpastrelli.

Antonio fa altrettanto con le proprie mani, con i pro-
pri polpastrelli.

La bellezza di essere un “oggetto transizionale”, il tran-
sito, dai capezzoli ai polpastrelli; questi ultimi non eroga-
no latte, ma carezze; un altro fondamentale nutrimento.

Parliamo di animali addomesticati.

E quelli feroci?

Forse bisogna sapere accettare la “crudelta” dell’esi-
stenza; 'homo homini lupus fa sicuramente il paio con il
lupus lupo homo ecc. Contro Hobbes, Spinoza sostene-
va: hominem homini Deum esse ('uomo & Dio all'uomo);
quando? Nibil singulare in rerum natura datur quod homi-
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ni sit utilius quam homo qui ex ductu rationis vivit.
Bisogna accettare di uccidere ed essere uccisi. Forse an-
che scegliere d’essere sacrificati; come Kafka.
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Come un cane!
““Come un cane!’, disse, e gli parve che la vergogna gli
dovesse sopravvivere”.

Wie ein Hund!

Nella maggior parte dei casi, in questo paragone, ai
cani ¢ riservata una sorte che non si addice all'uomo. Ma
chissa, molto probabilmente Kafka non faceva questo pa-
ragone avvilente; egli si collocava al posto del cane, anche
al posto del topo, a subire la loro medesima sorte. Non
a caso la scena finale del Processo — di questa si tratta —,
equivale, quasi tratto per tratto, al sacrificio sul Golgota.

Quanto ¢ amaramente tronfia e ridicola la dizione
“equilibrio ecologico™ Tutto andrebbe per il meglio se le
razze di scannassero nei limiti del conveniente; il con-
veniente essendo I'equilibrio; nessuna razza verrebbe di-
strutta. Trasferite questo equilibrio dal mondo animale e
vegetale a quello umano!

Marx, figlio, a mio parere, del pilt grande filosofo di
tutti i tempi, Hegel, non invitava a sognare! Presumeva di
leggere la realtd; e pensava di poter predire il suo evolvere
e anche di determinarlo. Agli ingenui parra sorprenden-
te chegli accettasse I'inevitabilita di quel che chiamava
“accumulazione primitiva’ e il suo grondare lacrime e
sangue, la lotta feroce per la sopravvivenza, I'assoggetta-
mento dell’altro a schiavo, 'abuso degli infanti nel lavoro
e altrove.
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Mai egli avrebbe inteso Schuld come “colpa’, semplice-
mente come “debito”.

Lo Zeit-Geist, lo spirito del tempo, del nostro tempo,
non tollera schiavitl, abuso ecc. Chissa, non ¢ forse lon-
tano il tempo, e il suo spirito, in cui si considerera lo
sfruttamento degli animali, dei vegetali, anche dei mine-
rali, come un’inevitabile “accumulazione primitiva’; dalla
quale potremmo emanciparci; e forse da essa ci eman-
ciperemo. Lidea dell’'uguaglianza tra tutti gli uomini si
estendera agli animali, ai vegetali, ai minerali ecc. Fino a
non molto tempo fa i negri non erano considerati “ugua-
1i” ai bianchi; ed erano schiavizzati; cosi come erano e
tuttora sono schiavizzati animali, vegetali, minerali ecc.

Tutto questo avverra non per amore della natura, ani-
male, vegetale ecc.; per ubbidienza allo Spirito-del-Tempo!

Ricordate la “distruzione creatrice” di Schumpeter?

I linguisti chiamano “para-tassi” qualcosa di simile. Il
sonno distrugge la sin-tassi dei discorsi diurni. Ma, quan-
do albeggia, anche della notte solo “resti”. Il discorso del
nuovo giorno & capace di rintracciare, nei brandelli dei
sogni, quelli che Freud chiamava Zagereste, resti del giorno;
resti, ciog, all'ennesima potenza! Resti nei resti! Le nuove
sintassi, diurne, notturne ecc. si avvalgono, dei discorsi
che furono, come di mattoni. A partire da macerie, verso
macerie, in circolo!

Ricordate 'incipit di Odlissea nello spazio?

A proposito di cani, ad Addis Abeba, Antonio foto-
grafa un cane che condivide la sorte degli umani a cui ¢
devoto e che lo sono a lui. E di un gatto, questa volta a
Marrakech, che se la gode. Almeno qualcuno pud!
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Da Le compte de Monte-Cristo:

“— Des forcats qui font la sieste! Plaignez donc ces gail-
lards-13, dit 'abbé.

— Dame? Fit Caderousse, on ne peut pas toujours tra-
vailler, on n’est pas des chiens.

Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo”.

* >k x

Diesel: # JeSuisChien.

Essere cane anche noi non significa, perd, un’identi-
ficazione al volo! Essere il centinaio abbondante di vit-
time massacrate il 14 novembre significa sapere, saperlo
nel profondo, che la nostra vita ¢ da sempre appesa a un
filo e che non importa quale evento, ora stesso ma chissa
quando, puo falciarla.

* X X

Dai Detti e fatti del profeta delllslam, raccolti da al-
Buhari: “Abd Hurayrah — sia soddisfatto Iddio per lui
— racconto che un giorno 'Inviato di Dio — Iddio lo be-
nedica e gli dia eterna salute — aveva detto: ‘Un uomo
andava un giorno per la sua strada, quando fu preso da
una grande sete. Visto un pozzo, vi scese e bevve. Poi,
mentre stava per allontanarsi, vide un cane con la lingua
penzoloni per la sete, che si fermava a mangiare la terra
umida. Disse allora fra sé: ‘Questo cane sta soffrendo quel
che soffrivo i0’; poi prese i suoi stivali, li riempi d’acqua e,
tenendolo con la bocca, risali e diede da bere all’animale.
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E Iddio gliene fu grato e gli perdond ogni cosa. ‘O Invia-
to di Dio’ — domandarono allora — ‘ci sara una ricompen-
sa per noi, per cid che facciamo alle bestie?” ‘Chiunque
fara qualcosa ad un essere vivente, avra una ricompensa,
rispose”; “Abti Hurayrah — sia soddisfatto Iddio di Lui
— raccontd d’aver sentito I'inviato di Dio — Iddio lo be-
nedica e gli dia eterna salite — dire: ‘Una formica pizzico
una volta un profeta, e questi diede ordine di bruciare la
citta delle formiche. Ma Iddio gli riveld: ‘Per essere stato
pizzicato da una formica, hai fatto bruciare un popolo
che cantava le lodi di Dio™”

Nel Corano ¢ addirittura previsto che gli animali par-
tecipino alla resurrezione preliminare al giudizio finale:
“Tutti gli animali sulla terra e tutti gli uccelli che volano
in cielo con le ali formano delle comunita come voi — nel
libro non abbiamo trascurato nulla — e poi saranno riuniti
davanti al Signore” (sira 6, 38); “Nel nome di Dio, il
Clemente, il Compassionevole. Quando il sole sara riav-
volto, quando le stelle saranno offuscate [...] quando le
belve saranno radunate [...] quando la fornace si attizzera
e il giardino si fard prossimo, ogni anima sapra quel che
ha portato” (sura 81).
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Un sospetto

Minerali, metalli, gas, pietre? Anch’essi intelligenti?

Una domanda. Che Antonio ha fatto, viz mail, proprio a
Mancuso; gli ha consigliato di scaricare da 7nterner un saggio di
Jagadis Chunder Bose (Professor, Presidency College, Calcut-
ta), Response in the living and non-living (www.gutenberg.org).
Risale al 1902! Dobbiamo rifarci ai giganti, come Darwin, dal-
le spalle dei quali, con tutta la nostra nanit, ci protendiamo.

Ad Antonio & venuto in mente il verso dantesco: “Nati
non foste a viver come bruti”, e si ¢ detto: altri tempi! Ri-
leggete Genesi 2, 20: “Adamo pose nome ad ogni animale
domestico, ed agli uccelli del cielo, e ad ogni fiera della cam-
pagna; ma non si trovava per Adamo aiuto convenevole”.

Niente piante?

2, 8-9: “E il Signore Iddio piantd un giardino in Eden
dall'Oriente, e pose quivi 'uomo ch’egli aveva formato. Ed il
Signore Iddio fece germogliare dalla terra ogni sorta d’alberi
piacevoli a riguardare e buoni a mangiare; e I'albero della
vita, e 'albero della conoscenza del bene e del male”.

Quel che colpisce ¢ la comparsa dell’intelligenza delle
piante, come dire, fatta di scorcio, con l'attribuzione ad una
pianta specifica della capacita di dare la conoscenza del bene
e del male, 3, 6: “La donna, adunque, veggendo che il frutto
dell'albero era buono a mangiare, e ch’era dilettevole a vede-
re, e che l'albero era desiderabile per avere intelletto”.

Alla bonta e alla bellezza si ¢ aggiunto I'intelletto.
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Una domanda capitale

Domanda capitale: hanno anche gli animali un Da-
sein, un Esserci, in der Welt?

A Montaigne appare del tutto evidente che agli ani-
mali qualcosa “passi per la testa [passe par la teste]”; che,
quindi, abbiano “intelligenza, consenso, e ragionamen-
to [intelligence, consentement et discours]”; una “mente
nel loro interno [discours au dedans]”, una “intelligenza
[discours)”; ma anche un’“anima [ame]”; quindi la facolta
della “simpatia [sympathie]”; in ogni caso “pregio di scien-
za e saggezza [tiltre de science et de prudence]”.

Un passo in cui viene attribuita all’animale la capacita
di abdurre: Crisippo, “osservando i movimenti del cane
che, inoltrandosi in un incrocio di tre strade, o cercan-
do il padrone smarrito, o inseguendo qualche preda che
scappa davanti a lui, prova una strada dopo l'altra [va
essayant ['un chemin apres lautre], e, dopo essersi assicura-
to delle prime due e non avervi trovato traccia di cio che
cerca, si slancia [seslance] nella terza senza esitare [sans
marchander], & costretto a confessare [7/ est contranit de
confesser] che in quel cane [en ce chien] si svolga questo
ragionamento [un tel discours se passe]: ho seguito fino a
questo incrocio le orme del mio padrone; bisogna neces-
sariamente [#/ faut necessairement] che egli passi da una di
queste tre strade: non ¢ né da questa né da quella; bisogna

dunque infallibilmente [/ faut donc infalliblement] che
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passi da quest’altra; e che, fattosi sicuro con questa con-
clusione e con questo ragionamento [sasseurant par cette
conclusion et discours], non si serve piu del suo fiuto [/ ne
se sert plus de son sentiment] alla terza strada, né 'annusa
pil [ne le sonde plus], anzi si lascia trasportare dalla forza
del ragionamento [ains sy laisse emporter par la force de la
raison]. Questo tratto puramente dialettico [dialecticien] e
quest’'uso di proposizioni divise e congiunte e della sufh-
ciente enumerazione delle parti, non significa che il cane
lo sappia da sé piuttosto che da Trebisonda [vaut il pas
autant que le chien le s¢ache de soy que de Trapezone]”.

Il “ragionamento” del cane sembra basarsi su di una
deduzione; lo suggerisce il “bisogna necessariamente” che
incontriamo appunto nel sillogismo:

Gli uomini sono mortali; REGOLA
ma Socrate ¢ un uomo; CASO
quindi | Socrate ¢ mortale (necessariamente). RISULTATO

Ma sembra sottostare una vera e propria abduzione,
una vera e propria formazione di ipotesi:

Alla ricerca del mio padrone, mi trovo da- | RISULTATO
vanti a un trivio;

ma se due strade del trivio mi risultano imper- | REGOLA
corribili, percorribile ¢ la terza;

allora | il mio padrone si ¢ incamminato sulla ter- | CASO
za (forse).
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Netta 'impressione che il cane non si affidi a una de-
duzione; che, cio¢, non dia per scontata la “regola” per
discendere da essa, attraverso il “caso’, al “risultato”; ma
che si impegni a costruire la regola a partenza dal risultato
allo scopo di approdare al caso.

Infatti, ¢ vero che, se avevo tre possibilita e due di esse
sono ormai escluse, mi rimane solo la terza. Ma, nel caso
del nostro cane, non ¢ assolutamente certo che la terza
possibilita non sia un inganno. Uimpressione di Antonio
¢ che la sicurezza con cui il cane si incammina verso la
terza strada — “fattosi sicuro”, “si lascia trasportare dalla
forza del ragionamento” —, dipenda dallo slancio con cui
si affida ad unipotesi che gli sembra brillante e che verifi-
chera tramite induzione quando avra trovato il padrone:

Ho imboccato la terza strada; CASO
ma ho trovato il mio padrone; RISULTATO

quindi | quando ti si presentano tre possibilita e | REGOLA
due di queste sono sicuramente da esclu-
dersi, ¢ opportuno affidarsi alla terza (si-
no a prova contraria).

In ogni caso, anche se ammettiamo che il cane osservato
da Crisippo non abduca; che, anzi, si conformi ad una re-
gola data per scontata, giacente nel suo patrimonio genetico
come spinta istintiva, dobbiamo per forza risalire ad un mo-
mento in cui questa regola non era “data” e bisognava “ipo-
tizzarla”; cosa che hanno fatto i progenitori del nostro cane?

“Quand je me joué a ma chatte, qui sqait si elle passe
son temps de moy plus que je ne fay d’elle”.
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Gulliver’s Travels

Per molti versi debitori dell’ Apologia di Montaigne, i
Gulliver’sTravels. Gulliver abbandona la terra dei caval-
li, degli Houyhnhnm: “Mentre stavo per prostrarmi a
baciargli (al “padrone” cavallo) lo zoccolo, egli mi fece
Ponore di sollevarlo gentilmente alle mie labbra. Non
ignoro quante critiche mi siano state mosse per aver men-
tovato quest'ultimo particolare: giacché i miei detrattori
si compiacciono di ritenere improbabile che un perso-
naggio cost illustre si abbassi a concedere un alto segno di
distinzione a una creatura inferiore come me (t0 4 creature
so inferior as I)”.

Questo al momento della partenza dalla terra dei ca-
valli. Ma all’arrivo? “Diversi cavalli e giumente di riguar-
do, che abitavano nel vicinato, venivano spesso alla nostra
casa, avendo avuto notizia of @ wonderful Yahoo [per defi-
nizione I'Yahoo ¢ an animal for wich Gulliver ha so uster
a hatred and contempt] che riusciva a parlare come un
Houyhnhnm, e che sembrava manifestare nei suoi atti e
nelle sue parole some glimmerings of reason”.

Gulliver ¢ un Yahoo, un uomo “meraviglioso” proprio
perché si inchina di fronte al cavallo; perché cerca di di-
stinguersi as much as possible from that cursed race of Ya-
hoos.

Ma, tornando a Montaigne e alla sua gatta, come non
avvicinare alla simmetria Montaigne-gatta la simmetria
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Nietzsche-cavallo? Béla Tarr, con il Z/ cavallo di Torino, ha
avuto l'idea geniale di investigare immaginativamente il
seguito della famosa scena torinese. Ricordate?, all’'uscita
dalla sua abitazione, a Torino, il 3 gennaio 1889, Nietz-
sche vede un vetturino frustare il cavallo ostinato che ri-
fiuta di muoversi; si precipita a fermarlo e, singhiozzando,
abbraccia il cavallo.

Impazzi. Sembra che abbia mormorato: “Mutter, ich
bin dumm (Madre, sono scemo)”. Inevitabilmente Anto-
nio pensa all’'uomo “tonto”, “der tumb Mensch”, della Lz
nascita della tragedia e all’ Idiota di Dostoevskij.

Si puo pensare quel che si vuole del film di Béla Tarr;
resta la genialita dello sguardo simmetrico, su Nietzsche e
sul cavallo. Il divertente, e anche commovente, in Mon-
taigne, in Nietzsche/Béla si trasforma in tragico.
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La trota, Die Forelle, op. 32, D. 550,

sol minore

In un chiaro ruscelletto, / Guizzava lieta e svelta / La trota
capricciosa, / Veloce come una freccia. / lo stavo sulla riva
/ E osservavo in dolce calma / Il bagno del bel pesciolino
/ Nel limpido ruscelletto. // Un pescatore con la lenza /
Si mise sulla sponda / E guardo, a sangue freddo, / Dove
andava il pesciolino. / Fin che 'acqua chiara, / Pensavo,
non verra meno, / Non potra catturare la trota / Col suo
amo. // Ma infine al disonesto / Lattesa sembro lunga.
Rese / 1l ruscello torbido, il perfido, / E prima che me ne
accorgessi, / Fece scattare la sua lenza, / Il pesciolino si
agitava, preso, / Ed io col sangue sconvolto / Guardai la
vittima ingannata.
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Ha pagato, il giusto?

La grande piazza di Marrakech ¢ deserta, ¢ I'ultimo
dell’anno; salgono su una carrozzella; il giro del centro.
I cocchiere si accorge che sono mezzo congelati; si fer-
ma, sfodera una coperta sgargiante di colori, dominante
il giallo).

E Marco, come sempre, ad attaccare bottone, questa
volta anche con 1 cavalli.

Accarezzera anche altri cavalli. E avvisera Antonio in
tempo perché, corso a ritroso a rotta di collo, possa infine
fotografarne uno mentre incede verso di lui.

Ha pagato!

Pagato ha anche un artefice di utensili; dei tessitori di
tappeti (i soffitti sono anch’essi tappeti); gli acconciatori
di pelle (alcuni li hanno fatti entrare in medias res); un
modellatore di creta; chi si ¢ fatto prima pagare e poi si ¢
messo in posa; un macellaio nel suo sgabuzzino.
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Lalibela

Non furto, ma visione, Lalibela.

Una delle dodici chiese scavate nella roccia dal re La-
libela che, dopo la caduta di Gerusalemme, decise di co-
struire una nuova citta santa; sotterranea; quindi protetta
dalla sua stessa invisibilita.

Una chiesa monolitica; ricavata da un unico blocco di
pietra preventivamente isolato con una trincea, in modo
che solo il basamento restasse attaccato alla roccia madre.
Una volta svuotato il volume interno, sia le facciate che
gli ambienti interni furono scolpiti, porte, finestre, nic-
chie, marcapiani, volte, pilastri e capitelli.

“Guarda!”, gli dice Paolo.

“Che cosa?, dove?”, gli chiede Antonio che nulla vede
davanti a sé e da inutilmente uno sguardo panoramico.

“Guarda meglio!”, Paolo insiste.

Ed ecco, quasi indistinguibile di primo acchito dalla
superficie del terreno, la bellissima chiesa sotterranea.

Una rivelazione!

Lenta e pot precipite!
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Allo zoo

Con un tassista amico di Betty, il primo giorno, Anto-
nio programma: lo portera in giro e, quando avra voglia di
approfondire e fotografare, parcheggera.

Talvolta lo segue, quasi lo pedina, protettivo. Nel bel
mezzo della perlustrazione, lo invita a visitare lo zoo.

Dentro, animali pochi e decrepiti. In compenso, sulle
gabbie la folla gremita. Antonio fotografa, non gli animali,
ma gli uomini! Invertendo l'ordine usuale delle cose; quasi
che in questo zoo, a farsi vedere e fotografare ci fossero gli
uomini e non gli animali.

Fotografa qua e la.

Ruba? Non ruba?

Una mamma lo invita a fotografare i figli.

Dopo un po’, verso l'uscita, un padre, elegantissimo, lo
invita a fotografarlo insieme ai figli

Un ragazzo, accortosi che Antonio scatta fotografie
tout le monde, gli chiede di potersi mettere in posa; prima
chiama degli amici. Un etiope, offeso potrebbe apostrofar-
lo: “Che?, ci prendi per degli animali? Fotografi noi come
se fossimo gli animali dello z00?”

Antonio risponderebbe di si. Egli ¢ venuto a vedere lo
200 che si chiama Addis Abeba! Ma preciserebbe che un
animale lo ¢ anche lui, per loro; e rivendicherebbe i diritti
degli animali, anche di quelli ingabbiati! In ogni caso, poco
¢ mancato che lo nominassero fotografo di corte, di zoo!
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Addis Kelema, il pitt grande mercato
di tutta ’Africa

Un bambino vuole essere fotografato. Un adulto gli
spiega che puo farsi pagare. Scattate le foto, Antonio da
20 biir al bambino. Ladulto glieli toglie di mano. Il bam-
bino, forse grazie alla loro presenza protettiva, si riprende
il maltolto e lo intasca.

A patto che lo si paghi, uno storpio accetta di farsi
fotografare. Antonio lo paga prima. La mano quasi priva
di dita, acchiappa i birr e scappa. Antonio lo riprende
mentre scappa; riprende il suo scappare.

Fotografa anche un tizio che, paralizzato, si trascina
sugli avambracci.

Un po’ imbarazzato, non fotografa invece un altro che
si sta masturbando. La mano in tasca; elegantemente ve-
stito, le scarpe e le calze alte, di qualita!

Non fotografa un corpo supino, le braccia allargate;
non sdraiato, crollato; addirittura, morto.
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La lotta di classe
(“continua’, avrebbe detto Mao)

Antonio non ne ha nessuna documentazione fotografi-
ca; capirete il perché. E nel pitt grande mercato dell’Afri-
ca, quello di Addis Abeba, Addis Kelema; ovvero, “citta
nuova”. Ad un certo punto capisce che ¢ scoppiato un
tumulto; e lui ne ¢ il responsabile, proprio in quanto fo-
tografo.

Un etiope proclama a gran voce e con gesti risoluti che
deve smettere di scattare; da quel che capisce, vuole anche
sequestrargli la macchina fotografica. Paolo lo affronta di
sguincio; gli chiede se sia della polizia; in caso positivo,
lo invita a qualificarsi. Interviene Betty, la donna etiope
di Paolo. Si sgola a sua difesa; sotto la pressione anche di
Linkenesc, il tassista amico, trova un punto di mediazio-
ne: cancellare le ultime fotografie.

Ritraevano la poubelle!

Si trattava di un magnifico, enorme servatoio dove tut-
ti i mercanti portavano grandi quantita di avanzi. In quel
mercato infinito, infiniti sono anche gli avanzi! Parra stra-
no, ma la semplice idea che ad Addis Abeba possa “avan-
zare” qualcosa, ad Antonio appare adesso (non allora) una
veritd clamorosa.

Avrebbe voluto dire che aveva fotografato situazioni
molto pilt penose; questa, gli sembrava, per Addis Abeba,
un vanto!
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Al leader non dava fastidio che fotografasse le scene
del mercato. Fastidio gli dava che fotografasse, sic e sim-
pliciter. Meglio, che potesse fotografare, che avesse una
macchina fotografica!

Una piccola lotta di classe!

Per questo Antonio pensa che il tizio fosse un leader.
Noi, quelli che hanno le macchine, non solo quelle foto-
grafiche, siamo i padroni.

“Padrone!”, lo apostrofa un etiope che abita in un abi-
tacolo improvvisato vicino alla Piazza, quella costruita
dagli italiani. Si fa fotografare. Noi siamo i padroni; e
loro, solo una parte di loro, e giustamente, ce la vogliono
far pagare. Non il furto dell’'anima; la rapina della vita!

Nessuno di noi ¢ un rapinatore; ma siamo i “piu forti”,
almeno ancora per un po’. Gli altri, “soccombono”
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Un’altra sciocchezza

Secondo Antonio, fa parte dello sciocchezzaio
sull’oriente, medio o lontano, 'abitudine di trattare sul
prezzo fino all’estenuazione.

A Marrakech, Marco scopre un venditore di masche-
re; una grande quantitd. Quando Antonio si accorge che
Marco sta trattando, si allontana; non di molto, per non
perdere il contatto. Dopo una buona mezz'ora, Marco ha
concluso: due maschere.

Di ritorno dall’aver mangiato, Antonio gli dice che ne
avrebbe comprato volentieri una; il suo nome era ed ¢ Le
malade. Marco vuole che gli sia athidata la trattativa.

Ad un certo punto esce e gli chiede di parlare breve-
mente con lui; quindi, di interrompere il dialogo assu-
mendo un’aria stizzita.

Marco ha pagato Le malade 105 invece di 220!

Racconta ad Antonio che al Nostro ha fatto il seguente
discorso: “Ha visto quel mio amico anziano? E uno psico-
analista. Nel suo studio Le malade ci starebbe benissimo;
ma a lui non interessano le maschere! Comunque, io vo-
glio fargli un regalo; perd mi deve trattare bene!, ho com-
prato gia due maschere; sono un giovane squattrinato!”

Una cosa ¢ sicura, Antonio non tratta. O tratta il giu-
sto. Gli sembra che tutto costi una miseria! La prima vol-
ta che andd a mangiare, in India, gli fecero pagare un
pasto sontuoso poche rupie. Si scandalizzo e dette il dop-
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pio. Cosl ha fatto per tutto il viaggio. Anche nei ristoranti
high quality.

Gli orientali non trattano perché piace loro l'intrat-
tenimento! Interrompere il dialogo con loro, sul prezzo,
equivarrebbe a una vera e propria bestemmia; una vera e
propria s-costumatezza!

Lo pensava anche Antonio.

A Gerusalemme, con tre amici, una coppia di ebrei
milanesi, e una giovane genovese. Nel mezzo del sug, una
caffettiera turca gli pare meravigliosa; si avvicina; chiede
il prezzo. Il mercante spara una cifra che gli pare esorbi-
tante; un gesto di stupore e fa per allontanarsi.

Quando una mano gli ghermisce 'omero.

Si volta.

“E lei che mi ha chiesto!”

Il senso: “E lei che ha cominciato il discorso. Non lo
pud interrompere sul pit bello”.

Si sofferma in una lunga chiacchierata; e si allontana
con due caffettiere che ha ancora, una grande e una mol-
to pil piccola, madre e figlia. Non pud certo dire che gli
sono costate “nulla”; ma pressappoco.

A parer suo, manca in oriente — ma lo stesso dicasi di
tutti i paesi poveri; suo padre gli parlava delle “trattative”
feroci con 1 napoletani! —, un costo stabilizzato. Manca,
cioe, I'unita di misura, da cui discende il prezzo “fisso”.
Almeno nello scambio commerciale con lo straniero; che
¢ veramente straniero; appartiene ad un altro mondo; si-
curamente a un mondo pill ricco.

Questa unita di misura, quindi, il commerciante se la
costruisce attraverso il dialogo; dialogo che intrattiene,
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non perché gli piaccia trattare ma perché ¢ da molti segni
che pud capire quanto pud sborsare lo straniero; quello-
straniero-li. Solitamente, lo straniero ¢ molto ricco; stra-
ordinariamente ricco. Il commerciante, quindi, parte dal-
la cifra piu alta possibile.

Il culmine della proposta, misura il valore “presunto”.

Nel corso delle trattative riesce, eventualmente, a capi-
re che ha presunto troppo (mai troppo poco).
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Il mondo cambia

Ad Addis Abeba, Antonio con Paolo in taxi. Ad un
certo punto, un po’ meditabondo, “Abbiamo cercato di
cambiare il mondo. Poi ci ¢ sembrato di capire che biso-
gnasse cambiare se stessi. Infine ci accorgiamo, talvolta
sbigottiti, talaltra divertiti, che il mondo ¢ cambiato e
cambia da sé; senza il nostro contributo; anzi, non ostanti
le nostre resistenze!”

Paolo: “Chi I’ha detto?”

Pensava che Antonio citasse qualcuno.

“Lho pensata io in questo momento!”

“Annotala appena torni in albergo!”
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Il re degli Elfi, Der Erlkinig,
op. 1, D. 328, sol minore

Chi cavalca a questora, nella notte e nel vento? // E il
padre con suo figlio; / Egli abbraccia stretto il bambino,
/ Lo regge sicuro, lo tiene al caldo. // — Figlio mio, di che
cosa hai paura, che ti nascondi il volto? // — Non vedi tu,
padre, il Re degli elfi? / Il Re degli Elf, con la corona e il
manto? / — Figlio mio, ¢ una striscia di nebbia. // — Caro
bambino, vieni qui con me! / Che bei giochi fard con te, /
Tanti fiori variopinti sono sulla riva, / Mia madre ha tante
vesti d’oro. // — Padre, padre, non senti / Che cosa mi
promette, piano piano, il Re degli elfi? // — Stai buono,
stai tranquillo, bimbo mio: / E il vento che sussurra tra
le foglie secche. // — Bel fanciullo, vuoi venire con me? /
Le mie figlie avranno cura di te, / Le mie figlie guidano la
danza notturna / E ti cullano, danzano e cantano per te.
/] — Padre, padre, non vedi 13, / Le figlie del Re degli Elfy,
in quel luogo tetro? // — Figlio mio, figlio mio, vedo, si: /
brillano i vecchi salici grigi. // — o ti amo, mi affascina la
tua bellezza, / E se tu non vuoi, ti prendo per forza. // —
Padre, padre, ora mi afferra! / Il Re degli Elfi mi ha fatto
del male. // Inorridisce il padre, cavalca piu forte, / Strin-
ge fra le braccia il bambino che geme, / Giunge a casa con
affanno e pena: / Nelle sue braccia il bimbo era morto.
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TU CHIAMALE, SE VUOI,






1) Aveva sei-sette anni (1981)

Ogni sabato vado con lui a comprare un regalo. Di
un’astronave s innamora, costosissima, che mi sembra di-
sgustosa; gli chiedo di guardarsi intorno; ma, quasi peren-
torio, quella egli vuole.

E quella gli compro.

Piazza D’Azeglio.

Mi affida il pacco e, velocissimo, fino all’altro capo
della piazza corre.

Quando arrivo, abbracciato ¢ al lampione, le guance
rosate, gli occhi lucenti, “Ho il regalo piu bello del mon-
do!”, mi dice.

“Della mia vita”!

Aveva sei-sette anni.

2) Era quello che desideravo (1992)

Vuole una bicicletta. In via Nazionale si va, nel negozio
di biciclette pitt grande di Firenze. Il padrone suggerisce
questa o quest’altra, ragguagliando anche sul costo di cia-
scuna. Dico di scegliere quella che gli piace di pit, senza
badare al prezzo. Una da corsa, bellissima. Pago e usciamo.
Non resiste; I'inforca; due pedalate, ¢ gia lontanissimo.
Frena, torna indietro e mi abbraccia.

Quel che desideravo!
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3) Paranoia (2002)

Le lacrime agli occhi, gli occhi dentro le lacrime.

Le statue, inermi, indifese di Or-San-Michele; pochis-
simi i negozi illuminati e aperti; qua e 13, con parsimonia,
niente spreco di spray, chiosati dall’ironia di passaggio:
“Chiusura mentale!”, “Paranoia di Stato!”

Lombelico di Firenze, un bunker antiatomico.

Le lacrime agli occhi, gli occhi dentro le lacrime.

4) Un animale acquatico? (2002)

Il sorriso, un mistero.

La lacrima, una perla.

Lattaccatura dei capelli?, irritrovabile.

In cima alla fronte, piantato, il simbolo della vittoria.

Di scarpe nere fodera i piedi; nei capelli, un fermaglio
bianco, un pennacchio. Per il tango si arma; un puledro
che ha vinto e va a vincere

Il pensiero, un breve broncio.

Il volto si deforma; un animale diventa, acquatico.

5) Trasfigurazione (2002)

“E la sua faccia risplendé come il sole, e i suoi vesti-
menti divenner candidi come la luce”.

Di Pietro e dei suoi compagni allucinazione?

O visione?
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Del divino?

Il Cristo, spoglie mortali, ma Dio. Luomo stesso, Dio.
Nell'intimo del mondo, anche dell’essere o dell’oggetto
pit vile, figurarsi se non vile!, il divino.

Nessun tabernacolo, nessuna parola. “Dovunque due
o tre son raunati nel nome mio, quivl son 1o nel mezzo
di loro”.

Nessuna storia sacra.

Che “due o tre” si incontrino, un miracolo si compie.

6) Lei (2003)

La seconda volta che la vidi a tu per tu, portava la
gonna.

Piti tardi 'accompagnai, due passi; le detti la preceden-
za. Sulla pelle liscia, di velluto, all’altezza del polpaccio,
o pil sotto, una fioritura di efelidi; stimmate di bellezza.

Zigzagando, precedendo e facendosi precedere nel trafh-
co, di nuovo, quasi per caso, cosparsa di meravigliose efelidi.

Non una parte per il tutto, il corpo tutto e 'anima.

7) 1bla (2003)

Tra Modica e Ibla, la vecchia Ragusa.

Tra ieri e oggi coincidentia.

Tra Se Velpa!, il Duomo di Coimbra e la Chiesa del
Purgatorio e la sua appendice?, la Chiesa di Santa Maria
delle Scale.
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Amore e altro amore.

A Se Velha, tra gli interni, due acquasantiere a forma
di ostrica.

Lingam e yoni, ogni momento della vita, cupola e torre.

Indimenticabile la facciata della Chiesa del Purgarorio;
della Chiesa di Santa Maria delle Scale, indimenticabile
Pacquasantiera.

Non richiama la vulva attraverso 'ostrica. La vulva e.

La differenza tra Magna Grecia e Portogallo.

Che cos’¢ un templo se non un corpo?

Divino?

8) Orpello (2003)

“Fuggl da lei invocandola”.
Ti lasciai, quasi di sasso, libera, nella tua bellezza.
Senza l'orpello d’un complimento.
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9) Per il suo compleanno (2004)

In un giorno scherzoso nascesti!
Il primo del mese d’Aprile.

Ah, potessi essere un tuo monile!
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10) Per la sua festa (2004)

FESTOSO
E
Con gli amici I'incontro.
Con gli amici I'incontro
FASTOSISSIMO

c.
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11) Per ringraziarla (2004)

Mentre ti penso
Ti ringrazio

Degli haiku che mi hai ispirato.
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12) Giocare (2004)

Giorni fa
Come ragazzini
Abbiamo giocato.
Come ragazzini
Abbiamo giocato
Giorni fa.
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13) Lavacro (2011)

Le facciate delle case di fronte, come risciacquate, bril-
lano.

14) Nel fugace, l'eterno (2014)

Di quando in quando, un nonnulla mi rende felice.
Un nonnulla mi porta sul punto del pianto. Oltre il dan-
no, oltre la fine, la mia stessa, nel fugace, 'eterno. Di
gioielli, una manciata.

15) Da Todi (2015)

Lacqua gelida invernale, a pitt mite consiglio!, figlio
senza simiglio!, figlio, a chi mi appiglio?, portera questo
membro, col qual coincidere sembro, spietatamente duro
e senza futuro. Il noli te tangere nell’adolescenza accetta-
to, per anni pollutio e insonnia produrra, che te ne parra?
Cioran, nuit veut dire nuit blanche. Quasimodo, dammi
il mio giorno; e ch’io pianga amore di me stesso. Quando,
infine, il genocidio? Lontana, Seramidi, strage di mille
gocce; chi mai potra dire “io ricordo” il dolore nascosto
tra i flutti del mare? Figlio, dolce e piacente, figlio, hatte
la gente malamente trattato!
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LUCI DELLA RIBALTA






VIA TUA, VITA MEA
1) Sulla depressione

Su Sky, Antonio ¢ incappato nella versione restaurata
di Luci della ribalta, Limelight, e 'ha trascritta.

Nel 1952, quando scrive, oltre il testo anche la musica,
sceneggia, dirige e recita Luci della ribalta, Chaplin ha 63
anni. Sa che cosa significhi il successo ma anche che cosa
potrebbe essere, forse ¢ anche stato, I'insuccesso.

Da quel che resta delle sue conversazioni con Georges Sime-
non, sappiamo che entrambi avevano in mente lo stesso rime-
dio alla depressione; non la psicoterapia ma il lavoro artistico;
Simenon avrebbe posto mano ad un nuovo romanzo, Chaplin
ad un nuovo film. Sappiamo che Simenon, una “bella volta”,
dato un titolo al nuovo romanzo, non riusci a scriverlo.

Sul pit e il meno, dettd centinaia di pagine al magne-
tofono. Che pubblicd come Dictées.

Antonio va in pensione sei anni fa, all’etd di 72 anni.
“Non sono pil socialmente inutile!”, una settimana dopo
P'ultima lezione, cosi si spiega I'ala della depressione in-
combente. “Ma quando mai sei stato socialmente utile!”,
cerca di consolarsi, in guisa autoironica, ma inutilmente!

Chissa, forse socialmente utile lo era stato veramente.

Conoscere quel ch’e la depressione, anche la propria,
permette di leggerla, stupendamente interpretata, in Luci

della ribalta.
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2) Lamore eterno

Qual ¢ la caratteristica peculiare della strana coppia
Chaplin/Terry?

La reciprocita. Lopposto del mors tua vita mea;
quest'ultimo implica un conflitto destinato al versamento
del sangue; girardianamente, al “sacrificio”.

Chaplin/Calvero, novello e superlativo Freud, guarisce
Terry dalla paralisi; uno dei miracoli in cui era specializ-
zato il Cristo: “Levati, prendi il tuo letticciuolo e cammi-
na!”. E Terry, bel contraccambio, guarisce Chaplin/Cal-
vero dalla depressione. Lo riporta addirittura al successo
“autentico’.

Su questa reciprocita si fonda la permanenza dell’amo-
re che Terry definird “eterno”. E Chaplin acconsentira:
“Mi ami, certo! Mi amerai sempre” // “E come sara sem-
pre d’ora in poi. Noi gireremo il mondo”.

Qui 'amore si realizza quando la vita “tua” vita ¢ la
“mea’!

Se la depressione ¢ la morte, Luci della ribalta dimostra
che si pud morire diverse volte e diverse volte risorgere; in
una sorta di “intermittenza” pilt che di una coincidentia
oppositorum.

CHAPLIN: La mia ora ¢ vicina, dottore. Ma poi non so: sono
morto tante volte!

DOTTORE: Soffre molto?
CHAPLIN: Non pitt! Dov’¢ [Terry]? Fatemela vedere!

Con la “visione” di Terry si conclude il film.
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3) “La satira musicale”

Lepisodio interpretato da Chaplin con un Buster Ke-
aton ¢ tutto intessuto di colpi e contraccolpi. Chaplin,
nell’attesa di Keaton, si aggira qua e la (sul palcoscenico).
Ma una gamba gli si accorcia; riesce ad allungarsela, gli si
accorciano entrambe! Mentre accorda il violino, le corde,
una alla volta, almeno due, saltano. Nel frattempo Kea-
ton ¢ tutto impegnato a ritirare sul leggio uno spartito al-
luvionale che gli scivola giti dal pianoforte. Insiste a dare
il la, ad aiutare 'accordatura del violino. All'interno del
pianoforte, un fragore come quello della rottura di tutte
le corde. Chaplin va ad occuparsi del pianoforte e poggia
il violino sul suo coperchio. Cerca di capire che cosa sia
successo dentro. Inevitabilmente provoca la caduta del
violino e Keaton, dopo alcuni passi di danza che tentano
di evitare I'istrumento, lo schiaccia con una pedata e se
lo porta dietro incorporato. Chaplin riesce a trarre dal
pianoforte il cordame contorto. Keaton lo aiuta a tagliare
quei capi che restano ancora avvinghiati a chissa che cosa
la dentro. Su pitt bello, Chaplin scopre che il violino ¢ an-
dato perduto ma ne sfodera uno tutto nuovo da dietro le
spalle. Keaton precipita per terra ma continua a suonare.
Chaplin fa piroette su piroette. Per un breve momento,
quasi a turno, entrambi si zittiscono e si accasciano pen-
sosi, depressi?, il capo rovesciato sul pianoforte. Ma rico-
minciano. Una delle ultime piroette fa rotolare Chaplin
verso 'orchestra, scivolare fin dentro un tamburo. Ma,
anche incastrato in quest’ultimo, egli continua a suonare.

Uscita di scena. Reingresso: “A nome del mio partner
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e mio ¢ stata una bella serata... Continuereli... se non fossi
rimasto incastrato...”

Applausi.

Tutto un rimanere incastrati e un disincastrarsi; ad in-
finitum.

E evidente, almeno ad Antonio, che questepisodio ¢ la
climax del film, e della dimostrazione. La coincidentia op-
positorum ¢ coincidenza di insuccesso e successo; per dirne
una, lo sfascio di un violino ¢ il presupposto per la com-
parsa dell’altro; per dirne un’altra, il crollo nel tamburo ¢ il
presupposto per la produzione di un suono piti alto. Viene
in mente il Paolo della lettera ai Romani: “Tutte le cose

cooperano al bene di coloro che amano Dio”.
Ma, chi ¢ Dio?

4) Fior da fiore

Delle sequenze, come si dice, “fior da fiore”; e, di striscio,
qualche commento; trascurando di necessita il non verbale.

Tutto procede verso uno scioglimento e questo ¢ rap-
presentato dall’'ultimo “numero” appena descritto intito-
lato “una risata satirica’.

Il film comincia con una scena hitchcockiana: la tele-
camera precede il visitatore riprendendo tutte le scene che
successivamente quest' ultimo attraversera. Chaplin scrive nel
52; Frenzy, il penultimo film di Hitchcock, ¢ del 71. Quindi,
nessuna mutuazione. In Frenzy la camera finira con l'inqua-
drare la vittima di un omicidio, in Luci della ribalta quella di
un suicidio, fortunatamente soltanto tentato.
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5) Vitalita = depressione = vitalita >

Poche parole: Calvero salva Terry.
Quando questa socchiude gli occhi:

TERRY: Doveva lasciarmi morire!

CALVERO: Quanta fretta! Soffre molto?

TERRY: [22?]

CALVERO: Questo ¢ quello che conta! Il resto ¢ fantasia. Ci sono
voluti milioni di anni per far evolvere la coscienza umana e adesso
lei vuole cancellarla. Distruggere il miracolo dell’esistenza. Piti im-
portante di qualsiasi altra cosa nell’'universo... Pud ragionare il sole?
E cosciente? No! Ma lei si!

La “canna pensante” di Pascal semper docet.

Qui, e in molte altre sequenze, I'esaltazione della vita.
Ma non fatevi ingannare. La vita ¢ anche la morte. La
vitalitd confina con la depressione e il reciproco.

I Nostro esce, anche per andare in una farmacia.

6) Anch’io”

CALVERO: Comunque lei ¢ padrona di restare qui fin quando
non avra deciso che cosa fare.

TERRY: Che cosa posso fare! Sono disperata! Perché non mi ha
lasciato morire?

CALVERO: Non parli cosi! E viva ed & meglio che si arrangi
come puo.

TERRY: Sono povera e malata.

[...]

CALVERO: Ma ¢ stata malata!
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TERRY: Si; cinque mesi all’ospedale con una febbre reumatica.
CALVERO: E tutto qui? E allora di che cosa si lamenta?
TERRY: Non posso piti lavorare!

CALVERO: Cha lavoro fa?

TERRY: Ero ballerina.

CALVERO: Lei balla?

TERRY: Facevo parte dell’ Empire Ballet.

[...]

CALVERO: Mi dispiace, non ci siamo presentati.

TERRY: Thereza Ambrose, ma mi chiamano Terry.
CALVERO: Delizioso!, sono anch’io un artista. Mi chiamo Cal-

vero. Forse conosce il mio nome.

Fondamentale "“anch’io”. Come vedremo, Calvero &
Chaplin, ma ¢ anche Terry, e il reciproco. Quindi, dovrem-
mo sostituire Calvero e anche Terry con Chaplin che recita
tutte le parti (Claire Bloom recita Terry; e quando balla ¢
sostituita da Melissa Hayden). Che il film sia molto auto-
biografico lo segnala anche il fatto che Chaplin inserisce
nel cast un po’ tutti i componenti della sua famiglia, dal
fratellastro Wheeler Dryden, il dottore di Terry, al secon-
dogenito Sydney, Neville, il rivale in amore di Calvero, al
primogenito, il poliziotto nell’arlecchinata; persino i suoi
tre piccoli bambini avuti da Oona O’Neill, la quinta mo-
glie, hanno una particina all’inizio. Il film rimase in lavo-
razione per ben tre anni e vennero utilizzati ben 100.000
metri di pellicola, tempi assurdi anche per i mezzi odierni.

CHAPLIN: Ma mi dica: che cosa I'ha portata a questo sconforto?
TERRY: [Per semplificare]: La salute, penso.
CHAPLIN: Allora dovremo guarirla. [...].

[...]
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TERRY: Non le dard disturbo?

CHAPLIN: No, affatto! Ho avuto cinque mogli, una in pitt una
in meno non mi fa né caldo né freddo. Per di pilt ho raggiunto
un’etd in cui un’amicizia platonica pud essere mantenuta sul pit
elevato piano morale.

Sappiamo che Chaplin fa passare Terry per sua mo-
glie onde evitare i pettegolezzi della maison. Tutti sanno
che Chaplin ha avuto cinque mogli: da cui la conferma
dell'identita dell’attore/autore. E qualcosa circa il caratte-
re platonico della relazione con Terry.

7) “La vita non ha senso! E desiderio!”

CHAPLIN: Dica un po’, ¢ stata solo la salute che le ha fatto fare
quel che ha fatto?

TERRY: Quello... e...

CHAPLIN: E che altro?

TERRY: Lestrema inutilita di ogni cosa. Lo vedo anche nei fiori,
lo odo nella musica. La vita ¢ senza scopo e senza senso.

CHAPLIN: Perché vuole che abbia senso? La vita non ha senso!
E desiderio! Il desiderio ¢ il tema della vita. E quello che spinge
una rosa ad essere una rosa e a voler crescere e rimanere cosi. E una
pietra a contenere se stessa e rimanere cosi. E di che cosa ride ora?

TERRY: Della sua imitazione della rosa e della pietra [Chaplin
ha imitato, e continuera a farlo, la rosa e il resto].

[...]

CHAPLIN: [...]. Comunque il significato di ogni cosa non ¢ che
un altro modo di esprimere la stessa cosa. Dopotutto una rosa ¢ una
rosa ¢ una rosa. Niente male!, la autorizzo a ripeterla. Pensi com’era
priva di significato un momento fa la sua vita; e adesso lei ha un
marito e una casa temporanei. [...]. Buona notte!
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Imitando la rosa, la pietra ecc., Chaplin ha cominciato
a curare Terry, dopo averla salvata. Vedremo che si tra-
sformera in un novello e provetto Dott. Freud.

Egli sogna suoi “numeri” passati’; ma anche un nume-
ro recitato insieme a Terry!

“Rose is a rose is a rose is a rose”, Gertrude Stein, Sacred
Emily (1922). “Now listen! 'm no fool. I know that in daily
life we don't go around saying ‘isa...isa...isa...” Yes, 'm no

fool; but I think that in that line the rose is red for the first
time in English poetry for a hundred years” (Four in America)

8) “E allora viva senza speranza!”

Il giorno dopo Chaplin viene a sapere che Terry ha le
gambe paralizzate; non ¢ riuscita a levarsi dal letto.

CHAPLIN: [...]. Ah!, sono state loro [le cipolline]. Ho sognato
che recitavamo insieme qualcosa sulla primavera.

TERRY: Interessante!

CHAPLIN: Si, mi vengono idee magnifiche in sogno; poi mi
sveglio e le dimentico. Lo sa? Ultimamente ho sognato molto il
teatro, recitando di nuovo il mio vecchio repertorio. [...].

[...]

TERRY: Ma non posso star qui, darle tutto questo fastidio!

CHAPLIN: Mi lamento forse?

TERRY: Eppure sono un tal peso! Ma non ¢ mia la colpa; lei mi
ha voluto salvare!

CHAPLIN: Tutti facciamo sbagli, lo sa!

TERRY: Mi dispiace!

CHAPLIN: Lo credo bene! Una ragazza come lei che vuol getta-

re la vita cosi! Quando avra la mia eta sara diverso.
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TERRY: Perché?

CHAPLIN: Beh!, a questo punto del gioco la vita diventa
un’abitudine.

TERRY: Oh!, un’abitudine senza speranza!

CHAPLIN: E allora viva senza speranza! Alla giornata! Ecco,
ecco! Ci sono ancora dei bei momenti!

TERRY: Ma quando si ¢ persa la salute!

CHAPLIN: Mia cara ragazza, mi avevano dato per spacciato sei
mesi fa. Ma ci si batte. Questo dovrebbe fare!

TERRY: Sono stanca di combattere.

CHAPLIN: Ah!, perché combatte contro se stessa. E, quindi,
senza speranza! Ma combattere per la felicita & bello!

TERRY: La felicita!

CHAPLIN: Esiste, le dico!

TERRY: Dove?

CHAPLIN: Senta, da ragazzo mi lamentavo sempre con mio
padre perché non avevo giocattoli. Lui mi diceva: questo [picchia
ripetutamente un dito sulla fronte] ¢ il pitt bel giocattolo del creato;
¢ qui il segreto della felicita.

TERRY: Quando lei racconta nessuno penserebbe mai che lei ¢
un comico!

CHAPLIN: Gia, comincio ad accorgermene! Per questo non
trovo lavoro.

TERRY: Perché?

CHAPLIN: Perché forse non hanno fantasia; o forse perché pas-
sano gli anni e credono che io sia finito.

TERRY: No, mai! Se parla come ora...

CHAPLIN: Forse bevevo troppo.

TERRY: Di solito ¢’¢ una ragione se uno beve.

CHAPLIN: Ah!

TERRY: Linfelicita, suppongo!

CHAPLIN: No, a quella sono abituato. Era qualcosa di piu
complesso. Sa, pilt gli anni passano, pit si vuol vivere intensamen-
te... Un senso... di triste dignita ci pervade; e cid ¢ fatale per un

comico. A me ¢ capitato!
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Terry comincia anche lei un’opera guaritrice.
Chaplin segnala che si tratta di qualcosa di “pitt com-

plesso” della felicita e dell'infelicita.
Il tema del film!

9) Era qualcosa di piir complesso

TERRY: Che tristezza dover essere buffo!

CHAPLIN: Eh!, & pit triste quando non ridono! Ma parliamo
di cose piti allegre. Poi voglio dimenticare il pubblico!

TERRY: Non credo; lei lo ama troppo!

CHAPLIN: Non ne sono tanto sicuro; forse lo amo ma non lo
ammiro.

TERRY: lo credo di si.

CHAPLIN: Individualmente si, ognuno ha qualcosa di grande.
Ma come folla ¢ come un mostro senza testa che non si sa da che
parte si voltera; pud essere spinto in qualsiasi direzione.

Qui arriva il telegramma con cui comincia il ritorno,
accidentatissimo, sulle scene. E evidente che il “mostro”
non ¢ solo il pubblico, ma la vita (e la morte).

10) “Beh!, ho capito quello che devo fare!”

Chaplin va a farsi scritturare. Al ritorno incontra il
medico:

MEDICO: [...]. Ma, secondo me, non ha niente alle gambe! E
perfettamente sana: credo che sia un caso di psicoanestesia.

CHAPLIN: Ma le ha detto che ha avuto delle febbri reumatiche?
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MEDICO: Si, ma non le ha certo ora! Il cuore ne sarebbe tocca-
to. E perfettamente sanal, credo...

CHAPLIN: E che cos'¢?

MEDICO: Una forma di isterismo... che ha le caratteristiche
della paralisi senza esserla.

CHAPLIN: E come se lo spiega?

MEDICO: Nel suo caso credo che ¢ psicologico. Semplice sug-
gestione. Fallito il suicidio, nel suo subcosciente ha deciso di perdere
le gambe.

CHAPLIN: La posso aiutare in qualche modo?

MEDICO: Soprattutto ella deve aiutare se stessa. Ci vorrebbe
uno psicologo, eh...

CHAPLIN: II Dott. Freud!

MEDICO: Si.

CHAPLIN: Beh!, ho capito quello che devo fare!

MEDICO: Va bene, bravo!

CHAPLIN: Buongiorno dottore, grazie.

E Chaplin fa a Terry una psicoanalisi brevissima ed
efficacissima. Una breve sequenza:

CHAPLIN: Mi racconta come...

[...]

CHAPLIN: Beh, non c’¢ bisogno di Freud per capire che, da
quando ha visto di nuovo questa ragazza, lei non vuole piti ballare.

TERRY: Perché?

CHAPLIN: Lei associa il ballo... [...].

11) No, non c’é bisogno del dottor Freud!

Alludiamo solo di passaggio al fatto che, tempo fa,
Terry si ¢ sicuramente innamorata di un giovane pianista.
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Non troveremo mai un rapporto “in corso” con costui;
ma sara utile ricordarselo.

Veniamo al seguito della cura della “paralisi”. Nella se-
quenza qui sotto riportata, una parte, quella terminale,
della “cura con le parole”; al centro 'indicazione di una
sorta di coincidentia oppositorum tra vita e morte; il de-
presso, in qualche modo, non vede, non sopporta di ve-
dere, questa equivalenza. Il “Viva! Viva! Viva!l” potrebbe
suonare anche come “Muoia! Muoia! Muoia!”

E I'inverso!

Entrambi i perentori inviti sono caratterizzati dalla
stessa passione, dalla stessa vitalitd. Nei momenti nevral-
gici, ci imbatteremo in altre “iterazioni”.

TERRY: No, non posso pitt ballare: le mie gambe...

CHAPLIN: No, isterismo, ¢ lei che lo vuol credere; altrimenti
si batterebbe!

TERRY: Per che cosa dovrei battermi?

CHAPLIN: Ah!, vede? Lo ammette. Per che cosa dovrebbe bat-
tersi? Per tutto; per la vita stessa. Non le basta forse? Per viverla,
soffrirla, goderla. Per che cosa battersi? La vita ¢ una bella, magnifica
cosa... anche per una bella medusa, ah! Per che cosa dovrebbe bat-
tersi? Lei ha un’arte, lei danza!

TERRY: Non si balla senza le gambe.

CHAPLIN: [...]. Il guaio ¢ che lei non vuole battersi. Non fa che
adagiarsi sui malanni e sulla morte. Ma... ¢’¢ una cosa altrettanto
inevitabile quanto la morte; ed ¢ la vita! Viva! Viva! Viva! Pensi alla
forza che & nell’'universo. Che fa muovere la terra e crescere gli albe-
1i; e c'¢ la stessa forza dentro di lei, purché solo abbia il coraggio, la
volonta di usarla! Ah!, buona notte.

Terapia con i gesti, o relazionale?, il giorno dopo, tra
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una cosa e l'altra, Chaplin, facendo dei passi di danza
divertiti, incoraggia Terry a camminare.

Terry migliora. Non cammina, ma comincia a stare in
piedi.

Divertenti e rivelatorie due esclamazioni di Chaplin
nel corso degli “esercizi”: “Ah!, ce I'ho fatta!” // “Ah!, ce
'ha fatta!” Interessante anche la seguente osservazione:
“Sa, far prediche e discorsi morali a lei, ha giovato anche
a me!”

Ad Antonio viene in mente |'insistenza con cui Deve-
reux, nell’ Ethnopsichiatrie des indiens Mohbaves, precisa in
molte salse che, per poter curare certe malattie, lo sciama-
no deve averle avute lui stesso. Probabilmente questo non
vale solo per i Mohaves.

12) “Calvero!, guardi!, cammino! [Chaplin solleva il capo
e la guarda]. Cammino! Cammino! Calvero! Cammino!
Cammino, Cammino!”

Dopo non molto, “tocca” a Chaplin; il quale, a seguito
di un insuccesso clamoroso, ¢ stato licenziato in tronco.

CHAPLIN: [...]. Se ne sono andati; non mi capitava da
quand’ero principiante. Il ciclo ¢ completo! [...].

[...]

CHAPLIN: E inutile, sono finito, finito! [Piange e si accascia,
capo e braccia, sul tavolo].

TERRY: Sciocchezze! E lei, Calvero, permette che un solo spetta-
colo la distrugga? E assurdo. Lei che & un grande artista. Adesso & il
momento di mostrar loro di che cosa ¢ fatto; adesso & il momento di
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battersi. [Si alza.] Ricorda quel che ha detto nella stanza 1, vicino alla
finestra? Ricorda quel che ha detto? La grande forza che ¢ nell’uni-
verso, che fa muovere la terra e crescere gli alberi. La forza ¢ dentro
di noi. [Arretra]. Bene!, ora ¢ il momento di usare quella forza e di
combattere! [Si osserva]. Calvero!, guardi!, cammino! [Chaplin sol-
leva il capo e la guarda]. Cammino! Cammino! Calvero! Cammino!
Cammino, Cammino!

Un’altra straordinaria iterazione; e un altro dei primi
film di Hithcock, The Lodger, Il pensionante (1926). Terry
agita le mani dal basso verso il largo; nessuna crocifissio-
ne! Sembra evidente, in una relazione del tipo “vita tua,
vita mea” si condivide il dolore e la gioia; la morte e la
resurrezione.

13) “Calvero! Calvero! Calvero [singhiozza]. Calvero!
Calvero!”

Vanno a fare una passeggiata.
Seduti su una panchina:

TERRY: Tireremo avanti!
CHAPLIN: Noi?
TERRY: Si, noi, lei e io insieme.

Terry riesce a farsi assumere al’Empire Theatre e fa
assumere anche Chaplin come clown, all’interno della
Columbine recitata e danzata da lei. A casa, mentre lei si
occupa di lui, lo mette a letto, gli da la medicina ecc.:
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TERRY: [...]. Vuole che tu faccia il clown nel mio balletto.
CHAPLIN: Basta fare il clown! La vita non ¢ pit buffa per me.

Non mi fa pit ridere. D’ora in poi sono un comico in pensione!

Ma, al momento giusto, Chaplin compare sulla scena.
Nel corso delle prove Terry incontra il suo ex-innamo-
rato, il pianista che, quand’era ballerina, 'accompagnava.
Chaplin capisce. Nella sequenza sotto riportata, il volto
di Chaplin ¢ un primo piano sciabolato, volta a volta, da
una luce intensissima e da un buio quasi impenetrabile.

Alla fine delle prove Terry va ad abbracciare Chaplin:

TERRY: Calvero?

CHAPLIN: Sono qui. [Luce].

TERRY: Ti stavo cercando fuori. Che cosa fai seduto qui al buio?

CHAPLIN: Sarei ridicolo alla luce. Guarda [piange, in mano un
fazzoletto], non ho pudore! Ma non so tenermi. Mia cara, sei una
grande artista; una vera artista. Sono assurdo, ridicolo.

TERRY: Calvero... Aspettavo questo momento... lo ti amo! E
tanto che desideravo dirtelo. Sin dal primo giorno quando tu cre-
desti che fossi una donna di strada. Tu mi accogliesti, ti curasti di
me, mi hai salvato la vita e I'hai ispirata. Ti prego, Calvero, sposami!

CHAPLIN: Ma che sciocchezze sono queste!

TERRY: Non sono sciocchezze!

CHAPLIN: O mia cara, io sono solo un vecchio!

TERRY: Non mi importa come sei! lo ti amo; questo importa.
CHAPLIN: Ah! [Ride]. Ah, Terry, Terry, Terry!

Una brevissima sequenza davanti allo scenografo:

SCENOGRAFO: [...]. E un'occasione per i clown, per fare qual-
cosa di buffo.
CHAPLIN: Mentre lei [Terry] muore!

159



SCENEGGIATORE: Gia!

Di nuovo coincidentia oppositorum.
Terry deve lanciarsi nella danza ma, atterrita dalla pa-
ralisi alle gambe, inchiodata nelle quinte:

TERRY: Sono spaventata, prega per me.

CHAPLIN: Iddio aiuta chi sa aiutarsi da sé. In bocca al lupo.

TERRY: Ah, no!

CHAPLIN: Terry!

TERRY: Non posso, non posso!

CHAPLIN: Che cosa?

TERRY: Le gambe, non le sento pitt!

CHAPLIN: Sciocchezze! Prova a camminare.

TERRY: Non, non le muovo, sono paralizzate.

CHAPLIN: E solo un isterismo. Smettila! Hai capito? Tocca a
te!, vai in scena!

TERRY: No, non posso! Non mi reggo, sono paralizzata.

CHAPLIN: [Le affibbia un sonoro ceffone che quasi la fa roto-
lare a terra]. Vail, in scena! [Lei va]. Vedi!, le tue gambe non hanno
nulla!, vai in scena!

Chaplin si rannicchia in un angolino e prega: “Chiunque
tu sia e qualunque cosa sia, fa che non si fermi, e nient’altro!”

Nient’altro!

Se ne va pimpante nel camerino. Piu tardi, ritrovato da
Terry, tra le sue braccia mostra una faccia felice, radiosa; e il-
luminatissima (vedi la scena dei contrasti di luci). I pendans:
il successo di lei & anche quello di lui (“Vita tua, vita mea”).
Terry, anchella felicissima, a lui abbracciata: “Calvero! Cal-
vero! Calvero [aveva singhiozzato]! Calvero! Calvero!”

Chaplin se la squaglia. Non vuole interferire, nel cor-
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so del pranzo di gala, sui rapporti tra Terry e il piani-
sta. Questo riaccompagna a casa Terry. Calvero li ascolta
scambiarsi le seguenti battute:

TERRY: [...]. Non lo faccia [il pianista ha accennato un bacio].

PIANISTA: Dica che mi ama, almeno un po’.

TERRY: La prego!

PIANISTA: Ho cercato di dimenticare, ma non ci riesco.

TERRY: La prego!, ¢ inutile.

PIANISTA: Non ci riesce neanche lei; noi due ci amiamo!

TERRY: Non ho mai detto di amarla.

PIANISTA: Con ogni sguardo, con ogni gesto lo dice, malgrado
se stessa.

TERRY: No, non dica cost!

PIANISTA: So quale devozione ha per Calvero, ma non lo pud
sposare, non ¢ onesto verso lei stessa. Lei ¢ giovane, ¢ all’alba della
vita. Questo affetto ¢ romanticismo di gioventu. [“Cestremismo ¢
una malattia infantile”?]. Ma non & amore.

TERRY: No, si sbaglia!, lo amo davvero!

PIANISTA: Ne ha pieta.

TERRY: No, ¢ piu che pieta. E qualcosa con cui sono vissuta,
cresciuta; ¢ la sua dolcezza, la sua tristezza, la sua anima di cui non
potrd mai fare a meno.

PIANISTA: Buonanotte, Terry. Addio!

14) “Per uno della mia eta la verita é tutto, tutto”
Il giorno dopo:

CHAPLIN: Bene, ce I'hai fatta! Che effetto fa svegliarsi celebri?

TERRY: [Singhiozza].

CHAPLIN: Hai ragione. Fatti un bel pianto e sfogati. Accade
una volta sola!

TERRY: Calvero, sposiamoci subito. Se potessimo andar via! Quella
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casa in campagna, dove trovare la pace e la felicita!

CHAPLIN: Felicita? E la prima volta che pronunci questa parola!

TERRY: Sono sempre felice con te!

CHAPLIN: Davvero?

TERRY: Ma certo, ti amo!

CHAPLIN: Sprecare 'amore per un vecchio!

TERRY: Lamore non ¢ mai sprecato.

CHAPLIN: [Ride]. Sei come una suora. Vuoi rinunciare a tutto
nella vita per il mio bene. Non ¢ bello sciupare la gioventis; tu meriti
piu di questo.

TERRY: Calvero!

CHAPLIN: Lasciami andar via!

TERRY: Ma che cosa ti prende ora?

CHAPLIN: Non lo so, se avessi la forza di andarmene! Invece
resto qui a tormentare me stesso. E questo non va, tutto cid ¢ falso.
Per uno della mia eta la verita ¢ tutto, tutto. Solo questo mi resta,
questo!, la verita. E, se possibile, un po’ di dignita!

TERRY: Mi uccidero se tu mi lasci!, io odio la vita! Il tormento,
la crudelta della vita. Non potrei vivere senza di te!, vuoi capirlo? lo
ti amo!

CHALIN: Tu vuoi amarmi!

TERRY: Ma 1o ti amo, ti amo.

CHAPLIN: E lui che ami, ed & giusto!

TERRY: Ma non ¢ vero!

[...]

TERRY: Ma io non lo amo, non 'ho mai amato; ti prego, devi
credermi, ti prego!

Chaplin se ne va dopo aver perso di nuovo il suo po-
sto. Terry rientra. La ripresa del débur ricorda Frenzy: ¢
come se Terry vedesse, prima di poterla leggere, la lettera
di addio. Lettala, si precipita gitl per le scale:

TERRY: Alsop! Alsop! Alsop!
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PADRONA: Che cosa c’¢?

TERRY: Signora Alsop!

PADRONA: Su, su, bambina! Che cosa ¢ accaduto?
TERRY: Calvero! Dov’¢? Lo ha visto?

PADRONA: Che vuol dire?

TERRY: Mi ha lasciato... Se ne & andato!

Literazione ¢ un vero e proprio Leitmotiv.

La “verita” ¢ “tutto”! Ma qual ¢ questa verita?

Lamore che trasforma il “mors tua, vita mea” in “vita
tua, vita mea’?

Terry 'ha sperimentato con Chaplin.

15) “Mi ami, certo! Mi amerai sempre”

Terry intravede Chaplin fare il clown per la strada.
Blocca il taxi.

TARRY: Calvero!

CHAPLIN: Terry! Cirano di Bergerac, senza naso! Vuoi sederti?
Bene. Siedi li. Cosi te lo han detto, eh?

TERRY: Ti ho cercato per tutta Londra, Calvero.

CHAPLIN: Sempre la stessa!

TERRY: Ti pare?

CHAPLIN: Un po’ pilt matura soltanto.

TERRY: Non voglio esserlo troppo.

CHAPLIN: Nessuno lo vuole.

TERRY: Mi ci hai costretto tu andando via [fazzoletto].

CHAPLIN: Ah, Terry, ¢ stato per il meglio! Tutto per il meglio.

TERRY: Puo darsi; non lo so. Ma ¢ finito qualcosa. Finito per
sempre.

CHAPLIN: Nulla finisce, cambia soltanto.
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TERRY: Io ti amo ancora.

CHAPLIN: Mi ami, certo! Mi amerai sempre.

TERRY: Calvero, ritorna! Devi tornare!

CHAPLIN: Non posso. Devo andare avanti; ¢ il progresso.

TERRY: Lasciami venire con te; fard qualsiasi cosa per farti felice.

CHAPLIN: Per questo soffro; so che ¢ vero [fazzoletto anche lui].

TERRY: Ma Portant vuole fare una serata a parte per te!

CHAPLIN: Non voglio la sua carita.

TERRY: Carita? Dice che sara il piti grande avvenimento della
storia del teatro!

CHAPLIN: Non credo nei grandi avvenimenti; ma vorrei avere
un’occasione per mostrare loro che non sono finito.

TERRY: Ma certo!

CHAPLIN: Ho ancora delle idee, sai? Ho lavorato sodo; ho pre-
parato un... un numero nUOvo per me e un mio amico. Una specie
di satira musicale.

TERRY: Magnifico!

CHAOPLIN: Si tratta di un bravo pianista e io col violino.

TERRY: Splendido!

CHAPLIN: Qualche cosa di veramente molto buffo.

Avete notato il “sempre” che ritorna? Il Leitmotiv. “Mi ami, cer-
to! Mi amerai sempre”. Chaplin capisce e registra che 'amore di
Terry ¢ un amore “eterno”.

Ma che cos’® un amore eterno? Il passaggio dal “mors tua, vita
mea’, al “vita tua, via mea”?

16) “Farei qualsiasi cosa per farlo felice”

Terry organizza una claque:

TERRY: Ho istruito la claque, per il numero di Calvero. Ho
dato degli appunti perché sappiano dove ridere,
PORTANT: E cosi scadente il suo numero?
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TERRY: Mi preoccupa; se fa fiasco stasera morira, ne sono certa.

PORTANT: Non sara un fiasco!, il pubblico sara comprensivo.

TERRY: Ma lui non vuole comprensione; non fa che dirlo; vuo-
le un autentico successo, stasera!

PORTANT: Cosa si aspetta? Non ¢ pitt quello di una volta!

TERRY: Non bisogna dirglielo.

PORTANT: Dica, mia cara, vuole ancora sposarlo?

TERRY: Farei qualsiasi cosa per farlo felice.

PORTANT: E un uomo fortunato; & molto, molto fortunato.

17) “E come sara sempre d'ora in poi. Noi gireremo il mondo”

CHAPLIN: Che cosa ti hanno detto?

TERRY: Ti senti bene?

CHAPLIN: Certo! Io sono come la gramigna; pitt mi si taglia e
pit spunto di nuovo. Li hai sentiti? Non parlo della claque!

TERRY: Magnifico!

CHAPLIN: Ecco com’era prima. E come sara sempre d’ora in poi.
Noi gireremo il mondo. Ho delle idee. Tu hai il tuo ballo e io i miei nu-
meri... E, nell’elegante malinconia del crepuscolo, egli ti dira che ti ama!

TERRY: Non importa; sei tu che io amo.

CHAPLIN: II cuore e la mente, che grande enigma! (Heart and
mind, what an enigma).

Che ve ne pare?

Chaplin si ¢ accorto che era stata preparata una cla-
que. Sa di avere avuto un successo straordinario. Ma
manda un messaggio a Terry. A questo punto sta al gio-
co: di nuovo un suo “sempre” al progetto di Terry. Ri-
spunta quel “noi” che una volta, sulle labbra di Terry,
lo ha stupito. Non pud non richiamare la conclusione
(“E, nell’elegante malinconia...”) dell’allocuzione fat-

165



ta a Terry al principio della loro “storia” a proposito
dell’esito inevitabile e inevitabilmente felice di quella
col pianista.

Poco dopo, rivolto al medico:

CHAPLIN: La mia ora ¢ vicina, dottore; ma poi non so: sono
morto tante volte!

DOTTORE: Soffre molto?

CHAPLIN: Non pitl! Dov’e Terry? Fatemela vedere!

Con la “visione” di Terry si conclude il film. (Con “Lo

spettacolo continua!”, davanti a Chaplin avvolto dal len-
zuolo.)

166



Lesistenza della giustizia e I'esistenza di dio
1) Lesistenza della giustizia

Di palo in frasca?, probabilmente sull’onda delle emo-
zioni dettate da una vicenda profondamente marcata dal
“vita tua, vita mea’, Antonio ha rimuginato sulla giusti-
zia.

Non poteva, infatti, non ripensare a René Girard ed
alla sua teorizzazione del sacrificio come mezzo per evi-
tare 'autodistruzione di una comunita. Lescalation del-
la violenza porta al bellum omnium contra omnes. Tale
bellum, all'improvviso, si placa! Come mai? E successo
che, da contra omnes, esso ¢ diventato contra unum; unus
¢ “uno solo”; l'uccisione di questo unus, di questo sin-
golo, inerme — donna, pargolo, handicappato, straniero
—, ha riportato la pace. Come mai? Perché la vittima ¢,
per antonomasia e per necessita, innocente; ¢ un capro
espiatorio; non provoca, quindi, nessuna ritorsione; fine
dell’escalation.

In Luci della ribalta, qui la sua peculiarita, contro
*homo homini lupus” di Hobbes, I"“aomo ¢ Dio all’uo-
mo” di Spinoza; “nulla & pit utile all’'uvomo che 'uomo
stesso”. Quando? Ripetiamolo: Nibil singulare in rerum
natura datur quod homini sit utilius quam homo qui ex
ductu rationis vivit.

Si, qui forse il perché, all’avvicinarsi della parola
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“End”, Antonio ha pensato alla giustizia.

E la sua mente ¢ andata al “processo breve”. Ve lo ricordate?
Molti erano a favore, molti contro. A favore i cortigiani
che volevano protetto il premier; i meno cortigiani vo-
levano protetta la governabilita. Contro gli illividiti che
miravano ad abbattere il medesimo manu militars; 1 meno
illividiti aspiravano a una giustizia che funzionasse; una
giustizia— “Giustizia ¢ stata fatta!” — possibilmente uguale
per tutti.

Tra sé e sé, quasi situandosi al di sopra delle vicende
politiche di questo nostro paese che tanto invece lo coin-
volgono, Antonio si ¢ detto e ridetto: “Ma perché nessu-
no chiarisce che la ‘lentezza’, solitamente si parla di ‘lun-
gagoini’, della giustizia ¢ la sua peculiare caratteristica?”

Ciog, il suo strumento pit efficace?

Altro che brevita!

La giustizia “funziona” proprio grazie a tutti gli “stru-
menti”, strumenti, non “cavilli”, che consentono un “rin-
vio”. Si chiama, infatti, “rinvio a giudizio” 'atto che de-
cide I'inizio del “dibattimento” — come non pensare al
“dibattersi” del o dei malcapitati, inquisiti e inquisitori? —
e lo colloca non a ridosso dei fatti, dei misfatti ma, oporter
(oportiiit, oportére)!, a molti mesi di distanza da essi!

Perché?

Perché, “infine”, la giustizia sia fatta?

O, al contrario, perché la giustizia, a cui ¢ intrinseca la
vendetta, non sia fatta mai?

Dio vindice? No!, né vindice, né dio!

Girard interpreta l'uccisione, da parte di Abramo, del
becco al posto del figlio Isacco, come simbolo del passag-
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gio — una sorta di “spostamento” — dal sacrificio umano
a quello animale. Ab uno disce omnes!, 'affidamento a un
giudice della decisione di non importa quale contenzio-
so, determina lo spostamento del sacrificio altrove da en-
trambi i contendenti.

Lessenziale, questo il pensiero di Girard, ¢ che Abra-
mo e il suo Dio non scannino né il becco né il figlio Isac-
co! Non scannino nessuno! Fine dei sacrifici!

Fare giustizia alla maniera antica, barbara!, significa,
infatti, tagliare la gola! Nell’etimologia di Girard, “de-
cidere” ¢ “tagliare”; “tagliare” ¢ “tagliare la gola”. Il com-
pito di decidere, di tagliare, senza spargere sangue — quale
impresa! —, il Giudice 'assolve sospendendo la contesa,
rinviandola ad un altrove; a un altro tempo, a un altro
luogo: alio!

Alibi!

Dicesi procrastinare; cras, domani! E poi ancora doma-
ni! Foricam purgabo! Cras nogotiosa ero! Vacabitisne cras?
Hodie Saturni est dies, cras Solis. Scholae cras incipient.

Lessenziale, come non vederlo?, sta proprio nel rinvio,
nella prolatio, nella dilatio; ora, il rinvio ad altro tempo,
a domani e dopodomani, equivale all’allungamento, alla
lungaggine, alla tardatio; e battezza allungamento e lun-
gaggine strumenti essenziali della prassi giudiziaria.

Rendere quest’'ultima sempre piti complessa, allo scopo
di renderla sempre pill giusta, i tre gradi di giudizio!, con-
sente di evitare errori; di evitare, ad esempio, che un crimi-
nale venga condannato, eventualmente a morte, ingiusta-
mente. Qualcuno potrebbe insinuare che, anche qualora il
condannato fosse di fatto e di diritto colpevole, egli sarebbe
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comunque un capro espiatorio; perché pagherebbe per tut-
ti coloro che, alla giustizia, sono sfuggiti e sfuggiranno!

Labbiamo visto, secondo Girard la vittima ¢ per an-
tonomasia e per necessitd innocente. Ad esempio, lo ¢
Edipo. Ma il Girard pitt profondo dipinge quest’ultimo,
per lo meno all'inizio della vicenda esemplare, armato
a trasformare in vittima il proprio avversario, Creonte.
D’altra parte, appena arrivato a Tebe, che ha fatto se non
provocare il suicidio della Sfinge giti per la rupe?

Ci sembra chiaro, per Girard la vittima ¢ sempre inno-
cente; ma, ecco il punto oscuro e insieme chiarificatore,
innocente ¢ anche il colpevole! Uscire dalla violenza — dal
bellum, poco importando se contra omnes o contra unum
—, comporta saper definire innocente anche il colpevole!
Oltre che colpevole anche I'innocente. Secondo Isaia, nei
nuovi cieli e nella nuova terra, “il lupo e I'agnello pastu-
reranno insieme”.

Antonio insiste sull’equivalenza con il sacrificio di un
capro espiatorio di ogni e qualsiasi condanna, giusta e
ingiusta, da sei mesi a pill anni a tutta la vita. E il sentire
non-forcaiolo, girardiano. Ma capisce che non si possono
mandare tutti assolti! Anche se a questo provvede de rem-
ps a autre la prescrizione, la clemenza, 'amnistia, I'indul-
to. Bisogna educare a comportarsi giustamente, adegua-
tamente, civilmente; altri direbbero, cristianamente ecc.

Costruire una giustizia al massimo giusta: 3 gradi di
giudizio, prescrizione ecc.!

Ma, talmente complessa, che non possa funzionare
mai.

Questa la soluzione?
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Abbiamo gia richiamato Spinoza: I"“uomo ¢ Dio
all’'uomo”.

Cristo chiedeva di amare il proprio nemico.

Spinoza affermava che nessuno ¢ nemico.

Sogni?

Sogni!

Con provvedimenti sempre fallimentari, continuiamo
a cercare di contenere gli ultras; quelli che nelle o dalle
varie curve commettono violenze su violenze. Ma gli ul-
tras esprimono al meglio la furia omicida gia dispiegata
dai giocatori disciplinati nelle squadre.

Disciplinati come i gladiatori!

La ferocia mima 'omicidio nei gesti di tutto il cor-
po dei giocatori quando riescono a far goal! Le braccia
gesticolano a guisa di armi con cui infilzare il rivale, gia
bagnate del sangue infine abbeverante del rivale!

Invisibili nudita del re.

Ma chi ha orecchie e occhi per intendere intende! Ne-
gli stadi — a che servono se non a questo? — la giustizia
viene recitata. Nelle curve il rischio ch’essa sia consumata;
come jadis, ai tempi di Abramo.

2) Lesistenza di Dio

Antonio ha sette anni al massimo; quindi, le sue sorel-
le, Teresa cinque, Giovanna nove.

E la Befana.

Trovano una serie di piccoli regali (da poco gli ameri-
cani sono sbarcati a Palermo).
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Unanimi protestano: la Befana ¢ una bufala; dietro i
doni c’¢ la mano dei loro genitori.

Nella realta, e questo Antonio I'ha saputo solo recen-
temente, fu Giovanna ad abdurlo, dalla somiglianza tra la
calligrafia della befana e quella del padre: la befana altro
non era che il padre.

Ad un certo punto si accorsero che i regali erano scom-
parsi. Un tacito avvertimento: se non credete nell’esisten-
za della befana, non solo i regali scompariranno, ma, for-
se, non arriveranno mai pilt. Antonio ricorda di averlo
scoperto lui, che i regali erano ritornati: disposti sul da-
vanzale della finestra che dava sul cortile.

Non se ne parlo pit.

Quando ci ha ripensato, Antonio s'¢ detto: “Il nostro,
oltre che di protesta, era stato un gesto di riconoscimen-
to-riconoscenza; avevamo detto ai nostri genitori: “Voi, s,
voi, siete la nostra Befana!””

Comunque, fu la prima volta che tra loro vibro un
attimo di ateismo.

Linsegnamento: la Befana porta i doni e li porta via!

Straordinario!

Chi I’ha insegnata, ai loro genitori, questa sequenza
imprevedibile? Che si conclude, anche se provvisoriamen-
te, col fatto che la Befana, i doni, li riporta. E la vita che
da, prende, rida, ritoglie... Giobbe 1, 21: “Io sono uscito
ignudo dal ventre di mia madre, ignudo altresi ritornerd
la. 11 Signore ha fato, il Signore ha tolto; sia benedetto il
Nome del Signore”.

Giobbe non ¢ stato ancora colpito nella sua propria carne!

Il mistero della vita!
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Lepifania, l'émpdveia, la rivelazione del mistero della vita.

Se ci ripensa adesso: una cosa straordinaria! Né suo
padre né sua madre li hanno contraddetti. Nessuno dei
due ha cercato di convincerli dell’esistenza della Befana,
dell’esistenza di Dio. Suo padre era un pastore protestan-
te! Antonio pensa che proprio da lui ha imparato, per una
sorta di contagio, a non predicare per convertire; a dire
la sua opinione, si, a difenderla, anche con passione, ma
senza aspettarsi, tanto meno volere, che gli altri la faccia-
no propria. Forse ¢ per questo che, al segretario della se-
zione del PCI del quartiere, sul punto della sua iscrizione,
segnald un possibile impedimento: mai sarebbe potuto
andare a distribuire 'Unita la domenica mattina!

Il segretario gli rispose che non era un problema!

* >k x

In verita, ad Antonio era successo di dover scegliere
per chi tifare quando, ragazzino, giocava a pallone ogni
di! I suoi compagni, i cui genitori lavoravano o alla Fiat o
alla Lancia, per credo familiare tifavano o per la Juventus
o per il Torino.

Gli toced scegliere e scelse il Torino!

Ma, dopo Superga 4 maggio 1949, si senti autorizzato
a non fare pit il tifo pregiudiziale — quale il tifo non pre-
giudiziale? — per una squadra. In ogni caso, non ebbe mai
e in nessun senso una squadra “del cuore”! Forse nemme-
no un cuore?

Nell’86, ospite della sorella, partecipd col nipote ai
mondiali adottando il seguente stratagemma: per ogni
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match, tiravano a sorte per chi ciascuno dei due dovesse
tifare; quindi, solo per gioco, si accapigliavano.

Il bisogno di non schierarsi, fino al paradosso di schie-
rarsi contro ogni schieramento, lo porto infine a quella
che definiremo un'Aufhebung in famiglia.

* X X

Palermo.

La guerra sta per finire.

Antonio, intorno ai sel anni.

Tutte le case intorno alla loro, via Filippo Cordova,
sono state bombardate.

Sente sua madre discuterne con degli amici di fami-
glia; e rimane perplesso quand’ella osserva: “Iddio ci ha
protetti!”

Perché Iddio avrebbe dovuto proteggere loro e non gli altri?

Ma ora si domanda, chi instillo in lui la capacita di
mettere in dubbio? E di farlo, non attraverso un'imperti-
nenza qualsiasi, ma con sovrappit di pensosita?

Torino, undici, massimo dodici anni.

La sua famiglia era avventista e osservava il sabato (alla
guisa degli ebrei). A loro era concesso, inaudito per I'epo-
ca, non andare a scuola il sabato. Anche di non frequen-
tare l'ora di religione. Tutti e tre la frequentarono sempre
e con molto interesse.

Torna a casa un po’ dinoccolato; un pensiero dubitan-
te: “Ma, un giorno non vale I'altro?”

Non ne fece parola. Tantomeno propose di adeguarsi
ai costumi della maggioranza.
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Ricorda che spesso, per andare in chiesa, oltre piazza
dello Statuto, partendo da Corso Appio Claudio, dove
abitavano, percorrendo via Cibrario, arrivavano in un lar-
go, all'incrocio tra via Cibrario e corso Tassoni, dove c’era
la Chiesa di Sant’Alfonso de’ Liguori. I credenti cattolici,
cioe quasi tutti, si facevano il segno della croce.

Forse vedendoli stupiti, i genitori spiegarono loro la
cosa. Da quel momento guardarono quel segnarsi con un
imbarazzo, in fondo un po’ divertito e un po’ sprezzante.

Chissa, forse la necessita, che fu anche una possibilita,
di considerare gli usi e i costumi dal punto di vista di
una minoranza critica, comporto la possibilita, divenuta
infine necessita, di considerare criticamente anche gli usi
e i costumi della minoranza di appartenenza; e di tutte le
altre minoranze.

Nella religione di Antonio vigevano usi e costumi mol-
to originali (nel senso di tendenti alle origini); ricorda
ancora, in occasione della “santa cena”, la “lavanda dei
piedi’; talvolta, nell’atto pietoso dedicato ad un amico
in fin di vita o gid morto, ha sentito che stava officiando
qualcosa che, a quella lavanda, risaliva. Si usava anche il
battesimo fatto per immersione — famtilev non voleva
dire immergere? —, e rivolto solo agli adulti, ai cresciuti,
in ispirito e veritd, ma anche in etd. Si poteva battezzare
solo chi era in grado di scegliere; se si trattava di morire,
anche se per rinascere (“Se il chicco di grano caduto in
terra muore, produce molto frutto”), scegliere poteva so-
lo chi aveva raggiunto la maggiore eta. Molto tardi negli
anni, Antonio ha capito che, de facto, tutti siamo, appena
nati?, appena concepiti!, battezzati; immersi negli usi e
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nei costumi, nelle credenze e nelle miscredenze della co-
munita di appartenenza. Solo pochi muoiono e rinasco-
no; abbiamo visto che, secondo Proust, nemmeno Swann
seppe, per rinascere, morire.
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FROM THE UNDISCOVER’D COUNTRY






“Sono passati parecchi anni da allora. La parete delle
scale lungo la quale vidi salire il riflesso della candela non
esiste pitt da molto tempo. Anche dentro di me tante co-
se sono andate distrutte che credevo dovessero durare per
sempre, e altre nuove sono sorte facendo nascere nuove pe-
ne e gioie che quella sera non avrei potuto prevedere, cos
come quella d’allora mi ¢ ormai difficile capire. [...]. Ma
poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto
dalla memoria volontaria, dalla memoria dell’intelligenza,
e poiché le informazioni che questa fornisce sul passato
non ne trattengono nulla di reale, io non avrei avuto voglia
di pensare a quel resto di Combray. Per me, in effetti, era
morto’.

Immediato I'interrogativo: “Morto per sempre? Poteva
darsi. Il caso ha gran parte in tutto cio, e spesso un se-
condo caso, quello della nostra morte, non ci permette di
aspettare troppo a lungo i favori del primo”. Nei Zaccuini:
Plus rien de ce qui composait cette scéne n'existe plus.

Piu tardi, a proposito di Bergotte: 7/ était mort. Mort a
Jjamais? Qui peut le dire?

No!, morto per sempre?, no!

E qui che si manifesta per la prima volta la memoria
involontaria; il momento delle madeleine!

In filigrana, ¢ richiamato ' Amleto; e ne sono proposti alcu-
ni superamenti. Il dilemma vita / morte; piti profondo, morte
/ altra vita (sonno / sogni); ma possibile il ritorno dalla terra da
cui Shakespeare sembra sostenere che nessuno ¢ mai ritornato.
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Nessuno, tranne Proust!

La vilta— la pusillanimité, nelle Intermittenze del cuore —,
non consente il ritorno (la resurrezione)? Dalla non vilta del
Narratore, nasce la cattedrale della sua Recherche. Nest pas
une robe — aftermera Deleuze —, pas une cathédrale, mais une
toile d'araignée en train de se tisser sous nons yeux.

Il ricercatore proustiano fa due cose che Amleto non
fa: ritorna dalla morte e crea (altra vita).

Qui sotto i punti di contatto e di superamento:

Shakespeare

Proust

To be, or not to be, that is the que-
stion: Whether ’tis nobler in the
mind to suffer / The slings and ar-
rows of outrageous fortune, / Or to
take arms against a sea of troubles, /
And by opposing end them? / To die,
to sleep / No more; and by a sleep,
to say we end / The Heart-ache, and
the thousand Natural shocks / That
Flesh is heir to? “Tis a consummation
! Devoutly to be wished. To die, to
sleep. / To sleep, perchance to Dream;
Aye, there’s the rub, / For in that sleep
of death, what dreams may come, /
When we have shuffled off this mor-
tal coil, / Must give us pause. There’s
the respect / That makes Calamity of
so long life [...]. / Who would these
Fardels bear, / To grunt and sweat un-
der a weary life, / But that the dread
of something after death, / The undi-
scovered Country, from whose bourn
/ No Traveller returns, Puzzles the
will, / And makes us rather bear those
ills we have, / Than fly to others that
we know not of. / Thus Conscience

does make Cowards of usall [...].

Grave incertitude, toutes les fois que
Pesprit se sent dépassé par lui-méme;
quand lui, le chercheur, est tout en-
semble le pays obscur ot il doit cher-
cher ot1 son bagage ne lui sera de rien.
Chercher? Pas seulement: créer. Il est
en face de quelche chose qui n'est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis
faire entrer dans sa lumiere. [...]. Je
veux essayer de le faire réapparaitre.
[...] . Dix fois il me faut recommen-
cer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de
toute tiche difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser ce-
la, de boire mon thé en pensant sim-
plement & mes ennuis d’aujourd’hui,
a mes désirs de demain qui se laissent
remicher sans peine. Et tout d’'un
coup le souvenir m'est apparu.
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In toto:

Shakespeare

Proust

Essere, 0 non essere, questo ¢ il di-
lemma: / E sia pili nobile nella mente
soffrire / I colpi di fionda e i dardi
dell’oltraggiosa fortuna / O prendere
le armi contro un mare di affanni / E,
contrastandoli, porre loro fine? Mo-
rire, dormire... / Nient'altro, e con
un sonno dire che poniamo fine / Al
dolore del cuore e ai mille tumulti na-
turali / Di cui ¢ erede la carne: & una
conclusione / Da desiderarsi devota-
mente. Morire, dormire. / Dormire,
forse sognare. Si, qui ¢ lostacolo, /
Perché in quel sonno di morte quali
sogni possano venire / Dopo che ci
siamo cavati di dosso questo grovi-
glio mortale / Deve farci riflettere. E
questo lo scrupolo / Che da alla sven-
tura una vita cosi lunga. / Perché chi
sopporterebbe le frustate e gli scherni
del tempo, / 1 torto dell'oppressore,
la contumelia dell'uvomo superbo, /
Gli spasimi dell'amore disprezzato, il
ritardo della legge, / Linsolenza delle
cariche ufficiali, e il disprezzo / Che il
merito paziente riceve dagli indegni,
/ Quando egli stesso potrebbe darsi
quietanza / Con un semplice stiletto?
Chi porterebbe fardelli, / Grugnendo
e sudando sotto il peso di una vita
faticosa, / Se non fosse che il terrore
di qualcosa dopo la morte, / 1l paese
inesplorato dalla cui frontiera / Nes-
sun viaggiatore fa ritorno, sconcerta
la volonta / E ci fa sopportare i mali
che abbiamo / Piuttosto che accorrere
verso altri che ci sono ignoti? / Cosi la
coscienza ci rende tutti codardi, / E

Depongo la tazza e mi rivolgo al mio
animo. Tocca a lui trovare la verita.
Ma come? Grave incertezza, ogni
qualvolta 'animo nostro si sente sor-
passato da se medesimo; quando lui,
il ricercatore, ¢ al tempo stesso anche
il paese tenebroso dove deve cercare e
dove tutto il suo bagaglio non gli ser-
vira a nulla. Cercare? Non soltanto:
creare. Si trova di fronte a qualcosa
che ancora non ¢, e che esso solo pud
rendere reale, poi far entrare nella sua
luce. E ricomincio a domandarmi che
mai potesse essere quello stato scono-
sciuto, che non portava con sé alcuna
prova logica, ma 'evidenza della sua
felicita, della sua realtd dinanzi alla
quale ogni altra svaniva. Voglio pro-
varmi a farlo riapparire. Indietreggio
col pensiero al momento in cui ho
bevuto il primo sorso di t&. Ritrovo lo
stesso stato, senza alcuna luce. Chie-
do al mio animo ancora uno sforzo,
gli chiedo di ricondurmi di nuovo la
sensazione che sfugge. E perché niente
spezzi 'impeto con cui tentera di riaf-
ferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni
pensiero estraneo, mi difendo l'udito
e lattenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma, sentendo come I'animo
mio si stanchi senza successo, lo co-
stringo a prendersi quella distrazione
che gli rifiutavo, a pensare ad altro, a
ripigliar vigore prima d’un tentativo
supremo. Poi, una seconda volta, gli
faccio intorno il vuoto, di nuovo gli
metto di fronte il sapore ancora recen-
te di quel primo sorso, e sento in me
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Shakespeare

Proust

cosi il colore naturale della risolutezza
/ E reso malsano dalla pallida cera del
pensiero, / E imprese di grande altez-
za e momento / Per questa ragione
deviano dal loro corso / E perdono il
nome di azione.

trasalire qualcosa che si sposta e che
vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse
come disancorata, a una grande pro-
fondita; non so che sia, ma sale ada-
gio adagio; sento la resistenza, e odo
il rumore delle distanze traversate.
[...]. Tocchera mai la superficie del-
la mia piena coscienza quel ricordo,
l'attimo antico che lattrazione d’un
attimo identico ¢ venuta cosi di lon-
tano a richiamare, a commuovere, a
sollevare nel piti profondo di me stes-
so? Non so. Adesso non sento nulla,
s'¢ fermato, ¢ ridisceso forse; chi sa se
risalira mai dalle sue tenebre? Debbo
ricominciare, chinarmi su di lui dieci
volte. E ogni volta la vilta, che ci disto-
glie da ogni compito difficile, da ogni
impresa importante, m’ha consigliato
di lasciar stare, di bere il mio t& pen-
sando semplicemente ai miei fastidi di
oggi, ai miei desideri di domani, che si
possono ripercorrere senza fatica. E ad
un tratto il ricordo m’¢ apparso.

Una rima interna, tra Amleto e La tempesta; tra slings
and arrows of outrageous fortune (Amleto) e my father’ loss,
the weakness wich I feel, the wrack of all my friends (La
tempesta). La ripresa avviene sotto forma dell’inversio-
ne: mentre Amleto sostiene ch’e vile sopportare i “dardi
dell’oltraggiosa fortuna”, Fernando, diversamente dagli
“uomini liberi” — non schiavi (vili) —, spera solo di poter
sopravvivere in una prigione d’amore.
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La tempesta:

So they are: / My spirits, as in a dre-
am, are all bound up. / My father’s
loss, the weakness wich I feel, / The
wrack of all my friends, nor this
man’s threats, / To whom I am sub-
dued, are but light to me, / Might I
but through my prison once a day
/ Behold this maid: all concers else
o th’ earth / Let liberty make use
of; space enough / Have I in such
a prison.

Sonetto 66:

Tired with all these, for restful death
I cry, / As to behold Desert a beggar
born, / And needy Nothing trimmd
in jollity, / And purest Faith unhappily
forsworn, / And gilded Honour
shamefully misplacd, / And maiden
Virtue rudely strumpeted, / And
right Perfection wrongfully disgracd,
/And  Strength by limping Sway
disabled / And Art made tongue-tied
by Authority, / And Folly—doctor-
like—controlling Skill, / And simple
Truth miscalld Simplicity, / And
captive Good attending captain ill: /
Tird with all these, from these would
I be gone, / Save that, to die, I leave
my love alone.

E cosi. / Il mio vigore, come in un
sogno ¢& tutto inceppato. / Eppure la
perdita di mio padre, la spossatezza
che sento, / il naufragio di tutti i
miei amici, le minacce di quest'uo-
mo / che mi tiene prigioniero, sa-
rebbero cose lievi / Se dalla mia
prigione Potessi, una volta al giorno
/ Contemplare questa fanciulla: Gli
uomini liberi / Usino pure tucti gli
angoli della terra; / In una prigione
come questa io ho abbastanz

Stanco di tutto questo, imploro la
morte riposo, / Come, vedere il Me-
rito nato a mendicare, / E la squal-
lida Nullita gaiamente agghindata,
/ E la Fede pitt pura miseramente
tradita, / E i pit splendidi Onori
ignobilmente attribuiti, / E la casta
Virth brutalmente prostituita, / E
la Forza mutilata dal potere corrot-
to, / E la Follia, con arie dottora-
li, opprimere Saggezza, / E la leale
Franchezza chiamata Semplicita, /
E il Bene schiavo servire capitano
Male. / Stanco di tutto questo, vor-
rei da questo esser lontano / Se non
morendo, abbandonassi solo 'amor
mio.
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Gia nel Riccardo III, Shakespeare ha evocato il potere che
ha la coscienza di rendere vili. Uno dei due sicari: “it [la co-
scienza] make a man coward”; la coscienza & a dangerous thing;
Riccardo III medesimo, fatto un sogno infestato di spettri,
cerca di consolarsi: o coward conscience, how dost thou afflicht
me; infine, prima della battaglia: Conscience is but a word that
cowards use. Sempre nel Riccardo 111, Clarence, sulla Torre:
“No, no, my dream was lengthend after life! E, se il suo sogno
si prolungava oltre la vita, “allora cominciava la tempesta per
I'anima mia!”

Una rima tra Shakespeare e Swift. Come ne La tempesta,
in A modest proposal, un’inversione, sarcastica. Onde evitare
che i bambini irlandesi rimangano a carico dei loro genitori, si
suggerisce di darli in pasto ai potenti (e possidenti); la rima sta
nel fatto che tali genitori eviteranno I'equivalente quasi esatto
dei “colpi di fionda e i dardi delloltraggiosa fortuna’ hink it a
great Happiness — si, una grande fortuna! — zo have been sold for
Food at a Year old, in the Manner I prescribe; and thereby have
avoided such a perpetual Scene of Misfortunes, as they have since
gone through; by the Oppression of Landlords; the Impossibility
of paying Rent, withour Money or Trade; the Want of common
Sustenance, with neither House nor Cloaths, to cover them from
the Inclemencies of Weather; and the most inevitable Prospect of
intailing the like, or greater Miseries upon their Breed for ever.

Having no other Motive than the publick Good of my Country!
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After all, I am not so violently bent
upon my own Opinion, as to reject
any Offer proposed by wise Men,
which shall be found equally inno-
cent, cheap, easy, and effectual. But
before something of that Kind shall
be advanced, in Contradiction to
my Scheme, and offering a better;
I desire the Author, or Authors, will
be pleased maturely to consider two
Points. First, As Things now stand,
how they will be able to find Food
and Raiment for a Hundred Thou-
sand useless Mouths and Backs?
And secondly, There being a round
Million of Creatures in human Fi-
gure, throughout this Kingdom;
whose whole Subsistence put into
common Stock, would leave them
in Debt two Millions of Pounds
Sterling; adding those, who are
Beggars by Profession, to the Bulk
of Farmers, Cottagers, and Labou-
rers, with their Wives and Chil-
dren, who are Beggars in Effect; I
desire those Politicians, who disli-
ke my Overture, and may perhaps
be so bold to attempt an Answer,
that they will first ask the Parents of
these Mortals, Whether they would
not, at this Day, think it a great
Happiness to have been sold for
Food at a Year old, in the Manner
I prescribe; and thereby have avoi-
ded such a perpetual Scene of Mi-
sfortunes, as they have since gone
through; by the Oppression of Lan-
dlords; the Impossibility of paying
Rent, without Money or Trade; the
‘Want of common Sustenance, with
neither House nor Cloaths, to cover
them from the Inclemencies of We-

Dopo tutto, non sono cosi tena-
cemente avvinto alla mia idea da
rifiutare qualsiasi proposta che ven-
ga fatta da persone di buon senso,
che sia altrettanto innocente, facile
da mettersi in pratica, efficace e di
poco costo. Ma prima che qualcosa
del genere venga presentato in con-
correnza con il mio progetto, of-
frendo qualcosa di meglio, desidero
che l'autore, o gli autori, abbiano la
cortesia di ponderare a lungo due
punti. Primo: stando le cose come
stanno, come potranno trovare ci-
bo e vestiti per centomila bocche
e spalle inutili? Secondo: esiste in
questo Regno circa un milione di
creature in sembianze umane, le
quali, pur mettendo insieme tutti i
loro mezzi di sussistenza, restereb-
bero con un debito di due milioni
di sterline; mettiamo i mendicanti
di professione insieme con la massa
di agricoltori, braccianti e giornalie-
ri che, con le loro donne ed i bam-
bini, sono mendicanti di fatto: ed
io invito quei politici, ai quali non
garba il mio progetto, e che forse
avranno il coraggio di azzardare
una risposta, ad andare a chiedere
prima di tutto ai genitori di questi
mortali se non pensino, oggi come
oggi, che sarebbe stata una grande
fortuna quella di essere andati in
vendita come cibo di qualith all’eta
di un anno, alla maniera da me de-
scritta, evitando cosi tutta una se-
rie di disgrazie come quelle da loro
patite, per l'oppressione dei padro-
ni, l'impossibilitd di pagare l'affic-
to senza aver denaro o commerci
di qualche sorta, la mancanza dei
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ather; and the most inevitable Pro-
spect of intailing the like, or greater
Miseries upon their Breed for ever.
I profess, in the Sincerity of my He-
art, that I have not the least perso-
nal Interest in endeavouring to pro-
mote this necessary Work; having
no other Motive than the publick
Good of my Country, by advancing
our Trade, providing for Infants;
relieving the Poor, and giving so-
me Pleasure to the Rich. I have no
Children, by which I can propose
to get a single Penny; the youngest
being nine Years old, and my Wife
past Child-bearing.

mezzi pitt elementari di sussistenza,
di abitazione e di abiti per ripararsi
dalle intemperie, con la prospettiva
inevitabile di lasciare per sempre in
eredita alla loro discendenza questi
medesimi triboli, se non peggiori.
Dichiaro con tutta la sincerita del
mio cuore che non ho il minimo
interesse personale a cercar di pro-
muovere quest’opera necessaria e
che non sono mosso da altro mo-
tivo che il bene generale del mio
Paese, nel miglioramento dei nostri
commerci, nell’assistenza ai piccoli
e l'aiuto ai bisognosi, e nella pos-
sibilita di offrire qualche piacevole
passatempo agli abbienti. Io non ho
bambini dai quali possa propormi
di ricavare qualche soldo: il piti pic-
colo ha nove anni, e mia moglie ha
ormai passata I'etd di averne ancora.

Che si possa o no ritornare dall’undiscoverd country —

divenuti addirittura capaci di descriverlo —, ¢ un punto
dirimente; non a caso il Narratore si confronta con Sha-
kespeare; deve farlo; anche per poterlo superare.
Antonio scommette — i/ parie — che altre rime, infinite,
incontreremmo, se solo ci concentrassimo sui BifAia, sui
libri; sulla Bibbia propriamente detta, sull'Iliade, sull’O-

dissea, sul Corano.

Al fine di dimostrare che del dirimére si tratta, egli
cita ancora. Goethe, Die Leiden des jungen Werther: Weil
man nicht weifS, wie es dabinten aussieht? Und man nicht

wiederkebrt
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Den Vorhang aufzuheben und dahin-
ter zu treten! Das ist alles! Und wa-
rum das Zaudern und Zagen? Weil
man nicht weif3, wie es dahinten aus-
siecht? Und man nicht wiederkehrt?

Und daff das nun die Eigenschaft

Alzate il sipario e entrate! Ecco tut-
to! Perché esitate e temete? Perché
ignoriamo che cosa ¢’¢ di 1a? E non
si ritorna? Cosi ¢ la nostra mente,
prevediamo disordine e tenebra la
dove non sappiamo nulla di certo.

unseres Geistes ist, da Verwirrung
und Finsternis zu ahnen, wovon wir
nichts Bestimmtes wissen.

Si, cosi funziona la nostra mente; 13 dove non sa “nulla
di certo”, prevede disordine e tenebra. Non sarebbe piu
facile concludere, come nel monologo amletico, che, se
nessuno ¢ ritornato, forse nessun luogo esiste da cui ri-
tornare?

Ma 7/ parie sull'idea di Proust, del ritorno possibile.

Prova vivente!, dalla depressione-morte / morte-de-
pressione, Antonio ¢ tornato!

From the undiscovered country.

Il zraveller che vile non sia, lo capisce, che la morte col-
pisce prima dell’esito finale; e ritornarne puo; cartografo
capace di descrivere quel country.

Swann, un vile? Etant mort comme tant d'autres avant
que la vérité faite pour eux edit été révelée.

A traveller non returned!

Ancora.

Melville, Moby—DicK or The Whale: Sleeping? Aye, toil
we how we may, we all sleep at last on the field. Sleep? Aye,

and rust amid greenness; as last year’s scythes flung down,

and left in the half-cut swaths, Starbuck.
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Che cos’® mai, quale cosa senza nome, imperscrutabile e ultraterrena ¢
mai; quale signore e padrone nascosto e ingannatore, quale tiranno spietato
mi comanda, perché, contro tutti gli affetti e i desideri umani, io debba
continuare a sospingere, ad agitarmi, a menare gomitate senza posa, accin-
gendomi temerario a cid che nel mio cuore vero, naturale, non ho mai osato
nemmeno di osare (I durst not so much as dare)? E Achab, Achab? Sono io,
Signore, che sollevo questo braccio, o chi ¢ Ma se il sole immenso non si
muove da sé, e non ¢ che un fattorino del cielo; se nemmeno una stella puo
ruotare se non per un potere invisibile, come pud dunque questo piccolo
cuore battere, e questo piccolo cervello pensare, se non ¢ Dio che da quel
battito, che pensa quei pensieri, che vive quella vita, e non io? Per gli déi, ma-
rinaio, noi siamo fatti girare e girare in questo mondo come quel verricello,
e il Destino ¢ l'aspa. E tutto il tempo, guarda! quel cielo sorridente e questo
mare senza fondo! Guarda! quell’albacora! Chi le ha messo in cuore di dare
la caccia e mordere a quel pesce volante? Dove vanno gli assassini, marinaio?
Chi dovra sentenziare, quando il giudice stesso ¢ trascinato alla barra? Ma &
un vento dolce dolce e un cielo dolcissimo, e I'aria odora adesso, come se spi-
rasse da prati lontani; hanno tagliato il fieno chi sa dove sotto i pendii delle
Ande, Starbuck, e i mietitori dormono ora in mezzo al fieno fresco (and the
mowers are sleeping among the newmown hay). Dormono (Sleeping)? Pro-
prio, per quanto ci affatichiamo, tutti dormiremo alla fine su un campo (aye,
toil we how we may, we all sleep at last on the field). Dormiremo (sleep)? Si,
e arrugginiremo tra il verde; come le falci dell’anno passato, buttate e lasciate
fra i manelli mezzo tagliati (aye, and rust amid greenness; as last year’s scythes

flung down, and left in the half-cut swaths), Starbuck.

Valéry, Monsieur Teste: Mais encore, pourquoi? Le plus
fort est justement quon sinterroge. Pourquoi se deman-
de-t-on... /] Parce que vous y avez songe.

“Bon”, répliquai-je. “Cepen-
dant, dans tous les cas possibles,
étre, vous l'avouerez, demeure
étrange. Etre d’une certaine fagon,
cest encore plus étrange. Cela est
méme génant”.

Et jajoutai, répétant ce que pen-
sent tous les gens un peu simples:
“Enfin, quest-ce que je fais ici?”

“Bene”, replicai [a monsieur Te-
ste]. “Tuttavia in tutti i casi possi-
bili, essere, 'ammetterete, resta una
cosa ben strana. Essere in un certo
modo ¢ ancora pilt strano. Cid ¢
pure importuno.”

Ed io aggiunsi, ripetendo quel
che pensano tutte le persone sem-
plici: “In fondo che cosa ci sto a
fare in questo mondo?”
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“Eh”, dit M. Teste, “vous vous
demandez ce que vous y faites!”

“Mais encore, pourquoi? Le plus
fort est justement qu'on s'interroge.
Pourquoi se demande-t-on”.

“Parce que vous y avez songé”,

“Vous vous moquez de moi,
vous vous fichez de moi”.

“Sans doute”, dit M. Teste.

“Revenons”, dis-je, “a la de-
stinée humaine”. (Et & peine avais-
je parlé, je me sentis devenir stupi-
de).

“Je me demande”, pensa tout
haut M. Teste, “en quoi la ‘destinée’
(comme vous dites) de ’homme
m’intéresse? A peu prés autant
que... la déesse Barbara, — dont on
n’avait jamais oui parler et dont
jinvente le nom tout a coup. Clest
la méme chose; Au fond, on ne peut
donc senflammer que pour I'absur-
de? Cela nest point mon fait”.

“Eh”, disse Teste “voi vi doman-
date che ci state a fare!”

“Ed anche perché? La cosa piu
importante ¢ proprio che ci si inter-
roghi, ci si domandi perché.”

“Perché voi ci avete pensato”.

“Voi mi prendete in giro, voi ve
ne infischiate di me”.

“Certamente”, disse Teste.

“Torniamo”, dissi, “al destino
umano”. (E appena ebbi parlato,
mi sentii divenire stupido).

“Mi domando”, penso a voce
alta M. Teste, “perché mai il ‘desti-
no (come voi dite) del’'uomo mi
interessa? A un di presso quanto
la dea Barbara, — di cui non avevo
mai sentito parlare e di cui invento
il nome in quest’istesso momento.
E il medesimo; in fondo. Non di si
pud inflammare che per l'assurdo?
Non ¢ certo cosa da me”.

1l n’y songe pas; non ci ha mai pensato, scommette —no-
vellamente 7/ parie — che non ci pensera mai.

Che esista 'aldila o non esista, che importa?

Ricordate Pick-Up on South Street, Mano pericolo-
sa (1952) di Fuller, quell’autore di noir di serie B di cui
Truffault ha celebrato I'epopea affidando a Fuller medesi-
mo una parte nel suo La nuit américaine?

Mo, alla fine dei suoi giorni...

Ha fatto una soffiata ai danni dell’amico, Widmark...

Qui solo la giustificazione che da del suo gesto (rifiutera

una seconda soffiata quando capira che potrebbe riuscire
fatale): “Senti, signore!, sa che cosa ha davanti agli occhi?
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Un vecchio orologio scarico! Sono stanca, sono sfinita! E
succede a tutti, prima o poi; succedera anche a te, un gior-
no! Col tempo ci si riempie di ruggine di fuori e di dentro!
La notte non dormi, e la mattina alzarsi e vestirsi e andare in
giro, fare le scale! Perd io tiro avanti! Ma che dovret fare, far-
la finita? Bisogna bene che tiri a campare per poter morire!”

Pit semplice sarebbe stato se la morte I'avesse strappa-
ta primal, a questo mondo, alle mediazioni e intermedia-
zioni di questo mondo!

Una precisazione quasi inventiva, forse solo rivelato-
ria?: “Bisogna bene che tiri a campare per poter morire!”

Perché non risolvere il problema del vivere semplice-
mente vivendo?

Al malvivente, col fiato che le rimane: “Ma neanche
per una tomba con i fiocchi conviene attendere se biso-
gna avere a che fare con dei vermi come te. [...]. Credo
che, alla fine dei conti, la tomba con i fiocchi non ce
Pavro! Comunque, ci ho provato! Senti, signore!, sono
tanto stanca!, che mi faresti un gran piacere a cacciarmi
una pallottola in testa?”

Segue uno sparo; quindi il buio.

* >k x

Da Cymbeline:

POSTHUMUS LEONATUS: Son piti contento io di morire,
che tu di vivere.

PRIMO CARCERIERE: Davvero messere, chi dorme non sente
mal di dente. Ma un uomo che dovesse dormire il vostro sonno, col
boia che lo aiuta a mettersi a letto, credo che vorrebbe mutar posto
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con l'aiutante; perché vedete, signore, non sapete che strada state
per prendere; for, look you, sir, you know not which way you shall go.

POSTHUMUS LEONATUS: Si che lo so, compare. Yes, indeed
do 1, fellow.

PRIMO CARCERIERE: Allora per voi la morte ha gli occhi in
capo; non 'ho mai veduta dipinta cosi. Dovete esser guidato da uno
che pretende di saperlo, o pretendete di sapere quello che son sicuro
non sapere, o azzardate una verifica a vostro pericolo. E come finira
il viaggio, credo non tornerete mai a raccontarlo a nessuno. And
how you shall speed in your journeys end, I think you'll never return to
tell one.

POSTHUMUS LEONATUS: [ zell thee, fellow, there are none
want eyes to direct them the way I am going, but such as wink and
will not use them. Ti dico, compare, a nessun mancano gli occhi per
dirigersi nella via che sto per fare, meno a quelli che lo chiudono e
non se ne vogliono servire.

PRIMO CARCERIERE: Che enorme scherzo ¢ questo, che un
uomo abbia il miglior uso degli occhi per vedere la via della cecita!
Sono sicuro che la forca ¢ la via del chiudere gli occhi. Whar an in-
[finite mock is this, that a man should have the best use of eyes to see the
way of blindness! I am sure hanging’s the way of winking.
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COSA AMARA TIENILA CARA

di Donato Matera






Il Barone lo accompagno sulla parte pit alta della torre.

Estasiato, il Dottore, le mani sul muro di protezione,
guardo di sotto le case e i grandi piazzali della masseria.
Ad ovest il fiume Agri, le acque torbide e limacciose, si
allargava verso il mare; a sud la pianura del contado di
Scanzano e Policoro, in gran parte boscosa, si estendeva,
immensa; oltre, la piatta distesa del Mar Ionio si sollevava
a baciare il cielo all’orizzonte; a est e a nord, terre fertili e
scure risalivano dolcemente verso Montalbano.

“E un posto magnifico, Barone!”, esclamo.

“Puoi ben dirlo, questa proprieta mi ¢ costata un oc-
chio della testa! Si serva pure, Dottore”, e gli porse una
cassetta di sigari.

Il Dottore ne prese uno e se lo struscio sotto il naso.
“Tiene nu profumo delicaro”, commento.

Il Barone, “Questa é na terra generosa, fertile e ricca’.

“Fumarsi un sigaro cosi profumato di fronte a chista
bella vista é nu piacere immenso!”, esclamo il Dottore.

“Veniamo al dunque, che idea s'¢ fatta du picciriello?
Insomma, quale la diagnosi?” chiese il barone, il viso con-
tratto da una smorfia di dolore.

“Le devo dare un dispiacere, songhe venuto da Napoli
inutilmente, picché nonnne u saccio che tiene u guaglione!”

“Come sarebbe a dire nonne u saccio. Voi lo dovete sapere,
per niente vi chiamate Saputiello?”

“Eppure non u saccio, u guaglione tiene nu morbo scono-
sciuto, un caso unico al mondo!”
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“E come lo curiamo?”

“Non lo curiamo affatto! Confidiamo nella Divina
Provvidenza”

“Dottore vul mi date nu grande dolore!l”

“U saccio, ma se non conosciamo il morbo, come putime
conoscere la cura?’

Federici, il Barone, aveva un figlio molto malato. Pri-
mogenito, sarebbe stato I'erede della masseria di Castello,
acquistata per duemila ducati. Lavevano visitato i medici
della regione; per tutti il ragazzo aveva una malattia sco-
nosciuta.

Il Dottor Saputiello da Napoli, 'ultima ratio.

“Dottore, voglio che voi studiate il caso. Vi concedo
il locale pit bello della masseria, quello sulla torre, e vi
metto a disposizione la migliore servitii; dovete trovare
una cura, chisse & u figghie piit prezioso ca tengo, la luce
degli occhi mieil”, lo imploro.

“Barone illustre, non si pote fa, io devo turna a Napols,
tengo molti impegnil”

Il Dottor Saputiello parti quel giorno stesso.

Il Barone avrebbe potuto obbligarlo, ne aveva i mezzi. Ma
con la forza non si risolvono i problemi; la scienza si sviluppa
solo in un clima di libert; di questo era consapevole.

Dove battere la testa?

Se Saputiello non aveva saputo, a chi altri votarsi?

Si rivolse alle fattucchiere, agli indovini. Fece spargere la
voce in tutto il contado e in quelli vicini e lontani: avrebbe
dato 50 scudi a chi fosse stato capace di guarire il figlio.

Stava ore ¢ ore a osservarlo, pallido, ridotto pelle ed ossa,
rannicchiato nel letto, immobile, lo sguardo nel vuoto. Si
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alzava solo per bere o per magiare; ma mangiava poco.

“Ce ti siente, come stai?”, gli chiedeva. Il Ragazzo, gli oc-
chi spenti, quasi non lo riconosceva. “Sto male”, rispondeva
infine, e si distendeva sul letto; chiudeva gli occhi come se
la luce gli desse noia. La notte si svegliava di soprassalto e
chiamava la servitti. “Ho fatto un brutto sogno”, urlava, “un
mostro mi voleva uccidere; ho paura di morire!”

Chiedeva che non lo lasciassero solo. Uno della servitia
gli prendeva la mano e lentamente si riaddormentava.

Il Barone si sentiva morire quando gli raccontavano
come il figlio aveva passato la notte. “Si sveglia agitato, ci
chiama e vuole che restiamo a fargli compagnia. Restia-
mo, gli teniamo la mano, ma almeno dormisse! U fatto &
che dorme pocol”

Tutti i contadini assistevano Pierfrancesco a turno, di
giorno e di notte.

Un giorno si presento alla Masseria uno sconosciuto, a
cavallo di un ciuco.

“Chi siete e da dove venite?”, gli chiese il Fattore.

“Vengo dal contado Santa Maria Casale di Pisticci e
vorrei vedere il Barone. Siete voi il Barone?”

“E che, tengo l'aspetto d’un barone? Non vedete ca ten-
g0 i calli alle mani, le scarpe fangose, a camicia polverosa?”

“Perdonatemi se vi ho scambiato pi nu Barone. A guar-
darvi bene, avete 'aspetto di un bifolco!”

“E voi 'aspetto d’un gaglioffo screanzato. State attento
a come parlate, sono il Fattore, quello che sovrintende a
tutti i lavori; quello che fa i pagamenti!”

“Scusatemi, Signor Fattore, non volevo offenderla.
Portatemi dal Barone, per cortesia”.
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“Che vulite dal Barone, chillo non tene tiempo?”, sbriga-
tivo il Fattore.

“Sono venuto a guarire il ragazzo!”

“Ah, lo volete guarire? Che pretesa! Non ci sono riu-
sciti manco i Dottori dell’'Universita di Napoli e vulize
riuscirci voi a cavallo di chistu ciuccio?

“Vi prego, conducetemi dal Barone!”

“Non mi avete ancora detto il vostro nome e vulite ca
vi porto dal Barone?

“Mi chiamo Bastiano Santi e sono un ipnotizzatore”.

“Ah, perbacco, siete venuto ad addormentarlo per
sempre u creature, ca quillo gia dorme da mattina a seral”

Il Barone lo ricevette con gentilezza e lo portd dal fi-
glio; disteso sul letto, gli occhi chiusi, tremava tutto.

“Ah, chisto é malato averamente!”, pensd Bastiano pre-
occupato. “La prima cosa ¢ farlo dormire, poi penseremo
al resto. Se chisto non riposa non pote guarirel”

Lo fece sedere davanti a sé. Da una tasca sfoderd un
medaglione e comincio a farlo oscillare. Raffigurava il sole
con sembianze umane; stretto tra i denti, un brillantino.

Legato ad una catenina, Bastiano lo reggeva con la ma-
no destra.

Mandava bagliori intensi.

Lo sguardo del ragazzo, attratto da queti riflessi in mo-
vimento, si poso sul medaglione.

“Pierfrancesco, guarda il medaglione, guarda la luce,
non ti distrarre!

La luce cattura tutta la tua attenzione, non puoi fare a
meno di guardare la Luce!”

Pierfrancesco sembrava una statua, aveva smesso di
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tremare, gli occhi fissi sul medaglione. Le palpebre gli si
abbassarono leggermente. Il Barone in religioso silenzio,
Bastiano faceva oscillare lentamente e sempre con la stessa
velocita il medaglione.

“Non pensare a nulla, guarda la luce! La luce ti attrae!
Non puoi fare a meno di guardarla!

Rilassati, rilassati!

Chiudi gli occhi e dormi!

Te lo ordino!

Non ti sveglierai fino a che non te lo dird io!”

Pierfrancesco chiuse gli occhi e stava per cadere in
avanti; Bastiano lo afferro per le spalle e lo adagio sul
letto.

Lipnosi era riuscita perfettamente.

Dormi profondamente fino alla mattina seguente.

Bastiano, seduto accanto al letto, “Ascolta la mia voce!

Ora conterd da uno a cinque!

Al cinque aprirai gli occhi e ti sentirai bene!

Uno, due, tre, quattro, cinque, apri gli occhi!”

Pierfrancesco li apri.

“Rimani disteso e tranquillo per tutto il tempo che
vuoi; potrai alzarti, se vorrai”.

Pierfrancesco rimase a letto per alcuni minuti; quindi
si alzo e si mise a camminare per la stanza, cosa che non
faceva da molto tempo.

“Come ti senti?”, gli chiese il padre.

“Meglio”, rispose.

Bastiano era soddisfatto e ancora di pit lo era il Barone.

“Fategli bere latte di capra a volonta e aggiungete 15
gocce di questo estratto di erbe, tre volte al giorno. Torno
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tra una settimana a sentire come va .

Saluto, sali sul ciuco e spari nella piana verso Andriace.

Il miglioramento fu solo temporaneos; il ragazzo ripre-
cipito nello stato di inedia.

Altri si presentarono con la pretesa di riuscire a gua-
rirlo.

Fallirono tutti.

Un giorno una contadinotta, bruna, piccola di statura,
vestita umilmente, si avvicino al ragazzo e gli mise una
mano sulla fronte. Rivolta al Barone, enigmatica, profeti-
ca: “Nel vostro contado cresce un erba dolce e amara che
lo salvera. Cercatela!”

Il Barone, sbalordito, “Che erba?”

“Non la conosco, ma so che c’¢! E so che, quando
avra mangiata, vostro figlio guarira”.

Il Barone ordind che andassero a cercare ’erba dolce
e amara.

Tutte le sere i contadini sottoponevano al vaglio quel-
la che avevano raccolta; nessuna aveva il sapore dolce e
amaro.

Un giorno uno dei contadini che andavano a vegliare
al fianco di Pierfrancesco, portd con sé pane, formaggio
e rucola. Poggio il formaggio e la rucola avanzati sulla
panca, accanto al letto.

Quando ando via, dimentico di riprenderli.

Pierfrancesco, afferrati il formaggio e la rucola, dette
gran morsi.

Mangiata la rucola, dolce e nello stesso tempo amara,
guarl.

Il Barone ordind che si cercasse il contadino il quale
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ricevette i 50 ducati promessi e fu associato alla famiglia
dei Federici.

Da allora la Masseria di Castello si chiamo Ruculeta,
Recoleta, appunto da Rucola, secondo la tradizione po-
polare. Nelle terre del Barone venne coltivata in grande
abbondanza.
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LA TRAPPOLA

di Donato Matera






Don Fernando fermo la macchina davanti alla masse-
ria, in mezzo alla strada.

Si accese un sigaretta e inizid a passeggiare.

“Ué criatiy vieni a ca. Chillo che paese é2”, afferrato Do-
nato per un braccio, con 'indice gli indicava il paese del
quale voleva sapere il nome.

“Dottd, vu siete napoletano?”

Non conosceva quel signore, ben vestito, scarpe lucide,
tutta l'aria di uno scansa fatica. Fin da quando aveva messo
piede in terra, lo guardava dalla testa ai piedi. Donato ave-
va 12 anni ed era attento come una gazzella. Criatii, I'aveva
chiamato!, bambino! Lavorava come un uomo; era un uomo.

“Guaglio, tu dovresti fare ['avvocato, sei furbo. Rispondi
con unaltra domanda? T ho chiesto chillo che paese &7

“Dotto, chillo é Bernalda, chillo piiv a nord & Pisticci e
chillo a ovest & Rotondella. Ve li ho detti tutti cosi non mi
fate pitr domandel”

Stava portando ai buoi, nella stalla, un secchio pieno
di fave a mollo.

“Guaglio veni a ca, non ho niente da spartire con i dot-
tori. Chilli so ammazza cristiani!, 10, 1 cristiani, li difendo,
li salvo dalla forca. Hai capito? D’ora in poi chiamami
avvocato, suona meglio!”

Donato lo guardd dall’alto in basso, una bestia rara.

“Tu chi sei, come ti chiami?”

“Mi chiamo Donato, so nu pecoraio, ma nobile di cuo-
re e di fatto”.
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“Ah, uno degli imputati destinati alla galera! Ma ti sal-
verd’ .

Don Fernando andava avanti e indietro e fumava co-
me un turco. Dopo lunghe tirate, espirava il fumo fa-
cendogli disegnare dei cuori nell’aria. Spirava un vento
di scirocco, ma non era caldo; una bella giornata, I'aria
pulita, lo sguardo spaziava lontano. “Che magnifico posto
¢ chisto, adatto per costruirci una bella villa”, pensava.

In quel mentre arrivd un’altra macchina che si fermo
dietro a quella dell’avvocato. Era Don Cazzullo, il Pubblico
Ministero, 'accusa, sempre incazzato, di nome e di fatto.

“Dio ci guardi dai PM!”, penso subito Donato che di
loro aveva sentito parlare.

Quel PM vedeva ladri e assassini dappertutto. Quan-
do incontrava qualcuno, l'aria indagatrice, lo guardava di
fronte e di profilo; poteva sempre essere un delinquente!
Il mondo era pieno di gente da mettere in gattabuia!

Erano i per fare un sopraluogo, ricostruire la scena del
crimine.

Francesco arava dall’altra parte del fosso; appena vide
le macchine fermarsi davanti alla masseria, lascid in mez-
zo al solco 1 buoi attaccati all’aratro, scese lungo la costa e
risali dall’altra parte; sopraggiunto, strinse la mano prima
a Don Cazzullo poi a Don Fernando.

“Avete la mano di ferro, me I'avete stritolata”, si lamen-
tdo Don Cazzullo.

“Siete troppo delicato! Quando vi deciderete a fare un
po’ di sport?”, commento I’Avvocato.

Anche ora 'uno accusava, l'altro difendeva. Ce I'ave-
vano nel DNA!
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“liih, ma quale screanzato ha lasciato le macchine in
mezzo alla strada!”, qualcuno protesto alle loro spalle. Si
girarono; un contadino con il traino non riusciva a passa-
re, le macchine gli ostruivano la strada.

“Gli screanzati siamo noi!, badi a come parla. Siamo la
giustizia!”, il PM, il viso accigliato.

“E la giustizia contravviene alle regole? Solo noi pove-
ri diavoli le dobbiamo osservare”, rispose, un cipiglio da
lottatore.

“Chi raccoglie le mele pud mangiare le mele, chi fa
il pane pud mangiare il pane, chi fa la giustizia qualche
volta pud disattenderla!”

“Ma perché nei tribunali avita scritto ‘La giustizia &
uguale per tutti’? Nisciun si pote mette sopra la legge, nean-
che Dio, figuriamoci voi!”

“Don Cazzullo, chisto ¢ tosto, & contadino; scarpe grosse
e cervello fino, lassamelo perdere, spostiamo le macchine”,
e andarono a parcheggiare le macchine su un altro lato
della strada.

“Dove sono gli imputati?”, irruppe Don Cazzullo,
“chiamateli, fateli venire subito qui!”

Maurizio e Donato, le mani callose, le scarpe fangose,
i capelli arruffati, accorsero.

“Questi, gli imputati?”, esclamo meravigliato.

“E che?, si aspettava dei giganti? Sono due ragazzi, bra-
vi lavoratori!”

Il pubblico ministero non voleva perdere tempo! Subi-
to sulla scena del crimine!

Donato guardo le scarpe lucide dei due malcapitati e
sorrise. Sapeva che cosa li aspettava.
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Diretti al fosso, scesero lungo la costa piena di piante
secche. Le calze e i pantaloni si riempirono di semi spi-
nosi di ogni tipo. Nel fosso, si inzaccherarono tutte le
scarpe. Un prurito irresistibile comincio a tormentarli alle
caviglie; risaliva fino alle ginocchia; il fango appesantiva le
scarpe che si sfilavano dai piedi.

Ormai dovevano reggere il gioco; se I'erano cercata.

“Ora gli imputati ricostruiscano la scena del crimine!
Quel ch’¢ successo, e-sa-tta-me-nte!”

“Ma dobbiamo dire e fare proprio tutto?”, chiese Mau-
rizio.

“Proprio tutto!”

“Runa’ curr, vieni a vede!”, Maurizio comincid a reci-
tare

Donato lo raggiunse. Nel sentiero fangoso, ai margine
del fosso, dove i rovi inerpicandosi sulle tamerici avevano
formato un tunnel, cera stampata un'orma. Da li passa-
vano le capre alla ricerca di cespugli e di tenere cannucce
da mangiare. C’erano anche altre orme, ma quelle erano
di animali della masseria.

“Che cos’¢?”, chiese Donato.

“Un’orma!”, rispose Maurizio.

“U veco, ma di quale animale? Sembra 'orma i nu
criature!”, esclamod Donato.

Era un’orma chiara, dai contorni netti. Si distingueva-
no bene il tallone, i polpastrelli di cinque dita e le unghie
robuste, ben impresse nel fango.

“E Lorma da mlogna, di un tasso! A canusce a mlogna?”,
chiese Maurizio con 'aria del saputello.

“No”, Donato, mortificato. “E tu a canusce?”’
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“No, non a canosco manco io!”

“Allora come fai a dire che ¢ un’orma di mlogne?.

“Perché rassomiglia a quella dell’'orso. U canusci [orso?”

“No, non aghia visto mai. Ma tu quann a visto?”

“Mai!”

“All'ora mi prendi in giro?”

Maurizio spiegd che glielo aveva insegnato il padre.
Un giorno un tasso aveva distrutto 'orto di meloni e ave-
va lasciato impronte dappertutto. “Guardale buono, queste
sono orme di mlogne!”, il padre gliele aveva mostrate. Se
Iera fissate bene in mente.

“Veniamo al dunque, non perdiamo tempo con le
chiacchiere. Altrimenti qui si fa notte”, si lamento 'avvo-
cato che non resisteva pit dal prurito.

“Avvoca, veniamo al dunque lo dico io! Si goda la sce-
na, non vede che sono anche divertenti?”, lo redargui il
PM. “Andate avanti, continuate a raccontare!”

Furbi come serpenti, non speravano altro, pur di la-
sciarli infangare ben bene nella mota.

“Va bene, é un'orma di mlogna, come angappam?”, buttd
Ii Donato.

Era I'eta dell’istinto della caccia. Non facevano che
piazzare trappole; per i passerotti, per i merli; ora ne
avrebbero piazzato una per il tasso. Questo istinto si sa-
rebbe affievolito quando nel loro cuore il senso morale
avrebbe preso il sopravvento.

“Alla masseria ci deve essere una trappola per volpi,
vai a cercarla; la piazziamo qui e I'acchiappiamo, quella
brutta bestia che va a mangiare i nostri meloni”.

Donato corse a cercarla e tornd con una grande taglio-
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la di ferro. Due ganasce forti e dentate; scattando avreb-
bero potuto rompere la zampa a un lupo.

“Ecccola!”, in segno di vittoria.

“Stiamo attienti ca ci chessa scatta ci rompe un bracciol”,
avverti Maurizio.

Lapri, la mise per terra e, con un bastone, provo a fare
una leggera pressione. La tagliola scattd immediatamen-
te, un rumore sinistro. Maurizio tolse un po’ di terra in
mezzo al sentiero, vi piazzd la trappola, legd la catena ai
piedi di una tamerice e copri il tutto con dell’erba fresca.

“Ahio, non vorrei essere al posto da mlogne!”, esclamo
Donato.

“E poi che ¢ successo?”, chiese il PM.

“E successo che si stava facendo notte; siamo tornati
alla masseria e abbiamo lasciato la trappola qui. La mat-
tina ci siamo alzati e, ansiosi, siamo andati a controllare
la trappola. Nella trappola non abbiamo trovato a mlogne
ma il cane pastore del Signor Coronato”.

Il cane per liberarsi si era autoamputato la zampa ed
era morto dissanguato. Coronato voleva essere risarcito
con dieci pecore; tanto, a parer suo, valeva il suo cane.

“Cia ritte, dieci pecore? Ma tu si pazzo. Quel cane non
Jacia manco la guardia né alle bestie né a li cristiani. La
notte si niscia a passeggia per le proprieta degli altri. Almeno
avissa acchiappato nu lebbro, na volpe o na mlogne. Chillo
va a mettere u pede proprio arintra a tagliola mia? Neanche
Podore della trappola ha sentito!, arrabbiatissimo gli ho
risposto! Nu samma rifiutato e lui ci ha denunciatil”, con-
cluse Maurizio.

“Dove avete trovato il cane?”, chiese il PM.

210



Coronato si fece avanti e ando a rannicchiarsi nel pun-
to in cui aveva trovato il cane, esattamente nella medesi-
ma posizione.

“Ora tutto ¢ chiaro! Abbiamo ricostruito la scena del
crimine in modo perfetto”, esclamo il PM.

Dopo alcuni mesi si fece la causa.

La difesa sostenne che si era trattato di un incidente
imprevedibile. Avevano tutto il diritto di difendere la loro
proprieta dai ladri meloni; un tasso aveva distrutto I'orto!
Per impedire che il cane si avventurasse oltre i confini,
Coronato avrebbe dovuto tenerlo al guinzaglio.

Il PM si alzo, infuriato: “Perché non hanno messo un
cartello con su scritto: ‘C’¢ una trappola!”? Chiunque,
passando di [i, ci avrebbe rimesso le penne!”

A quella uscita, il Giudice sorrise; sorrisero anche i giu-
rati; nella sala insorse un chiacchiericcio; il commento:
“Come avrebbe mai potuto leggere il cartello, un cane?”
Nessun altro era stato intrappolato!

“Sono colpevoli e propongo che gli sia comminata una
pena di un anno di carcere minorile ed un'ammenda di
dieci pecore, come richiesto dal Coronato”, concluse il
PM.

“Esagerato!”, reagi il pubblico.

“Zitti o faccio sgombrare I'aula”, brontolo il giudice.

La giuria deliberd che il fatto non sussisteva.

Il Giudice argomentd: i ragazzi non sono colpevoli
perché non in grado di valutare le conseguenze della loro
azione; Coronato deve tenere legato il cane perché ¢ di
grossa taglia e, lasciato libero di aggirarsi di notte, potreb-
be sbranare qualche animale o azzannare qualche umano.
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BRIEF AN DEN VATER






Una sera, fino a notte inoltrata, Antonio, un ascolto
amicale fatto esperto da quello psicoterapeutico, parteci-
pa alla rievocazione dei traumi di un’amica. “Tu che sei
bravo a scrivere”, I'ha sedotto, “aiutami a vergare la mia
Lettera al padre! ”E stato bello e coinvolgente; i traumi di
Irene hanno risvegliato nella sua mente e nella sua anima
quelli patiti da lui; glieli ha raccontati, quasi a comple-
mento o illustrazione dei suoi.

Nel corso di questa lunga chiacchierata, nessi mai pensati.

Nel suo Brief, Antonio non raccontera tutto del-
la sua storia. Anzi!, forse il pitt dolente lo tacera. Wit-
tgenstein docet?, “Su cio di cui non si pud parlare si
deve tacere”! Parvae curae loguuntur, ingentes stupent,
le piccole preoccupazioni fanno parlare, quelle grandi la-
sciano muti.

1) Linfanticidio

Palermo. Infuria la guerra. Antonio ha cinque anni.
Suo padre lo fa inginocchiare, davanti alla finestra che da
sul prato, in via Filippo Cordova. E buio. Gli percuote
la testa col tacco di una scarpa. Un colpo, lieve!, ma un
colpo. Una penitenza?, la forza dei simboli?

Ed esce.

Girard direbbe che si ¢ trattato di un infanticidio man-
cato!
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La proposta configura 'infanticidio come tentativo di
trovare 'unus, la vittima che, sola, puo salvare dal bellum
omnium contra omnes. Essa &, lo deve essere, innocente; se
fosse colpevole, il suo sgozzamento non interromperebbe
Vescalation della violenza. Di volta in volta, unus sara
una donna, uno straniero, un handicappato; un bambino!

Il padre di Antonio, di una vittima aveva sicuramente
bisogno; per scaricarvi gli affanni della guerra in corso
ma anche quelli inenarrati della sua storia; nella famiglia
d’origine e fuori.

Antonio ricorda la domanda senza risposta: “Ma che
gli ¢ capitato (a mio padre)?”

Eppure, forse quello stesso anno, lo ricorda lucida-
mente, ¢ questo un segnale?, il Viale della Liberta, stan-
no ritornando a casa; i genitori parlano in francese come
quando pensano che sia meglio non coinvolgere i figli
nei loro conversari. Il padre lo tiene per mano e lui si
addormenta. Addormentato, cammina; in perfetto stato
sonnambolico; solo per un breve momento, quando scen-
de un gradino e subito dopo ne sale un altro, si sveglia.

Da dove questo totale afidamento? A un padre capace
di tanta violenza?

Un anno pil tardi, ha sei anni; la sorella, Giovanna,
otto; Teresa, quattro. Il padre, adirato, chiede dove ab-
biano nascosto le bilie. Antonio capisce che ¢ in gioco la
vita e la morte. Chiede alle sorelle se ne sappiano qual-
cosa. Peggio non pud capitar loro, sono tutti e del tutto
innocenti. Dentro di sé sempre lo stesso interrogativo,
forse anche condiviso con Giovanna e Teresa: “Che cosa
gli succede?, a nostro padre?”
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Grande fu la complicita.

Antonio pensa che i traumi inflittigli dal padre siano
stati enormemente addolciti dallo sguardo compassione-
vole delle sorelle; e da quello, 7z potentia vindice, della
madre. Altri complici saranno i compagni di scuola. Jadis,
i padri erano violenti, violenti erano anche i professori.
Tra gli studenti, quindi, la solidarietd era massima. Un
compagno di banco ogni tanto si alza e mugugna: “Ocio-
ocio. Ulo-ulo!” Nessuno lo prendera mai in giro. Un tic!

Un paziente di Antonio, costantemente assillato da
quelle ch’egli chiama “superstizioni”, sintomi di un ve-
ro € proprio pensiero paranoico, incappa in una super-
stizione passabilmente innocua. Antonio lo invita ad
assumerla; in fondo, tutti abbiamo delle superstizioni!
Quale la nuova superstizione di Guido? Toccare plastica!
Un attenuato toccar ferro. Una volta ha roccato plastica
e la moglie, peraltro ignara del suo male, scherzosa ha
ricordato la superstizione del nonno. La volta successiva,
Antonio, tornando sul zoccare plastica come superstizione
meno ingombrante, raccontera, somministrazione di dosi
di autobiografia!, di un compagno di scuola. Anni '70;
un autore ¢ intervistato alla TV. Antonio ascolta con at-
tenzione l'intervista, poi spegne. Lo ha colpito qualcosa;
nelle mani dell'intervistato, poggiate sui braccioli della
poltrona, qualcosa di strano; particolarmente controllate;
fino ad apparire quasi immobilizzate. Ad un certo punto
si batte la classica manata sulla fronte! Lha riconosciuto!
Da quale indizio? Da una sorta di negazione d’un gesto
caratteristico, quello di sfogliare in continuazione libri o
quaderni. Pratica spinta al punto che le orecchie dei libri
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e dei quaderni erano talmente numerose e pronunciate da
fare risultare libri e quaderni spessi il doppio, il triplo di
quanto non lo fossero in realta.

Nessuno si ¢ mai sognato di prenderlo in giro!

Ils étaient embarqués sulla stessa barca. Neppure An-
tonio ¢ stato mai preso in giro! Eppure era protestante,
osservava il sabato, ecc. ecc.!

Riprova dell’alleanza tra fratelli. Sempre a Palermo,
all’altezza del Giardino Inglese; Antonio ha sei-sette anni;
suo padre gli chiede se voglia un gelato; attenendosi ad
una regola mai codificata, dice di no; non bisogna chie-
dere, piatire! Ma, in questo come in altro, Antonio va
all'estremo! Il padre offre il gelato ad Antonio e a tutta la
famiglia. Ad un certo punto segnala alla moglie che tutti
e tre hanno assunto la medesima posizione: in piedi, le
gambe accavallate, la sinistra in posizione anteriore, tutto
il peso sulla destra.

Antonio ricorda che i genitori risero.

Ha sette anni. Suo padre ha lavorato per preparare le
casse per il trasferimento da Palermo a Torino. Alla fine
della giornata, una branda, accostata malamente ad un
muro, cade colpendolo alle spalle. E reclinato. Si reclina
ancora di pitt per la botta. Antonio ricorda distintamente
quel che si ¢ detto: “Tocca anche a te!” Quando ne parla
alla sua amica, lo stupisce il non aver mai avuto il minimo
fremito di rimorso. E immediatamente si ricorda che suo
padre viveva, lui si, vittima del rimorso.

Orfano di entrambi i genitori, perde la madre quand’e
bambino. Un tumore all’utero, vittima di dolori insop-
portabili, la madre urla; ignaro del perché e del percome,
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ad un certo punto, “Basta!”, esclama il bambino, “non ne
posso piu!”

Vesti di nero, porto cioe il lutto, fino a oltre i quaranta
anni!

2) Senza motivo

Il padre di Antonio, presenti, numerosi amici, sfodera
un arnese ligneo da lui stesso fabbricato e glielo mette
al collo in modo che gli penda a livello della cintola. Si
tratta di un porta-sale. “Se non studierd”, la minaccia,
“sara mandato a vendere il sale” (quel che molti bambini
di famiglia povera facevano allora a Palermo).

Lo colpi, di nuovo, 'incomprensibilita del gesto; e che
gli adulti presenti ridessero; nessuna, anche se rispettosa,
obiezione. Altri tempi!, a quell’epoca vigeva lo zus corri-
gendi; il marito poteva castigare la moglie percotendola o
percuoterla per correggerla.

Castigare ridendo mores.

Figuriamoci i figli!

Longe praestantius prevenire quam curare est; praestat
cautela quam medela!

Ma anche, praestat fugere, quam rogare!

Tempora, mores! Questa locutio appare ad Antonio
quant’altre mai pregnante e toglie I'interiezione di mera-
viglia, Ob tempora, oh mores!

Gli ritornano alla mente due episodi, quello toccato a
Kafka e quello toccato a Hitchcock.

I primo, Kafka lo definisce un “incidente [Vorfall]”:
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“Forse anche Tu lo rammenti. Una volta, di notte, io pia-
gnucolavo chiedendo acqua, certo non per sete ma pro-
babilmente mezzo per infastidire mezzo per divertirmi.
Dopo alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti dal let-
to, mi portasti sul ballatoio e per un poco mi lasciasti li
in camicia davanti alla porta chiusa. Non voglio dire che
cid fosse ingiusto, forse non c’era altro modo per ristabi-
lire la pace notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo
metodo educativo [diene Erziehungsmittel] e il suo effetto
su di me. Credo bene che fui ridotto all’'obbedienza, ma
ne ricevetti un danno interiore. Il fatto per me naturale
di chiedere scioccamente da bere e quello straordinario
e terribile di esser messo fuori sul balcone io non riuscii
mai a porli nella giusta correlazione. Ancora per anni sof-
frii del tormentoso pensiero che mio padre, il gigante, la
suprema istanza, poteva venire quasi senza motivo [fast,
ohne Grund) nel cuore della notte a portarmi sul ballato-
io, e che io dunque per lui ero meno di niente”.

Il secondo. A Truffaut che gli chiede: “Della sua infanzia
conosco soltanto un episodio, quello del commissariato. E
una storia vera?”, Hitchcock risponde: “Avevo forse quattro
o cinque anni. Mio padre mi mando al commissariato di
polizia con una lettera. Il commissario la lesse e mi rinchiu-
se in una cella per cinque o dieci minuti dicendomi: ‘Ecco
che cosa si fa ai bambini cattivil”” A Truffaut che gli do-
manda: “E lei che cosa aveva fatto per meritare questa puni-
zione”, Hitchcock: “Non ne ho la minima idea [je ne peux
me limaginer || I havent the faintest idea). Mio padre mi
chiamava sempre la sua ‘piccola pecora senza macchia’. Ve-
ramente non riesco ad immaginarmi che cosa abbia potuto
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fare”. Truffaut: “Sembra che suo padre fosse un uomo seve-
rissimo”; Hitchcock: “Era in realtd estremamente nervoso
[cétait un grand nerveux |1 he was a rather nerveus man)

Balza agli occhi di Antonio che l'intervento “educati-
vo” su Hitchcock e su di lui, ¢ stato “preventivo”; quello
su Kafka, invece, almeno in apparenza, “punitivo”. Inte-
ressante la qualificazione, da parte di Kafka, “quasi senza
motivo”. Lassenza di motivo fu quel che pit colpi Anto-
nio allora e continua a colpirlo adesso.

»
.

Kafka, da quel “tipo particolare [eigentiimlich]” che si
definiva ed era, voleva rimanere 7nfans. Sulla sua “parfai-
te puérilité”, sul suo “mantien de la situation enfantine”,
Bataille ha detto cose insuperabili. “7/ ne voulut pas soppo-
ser & ce pére qui lui retirait la possibilité de vivre, il ne vou-
lut pas étre & son tour, adult et pere. A sa maniere, il mena
une lutte & mort pour entrer dans la société paternelle avec la
plénitude de ses droits, mais il waurait admis de réussir qua
une condition: rester 'enfant irresponsable qu’il était”.

Esatto!, anche se Antonio esiterebbe a parlare, come fa
pit oltre Bataille, dell'univers joyeux di Franz Kaflea!

Antonio mird anch’egli a mantenere la sizuation en-
fantine? Se 't domandato quando, dal fondo della crisi,
ha riletto Kafka. Gli parve che solo dal quel fondo, nella
riduzione a zero del categoriale, potesse capire chi, co-
me Kafka, parla, farur, rimanendo in-fans! “Katkiano!,
un’aggettivazione a dir poco fuorviante; pili esattamente,
sconcia; quasi che 'autore del Processo sia stato un avant-
coureur di D1 Pietro!

In ogni caso, Antonio fa propria I'ipotesi di Hitchcock:
suo padre era “nervosissimo’.
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In bicicletta, Teresa, la sorella minore, sul sedile, scen-
de a rotta di collo verso casa; chiude un attimo gli occhi
per godere 'ebbrezza della corsa; la ruota anteriore si infi-
la nella rotaia dismessa del tram; volano per aria; la sorella
sulla bicicletta, la bicicletta su di lui. Teresa piange, An-
tonio la consola, tutta la gamba destra lacerata, all’altezza
del ginocchio un bel buco.

Il padre lo sta medicando; la gamba trema. Gli da un
ceffone, la gamba cessa di tremare.

Tanti anni dopo, sta per entrare nella cappella per suo-
nare un pezzo al violino, accompagnato da Emmanuele.
La mano (destra) gli trema. Lo segnala al pianista; non
puo suonare tutto col saltellato! Passati alcuni secondi,
di punto in bianco, Emmanuele gli affibbia un ceffone.
Istintivamente, gli salterebbe addosso; “Come va la ma-
no?”, gli sorride.

Perché Antonio ricorda il ceffone di Emmanuele come
un colpo di genio e quello del padre come una vera e
propria sevizie? Il padre, a cose fatte, non gli disse: “Mi
spiace, ma dovevo!” Casomai, complice e sorridendo.

3) Ho scelto la liberta

Il padre di Antonio viene trasferito, nell’estate del *46.
Maria, la sorella minore, si ¢ ammalata di nefrite ed &
stato sconsigliato il trasferimento a Torino (quell’anno le
temperature vi scendono sotto i 20 gradi).

Antonio, la madre e le sorelle, sono ospitati da amici
carissimi. Abitano all’altro capo della citta. Antonio e i
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suoi, in via Cordova, una traversa del Viale della Liberta
nella zona vicina al Parco della Favorita. Gli amici, alle
Case Popolari; partendo dai Quattro Canti, percorso il
Cassero, si deve superare la Porta Nuova — da una parte
il Palazzo dei Normanni, dall’altra la Cattedrale — e poi,
attraversata Plazza Indipendenza, piegare a sinistra verso
corso Pisani!

Da una zona borghese ad una per antonomasia popo-
lare.

LCultima volta che Antonio rivisita le Case Popolari nel
2001, sono state trasformate in quartiere residenziale; un
insieme di villette a un piano, dal tocco quasi aristocrati-
co; le Case Popolari essendo confluite tutte in un unico
mastodontico casermone poco lontano.

Antonio frequenta la quarta classe elementare.

Frequenta! In realta ¢ 'anno in cui impara che cosa
vuol dire far forca. “Fare lipe”, si dira a Trieste; da Aumelv,
lasciare (la scuola)? Ma a Trieste non fara mai forca. Anzi,
alla fine del Carnevale, immerso nella lettura di Guerra e
pace, chiedera alla madre se gli consente di saltare, bigiare,
un giorno perché vuole leggere I'ultimo dei tre volumi.
Assenso e firma della motivazione “per malattia™!

Il maestro di quella quarta ¢ un tipo particolare. 1l
vezzo ¢ picchiare di santa ragione il figlio, co-alunno. In
realta ¢ picchiare il figlio al posto di non importa chi lo
abbia, a suo insindacabile parere, meritato.

Dopo averlo picchiato, una volta lo scaraventd fuori
dall’aula; si senti 'urto del corpo contro la parete opposta
del corridoio.

Strana la rassomiglianzal, tra il maestro e il padre. For-
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se allora i padri erano tutti uguali. “Bozte e panelle fanno li
Jfigahi beddi!”, canterellava a Palermo chi, nelle friggitorie
ambulanti, vendeva per 'appunto, le panelle.

Antonio non dice a sua madre o ad altri di queste di-
savventure. Fatto sta che spesso non va a scuola; e gira per
Palermo.

Recentemente ha invitato a cena un’amica in partenza
per Nairobi, un impegno di sei mesi con Medecins sans fron-
tieres. Parla del piti e del meno con lei e con un’amica comu-
ne, un’antropologa adesso in Messico. Largomento, quasi
naturalmente, diventa il viaggiare; quando gli chiede quale
sia stato il viaggio pitt bello della sua vita, solo un momento
di sospensione, quindi, a precipizio, la risposta, “Palermo!”

Palermo, infatti, fu la meta del primo viaggio; la terra
della prima esplorazione.

Antonio ricorda come se fosse oggi quando, intorno
ai cinque anni, ma forse prima, vicino a Piazza del Poli-
teama, nella folla, i genitori lo persero. Lo ritroveranno.
Antonio non si ¢ mai sentito perso; forse, meglio perso
che trovato? Un titolo in voga di li a poco: Ho scelto la
liberta! (dall’Unione Sovietica). “Liberta vo cercando ch’e
si cara / Come sa chi per lei vita rifiuta”!

Molti anni dopo, a Palermo ¢ ritornato con un’amica
il cui marito era stato rinchiuso all'Ucciardone. Vi si &
orientato come se la conoscesse a menadito!

* X X

Fatto sta che i suoi studi, a partire dalla quarta elemen-
tare, cominciano a battere colpi a vuoto. Oltre alla citta di
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Palermo, studia, si, studia, le Case Popolari; studia, ciog,
le usanze del popolo; lui che ¢ vissuto in una traversa
del Viale della Liberta e non 'ha mai frequentato, questo
popolo!

Non studia le materie previste dalla quarta elementare.
Ma legge. Alla fine di quell’anno scolastico, sui biglietti
del tram avra risparmiato, per i tempi, una piccola for-
tuna; arrivato a Torino, scegliera di comprare tre libri.
Tra questi, Robison Crusoe. Quando lo vede, il padre gli
ingiunge di riportarlo e di farselo sostituire con un altro;
evidentemente lo preoccupa la storia di Venerdi! La ma-
dre impetra grazia e l'ottiene.

Fatto sta che Antonio ha continuato a non studiare
per anni; in tutto, cinque. Ma ha sempre continuato a
leggere.

La maestra, in quinta elementare, gli da sempre otto
nel tema, quattro in calligrafia! Premia, cioe, 'inventiva e
la qualita dell'italiano; punisce la cacografia. Solo recen-
temente, parlandone con sua nipote, Antonio ha pensato
che, proprio nell’essere diventata la sua grafia, da bella,
kaAn, personale, molto personale, la maestra avrebbe do-
vuto trovare un indice di maturazione!

Ma era il 1947; la maestra era cattolica e monarchi-
ca; Antonio, arrivato da Palermo, protestante, osservava
il sabato ed era, quindi, un po’ ebreo, sicuramente non
democristiano.

In occasione del ricevimento, la maestra racconta alla
madre, meravigliata: invitato ad accompagnarla dal di-
rettore, Antonio si ¢ precipitato alla porta, ’ha aperta,
ha fatto ala al suo folle andare. La madre, quasi ingenua-
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mente: “Che c’¢ di strano?” Antonio non ricorda che
qualcuno gli abbia mai insegnato a chi e quando dare la
precedenza; probabilmente ha imitato il padre.

Non studia in prima media. Non studia per niente!
Ricorda il libro di Analisi Logica, la copertina verdastra,
rivestita di plastica; “Antonio”, una volta, tra sé e sé, “al-
meno tagliarne le pagine!”

Neanche questo!

I genitori decisero di fargli ripetere la prima.

Continua a non studiare la seconda prima e la seconda
vera e propria. Comincia a studiare solo con la terza! E
sul tram che lo porta da Corso Appio Claudio alla chie-
sa della Gran Madre di Dio; va alla lezione di violino;
sfoglia I'Odissea, allora la si leggeva tutta quanta; gli pare
splendida; “Chissa”, si interroga, “com’era I'/liade!”, che
non ha letto.

La lesse! Impard a memoria sia 'una che l'altra. All’esa-
me sviluppd un tema sul confronto tra Achille ed Ettore.
Il professore, in sede di orali, si stupi della quantita di
versi citati par coeur!

In tutto, ha perso cinque anni! Gli costera una bella
fatica recuperarli! L'lliade la recuperd in un baleno. Se
I’avesse incrociata nella biblioteca del padre?

Evidente I'importanza della lettura, non solo nella sua
vita, anche nella sua formazione.

Fin dagli albori, alla passione per la lettura si aggiunse
quella per la scrittura. Piccolo, scriveva poesie; ricorda,
al matrimonio della cugina, a Torre Pellice, il trionfo tri-
butatogli dallo zio alla lettura della poesia in onore degli
Spos.
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Negli anni dell’adolescenza si dedico ai pensieri!

In un tornante tempestoso della sua vita, quando deci-
se di lasciare Firenze, I'Italia, ma ancora non il mondo, ri-
lesse tutti i suoi scritti; ne fu quasi sconvolto; in un gesto
d’amore e di abbandono, cestind il tutto. Un modo come
un altro di bruciare i ponti alle spalle, se non addirittura
le spalle medesime. Regald i libri piti preziosi agli amici;
tutti gli altri li vendette.

4) Bacigalupo!

Torino.

Befana del ‘46, ha nove anni; il regalo pit bello della
sua vita!, un pallone numero quattro!, quello con cui gio-
cava il Torino, Bacigalupo!

Il meglio!

A dare ad Antonio lo strumento della liberta, il padre!

Forse un amico di famiglia gli ha raccontato d’avere
visto Antonio, alle Case Popolari, assistere ad una partita
imitando di volta in volta i gesti di tutti i giocatori!

Per alcuni anni non fara che giocare a calcio. Appena
finito di mangiare, e finird prima di tutti, uscird; se gli
amici non saranno ancora arrivati, calciando li raggiun-
gera e li portera sui prati della Pellerina.

* X X

Nella preadolescenza, 11-12 anni, soffre di inappeten-
za; non la si chiama ancora anoressia. Ma quando con la
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famiglia va a pranzo o a cena dai Sorace, Guido, Aldo e
Valerio sono i suoi pitt cari amici, mangia a due e anche
quattro palmenti; idem quando invitati sono loro.

Una volta la madre, soppesando le vicissitudini del
suo appetito, “Dev’essere qualcosa di psicologico!”, os-
serva. A quell’epoca, fine anni ‘40, nessuno parlava di
psicologia e, tanto meno, di psicologi. Meno di una de-
cina di anni piu tardi, ad una sosta nelle lunghe pas-
seggiate notturne nel parco di Villa Aurora, intorno al
cedro del Libano, domanda a Giuseppe, “Che cosa vor-
resti fare da grande?” “Studiare i Padri della Chiesa! E
tu”? “Fare lo psicologo!”

E lo psicologo ha fatto.

Solo recentemente ha pensato che a indurlo ¢ stata
osservazione materna. Implicito il messaggio: “Uno psi-
cologo capirebbe!”

X X X

Da “grande”!

Antonio stava allora concludendo gli studi di Storia ¢
filosofia. Si era trasferito da Trieste a Firenze adeguandosi
a usi e costumi dettati dalla madre; i figli dovevano conti-
nuare gli studi, quelli universitari, altrove; altrove da casa!
Fin da quando era piccolo, la grande “parlantina”, cosi la
chiamavano, sembrava destinarlo alla professione di av-
vocato. Ma la cultura familiare piti profonda suggeriva
I'ubbidienza ad una missione; quale sbocco migliore della
professione del medico? Ma del medico missionario! De-
gli zii, una sorella della madre e il suo compagno, erano
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missionari nel Madagascar; vi rimasero per oltre trent’an-
ni; missionari, ma non medici!

Una quindicina di giorni dopo il suo atterraggio a Fi-
renze, su di una carta postale — le email non esistevano e
i telegrammi costavano troppo —, ai genitori scrive che,
fatta una serie di accertamenti e di consultazioni, ha deci-
so di prender tempo; intanto si iscrivera a Storia e filosofia.
La motivazione? Per capire meglio quel che vuole fare da
grande!

Ancora oggi Antonio si domanda come mai i genitori,
sia la madre che il padre, abbiano accettato, senza opporre
la minima obiezione, una scelta fatta con un criterio tanto
stravagante; per il quale lo studio della filosofia non era de-
stinato ad agguerrire ad una carriera di insegnante, liceale
o universitario, ma alla comprensione del proprio destino!

E cosi procedendo che Antonio ¢ diventato quel ch’e
diventato.

* X X

Frequenta il secondo anno del liceo. Nel credo fami-
liare, centrale ¢ I'attesa chiliastica, To éoyarov, la parte
estrema, la fine del mondo; non la finis Austriael, questa &
stata solo la fine di “un” mondo!

Le sole parti del credo familiare che Antonio ha as-
sorbito sono l'attesa chiliastica e I'attesa della grazia, la
cristologia.

Un giorno arrivera ad avvicinare “l'amore di Ciristo ci
costringe” all’espediente educativo un pizzico masochisti-
co in Piccoli womini. Ricordate la proposta del professor
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Berti a Natalino? Alla prossima bugia, non sara il profes-
sore a sferzare il discolo ma I'esatto contrario! Un po’ di
masochismo in mezzo a tanto sadismo forse non guasta.

In Sul lettino Antonio affrontera il tema con piu pro-
fondita.

Dostoevskij a Sofia Ivanovna, la nipote (traduzione di
Lo Gatto): “Nel mondo c’¢ una persona positivamente
buona, Ciristo, cosi che 'apparizione di quest uomo smi-
suratamente, sconfinatamente buono & naturalmente un
miracolo sconfinato”. In Su/ lettino, Antonio cerchera di
dimostrare il perché il principe Myskin, il sosia del Cristo,
il buono par excellence, produca fallimenti su fallimenti:
il suo proprio ritorno all’idiozia, 'assassinio di Natas’ja,
Pergastolo di Rogozin ed altri disastri ancora.

I punto? Molto probabilmente il fallimento del prin-
cipe-idiota-Ciristo ¢ causato proprio dalla sua bonta; an-
zi!, dall’eccesso della sua bonta; smisurata, sconfinara.

Hegel, quindicenne, in un testo non pubblicato: “Gestt
ebbe il dolore [denn Kummer] di veder il crollo totale del
suo piano (= di vedere che il suo piano era completamen-
te crollato = ginzlich Scheiterte] di introdurre la moralita
nella religione della sua nazione, e di vedere quali incom-
pleti e incerti effetti avesse avuto il suo sforzo di suscitare,
almeno in alcuni uomini, migliori speranze ed una fede
migliore”. Idem ne Lo spirito del cristianesimo e il suo de-
stino: “Gesu previde I'intero orrore di questa distruzione
[die ganze GrifSlichkeit dieser Zerriittung]”. Sempre negli
Seritti giovanili, parole irridenti sulle indicibili sofferenze
attraverso le quali il Cristo avrebbe riscattato 'uvomo: “co-
me se molti milioni di persone non si fossero sacrificati
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per scopi pitt modesti, offrendosi sorridenti, senza sudare
freddo e sangue, con gioia, per il loro re, la loro patria, i
loro cari, come se fossero morti per tutto il genere uma-

»

no .

* X X

In Gesit. Una crisi nella vita di Dio, degna continuazio-
ne di Dio. Una biografia, Miles Jack parla di un“epopea
comica’ del cristianesimo; essa si concluderebbe “con un
matrimonio di gala” (le nozze dell’Agnello con la chiesa).

Secondo Jack, la revisione dell’“alleanza” & stata comu-
nicata, non solo attraverso la predicazione profetica ma
anche per mezzo di un dramma sacro, traumatico, catar-
tico, “e anche, come negarlo?, ironico”!

Gesu previde forse I'ineluttabile catastrofe ma, auda-
cemente, ne “dedusse” d’essere, non il profeta di Dio, ma
Dio stesso fattosi carne, col compito di “volgere la cattiva
novella in un genere ironico di buona novella”. Quel che
la revisione ha creato ¢ “una nuova teodicea, un nuovo
modo di sostenere che un dio esiste e ancora conta, mal-
grado 'esperienza storica dica il contrario”. Jahve, “scon-
fitto da Roma, compie ci6 che aveva tentato di compiere
senza riuscirvi quando era stato sconfitto da Babilonia:
volge la sconfitta in trionfo, 'umiliazione in esaltazione.
Mentre viene condotto a morte, con un’ironia da mozzare
il fato, egli dice: ‘Abbiate fiducia; io ho vinto il mondo™

* >k x
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Miles Jack cita pill volte I'ipotesi dei giudei, riporta-
ta da Giovanni: “Forse si uccidera, dal momento che di-
ce: ‘Dove vado, voi non potete venire?” In Le suicide du
Christ. Une théleolgie, Pierre Emmanuel Dauzat propone
che la morte volontaria e autoinflitta rappresenti il rifiuto
di una vita rovinata o strozzata nel nome di une vie dont
on ne meurt pas.

* >k x

Quanto alla fede in Dio, ha sottratto Antonio sedi-
cenne alla miscredenza la lettura dei Pensieri di Pascal; ha
deciso di parier.

Successivamente ha fatto altre scommesse; ha sempre
scommesso.

* X X

Tra il bonario e il caustico, Antonio ricorda una recen-
te cena tra amici. A chi parlava, secondo lui a vanvera, di
chiliasmo, ha chiesto se conoscesse I'etimo e ’ha anticipa-
to: yfAtot, mille in greco, da cui chilogrammo, chilometro
ecc.; non a caso il suo sinonimo ¢ millenarismo.

Gli amici, tuttora avventisti, scherzarono su quei
xiAot. Tant’e che Antonio s’¢ detto: avventisti si, ma ve-
ramente chiliasti?

Lavvento? Q¢ kAémtng év vuktl, come ladro nella
notte, il Cristo tornera. I primi cristiani pensavano che
sarebbe ritornato nel giro di pochi anni; sicuramente
nell’arco della loro vita. Paolo: “Ma questo dico, fratelli,
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che il tempo ¢ ormai abbreviato; acciocché, e coloro che
hanno mogli sieno come se non I'avessero; e coloro che
piangono, come se non piangessero; e coloro che si ral-
legrano, come se non si rallegrassero; e coloro che com-
perano, come se non dovessero possedere; e coloro che
usano questo mondo, come non abusandolo; perciocché
la figura di questo mondo passa”.

“Carissimi, non dimenticate” esorta Pietro, ‘01t uia w¢
nuépa mapa kupiw yilia étn kal yilia €tn w¢ nuépa uia,
che per il Signore un giorno ¢ come mille anni, e mille
anni come un giorno’.

Fatto sta che Cristo non ritorno!

Fu Agostino a decidere che non bisognava aspettarne
il ritorno!

Perché? Perché era gia tornato! Nel De civitate Dei, egli
spiego che 'avvento della chiesa equivaleva a quel ritorno:
“Ergo et nunc Ecclesia regnum Christo est regnumque
caelorum”! Peraltro, non essendoci tra morte e rinascita
alcuna consapevolezza, la prima coincideva con la secon-
da; tra morte e rinascita, neppure I'espace d’'un matin!

Straordinaria questa decisione: qui, oggi!, quel che spe-
rate o temete?, ¢ gia ad-venuto! A ben giudicare, una vera
e propria anticipazione del Rinascimento!

Il chiliasmo, I'attesa del ritorno, ¢ comunque conti-
nuato nonostante tutto. Un giorno é come mille anni, e
mille anni come un giorno! Passarono i giorni come anni
e gli anni come giorni! Gli avventisti, del settimo gior-
no, basandosi su di una loro interpretazione di Daniele,
pensarono che il ritorno sarebbe avvenuto tra il 21 marzo

1843 e il 21 marzo 1844!
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In due libri bellissimi, i movimenti chiliastici fioriti a ogni
pi¢ sospinto, ben prima e ben dopo I'anno mille; di Walter
Nigg, Das ewige Reich; di Norman Cohn, The pursuit of the
Millennium. George Steiner, in Nostalgia dell assoluto, dimo-
strd che il marxismo, la psicoanalisi e lo strutturalismo nien-
te altro sono stati se non movimenti chiliastici; falliti perché
non sono riusciti a realizzare il “piano della salvezza”.

La dittatura del proletariato?, “Nuovi cieli e nuova ter-
ra, nei quali abita la giustizia”, di la de venire; o meglio
che non sia avvenuta?

Ne Lislam et la fin des temps, Jean Flori dimostra che at-
tesa dell’avvento del messia e Iattesa del suo ritorno non so-
no limitati al giudaismo e al cristianesimo. Da una parte ¢
attestata nel Corano l'attesa dell’“Ora” — “Lora si avvicina e
la luna di spacca” (54, 1) —, del “termine prestabilito” per il
giudizio finale; dall’altra, nella tradizione, negli Hadrth, nei
detti del Profeta e in particolare nello Sh7 aruAli, nel partito
di Alj, il cugino e genero di Maometto (da cui sciismo), &
attestato Al-Rajah, il ritorno del messia islamico, del Mah-
dr. Leggere di Abdulaziz Abdulhussein Sachedina, Islamic
Messianism. The Idea of the Mahdhi in Twelver Shi%sm. In
Al Qaeda e il significato della moderniza, John Gray: “Allo
stesso modo dei marxisti e dei neoliberisti, anche gli islamici
radicali concepiscono la storia come il preludio a un mondo
nuovo. [...]. Nel mondo nuovo come se lo figura Al Qaeda
il potere e il conflitto scompariranno. Questa ¢ ur’inven-
zione dell'immaginazione rivoluzionaria, non un’'indicazione
per una societa moderna possibile; ma in questo, il mondo
nuovo immaginato da Al Qaeda non ¢ diverso dalle fantasie
elaborate da Marx e Bakunin, da Lenin e Mao, dagli evange-
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lizzatori neoliberisti che di recente hanno annunciato la fine
della storia. Come questi moderni movimenti occidentali,
Al Qaeda si arenera sui persistenti bisogni umani. Secondo
il mito moderno, la scienza permette all'umanita di pren-
dere nelle sue mani il proprio destino: ma ¢ I"umanitd’
stessa ad essere un mito, un polveroso residuo della fede
religiosa. In verita ci sono solo esseri umani, che usano la
crescente conoscenza fornita dalla scienza per perseguire i
loro fini in conflitto”.

* X X

Dicevamo, Antonio frequenta il secondo anno del li-
ceo. Si accorge che da alcuni mesi non studia.

Questa volta il non aver studiato si iscrive in una cor-
nice diversa? Il ragionamento: ¢ sempre prossima la fine
ma ¢ possibile affrettarla; “Quando il vangelo sara stato
predicato in tutto il mondo, arrivera la fine”?, decide di
darsi a questa predicazione. Anche qui, come altrove, an-
dando sempre in fondo, o all’estremo.

Lennesimo tentativo di evasione? Questa volta addirit-
tura da questo mondo!, le plus 1ot possible?

Ne parla con la madre; questa, prima cerca di scorag-
giarlo, poi si arrende; dovra parlare anche col padre. Que-
sti fu geniale; ascolto silenzioso; alla fine, “Se un giorno”,
insinuo il dubbio, “volessi scrivere, non ti sarebbe utile
una maggiore cultura?” Lo persuase! Aveva fatto vibrare
una corda sensibile.

Chieste e ottenute dieci lezioni di recupero, di mate-
matica.
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Non va a farsi ripetere le lezioni, presenta delle sue que-
stioni-domande su quel che non ha capito. La professo-
ressa, stupita, un giorno gli chiede che cosa desideri fare
“da grande”. Le risponde che vorrebbe scrivere. “Che co-
sa? Romanzi, poesie, saggi?” Imbarazzato, cerca di spiega-
re che gli piacerebbe scrivere, tout simplement! Romanzi,
poesie, saggi, non importa!

Quel che in effetti ha fatto ubbidendo ad una pulsione
prevaricante.

X >k x

Ed ¢ cosi che ¢ diventato psicologo!

Ma che tipo di psicologo?

I1’71 lavora come convenzionato a Firenze, a Empoli
e a Pistoia. Due illustri genitrici di bambini della Scuola
Speciale, dove lavora, chiedono agli amministratori di as-
sumerlo in pianta stabile.

Altri tempi?, viene assunto!

Dopo due settimane da le dimissioni; motivazione:
il lavoro a tempo pieno non ¢ per lui; d’altra parte non
pud, di punto in bianco, abbandonare gli altri incarichi
(le convenzioni).

Dopo non molto viene convocato in alto loco. Ad un
certo punto, “Accetterebbe di fare il medico scolastico?”,
gli chiede. La motivazione: il medico scolastico ha un ora-
rio settimanale di diciotto ore... ma ne lavora solo nove!
“Accetterei”, risponde; “il fatto ¢ che non sono un medi-
co!” “Non importa!”, soggiunge. “Vorra dire che la nomi-
neremo psicologo con mansioni di medico scolastico!”
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Antonio accetto!

E non fece il medico. Forse, neanche lo psicologo! O, per
meglio dire, lo fece a modo suo! Quante volte aveva piantato
la baracca, soprattutto i burattini, e quante volte lo rifara!
Quasi che licenziarsi fosse insieme un dovere e un piacere.
A settantotto anni, una mattina si svegliera e decidera di di-
mettersi da un’universita privata dove insegnava da cinque
anni. Chissa perché!, ma si sentira come ringiovanito!

Nietzsche nei Frammenti postumi 1888-1889: “Conosco
soltanto uno psicologo che abbia vissuto nel mondo in cui il
cristianesimo ¢ possibile, in cui un Cristo poteva nascere alla
vita. Dostoevskij”. Negli /nediti, Dostoevskij: “Mi chiamano
psicologo: non ¢ vero, io sono soltanto un realista nel senso
pitt alto, ossia raffiguro le profondita dell'anima umana”.

Un anno prima, nel 70, un po’ disgustato, Antonio ha
lasciato ogni attivita psicologica a Firenze e dintorni e se ne
¢ andato in giro per il mondo. Si era stancato di usare test a
non finire, a fare a non finire selezioni! E I'anniversario della
rivoluzione cubana, allo Speaker Corner si forma un corteo
che attraversera la citta verso Trafalgar Square; una fotografa
gli chiede che lavoro faccia: si ¢ occupato (implicito: non se
ne occupa pitr) di “cose” psicologiche (non di psicologia).

Quando, vinto dagli affetti, tornera in Italia, scegliera di
fare lo psicologo in situazioni e modi diversi da quelli che lo
hanno disgustato. Gli daranno I'incarico di insegnare Psico-
diagnostica? Cioe, Iestistica? Avvalendosi della liberta di inse-
gnamento, allora c’era ancora tale liberta, 'universita era an-
cora luogo di ricetto e di asilo!, insegnera Psicoanalisi!, come
strumento di diagnosi e di terapia. Ancora qualche decennio
e lo avrebbero rinviato a giudizio!
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5) Una scena primaria?

Una folla di ricordi assale Antonio. E li snocciola a Ire-
ne. Ma qui abbiamo avuto la consigne di raccontare solo i
ricordi di Antonio.

Fior da fiore.

* X X

Un aereo precipita. Laviatore si butta con il paracadu-
te. Atterrera nel mezzo di un incendio.

* X X

Sul balcone. Un grappolo di piccoli regali; bombe che
precipitano sul centro di Palermo. Faranno scempio di un
asilo infantile.

Si scende al rifugio, la cantina, a seconda di quel che
decide il padre. Se si rimane a casa, ci si colloca sulla linea
dei muri portanti. Questa volta si scende. La prima sve-
gliata e vestita ¢ Giovanna, la maggiore. Quando si deve

. ((D bAN G' ;” S' \ l' MY .
uscire, “Dov’¢ Giovanna?” Si ¢ spogliata e si ¢ rimessa a
letto.

Tutti a ridere!
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Scendono al rifugio. Non aprono. Temono le raffiche?
Ad un certo punto sferra il padre un calcio che spalanca
il portone.

Tutti a far salamelecchi.

* X X

Il tempo per una breve chiacchierata con dei soldati
americani. Uno di questi prende in braccio Teresa, la so-
rella pitt piccola, e la vezzeggia; complice la madre, fiera
che i figli non temano 'abbraccio degli estranei.

E quello dei familiari?

* >k x

La madre tolse la panna galleggiante sul latte, ne accu-
mulo tanto quanto bastava; infild il tutto in una bottiglia;
scosse quest’ ultima fino a che ne usdi, lucido e bianchissi-
mo, il primo burro della loro vita!

Che gioia!

Solo fave e carrube! Se sgranato in misure diverse, il
grano cambiava di sapore; in tal modo provvedendo alla
varieta del ment.

* X X

Nel cuore della notte, li svegliano.

Un marinaio, biondo il pelo e rossiccio il volto; un
amico di famiglia, a Palermo di passaggio.

Un bel po’ di viveri. Antonio ricorda il biancastro di
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un grande osso. Il padre fa anche una bistecca ai ferri.
Lamico saluta e si va tutti a dormire.

Qualche mese piu tardi, una scena madre. Una signo-
rina urla e si rotola per terra. I genitori di Antonio, con le
dovute cautele, le hanno detto della morte del fidanzato,
il marinaio biondo il pelo e rossiccio il volto; affondato
in un sommergibile.

Mai Antonio aveva visto una scena cosi straziante. La
dolcezza delle prefiche di Montalbano tanti anni dopo!

* X X

In Via Cordova, dove abitano, i tedeschi hanno occu-
pato tutto il piano terra.

Chissa chi insinua loro il dubbio che il padre di Antonio
sia una spia; che fa giorno e notte alla macchina per scrivere?

Il padrone dello stabile lo difende e lo salva.

All'imbrunire, investono e uccidono una bambina.

Nessuna scusa.

Arrivano gli americani; dalle jeep e dai blindati gettano
caramelle e chewingum; in mezzo alla folla festante, una
bambina, arrotata, muore! In piazza Indipendenza, oltre
il Cassero. Antonio, 1 suoi familiari e amici sono 13!

Piu tardi, gli americani investiranno il padre di An-
tonio e un suo amico. Si disobbligheranno con I'amico,
rimasto malconcio, con dollari e vettovaglie. Il giorno
dopo, uomo allegro e spiritoso, 'amico proporra di pro-
vocare qualche altro incidente!

I padre di Antonio e I'amico chiacchieravano di po-
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litica. Incespicati nelle vicissitudini cinesi, ribattezzarono
Mao Ma-chi-sei-tu?

La basciamella la soprannominavano baciammille; i pe-
tits fours, petti-in-fuori.

* X X

Antonio racconta, non per filo e per segno, perché sia
P'uno che laltro, il filo e il segno, gli mancano. E mescola
i ricordi dei traumi inflittigli dal padre con quelli inflitti
non solo a lui ma anche al padre, a tutti gli umani, a tutti
gli animali, a tutti i minerali.

Il padre ¢ dato per disperso. Gli alleati sono sbarcati e
lui, a S. Margherita Belice, ¢ rimasto bloccato. Un pome-
riggio lo vede affacciarsi all'angolo viale della Liberta / via
Filippo Cordova. Sulla spalla una enorme valigia, carica
di pane. Tutti a gridare, “E tornato, & tornato!”

La notte, grande bombardamento; una petroliera, col-
pita, esplode. Antonio si sveglia; sente il fracasso e vede le
flamme; il giorno dopo, un pezzo di longarina della nave,
contorta, irriconoscibile, sul balcone! A destra, le ombre
dei genitori; il padre stringe a sé la madre, sul petto.

E l'unica volta che Antonio ha visto i suoi genitori in
intimita! Solo un’altra scena gioiosa, a guerra conclusa,
un anno pil tardi. Il padre ha comprato una grandissima
Telefunken; allo strepitoso sgranarsi della musica, chiama
alla danza la moglie; e i bambini.

Antonio si rimette a dormire.

Per Freud, e per tanti suoi allievi, la scena primaria!
Bambino, ha visto il padre e la madre che facevano 'amo-

241



re! Poiché la scena primaria dev’essere violenta, lo ¢ per
definizione, altrimenti che scena primaria &2, il clima di
affettuoso reciproco soccorso ¢ un travestimento della
violenza sessuale.

Antonio non crede alla scena primaria; soprattutto al
suo carattere distintivo, alla violenza. Interpreta I'agget-
tivazione di “primaria” come collegata con la distinzione
tra processo “primario” e processo “secondario” fatta da
Freud medesimo e non con una sorta di “priorita” tem-
porale. Primaria, ogni scena che non sia stata “elaborata”.

Due figlioli di un amico di Antonio entrano in camera
mentre mamma e papa fanno 'amore; tranquillamente
concludono I'amplesso; i bambini, curiosi, rimangono a
guardare; infine, divertiti, se ne vanno. Ai margini di un
convegno, a commento di un intervento un po’ stram-
palato sulla Nacheriglichkeit, Antonio racconta questo
episodio a un collega, lo psicoanalista pili colto e pil in-
telligente che allora conoscesse. Questi, con un gesto, si-
gnifica I'incredibilita dell’evento.

X X X

Freud, con la scena primaria ne Luomo dei lupi, ha
inventato, o reinventato, un mito. Le Indagini di un cane
ne sono una splendida ripresa in chiave parodistica. I cani
di Kafka sono sette, il numero perfetto?, sei o sette i lupi
di Freud; i cani di Kafka si muovono, i lupi di Freud se ne
stanno fermi, ¢ la finestra che si spalanca su di loro. “Salu-
tai il mattino con trepidi mugolii, quand’ecco — come li
avessi evocati — uscire non so da quale tenebra alla luce
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sette cani con un fracasso orrendo quale non avevo mai
udito. Non parlavano, non cantavano, tacevano in com-
plesso, quasi con ostinazione, eppure come magia evoca-
vano la musica dal vuoto. Tutto era musica, il modo di
alzare e posare i piedi, certi movimenti del capo, il modo
di correre e di star fermi, di raggrupparsi, le loro combi-
nazioni quasi di danza quando, per esempio, uno posava
le zampe anteriori sulla schiena dell’altro e poi si alline-
avano in modo che il primo stando ritto reggeva il peso
di tutti gli altri, o quando strisciando col ventre quasi per
terra formavano figure intrecciate e non sbagliavano mai;
nemmeno 'ultimo, che era ancora un poco incerto, tro-
vava sempre il contatto con gli altri, tentennava talvolta
nell’attaccare per cosi dire la melodia, eppure era incerto
soltanto a paragone della grandiosa sicurezza degli altri, e
se anche fosse stato ancora pili incerto o incerto del tutto,
non avrebbe sciupato niente poiché gli altri, grandi mae-
stri, tenevano inflessibilmente il ritmo”.

Una parodia; ma anche la straziante descrizione del
sacrificio. Dove la “parola vera”? “Stava sulla punta della
lingua, tutti potevano apprenderla’. Immaginate che uno
dei lupi, dentro il sogno dell’Uomo dei lupi, si metta a
indagare sul sogno medesimo! E quel che accade in Kaf-
ka! Sopraggiunge un “cane bello [schin]”: “Egli tacque e
io credetti di avvertire una cosa che nessun cane ha mai
appreso prima di me, almeno nella tradizione non se ne
trova il minimo cenno, e tosto con innata angoscia [Sc-
ham)] tuffai il volto nella pozza di sangue che era davanti
a me. Mi parve infatti di avvertire che il cane cantava gia
senza saperlo anzi, pitt ancora, la melodia staccata da lui
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si librava nell’aria per legge propria, e passava sopra a lui,
come se non gli appartenesse, ma mirasse soltanto a me”.
Non poteva mancare la “vergogna” che caratterizza il
linciaggio alla fine del Processo: ““Come un cane’ disse e gli
parve che la vergogna [Scham] gli dovesse sopravvivere”.
Antonio rimanda il lettore interessato alle sue ricerche su
quel “Tipo particolare”. Dal gesto d’incredulita dello psi-
coanalista intelligente e colto, Antonio abdusse quanto
siano stati profondi i danni prodotti dalla psicoanalisi!

* X X

Quella notte, a Palermo, violenta fu la penetrazione;
quella delle bombe che, lanciate dalle fortezze volanti, col-
pirono, penetrarono e squarciarono il porto di Palermo.

Ma ecco la diavoleria!, la violenza ¢ stata “spostata”
sull’esplosione causata dal bombardamento! Il padre e la
madre, abbracciati, un vero e proprio pendant dell’altro
amplesso. “Forse il traumatico della scena primaria”, An-
tonio ha confessato recentemente a Martino, “¢ stata la
sorprendente dolcezza tra i miei genitori!” Fare 'amore,
non fare la guerra. Fare 'amore nel bel mezzo della guer-
ra. Menare all’altra guancia della guerra un colpo che, an-
che se per un solo attimo, la faccia tacere; o la stravolga.

Antonio capi che poteva esistere 'amore anche tra op-
posti. Il padre non era morto; era tornato; aveva portato
loro di che nutrirsi. In mezzo al tripudio delle armi, la
casa dormiva. E il padre abbracciava amorosamente la
moglie, da lei contraccambiato.
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6) Aufhebung in famiglia

Torino.

Suo padre, avvertito dai dirimpettai, peraltro molto
lontani, che Antonio si aggira sulla parte spiovente del
tetto, intorno alla terrazza, si precipita e lo afferra per il
colletto. Stava raggiungendo la grondaia!

Il bisogno, se possibile, di varcare la soglia?

X X X

A nove anni si chiude nel bagno, sfodera il rasoio del
padre, si insapona e, sulla punta dei piedi perché diversa-
mente non si vede nello specchio, si rade. Che cosa?

Il giorno dopo il padre si accorge che il rasoio ha perso
il filo. Capisce. Getta il rasoio sul tetto.

Diversamente gli avrebbe tagliato la gola!

* >k x

Imbocca viale Svizzera, salta sul sedile della bicicletta e
fa tutta la discesa lassu, ritto, le braccia aperte, in equili-
brio. Alla fine si lascia crollare d’un colpo, di culo sul se-
dile e di braccia sul manubrio, per riprendere il controllo.

All'ultimo momento decide di attraversare Corso
Francia. Una sorta di gara con un bolide che sta soprag-
giungendo. La ruota posteriore vibrera su se stessa per un
po’; ma sara oltre.

* X X
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Antonio in Sul lettino, rileggera Hegel e dimostrera
chegli anticipa la rimozione e il ritorno del rimosso. Vin-
cenzo Cicero traduce Aufhebung con rimozione; il Riick-
kebr si traduce da sé! Diventata, in Alexandre Kojeve,
suppression dialectique, I Aufhebung non & répression, forse
refoulement.

Di che si tratta? Di un momento fondamentale della
dialettica; ad una tesi si contrappone un’antitesi o nega-
zione; la negazione della negazione consente quel supera-
mento che, mentre toglie, rimuove la tesi, ad un gradino
superiore la conserva. Molti traducono Aufhebung con to-
glimento; evidente il richiamo al rogliere in sposa; togliere
alla famiglia d’origine, conservare in un’altra famiglia! Per
Benedetto Croce il procedimento avviene “per tesi, anti-
tesi e nuova tesi o sintesi”. In ogni caso, 'Aufhebung non
conclude, & solo un tornante di volta in volta decisivo
della dialettica.

Ebbene, Antonio, ragazzino, ' Aufhebung la conobbe
e la pratico.

Fu la sua salvezza?

Rivisitando insieme con Giovanna I'infanzia e la prima
adolescenza, si ¢ ricordato che il padre sbucciava le arance
tondo-tondo, la madre a spicchi; il padre beveva il caffe
freddo, la madre caldissimo.

Che fa lui? Sbuccia le arance tonto-tondo come il pa-
dre, beve il caffe caldissimo come la madre.

I genitori per lunghi anni sono stati, per dirla cosi,
incompatibili; alla fine si sono separati. Si pud dire che
Antonio ha proposto il vel-vel in alternativa all’auz-aus?
Una sorta di equanimita? Comunque, ¢ sceso in campo;

246



non ha rifiutato di mangiare le arance e di bere il caffe!

Antonio ricorda qualcos’altro. Il padre tagliava un
rapporto, per sempre; un acerbo malanimo lo portava
ad evitare la contro-parte vita natural durante. 1l fratello
maggiore, erano rimasti orfani di entrami i genitori, gli
propose di andare all’Accademia di Torino dove avrebbe
studiato a titolo pressoché gratuito; un alterco; il padre,
fatto il suo piccolo bagaglio, lascio la casa e la citta d’ori-
gine. Antonio e le sorelle, quello zio non ’hanno mai in-
contrato! Probabilmente si trattava dello stile della tribti.

La madre era invece al massimo magnanima e clemente.

Antonio ha scoperto di rassomigliare al padre perché,
quando un serio inconveniente turba profondamente
un’amicizia, taglia il rapporto. Quell’amicizia?, tramonta-
ta per sempre. In realtd non prende l'iniziativa di tagliare
alcunché; si accorge, un bel di, che qualcosa ¢ andato irre-
parabilmente perduto. Rassomiglia perd anche alla madre
perché conserva il rapporto; ad esempio, se richiesto di
aiuto, lo da e anche volentieri.

Di fronte a due parti in conflitto delle quali I'una nega-
va-rimuoveva l'altra e viceversa, la sua scelta ¢ stata quella
di negare entrambe le negazioni praticando 'Aufhebung.
I risultato? Quale il risultato? Un zipo psicologico diverso
sia da quello a cui apparteneva il padre sia da quello a cui
apparteneva la madre; diverso dal padre e dalla madre,
egli rassomiglia ad entrambi; perché ha entrambi negato-
rimossi e incamerati; per procedere oltre, tesi, antitesi,
nuova tesi o sintesi.

Ha gia detto di Giuseppe; in su e in gill intorno al
cedro del Libano, alle luci dell’alba; per la prima volta
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Antonio disse a qualcuno, forse anche a sé medesimo,
quel che avrebbe voluto fare da grande. Un bel di!, quella
grande amicizia tramonto! Ma ando a trovare Giuseppe
sul letto di morte; pago le spese del suo funerale; ad un
certo punto si accorse che stava leggendo libri come G/i
apocrifi dell’Antico lestamento: lo stava facendo, intul, in
omaggio all’amico che, fedele alla sua vocazione, aveva
studiato i Padri della Chiesa per tutta la vita; anche se 2
coré di varie altre attivitd. Giovanissimi, per poter leggere
Daniele nell’originale, avevano studiato insieme 'ebraico.
Aveva P'incarico di quell'insegnamento un monaco che
veniva da Padova; appositamente per loro due: erano, in-
fatti, gli unici allievi a frequentare quel corso.

7) 1l sorpasso

Corrono gli anni del possibile sorpasso del PCI. 1I pa-
dre di Antonio viene a Firenze per votare. Sovraccarico di
giornali, si siede a conversare col figlio. Ha sempre letto
molti giornali; quando Antonio era universitario, gli spe-
diva La Stampa, Candido, la Domenica del Corriere etc.
Informatissimo, presso il figlio si informa ulteriormente.
Sa che ¢ diventato comunista; non approva, ma ¢ curio-
so. A lui Antonio ha chiesto come votare la prima volta;
Liberale perché i liberali sono stati gli unici a schierarsi
contro lart. 7!

Il giorno dopo il padre votera PCI; perché, forse solo
“loro” riusciranno a “raddrizzare le gambe storte ai cani”.

Ad un certo punto, passano a discutere di se stessi. A
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trecentosessanta gradi. Di tutto. Anche del rapporto del
padre con Gemma, la moglie oramai trapassata. Mai Anto-
nio avrebbe solo immaginato la possibilita di un colloquio
cosi schietto, profondo, prolungato. Fino allo sfinimento

Spossati, mangiano da Pennello. Antonio lo accompa-
gna a casa di Giovanna, dove dormira.

E nato un rapporto unico. Antonio non conosce nes-
suno a cui sia capitata un’avventura cosi prodigiosa! Il di-
vario d’etd, di cultura, di competenza, volatilizzato; me-
glio, aufgehoben!

Pochi mesi e il padre si ammala. Broncopolmonite sen-
za febbre, dilatazione del ventricolo destro. I medicinali
di cui disponiamo oggi certamente gli avrebbero salvato
la vita. Antonio ¢ a Trieste, diciamo cosl, al suo capezzale
ogni fine settimana.

Passa un anno.

Per lettera si ¢ confidato. Mai 'avrebbe fatto prima
della svolta descritta solo per cenni. E, si, innamorato da
sempre e lo sard per sempre, di una donna che il padre
conosce; ma si ¢ innamorato anche di un’altra donna, di
una giovane fanciulla. Fanciulla dalle mille trasformazio-
ni, improvvisamente irradiante, munifica di tutto il cor-
po; cerva ossuta, dagli occhi immensi, guancia capace di
colmare la mia mano a dismisura, crogiolo di immagini
tramontate, intramontabili, dentro il quale a poco a poco
ti preciso: tu, Rosanna, dal capo chino.

Sono sul Lungo Mare, a Barcola. Seduti su di una panchi-
na, leggono i giornali. Il padre trae dal taschino un biglietto.
Antonio capisce subito. Si informa delle vicissitudini amo-
rose del figlio. Ad un certo punto, si dice oltremodo dispia-
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ciuto di non essere stato una valida guida negli anni difhcili
della sua formazione. Nel tentativo di consolarlo, “Papa”,
stupidamente obietta, “forse ¢ stato un bene per tutti che la
famiglia si sia sciolta!” E vuole significare: tutti ci abbiamo
guadagnato, in liberta!, ch’é si cara! Tutti, indistintamente
tutti, voi genitori, noi figli, i nostri figli e i nostri nipoti!

Il padre prorompe in un pianto disperato.

Solo una volta Antonio lo ha visto piangere. All’ospe-
dale, Teresa stava morendo; “Che c’¢, papa?”, gli chiese.
“Non ¢ naturale che un padre sopravviva a sua figlia!”

Antonio cerca invano di consolarlo. Una sorta di attac-
co di cuore. Un taxi, a casa!

Mori pochi mesi dopo.

Ci incontrammo nell’aldila, prima delle esequie, nel ge-
lido dissotterrato dalla prepotenza del mio volere. Un ciuf-
fo avevi, padre, scomposto nei capelli, come un giovane
trafelato per la corsa. Avevi pianto e, tra le braccia, ti avevo
consolato, padre, come un bambino, perché della mia vita
il racconto, solo un brano, t'aveva turbato; temuto avevi,
nella mia vita, l'impari forza. Padre settantatreenne, tho
baciato, carezzato, senza pudore, davanti ad altri sorpresi,
compresi, quando aspettavi e davi I'estremo saluto.

* >k x

Confezionata nel modo piu dolce, la restituzione del
trauma?

Qualcosa che echeggia I"“Adesso tocca a te” del *44-
’45? Che rivendica il successo, ineguale, della fuoriuscita?,
dalla famiglia?, dal mondo?, da questo e da altri mondi?
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8) En bouclant la boucle

Difhicile, per Antonio, orientarsi tra ricordi di copertu-
ra, ricostruzioni, costruzioni. I traumi che ha subito, pensa
oggi, sono qualcosa che tocca a tutti noi; chi li ricorda in
un modo, chi in un altro; c’¢, forse, anche chi non li ricor-
da affatto; oppure chi, in uno di essi, si trova ancora come
incagliato. Forse poco importa il padre che ci ¢ toccato;
come poco importa il figlio che ¢ toccato a nostro padre.
Inevitabile era che ci fosse uno scontro e traumatizzante.

Per Antonio, gli anni di guerra furono, forse, il pe-
riodo pil bello della sua vita. Perché il bellum, esterno
alla famiglia, questa stessa proteggeva? Nelle fotografie di
allora ¢ paftutello. Le vacche grasse! Bellis invantibus, oltre
a malis invantibus (la nefrite della sorella), ha goduto di
una relativa libertd; in giro per le vie di Palermo, tra la
ragazzaglia plebea delle Case Popolari. In regime di vacche
magre, essendosi ripristinato il nesso, il familiare, tra figlio
e padre, ha dovuto evadere; da ogni ordine e grado di
scuola, nei campi di calcio, git per i tetti, ecc. ecc.!

Straordinaria la chiusura del circolo; en bouclant la
boucle il figlio traumatizza il padre definendo la perdita
che di lui i figli hanno subito, una chance per tutti.

X X X

Anni fa, a tavola, circondato dai nipoti; Giovanna, co-
me trattenendo un moto d’ira, “Ma non ricordi”, quasi
implora, “quanto ti gettd addosso una scopa? Per poco ti
rompeva un braccio?”

Antonio non lo ricordava.
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Di fatto, copertura?, non ricorda nessun attacco fisico
del padre, tranne quel tacco in testa.

Il padre aspetta che, pargolo, mangi un grande grap-
polo d’uva lasciando da parte le bucce perché non gli
piacciono. Solo alla fine, “Adesso”, gli ordina, “mangia
le bucce!” E gia adolescente, interrogato circa gli svilup-
pi delle vicende familiari, risponde qualcosa che non gli
piace; alza la mano per schiaffeggiarlo; “Papa”, lo anticipa
Antonio, “puoi anche schiaffeggiarmi, non cambio idea!”

La mano lentamente si ricompose.

Ricorda, invece, la violenza inaudita contro Giovanna.
Forse perché era la prima figlia? I figli devono essere per-
fetti, Giovanna deve essere perfetta, le si da tutto quello
che si ha, le si chiede tutto, soprattutto quello che non si
ha ecc. Bambina, legata alla sedia-sdraio; non ha saputo
ripetere a memoria un salmo! Schiaffeggiata sonoramente
mentre invano cerca di capire la lezione di aritmetica im-
partite dal padre in persona.

Antonio girava intorno al tavolo; alla ricerca disperata
di un rimedio? Di uno psicologo?

Quando partiva, il padre appendeva al muro un quin-
terno su cui la madre avrebbe dovuto scrivere tutti 1 loro
eventuali misfatti; un po’ come a scuola il primo della
classe! Si domandava, allora, come mai sua madre facesse
gioco di squadra col marito. Anche se contro-voglia.

* X X

Fu proprio Giovanna che produsse il casus belli; 1o pro-
dusse e artificiosamente lo conservo intatto; il casus della
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guerra intra-familiare che portod allo smembramento.

Lei, il trauma, lo restitul; con tutti gli allegati.

Forse ritornano; i feroci genitori ancestrali, come i 7e-
venants nei film dell’orrore; si incarnano nel padre, in lui,
proprio in lui. Forse, egli stesso si domanda che cosa gli
stia succedendo.

Egli stesso si attorciglia nel terrore.

9) 1l canto del cigno

Antonio ha intorno ai 17-18 anni. Nella loro comunita
ogni tanto prende la parola; talvolta fa delle conferenze. In
una di queste occasioni, racconta qualcosa della sua infanzia.

A Palermo, durante la guerra, si domanda, e se lo do-
manda insistentemente, come mai o la mamma o il papa
dividano il pane e il resto in tre parti e non in cinque. Ad
un certo punto capisce; quel che danno loro “se lo tolgo-
no’, letteralmente, “di bocca” Tre erano 1 figli!

Il padre ¢ presente, li in fondo; visibile un silenzioso
singulto.

Terribile!, terribile anche a se stesso, a modo suo, ama-
va i figli; fino a dare la vita per loro.

Ricordate quando, la mano nella mano, lungo il viale
della Liberta conduceva il piccolo Antonio che, affida-
to, camminava sonnambulo e si svegliava solo quando
scendeva o quando saliva un gradino? Durante la guerra,
camminavano sempre al centro di quel viale alberato; al
centro perché, se attaccati da ladri e lestofanti a strapiom-
bo dai rami, il padre li potesse vedere in tempo per orga-
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nizzare la difesa della famiglia e di se stesso.

Chi ti conduce, la mano nella mano, “per li sentieri
di giustizia”, d’un sol colpo ¢ un nemico! “Il Signore ¢
il mio pastore: nulla mi manchera. Egli mi fa giacere in
paschi erbosi, mi guida lungo le acque chete. Egli mi ri-
stora 'anima; egli mi conduce per li sentieri di giustizia,
per amor del suo Nome. Avvegnaché io camminassi nella
valle del’ombra della morte, io non temerei male alcuno;
perciocché tu sei meco; la tua bacchetta, e la tua verga
mi consolano. Tu apparecchi davanti a me la mensa, al
cospetto dei miei nemici, tu ungi il mio capo con olio;
la mia coppa trabocca. Per certo, beni e benignita mi ac-
compagneranno tutti i giorni della mia vita; ed io abitero
nella Casa del Signore per lunghi giorni”.

* X X

La complicita tra fratelli fu una difesa contro 'impre-
vedibilita di un padre che padrone cercava d’essere di sé e
del mondo. Il pugno di ferro, tenerissimo il cuore.

Ricordate Dun chiteau lautre?” di Céline? La “postura
davvero molto bella, slanciata”, “il naso verso le sue fore-
ste in fuga”, e il “tralala” della cagna morente?

Le confessioni di Antonio sono una sorta di canto del
cigno? I cigni non cantano, ma il loro canto non ¢ il no-
stro comune destino?

“Kanta che ti passa!”, matricole, celiavano.

“Voleva stare da un’altra parte... nel posto piu freddo
della casa, sui sassi... si ¢ allungata dolcemente... ha co-
minciato a rantolare... era la fine... me 'avevano detto, io
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non ci credevo... ma era vero, si era distesa in direzione del
ricordo, da dove era venuta, dal Nord, dalla Danimarca,
il muso a nord, rivolto a nord... una cagna estremamente
fedele, fedele ai boschi dove fuggiva, Kostor, lasstu... fidéle
aussi & la vie atroce... 1 boschi di Meudon per lei non si-
gnificavano niente... ¢ morta dopo due, tre rantoli... oh,
molto discretamente... senza nessun lamento... ez en posi-
tion vraiment trés belle, comme en plein élan, en fugue... ma
su un fianco, stremata, finita... il naso verso le sue foreste
in fuga, lassti da dove veniva, dove aveva sofferto... Dio sa
quanto! Oh, ne ho viste di agonie... qui, la... dappertutto...
mais de loin pas des si belles, discrétes... fideles... ce qui nuit
dans lagonie des hommes cest le tralala... [homme est toujours
quand méme en scéne... le plus simple’”.

10) Mav opdw (vedo tutto; visione pan-oramica)

Nell’aria, la primavera, in cauda, venenum. Una brutta
influenza, un ciclo di antibiotici, un secondo ciclo. An-
tonio ¢ sfinito. Va in farmacia a prendere delle altre com-
presse, passa, gia che c’¢, “¢ tutta strada” si dice a Firenze,
a ritirare una fotografia in via Condotta. Qualcosa nella
cornice non torna; assiste all’arrabattarsi dell’esperto sul
pezzo. Ad un certo punto, una pulsazione al cuore, “Sto
per svenire”, si dice; ed ¢ gia svenuto.

Si sveglia in una pozza di sangue, affidato alle cure di
una dottoressa francese. Passava di fronte al negozio e lo ha
visto cadere. Le chiede quanto sia grande la coupure. Non
si capisce, ¢'¢ molto sangue e il taglio ¢ in mezzo ai capelli.
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Scherzano! Gli confessa di non aver mai visto una ca-
duta cosi mirabolante. Si ¢ abbattuto al suolo a perpen-
dicolo, a capofitto!, tutto d’un pezzo; se 'occipite fosse
stato un’anguria, si sarebbe scaccato in due.

Autoambulanza. Sospetto trauma cranico, solo cinque
punti. Torna a casa. Per una decina di giorni sta bene;
non telefona neppure al medico. Un autentico aprés-coup,
la famosa Nachtréiglichkeit: nel bel mezzo di una crisi da
shock! Il cardiologo, di fronte ad un vero e proprio epi-
sodio sincopale, ordina tutti gli esami del caso. I fonda-
mentali sono buoni, ma il cuore continua a fare le bizze;
Antonio ritorna dal cardiologo: reazione da shock; utile,
una piccola vacanza.

Il cuore si placa.

* >k x

Perdura una sensibilita esasperata; a tutto quel che gli
succede all’esterno; forse di piti a quel che gli succede den-
tro. Quando, varcata la laguna imbiancata dal lucore della
sabbia, non come la nostra bruna, ti affacci al reef, le verti-
gini ti colgono, faccia a faccia con l'abisso e la sua di bisso
trasparenza. Laggil, nel fondo, nel profondo, anche a oc-
chio umano visibili, come piccole locomotive, littorine, un
sordo boato, tu senza fiato, trapassano talvolta. Gli squali.

Una finestra ¢ sempre aperta. Basta che Antonio la in-
quadri; se pensa solo di sporgersi, ¢ gia al di la.

* >k x
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Pochi giorni prima della caduta, ¢ stato alla prima
udienza. Gli Avvocati hanno previsto che sarebbe servita
per la calendarizzazione (delle udienze medesime).

Ma quella mattina vengono escussi tutti i testimoni
contro! Uno degli Avvocati ¢ assente per i postumi di un
intervento, l'altro, tra una deposizione e 'altra, si aggira
a casaccio; quando va bene, a naso; e vieta ad Antonio di
suggerirgli le mosse, lo distrarrebbe!

La rammemorazione di questo incidente ¢ gia servita a
consumare una vendetta di piccolo cabotaggio.

* X X

Probatio dilectionis exhibitio est operis || Propera, nec te
venturas differ in horas || Propositum capiunt Tartara, facta ||
Pulchrior est miles in proelio casus, quam in fuga salvus I/
Puras Deus, non plenas, aspicit manus || Pax vel iniusta
utilior est, quam iustissimum bellum.

Perdere verba leve est || Pecunia impetrat omnia || Pecunia
pecuniae accedit libere || Pecunia regina mundi || Pecuniae
citissime percurrunt || Pecuniae imperare oportet, non servire.
Plurima praestar amor, sed sacra pecunia cuncta.

E brutto quando la zingara indovina la ventura // Fru-
sce di scopa nova |/ Chi sputa in cielo riceve in faccia //
Lacqua che non ¢ caduta in cielo sta // Fra provola e pro-
sciutto ¢ sempre il povero a rimetterci // Fa male e pinse,
Jfa bene e scurdatinne |/ La moglie del ladro non sempre ri-
de /I E ruozzola! || Chi maneggia parteggia // Col tempo
e con la paglia si maturano le nespole // Bocca unta non
puo dire di no // Acqua passata non macina pit // Dagli
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effetti si conoscono gli affetti // Cosa per sforza non vale
scorza // La botte da il vino che ha // Anche il sole passa
sopra il fango e non s'imbratta // Per una cartina di pepe
ha perso la minestra // Chi scopre il segreto perde la fede.

X >k x

Gli occhi si incrociano dopo ore e ore di lettura; Ezra
IV, uno dei piu bei testi veterotestamentari apocrifi; da
un’occhiata alla T'V; si imbatte in un giornale radio. Una
voce femminile, stentorea, non un gridato!, uno stento-
reo!, e martellante, comunica che 'indagine a carico del
Presidente della Regione, del Sindaco e di un bel muc-
chio di Assessori, incriminati di inquinamento ambienta-
le volontario, si ¢ conclusa. Sulla sua pelle Antonio capira
quanta ignoranza spinge a fraintendere 'avviso di garan-
zia 0 la conclusione delle indagini come marchio definiti-
vo d’infamia. Quando sia all’'uno che all’altra puo seguire
un non luogo a procedere. Quel Presidente, quel Sindaco
ecc. mai furono rinviati a giudizio.

Ad un certo punto sente martellare un cognome, quel-
lo del PM, il Dott. X! Chi ¢ costui? Il pubblico ministero
che ha chiesto e ottenuto il suo rinvio a giudizio!

La paura?

Egli la vive in modo allucinato?, o proprio frutto di
un’allucinazione negativa ¢ stato il non aver sentito quella
paura, come si dice, a caldo?

* >k x
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“Non farne una malattia! Sono cose che succedono!”,
lo aveva esortato un illustre penalista.

Ed ecco la malattia! Perché cose simili non gli erano
mal successe!

Avviandosi ai settanta anni, “Un po’ di contegno!”, si
ammonisce, “alla tua etd, ancora impelagato in vicende
amorose!”

Il sesso? Un niente assoluto; ma, al di la di quella fi-
nestra, redivivo il piacere! Anche la paura, al di la della
finestra, intatta.

Ogni motio affectuum porta nel bel mezzo, nel profondo,
dell’esperienza verso la quale si muove. Qualunque essa sia;
non importa la direzione che prende il pensiero e I'imma-
ginazione; la conformazione di ciascun paesaggio ¢ intensa,
nitida, precisa. Lesperienza non ¢ mai “gioiosa” ma “gioio-
sissima”; non “triste” ma “tristissima”! Il nitido, il preciso
caratterizzano un paesaggio dominato dal superlativo.

La psicosi, attenzione!, ¢ multidirezionale; fuori dalla
finestra, dal border, come un balcone o una terrazza; ma
anche fuori dal balcone o dalla terrazza, dentro la stanza!

* X X

Ascoltate I'esperto!, si esce come un terrazzo; ma, come
un terrazzo anche si entra.

Dalla /ira, dal solco, si de-lira oltrepassando il limite
non importa in quale direzione. Non fatevi ingannare da
coloro che del de-lirare parlano senza mai aver de-lirato.
Imparare potreste da quel “tipo particolare” che, in-fans,
Jabatur, in-fante, parlava; meglio, in-fans in-fantiam fa-

259



batur!, in-fante, incapace di parlare, il non-dicibile, I'in-
effabile, lo diceva. Kafka in-fantiam fabatur!

Se, in luogo del classico idiomatismo, classico almeno
a Firenze e a Prato, uscire come un balcone o come un
terrazzo, ci valessimo dell'immagine laiana della “finestra
del possibile”, quest’ultimo, il possibile, diventerebbe ac-
cessibile attraverso I'affacciarsi alla finestra dall’interno
verso I'esterno ma anche dall’esterno verso 'interno.

Il Samaritano, il paradigma dell’amore del prossimo;
non dell’amore in generale, ma di quello verso il prossi-
mo!, che fa?, se se non de-viare, de-lirare? Egli non ama
il suo prossimo sic et simpliciter; al limite ignora chi gli
sia prossimo; esce dalla sua strada, esce come un terraz-
z0; e scopre. “Facendo viaggio, venne presso di lui [venit
secus eum, AOev kat'adtov] e, vedutolo, n'ebbe pieta e,
accostatosi [er adproprinas, kal mpooeAbwv], fascio le sue
piaghe, versandovi sopra dell’olio, e del vino”. Il Samari-
tano scopri che prossimo non ¢ colui che ci ¢ vicino o che
a nol si avvicina, ma colui a cui noi ci approssimiamo;
de-lirando dal nostro t7ain de vie, dalla nostra stessa vita!

A questo punto capiamo perché Ivan Karamazov con-
sideri immaginabile I'amore per il lontano ma “impossi-
bile”, o quasi, quello per il prossimo!

* X X

Quando tutto ¢ perduto, e anche e soprattutto 'ono-
rel, la ferita all’habeas corpus manda a catafascio anche la
mens e tutto il resto. Sputata l'anima (ablativo assoluto).
Fetta d’anguria, pendula dal viso, voracemente succhiata,
nell’estate, gocciolante.
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* X X

Quel che ha salvato Antonio? La capacita, capacita?,
forse si!, di rimanere curioso di quel che succede men-
tre succede! Al di la della finestra, al di qua di essa. Sta
venendo la morte e non ha le tue parole. Sulle labbra
della morte le parole si spengono nel penultimo affanno,
ma ha i tuoi occhi. Perché fino all’'ultimo essa registra le
immagini. Cultimo bene che perdiamo ¢ il sogno? Sta
venendo la morte e ha preso la tua figura: alta, magra,
d’una bianchezza fosforescente; mummia fasciata d’una
garza che solo qua e [a si scolla. Mi dai una spinta, Baby,
in una provocazione ch’io interpreto malvagia. E, d’'un
balzo, son desto. Il cuore rattrappito in uno spasmo dolo-
roso, orlato di iamma come un tizzone ardente. Ma non
era malvagitd. Non sei stata mai malvagia con me; una
delle donne che mi hanno amato, riamate, quasi perfet-
tamente.

* >k x

Patria mea totus hic mundus est || Patriae fumus igni
alieno luculentior || Praemium vitae mori pro patria
Il Paulatim deambulando, longum conficitur iter |/
Paupertas artes omnes perdocet || Pax certa melior tutiorque
est, quam sperata victoria || Perpetua conversatio contem-
ptum parit; raritas autem admirationem conciliat || Prae-
stat exorari quam perire funditus || Praestat fugere, quam
rogare.
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* X X

My story being done, she gave me for my pains a world
of sighs. She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing
strange, “Twas pitiful, twas wondrous pitiful.
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IL SOGNO DI NABUCCO






1) Nabucco chiede che gli si ricordi il sogno; solo quando
glielo si sara rammemorato, glielo si potra anche inter-
pretare!

“Nell’anno secondo della sovranita di Nabuccodonosor
ebbe Nabuccodonosor un sogno, e ne rimase turbato il suo
spirito; e il sonno si dilegud da lui. Allora il re fece chiamare
i maghi, gl'indovini, gl'incantatori e i caldei, con I'ordine di
esporre al re il suo sogno; ed essi vennero e si presentarono
al re. E il re disse loro: ‘Ho avuto un sogno e ne ¢ turbato il
mio spirito, finché io non lo conosca’. E i caldei risposero al
re: ‘O re, vivi in eterno! D1’ il sogno ai tuoi servi e noi te ne
esporremo la spiegazione’. E il re in risposta disse ai caldei:
‘E da me stabilito: se non mi farete conoscere il sogno e la
sua interpretazione sarete fatti a pezzi e le vostre case saran-
no ridotte in un mucchio di rovine. Se invece mi esporrete
il sogno e il suo significato, riceverete da me doni, regali e
grandi onori; percid esponetemi il sogno e il suo significato’.
Risposero per la seconda volta, dicendo: ‘Il re dica il sogno ai
suoi servi e noi ne esporremo la spiegazione’. In risposta il re
disse: ‘Con tutta certezza io so che voi cercate di guadagnar
tempo — proprio perché vedete che la cosa ¢ da me stabilita:
che se non mi fate sapere il sogno, una sola potra essere la de-
cisione a vostro riguardo — e che avete concertato una parola
menzognera e ingannevole da spacciare a me, intanto che
il tempo passi. Quindi ditemi il mio sogno, affinché io mi
accerti che voi siete capaci di dirmi il suo significato’. I caldei
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risposero al re cosi: ‘Non ¢’¢ un uomo al mondo, che possa
manifestare cio che vuole il re: ed ¢ per questo che nessun re,
per quanto grande e potente, domandd mai una cosa siffatta
ad alcun mago, o indovino, o caldeo. Poiché la cosa che il
re domanda ¢ difficile e nessun altri v’¢ che possa riferire al
re, se non gli dei, il cui soggiorno perd non ¢ tra gli ultimi’.
Percio il re ando in collera, e s’adird terribilmente e ordind
che si mettessero a morte tutti i sapienti di Babilonia. Usci
un decreto che si uccidessero i sapienti; e si voleva uccidere
anche Daniele e i suoi compagni”.

Nabucco non chiede che gli venga interpretato un sogno.
Chiede che gli venga ricordato quello che si ¢ dileguato; ¢z va
sans dire, una volta che glielo si sara ricordato, glielo si inter-
preti anche!, I'operazione sara quasi automatica; niente di piti
semplice! “Ditemi il mio sogno, affinché io mi accerti che voi
siete capaci di dirmi il suo significato”: sulla capacita di rive-
lare il sogno si misura la capacita di intenderne il significato!

Si capisce I'insistenza degli indovini. Essi vogliono co-
noscere il sogno; solo dopo potranno darne la “spiegazio-
ne”! Da che mondo ¢ mondo le cose hanno funzionato
cost: il paziente si ¢ accomodato; se aveva un sogno, lo ha
raccontato; lo psicoanalista glielo ha interpretato!

2) Interpretare il sogno della figlia della paziente!
Antonio ricorda la sua prima ora di analisi. I sogni,
non se li ricordava! E la cosa lo preoccupava non poco;

come avrebbe potuto essere analizzato se non avesse avuto
dei sogni da fare analizzare?
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La notte che precedette la prima seduta, ogni mezz'ora
lo sveglid un sogno. Li annoto tutti, uno dopo laltro.
Quando comincid la fatidica ora, ne aveva troppi!, e do-
vette sceglierne uno solo. Chissa, forse la psicoanalista
avrebbe dovuto cercare di interpretare I'intero, il nulla di
sogni e il troppo dei medesimi, piuttosto che fargliene
scegliere, dalla moltitudine, uno solo.

Jadis, una paziente gli disse che non ricordava nessun
sogno suo; anzi, uno, si!, quello raccontatole dalla figlia.
Antonio le chiese quel sogno! Come a dire, un sogno ser-
ve, non importa se fatto da noi o da altri; essenziale ¢
ri-farlo, co-farlo!

Che cosa succederebbe se un paziente chiedesse al suo
psicoanalista di ricordargli il sogno ch’egli ha fatto ma
ha anche dimenticato? E che glielo interpreti solo dopo
e solo eventualmente! Antonio pensa che, se vogliamo
cogliere il valore dell’interpretazione dei sogni, proprio
a Daniele dobbiamo pensare; e alla legittimita della sua
richiesta!

3) Sogno di una notte di mezza estate

Ho avuto un sogno, di quelli che la testa di un cri-
stiano non ce la fa a raccapezzarsi. Mi pareva di essere...
non so dire che cosa. Mi pareva di essere... Mi pareva di
avere... But man is but an ass, if he can offer to say what
methought I had. Ma bisognerebbe essere un asino per
provare a dire cosa mi pareva di avere. Occhio umano
non ha mai udito, orecchio umano mai veduto, mano
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d’'uomo non pud assaggiare, né la sua lingua concepire,
né il suo cuore raccontare che razza di sogno era il mio.
My dream! I will get Peter Quince the carpenter to write a
ballad of this dream, and it shall be called Bottom’s Dream,
because it hath no bottom; and I will sing it in the latter
end of the play, before the Duke. Che sogno! Dir6 a Pier
Cotogno il carpentiere di scrivere una ballata su questo
sogno, e si intitolera 1/ sogno del Chiappa, perché non ha
capo né coda, e la cantero in coda alla commedia, davanti
al duca. Magari, per farla piu carina, gliela canto dopo la
morte di lei.

4) Un precedente freudiano

Nella 7raumdeutung Freud discute un sogno “molto
chiaro” portatogli da un giovane al quale il sogno mede-
simo ricorda delle “fantasie della sua adolescenza rimaste
coscienti: di sera, in villeggiatura ¢ in un albergo, sbaglia
numero di camera e si trova in una stanza, nella quale
una signora piuttosto anziana e le sue due figliuole stanno
spogliandosi per andare a letto”. Il giovane interrompe il
racconto del sogno: “Poi c® qualche lacuna nel sogno... qui
manca qualche cosa [dann sind einige Liicken in Traum,
das fehlt etwas], alla fine nella stanza c’era un uomo che
voleva buttarmi fuori e col quale fui costretto a lottare”.

Il corsivo ¢ di Freud. Che fa quest’ultimo?

Interpreta non il sogno, ma il racconto del sogno, il
racconto in cui centrale ¢ la frase “poi c’¢ qualche lacu-
na nel sogno... qui manca qualche cosa”! Interpreta, ciog,
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i tre puntini di sospensione! Si attiene a quel che, con
Giampaolo Lai, diventera un must: interpretare non i so-
gni ma i racconti dei sogni. (Dalla siira dedicata a Giusep-
pe, 'interprete, 12, 6: “E cost il tuo Signore ti scegliera, ti
insegnera l'interpretazione dei racconti [tawil ahadith] di
sogno e portera a compimento il Suo favore su di te e sul-
la famiglia di Giacobbe”; 12, 21: “Cost stabilimmo Giu-
seppe in quella terra, per insegnarli 'interpretazione dei
racconti di sogno”; 12, 101: “Signore mio, mi hai dato
parte del regno, mi hai insegnato a interpretare i racconti
di sogno” [traduzione di Ida Zilio-Grandi]). Giampaolo
ha reso esplicito, e teoricamente quasi dirompente, quel
che tutti gli psicoanalisti, a partire da Freud, senza saperlo
hanno sempre fatto e non potevano non fare: interpretare
i racconti dei sogni. Perché, pitu fortunati degli indovini
di Nabucco, a tali racconti, e solo ad essi, hanno avuto
accesso. We are made of the same stuff of which dreams are
made of; e noi e loro, possiamo diventare parole, parole,
parole.

These blessed candles of the night!

Dreams are toys, 1 sogni sono sciocchezze — ricordate 7/
racconto d’inverno? —; yet, for this once, tuttavia per questa
volta, yea, perbacco, superstitiously, superstiziosamente, /
will be squared by this, io mi lascerd guidare da questo. Da
questo racconto; da queste parole, parole, parole.

Per Freud le lacune, le Liicken, I'etwas che fehlt, sono
gli orifizi genitali delle donne alle quali ¢ stato tolto il
pene! Egli pensa che, alla stessa stregua, anche gli uomini
possano essere castrati. Il Nothing, il Niente di Much Ado
Aboutr Nothing, Molto rumore per nulla, riguarda le donne

269



ma pud riguardare anche gli uomini!

Il Nothing, la castrazione, ha gia colpito il giovane pa-
ziente!

Lo ha colpito nel suo sogno!

Ma l'osservazione: “Poi ¢’¢ qualche lacuna nel sogno...
qui manca qualcosa’, non riguarda il sogno, riguarda il
racconto del sogno.

Castrato ¢ stato, quindi, il racconto!

Riecco l'in-fanzia!

Freud coglie I'essenziale? Qualcosa del sogno resta
non-detto, in-fatum! Alle donne convenute nel sogno
manca il pene; 'uomo che le ha sognate rischia di perder-
lo al pari di loro. Come a dire, rischia di diventare donna!
Ma, in parte, lo ¢ gia diventato; il racconto del suo sogno
¢ stato castrato.

All'interprete, che destino tocchera?

5) Daniele non interpreta, mpo-@nati, pro-fetizza

Nel caso dell’interruzione del racconto, dell’avvento
inaspettato dell’in-fanzia, il paziente di Freud ¢ come se
dicesse: “qui — non altrove — manca qualcosa”; nel caso
del mancato racconto del sogno del paziente di Daniele,
¢ come se quest’ ultimo dicesse: “qui non manca qualco-
sa nel sogno raccontando (perifrastica passiva!), manca
tutto quanto il sogno!”

Ma Nabucco non resta muto; fa, anzi, dichiarazioni
clamorose; ad esse molto probabilmente Daniele si ispi-
rera nell’abdurre: dice che il suo spirito ¢ stato, ed ¢ “ri-
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masto”, “turbato” dal sogno; il sogno ¢ scomparso, an-
che se ha lasciato un segno: il dileguarsi, 'interruzione
del sonnos; si, il sogno ¢ andato in rovina (¢ scomparso
dalla faccia della terra) e gli indovini, se non riusciranno
a ricordarlo (e, solo dopo, a interpretarlo), andranno in
rovina anch’essi; accadra il medesimo anche a Daniele!

Ecco il tema che Freud ha battezzato “castrazione”.
Questa si manifesta qui in tutta la sua portata; come
perdita, ciog¢, della vita! Nabucco, privato del sonno, ol-
tre che del sogno, privato sara anche del regno, della
gloria; I'eventuale interprete sara coinvolto o nella sua
rovina o nella sua salvezza. Freud, al pari di Daniele, ¢
minacciato dall’evirazione-perdita della vita.

Antonio lo ha chiamato co-transfert.

Nabucco sospetta gli indovini di tramare contro di
lui; la loro incapacita sarebbe solo apparente, nasconde-
rebbe un progetto ostile. Insomma, ¢ in piena paranoia.
In teoria, un tale risvolto non lo si dovrebbe escludere
neppure nel giovane paziente di Freud.

Daniele si concentrera in modo di avere anche lui
una “visione” (rieccolo, il co-transfert! Nabucco ha fatto
un sogno; Daniele avra una visione!); e parlera; ma co-
me un oracolo; cio¢, non interpretera per rimettere nel
solco categoriale il sogno (per sua natura a-categoria-
le); ma per descrivere il futuro, 'avvenire, 'ad-veniente,
inevitabilmente usando categorie nuove: “Allora Danie-
le se ne ando a casa sua e fece sapere la cosa ad Anania,
Misaele, Azaria, suoi compagni, affinché impetrassero
misericordia dal Dio del cielo intorno a quell’arcano,
perché non si facessero perire Daniele e i suoi compagni
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con il rimanente dei sapienti di Babilonia. Allora Iarca-
no fu rivelato a Daniele in una visione notturna. Allora
Daniele lodo il Dio del cielo. E prese a parlare Daniele
e disse”.

E disse! Le parole, parole, parole.

Egli, nella “visione notturna”, ha la rivelazione del
sogno di Nabucco. “Il tuo sogno con le visioni della
tua mente sul tuo letto, ¢ questo. Tu, o re, a te salivano
i tuoi pensieri nel tuo letto su cid che sara in seguito, e
colui che svela gli arcani ti fece sapere cio che avverra.
Io poi, non per una sapienza che sarebbe in me piu che
in tutti i viventi, mi fu svelato questo arcano, ma per
questo, che se ne potesse far sapere la spiegazione al re,
e tu intendessi i pensieri del tuo cuore”.

La statua del sogno ha la testa d’oro puro, il petto e
le braccia d’argento, il ventre e il bassoventre di rame,
le cosce di ferro e i piedi in parte di ferro e in parte
di creta. “Tu stavi guardando: d’un tratto una pietra si
staccd da una montagna, senza azione di mani, e colpi
la statua nei piedi di ferro e di creta e li infranse. Allora
si infransero in un istante il ferro, la creta, il rame, Iar-
gento e 'oro e divennero come pula sulle aie d’estate e
li disperse il vento, si che non se ne trovd pitt nessuna
traccia sulla terra. Questo ¢ il sogno; or diremo il suo
significato davanti al re”.

Il grosso ¢ fatto: il ricordo del sogno! La sua interpre-
tazione?, piccola cosa!

Nabucco si prostrera “con la faccia a terra”, adorera
Daniele e gli fara offrire “oblazioni e incensi”. Ma fara
costruire una grande statua tutta d’oro! Che non avra
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pitt il punto vulnerabile della mescolanza di ferro e di
argilla. Egli colmera, cioe, la “lacuna” provocata dalla
paratassi, con un “tutto tondo”.

Per poter sperimentare fino in fondo la propria caducita,
egli dovra sognare di nuovo; sognare non di rischiare di non
essere pill re ma addirittura di non essere pitt uomo; e dovra
diventare e restare per sette anni bestia e bestia randagia.

6) Horruit spiritus meus

Questa volta Nabucco ricordera il sogno e lo raccon-
tera.

Si tratta di una versione riveduta e corretta del sogno
della statua, quello ricordato e raccontato da Daniele: al
posto della statua c’¢ un albero; la cui altezza ¢ “immen-
sa”; domina la terra, tanto quanto la statua; esso viene
abbattuto; ma viene salvato il “ceppo delle radici”, equi-
valente, rovesciato, dei piedi di argilla. Se i piedi su cui
poggia la statua, in parte di ferro e in parte di argilla,
crollano e trascinano nella loro rovina la statua intera, il
ceppo delle radici permane al crollo dell'immenso albero.
Lumiliazione di Nabucco — che, da albero immenso al
cui riparo abitavano le bestie della campagna e gli uc-
celli del cielo, ¢ diventato, lui, un animale; ed & andato
errando, senza riparo —, produce il suo innalzamento. Il
“vigilante”, dall’'interno del sogno da a Nabucco l'inter-
pretazione: come 'albero, sara abbattuto; da uomo, sara
trasformato in bestia. Solo alla fine sara restituito al suo
potere.
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E all'udire il racconto e Iinterpretazione del sogno dal-
le labbra del re, ¢ colto da spavento. Nabucco lo soccorre:
“Allora Daniele, il cui nome ¢ Baltassar, rimase intorpi-
dito per un po’ di tempo e i suoi pensieri gli mettevano
spavento. Il re prese a parlare, dicendo: ‘Baltassar, non ti
spaventino il sogno e il suo significato’. Ma Baltassar in
risposta disse: ‘Signor mio, potesse il sogno valere per i
tuoi odiatori e il suo significato per i tuoi nemici!™

Il vigilante ¢ la capacita che Nabucco ha sviluppato di
interpretare i segni dei tempi; per cui, rivolto a Danie-
le — non agli indovini che, anche questa volta, incapaci
di ricordare il sogno, non sanno neppure interpretarlo —,
rivela quel che il suo io “interiore” ha colto. E, rivolto a
un Daniele “intorpidito” e colto dallo “spavento”: “Bal-
tassar”, lo rassicura, “non ti spaventino il sogno e il suo
significato”!

Straordinario!

La situazione & radicalmente mutata! Nabucco non &
pitt lo smemorato di Babilonia!, ancor prima di interpre-
targli il sogno, bisogna ricordarglielo. Sempre testa bizzar-
ral, diventato ¢ un analizzante che, come di prammatica,
racconta il suo sogno, ma, di bel nuovo contravvenendo
al cerimoniale, questo sogno porta bell’e interpretato!
Non ¢ tutto, né, forse, 'essenziale! Diventata figura cri-
stica, “il pit abbietto degli uomini”, rivolge a Daniele,
che suo analizzante / interpretante rimane, uno sguardo
compassionevole, cotransferale.

Daniele, che ha portato l'arte della 7raumdentung ad
una svolta inaudita, ad un inaudito culmine la conduce.

E sempre incombente la castrazione-privazione della vita;
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sara in ballo sempre un cambiamento di regime; una nuova
categorizzazione. Timore e tremore, infatti, attraverseranno
tutta 'esperienza di Daniele, anche al di 1 della vicenda fin
qui narrata: “Rimase turbato il mio spirito [horruit spiritus
meus], di me Daniele, a causa di cio; e le visioni della mia
mente mi spaventavano (et visiones capitis mei conturbaverut
mei]”; “E io Daniele rimasi sfinito e fui ammalato per alcuni
giorni [er ego Daniel langui et aegrotavi per dies); poi mi alzai e
trattavo gli affari del re. Ma provavo un opprimente stupore
sulla visione [stupebam ad visionem), perché non la potevo
intendere [et non erat qui interpretaretur]”; “lo dunque ero
solo e vedevo questa grande visione [vidi autem ego Daniel
solus visionem); gli uomini che si trovavano con me non vi-
dero la visione, tuttavia un grande spavento cadde su di loro
[sed terror nimius irruit super eos), e fuggirono a nascondersi.
Io dunque ero rimasto solo e vedevo questa grande visione,
ma non rimase in me forza e il mio colorito mi si cambio da
sfigurarmi; io non serbai forza [sed et species mea immutata est
in me, et emarcui nec habuit quidgquam virium]. E udii il suo
delle sue parole.ma come ebbi udito il suono delle sue parole,
caddi fuor dei sensi bocconi e con a faccia a terra [ef audiens
iacebam consternatus super faciem meam et vultus meus haere-
bat terrae]. Ed ecco una mano mi toccd e mi scosse, si da far-
mi stare sulle mie ginocchia e sulle mie mani. Allora colui mi
disse: ‘Daniele, o prediletto, sta’ attento alle parole che ti dico
e sta’ in piedi; ché ora sono stato mandato a t¢’. E quando mi
ebbe detto questa parola, io mi alzai tremante [steti tremans]”.

Antonio ha proposto che Daniele, invece che interpre-
te del sogni, sia stato il profeta dell’adveniente. Ora, chi ¢
il profeta? Colui che parla “al posto” di Dio e “pre”-dice
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[mpo-pnui, eris, Epnv, pdvay; il pro toglie U'in di 7n-for]. S,
perché, inevitabilmente, se parla al posto di Dio — come
Battista, vox clamans in deserto — pre-dice il futuro. Quan-
do emerge, almeno in Israele, il profeta? Quando il re non
governa o mal-governa; quando il levita non amministra
il rito ma lo sfrutta; allora, qualcuno esce fuori come un
terrazzo; qualcuno esce dalle categorie regal-levitiche; e an-
nuncia qualcosa di nuovo; qualcosa che fa tremare le vene
e i polsi del profeta. Il vero profeta si distingue, infatti, dal
falso perché, a differenza di quest’ultimo, ¢ reticente; basta
pensare a Giona; ¢ reticente perché ¢ cosa tremenda uscire
come un terrazzo e dire quel che da quel terrazzo si vede.

Ecco, il profeta ha una visione. Dopo aver recalcitrato,
novello Giona, egli si abbandona a quell’attacco psicotico
che lo proietta fuori come un balcone o un terrazzo; e, da
quella prominenza, vede e racconta quel che vede; il non
categorizzato e, quindi, in-fantile, non-dicibile, o dicibile
solo da un pro-feta.

E trova le parole per dirlo senza snaturarlo in un delirio.

Ricordate Kafka? In Nessuna passione spenta, di lui Ge-
orge Steiner dice ch’egli ¢ un profeta: “Come nessun al-
tro locutore e scriba dopo i profeti, Kafka sapeva (Kafka
Knew). [...]. Poiché aveva visto il futuro indicibile con
tale chiarezza, Kafka non era soltanto postumo nei suoi
scritti ma anche, nella sua esistenza personale, consape-
volmente postumo a se stesso’ .

Non ¢’¢ un uomo al mondo, che possa manifestare cio
che vuole il re: ed ¢ per questo che nessun re, per quanto
grande e potente, domandd mai una cosa siffatta ad alcun
mago, o indovino, o caldeo. Poiché la cosa che il re do-
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manda ¢ difficile e nessun altri v’¢ che possa riferire al re,
se non gli dei, il cui soggiorno perod non ¢ tra gli ultimi.

* X X

Daniele?

Maometto non ¢ da meno!

Dalla Sira di Ibn Ishag: “Dormivo, quando mi si pre-
sento 'angelo Gabriele. Egli portava con sé un panno che
sembrava di broccato e su cui erano impresse delle parole.
‘Leggi’ mi disse Gabriele. Ma io obiettai: ‘Non mi riesce
di leggere!” Allora I'angelo mi premette il panno sul viso,
in modo tale che credetti di morire soffocato. Per tre volte
ripeté 'ordine, per tre volte risposi allo stesso modo, per
tre volte credetti di morire, alla quarta, per paura gli chiesi:
‘Che debbo leggere?” Allora 'angelo disse: ‘Leggi, nel nome
del tuo Signore, il Creatore, che ha creato 'uomo da un
grumo di sangue. Leggi del tuo Signore che ¢ Generosissi-
mo. Leggi di lui, che ha insegnato 'uso del Calamo, che ha
insegnalo all'uomo cid che non sapeva. Ma, al contrario,
P'uomo si fa prepotente, credendosi autosufficiente. Certa-
mente, al tuo Signore ¢ il ritorno” — ed ecco I'escatologia
musulmana: “Ma tutto ritorna al tuo Signore”, dalla sira,
96, 8, che, secondo la tradizione, contiene la prima rivela-
zione al Profeta; quindi, ab initio! “A costoro lo fard ritor-
no’!, sira 2,160... —. Ripetei dunque le parole, e I'angelo
si allontano da me. Quando mi svegliai ebbi la sensazione
che quelle parole mi si fossero impresse nel cuore. Mi alzai,
per salire sulla sommita del colle e a meta dell’erta udii una
voce che chiamava dal cielo: ‘O Maometto, tu sei 'inviato
di Dio e io sono Gabriele’. Alzai il capo, e vidi Gabriele in
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figura d’'uomo, i piedi che sfioravano 'orizzonte. Ed egli
chiamo ancora: ‘O Maometto, tu sei 'inviato di Allah e
io sono Gabriele”. Volsi allora il capo, e distolsi lo sguardo
da lui. Ma ovunque io guardassi vedevo 'angelo Gabriele
nelle stesse sembianze”.

* X X

Da Cymbeline:

POSTHUMUS LEONATUS [Svegliandosi]: Oh sonno, sei sta-
to un avo e hai generato a me un padre e hai creato una madre ¢
due fratelli; ma, oh derisione, sono fuggiti! Se ne sono andati di qui
appena nati, e cosi sono sveglio [and so [ am awake]. Gli infelici che
sono sottomessi al favore dei grandi, sognano come me, si risveglia-
no, e non trovano nulla [poor wretches that depend / On greatness’
Jfavour dream as [ have done, / Wake and find nothing]. Ma, ahime, mi
smarrisco [but, alas, I swerve]. Molti nemmeno sognano di trovare,
né lo meritano, eppure sono colmi di favori; cosi io, che ho avuto
questa sorte dorata, e non so perché. Quali fate abitano questo luo-
go? [Many dream not to find, neither deserve, / And yer are steepd in
Javours: so am I, / That have this golden chance and know not why. /
What fairies haunt this ground?]. [...]. E ancora un $ogno, o sono
cose come quelle che i pazzi proferiscono e non ragionano: una cosa
o l'altra, o non ¢ niente [ 7is still dream, or else such stuff as madmen
/ Tongue and brain not; either both or nothing).

7) L will

Quanto miserabile, la figura di Ford, ne Le allegre co-
mari di Windsor! “ Gentlemen, I have dreamd to-night; I'tell
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you my dream, — erompe il super-geloso —. Amici, stanotte
ho fatto un sogno; e ve lo racconto. Prendete, prendete:
ecco tutte le chiavi. Salite all’altre stanze: cercate, frugate:
garantisco che staneremo la volpe” (Atto III, Scena III).

Ma quel sogno sognato e annunciato, Ford non lo rac-
conterd; né se lo fara raccontare! Alla ricerca va, e manda,
della volpe.

Nel medesimo atto, Scena V, rieccolo! “Hum, ha! is this
a vision? is this a dream? do I sleep? Master Ford, awake! awa-
ke, Master Ford! Ma ¢ un’allucinazione! ¢ un sogno! Forse
io dormo. Svegliati, svegliati, Ford. Stanno guastandoti cio
che hai pit caro, Ford mio; ecco che cosa vuol dire aver
moglie, e casa e biancheria, e ceste di bucato! Per me, mi
riconosco quello che sono [Well, I will proclaim myself warh
I am]. Ma lo coglierd sul fatto, questo sporcaccione. E in
casa mia, e non mi scappa. Impossibile. Vada pure a ficcarsi
nel borsellino pitt piccolo, nello scatolino di pepe...”

Ci si domanda, se Ford si svegliasse, a che cosa si sve-
glierebbe?

Chi ¢ mai questo Ford?

Fors’egli non ¢ fatto neppure della materia dei sogni!

We are such stufff/ As dreams are made on; and our little life
/ Is rounded with a sleep. Noi siamo della materia di cui sono
fatti i sogni, e la nostra piccola vita ¢ circondata dal sonno.

No, la vita di Ford non la troveremo neppure nello
scatolino del pepe!

Poor Lady, she were better love a dream. Povera signora,
farebbe meglio ad amare un sogno!, gli suggerirebbe Viola
da La dodicesima notte:
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Sebastian: O sono matto oppure ¢ un sogno; che l'illusione conti-
nui a tenere immersi i miei sensi nel Lete; se ¢ per sognare cosl, possa
io continuare... dormire. Or I am mad, or else this is a dream. / Let
Jancy still my sense in Lethe steep. / If it be thus to dream, still let me sleep!

Olivia: Suvvia, vieni, ti prego; potessi tu lasciarti guidare da me!
would thowdst be ruled by me!

Sebastiano: 7 will.

Olivia: Oh, dillo, e cost sia.

Anche Romeo dice d’aver fatto un sogno e non lo rac-
conta; ma dice, d’aver fatto un presentimento — my mind
misgives some consequence — e, su questa base, a Mercutio,
che della vanita dei sogni fa un panegirico — sogniamo
sflo I'esaudimento dei nostri desideri, che questi siano
stati rimossi o non lo siano stati —, “Peace, peace, Mercu-
tio” — implora —, peace! Thou talks of nothing”.

ROMEQO: [ dreamt a dream tonight.

MERCUTIO: And so did I.

ROMEQ: Well, what was yours?

MERCUTIO: That dreamers often lie.

ROMEQ: In bed asleep while they do dream things true.

Potremmo dire che, nella parole di Romeo, my mind
misgives some consequence /| Peace, peace, Mercutio, peace!
Thou talks of nothing, ¢ tutto il sogno di Romeo.

Qualcosa che richiama I horruit spiritus meus di Daniele.

BENVOLIO: Questo vento del quale tu parli, ci soffia fuori di
noi stessi [blows us from ourselves]: a quest’ora la cena ¢ finita, ed
arriveremo troppo tardi.

ROMEQO: Troppo presto, io temo [/ fear, too earley]: poiché I'anima
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mia presente che qualche triste effetto, ancora sospeso nelle stelle, avra
dolorosamente il suo terribile principio nella festa di questa notte, e se-
gner il termine della spregiata vita chiusa nel mio petto [and expire the
term with a despised life, closed in my breast], con qualche crudele sentenza
di morte immatura [by some vile forfeit of untimely death]. Ma colui che
¢ il pilota della mia rotta, diriga la mia vela! Andiamo, allegri giovani.

Ahime, il medesmo potremmo, anzi!, dovremmo di-
re anche della parole di Ford. Ma quanto misere queste
parole: Non puo sfuggirmi, ¢ impossibile. Vada pure a
ficcarsi nel borsellino pit piccolo, nello scatolino del pe-
pe... he cannot scape me; s impossible he should; he can-
not creep into a halfpenny purse, nor into a pepper-box. ..

8) Like the lily

Yet one word more: grief boundeth where it falls, / Not with
the empty hollowness, bur weight: / I take my leave before I have
begun, / for sorrow ends not when it seemeth done. | Commend
me to thy brother, Edmund York. / Lo, this is all: nay, yet depart
not so; | Though this be all, do not so quickly go; / I shall remem-
ber more. Bid him, ah, what? Una parola ancora: il dolore dove
cade rimbalza per effetto del suo peso, e non perché sia cavo
e vuoto. Mi congedo da te senza avere neanche cominciato,
perché il dolore sembra finire, ma non cessa mai. Ricordami
a tuo fratello, Edmond di York. Ecco, questo ¢ tutto: no, non
andartene ancora; sebbene questo sia tutto, non partire cosi
presto: mi verra in mente dell’altro. Digli, ah! Che mai?
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* >k x

Henry Bolingbroke: 7 thought you had been willing ro
resign. Credevo che voi foste disposto a rinunciare.

King Richard II: My crown I am; but still my griefs are
mine: | You may my glories and my state depose, / But not
my griefs; still am I king of those. Alla corona, si: ma i miei
dolori sono ancora miei; potete togliermi onori e autori-
ta; ma non i miei dolori, e di questi sono re.

X X X

Like the lily, / That once was mistress of the field and flourish,
/Tl hang my head and perish. Chinerd la testa e perird come il
giglio che fioriva una volta nel campo e ne era signore.

* X X

Crammer: Our children’s children / Shall see this, and
bless heaven. 1 figli dei nostri figli vedranno questo e ne
benediranno il cielo.

King Henry VIIL: Thou speakest wonders. Tu ci procla-

mi meraviglie.

9) Punctum

Ormai, da anni, Antonio va a letto intorno all’'una / le
due del mattino. Giorni fa, non riuscendo a prendere son-
no, ¢ tornato a leggere / scrivere. Da un certo punto in poi
ha pero deciso di starsene a letto, il corpo piegato / piagato
dalla stanchezza, appesantitosi soprattutto nelle spalle. Il
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sonno I'ha infine raggiunto intorno alle 4 / 4.30.

Si ¢ svegliato intorno alle 10.00. Stava benissimo, di
fisico e di spirito. Un sogno I'aveva pero arrovellato: nella
fattura dell’znstant book c’era un errore marchiano; anda-
va subito corretto, pena la catastrofe. Sulla base degli in-
dizi forniti da “Ynvog, figlio di Erebo e fratello gemello di
Thanatos, alla fin fine, di errori, ne ha trovato uno solo:
minuscolo, insignificante.

§’¢ detto che uno psicologo, tanto pitt uno psicoa-
nalista, si sarebbe scervellato per capire quel che gli era
successo: nel pieno della riconquistata salute, una in-
comprensibile rovina accoppiata con un incomprensibi-
le ristabilimento! Troppo arguto e quindi sciocco sareb-
be stato concludere che non c’era un errore all’interno
dell'instant essendo questo medesimo, nella sua totalita,
il vero errore e marchiano.

Antonio ¢é riandato all’insonnia di Macbeth: “Mi &
sembrato di sentire una voce gridare: ‘Non dormire pit!
Macbeth uccide il sonno!” — il sonno innocente, il sonno
che ravvia il filaticcio arruffato delle umane cure, che ¢ la
morte della vita di ogni giorno, il bagno ristoratore del
duro travaglio, il balsamo della anime afflitte, la seconda
portata nella mensa della grande natura, il principale nu-
trimento nel banchetto della vita”.

Lady Macbeth: “Che cosa vuol dire?” Macbeth: “Quel-
la voce seguitava a gridare a tutta la casa: ‘Non dormir
pitt! Glamis ha ucciso il sonno e quindi Cawdor non dor-
mira piti, Macbeth non dormira piu!”

Macbeth ha appena ucciso Duncan.

Antonio, chi ha ucciso?
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No, Antonio non ¢ una replica di Macbeth! Neppure
in formato ridotto! E neppure del suo opposto o antipodo!

Nessun delitto; né nella forma dell’assassinio né in
quello dell’errore. Quindi, nessun riscatto; e nessun ri-
stabilimento!

Ricorrendo al guessing, all'arte dell'indovinare abdu-
cendo, Antonio ha ipotizzato che, nel bel mezzo della
salute e della felicita, ci sia sempre un punctum, gaudens
o dolens ¢ indifferente, quasi un marchio di autenticita:
'esser votato alla morte.

Plebea la ridda delle ipotesi se il bicchiere sia mezzo pieno
0, sempre mezzo, vuoto! Se il bicchiere esiste!, poco importa
che sia mezzo pieno o mezzo vuoto; di pits che vuolsi?

La calamitas ¢ quando il bicchiere non esiste pili, né
mezzo pieno né mezzo vuoto!

Il ricordo, insiste allora, della morte dei cari; 'appros-
simarsi, insiste, della morte di altri cari; pronuba della
morte di noi medesimi.

Fine del bicchiere; della meta e dell’intero. Fine del
ricordo dei sogni e fine della loro dimenticanza. Fine del
sonno e fine del risveglio.

THE END
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PAGATO CON LA STESSA MONETA

di Donato Matera






“Cra vado all'lsca a pulire le arance”, Donato alla mo-
glie, Carmela, mentre serviva la pasta condita con sugo di
funghi. “Ah, che delizia!”

“Di, se vuole Dio, dici, se vuole Dio, andro all’Isca”, lo
riprese la moglie.

“O vole 0 non vole io vado lo stessol”

“A parla accussi fai peccato, marito mio”, lo rimprovero.

“Ma che cosa importa a Dio di quello che fard doma-
ni. Quello se ne sta tra le stelle a pensa ai fatti suoi; e poi
come potrei io conoscere a vulonta di Dio? lo non sono né
preute né vescovo né papa. Chilli a conoscono, quelli si che
conoscono la volonti di Dio. Ma poi questo benedetto
Dio esiste averamente? Chi I'ha visto mai?”, e affondo la
forchetta nel piatto, tird su col naso, senti 'odore e se la
ficed in bocca, beato. “Non c’¢ bisogno di Dio, Carmeli-
na; basti tu, cucini da Dio!”

“Metti in dubbio I'esistenza di Dio e ti permetti anche
di farci sopra le battutine?”, posata la forchetta, la moglie
lo fisso.

“Dubito fortemente. Lo ripeto, domani vado all'Isca
vole 0 non vole Diol”

“Tu hai fatto peccato doie vote, due volte; prima a non sot-
tometterti alla volonta di Dio, poi a mettere addirittura in
dubbio la sua esistenza”, Carmelina, presagendo sventure.

La mattina Donato si alzo di buon’ora; fischiettando
ando ad aprire la stalla. Il ciuco se ne stava disteso nella
paglia, sembrava che dormisse beatamente.
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“Ebh, come dorme stu ciuccio” Lo scosse con la mano,
ma non si mosse. Era morto.

“Carmela ci vole Dio é muorto u ciuccio, se Dio vuole il
ciuco ¢ morto!”, alla moglie ancora a letto.

“Ora lo dici ci vole Dio, lo dici ora se Dio vuole? Lo
dovevi dire ieri sera, Dio ti ha punito per la tua superbia”,
lo redargui.

Donato, disperato, non aveva bisogno di rimproveri
ma di consolazione. Il ciuco era il mezzo per gli sposta-
menti e per il trasporto delle masserizie. E le si era affe-
zionato, a quella povera bestia! La mattina lo strigliava, gli
dava la biada, il fieno migliore; gli prendeva un orecchio
e, “tieni”, gli diceva mentre con I'altra mano gli dava una
zolletta di zucchero. Il ciuco la prendeva con delicatezza e
lo guardava, riconoscente. Fu costretto a chiamare il vete-
rinario che certifico la non pericolosita della bestia morta
e diede il permesso per spostamento e sepoltura.

“Ma come, é tanto cattivo custu Dio da provocare la mor-
te du ciuccio mie?”, si chiedeva battendo la testa contro il
muro. “E solo picché non ho detto ci vole Dio, e solo perché
non ho detto se Dio vuole?”, rivolto alla moglie.

“Proprio accussi, spero ca mo taie ‘mparato, spero che
adesso tu abbia imparato!”

Quel giorno Donato non ando all'Isca; si dedico alla
sepoltura del ciuco.

Il giorno dopo si alzd di buon’ora, si mise la bisaccia
a tracolla, come un ciuco, e parti per I'Isca. Si avventu-
10 lungo il sentiero che attraversava i calanchi; tornanti
stretti e pericolosi; davanti la piana dell’Agri stretta e lus-
sureggiante; le scarpe chiodate sull’acciottolato.

288



Era maggio e faceva caldo.

“Pesa nu tuono sta visazza, pesa un tuono questa bi-
saccia!” Dentro ci aveva messo gli attrezzi da lavoro. Se la
tolse di dosso e si sedette sul ciglio per riposarsi un po’.

“Compa, ce na fatto du ciuccio, che ne hai fatto del ciu-
co, te lo sei mangiato?”, gli chiese un paesano, a cavallo di
un mulo. Era Cosimino, un vicino di casa; non perdeva
occasione per sfotterlo. Tutte le volte che usciva con il
suo mulo, il ciuco di Donato emetteva ragli rauchi da far
paura. “Il tuo ciuco ha le orecchie corte come quelle di un
lupo, pit che ragliare ulula”, lo aveva beffeggiato un gior-
no. “E vizioso, tira calci come un puledro, dalla al macel-
laio, quella brutta bestia”, quando, passandogli di dietro
allimprovviso, gli aveva sferrato un calcio micidiale. Ora,
vedendolo seduto e sudato sul ciglio della strada e senza
il ciuco, se ne usciva con la battuta che se I'era mangiato;
sapeva benissimo quello che era successo, la notizia aveva
fatto subito il giro del paese.

“Ti diverti alle mie spalle, adda arriva w mumento pure
pi tel”, rispose stizzito.

“Scherzo, ma come ¢ morto?”

“Me I'ha ucciso Iddio”.

“E chi lo dice?”

“Mia moglie lo dice”.

“E tu le credi?”

“No, nonne u crero. Chissa pi quale accidente & morto;
manco u veterinario lo sa e a me, povre cristo, mi tocca sci a
pere, mi tocca andare a piedi!”

“Ti devi comprare natu ciuccio, ti devi comprare un al-
tro ciuco’.
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Ma si penti della stupida e cattiva battuta e si offri di
accompagnarlo fino all’aranceto. Lui a cavallo, con le due
bisacce, Donato a piedi, attaccato alla coda del mulo.

Arrivato al campo si mise a lavorare come un dannato
per smaltire la rabbia che lo rodeva. Si stava asciugando il
sudore dalla fronte quando udi una donna cantare “... /2
luna mienzu mare mamma mia ma maritari, mamma mia
mi devi maritare...” La voce veniva dall’aranceto accanto.
Salto il fosso confinante e si diresse da quella parte.
mamma mia lo voglio subito che non ne posso pin”

“Nunziati, che bella voce ca tiene, canti come un cardellinol”

Si giro di scatto, bianca in volto; “Cumba Duna’, tu si?
Mi hai fatto prendere nu spavento!”

Al centro dell’aranceto, ben nascosto, un ciliegio mae-
stoso, carico di frutti maturi dal colore rosso bruno. Nun-
ziata aveva raccolto tutte le ciliegie in basso e si preparava
a sistemare la scala per raccogliere quelle in alto.

“Capiti a proposito; reggimi la scala, ho paura di cade-
re”, e sali sulla scala, un paniere nella mano destra.

“Io te la reggo ma tu che cosa mi dai in cambio?”, la
stuzzico.

“Ce taghiada, fratello mio, nu panaro di cerase!”, facen-
do finta di non capire.

“Don Gennarino te mannata sola?

“Sola”, quasi seccata.

“E lui che fa?”, ironico.

Tutti sapevano che Gennarino era uno sfaticato. Si fa-
ceva chiamare Don Gennarino, ma di nobile non aveva
nulla. Ma guai a non chiamarlo Don, andava fuori dai gan-

gheri.
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“Lo spacca piazza, tante chiacchiere e pochi fatti!”

Era figlio di un impiegato di Banca; non aveva niente
da spartire con i contadini: la terra abbruttiva. La mo-
glie aveva ereditato I'aranceto, rendeva bene e non vole-
va né venderlo né lasciarlo deperire. Faceva il mediatore,
era sempre tra la gente a contrattare la vendita di terreni,
case, derrate di frutta e di grano. Tante volte Nunziatina
gli aveva chiesto di aiutarla, non a zappare, almeno a rac-
cogliere quelle arance che mangiava con tanta voracita.
Niente da fare!

“Non dirmi che ti trascura?”, allusivo.

Luomo ¢ cacciatore e non perde 'occasione. Nunzia-
tina era bella, un bocconcino delizioso.

“Abbastanza!”

Aveva inteso dove voleva andare a parare. Stava sulla
scala e Donato di sotto, gli occhi puntati in alto. Aveva
legato il paniere a un ramo e, svelta, raccoglieva le ciliegie
a ciocche.

“Nunziati, che belle cosce vianche ca tiene! Cosce bianche
e viso abbronzato; si bella assail”

“Comba, il viso prende il sole, le cosce nol”

“Facciamo prendere un po’” d’aria anche a loro!”

“E ci u sape Gennarino, e se lo viene a sapere Genna-
rino?”

“E chi diavolo nadda dice”, pronto, Donato.

“Se non glielo dici tu, nessuno”, assicuro!

“Nunziati scinne da sta scala, altrimenti buco il ciliegiol”

Nunziatina scese e non ci fu pitt tempo per le ciliege.

La sera, lei in groppa al ciuco, lui attaccato alla coda,
arrivarono in paese.
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Donato poso la bisaccia in un angolo e ando in bagno
a lavarsi. Appiccicato alle pareti del water c’era qualcosa
di strano; li per i non riusci a capire che cosa fosse. Si ab-
basso per guardare meglio e capi. Era arrivato sorridente,
ne uscl torvo, un grugno da mettere paura.

Si sedette a tavola, la cena era pronta.

“Stasera voglio fare all’'amore da schiantare!”, con fare
provocatorio. Carmelina lo guardd preoccupata.

“Proprio stasera che mi fa male a capa? Facimelo nata
vota, facciamolo un’altra vota”.

“Gallina che non becca ha gia beccato”, pensd. “Che
hai fatto oggi?”, deciso a tirarle fuori la verita.

“F ce avia fa, quello che faccio sempre, lavare, stirare
e cucinare’.

“Chi ¢ venuto a trovarti oggi?”

“Nisciuno”.

Donato la prese per il collo e la portd in bagno. Attac-
cato alle pareti del water c’era un preservativo.

“Quello, che cos’e?”

Carmelina non rispose.

“Voglio sapere chi ¢, fuori il nome, altrimenti rompo
tutto”, e butto per terra il portasapone di ceramica man-
dandolo in frantumi.

Spaventata, cedette subito, “Don Gennarino!”

“Chi?, il marito di Nunziatina?”

“Proprio lui!”
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IL DESTINO

di Donato Matera






“Scendi, Donato, sel arrivato!”

Era la fine di agosto, a Marina di Pietrasanta.

Si guardb intorno, non c’era nessuno.

“Dove sono arrivato?”, provo a rispondere.

Era in giardino, stava osservando gli oleandri e le lan-
tane fiorite.

“Al capolinea”, continud la voce.

Si gird da tutte le parti, nessuno. Entrd in casa e, alla
moglie, in cucina a preparare il pranzo, “Hai detto qual-
cosa?”, domando.

“Non ho detto nulla”.

Solo il canto di un usignolo sul pino davanti a casa.

Ritorno in giardino, tutto taceva. Guardo oltre la siepe
nella strada e nei giardini adiacenti, nessuno.

Le Apuane si ergevano imperiose nella luce del matti-
no. Il verde cupo delle pendici cosparse di macchie bian-
castre cedeva al grigiore violaceo delle cime in un altale-
narsi di alti e di bassi il cui profilo si stampava sull’azzurro
del cielo.

“Non capisco, spiegati meglio”, e novellamente si rigi-
10 per capire da dove la voce arrivasse.

Un venticello dal mare stemperava la calura dell’estate.

“E arrivato il momento di lasciare questa vita; 'hai ca-
pito?”, e si tacque.

Un dolore angosciante gli si piantd nello stomaco.

“Chi sei tu per chiedermi una cosa tanto grave?”

“Sono il Destino!”
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* X X

Un rumore sordo giungeva dall’autostrada per Geno-
va. Il mondo l'avvolgeva con il suo respiro nella corsa
inarrestabile verso I'ignoto.

“Ho capito, sei il tessitore di guai!”, lo accuso.

“Non attribuirmi responsabilita che non ho”, si difese.

“A te viene attribuito tutto quello che accade sia di
bello che di brutto”, lo aggredi.

“Era Destino!”, dice la gente, convinta dell’esito ine-
vitabile degli eventi. “Un Destino assurdo!” Un deus ex
macchina programma gli eventi fin dal principio; ogni
cosa ha in sé un orologio che segna il tempo: le cose ina-
nimate nel movimento degli atomi assemblati a formare
la struttura interna; gli esseri viventi nel DNA.

“Onde ¢ la nascita per tutte le cose che esistono, li
dentro si compie anche la loro dissoluzione obbligatoria-
mente; poiché esse pagano reciprocamente giusto castigo
ed espiazione per la loro ingiustizia secondo 'ordine del
tempo’.

Tornarono alla mente di Donato le parole di Anassi-
mandro; la nascita sta nella dissoluzione; tutto era stato
scritto.

“E falso, lo ripeto, io non decido le cose, mi limito a
registrarle”, puntualizzo.

“Sei una fede, un’ideologia!”, tentando di minarne la
credibilita.

“E falso, sono quello che accade, guardo dentro le cose”.

“Guardi anche dentro di me, sei uno spione!”, invel
agitando le braccia nel vento.
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Nuvole sparse apparvero a ovest gettando ombre cupe
sulle Apuane.

“Ti seguo da quando sei nato”, confermando che lo
spiava.

Gli sembrava che la voce fosse portata dal vento.

Una testa apparve al di sopra del cancello. Per un mo-
mento pensod che il Destino si materializzasse in una perso-
na. Un vicino di casa che lo salutava. Una coppia di tortore
gli passo davanti, planando nell’aria, e si poso sul corbezzo-
lo all’angolo del giardino. Il vento rinforzava da est.

Con il suo grande polmone la vita pulsava intorno a
lui: voci indistinte appena sussurrate, 'abbaiare dei ca-
ni, il battito d’ali delle farfalle attratte dai colori, i mille
insetti ronzanti nell’aria, i fiori che si aprivano alla luce
obliqua del sole, il fremito delle foglie scosse dal vento.

* X X

“Allora il mondo ¢ un palcoscenico, un porto di mare,
un andirivieni caotico”, commento, mostrando di avere
afferrato il concetto. Il Destino gli chiedeva di scendere
dal palco dove, con successo, aveva recitato i suoi atti.

“Bravo! Hai capito!”, lo elogio con voce ammaliante.

“Dove vanno quelli che scendono?”, ansioso di sapere
che cosa c'era al di 1 del sipario, oltre i riflettori che illu-
minavano la scena.

“Da dove sono venuti, nell’eternita”, lo rassicuro.

“Che vuoi dire? Non capisco”. C’era forse un mon-
do dal quale gli esseri venivano apparendo nella luce e al
quale tornavano svanendo nella notte? Oppure si incarna-
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vano in altri esseri secondo un ciclo infinito? Non riusciva
a darsi una risposta.

“Gli enti sono eterni. Pud cio che & anche non essere?
Il principio di non contraddizione ¢ un punto fermo!”

“Il pensiero contemporaneo ’ha messo in dubbio, a
cominciare da Hegel, I'inventore della vera dialettica.
Come la mettiamo?”, contento di aver trovato una crepa
nell’argomentare del Destino.

“Chi crede nel reale divenire deve per forza ammettere
la differenza tra il prima e il dopo, tra il non essere e Ies-
sere, diversamente manda il pensiero in cortocircuito”, e
si tacque, pensando d’essere stato convincente.

“Mi oppongo, provero a distruggerti, sono un guer-
riero, ho una volonta di ferro: cid che deve accadere non
accadra!”, replico. Sperava che le minacce potessero cam-
biare il corso degli eventi.

“Provaci, ma, ti avverto, si possono distruggere le fedi,
le ideologie, non la verita!”

* X X

“Mi appellerd a Dio, ¢ Lui che muove ogni cosa”,

cambid completamente la strategia difensiva.

“Fai pure, ma non arriverai a nulla”, lo avverti.

“Preghero, Egli ascolta le preghiere”.

“E da tanto che non preghi pitl!”, lo rimproverd.

“Come fai a conoscere quello che faccio e non faccio?”,
si lamento.

“Te I'ho gia detto, sono quello che accade, percio so
tutto”, ripetendosi.
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“Chi crede in lui non perisce, ma ha vita eterna, sta
scritto”, e volse lo sguardo al cielo che si era completa-
mente annuvolato. “Oltre quelle nubi, oltre le stelle, al
centro dell’'universo c’¢ il cuore pulsante di Dio. Egli mu-
tera il mio destino”, continud commosso.

“Cuniverso ¢ immenso, tu sei una goccia d’acqua nel
mare, un granello di sabbia nel deserto”, rimproverando
la sua tracotanza.

“Se ¢’¢ una formica nera su di una pietra nera in una
notte nera Egli la vede, dice un antico proverbio; figurati
se non vede me supplicante in una giornata d’estate come
questa”, controbatté colpo su colpo.

“La fede ¢ frutto della volonta di volere che le cose non
stiano come sono. lo sono la verita, perché sono ciod che
¢, intramontabile”.

“La filosofia e la poesia elevano al di sopra dell’essere
delle cose; possono salvarci dagli eventi avversi?”, chiese
speranzoso.

“Sono prodotti elevati dello spirito, ma non possono
offuscare la verita. Quello che accade ¢, il resto & solo de-
siderio”.

* X X

“Devo proprio scendere?”, chiese a quel convitato di
pietra.
«T . l ”
E arrivata la tua ora!
“La mia volonta non conta nulla?”
“Cid che ¢, deve essere. Non puoi opporti, meglio non
fare resistenza”.
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“Allora ferma il mondo e fammi scendere con tutti gli
onori, con eleganza, me lo merito; sono stato una persona
buona; ho lavorato sodo”, arrendendosi.

“Il mondo non si pud fermare, se il mondo si ferma,
si ferma tutto”.

“Mi oppongo con tutte le mie forze; non lo faccio,
questo salto nel nulla!”

“Ti avverto, soffrirai!”

Nubi nere si addensarono sulle Apuane; il vento rinfor-
20, facendo oscillare paurosamente il pino davanti a casa;
un lampo illumino il cielo, seguito da un tuono che fece
tremare i vetri delle finestre. Non fece in tempo a rifugiar-
si dentro casa, improvviso uno scroscio di pioggia prese a
tambureggiare sulla copertura di plastica della veranda.

* X X

“Che cosa ¢ successo di nuovo?”, e prima che gli ri-
spondesse si mise di nuovo il dito in bocca e scopri che
il tumore s’era riprodotto sul pavimento della lingua in
una zona pit profonda e piu difficile da curare. “Non
registrare la mia fine su quel librone che porti sotto il
braccio. Non voglio che accada quello che secondo te de-
ve accadere inesorabilmente”, deciso a non cedere le armi.

“Fai pure, sei libero”, commentd il Destino

“Tu che sei la veritd incontrovertibile e conosci tut-
ti gli accadimenti, dimmi come fa ad accadere una cosa
piuttosto che un’altra? Qualcuno lo dovra pure decide-
re, altrimenti ci sarebbe il caos!”, osservo legittimamente
Donato.
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“Sembra che gli accadimenti siano caotici, in realta
nulla accade per caso. Di pilt non posso dirti, mi limito
a registrare”, voleva mettere fine alla sequela infinita di
domande.

“Se nulla accade per caso vuol dire che le cose tendono
ad un fine. Qualcuno le guida e, se non ¢ Dio, sei certa-
mente tu a condizionarle. Tu sei responsabile di quello
che accade. Tutto avviene per una tua precisa volonta.
Perché hai decretato la mia fine?”, lo incalzd deciso ad
avere una risposta convincente.

“Il battito d’ali di una farfalla pud causare un tem-
porale dall’altra parte del globo”, tosto, non si arrendeva
facilmente.

“LCuomo scoprira le leggi che reggono il mondo ¢ la
vita; manipolera il programma che sta dentro le cose; mu-
tera il corso degli eventi. Alla fine sarai drammaticamente
sconfessato”, ribatté puntando il dito nel vuoto.

“Questa ¢ pura fede, vana speranza. Ora devi scendere;
non fare storie!”

“Mi oppongo, provero a resistere”.

“Ti avverto che ora soffrirai di piti!”

* X X

Donato, felice, ritorno alla vita di sempre.

Dopo pochi mesi il Destino tornd a parlargli. “Ora
devi proprio scendere. Non puoi pill rimandare la par-
tenza!”

Il tumore s’era riprodotto nella stessa sede. “E come
prima, uguale, sembra che tu non sia stato operato”, Al-
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berto, il cognato, dopo avergli fatto la risonanza magne-
tica.

“Non accetto il verdetto, mi oppongo”, risoluto a resi-
stere fino in fondo.

“Ti sara tolta la parola, il gusto e l'olfatto e mangerai
con difficolta 1 frutti della terra”, lo ammoni.

“Mi restano le braccia per lavorare, le gambe per cam-
minare, le mani per scrivere!”, disse al Destino.

X X X

“Sei un uomo coraggioso”, gli scrisse Marta, da Mila-
no.

“Meglio soffrire che morire lentamente per un tumore
che cresce nella bocca, dove 'anima si affaccia per guar-
dare il mondo”.
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TU CHIAMALE, SE VUOI,

di Donato Matera






1) Arturo

“Arturo”, lo chiamo, felice.

Non si muove e non risponde. “Forse voleva la mam-
ma’, mi chiedo. Gli prendo la mano e mi segue, muto.

“Mostrami gli animali”, chiede a bruciapelo, mentre
aspettiamo Matilde. Gli mostro un ciuco ragliante, molto
stonato; scoppia in una risata.

“Sono 1 suoni del mondo, a volte buffi, altre armonio-
si”, gli spiego.

Aggrotta la fronte, non fa domande.

A casa ride, salta come una molla, canta, balla.

“Giochiamo?”, chiede e lo ripete all'infinito.

“A che giochiamo?”

“Alla guerra”, e mi mette in mano un Tirannosaurus
Rex. Indossa una tigre dai denti a sciabola.

“Bambini, gia dichiarano guerra”, penso sconcertato.

Arriva la madre, le salta addosso, la stringe, la bacia, le
tira i capelli e si gira a guardarmi.

“E mia, & mia!”, ripete.

“E figlia mia!”

“No, ¢ mia”, la mordicchia sulle gote, da farle male.

2) Il mare

Le mani sui pomelli del carro, dritto lo sguardo tra le
corna del bue muschiato.

305



Mio padre in cassetta, “Tiene le redini!”

Mia madre russa su di un sacco di paglia.

La svolta di una duna.

Per la prima volta, sotto il sole di mezzogiorno, sfavil-
lante, il mare

3) Matilde

Il sonno non cade a spegnere il mondo.

Apro gli occhi e mi appare Matilde

Una cuffia azzurrina in testa, il sorriso dolce sulle lab-
bra. Una fragola mi mostra, di un rosso vermiglio. “Tieni
nonnino, questa ti fara guarire”, a perdifiato ripete, la vo-
ce suadente.

Allungo la mano; 'immagine si dissolve.

“Dove sei? Rimani”!, urlo disperato per la stanza.

Un'infermiera accorre, mi scuote, apro gli occhi. Ho
sognato.

4) La morte

Non sapeva che la morte avea gia nelle viscere.
“Dimmi la veritd”, quasi minaccioso.

“Chi conosce la verita?”, risposi imbarazzato.

“Tu conosci il mio destino, mi hai guardato dentro!”
Era vero, avevo visto la morte dentro di lui.

“Solo Dio guarda dentro”, mi difesi.

“Non tergiversare, hai I'obbligo della verita”.

306



“Perché proprio i0?”

“Perché sei medico ed amico!”, perentorio, il dito pun-
tato.

Guardai quel dito e mi sentii perso.

“Non ti azzardare a dirmi bugie! Tanto, volevo morire!”

Voleva la morte e se la portava dentro.

5) Sciaminiglio

Nelle lande di Sciaminiglio vegeta il mio grano semi-
nato da altri.

Inerme guardo le spighe verdi e gialle.
Nelle foto di Tonino.

6) La notte

Un cerro forte e frondoso, illuminato da luci colorate,
unica vita sana, alla finestra appare.

Mi viene incontro nel sonno interrotto, spiga dorata di
grano, sapore di mare che batte, odore di origano selvati-
co, nel deserto che avanza.

“v" '”

ivere!

7) Pasquale

Erode il mare la scogliera; spezzata la roccia, cade sul
fondo, come la mia vita che si assottiglia.

307



Gabbiano vorrei essere, ali forti sulle spalle, per rag-
giungerti, amico.

8) Salvatore

Riconosco il tuo passo, quando arrivi la sera. Ti lavi le
mani, entri, discreto, il sorriso amaro.

La vita ¢ preziosa e ti attardi la sera. Non vorresti la-
sciar solo 'amico nel buio che avanza.

“Vai”, ti accenno, senza poter parlare.

Mesto e curvo, con la mano saluti.

9) Me ne vache

“Cumba te saluto e me ne vache”. “Viene qua, addo va?”
“Me ne vache a latu munne, addo pozze dorme scuscitata. ‘Vie-
ne pure tu, accumpagneme”. “Va, va, vattinne sule, le reste qua
da cussate munne caddore de riene e de murtedde”. “Compare
ti saluto e me ne vado”. “Vieni qua, dove vai?” “Me ne vado
all'altro mondo dove posso dormire tranquillo. Vieni pure
tu, accompagnami’. “Vai, vai, vattene solo, io resto in questo
mondo che odora di origano e di mortella!”

10) U destine

U destine mé chiamate, “Viene pi me”, m’ e ditte. “Addo
mi puorte?”, agghia rispuoste. “Ndu paravise”, pu riscete a
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larie. “No ngi vegne, belle mi”. “Come? U paravise!” “Sta-
che buone qua, u paravise é cuss”. 1l destino m’ha chiamato.
“Vieni con me”, m’ha detto. “Dove mi porti?”, ho rispo-
sto. “In paradiso”, il dito puntato verso il cielo. “Non ci
vengo, bello mio!” “Come?, in paradiso!” “Sto bene qui,
il paradiso ¢ questo!”

11) Nostalgia

Profumo di origano, celeste la cicoria fiorita. Sotto
il sole di mezzogiorno, avvampa la piana. Sparpagliate
le pecore, brucano I'erba piti tenera. Nostalgia di te mi
prende; la striscia blu del mare ricorda i tuoi occhi, le
stoppie i tuoi capelli dorati. Brucia la sterpaglia, brucia il
mio cuore.

12) A fortuna

“Uaglio, lapre lnocchie e stringe u cule!”, me discia atta-
neme quanne iera mininne. “Statte attiende, non te giranne,
né a destra né a manca. Uarde dritte nanze a te, ca da sta
a furtune. Chedda passe na vota sola e, quanne passa, aia
ngappa’ pi li capidde e aia tene stretta”. “Guaglione, apri
gli occhi e stringi il culo!”, mi diceva mio padre quando
ero piccolo. “Stai attento, non ti girare né a desta ne a si-
nistra, guarda dritto dinanzi a te, la sta la fortuna. Quella
passa una volta sola e, quando passa, la devi acchiappare
per i capelli e tenerla stretta”.
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13) A luna

A luna vianca e tonna se ne va pu ciele stasera, da levante
a punente, mienze a li stedde come na rigina. E warde u
munne nuostre e conde l'albere a iune a iune; le piesce ca
zompene ndu mare e tutte [ animal ca iessene a notte e vanne
pa campagne libberi e cuntienti. E uarda pure a me, sule
nda sta stanza muta, ca penze a te. La luna bianca e tonda
se ne va per il cielo questa sera, da oriente a occidente,
in mezzo alle stelle, come una regina. E guarda il mondo
nostro e conta gli alberi uno ad uno; i pesci che saltano
nel mare, tutti gli animali che escono di notte e vanno per
la campagna, liberi e contenti. E guarda pure me che, solo
in questa stanza, penso a te.

14) U filoseme

Tu si filoseme e pienze a come & nate u munne; ie so’ cafo-
ne, e uarde u ciele, quanne chiove e quanne scampe, quann
¢ tiempe de semind, e quanne de mete e di trebbiia. Non ngi
pinsanne, siente a me. S¢ fatte mienzieurne, viene pi me,
ca si mangiame pane ﬁische sauzizze e iove. Ca u munne
aggire e si porte dairete tutte cose. Tu sei filosofo e pensi
a com’¢ nato il mondo; io sono contadino e guardo il
cielo quando piove e quando spiove, quando ¢ tempo di
seminare e quando di mietere e trebbiare. Non ci pensare,
ascolta me. S’¢ fatto mezzogiorno, vieni con me. Mangia-
mo pane fresco, salsiccia e uova. Perché il mondo gira e si
porta dietro tutte le cose.
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15) U sole

U ciel se fatte scinciro, prima nu picche po’ tutte quante;
e iesse u sole, russe come a nu melone. le, u uarde e me pare
ncazzate, comme a me ca non gi agghia durmute stanotte.
I cielo s’¢ fatto chiaro, prima un poco, poi tutto quanto.
Ed esce il sole rosso come un cocomero. lo lo guardo e mi
sembra incazzato come me che non ho dormito stanotte.

16) Edoardo

“Tutto sta scritto, tutto sta segnato”, dice Eduardo nda
na poesia. Allora ngé na pellicula, nu dische o nu computer,
ca gir e face viré tutte le cose ca succerene ndu munne? E ci
a cumanne sta machena ca non si ferme mai? Nu, non sime
Jatte de iossere e carne, ma sime ombre ca si movene ndu
vient? A storia non é scritte nda nu libbre ma ¢é scritt da
sempe? Tutte ¢ fiction, tutte ¢ fauze? U munne non é munne
ma nu fantasime come quanne durme e suonne cha fatt am-
more pe na bella femmina. Uarde ca tha sbagliate, Eduardo
mie, ca te naia sciute da cussu munne. Tutte vene scritte, ma
quanne & gia succiesse. Nu sime vive e libberi, tenime a capa
ca penze, u core ca batte ndu piette e quanne facime ammore
u facime averamente. “Tutto sta scritto, tutto sta segna-
to”, dice Eduardo in una poesia. Allora una pellicola, un
disco, un computer girano e proiettano tutte le cose che
succedono nel mondo. E chi comanda questa macchina
che non si ferma mai? Noi non siamo fatti di ossa e di
carne; ombre, siamo, che si muovono nel vento? La storia
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non ¢ in un libro ma ¢ scritta da sempre? Tutto ¢ fiction,
tutto ¢ falso? Il mondo non ¢ un mondo ma un fantasma
come quando dormi e sogni di fare 'amore con una bella
donna? Guarda che ti sei sbagliato, Edoardo mio, che da
questo mondo te ne sei andato. Tutto viene scritto, ma
quando ¢ gia successo. Noi siamo vivi e liberi, abbiamo la
testa per pensare, il cuore che batte nel petto e, quando
facciamo 'amore, lo facciamo veramente.

17) Mienze a notte

Mienze a notte magghia ruegghiate. Me vote e maggire
nda stu liette de spine, ['nocchie non si chiurene. Allora te
vegne a uarda, luna mie, ca camine ndu ciele accumpagnate
da na stedde. Tu a tiene a compagnie; ie manche chedde te-
gne. Ma pure tu si cumbinate male come a me. T a reddutte
na fauce, nu spicchie de partaialle. Na nuvole ca pare nu
vele te cummogghie a facce; assummigghie a na zita lassata
sole nda chiese. U viente chieche l'albere ma non a luscia tuie
ca trase dritte nda stanza mie. Famme compagnie stanotte,
non me lassanne sule. Pure ie so’ scunsulate; agghia perse a
uerre ca stache cumbattenne da duie anne. Nu destine nfa-
me me vole male, preste madda veni a pigghia e ie tagghia
lassa sole nda stu ciele scure. Quanne passe da chesta strate,
non te preoccupanne ci non me viere chin’. Manneme nu
salute pe nu ragge di luscia. Nel mezzo della notte mi sono
svegliato. Mi volto e mi giro dentro questo letto di spine.
Gli occhi non si chiudono, allora vengo a guardarti, luna
mia che cammini nel cielo, accompagnata da una stella.
Tu ce I'hai la compagnia; io neanche quella. Ma anche
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tu sei messa male, come me; ti sei ridotta a una falce, a
uno spicchio di arancia. Una nuvola che sembra un velo
ti copre la faccia; assomigli ad una sposa abbandonata in
chiesa. Il vento piega gli alberi, ma non la tua luce che
entra dritta nella mia stanza. Fammi compagnia stanotte,
non lasciarmi solo. Anche io sono sconsolato; ho perso
la guerra che sto combattendo da due anni. Un destino
infame mi vuole male, presto mi verra a prendere e ti la-
scero sola in questo cielo scuro. Quando passi da queste
parti, non ti preoccupare se non mi vedi pitt. Mandami
un saluto con un raggio di luce.






LA PULEDRA

di Donato Matera






“Stai buona”, Francesco alla puledra, tenendola corta,
con le briglie.

Aveva due anni ed era giunto il tempo di domarla.

Scalpitava e tremava; con la coda frustava le natiche
per scacciare mosche e tafani; Sentinella che abbaiava, le
metteva ancora paura.

“Vai via, le urld”, il padrone, i piedi battendo come
uno stallone. Il cane capi subito e ando a rifugiarsi nella
stalla accanto a Stellina, la giumenta, madre di Bella.

Questo il nome della puledra. Glielo aveva messo Do-
nato che, silenzioso, seduto in bilico sulla staccionata, os-
servava la scena.

Il sole s'era levato all’orizzonte e splendeva su di un
cielo azzurro chiaro, velato a ponente da un sottile strato
di nubi bianche. Laria era nitida; un vento di tramonta-
na, soffiando tutta la notte, 'aveva ripulita. Era autunno,
ma sembrava primavera.

“Alla liberta”, pensava Donato, guardando la puledra
ribelle, “hanno diritto tutti gli esseri viventi. Ahime, c’¢
sempre qualcuno che li vuole asservire”, rimuginava, ma-
sticando i pensieri come le mucche che, legate alla stac-
cionata, beate, ruminavano.

Due vitellini si rincorrevano sul prato; si allontanava-
no saltando su tutte e quattro le zampe; poi tornavano
dalle madri sperando che si alzassero onde potersi attac-
care alle loro poppe.

Le pecore brucanti, quasi immobili, tanti macigni
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bianchi sembravano, nel verde del prato. Non solo dal
padrone, dovevano difendersi; anche dagli insetti molesti
che, ronzando intorno agli occhi e alle natiche, succhia-
vano loro il sangue.

Bella, tirando le briglie, nitrendo rabbiosamente e scal-
ciando, tentava di sfuggire al dominio dell'uomo. Fran-
cesco, il Padre di Donato, le aveva messo cavezze forti,
strette e paraocchi che le impedissero di guardare di lato.
Di tanto in tanto, per guardarlo, ruotava la testa, bianche
le sclere dei grandi occhi aperti.

“Stai buona, altrimenti ti tappo gli occhi e ti metto il
morso’, la minacciava.

Quando il padrone tirava le briglie, il morso, introdot-
to nella bocca, di traverso, sopra la lingua, premendo sul-
la mucose, acuto provocava un dolore. Una tortura forse
peggiore di quella causata dai “nascaruli”, i ferri ad anello
che il padre infilava nelle narici dei buoi per costringerli
a tirare I'aratro. La “murdecia” li chiamavano altrove. Le
redini, tirate, si chiudevano a tenaglia, stringendo in una
morsa il setto nasale.

“Chiamali come ti pare, nascaruli o murdecia, riman-
gono sempre strumenti di tortura”, Donato, angosciato
dalla violenza della domatura.

La torre, 'ex faro di Scanzano, baluginava sulla striscia
blu di mare che disegnava 'orizzonte e sembrava oscillare
nella luce del mattino.

Il padre prese una coperta, la piegd e 'appoggio sulla
groppa di Bella; voleva che si abituasse a tenere dei pesi
sul dorso. Lei scalciod con tutte e due le zampe posteriori
e nitri rabbiosa; si inalberd sulle zampe anteriori e scosse
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la coperta nella polvere. Il padre, aggrappato alle briglie,
per poco non fini schiacciato tra le zampe poderose della
puledra.

Orecchie dritte, collo forte, criniera abbondante, scura
sul pelo corto e lucido color mattone, natiche tonde, zoc-
coli robusti; la lunga coda, come uno scudiscio, liberava
dai parassiti.

Un animale stupendo!

“Babbo, lasciala stare, non vuole!”, gli urld Donato.

La puledra continuava a tremare e a sudare.

“Proviamo con le buone”, gli rispose il padre. Tenen-
do strette le briglie, le mise una mano sul pettorale, per
accarezzarla.

“Buonal, Bella, buona!”, con voce dolce. Bella, prima
arretro, poi si sollevo sulle zampe, come un orso. Il padre,
mollate le briglie, fece un salto all'indietro per non finire
calpestato.

“Che brutta bestia!”, esclamo infuriato.

Era sempre riuscito a domare le bestie; buoi, cavalli
e muli, non facevano differenza. Ci volevano pazienza,
tatto e perseveranza. I peggiori erano i muli; prima li abi-
tuava alle cavezze; li faceva passeggiare davanti alla mas-
seria; poi metteva loro un peso leggero sul dorso, la sella,
il basto e, per ultimo, il figlio, Donato.

Bella era un osso duro, sarebbe stato difficile domarla.

Liberatasi, al galoppo per i tratturi, davanti alla masse-
ria, trascinandosi dietro le briglie, si inabisso oltre il pog-
gio; scese a trotto la costa e disparve alla vista.

Salto il fosso e comparve dall’altra parte.

Un ampio giro a trotto e torno alla masseria. Si fermo
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un attimo davanti alla stalla; alta sulle zampe, lancid un
nitrito alla madre che mangiava tranquillamente il fieno
nella mangiatoia. Sembrava che la invitasse alla ribellione.

Riprese a correre, inforcod I'uliveto e spari dietro la
masseria.

“Dove sara andata?”, si chiedeva Francesco scuotendo-
si la polvere di dosso.

“Andarsene lontano sognando”, a Donato venne in
mente la canzone di Tenco; strambare cogliendo il vento
a poppa e scivolare sul mare navigando verso un mondo
migliore.

“Gia, andarsene, ma dove? Esiste un mondo miglio-
re?”, si chiedeva angosciato. “Babbo, non tornera piti!”

“Dove vuoi che vada?”, sentenzio.

Il padre gli aveva trovato la risposta: non esistono para-
disi o isole felici e nemmeno citta celesti, oltre le nuvole.

Bella rimase nascosta tutto il giorno e la sera non torno
alla masseria. Il padre lascio aperta la porta della stalla,
certo che Bella sarebbe tornata la notte a cercare la madre.

“E quel che ci frega, il legame!”, pensd Donato che co-
nosceva la strategia del padre. “Come fai a dire ciao a tut-
to quello che ami?”, concluse, cercando di addormentarsi.

Il padre russava nel letto accanto.

La mattina si alzo di buon’ora. Il cielo cominciava a
schiarire a oriente. Camminava in punta di piedi. Donato
avrebbe voluto urlare per avvertire Bella e consentirle di
fuggire.

“Zitto!”, ingiunse il padre, come se gli avesse letto nel
pensiero.

Dalla stalla, un tepore e un odore pungente. Francesco
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chiuse la porta e Bella rimase prigioniera.

“Sei mia! Lultima cosa che faro nella vita?, ti dome-
r0!”, risoluto, chiuse la porta con un grosso paletto.

Il canto di un gallo saluto I'alba che avanzava; subito le
galline uscirono dal pollaio e li circondarono pretenden-
do la loro scodella di orzo; “do ut des”, se mi dai l'orzo ti
caco le uova, sembravano dire.

I padre accese il fuoco, scaldd il latte e fecero cola-
zione. Ando ad aprire la stalla che il sole appena sorto
illumino di una luce rossastra. Lentamente si avvicino alla
puledra, afferrd le briglie spezzate e le accarezzd la fronte.
Dalla tasca tird fuori una zolletta di zucchero e gliela mi-
se davanti al muso. Bella la prese tra le labbra e si gird a
guardarlo con i grandi occhi neri. Una scodella di biada.
Sapeva come prenderla. Continuo cosi per due settimane.
Bella, quando lo vedeva, gli andava incontro sperando in
un dolce boccone.

Tutto filo liscio. Nello spazio di una settimana, docile
come una pecora, Bella era ormai schiava dell'uomo.

“Portala ad abbeverare, ma non cavalcarla”, il padre a
Donato una mattina.

Il pozzo distava un chilometro dalla masseria. Sparito
alla vista del padre, Donato salto su Bella e la porto all’ab-
beveratoio.

Non aveva resistito.

Attraverso I'uliveto e passo sotto la grande quercia
che dominava la scena. Le foglie viravano dal verde al
rosso ruggine, al giallo; alcune ruotavano nell’aria come
trottole e cadevano per terra; le une a ridosso delle altre
formavano un manto rossastro mescolato ad uno strato
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di ghiande color marrone; pestate dagli zoccoli di Bella,
emettevano un fremito che sembrava un lamento.

Presto sarebbero diventate poltiglia, buone per nutrire
la terra.

Lautunno avanzava al trotto, presto sarebbe arrivato
I'inverno.

Al ritorno, Donato la incitd con il tallone al galoppo.

Era una zona libera da piante.

Un’emozione forte.

Ventre a terra, sembrava che Bella volasse.

Era pericoloso cavalcare a pelo, tanto pit che la strada
pendeva leggermente.

Cerco di fermarla.

Non ci riusci.

Bella accelero.

Lentamente Donato fini per scivolarle sul collo. Lei,
un movimento di estensione, lo catapultd per aria.

Cadde sulla schiena e rimase per terra, immobile.

Uno stormo di cornacchie si posarono sugli ulivi adia-
centi, unici spettatori famelici a contemplare I'accaduto.

Il sole aveva raggiunto lo zenit.

Il corpo giaceva nelle stoppie.

I gambi del grano tagliato, spezzati, marcivano. Ma un
manto di erba tenera stava crescendo.

Su cid che era morto, nuova vita.

Mai Donato avrebbe immaginato in quel manto il let-
to del suo riposo.

La puledra torno sola alla masseria.
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VORREI ESSERE DIO

di Tonino Petrocelli






Nel territorio inesplorato della speranza umiliata, ti
pare di camminare da solo.

Ci siamo anche noi; lo sguardo perso nel tuo martirio,
lafasia di parole che accarezzino il tuo dolore.

Ancora vita ¢ questa!, zio!

Da qualche parte ci sara un balsamo, qualcosa che in-
dirizzi la mente controvento. Forse una parola materna,
una tenera brezza che viene da lontano, un tenue respiro
di mamma che soffia il tuo nome nel vento della vita:
Runatuccio.

Non vorrei semplicemente fare qualcosa per te; pre-
suntuoso, per te vorrel essere Dio; solo per te; e mostrarti
la mia onnipotenza.

Per un attimo, questa illusione.

Un abbraccio, Tonino
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LA VITA FUGGE,
ET NON S’ARRESTA UNA HORA,

di Francesco Petrarca






La vita fugge, et non s'arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,
et le cose presenti et le passate
mi danno guerra, et le future anchora;

e ‘| rimembrare et 'aspettar m’accora,
or quinci or quindi, sf che ‘n veritate,
se non ch’i’ 6 di me stesso pietate,

i’ sarei gia di questi penser’ fora.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
ebbe ‘I cor tristo; et poi da I'altra parte
veggio al mio navigar turbati i vénti;

veggio fortuna in porto, et stanco omai

il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,
e i lumi bei che mirar soglio, spenti.
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