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Lo sgabello antiribaltamento che Donato bran-
disce, rovesciato, ¢ uno dei suoi ultimi manu-
fatti; dedicato alle nipotine; la M richiama 'ini-
ziale di Matilde e di Margherita.

(Fotografia scattata da Salvatore)






a Donato

Salvatore (Cesario), Giorgio (Cesati Cassin) e Tonino (Petrocelli)

Carissimo Donato, in questi ultimi anni di grandissima
sofferenza ma anche di stupefacente ristoro, ci siamo scam-
biati molti messaggi. Ti ricordo alcuni dei miei.

“E cosi come un Cristo sono crocifisso / Fissato con chiodi
al cavalletto / Ancora un tocco di colore nero. / E questo mi
preoccupa | Un lenzuolo funebre / Erba disseccata”. Sono
versi di Chagall che ti ho spedito dalla mostra al Palazzo
Reale. Decisi, infine, quasi nel tentativo di portartene un
po, di ripassare a rivederla, quasi correndo, strusciandomi
su i quadri. Ne uscii grondante di colori.

Ricordo anche messaggi piiv dolci: “D altra parte il princi-
pe giunse al punto che fini col raccontare alcune comicissime
barzellette, di cui egli stesso rideva per primo, tanto che gli
altri ridevano pii per il suo lieto riso che non per le barzel-
lette in sé”. Qui Dostoevskij dipinge un tratto del principe
Myskin che inevitabilmente ricorda te: nessun ha mai avuto
una risata pii squillante della tua nel punto culminante del
racconto di una barzelletta.

In un'ora pii buia delle altre, ti ho ricordato i versi di Te-
ognide (tratti dalle sue Elegie): “Un bue mi é montato sulla
lingua / Col piede vigoroso / E mi impedisce di chiacchierare,
/ Benché molto io sappia’.



Penso che ['unica opera meritoria che ho fatto in questi
ultimi anni sia stata quella di incitarti a scrivere a partire
da un sogno che mi avevi mandato.

All’interno della nostra combriccola damici, siamo in sei
a scrivere: poesie e racconti, alcuni anche romanzi.

Sei invitato settimo tra cotanto senno!

Iempo fa, tra il serio e il faceto, Elsa mi disse che non
Jacevi nientaltro che scrivere!

Dopo lintervento piix demolitore, vergai una vera e pro-
pria ricetta medica: “Scrivi, non importa che cosa, scrivi’!

Diceva Simenon che tutti abbiamo un romanzo da scri-
vere. Ma non tutti lo scrivono! Sempre Simenon: cio che ca-
ratterizza il romanziere e il suo riuscive a scrivere diversi
romanzi. (Lui, quando non riusci a scrivere Ector, passo a
parlare al magnetofono. Pubblico le Dictées).

Nei momenti peggiori, alla ricerca di un messaggio per te,
ho fatto ricorso alla Fenomenologia dello spirito.

Come ben sai, secondo la vulgata, il marchingegno di He-
gel si declina cosi: tesi > antitesi > sintesi. Bodei avverte
che si tratta di un vero e proprio falso; meglio sarebbe parlare
di una posizione, di una negazione e di una negazione di
questa negazione. Questultima coincide con I’Authegung;
una negazione che conserva il negato in una forma nuova.
Noi la definiamo spesso “superamento”; Kojéve la definisce
Suppression-dialectigue” (Croce parlera semplicemente di
Soppressione”).

Orbene, c® un caso in cui 'Authebung sembra destinata
a fallire: il “ritorno” (del negato-rimosso) — che sancisce la
consumazione dell’Authebung — non avviene sempre; non
avviene, ad esempio, in occasione della morte di un essere; la
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morte &, infatti, ‘quel movimento del singolo come essente in
cui la coscienza non ritorna entro sé [nicht in sich ziiruck-
kehrt/ e non diviene autocoscienza’.

La morte, infatti, secondo l'ateo Hegel, non ha “in se
stessa consolazione né riconciliazione’.

La famiglia, pero, insiste Hegel, provvede affinché “an-
che [essere morto, universale, divenga un essere ritornato
entro sé”.

Tu hai una grande famiglia. Amici; ma soprattutto con-
sorte, figlioli, nipotini. Due di questi io li ho adottati come
nipotini supplementari!

Questa falange ti aiutera a vivere; in un contraccambio a
chi, col suo mestiere e con la sua anima, a molti ha dispen-
sato vita.

Giorgio, Tonino ed io abbiamo scelto alcuni dei tuoi nu-
Merosi racconti.

Lulivo perfetto, dichiaratamente autobiografico, e il pri-
mo che hai scritto. E rimasto quasi tale e quale e i racconti
che lo precedono gli conferiscono una sorta di rumore, rumo-
re nel senso di musica, di fondo. Fu concepito come un regalo
ai tuoi figli e, soprattutto, ai twoi nipotini; ma anche come
un promemoria; in esso, infatti, racconti le tue origini (che
sono, in qualche modo, anche le loro).






[ RACCONTI DI PITZU






Il Conformista

Pitzu scelse la legna di biancospino piti stagionata, non
tanto grossa né tanto sottile, ben asciutta, come gli aveva
insegnato suo padre. Ne prese una bracciata e la deposito
per terra delicatamente davanti al grande camino.

“Fai piano, mi raccomando, potrebbe spezzarsi”, gli
disse Giuseppe, prendendolo in giro.

Pitzu faceva ogni cosa cosi come gli aveva insegnato
suo padre e non sgarrava di una virgola.

Quando suo padre gli aveva spiegato come si fa il for-
maggio, sera scritto un promemoria e I'aveva attaccato
sul muro con lo scotch... Ci voleva legna particolare, che
non facesse fumo, della quantita giusta, che non svilup-
passe troppa flamma perché il latte doveva riscaldarsi len-
tamente.

Sceglieva il caglio con attenzione, senza impurita. Pe-
sava il latte e poi il caglio, e il rapporto doveva essere pre-
ciso perché la toma fosse buona e profumata.

Non usava il paiolo, ma un grosso recipiente di rame
stagnato la cui forma richiamava vagamente la clessidra:
al centro, infatti, aveva un lieve restringimento, alto circa
60 cm. Produceva il formaggio pitt buono di tutta la re-
gione; lo chiamava il “guacquo”, nome intraducibile che
ricordava vagamente la lingua latina.

“Anche stamattina prendi il Quoque? Stai attento a
non sbagliare, consulta il foglietto”, lo prendeva in giro
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Giuseppe, storpiando il nome del recipiente.

Giuseppe, il fratello minore, sparigliava le carte, faceva
sempre di testa sua.

Pitzu, preso il diploma di maturitd scientifica, aveva
rinunciato a continuare gli studi per lavorare nella masse-
ria con suo padre; Giuseppe aveva fatto il classico e si era
laureato in filosofia. Avrebbe voluto insegnare, ma non
riuscendo a vincere il concorso, era stato costretto a lavo-
rare anche lui nella masseria insieme al fratello maggiore.

Pitzu e Giuseppe, due gocce d’acqua, si rassomiglia-
vano tanto da sembrare gemelli; ma, quanto a carattere,
erano come il diavolo e I'acqua santa.

Pitzu, metodico e sistematico, “est modus in rebus” di-
ceva. Giuseppe, apparentemente disordinato e irriverente
verso la tradizione, amava sperimentare.

Pitzu seguiva la tradizione come suo padre, Giuseppe
seguiva la sua intuizione. Scherzando, al fratello: “Modus
est in intellectu, non in rebus!”, e lo accusava di confor-
mismo.

“Lanticonformismo ti portera alla rovina”, gli rispon-
deva Pitzu. “Chi lascia la strada vecchia per la nuova, non
sa dove va e che cosa trova!”

“Tu non crescerai mai”, replicava Giuseppe. “Impara
da Dostoevskij!”

“Che cosa dovrei imparare da quel forzato?”

“Ci sono due categorie di persone, quelle che seguono
le leggi come le pecore, e quelle che vivono pericolosa-
mente ai margini della societ; sono queste a fare la storia
e a creare il progresso. Gli uomini liberi sono pochi, circa
il 10% della popolazione. Solo loro hanno il diritto di
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vivere, gli altri potrebbero anche essere eliminati. lo ap-
partengo a quel 10%!”

“Chi vuole intendere intenda!”, sembrava volesse dire.

“Eh, ha parlato Gesu, il verbo!”, esclamo Pitzu. “Que-
sto diceva Dostoevskij? Gli umili, i poveri di spirito eredi-
teranno la terra, non gli uomini liberi. Convertiti, se non
vuoi finire nel baratro!”

Un giorno Giuseppe gli strappd dal muro tutti quei
fogli attaccati con lo scotch. Pitzu li riscrisse e li riattacco
con cura.

Una mattina era particolarmente rigoroso, quasi ma-
niacale e Giuseppe non ne capiva la ragione. Lo osservava
con la coda dell’occhio: accese il fuoco, aspettd che la
legna bruciasse bene, poi mise su un tre piedi il guacquo
pieno di latte.

Controllava con attenzione la temperatura del latte;
doveva essere di 36 gradi e mai piu di 38. Aggiunse il ca-
glio, diluito in acqua tiepida, e inizid a girare lentamente
con un mestolo di legno. Un pizzico di sale, il fuoco lento
e il latte che non bollisse. Raggiunti i 99 gradi, si mise
una cuffia in testa, quasi fosse un chirurgo, sedette su di
uno sgabello e, con un mestolo di acciaio, prese via via
la ricotta stratificata in superficie e la mise nei fuscelli di
giunco.

Sembrava un sacerdote intento in un rito che ripeteva
da sempre.

“Attento a non sgarrare, si rompe I'incanto e tutto sva-
nisce!”, ironizzava Giuseppe.

Pitzu non rispondeva.

La ricotta fumava, un profumo irresistibile. Giuseppe
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si avvicind, ne prese una ditata e se la mise in bocca.

“Uh, come ¢ buona, 'hai fatta speciale stamattina,
non ci hai mai messo tanto impegno!”

Pitzu sorrise soddisfatto.

Piu tardi Giuseppe comprese la ragione di tanta cura.

Comparve nell’aia davanti alla masseria Maria, la figlia
del massaro. Jeans blu e una camicetta celeste; i capelli
castani e lisci, legati dietro la nuca. Avanzava con pas-
so deciso, sbandierando la coda di cavallo e muovendo i
fianchi con sinuosa eleganza.

“Chi ¢ quella bellezza? Una creatura mitologica, una
dea?”, Giuseppe, guardandola incantato.

Sapeva benissimo che era Maria; ogni tanto risaliva la
collina e veniva da loro a comprare la ricotta.

Maria si fermo davanti a Giuseppe che I'attendeva. So-
pracciglia folte, zigomi alti, pelle abbronzata senza truc-
co, labbra rosse e carnose, occhi luminosi come le stelle.

“C’¢ Pitzu?”, chiese dolcemente.

“Ci sono io, non ti vado bene?”, le rispose Giuseppe.

Pitzu, che spiava da dietro la porta, usci.

“Ah, Pitzu, vorrei un fuscello di ricotta”, chiese emo-
zionata.

“Giuseppe, dalle la ricotta che ho messo da parte, io
vado al pozzo a prendere I'acqua’.

Il pozzo si trovava in mezzo all’uliveto in un avvalla-
mento pieno di ciottoli levigati dal tempo.

Dalla masseria non si vedeva.

Giuseppe si meraviglio che Pitzu gli dicesse di servire
Maria.

Quand’ella prese la strada di ritorno, la segui.
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La ragazza spari dietro la collina, fece un largo giro,
risali verso I'uliveto e raggiunse il pozzo.

La Paspettava Pitzu.

Giuseppe rimase nascosto, sdraiato dietro un grosso
tronco di ulivo e si godette il loro amoreggiare.

Come tutte le mattine i due fratelli si avviarono lun-
go il solito sentiero per raggiungere i pascoli verdeggianti
della vallata. Le pecore trotterellavano davanti a loro gui-
date da Sentinella.

“Eh!, bravo il conformista!”, disse Giuseppe, guardan-
do Pitzu negli occhi e sorridendogli.

“Che significa?”

“Significa che, da conformista, dovresti fare le cose se-
condo le regole, alla luce del sole, non di nascosto; tu
insidi le donne”.

“Io non insidio le donne, le rispetto, secondo I'educa-
zione ricevuta’ .

“Bravo, ora ti sei messo anche a mentire. Non ricordi
quello che ci dice sempre il Babbo? Non si dicono le bu-
giel”

“Convertiti, ravvediti, peccatore, altrimenti sarai sop-
pesato e, se giudicato mancante, sarai gettato nella geen-
na di fuoco”.

Si guardarono negli occhi e si scompisciarono dalle ri-
sate.
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Il cielo a pecorelle

Pitzu si mise sulle spalle lo zaino, prese 'ombrello e
apri il cancello dell’ovile.

La pecora con la campana, quella che guidava il greg-
ge, uscl per prima; tutte le altre la seguirono in fila.

“Fai presto, si fa tardi!”, grido.

Giuseppe arrivd di corsa, anche lui con lo zaino.

“Hai dimenticato 'ombrello!”

“Non 'ho dimenticato, oggi non piove!”

Era il mese di marzo e il tempo molto instabile.

“Marzo pazzerello”, diceva Pitzu, e aveva ragione,
tant’e che portava sempre con sé l'utile oggetto nel caso
fosse colto dalla pioggia lontano dalla masseria.

“Come fai a essere cosi sicuro che non piovera? Vai a
prenderti 'ombrello, oggi piovera!”

Giuseppe scrutd il cielo da nord a sud e non gli sembro
tanto brutto da far temere la pioggia.

“Hai guardato il cielo ieri sera? Era di un rosso che
non vedevo da molto tempo. Rosso di sera buon tempo si
spera, dice il proverbio”. Voleva solo controbattere, non
credeva ai detti popolari.

“Guarda com’¢ il cielo stamani!”

“Lho guardato e non mi sembra brutto”.

“Non vedi a ponente quelle nuvole bianche che sem-
brano un gregge al pascolo? Cielo a pecorelle acqua a ca-
tinelle!”, rammento Pitzu.
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“Si, cielo a pecorelle ne vedremo delle belle! Macché,
quelle sono nuvole sottili, innocue”, ironizzdo Giuseppe.

Pitzu aveva occhi vispi, gialli come quelli delle aqui-
le, lo sguardo attento, sempre in movimento. Anche
quand’era seduto batteva i piedi per terra o dondolava
le gambe. Dal padre aveva imparato a studiare il cielo, il
vento, il comportamento degli animali. Quando si alzava,
correva nell’aia a osservare il cielo e valutava la direzione
del vento, come i naviganti.

Giuseppe lo guardava e lo prendeva in giro: “Che cosa
fai oggi, esci in barca e vai a pesca di lumache?”, se la
rideva.

Aveva gli stessi occhi di Pitzu, ma tutt’altra testa. Non
¢ che prendesse le cose alla leggera, anzi le ponderava
bene, ma viveva |'istante.

Sentinella, il cane, seguiva sempre Pitzu; lo aveva scel-
to come padrone e ubbidiva solo a lui. La mattina si sede-
va nell’aia ad annusare I'aria, immobile. Quando tuonava
tremava come una foglia e si rifugiava tra le sue gambe.

“Come sara il tempo oggi?”, Pitzu le chiedeva quasi
fosse un meteorologo. Sentinella si girava, scodinzolando.

Osservava anche il volo degli uccelli, incantato dal pas-
saggio degli aironi in perfetta fila indiana o a forma di una
V nel cielo. Il padre gli recitava in dialetto lucano: “Quanne
pass airone, ualane, pungi u voi, quando passano gli aironi,
fattore, pungi i buoi”. Il passaggio di uno stormo di aironi,
secondo I'adagio popolare, annunciava la pioggia e il fattore
si doveva sbrigare nell’aratura del campo.

Quella mattina, Giuseppe non ando a prendere 'om-

brello.
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“Quel grosso libro che hai messo nello zaino ti si ba-
gnera tutto. Dostoevskij si rivoltera nella tomba”, gli disse
Pitzu per indurlo a prendere 'ombrello.

“Non credo che oggi piovera”.

“Sei come San Tommaso, non credi se non metti il
dito”.

Giuseppe alzd 'indice verso il cielo: “Ho messo il dito,
non piovera!”

“Si vede che non leggi la Bibbia! Sai che cosa dice Sa-
lomone?”

“Che cosa dice?”

“Che c’& un tempo per ogni cosa, questo ¢ tempo di
Ombrello”.

“Ma tu parli del tempo weather o del tempo time?,
replicd Giuseppe volendolo mettere in difficolta, “perché
il primo ¢ tranquillo e il secondo non esiste”.

“Ma che sciocchezze dici? Il tempo esiste, eccome!
Guarda la lancetta dell’orologio: vedi come gira? Il tempo
scorre, il sole sorge e tramonta. Se non esistesse il tempo,
il sole se ne starebbe fermo nel cielo e noi non nascerem-
mo e non invecchieremmo; praticamente il mondo si fer-
merebbe; ora ¢ mattina, poi sara mezzogiorno e arrivera il
pomeriggio con la pioggia e ti bagnerai tutto”.

“Mi accusi di non leggere la Bibbia, io la conosco, ma
non sono bigotto come te che la porti appresso tutti i
giorni. Tu, invece, non hai letto Kant!”

“Che cosa dice Kant del tempo?”, chiese Pitzu incu-
riosito.

“Vedi come sei ignorante! Dice che il tempo ¢ una ca-
tegoria a priori, cloe esiste non come sostanza, ma come
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categoria che permette l'esercizio della mente, la forma-
zione di idee e concetti. Anzi, guarda, ti do un aggiorna-
mento; leri il mio amico Salvatore, vero filosofo, soste-
neva che non ¢ una categoria a priori, ma una categoria
appresa; insegnata dai genitori ai bambini... perché il
tempo ¢ denaro!”

“Tu e quell’ateo di Salvatore! Non credere in Dio, lo
posso capire, ma non credere nel tempo che si vede, si
muove, scorre dal giorno alla notte, dall’oggi al domani,
¢ da pazzi”, Pitzu chiuse la discussione.

Nella tarda mattinata cirri e cumuli minacciosi appar-
vero a ovest e da ponente si alzd un vento che non pro-
metteva niente di buono.

Sentinella seguiva Pitzu da vicino.

Le pecore pascolavano nel fosso alla ricerca dell’erba
pilt tenera. Il cielo non era alla loro portata, tenevano
sempre la testa bassa, non temevano la pioggia. Questa
era un cruccio degli uomini, a loro I'acqua faceva bene;
si liberavano dal sudicio appiccicato alla lana. Casomai
avevano paura della calura estiva e si rifugiavano sotto gli
alberi dove 'ombra era pit fitta. Il caldo eccessivo faceva
venire a qualcuna la schiuma alla bocca. Pitzu interveniva
facendo un salasso con l'incisione dell’arteria temporale.
Glielo aveva insegnato il suo veterinario. Era un tratta-
mento miracoloso, le pecore si riprendevano nel giro di
pochi minuti.

Un fulmine illumind improvvisamente la valle, poi un
tuono squarcio l'aria.

Giuseppe scruto il cielo e fece appena in tempo ad av-
volgere i Demoni di Dostoevskij in un nailon, che inizio
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a piovere. Ando di corsa a rifugiarsi sotto 'ombrello di
Pitzu.

La stessa cosa fece Sentinella.

“Tu e la tua filosofia!”, lo canzono.

“Non hai ancora afferrato un concetto semplicissimo.
Se avessi letto Kant o anche Aristotele sapresti che cosa
sono i concetti”, Giuseppe accetto la sfida.

“Io leggo i Vangeli, che sono speranza di vita; quella ¢
una lettura alta; i filosofi dicono I'uno il contrario dell’al-
tro. Ma spiegati meglio, che cosa avrei dovuto capire?”

“E semplice, io non porto 'ombrello e mi risparmio la
fatica di tenerlo appeso al braccio. Che lo prendo a fare,
se lo hai tu? Mi riparo sotto il tuo, come oggi”, spiegd
Giuseppe sorridendo.

“Diamine!, tu sei un vero filosofo!”
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Non fare agli altri quello
che non vorresti fosse fatto a te

Pitzu stava ritto in arcioni sulla sua giumenta, blu jeans,
una camicia bianca nuova di zecca, le maniche arrotolate sui
gomiti e un fazzoletto verde annodato sul collo.

Le pecore avanzavano sparpagliandosi per i campi alla
ricerca di ciuffi d’erba da brucare. La giumenta le spinge-
va in avanti e le riuniva aggirandole da destra a sinistra,
ubbidiente e docile ai comandi di Pitzu. Bastava una ti-
ratina alla cavezza o una piccola pressione del tallone sul
fianco per indicarle la direzione da prendere. Ogni tanto
nitriva alzandosi sulle zampe posteriori e le pecore spa-
ventate si mettevano a trotterellare.

Giuseppe, in testa un cappello da cowboy, li seguiva a
piedi, una mazza appoggiata sulla spalla.

“Se stai dietro, ti tocca mangiare la polvere”, gli grida-
va Pitzu.

“Fai il gradasso, perché sei a cavallo; la polvere fa bene
ai polmoni”, ironizzava Giuseppe.

Erano in cammino da due ore e Giuseppe comincia-
va a essere stanco. Si dirigevano verso il fiume Agri, per
lavare le pecore prima della tosatura, una consuetudine
quasi rituale ereditata dal padre, ora in pensione. Ogni
anno, nel mese di giugno, portavano le pecore al flume e
le buttavano gitt da un dirupo in una pozza profonda per
liberarle dalle incrostazioni e dai parassiti.
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Erano partiti all’alba e non sarebbero arrivati prima
di mezzogiorno. Attraversato I'altopiano, giunsero final-
mente in vista dell’Agri.

Il fiume si snodava in un largo letto di ghiaia e sabbia,
tra il verde degli aranceti di Sant’Elena. Nei millenni ave-
va scavato un’ampia vallata, depositando sedimenti fertili
che avevano reso ricchi i paesi delle colline confinanti. 1
sottosuolo era ricco di gas e di petrolio. Pitzu e Giuseppe
avevano ereditato un appezzamento che confinava con il
fiume.

“Ci fermiamo per uno spuntino?”, chiese Giuseppe.

Pitzu, uomo tutto d’un pezzo, non si sarebbe fermato
prima di mezzogiorno. Ma era di buon umore. “Sei stan-
co, fermiamoci. Qui ¢’¢ un panorama che mette allegria”,
rispose.

“Questo ¢ un giorno speciale!”, soggiunse Giuseppe.

“Perché speciale?”

“Sei duro di comprendonio, andare a cavallo ti fa male,
prendi troppo sole; speciale perché non ascolti mai i miei
suggerimenti e oggi finalmente li hai accettati”.

Si fermarono in una radura circondata da un bosco di
querce secolari. Le pecore si sparpagliarono, Pitzu tolse
il basto alla giumenta e la lascio libera perché brucasse.
Prese la bisaccia con 1 viveri e ando a sedersi all’ombra
di una quercia, al bordo della radura. Giuseppe lo segui
scuotendosi la polvere dai pantaloni e Sentinella, sdraia-
tasi ai suoi pedi, fissava il padrone.

“Anche tu vuoi fare uno spuntino, eh?”, le disse Pitzu,
e Sentinella subito scodinzold. Taglid una fetta di lardo
e la lancio in aria. Sentinella fece un salto e 'addento al
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volo. In un attimo I'ingoid e si mise a puntare di nuovo il
padrone, sperando in un altro boccone.

“Ora ti tocca il pane!”

Taglio una fetta di pane e la buttd come prima. Senti-
nella la segul con lo sguardo finché non toccd terra, poi
lentamente andod ad annusarla e tornd a sdraiarsi ai piedi
di Pitzu.

“Ah, ma tu sei viziata come Giuseppe che mangia la
salsiccia e lascia il pane!”

“lo mangio prima la salsiccia per la gioia del palato,
poi anche il pane, ma quello fresco. Non sono un troglo-
dita come te che mangi anche il pane duro bagnandolo
nel secchio”, rispose Giuseppe risentito.

“Ma tu non ti arrendi, hai sempre pronta una battuta
velenosa!”, lo rimprovero Pitzu.

Giuseppe, fece finta di non aver capito, taglid un pez-
zettino di salsiccia e lo lancio a Sentinella.

“Non lo mangia”, disse Pitzu fissando la cagna.

“Non lo mangia perché ¢ piccante o perché ¢ piccolo?”

“Non lo mangia, perché le ho detto di non mangiarlo!”

“Ma se non hai detto niente!”

“Le ho fatto cenno con gli occhi!”

“Mi vuoi prendere in giro?, eh, grande burlone!”

Taglio una fetta di lardo e la buttd in aria. Sentinella
osservo il lardo volare ma non si mosse.

“Vedi, le ho fatto cenno di non prenderla!”

Giuseppe fisso Sentinella meravigliato. Improvvisa-
mente si alzo battendo i piedi e urlo per metterle paura.

La cagna ringhid mostrandogli i denti, senza muo-
versi.
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“Brutta bestia!”, esclamd puntandole contro un dito.
“Una volta o 'altra te la faro pagare”.

“Vai!”, le sussurro Pitzu, e finalmente Sentinella si alzo
e mangid prima la fetta di lardo, poi la salsiccia piccante.

Terminato il frugale pasto, scesero lungo la costa e
raggiunsero il fiume; le pecore cominciarono a pascolare.
Pitzu si allontano lungo il greto dell’Agri in cerca di un
dirupo prospiciente una pozza d’acqua abbastanza larga
e profonda.

“Mandale da questa parte”, grido a Giuseppe.

“Si buana, si padrone”, gli rispose Giuseppe ridendo.

Le pecore si ammassarono su quella balza e quelle che
stavano vicino alla sporgenza guardavano l'acqua gor-
gheggiante sul fondo belando impaurite.

Pitzu ne afferrd una per il collo e le natiche e la butto
di sotto. “Vai, ti battezzo!”, le disse.

Giuseppe scoppio in una grande risata.

La pecora allargd le zampe e cadde di pancia sull'ac-
qua con un grande tonfo. Nuotando, raggiunse la riva; si
scosse 'acqua di dosso e si gird verso le pecore ammassate
lassti in cima. Sembrava che volesse dire: “Io ce ’ho fatta,
ora tocca a voi_.

Pitzu agguantd l'ultima pecora, mentre Giuseppe e
Sentinella si godevano la scena; la pecora cadde di pancia
come le altre e raggiunse la riva senza problemi.

“Accidenti come nuota bene!”, commento Giuseppe,
“non ne annega mai qualcuna?”

“Mai!” esclamo Pitzu. “Ma tu che sei colto, dovresti sa-
perlo; la vita si ¢ sviluppata nel mare, tutti gli esseri viventi
sanno nuotare. Solo 'vomo non sa, perché ha paura”.
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“E arrivato il saputello! Certo che lo so, dicevo cosi per
dire”.

“Bene, ora bisogna cercare un guado e riportare di
nuovo qui le pecore per un altro salto”, disse Pitzu.

“Ancora, e perché?”

“Quello ¢ stato un prelavaggio, il lavaggio vero lo fa-
ranno al secondo tuffo. Al primo, le incrostazioni si am-
morbidiscono, al secondo si staccano e cadono”.

“Bene, si fa I'ultimo giro”, proclamo Giuseppe rivolto
alle pecore e si diresse verso sud a cercare un guado. Rac-
colse tutte le pecore ancora gocciolanti e le ricondusse sul
dirupo, dove Pitzu e Sentinella erano in attesa.

“Ho dovuto fare tutto da solo, almeno potevi mandare
Sentinella ad aiutarmi”, si lamentd Giuseppe.

“Dai, che sei bello e forte; Sentinella non si allontana
da me”.

“Ha paura di perderti? Sarebbe una fortuna per me,
ma tu non scappi finché ci sono io a farti da schiavo, non
¢ vero?”

“Eh si, mio caro, cosi va la vita. Al mondo ci sono
padroni e schiavi e tu sei il mio schiavo”, Pitzu se la rise
sotto i baffi.

“Vai, spingi le pecore da questa parte, renditi utile!”

Le pecore si ammassavano sul ciglio del dirupo e Pitzu
le buttava in acqua una alla volta.

“Questa ¢ 'ultima!”

“Battezziamola per la seconda volta, ¢ una grande pec-
catrice!”, disse Pitzu con latteggiamento di un pastore
protestante.

“E chi sei, Giovanni Battista? Sei un grande peccatore

25



e non hai la licenza di battezzare nessuno, manco una
pecora”, lo rimproverd Giuseppe, la faccia seria.

Giuseppe e Sentinella erano sul ciglio a godersi la sce-
na.

La pecora, cadendo di pancia, fece schizzare 'acqua
fino in cima al dirupo e inizid a nuotare.

Sentinella guardava I'acqua, immobile. Giuseppe con
un movimento rapido la scaravento nella pozza.

“Cosi impari a non ubbidirmi, la mia vendetta ¢ ar-
rivata’, disse soddisfatto, e si piegod in avanti dalle risate.
Pitzu gli dette una spintarella e Giuseppe fini in acqua,
anche lui di pancia, con un tonfo gigantesco.

“Ti tuff male, dovresti prendere lezioni da me”.

Giuseppe guadagno la riva.

“Ma sei matto?”, urld arrabbiatissimo, sgocciolandosi
'acqua di dosso accanto a Sentinella.

“Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto
ate”, fu il commento di Pitzu.

“Ma quello ¢ un cane, non ¢ ‘gli altri’!”, protesto Giu-
seppe.

“Ma ¢ il mio cane e lo devi rispettare!”, replico Pitzu, e,
con un urlo che spaventd le cornacchie posatesi a bere, a
sua volta si lascio cadere a corpo morto, tanto da rischiare
di battere sulla parete del dirupo.
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Chi la fa I'aspetti

Pitzu stava finendo di fare colazione, quando una jeep
si fermo davand alla masseria. In tutta fretta uscl per con-
trollare chi fosse e che cosa volesse. Era una jeep con due
finanzieri in divisa. Sentinella abbaiava furiosamente e, non
potendo addentare i pantaloni degli intrusi, mordeva con
rabbia le gomme della macchina.

Terrorizzati dal cane, i due militi non osavano scendere
dalla macchina.

Pitzu era rimasto fermo sulla soglia, pietrificato. Non si
aspettava la finanza; era la prima volta che veniva alla masse-
ria. C'erano sicuramente grane in vista e il cuore comincio
a battergli forte.

“Chiami il cane!”, disse quello che, dalle mostrine sulla
spalla, sembrava un tenente.

Pitzu chiamo Sentinella che immediatamente ando ad
accucciarsi in un angolo.

Scese l'autista, probabilmente I'attendente, e andd ad
aprire lo sportello al Tenente. Questi, il petto in fuori e 'aria
severa, metteva inquietudine. Squadrd Pitzu dalla testa ai
piedi e, senza dire né buongiorno né buonasera, inizi6 a
passeggiare davanti alla masseria.

“Che cafone!”, mormord Pitzu tra sé e sé.

Il Tenente osservod con attenzione la fila di case 'una a
ridosso dell’altra, i buoi e le vacche legati alla staccionata,
la giumenta che pascolava nell’aia, 'ovile con le pecore am-
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massate vicino al cancello.
“Bell ieta!” lamo rivolgendosi a Pi he 1
ella proprietd!”, esclamo rivolgendosi a Pitzu che lo
g
seguiva preoccupato. “Dove possiamo sederci per parlare?”
<« . '”
Venga, Signor Tenente!

Lo accompagno in una stanza e lo fece accomodare da-
vanti ad un tavolo sul quale, in un piatto a scolare, c’erano
la toma nella sua forma di giunchi gia salata per la stagiona-
tura e cinque fuscelli di ricotta fresca.

Il tenente, con un profondo respiro, assapord il profumo
inebriante di quel ben di Dio.

“Vuole favorire, Signor Tenente?”, azzardo Pitzu.

Il Tenente lo guardo di sbieco. “Lei ha fatto una dichia-
razione dei redditi incompleta”.

“No, Signor Tenente, ho dichiarato il giusto”, Pitzu
emozionato.

“Non serve negare. Lei ha dichiarato cento pecore, ma
saranno almeno centocinquanta e poi vedo mucche e caval-
li, galline in quantitd”.

Arrivd Giuseppe che, vista la jeep della finanza in sosta
davanti alla masseria, “Io sono della famiglia, sono il fratello
di Pitzu”, precisd con voce sicura.

<« \ . . . . .

Bene, cosi denunceremo anche lei per dichiarazione in-
fedele dei redditi, Signor...?”

“Gi o Gi .. la i

iuseppe, mi chiamo Giuseppe”, rispose per nulla in-
timidito.

“Intanto andiamo a contare le pecore che sono sicura-
mente pilt di quelle che avete dichiarato”.

o - ) ; i .

Mi faccia capire, Signor Tenente, voi che cosa tassate?
La rendita o il capitale?”, chiese Giuseppe.
“La rendita, naturalmente, la rendita’, il Tenente sorpre-
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so; “andiamo a contare le pecore, sono i numeri che conta-
no, quelli si possono sommare e qui ci sono tante somme da
fare. Voi avete sottratto anche troppo”, e si diresse all’ ovile.

“Signor Tenente, le pecore sono 148 e gli agnelli 527,
concluse l'attendente.

“Eh, altro che sommare, qui bisogna addirittura molti-
plicare! Voi avete dichiarato solo cento pecore”, esclamo il
Tenente. “Allora, come la mettiamo? Qui ci sono gli estremi
per una multa”, continuo sorridendo.

“Ragioniamo!”, obbiettd Giuseppe, ma il Tenente non
gli fece finire la frase.

“E lei che non ragiona!”, disse, alzando il tono della voce.

“Non si arrabbi, Signor Tenente, non volevo offenderla,
volevo dire: discutiamo. Mi ¢ consentito spiegare le mie ra-
gioni?”

“Certo, certo, ma cerchi di essere preciso”. Prese il fazzo-
letto dalla tasca, si soffid il naso rumorosamente tanto che
Sentinella arretrd con un salto.

“Io sono il titolare della masseria, le spiego come stanno
le cose. E vero, Signor Tenente, le pecore sono 148, ma non
tutte danno rendita. Il 20% sono sterili e dovranno essere
eliminate; non tutte figliano, come vede abbiamo solo 52
agnelli, perciod 52 sono le pecore da latte”.

“Ma tutte producono la lana!”, fece 'attendente.

Il tenente, molto contrariato da quella intromissione, lo
fulmino con un’occhiata. Lattendente si fece una briciola e
abbasso la testa.

“Ma non tutta la lana si vende, abbiamo uno scarto che
buttiamo via. Insomma, Signor Tenente, il capitale ¢ di 148
pecore, ma la rendita ¢ in media di 100. Cosi abbiamo sem-
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pre fatto con la precedente amministrazione”.

“Vada per le pecore, ma quei buoi e quelle mucche legati
alla staccionata?”

“Quelle sono bestie da lavoro, sono capitale, strumenti
che non rendono nulla!”

“Anche le mucche sono strumenti di lavoro?”

“Quelle sono vacche e non mucche e tirano I'aratro
come i buoi!”

“E quel cavallo?”

“E una giumenta e serve per la fornitura dei viveri. Lei,
Signor Tenente, va a fare la spesa con la jeep, noi con la
giumenta, anche quella ¢ un capitale che non da rendita”.

A quel punto il Tenente si diresse verso la stanza dove
aveva lasciato la cartella con tutti i documenti, si sedette,
tird fuori una penna ed un modulo rosa e comincio a scri-
vere.

“Mi dispiace, ma devo farvi un verbale!”

“Parliamone, Signor Tenente, cosi lei ci mette sul lastri-
co. Saremo costretti a fare ricorso e lei farebbe una brutta
figura se dovessimo avere ragione. Venga con me, facciamo
due passi, prendiamo un po’ d’aria”.

Pitzu lo prese sottobraccio e lo portd nell’aia. Butto per
terra alcune manciate di orzo. Tutte la galline accorsero a
beccare.

“Come possiamo conciliare, Signor Tenente? Ci dia una
mano, la prego!”

“Quei due capponi, e la questione ¢ chiusa”, disse il Te-
nente, sorprendendo Pitzu. “Ma non me li dia ora davanti
allattendente; i consegni domani a mia moglie e non ne
faccia parola con nessuno!”
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“Questo ¢ solo un omaggio per la sua gentilezza!”

Il Tenente lascid un’attestazione che tutto era conforme
alla dichiarazione dei reddit, risali sulla jeep e si lascio die-
tro una scia di gas irrespirabili.

“E andata bene”, esclamé Pitzu.

“Sono tutti uguali!”, commento Giuseppe. “Questi so-
cialisti sono quanto di peggio ci sia al mondo”.

“Ti ricordi che cosa diceva la buonanima di nostro pa-
dre?”

“Eccome, se me lo ricordo! Diceva che i socialisti gli era-
no andati a tassare anche gli agnelli nati la notte e che per
questo dava il voto ad Almirante!”

La mattina seguente Pitzu prese i due capponi e li dette
a Giuseppe. “Mi raccomando, fai tutto con discrezione”, si
raccomando.

Giuseppe saltd a cavallo della giumenta, i due capponi
legati al basto, e ando in paese.

Al suono del campanello la moglie del tenente si affaccio.

“Che cosa desidera, giovanotto?”

“Le porto i due capponi che ha ordinato suo marito”.

“Ah, bene, finalmente ha fatto qualcosa di buono. Quan-
to le devo?”

“Solo cinquanta mila lire, per questi due magnifici cap-
poni”.

“E vero, sono proprio belli. Aspetti, non se ne vada. Lei
merita una buona mancia per la fatica che ha fatto a por-
tarmeli fino a casa”, e gli mise in mano altre dieci mila lire.

31



La pecora intelligente

“Giuseppe, alzati, ¢ tardi”, ordino Pitzu, gia in piedi
da mezz'ora. Giuseppe alzod la testa, si gird sul fianco e
lancio un’occhiata verso la porta che Pitzu aveva lasciata
semiaperta.

Era ancora buio.

Dalla porta veniva una corrente d’aria fredda che fa-
ceva passare ogni voglia di alzarsi. Cambid posizione, si
gird sull’altro fianco. Il materasso di foglie di pannocchia
crepitd rumorosamente. Si tird sulla testa le coperte e si
riaddormento.

Dopo poco Pitzu tornd con una bracciata di legna e
accese il fuoco alla debole luce di una lanterna a petrolio.
Ando a scuotere Giuseppe che dormiva profondamente.

“Ma ti vuoi alzare stamattina? Su, fatti passare il son-
no’, gli intimo, tirandogli via le coperte di dosso.

Giuseppe brontold, ma sapeva che non c’era nulla da
fare. Mise le gambe fuori dal letto, si stropicciod gli occhi
con entrambe le mani e si alzo.

Scalzo, si diresse verso la porta ad annusare laria.
Sentinella, ando a leccargli le ginocchia, come a dargli il
buongiorno.

Vedeva a oriente le luci di Bernalda tremolare sull’oriz-
zonte, a occidente quelle di Rotondella appollaiata su di
un cocuzzolo, a guardia dell'immensa marina di Policoro
dove I’Agri sfociava nel Mar lonio con un ampio delta di
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sabbia e ciottoli bianchi e tondi.

“Ma guarda a che ora ci si deve alzare!”, brontold grat-
tandosi la testa.

Accosto la porta e andd a riscaldarsi al focolare mentre
Pitzu preparava la pignatta di fagioli che aveva messo a
bagno la sera prima. Il fuoco crepitava rumorosamente.

“Vatti a vestire, si fa tardi!”, gli disse Pitzu, mentre
metteva la pignatta al fuoco.

Giuseppe scosse la testa in segno di protesta, si vesti, si
sciacqud la faccia e lo segul.

Il padre, Francesco, si occupava della terra, in parte
coltivata a grano in parte a olio, mentre Pitzu e Giusep-
pe dovevano occuparsi del bestiame, la maggiore risorsa
della famiglia.

Ragazzi, ma con la responsabilita di adulti!

Pitzu era sveglio, equilibrato, di corporatura esile, do-
tato di una pronta, vivace intelligenza. Aveva la respon-
sabilitd della conduzione della masseria. Tutte le inizia-
tive che prendeva le portava a buon fine. Prima faceva
le cose, poi le diceva. Giuseppe gli andava dietro. Ben
piantato sulle gambe, mite e buono, non si preoccupava
di nulla. A volte diceva di no, ma poi ci ripensava e ub-
bidiva. Anche quella mattina aveva brontolato per essere
stato svegliato a un’ora impossibile, ma s'era alzato. Se-
guiva il fratello verso I'ovile mentre a oriente cominciava
a schiarire.

Quella era 'ora della mungitura delle pecore e biso-
gnava sbrigarsi perché le faccende erano tante: mungere,
fare il formaggio, governare i buoi e portarli all’abbeve-
ratoio.
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Nell'ovile, Pitzu si sedette su di uno sgabello alla stret-
toia dove le pecore erano costrette a passare una alla volta,
spinte da Giuseppe che sbadigliava insonnolito. Acchiap-
pava le pecore per le mammelle e le mungeva, dirigendo
il getto del latte in un secchio che teneva tra le gambe.

“Vieni qua, dove scappi?”, disse a una pecora che cer-
cava di svignarsela. Era una pecora ribelle, ben ricono-
scibile dagli occhi cerchiati di nero e da piccole corna
abortive sulla testa. Al pascolo, si allontanava dal gregge
e invadeva i campi seminati a grano in cerca dell’erba piu
tenera e dolce. Allora Sentinella, incitata da Giuseppe, la
rincorreva. La cagna la puntava, abbaiandole da dietro,
ma quella si rigirava, abbassava la testa e cercava di resi-
stere, mostrando le corna.

“Brutta bestia, un giorno o l'altro ti porto al macello,
cosi mi libero di te una volta per tutte!”, Giuseppe male-
diceva agitando la mazza e tirandole dei sassi. Una volta la
pecora minaccid di prenderlo a cornate; lui le rispose con
una bastonata tra le corna che le fece piegare le gambe.

Un giorno, mentre la rincorreva per 'ennesima volta,
a Giuseppe baleno 'idea che quella pecora potesse avere
una sorta di grezza intelligenza. Forse era piti evoluta delle
altre e rifiutava la sua condizione di pecora. Certamente
non voleva essere confinata in pascoli ristretti, obbligata a
seguire il gregge come tutte le altre. Per questo si allonta-
nava e si opponeva non solo a Sentinella, che prendeva a
cornate, ma anche a lui che non la lasciava in pace.

Come quel gabbiano che fuggiva la nauseante discari-
ca e se ne andava per il mare, cibandosi del nobile pesce
azzurro e, risalendo nel cielo, cercava le correnti ascen-
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sionali per raggiungere le nuvole, cosi quella pecora se ne
andava, lontano dal gregge, per i campi fioriti e profuma-
ti, ricchi di tenero e nobile grano.

Fatta questa riflessione, provo pit rispetto per quella pe-
cora e la trattd con dolcezza. Sembrava che 'animale aves-
se gli occhiali, come un professore. Era diversa dalle altre,
nell'aspetto e nel comportamento. Tutti gli anni partoriva
due agnelli, una volta ne aveva partoriti tre. Il vello folto e
pulito, le mammelle grandi e turgide, la sera andava a cer-
carsi un posto dove la paglia era abbondante. Giuseppe la
studiava con attenzione: la sera piegava le zampe, si corica-
va, sollevava la testa e, rotto il gran ruminare, guardava in
alto il cielo come se volesse contemplare le stelle.

Pill ci pensava e piu si convinceva che quella pecora
era molto diversa dalle altre.

Pitzu 'aveva separata dagli agnelli, ma lei non si rasse-
gnava, continuava a belare reclamando i suoi piccoli; non
voleva essere munta mattina e sera perché voleva dare il
suo latte soltanto a loro.

Giuseppe giurd che non avrebbe mai pil alzato il ba-
stone su di lei. A volte le parlava come se potesse capirlo:
alzava la testa, lo fissava come faceva Sentinella, anch’essa
un animale intelligente.

Quella mattina Pitzu doveva mungerla, la teneva per le
mammelle, ma la pecora stringeva le gambe e strattonava
per liberarsi dalla presa. Pitzu la tirava con forza, fino a
farle male, per costringerla ad aprire le gambe e a stare
ferma.

La pecora cedette e si lascid mungere, ma alla fine alzod
la coda e gli cacd nel secchio.
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Le caccole, simili a nere olive, galleggiavano sulla su-
perficie del latte.

Pitzu si mise a bestemmiare, mollo le mammelle e li-
bero la pecora che si rigird a guardalo, come divertita.

Si affrettd ad acchiappare con la mano le caccole gal-
leggianti e a buttarle via, prima che si sciogliessero; si alzd
infuriato e minaccio la pecora, mostrandole i pugni.

“Lasciala stare, ¢ una pecora intelligente; rifiuta d’esse-
re trattata come pecora’, intervenne Giuseppe.

Pitzu lo guardd allibito, immobile, i pugni a mezz'aria.

“Intelligente? Ma quella ¢ una disgraziata, una delin-
quente. Hai visto che cosa mi ha fatto? Mi ha cacato nel
secchio, praticamente mi ha cacato addosso!”

“Per questo ¢ intelligente! Non potendoti cacare ad-
dosso, ti ha cacato nel secchio, col risultato di farti but-
tare via il latte”.

“Buttare via il latte! Ma tu sei tutto scemo, come let!
Che cosa racconto al babbo quando arriva? Che ho but-
tato via il latte perché la pecora mi ha cacato nel secchio?
No, assolutamente, il latte non si butta via, se non altro
per non dare soddisfazione a quella sciagurata di una pe-
cora’.

“Ma allora la consideri intelligente anche tu! Credi che
I’abbia fatto apposta, per farti soffrire, per vendicarsi?”

“Certo che 'ha fatto per dispetto, ma non ¢ intelligen-
te, € una pecora, solo una pecora, lo vuoi capire?”, replico
Pitzu, ma poi tacque, come se le parole del fratello I'aves-
sero colpito nel profondo.

Si gird a guardare la pecora dagli occhi cerchiati di
nero.
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Ma concluse che si trattava solo di una coincidenza,
non poteva averlo fatto apposta. “Le pecore sono stupi-
de per definizione, non godono né soffrono; mangiano
Ierba a testa bassa, non guardano il cielo per osservare le
stelle come gli umani, non pensano, dormono e rumina-
no, sono pecore ¢ basta”, tra sé e sé si arrovellava.

Il giorno dopo, arrivo al varco per la mungitura la pe-
cora dagli occhi cerchiati di nero. Pitzu la prese per le
mammelle e comincid a mungerla, guardandole attenta-
mente la coda.

“Questa volta non me la fai! Vediamo chi ¢ piu in-
telligente”, le disse a bassa voce per non farsi sentire dal
fratello che stava attento.

Alla fine della mungitura, proprio quando non se
laspettava, la pecora alzo velocemente la coda e gli caco
di nuovo nel secchio. Pitzu la molld e di nuovo la pecora
si mise a guardarlo, quasi fosse soddisfatta.

Giuseppe scoppio a ridere, ma non disse nulla.

“Ah, ma allora non sei solo stupida, sei anche cattiva,
maledetta pecora!”, urld. “Ti metterd un tappo nel culo e
ti fard crepare, brutta bestia”.

Quella pecora era diventata un problema!

Pitzu decise di confidarsi col padre per trovare una so-
luzione. Il padre lo ascolto divertito e gli suggeri di mun-
gerla premendole la testa sulla coda. Proprio per evitare
che cacasse.

Quando arrivdo nuovamente il turno di quella pecora,
Pitzu le afferro le mammelle e le punto la testa sulla coda,
spingendo forte.

“Questa volta non me la fai”, pensava spremendola.
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Fini di mungerla e, soddisfatto, mollo le mammelle;
ma quella, invece di scappare via come facevano le altre,
indugiod e, in quell’attimo, gli caco nel secchio.

Giuseppe si piegd in due dalle risate, ma Pitzu non si
arrabbio.

Si alzd, si diresse verso la pecora che lo fissava, “Va
bene”, le disse, “sei intelligente, come sostiene Giuseppe,
ma sei cattiva e bisbetica come gli umani, ti concedo la
libertal”

La prese per il collo e la condusse nel recinto degli
agnelli.

La pecora si mise a belare per chiamare i piccoli che si
buttarono sulle mammelle a poppare il latte rimasto.
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La pecora smarrita

Come tutte le sere, Pitzu si mise a contare le pecore, in
piedi davanti al cancello dell’ovile; Sentinella le spingeva
da dietro, impedendo che si sparpagliassero nel prato cir-
costante.

Dovevano essere 152, ma si fermo a 151.

“Santo Iddio, ne manca una”, brontolo costernato. Ma
poteva aver contato male; le fece uscire tutte dall’ovile e
si rimise a contarle.

Non si era sbagliato, erano proprio 151, ne mancava
una.

“Dove sara finita?”, disse, rivolgendosi a Sentinella, re-
sponsabile di quella perdita.

Sentinella lo guardd drizzando le orecchie e annusan-
do l'aria.

“Accidenti, dove la vado a cercare ora?”

Tutto il giorno aveva camminato per pascoli lontani.
Era novembre, tirava un venticello di tramontana che en-
trava nelle ossa.

Ma un pastore non pud abbandonare le sue pecore.

Sarebbe andato in capo al mondo a cercare quella
smarrita.

Entro nel casolare, prese la lampada che teneva sul ca-
mino e si diresse verso 1 pascoli battuti durante il giorno.

La cagna lo precedeva, correndo avanti e indietro.
Ogni tanto si fermava ad annusare 'erba del prato.
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Sentinella era bellissima; pelo lucido di un colore rosso
scuro e zampe forti. Scorrazzava tutto il giorno e sapeva
tener unite le pecore.

Questo era il suo compito.

Quando una pecora si allontanava dal gregge, la rag-
giungeva e, abbaiandole tra le zampe, la costringeva a ri-
tornare nel mucchio.

* >k ok

Pitzu si meraviglid che Sentinella si fosse fatta sfuggire
quella pecora, non era da lei. Ricordava quando un gatto
selvatico, uscito dalla boscaglia, era balzato su di un agnel-
lino appena nato. Sentinella aveva ucciso quel predatore
dal folto pelo rosso zebrato di grigio in pochi secondi, un
animale grosso quasi come una lince e tanto forte da aver
trascinato per il collo la preda verso la boscaglia.

Allassalto repentino del gatto, tutte insieme le pecore
si erano mosse dalla parte opposta per subito rigirarsi a
guardare, immobili, la testa alta e un ciuffo d’erba tra i
denti. Pitzu, attratto dalla fuga delle pecore cercava di
capire che cosa fosse mai successo. “Che diavolo hanno
visto, qui non ci sono lupi”, aveva mormorato tra sé, ma
Sentinella aveva visto e capito.

Si lancio sul gatto prima che potesse raggiungere la
boscaglia. Il felino fu costretto a mollare la preda per
sfuggire alla cagna e si arrampicd su un alto cespuglio; i
rami si piegavano sotto il suo peso. Sentinella abbaiava,
girandogli intorno e rizzandosi sulle zampe nel tentativo
di afferrarlo o costringerlo a scendere. Pitzu, resosi conto
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di quel che stava succedendo, accorse agitando il bastone
e urlando. Il gatto tentd il tutto per tutto, fece un salto
per fuggire ma fini sotto le zampe di Sentinella. Si difese
strenuamente, ma nulla poté contro una cagna cosi forte
e determinata; rimase a terra agonizzante.

“Che bella bestia”’, aveva commentato Pitzu osservan-
dolo, quasi dispiaciuto della sua brutta fine.

Lagnellino giaceva immobile tra le erbacce al limite
del bosco. Pitzu lo aveva preso e se l'era infilato in una
sacca che portava a tracolla; la pecora madre lo aveva se-
guito belando.

X %k Xk

Quella volta aveva perso un agnellino, ma ora si trat-
tava di una pecora di buona razza. Per quanto si sforzasse
non riusciva ad immaginare che cosa le fosse capitato.

Un'allodola gli vold improvvisamente tra i piedi facen-
dolo trasalire.

Non era ancora il tempo della caccia alle allodole, bi-
sognava aspettare i freddi pungenti di dicembre.

Quando nevischiava e tirava la tramontana, munito di
una campana e di una luce, andava in cerca di allodole per
i campi di grano, insieme a Antonio, un contadino che
abitava poco lontano. Pitzu proiettava la luce e agitava
continuamente la campana, rimanendo nel cono d’om-
bra, in modo che le allodole non potessero vederlo; An-
tonio lo seguiva guardando il terreno illuminato coperto
dal grano che formava un manto continuo verde scuro.
Le allodole dormivano accovacciate tra I'erba. Abbaglia-
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te dalla luce e stordite dal suono della campana, come
ipnotizzate, non si muovevano. Pitzu si avvicinava e le
calpestava; Antonio si abbassava, le raccoglieva da sotto
la scarpa, strizzando loro la testa per essere sicuro che fos-
sero morte; le buttava nella sacca che teneva a tracolla.

In una sera, se erano fortunati, potevano catturare an-
che 20-30 allodole.

Al tramonto del sole Pitzu osservava le allodole volteg-
giare nel cielo in cerca di un luogo dove passare la notte;
infine, tutte insieme, scendevano e si posavano sul terreno.

L4, Pitzu, andava a cacciarle la notte.

X %k Xk

Non era il momento di pensare alle allodole.

Si diresse verso la casa colonica di Antonio per chie-
dergli se avesse visto la sua pecora.

Il cane maremmano di Antonio si mise ad abbaiare
furiosamente. Sentinella, spaventata, torno indietro tra le
gambe del suo padrone. Antonio usci all’'aperto, il fucile
splanato.

“Chi ¢ 137, urlo.

“Sono Pitzu, devo parlarti, chiama il cane!”

Antonio lo riconobbe subito.

Entro; i due cani, inseguendosi, correvano intorno alla
casa.

Sul tavolo della cucina c’era ogni ben di Dio: una stec-
ca di salsiccia ben curata e unta, mezza forma di formag-
gio pecorino stagionato, ricotta fresca, olive nere e verdi
condite con aglio, peperoncino e olio d’oliva, una forma
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di pane lucano tagliata a metd, un fiasco di vino rosso e
un cesto di mele tanto lucide da sembrar finte.

“Accidenti, ti tratti bene!”, esclamo Pitzu.

Antonio ando a prendere un altro bicchiere nella cre-
denza, lo riempi di buon vino e lo posd davanti a Pitzu.

“Senti che delizia!, e non fare complimenti, se vuoi
mangiare qualcosa”.

Pitzu non fece complimenti.

“Che cosa ti porta da queste parti a questora?”

In breve Pitzu lo mise al corrente.

Antonio, un sorrisetto sulle labbra, “Non ho visto nul-
la”. E subito soggiunse: “Non sara mica quella pecora che
ti fai tutte le domeniche?”

“Ma che cosa inventi? Non scherzare, & una cosa seria,
sono molto preoccupato’, Pitzu, con un’espressione ma-
liziosa.

“Non negare, lo so che lo fai... un giorno ti ho visto
nella boscaglia, eri dietro a una pecora e ti agitavi come
un dannato’.

“E 1o ho visto te, farti la cavalla. Eri salito su di uno
sgabello e ci davi di brutto”, replicod Pitzu.

Antonio esplose in una risata, ma non nego I'addebito.

“Stai attento che potrebbe nascerti un agnello con la
testa di un bambino”.

“Stai attento tu! Che non ti nasca un bambino con la
coda di un cavallo”.

“Non scherzare, perché nel racconto mitologico esisto-
no molti casi di mostri con corpo di animale e sembianze
umane, come il Minotauro che nacque dall’accoppia-
mento di un uomo con una vacca’.
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“Caso mai di un toro con una donna”, preciso Pitzu,
che conosceva bene la storia. Ci sono tante sculture che
testimoniano questa leggenda tramandataci dai nostri an-
tenati’.

“Gia, hai ragione, come la Sfinge, che aveva corpo da
leone e volto di donna”, completd Antonio.

“Azzardo ur’ipotesi”, fece Pitzu con aria da intellet-
tuale.

“Che ipotesi?”

Pitzu alzo il viso e aggrottd la fronte, dando 'impres-
sione di voler fare un discorso profondo: “Secondo me
questi casi di mostri con sembianze umane, molto diffusi
nella mitologia, dimostrano una sola cosa; nell’antichita
gli accoppiamenti tra umani e animali erano molto fre-
quenti. Altrimenti, da dove gli antichi avrebbero preso
I'idea di esseri mostruosi come il Minotauro? I1 Mino-
tauro e la Sfinge? Channo presi da questi accoppiamenti,
oggi praticati solo dai pastori e forse non solo da loro”,
concluse con aria soddisfatta, addentando un pezzo di
salsiccia come se non mangiasse da una settimana. Tran-
gugio; il boccone era tanto piccante che gli si imporpord
il viso. Soggiunse: “Ma lo sai che cosa mi ¢ successo I'e-
state scorsa?”

“Spara, che ti ¢ successo?”

“Si ¢ presentato all’ovile un turista, sicuramente un
tedesco, e mi ha chiesto se poteva provare con una peco-
ra. Mi avrebbe pagato. Diceva che aveva sentito parlare
di questa usanza diffusa tra i pastori e gli era venuta la
smania di questa esperienza, una forma di solidarieta con
loro”.
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Antonio scoppio in una fragorosa risata, le lacrime agli
occhi.

“Guarda che non & una cosa da ridere, ¢ successo vera-
mente; 'ho letto anche sul giornale, che dei turisti face-
vano richieste del genere”.

“E tu che cosa gli hai risposto?”

“E che cosa gli dovevo rispondere? Accomodati”, gli
ho detto, “le pecore sono la nell’ovile, ma fai piano, non
ammazzarmele”

“No, questa ¢ veramente divertente. E lui che cosa ha
fatto?”

“Senti, il pit divertente!, voleva che gli mostrassi
come”.

“Non ¢ possibile, questa ¢ proprio buona”.

“Sai come voleva fare?”

“No”, rispose Antonio.

“La voleva mettere distesa”, scoppiarono a ridere, pie-
gandosi in due.

“E tu che gli hai detto?”

“E che gli dovevo dire, gli ho detto che le pecore ce
’hanno a portata di mano, che bastava andar loro di die-
tro’.

“Formidabile”, commentd Antonio, continuando a
ridere.

“Quale scelgo?”, mi ha chiesto.

“Prendi quella ch’¢ in calore, non vedi che ce I’ha bella
rossa e tumefatta?”

“Ma davvero ¢ successo? Non raccontarmi balle”, An-
tonio aveva smesso di mangiare da quanto si divertiva.

“Ma il pit bello non I'hai ancora sentito: il tedesco ha
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preso la pecora per i fianchi e si ¢ accomodato di dietro;
ma, ahime, un montone che l'osservava, ingelosito, ha
preso la rincorsa e gli ha dato una testata nel sedere”.

“Ahi, che dolore, gli avra spezzato le ossa?”

“Per niente, aveva un sedere bello e forte e ha incassato
bene il colpo; la pecora ¢ stata proiettata in avanti e lui ¢
finito a terra come un salame”.

“Ma questa ¢ da raccontare, non sembra vera!”

“Si che & vera, ¢ vera come ¢& vero che io mi chiamo
Pitzu; ma sai qual ¢ la cosa piu divertente?”

“Quale”, Antonio si aspettava qualcosa di ancora piu
forte.

“Ebbene, si ¢ alzato, si ¢ scrollato la polvere di dosso,
ha messo la mano in tasca, ha tirato fuori un cinquantino
e me lo ha dato: “Grazie. E stata un’esperienza unica”.
Poi si ¢ avviato verso 'auto, ha aperto lo sportello e ha
pronunciato la frase pit divertente che le mie orecchie
abbiano mai sentito.

“E che ha detto?”, Antonio sulle spine.

“Tornerd di nuovo I'anno prossimo”! Si, ha detto pro-
prio cosi, “Tornerd 'anno prossimo”.

Pitzu pronuncid quelle parole velocemente; Antonio
non doveva ridere prima ancora che avesse finito di dirle;
rimase immobile, le mani sospese in aria.

Come un tuono squarcia improvvisamente |'aria, cosi
scoppio irrefrenabile la risata di Antonio. Si piego in due,
tenendosi con entrambe le mani la pancia. Divenne rosso
in viso, gli occhi gli si riempirono di lacrime e le vene gli
si gonfiarono tanto da far temere che scoppiassero.

Pitzu lo segul a ruota, battendo i piedi per terra e gi-
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rando freneticamente per tutta la stanza. Ridevano en-
trambi senza riuscire a fermarsi.

Finalmente si calmarono e si fecero un ultimo bicchie-
re, evitando di guardarsi in faccia, per non scoppiare in
un’altra risata.

Infine Pitzu, ricordatosi della pecora che doveva cerca-
re, si alzo, si asciugo le lacrime dal viso e si mosse verso
'uscita.

“Ma ¢ tardi, & buio, torna a casa, la cercherai domatti-
na”, consiglid Antonio.

“Hai ragione, vado a dormire”, concluse Pitzu, e prese
la strada del ritorno.

X %k ok

Un buio pesto.

Sentinella lo precedeva scodinzolante.

Mezzo insonnolito, a passi lenti costeggiava un fosso
coperto da alte canne.

Sentinella abbaid, puntando il fosso.

“Avra visto un riccio”, penso Pitzu.

La cagna arretrd fuggendo e smise di abbaiare. Dall'in-
trico di canne saltd fuori la pecora, scalpitante, la testa
bassa.

Inseguiva la cagna che, spaventata, si rifugio tra i piedi
del padrone.

“Ma che diavolo succede? si disse Pitzu. Si avvicino
alla pecora e la prese per il collo.

Era la pecora che aveva smarrito.

Sentinella si lancid di nuovo nel canneto, abbaiando
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furiosamente e muovendosi avanti e indietro come se vo-
lesse indicare qualcosa.

“Che altro ¢’¢?”, grido Pitzu.

Entro nel canneto tenendo la pecora per il collo e vide,
acquattato tra le erbe, un agnellino appena nato.

Mollo la pecora che non sarebbe certamente fuggita,
prese 'agnellino, se lo mise in collo e rientrd a casa felice.

La pecora lo seguiva belandogli tra le gambe e Senti-
nella in coda alla fila abbaiava, contenta di aver trovato
la pecora.
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La pecora nera

Pitzu chiamo suo figlio, Leonardo, che giocava al pallone
nell’aia. Voleva che andasse da lui ad assistere al parto di una
pecora.

“Vieni a vedere, devi imparare, da grande dovrai occu-
parti tu del bestiame!”

Pitzu possedeva 150 pecore di buona razza e ampi pasco-
li. Tutte le mattine si alzava di buon’ora, mungeva le pecore,
faceva formaggio e ricotta e li portava al mercato del paese,
dove aveva un banco. Angelina, sua moglie, disponeva sul
banco quelle delizie profumate di latte e di erbe della cam-
pagna e la gente si accalcava intorno per comprare almeno
un etto di ricotta.

Leonardo aveva dieci anni; era un ragazzo intelligente, i
capelli sempre arruffati e le mani sporche. Quando non era
a scuola, correva alla fattoria ad aiutare il padre: dava 'orzo
alle galline, portava gli agnelli al pascolo, andava a raccoglie-
re le ghiande per il maiale all'ingrasso per Natale.

Amava la campagna, I'aria aperta e soprattutto stare vici-
no al padre che vedeva quel figlio crescere bene, sempre di
buon umore, e ubbidiente. Pitzu adorava quell’unico figlio
dagli occhi grandi e luminosi, che imparava tutto molto
velocemente.

“Questo ¢ mio figlio Leonardo”, diceva con orgoglio agli
amici, mettendogli una mano sulla testa, con dolcezza. Lui
si abbassava per sottrarsi, perché gli scompigliava i capelli,
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poi guardava suo padre e gli sorrideva.

Sentiva che il padre 'amava ed era felice.

Il padre gli aveva insegnato ad accendere il fuoco, a fare
gli innesti, a mungere le pecore.

Era primavera, un giorno di aprile, il tempo della nascita
degli agnelli, quando Pitzu chiamo Leonardo perché assi-
stesse al parto di una pecora.

Leonardo corse nell’ovile dal padre e gli si sedette accan-
to.

Davanti a loro una pecora con lunghe orecchie e una
folta lana, le gambe posteriori divaricate. Una secrezione
mucosa le colava da sotto la coda. Si muoveva con difficolta
in cerca di un posto morbido e pulito dove coricarsi. Pitzu
le mise davanti una bracciata di paglia e la pecora con le
zampe anteriore si aggiustd a suo piacimento il giaciglio e
vi si coricd sul fianco destro. Inizid a contrarre 'addome, la
coda alzata. Ogni tanto si fermava, alzava la testa e sembra-
va che guardasse Pitzu, le pupille dilatate. Le contrazioni
diventavano piti frequenti; spuntarono due zampe e il muso
di un agnellino.

Leonardo non aveva mai visto nascere!

“Sente dolore?”, chiese.

“Certo che sente dolore”.

“E perché non si lamenta?”

“Le pecore non si lamentano, neanche se le uccidi”.

“Ma quando 'abbiamo ammazzato, il maiale guaiva for-
te e si dimenava tanto che ci volevano quattro persone per
reggerlo”.

“Gli animali non sono tutti uguali, le pecore si lasciano
uccidere senza agitarsi, ¢ la loro natura, ma sentono dolore
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come tutti gli altri animali”.

Intanto la testa dell’agnello e parte delle zampe anteriori
erano gia uscite; il resto faceva fatica.

“Vedi, Leonardo, questo devi imparare: I'agnello non na-
sce, perché ha le spalle grosse, se noi non interveniamo ad
aiutarlo a venire fuori, morira”.

Pitzu si mise un paio di guanti, afferrd entrambe le zam-
pe dell'agnellino con la mano destra e, reggendo la testa
con la sinistra, inizid a tirare cercando di imprimere una
rotazione alle spalle. Emersero le gambe, poi le spalle e in
pochi secondi I'agnellino era nato.

Il dorso, la pancia e tutto il posteriore neri.

“Perbacco, ¢ nero!, esclamo Pitzu, inarcando le soprac-
ciglia.

La pecora si alzdo immediatamente e si mise a leccare il
neonato, pulendolo da tutte le secrezioni.

Dal di dietro le usci qualcosa che allarmo Leonardo.

“Quella ¢ la placenta, nutriva I'agnellino quando era in
pancia”.

La pecora si gird, lascido da solo l'agnellino e inizid a
mangiarsela.

Lagnellino cercava di rizzarsi sulle gambe.

“Che schifo, se la mangia!”, esclamo Leonardo con una
smorfia di disgusto.

Allora il padre gli spiegd che quello era un comporta-
mento normalissimo, perché altrimenti 'odore avrebbe at-
tratto i lupi i quali, insieme alla placenta, avrebbero divora-
to l'agnello e forse anche la pecora.

“Purtroppo ¢ nero”, si lamento Pitzu.

“Perché, non ti piacciano gli agnelli neri?”

51



“No, tra qualche settimana sard costretto a venderlo al
macellaio!”, spiego il padre, la faccia triste.

“E perché mai?”

“Perché diventera una pecora nera!”

“A me piacciono le pecore nere!”

“A me no, perché producono lana nera e inquinano la
razza, facendo nascere altre pecore macchiate di nero”.

“Perché, non ti piace la lana nera?”

“Semplicemente perché non si vende; mentre la lana
bianca si pud tingere di nero, quella nera non la si puo far
diventare bianca e i compratori non la vogliono. Le pecore
nere sono un problema per i pastori, come certe persone lo
sono per 'umanita”.

“Anche a scuola abbiamo una pecora nera, un ragazzo di
nome Beppe. Un giorno la maestra gli ha detto che era la
pecora nera della classe”.

“E che cosa aveva fatto di tanto grave?”

“Si era abbassato i pantaloni e aveva mostrato il pisello
alle bambine”.

“Ah, e la maestra si ¢ arrabbiata?”

Lo ha messo in ginocchio davanti alla lavagna e gli ha
detto: “Sei la pecora nera della classe!”

“E lui come ha reagito?”

“E stato buffo, ha fatto ridere la classe, compresa la ma-
estra’.

“Che cosa ha fatto?”

“Si & messo carponi, come se fosse una pecora, e ha co-
minciato a girare davanti alla cattedra, belando.
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Il Maresciallo

Il maresciallo del paese, stretto nella divisa d’ordinanza, se
ne stava ritto a cavallo del ciuco.

Allento la cravatta, allargd il collo della camicia per difen-
dersi dal caldo e si tolse anche il berretto rigido che usd a mo’
di ventaglio per rinfrescarsi.

Brutta razza i pecorai e i contadini; le loro denunce lo
costringevano a spostarsi per le campagne ad accertare i fatti.

Giusto quella mattina era piombato in caserma un certo
Peppino; aveva sporto denuncia contro il pastore Pitzu per
aver lasciato incustodite le pecore; il gregge, penetrato nel
suo orto, aveva distrutto le coltivazioni di meloni e di pomo-
dori. Peppino, rinchiuse le pecore in un recinto, era montato
sul ciuco per precipitarsi in caserma a riferire 'accaduto: ave-
va il corpo del reato e pretendeva che il Maresciallo andasse
a valutare il danno e a sequestrare le pecore.

Pitzu aveva lasciato le pecore allombra di una grande
quercia dove, tranquille e buone, se ne stavano I'una a ridos-
so dell’altra. Era poi andato al pozzo a sciacquarsi la faccia e
a farsi una bevuta di acqua fresca. Aveva incontrato Gennari-
no, un compagno di scuola, all’'ombra a riposarsi, un paniere
di fichi tra le gambe.

“Vieni a sederti qui e senti come sono buoni questi fichi”,
gli fece Gennarino.

Pitzu tird un secchio d’acqua dal pozzo, si fece una gran-
de bevuta e vi immerse la testa fino al collo.
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“E bella fresca, eh!”, commentd Gennarino.

“Eh si, ci voleva, fa un caldo boia, sono molto stanco”.

“Per forza, sei sempre a correre dietro a quelle maledette
pecore... Fa come me”.

“Com’e che fai?”

“Ho legato un cerchio di barile alle gambe posteriori dei
maiali, cosi se ne stanno buoni come pecore”, sentenzid sod-
disfatto.

Solo a sentir nominare le pecore, a Pitzu si rizzarono i
capelli.

“Ma sei ammattito, si scorticheranno le gambe! Se li vede
tuo padre ti fa correre per tutta la piana a frustrate”, disse,
mimando il gesto.

Si sedette accanto a Gennarino e mangiarono tutti i fichi
del paniere.

Poi si distesero e si addormentarono.

Dopo urn’ora abbondante Pitzu si sveglio, corse a dare una
controllata alle pecore, ma trovo solo l'ombra della quercia.
“Dove sono andate quelle maledette?”, urld infuriato.

Chiamo Gennarino e gli chiese di aiutarlo a cercarle.

“Saranno andate nell'orto di Peppino, il fetente, non ¢
lontano da qui. Corri, andiamo a vedere”.

Le pecore erano la rinchiuse nel recinto, e il cancello era
legato con del fil di ferro perché le bestie non potessero fug-
gire.

Pitzu apri il cancello e porto via il suo gregge.

Peppino, intanto, attaccato alla coda del suo ciuco, si fa-
ceva trascinare nelle salite, mentre il Maresciallo, in groppa,
si asciugava il sudore dalla fronte.

“Quanto ¢ lontana questa masseria?” brontolo.
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“E vicina, siamo quasi arrivati’, minimizzd Peppino.

Finalmente arrivarono, ma il recinto era vuoto.

“Dove sono le pecore?”, urld il Maresciallo.

“Erano qui!”, esclamo Peppino sconcertato.

“Guardi, che senza le pecore non se ne fa nulla”, senten-
710 1l Maresciallo.

“Ma come? Venga a constatare il danno”.

Lo accompagno nell'orto che era stato distrutto.

“Si, il danno c’¢, ma chi I’ha fatto? Come facciamo a di-
mostrare che sono state le pecore del signor Pitzu?”

“La prova sono le caccole, ne ¢ pieno il recinto”.

“Ma andiamo, Peppino! Di chi sono quelle caccole?”,
fece il Maresciallo seccatissimo.

“Ma sono delle pecore di Pitzu, signor Maresciallo!”

“Come lo dimostriamo?”

“lo conosco le pecore di Pitzu e so riconoscere anche le
caccole di ognuna! Ma, come prova, possiamo determinare
il DNA!

Il Maresciallo si piego in due dalle risate. Peppino lo guar-
dava allibito, non pensava di aver detto una cosa tanto spi-
ritosa.

“E una ricerca della quale si sente parlare molto in televi-
sione. Si puo fare!”, esclamo.

“Ma bisogna raccogliere tutte le caccole e su ognuna fare
la ricerca del DNA. Poi occorre fare il DNA a tutte le pecore
e incrociare i dati!”, spiego il Maresciallo. “Ti rendi conto di
quanto verrebbe a costare? Una cifra spropositata!”

“Ma la verita va accertata e il colpevole punito severa-
mente!”

Il Maresciallo prese sottobraccio Peppino e gli disse che
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'unica cosa da fare era convocare Pitzu in caserma e costrin-
gerlo a confessare.

Il giorno dopo Pitzu si presento in caserma.

“Lei, signor Pitzu, possiede un gregge di pecore?”

“Si, Signor Maresciallo!”

“E vero che lei ha lasciato ieri mattina le pecore incustodi-
te e che queste sono andate a far danni nell’orto di Peppino
suo confinante?”

“E chi lo dice, Signor Maresciallo?”

“Non fare il furbo con me, altrimenti ti chiudo in una
cella e butto via la chiave. Chi I'ha detto? Il proprietario 'ha
detto! Ha chiuso le pecore nel recinto e per un pelo non
slamo arrivati in tempo. Le caccole ancora fresche lo dimo-
strano”, il Maresciallo batté il pugno sul tavolo.

Pitzu non si lascio intimorire e rispose per le rime. “E
come fa, Signor Maresciallo, a dimostrare che quelle sono
caccole delle mie pecore?” Stava per scappargli detto “Col
DNA”, ma si trattenne.

Il giorno successivo il Maresciallo convocd Peppino e lo
informo che Pitzu non aveva ammesso il reato di cui era
stato accusato; la pratica era chiusa.

Peppino si alzod dalla sedia infuriato. Stava per andarsene,
quando il Maresciallo lo richiamo e gli mise un foglietto tra
le mani.

“Che cos’¢?”, chiese Peppino.

“Non faccia il furbo. Le cause costano. E la notula delle
spese!”

Peppino prese in mano la fattura e usci dalla caserma,
ripetendosi: “Becco e mazziato, becco e mazziato...”

56



Il fuoco di sant’Antonio

Quella mattina, Giuseppe si alzo presto.

Laria era pungente, il freddo gelava le dita. Raggiunse
Largo San Pietro dove I'attendeva Pitzu, circondato da un
drappello di ragazzi incappucciati, il collo affondato nel
torace, il bavero alzato, le mani nascoste dentro le tasche
del cappotto. Qualcuno batteva i piedi per riscaldarsi.

Imboccarono via dei Pepi e la percorsero per tutta la
sua lunghezza fino a raggiungere la fontana, dove la stra-
da si allargava in una piazzetta e proseguiva a formare un
vicolo. Li era parcheggiato un traino tutto dipinto, sem-
brava appena uscito dalla fabbrica.

“Ragazzi, addosso”, urld Pitzu, agitando le braccia.

Un ragazzo alto e robusto si precipitd tra le stanghe,
le afferrd con le lunghe braccia, le sollevd, e comincid a
tirare come un vero ciuco puntando i piedi. Pitzu saltd
dentro il carro e, tenendosi saldamente aggrappato alle
flancate, emise un altro urlo per incitare tutti a spingere.

“Delinquenti, tornate indietro!”, gridod inutilmente il
padrone che si era affacciato appena in tempo per vedere
il suo traino girare 'angolo e sparire.

Non era un furto, solo un prestito forzato, tempo-
raneo; dopo due ore I'avrebbero riportato, indenne, nel
luogo dove lo avevano preso. Volevano andare negli ulive-
ti e raccogliere la frasca della potatura, per ammucchiarla
al centro del Largo di San Pietro, dove avrebbero fatto un
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gran fuoco a Sant’Antonio, il 17 gennaio.

Sull’acciottolato di pietra il traino faceva un rumore
infernale. Un esercito di ragazzi di tutte le etd lo segui-
va. All'andata la strada era tutta in discesa, bisognava che
qualcuno, da dietro, tenesse tirata la corda dei freni per
evitare che il traino prendesse troppa velocita e travolges-
se quelli che gli stavano davanti. Passarono sotto I'arco di
San Pietro, costeggiarono i calanchi di Piazza Eraclea e si
buttarono in una strada sterrata che conduceva agli uli-
veti sottostanti dove la frasca di potatura era abbondante.

A Montalbano la potatura iniziava a dicembre e con-
tinuava fino a marzo. In fondo, quei ragazzi facevano un
favore ai proprietari; questi, infatti, avrebbero dovuto
raccoglierla, trasportarla fuori dal campo e bruciarla.

Pitzu stava sul carro a sistemare la frasca che Giuseppe
gli porgeva con un lungo forcone, gli altri la raccoglie-
vano sotto gli alberi, ne facevano delle piccole fascine,
la legavano e la depositavano ai lati del carro. Pitzu la
pressava con i piedi, in modo da equilibrare bene il carico
per evitare di perderlo per strada. Alla fine, legava la fresca
con delle funi.

Al ritorno, “Spingete brutti ciuchi”, urlava. Tutti spin-
gevano da dietro puntando i piedi per terra.

Arrivati all’arco di San Pietro, una ruota s'impunto in
una buca e il carro si blocco.

“Voi davanti tirate e voi dietro spingete, fannulloni
buoni a nulla”, urlava.

Il traino sgargiante nei suoi colori rosso, blu e giallo si
mosse improvvisamente e alcuni ragazzi che spingevano
caddero con la faccia nella polvere.
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Il carro rischiava di arretrare e travolgere tutti, se Pitzu
non fosse stato lesto a mettere un cuneo dietro le ruote.

Guadagnarono, infine, Largo di San Pietro, dove co-
minciarono ad ammucchiare la frasca.

La raccolta cominciava diversi giorni prima della festa
di Sant’Antonio. Ogni giorno facevano un viaggio all’al-
ba prima che i contadini portassero via i traini.

Il monte di frasca aumentava sempre di pit. Di notte
occorreva fare un turno di guardia, perché c’era il rischio
che i ragazzi della Terravecchia andassero a rubarla.

Infatti, anche i ragazzi della Terravecchia raccoglieva-
no la frasca per fare il fuoco a Sant’Antonio e 'ammuc-
chiavano nella Piazza delle Prigioni dietro la chiesa.

C’era una sorta di gara a chi faceva il mucchio piu
grande e quindi il fuoco pit bello.

Anche i ragazzi di Terravecchia montavano di guardia
la notte. Si facevano un giaciglio tra le frasche e, avvolti
in spesse coperte, passavano la notte in dormiveglia come
le lepri.

Una notte, i due ragazzi che erano di guardia al largo
di San Pietro, sentirono il rumore di un carro avvicinarsi.
Una decina di ragazzi della Terravecchia lo spingevano
lentamente perché non facesse rumore. Da via Giannone
erano arrivati ai limiti della piazza e s’erano fermati a par-
lottare. Il loro capo dava le ultime disposizioni. Il piano
era di bloccare le guardie, indurle al silenzio e portarsi via
un carico di frasca.

Un gruppo di cinque ragazzi si portd a ridosso del
monte di frasca, la testa bassa per non farsi riconoscere.
Le guardie, simili a oche del Campidoglio, iniziarono a
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urlare con quanta forza avevano in gola. I ladri riusciro-
no a bloccarne una e la costrinsero al silenzio, ma laltra,
Giuseppe, riusci a fuggire e a dare 'allarme.

Tutti i vicini si svegliarono e si affacciarono dai balconi
urlando: “Mascalzoni, delinquenti, brutti ladri”.

Spaventati dagli urli, i ladri fuggirono.

Dopo poco giunse sul posto Pitzu che, sequestrato il
traino, lo parcheggid in un angolo della Piazza.

Giuseppe diventd un eroe. Quando passava da via
Giannone, Nunziata, che teneva sempre d’occhio la stra-
da spiando da dietro la tenda, si affacciava: “Bravo Giu-
seppe! Ho fatto la focaccia, vieni a mangiarne un pezzo”.

Giuseppe, sempre affamato, non rifiutava mai.

Il Giorno dopo Pitzu raggiunse Porcaro, il capo dei
ragazzi della Terravecchia, e lo accuso del tentato furto.

Sulle prime egli negd ogni addebito; alla fine, fu co-
stretto ad ammettere il reato e a pagare un carico di frasca
come punizione.

Alla mezzanotte del giorno di Sant’Antonio, fu dato
fuoco al grande mucchio di frasche.

Lulivo bruciava bene anche quando era ancora verde.

Non sembrava la festa di un santo, ma un fuoco sacri-
ficale pagano, quando sul fuoco si poneva la vittima che
doveva placare I'ira del Dio.

Le fiamme purificatrici si alzavano al cielo, disperden-
do le ceneri calde spinte dal vento sulle teste e sui tetti
delle case.

I rito era compiuto e la gente poteva ritirarsi rinnova-
ta e risanata nelle proprie abitazioni.

Pitzu fece portare un maialino, lo infilzod in un lungo
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spiedo e sui carboni lo fece arrostire.
“Venite, ciurma, ragazzi fatti uomini”, urlo, e tutti eb-
bero il loro pezzo di maiale.
“Viva Sant’Antonio”, urlo Pitzu.
<« . b . » P
Viva Sant’Antonio”, tutti in coro.
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[ RACCONTI DI DONATO






Muzzaredda

Tataranne era il nonno materno di Donato. Cosi, a
Montalbano, i nonni materni: Tata = padre, lranne =
grande.

Si chiamava Maurizio ed era alto, robusto, forte e bel-
lo. Un mattacchione che amava la bella compagnia. La
sera se ne andava per le bettole con il fratello, Pasquale. Li
incontrava gli amici, buontemponi come lui. Mangiava,
beveva e si divertiva.

Diceva agli amici che aveva un’amante, sopranno-
minata in paese Muzzaredda, che, in dialetto, significa
mozzarella. Perché la chiamassero cosi non ¢ dato sapere.
Forse perché aveva la pelle bianca e fresca? O perché era
umida, molle e cedevole come una mozzarella? O, anco-
ra, perché profumava come il latte?

Iataranne correva dietro alle gonnelle e se ne vantava,
faceva addirittura delle scommesse!

Quando a tarda notte usciva dalle cantine dove si era
dissetato di ottimo vino, mentre tutti sonnecchiavano su
materassi morbidi e scricchiolanti di foglie di mais, quat-
to quatto, con passo felpato, andava a bussare alla porta
di Muzzaredda. Quella subito gli apriva senza chiedere
neanche chi fosse, tanta era la voglia di abbracciarlo e
stringerselo al petto.

Avanti e indietro: fini col metterla incinta.

Era un grosso problema per 7ataranne; non aveva nes-
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suna intenzione di sposare Muzzaredda. Cercd di convin-
cerla ad abortire, ma quella I'aveva acchiappato all’amo:
“Vieni, pesciolino, ti ho preso e non ti mollo piti, ora mi
devi sposare!”

Era ansioso e preoccupato e gli amici gli chiedevano
insistentemente: “Che tieni, che t’¢ successo, non ti senti
bene?”

Muto come un pesce, aveva ormai smesso di vantarsi
di avere come amante Muzzaredda. Andod anche a parlare
con la Vammane, con lostetrica, alla quale chiese qual-
che mistura, un infuso di putrusine, di prezzemolo, qual-
siasi diavoleria da metterle nella minestra per provocare
I'aborto.

A Vammane gli disse: “Vieni cra, ca ta faccio truva pronta’.

Lindomani ritird una mistura verdastra in una botti-
glietta che nascose in tasca. La sera, a casa di Muzzaredda,
studio il modo di metterle la mistura nella minestra di ci-
corie. Muzzaredda aveva gia versato la minestra nei piatti
e si era allontanata a prendere il vino. Zataranne versod nel
suo piatto tutta la bottiglietta.

A Vammane sera raccomandata di versargliene solo
metd, ma Iataranne voleva andare sul sicuro e le versd
tutta la dose.

“Ce tiens?”, gli disse Muzzaredda, “sei tutto rosso, sem-
bra che ti stia venenne un accidente”.

“No, ¢ che mi scappa la pipi”.

“Ebbene, valla a fare, vuoi farti venire uno strangu-
glione?”

Si alzod, ando in bagno, si sciacquo il viso. Era sicuro di
aver raggiunto il suo scopo, ma non aveva pensato che le
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donne ne sanno una pit del diavolo. Muzzaredda si era
accorta della sua mossa e, mentre lui era in bagno a farsi
passare lo stranguglione, fece la cosa pitt semplice, pil
ovvia e rapida di questo mondo: il cambio dei piatti.

Tataranne tornd a tavola rasserenato. Si sedette e co-
mincio a mangiare. Dopo tre quattro bocconi, poso la
forchetta e comincio a grattarsi la testa.

“Che cosa c’¢, non ti piace?”, disse Muzzaredda.

“No, mi piace, & che tene nu sapore brutro!”

“A me sembra buona, ma se ha un brutto sapore sciz-
tamiille”.

“No, ¢ peccato buttarla, ora la mangio, forse cattiva &
la mia bocca”.

“Va bene, mangiamola”.

“Ma hai mise l'olio?”

“Si che ’ho messo, na, ce non a via mette ['olio?”

Tataranne inforco la forchetta e ricomincid a mangia-
re.

“Be’, tutto sommato non mi sembra poi tanto cattiva’.

“Be, mangiatille tutta quante ca ié bone”.

Cosi Tataranne mangid tutta la minestra di cicorie e
stette attento a che Muzzaredda la mangiasse tutta anche
lei. Alla fine si fece un bel bicchiere di vino, di quello
buono, per mandare via il sapore cattivo.

Dentro di sé pensava: “Ma come ha cotte sti cicorie sta-
sera, ci ha messo a bile!”

Non immaginava neanche lontanamente quel che gli
stava per capitare.

“Be’, vieni vicino al fuoco e fumati un sigaro; io lavo
i piacti”.
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Accanto al camino che attizzd con altra legna, 7aza-
ranne si mise a fumare un bel sigaro. Non si sentiva bene,
aveva un po di nausea e un forte mal di testa. Muzza-
redda canticchiava: “A no la via fa, bello come ti voglio
amar”. Gli sembro molto strano che quella cantasse e che
lui, invece, stesse malissimo.

Finito il sigaro, si alzo.

“Me ne vaca a casa stasera!”

Era sua abitudine restare a dormire con Muzzaredda
dopo cena. La mattina, perché nessuno lo vedesse, si al-
zava prima che albeggiasse; arrivato a casa, si rimetteva a
letto e dormiva fino al sorgere del sole.

“Ma come, te ne vai gid, non rimani a dormire con me
stasera?

“No, non mi sento buono”.

“F ce ti siente?”

“Ma gira a cape’.

“Non ti avranno mica fatto male le cicoria?”

“Forse, e ce ne sacce io? Be, io me ne vaca, statti buone”.

Ando a casa e si mise subito a letto. Si addormentd, ma
ebbe un sonno agitato. Dopo un’ora si sveglio e fece per al-
zarsi. Gli prese un tale capogiro che si rimise subito disteso.

“Ob Gesus mio e ce me successe iosce!”

Fu costretto a restare a letto e, dopo due ore, si scateno
Pinferno: strizzoni di pancia e diarrea. A quel punto gli
venne il sospetto. Infatti @ Vammane I'aveva avvertito che,
se Muzzaredda avesse avuto mal di pancia e diarrea, non si
doveva preoccupare; sarebbe stata una reazione normale.

“Stai a vedere che quando sono andato in bagno ha
cambiato il piatto”, penso.
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Stette male per tre giorni, poi i disturbi si attenuarono
e poté uscire. Ando a bussare a casa di Muzzaredda, ansio-
so di vedere che cosa fosse successo. Muzzaredda I'aggredi
prima ch'egli aprisse bocca. “Me vulisti freca, eh, ma io
sono pil furba di te, come ti siente?”

Iataranne, nero per la rabbia, 'avrebbe strozzata; ma,
se era un bel mascalzone, non era un omicida. Senza dire
niente uscl sbattendo la porta, I'intenzione di non tornare
mai pitL.

Dopo alcuni mesi, nacque una bimba che Muzzaredda
chiamo Maria. Come la Madonna anche lei aveva avuto
una bimba per opera dello Spirito Santo.

Quando le vicine di casa le chiedevano: “Na, a c¢i ¢
figghie sta creiatura®

“E ce ne saccie io!”, rispondeva.

“Ue, vagneneé, quanti iomini tiene?”

“Nisciune!”, rispondeva.

“Be, stai a vede ch? stato u spirito santo!”, ribattevano
le amiche.

“Ca come, a Maronna é successo, a me non pote succe-
de?”, rispondeva lei piccata.

“Ma tu non si mica a Maronna!”, continuavano le ami-
che per metterla in difficolta.

“Non sono, ma gli rassomiglio”, stizzita replicava.

“Ma warda nu picche, ce ne vole fa crere chessa!”, com-
mentd una di loro.

“U sapime ca ne piasce u sauzizzo”, tuond un’altra e tut-
te scoppiarono in una grande risata.

Iataranne si commosse all’'idea di avere una figlia e,
dopo alcuni mesi, una sera, sul tardi, busso alla porta di
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Muzzaredda. 1.a bimba aveva ormai otto mesi; la prese in
braccio e se la strinse al petto.

“Sono venuto perché mi dispiace per la bimba, ma
non ti sposo’.

Mozzaredda era orfana, andava a servizio da una fami-
glia benestante, non possedeva neanche un pugno di terra;
come poteva sposarla? I suoi si sarebbero opposti.

“Picche, non mi vuoi spusa?”, chiedeva Muzzaredda.

“Tu non tieni né dote né terra, come tagghia spusi sora
mia’”, rispondeva Tataranne.

“lagghia da io a terra, mo te na sci da qua e non ci met-
tenne chiil piede da casa mia’”.

Intanto nel paese circolava la notizia che la bambina
di Muzzaredda era figlia di Tataranne, non dello Spirito
Santo.

Tataranne si fece una brutta nomea e, quando decise di
sposarsi e comincio a guardarsi intorno e a mandare pro-
poste di fidanzamento, gli opponevano rifiuti su rifiuti.

Era un donnaiolo, nu scapicirrato.

Alla fine decise di andare a cercare moglie nel paese di
origine, a Pisticci. L1 non conoscevano le sue disavventu-
re, aveva maggiori probabilita.

Si informd da un parente. Gli consiglid di provare
con una ragazza, bella, gentile; lei faceva la sarta, il padre
il falegname. Vide una sera la ragazza, a braccetto della
madre, passeggiare in piazza; gli piacque subito. Mando
un suo parente dal padre della ragazza a proporgli il fi-
danzamento ed il matrimonio. Non se la passavano bene,
gli affari andavano male; non gli pareva vero di sistemare
una figlia. Il idanzamento divenne ufficiale e Zazaranne
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spesso si recava a Pisticci dalla fidanzata.

Quando Muzzaredda venne a sapere del fidanzamen-
to, si rifiutd di farlo entrare in casa e non gli faceva vedere
neanche Maria.

“Come a me no e a chedda, ca si muore de fame, si?”

Intanto a Pisticci la gente al futuro suocero: “Ma come,
fai sposare tua figlia con un cafone?”

“Meglio un cafone che porta la terra sotto le scarpe la
sera e non un artigiano che non porta neanche quella”,
rispondeva.

Cosi fu che 7ataranne sposd Antonia.

Una brutta gatta da pelare. Aveva un carattere risoluto
e lo mise subito in riga. Lui continuava a fare il gradasso
con gli amici, continuava a frequentare le cantine.

Non aveva ancora capito che la festa era finita.

Antonia gli aveva proibito di frequentare la casa di
Muzzaredda. “Ci saccie ca vai da chedda, chiamo a fra-
teme e ti faccio tira li pili a iune a iune du culo. Perd
devi occuparti di quell’anima innocente, quella non ¢
colpevole delle tue bravate!”, terminava con un tono pil
conciliante!”

Iataranne si mise la coda tra le gambe.

“Sta pistazzesa, mi sta rompendo”, pensd, ma si guardo
bene dal dirlo ad alta voce. Sapeva benissimo che aveva
i fratelli chisv scapicirrati di idde, e quelli gli avrebbero
sparato fra le palle.

Una sera era a bere e a scherzare con gli amici in can-
tina.

“Eh, Muzzaredda non ti vole chiir”, lo aggredi uno degli

amici.
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“Io quella la tengo in pugno, me la prendo quando
voglio!”

“Si, chedda ci favicini a porta, te mena na stampata in
culo!”

“Uaglio ta fatto male li cunti!”

“Ma ce dici, chedda non ti iapre manco a porta!l”

“Quanto scommetti che se vado a bussare mi apre?”,
chiuse il battibecco Zataranne.

“Nu cauce ndu culo!”, propose subito uno del gruppo.

Quella stessa sera ando a bussare alla porta di Muzza-
redda. Gli amici si erano nascosti e spiavano.

“Ci si?”

“Sono io, iaprimi!”

“Ci si, tu? I non ti canosco, chi sei tu?”

“Non fare la scema, aprimi, altrimenti sfondo la por-
ta’.

Tataranne si mise a bussare con tutte e due le mani e a
prendere la porta a calci.

Muzzaredda apr.

Giuseppe fu informato della bravata del cognato. Si
recd sul posto per le dovute verifiche e concluse che sareb-
be andato a casa a prendere il fucile: “Io quel mascalzone
I'ammazzo!”

Tataranne, quando lo venne a sapere usci di corsa, ri-
entrd a casa, si spoglid e si mise a letto. Tremava dalla
paura.

Giuseppe, arrivato a casa di Muzzaredda: “lapri cag-
ghia accire a cuddo delinquente!”

“Ma ce dici, qua non c@ nisciuno!”

“Apri, se no butto a terra la porta!”
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Muzzaredda apri e Giuseppe la prese per i capelli e la
trascino per tutti gli angoli della casa.

“Addo s& mucciato cuddu lazzarone?

Cerco in tutta la casa, ma non lo trovo da nessuna par-
te. Uscl livido in volto e ando a bussare alla porta di casa
della sorella: “Aprimi, sono io!”

“Ma che vuoi a quest’ora, sto andando a letto”.

“Vogghie a Maurizio, u saccie ce cumbinato!”

“Ma che ha combinato, quello non ¢ manco uscito
stasera! E gia a letto!”

“U saccie ca statti dicendo na bugia. laprimi cagghia
cire. Stasera, sora mi, a perde nu frate e nu marito!”

Maurizio, a letto in un bagno di sudore, fu strenua-
mente difeso dalla moglie.

E imparo la lezione.

In compenso ebbe la grande soddisfazione di dare un
calcio nel culo agli amici, messi in fila indiana; avevano
perso la scommessa; Muzzaredda gli aveva aperto!

Da Maurizio e Antonia nacquero tre figli: la primoge-
nita Camilla divenne la madre di Donato.

73



Il primo amore

Donato usci dalla scuola e si incammino verso casa per la
strada che passava sotto I'arco di San Pietro.

Da |i iniziavano le mura di cinta. In quel tratto erano
alte, ancora parzialmente integre. Sopra si ergevano le abita-
zioni affacciate sulla sottostante parte nuova del paese e sui
i campi di ulivi. Dall’altra parte il vecchio borgo era difeso
da dirupi profondi che lo circondavano formando un largo
cerchio. Un muro, alto poco pitt di un metro, proteggeva
la strada rivestita di ciottoli dal precipizio; questa, in fondo
si restringeva a imbuto, formando un breve terrapieno co-
perto da folta vegetazione oltre il quale proseguiva in una
serie di creste e ampi fossi argillosi fino alla lontana pianura
dell’ Agri.

Tutte le volte che Donato passava da quella strada si fer-
mava ad ammirare quel panorama incantevole.

Quella strada, lastricata coi sassi dell’Agri, la percorreva
allimbrunire suo padre, a cavallo della giumenta, di ritorno
dalla masseria.

Era il mezzogiorno di una giornata di settembre, il sole
ancora alto nell’azzurro del cielo. Davanti a Donato cam-
minava Marianna. La seguiva a distanza, rimirando i suoi
capelli castani e il lungo collo affusolato. Ogni tanto la ra-
gazza si girava e gli sorrideva. Forse le sembrava curioso che
un ragazzo a vent'anni frequentasse la quinta ginnasiale con
i quindicenni. Doveva essere un insensato a lasciare Firenze
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per Montalbano Ionico, un paese della provincia di Mate-
ra. Aveva saputo che Donato, protestante avventista, aveva
chiesto al Preside la dispensa dalle lezioni del sabato. In pae-
se lo guardavano con sospetto, soprattutto Arciprete.

Accelerd il passo e la raggiunse, tanto piti che anche lei
aveva rallentato, desiderosa di percorrere un tratto di strada
insieme. Giunti nei pressi dell’arco dove dovevano separar-
si, scambiate solo poche parole, ognuno dovette prendere la
propria strada.

Donato, ogni tanto si voltava a guardarla. Arrivo nel-
la stretta via dove abitava. In quel vicolo risiedevano due
amiche di sua madre, Maria e Nunziata, sempre sull’'uscio
a ricamare o a chiacchierare con 1 vicini. Nunziata era una
pettegola. Tutto quello di cui veniva a conoscenza lo rac-
contava ai vicini. “Ue Runa non ci vai a Firenze questanno,
come ¢ cuntenta mamma tua!”, lo investi, scostando la tenda
e comparendo sulla soglia di casa. Donato le sorrise accen-
nando un si col capo e prosegul.

Nunziata e Maria sapevano tutto di lui. La madre di
Donato leggeva alle due vicine le lettere che riceveva dal
figlio. Ogni settimana il postino si fermava davanti a casa,
scostava la tenda e consegnava a Camilla, cosi si chiamava
la mamma di Donato, una lettera: “Cumma lami, é scritte
Runato?”, gridava subito Nunziata, uscendo in istrada.

Sua madre apparve sulla porta, un sorriso sulle labbra,
Pespressione dolce e serena. Appena vide il figlio lo saluto
con la mano. Entro subito in casa a buttare la pasta nella
pentola dove gia bolliva 'acqua.

Donato era di nuovo a Montalbano, gli sembrava d’esse-
re al punto di partenza, un cerchio era chiuso. Era andato a
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Firenze nel 1953, aveva seguito quattro anni di studi biblici;
ora era tornato.

Il giorno dopo si presentd puntuale; la classe, una piccola
stanza con quattro banchi uno accanto all’altro; solo quat-
tro gli studenti, Gaetano alla sua sinistra, Marianna alla sua
destra. Come era diversa la scuola avventista! A Villa Aurora
alle sette erano tutti in sala da pranzo per la colazione, poi
si riunivano in cappella e, a turno, leggevano un versetto
della Bibbia facendone un breve commento. Poi rientrava-
no nella propria classe a lezione. Latmosfera era fraterna,
amichevole.

A Montalbano ognuno se ne stava per conto proprio,
distante fisicamente e spiritualmente.

Marianna gli sembrava gentile, desiderosa di fare amici-
zia, guardava dalla sua parte e gli sorrideva. Occhi chiari e
luminosi, un viso intelligente incorniciato da una chioma
di capelli castani, leggermente mossi, che le arrivavano sulle
spalle.

Donato le ricambio il sorriso, ma si sentiva solo e triste.

Durante I'intervallo rimase seduto a scrivere sul diario.
Marianna gli chiese che cosa stesse scrivendo; Donato chiu-
se il diario cercando di nascondere 'emozione.

“Mi fai leggere quello che hai scritto?”, gli domando sor-
ridendo di nuovo.

“Non ho niente da nascondere. Sono fatti personali, ma
leggilo ugualmente”; e le passo il diario.

Era ansioso di fare amicizia con lei e Marianna gli sem-
brava ben disposta. Aveva scritto che gli mancava Firenze
e soprattutto Villa Aurora, la scuola avventista, dove aveva
lasciato gli amici, tra i quali Graziano, fidanzato con una

76



ragazza svizzera; gli faceva leggere tutte le lettere che rice-
veva da lei; in fondo, al posto della firma c’erano sempre
stampate due labbra rosse. Graziano era orgoglioso nell’esi-
bire quelle labbra che sembravano vere, perché il rossetto
lasciava il disegno della pelle.

“Pezzo d’un cane, questo ¢ vero amore”, diceva a Do-
nato, appoggiando le sue labbra su quelle stampate sulla
carta; le baciava, chiudendo gli occhi rapito. “Sento il suo
profumo!”, diceva sorridendo. Raccontava che una volta
le aveva dato un bacio durato un quarto d’ora. “Quando
l'avrai anche tu una fidanzata cosi passionale?”, gli ripeteva.
Donato lo ammirava e lo invidiava. Una ragazza simile, non
'avrebbe mai avuta, pensava.

“Lo leggo a casa nel pomeriggio, te lo riporto domani”.
Marianna prese il diario e lo mise nella cartella.

Era una ragazza sicura di sé; non aveva tentennament,
al contrario di Donato sempre assillato dal dubbio. Suo fra-
tello Maurizio gli diceva sempre: “Una volta che hai agito,
non ci devi pitt pensare, devi pensarci bene prima”. Donato
ci pensava prima e dopo. Si rodeva, gli sembrava di essere
uno di quei filosofi che mettono in discussione anche 'e-
sistenza. Lo sorreggeva in compenso una ferrea volont, la
sua carta vincente.

Il giorno dopo, appena entrata in classe, Marianna gli
restitul il diario. Donato lo apri e notod che gli aveva scritto
ur’intera pagina: una dichiarazione d’amore. Sembrava un
gioco, invece era una faccenda tremendamente seria.

A Villa Aurora aveva fatto dichiarazioni a qualche ragaz-
za, ma nessuna aveva mostrato attrazione per lui. In modo
particolare gli piaceva Rina, una ragazza siciliana, mora e
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ricciuta, molto bella; ma faceva il filo ad un ragazzo roma-
no che non si curava minimamente di lei. Cosi va spesso il
mondo, ti innamori di chi non ti ama e non ti accorgi di
chi ti ama.

Un giorno Donato trovo il coraggio di dirle che gli pia-
ceva; lei lo guardd dall’alto in basso. Allora rivolse le sue
attenzioni a un’altra ragazza, anche lei siciliana, e riusci a
fissare un appuntamento lontano dalla scuola. Era bionda,
piccolina, con tanti capelli ricci e gonfi, e si chiamava Giu-
lia. La porto in barca sullArno. A fatica riusci a prenderle la
mano; rifiutava qualsiasi contatto.

Quando gli amici gli chiesero com’era andata, si finse
triste e preoccupato. Voleva prenderli in giro, e rispose:

“Ho fatto tutto!”

“Tutto che cosa?”

“S1, abbiamo fatto 'amore e non sono stato attento”.

“Non ¢ vero, racconti balle!”

“Sarei contentissimo se fossero balle!”, e, da vero attore,
sl mise a piangere.

“Non ¢ possibile, 'abbiamo vista, Giulia rideva e scher-
zaval”

“Forse ¢ contenta per avermi incastrato. Il direttore mi
mandera a casa, come fard?”, singhiozzo.

Resse la parte per una buona mezz'ora, poi scoppid a
ridere.

“Quella non la darebbe neanche se gliela chiedesse Gesu
in persona’.

“Brutto blasfemo!”, gridarono in coro.

Ora Marianna gli diceva che era attratta da lui! Si sentl
molto lusingato. Le scrisse che provava lo stesso sentimento.
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Inizid cosi un traffico di biglietti, sempre piti fitto. Du-
rante le lezioni si scambiavano sguardi e, usciti dalla scuola,
percorrevano fianco a fianco la strada verso casa. Si ferma-
vano a guardare i dirupi, i gomiti appoggiati sul muro di
protezione, felici di stare insieme. Spesso gli sguardi si in-
crociavano, rimanevano fissi 'uno nell’altro, quasi volessero
esplorare i pensieri, i sentimenti che si agitavano nell’anima.
Riprendevano il cammino verso casa e si lasciavano all’arco
di San Pietro dove le loro strade si dividevano.

Marianna mise a punto un piano rischioso.

Propose di incontrarsi a casa sua la sera quando i geni-
tori dormivano. Il padre, oltre a fare il bidello, lavorava al
cinema Eraclea e rientrava dopo le ventitré. Lei rimaneva a
studiare in cucina fino a tardi. Una volta che i suoi si fossero
addormentati, gli avrebbe aperto la porta e lo avrebbe fatto
entrare. Il segnale sarebbe stato I'illuminazione della finestra
del bagno che dava sulla strada, visibile fin dal largo San
Pietro, a duecento metri di distanza.

“E se tuo padre si sveglia?”, le chiese Donato, il cuore in
gola.

La sua abitazione si articolava su due piani. Al piano terra
Cera appena dopo l'entrata un disimpegno che immetteva
nel vano pranzo-cucina. Da qui una scala in legno saliva al
piano superiore, dove cerano le stanze da letto. Al piano ter-
ra un piccolo bagno prendeva aria da un finestrino con una
zanzariera. Quel finestrino si sarebbe illuminato nel cuore
della notte e lo avrebbe condotto tra le braccia di Marianna.

“Appena mette un piede sul primo gradino si sente lo
scricchiolio della scala di legno e ti faccio subito uscire, per-
ché noi rimarremo dietro la porta”, preciso.
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Una sera di ottobre fissarono I'incontro e Donato rimase
a gironzolare per il paese fino alle ventitré. Si appostd in
un angolo del largo di San Pietro. Da lontano non perdeva
d’occhio la casa di Marianna. Era un paese di contadini e
tutti, a quell’ora, erano a letto a dormire. Donato fissava la
finestra del bagno che alle ventitré e trenta si illumino.

Un tuffo al cuore.

All'arco di San Pietro incrocid un uomo che fischiettava.

Abbasso il viso per non farsi riconoscere. Gli sembrava
che la gente lo spiasse da dietro le tende delle finestre.

Marianna lo aspettava.

Appena sentl il rumore dei suoi passi apri lentamente la
porta e lo fece entrare.

Fu quella la prima grande emozione della sua vita.

Lei gli butto subito le braccia al collo e lo strinse con
passione.

Si abbracciarono e si baciarono senza dire una parola.

Il tempo correva veloce.

Mezz ora dopo, Donato usci nel pitt assoluto silenzio.

Non tornd subito a casa, gird per le strade del paese. Pas-
s0 l'arco di San Pietro e si fermo a guardare i dirupi che
degradavano verso 'Agri. Le luci di Rotondella baluginava-
no in lontananza, sembravano sospese nel vuoto. Percorse
piazza Eraclea, il corso Carlo Alberto, dove la sera andava a
passeggiare per incontrare gli amici; fece un giro nella Terra-
vecchia, la parte pili antica del paese, e torno a casa.

Tutto aveva funzionato a meraviglia, era veramente fe-
lice.

La cosa andd avanti per diverse sere, ma starsene fuori al
freddo per molte ore era una perdita di tempo oltre che una
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sofferenza. Decise di restare a casa a studiare, nell’attesa che
i suoi fossero profondamente addormentati. Addirittura si
metteva in pigiama e cosi usciva, senza rivestirsi, coprendosi
con il cappotto. Le strade a quell’ora erano deserte.

Il suo primo amore.

Un sentimento che non aveva ancora conosciuto; gli
sembrava che dovesse durare per sempre.

Presto cominciarono i problemi.

Una sera, quando la luce si fu accesa, Donato si avvio
verso la casa di Marianna. Passd davanti alla finestra del ba-
gno e sbircid dentro, come tutte le sere. Dietro la zanzariera
distinse la faccia della madre di Marianna. Era ancora sve-
glia; lo vide e lo riconobbe.

Si allontand in fretta e per alcune sere non si incontra-
rono.

Sembrava che nessuno si fosse accorto di nulla, percio
decisero di rivedersi.

Dopo alcuni minuti avvertirono lo scricchiolio della
scala. Era il padre di Marianna che cercava di coglierli sul
fatto. La ragazza apri la porta e lo fece uscire in tutta fretta.
Donato corse verso I'arco di San Pietro, dove si fermo ad
ascoltare. Temeva di vedere il padre di Marianna uscire con
un fucile e rincorrerlo per le strade del paese; da lontano,
senti un rumore di cinghiate seguite da acute grida. Donato
conosceva bene il padre di Marianna, spesso lo incontrava
per le strade di Montalbano, ma non avrebbe mai immagi-
nato che sarebbe stato capace di tanta violenza. Picchiava la
figlia senza badare a dove colpiva. Forse un giorno si sarebbe
pentito e avrebbe chiesto perdono.

Dopo lunghi minuti i lamenti cessarono e Donato si av-
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vio per le strade deserte, gironzolo per il paese per qualche
ora, poi torno a casa. Apri delicatamente la porta, raggiunse
il letto e si ficed sotto le coperte. I genitori dormivano pro-
fondamente. Era difficile addormentarsi dopo quello che
era successo.

Donato era molto preoccupato per Marianna. Se la im-
maginava a letto dolorante e piangente.

Si sveglio dopo alcune ore di sonno agitato.

“Sono passate le sette, alzati”.

Era sua madre, come sempre premurosa, quasi avvolgen-
te. La sua presenza gli dava sicurezza e, quando gli si avvi-
cinava, calmava le sue ansie. Si alzo, e I'abbraccio. Era ma-
gra, apparentemente senza muscoli, tutta ossa, tanto che a
stringerla aveva 'impressione di rompetle le coste, ma nelle
braccia aveva una forza imprevedibile: lavava conche ricol-
me di panni e impastava chili di farina. Gestiva una famiglia
di otto figli. Fragile, una bronchite cronica, ma nello stesso
tempo forte e determinata. Indistruttibile.

Donato mangid una scodella di pane spezzettato nel lat-
te e si prepard ad uscire. Era ansioso di arrivare a scuola il
prima possibile.

Marianna non venne a scuola per alcuni giorni. I suoi
compagni e i professori avevano saputo dell'accaduto, ma
nessuno diceva una parola.

Una mattina Marianna apparve e si mise a sedere al so-
lito banco.

Donato fu spostato pitt lontano.

Solo dopo alcuni giorni riuscirono a scambiarsi dei bi-
glietti; lei li nascondeva in una fessura tra i mattoni del
muro accanto alla porta d’entrata di casa sua, Donato li
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recuperava a tarda notte, quando tutti dormivano. Nella
stessa fessura depositava i suoi messaggi e correva sotto un
lampione lontano a leggere quelli di Marianna.

Dopo alcune settimane tutti pensarono che la storia fos-
se finita e allentarono la sorveglianza.

Finita la scuola, Donato parti per la Svizzera a lavorare:
doveva guadagnarsi i soldi per continuare a studiare. Ma-
rianna rimase a Montalbano quasi segregata. Riuscirono a
organizzare una corrispondenza tramite una sua cugina.

A settembre Donato si iscrisse al liceo classico di Ca-
strovillari. Marianna fu mandata a studiare a Trani, dove
abitava la nonna. Anche lei si iscrisse al liceo classico. Era
sorvegliata a vista, ma non lo sapeva. Quando un giorno
Donato ando a trovarla, furono subito scoperti. La preside
aveva avvertito la nonna che, a sua volta, aveva informato
il padre. Quando alle tredici tornarono davanti alla scuola,
trovarono ad attenderli un cugino di Marianna.

Due pesciolini ingenui e inesperti presi all’'amo!

Donato si ribelld contro il mondo intero che gli sembra-
va abitato da gente odiosa, ma, quando il cugino di Marian-
na gli intimo di entrare nella sua macchina, una bianchina,
ubbidi. Il cugino si sedette al posto di guida; decisamente la
macchina era troppo piccola per la sua alta statura; arrotola-
to sul sedile, si muoveva in continuazione per aggiustare la
posizione che non trovava mai comoda.

Uscito dal paese, prese la strada per Taranto, costeggia-
ta da interminabili tendoni di vigna; grossi grappoli d’uva
bianca pendevano sotto i teli che coprivano le viti. Muto
come un pesce, il cugino si agitava sul sedile. Donato lo
guardava con la coda dell’occhio, smarrito.
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“Dove mi porta?”, gli chiese rompendo il silenzio.

Avrebbe potuto portarlo anche in un luogo appartato e
ucciderlo. In quel caso avrebbe dovuto uccidere anche Ma-
rianna. Brutti pensieri lo tormentavano.

“Ti porto a Montalbano, sei diventato un problema per
tutti noi’, irritato per essere stato svegliato dal suo silenzio.

“Il problema non esisterebbe, se voi foste piti compren-
sivi. lo voglio veramente bene a Marianna, altrimenti non
potrei sopportare tutto questo’ .

((L ';,,

a sposeresti?
<« . . 3
Certamente, ma non ora. Voglio prima laurearmi”.
“Laurearti, in che cosa?”
« . . . . »
In medicina e chirurgia”.

“Tu sei fuori di testa, non sai che cosa vuol dire? Quanti
anni hai?”

<« . . . . . PR

A lei non deve importare quanti anni ho, non riuscira in
questo gioco al massacro. Non mi lascio intimidire da lei”.

Arrivati a Montalbano, accosto, estrasse dalla tasca un
foglio scritto a mano e chiese a Donato di firmarlo. Era
un impegno a sposare Marianna. Donato lo lesse e lo
firmo.

“Mi sembra tutto cosi assurdo e ridicolo. Non credete in
me, perd mi fate firmare un impegno a sposarla. Io lo firmo,
ma non perché penso che questo foglio abbia un qualche
valore legale, solamente perché amo Marianna”.

Apri la portiera e scese dalla macchina. A piedi torno a
casa e la mattina dopo sali sull'autobus per Castrovillari.

In realta il padre di Mrianna non era d’accordo che la
figlia si sposasse con Donato. Chissa perché. Forse perché
era protestante o perché non credeva che sarebbe riuscito
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negli studi o perché era figlio di contadini. Donato non era
degno di sua figlia. Cid nonostante gli faceva firmare I'im-
pegno a sposarla. Voleva cascare in piedi, essere preparato a
ogni evenienza, nel caso che Marianna fosse rimasta incinta.
Infatti la sottopose all'umiliazione di una visita ginecologica
per verificarne la verginita.

Anche il padre di Donato avversava la relazione con Ma-
rianna; voleva che suo figlio studiasse senza distrazioni; e la
famiglia di Marianna non aveva nessuna proprieta.

“Lassa perde, fai na cosa a vota, cé tiempe per le femmine!”

Come dargli torto? “Papa perdonami per tutti i proble-
mi che ti sto creando. Non ti posso promettere che lascerd
perdere, ma ti prometto che studierd con impegno e che
non mi lascerd confondere da niente”.

“Quanne parli accussi, mi piaci”, gli rispose togliendost il
cappello.

Suo padre aveva tutti i capelli bianchi e una saggez-
za da contadino. Era concreto, determinato, andava al
sodo. Non accettava la vita cosi come veniva, ma cercava
di dominarla, come si fa con i puledri. Non si lasciava
abbindolare dalle chiacchiere. Tra le cose buone e cattive
bisognava saper scegliere sempre quelle buone. Il trucco
stava tutto li. La proprieta era sostanza, bene inalienabi-
le, non bisognava metterlo a rischio con comportamenti
sbagliati. In un primo tempo pensava che lo studio non
fosse importante se non per imparare a leggere e scrivere,
poi si era ricreduto ed era arrivato alla conclusione che
lo studio era una risorsa pitt importante della terra. Per
questo voleva che il figlio studiasse e non perdesse tempo
dietro alle gonnelle. Per quelle c’era tempo.
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Donato promise a se stesso che non avrebbe mollato di
un centimetro e cosi fu.

Marianna fu ritirata dagli studi e segregata in casa come
una squilibrata. Per Donato sarebbe bastato promettere che
non avrebbe piti tentato di vederla per risolvere tutti i pro-
blemi, ma cosi I'avrebbe persa per sempre.

Lanno successivo si iscrisse alla seconda liceale a Castro-
villari. Aveva lavorato tutta l'estate in Svizzera. Marianna
dette gli esami per 'ammissione alla seconda magistrale e
fu mandata a Matera in un convitto di suore e tenuta sotto
stretta sorveglianza. Ma riusciva ad eludere il controllo e ad
incontrarsi segretamente con Donato.

Un sabato mattina, con somma sorpresa, se la vide arri-
vare a Castrovillari. Era primavera, I'aria piena di profumi
e di luce.

“Gaetano, questa ¢ Marianna”, la presento al padrone di
casa.

Gaetano sgrand gli occhi meravigliato; conosceva la sto-
ria; Donato gli raccontava tutto.

Quando gli presentd Marianna, stese la mano, glie-
la strinse guardando prima lei, poi lui: “Ragazzi, non fate
sciocchezze, state attenti”, disse solennemente.

La sera la moglie di Gaetano decise che Marianna avreb-
be dormito nella stanzetta accanto alla loro. Non volevano
problemi.

Marianna non disse una parola e fu accompagnata nella
stanzetta al primo piano. Donato si ritird nella sua stan-
za al secondo. A mezzanotte ando a svegliare Marianna e
'accompagno di sopra, tradendo la fiducia di Gaetano. I
vecchi coniugi non si accorsero di nulla, dormivano pro-
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fondamente; li sentivano russare. Non volevano perdere
'occasione di dormire insieme per la prima volta; sarebbe
stata, ahime, anche I'ultima. Marianna si accoccolo tra le
sue braccia; Donato sentiva il calore del suo corpo, in un
abbraccio sempre pili stretto, come se i loro corpi volessero
fondersi. Solo il respiro di lei sul collo.

Cosi passarono la prima notte insieme.

Nessuno dei due riusci a dormire un solo momento.

Come sarebbe stata bella una vita normale senza tutto
quell’odio che li circondava!

Alle cinque del mattino Marianna ritorno nella sua stan-
za. Donato provo ad addormentarsi, ma non ci riuscl. Pen-
sava a quella prima notte d’amore, ma anche ai rischi che
correvano. Alle sei senti la signora alzarsi e alle sette scendere
le scale. A quell’ora, la domenica, andava a messa. Donato
si prepard per la colazione che era alle otto. La signora non
sgarrava di un minuto.

Tutta la mattinata a gironzolare per Castrovillari, tenen-
dosi per mano. Le strade erano deserte la domenica matti-
na, tutti dormivano fino a tardi; era il mese di maggio ed
erano inondate dalle luci e dai profumi che provenivano dai
terrazzi fioriti.

“Dobbiamo essere prudenti, non possiamo mettere a ri-
schio la nostra vita. Dobbiamo andare avanti con gli studi”,
le disse Donato.

“Se parli cosi, vuol dire che non mi vuoi abbastanza
bene”.

“Non ¢ cosi, ¢ che tuo padre potrebbe scoprirci. Non so,
potrebbe riportarti a casa, rinchiuderti. Per te sarebbe un
disastro. Come hai fatto a venire fin qua?”
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“Alle suore ho detto che andavo a casa e mio padre sa che
sono in convitto’.

“Ti rendi conto del rischio che corriamo?”

“Si, ma avevo voglia di vederti, non riuscivo pil a stare
lontano da te”.

“Lo so, ma ¢ pericoloso”.

Le parole di Gaetano cominciavano a fare presa dentro
di lui. Cerco di convincerla a essere pil responsabile.

Nel pomeriggio Marianna prese 'autobus e parti.

La vide allontanarsi, lo salutava con la mano dal vetro
posteriore del bus. Gli sembrava che piangesse. Ebbe la sen-
sazione che fosse un saluto d’addio e senti un crampo allo
stomaco.

Fu 'ultima volta che Donato la vide.

Alla chiusura dell’anno scolastico ritornd in Svizzera a
lavorare.

Ricevette una sola lettera, poi pitt nulla. Non rispondeva
alle sue. Alla fine si arrese e smise di scriverle.

Al ritorno a Montalbano vide che la casa di Marianna era
deserta, chiusa per sempre. Cercd di sapere che cosa fosse
successo, impossibile avere notizie. Spariti nel nulla. Solo
dopo diverse settimane seppe che si erano tutti trasferiti a
Roma, in gran segreto. Provo a cercare il numero di telefo-
no ma non lo trovo. Alla fine si arrese.

Donato pensava che lui non sapeva dove fosse Marian-
na, ma che Marianna sapeva dove era lui, percio avrebbe
potuto cercarlo. Perché non lo faceva?

Suo padre aveva vinto!

“Poteva finire un amore cosi grande?”, non riusciva a
darsi una risposta convincente.
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Si laured in medicina. Tornd spesso al suo paese, ma
niente era pilt come prima. La casa di Nunziata era sempre
chiusa: gli pareva di vederla scostare la tenda, che si gonfiava
come una vela, e sporgersi quando lui passava. Maria, che
ricamava un lenzuolo bianco seduta davanti alla porta, non
era pitt li a salutarlo. Il Largo di San Pietro era deserto, non
Cerano pil parcheggiati i traini dalle grandi ruote colorate
con le stanghe puntate al cielo. E anche la porta da dove si
affacciava sua mamma era sbarrata.

Rivolgeva lo sguardo verso la casa di Marianna; la fine-
stra, che la sera si illuminava, era buia, la casa chiusa, la
strada vuota e disabitata, le erbacce avevano invaso le scale,
1 balconi e le terrazze, il vento faceva rotolare in mulinelli
carte e foglie che depositava negli angoli e lungo i muri.

Tutto era morto e perduto per sempre.
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Hiltrud

Donato chiuse la porta del piccolo chalet e si ritrovo sul
viale che conduceva al Fleur d’Eau, una grande villa sul lago.
Quella notte aveva dormito male, non si sentiva in forma.

Pensod di fare una passeggiata sulle colline, poi decise di
andare sulla riva del lago a cercarsi un posticino comodo e
tranquillo per leggere. Si stava preparando per un esame.

La superficie del lago era increspata; piccole onde an-
davano ad infrangersi sulla battigia ghiaiosa. Il sole, anco-
ra basso, illuminava di una luce dorata la cima del Monte
Bianco.

Di mala voglia apri quel grosso libro, cercd la pagina
dove I'aveva chiuso la sera precedente e comincio a legge-
re ad alta voce. Nessuno avrebbe potuto sentirlo.

Aveva appena cominciato quando, alle sue spalle, il
frastuono improvviso di una musica di strumenti a per-
cussione.

Una Rolls Royce nera procedeva lentamente lungo il
viale, dietro una banda di musicisti che suonavano e bal-
lavano. Li segui con lo sguardo fino all’entrata della villa:
dalla macchina usci, ballando anche lei, una donna con
un gran cappello e un vestito azzurro, attillato. Subito fu
circondata dai musicisti che continuarono a suonare fino
a che non fu scomparsa oltre la soglia.

Era Madame Vigny, la proprietaria, un’attrice di Pari-
gi, ricchissima.

90



Donato era ospite di Maurizio, il fratello maggiore,
che abitava nella dependance della villa, Le Petit Fleur
D'ean. Un villino di due piani, poco distante dalla strada,
interamente coperto dall’edera che si arrampicava sulle
pareti e circondava le finestre fino al tetto.

Si alzd e, in gran silenzio, uscl dal parco. Si diresse
verso la campagna soprastante. Camminava per un viot-
tolo circondato da prati fioriti, il libro aperto tra le mani.
Leggeva, poi si fermava e ripeteva a mente.

La strada si inerpicava tortuosa sulle colline. Solitaria
e silenziosa. In lontananza un leggero suono di campane
di mucche al pascolo. Alle sue spalle il lago incorniciato
dalle Alpi innevate.

Una ragazza lo raggiunse a passo da maratoneta e lo
Sorpasso.

“Buongiorno”, gli disse in tedesco, facendo un cenno
con la mano e sorridendogli.

Egli non capi, ma mosse la mano in segno di saluto e
sorrise anche lui.

Alra, fisico asciutto, ben fatta, folti capelli ricci e bion-
di che danzavano sul collo; un paio di jeans blu e una
camicetta rosa. Muoveva con eleganza il busto quando
allungava il passo, 'andatura morbida e armoniosa.

Una ragazza cosi bella non I'aveva mai incontrata.

Rallento il passo e si gird a guardarlo con gli occhi
chiari e luminosi.

“Forse potrei raggiungerla, accompagnarla, fare amici-
zia’, si disse.

Chiuse il libro e, istintivamente, accelero il passo; la
ragazza continuava a rallentarlo.
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La raggiunse e le cammino accanto.

Donato aveva una folta barba nera, un aspetto gaio e
gioioso.

Le chiese se le faceva piacere che 'accompagnasse, ma
lei gli fece segno che non capiva. Parlava solo tedesco e
qualche parola in francese. Donato inizio a fare gesti con
le mani, ma lei alzava le spalle e scuoteva la testa.

Non aveva altra alternativa che sorriderle.

Si fece coraggio, le indicd una panchina. Lei lo segul
senza opporre alcuna resistenza.

“Chi era, dove andava, dove abitava?”, si chiedeva Do-
nato.

Non poteva chiederglielo, perché non conosceva una
parola di tedesco.

Davanti ai loro occhi il lago era piatto, quasi immo-
bile, vi si riflettevano il verde delle colline e 'azzurro del
cielo. Macchie chiare i paesi illuminati da sole cocente.

Li era la grande Francia.

Si sedettero; Donato le prese la mano e gliela strinse.
Ella rispose alla stretta, si baciarono e si abbracciarono.

Si alzarono e si diressero verso un campo tagliato tutto
intorno. Al centro, un’isola di grano ancora da mietere. E
li che si sedettero; un ottimo rifugio.

Le spighe dorate ondeggiavano al vento; sfregandosi
tra di loro, emettevano un leggero brusio. Lodore della
paglia tagliata da poco.

La ragazza si distese sul grano offrendo il suo seno ro-
tondo e sodo. Donato si adagid delicatamente su di lei e
la bacio con dolcezza. Si rotolarono abbracciati sul grano,
poi si spogliarono a vicenda e fecero a lungo I'amore.
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Esausti, si separarono, supini l'uno accanto all’altro, in
silenzio. Uno stormo di colombi passo sulle loro teste; col
battito d’ali shiorarono le spighe mature.

Si sedettero e si guardarono teneramente negli occhi
umidi.

S’era fatto tardi. Si rivestirono e raggiunsero la strada;
qui lei gli fece cenno di fermarsi. Da li doveva proseguire
da sola.

Donato la vide allontanarsi e sparire dietro una curva.

Si gird a guardare il campo di grano, una buca enorme
nel mezzo; il loro letto d’amore.

Di quella ragazza non sapeva nulla, neanche il nome.

Non poteva finire cosi, doveva chiederle 'indirizzo, ri-
vederla! Corse per raggiungerla, era sparita, forse dentro
una delle numerose ville che tappezzavano la collina.

Gli sembrava di aver sognato e si dette uno schiaffo in
faccia per svegliarsi, ma tutto era accaduto per davvero,
proprio a lui, a Donato.

A malincuore si avvid verso casa; quel glorno non riu-
scl pil a studiare.

La sera Maurizio, “Come ¢ andata oggi?”

Donato non rispose. Seduto, le mani appoggiate sul
tavolo, il libro aperto davanti, immobile a guardare un
punto imprecisato della parete.

“Non ti senti bene?”, gli chiese Maurizio, preoccupato.

“Si, sono malato!”, rispose, senza girarsi.

“Hai la febbre?” Ando a toccargli la fronte.

“No, non ho la febbre, sono malato d’amore”.

“Non fare lo scemo. Che cosa ti ¢ successo?”

Donato gli disse che una ragazza bella come il sole era
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passata da li la mattina.

“Era un ragazza bionda con i capelli ricci?”

“Si, perché, la conosci?”, chiese Donato, raddrizzan-
dosi sulla sedia.

“Si, si chiama Hiltrud, ¢ una ragazza svizzero-tedesca,
passa da qui tutte le mattine intorno alle undici e va a
trovare una parente ricoverata alla Liniere, una casa di
riposo per gente ricca che si trova poco pit avanti sulle
colline di Gland”.

A quella notizia Donato si alzo e lo ando a baciare, poi
inizid a girare per la stanza ballando.

Totalmente cambiato d’'umore, sembrava che I'avesse
morso una tarantola.

“Grazie, grazie Maurizi, sei un fratello meraviglioso”,
ripeteva ad alta voce. Il fratello lo osservava stupefatto.

La mattina seguente era sulla strada ad aspettare Hil-
trud.

Ma Hiltrud, quella mattina non passo.

Alla fine, scoraggiato, Donato rientro. Alle dicianno-
ve, puntualmente, la porta si apri e Maurizio apparve sul-
la soglia.

“Stamattina non ¢ passata, come mai?”, lo assali ancor
prima che posasse la borsa.

“Strano!”, rispose il fratello, mentre si buttava sulla
poltrona stanco come un ciuco.

“Sai dove abita? Come faccio a trovarla?”, lo prego.

“Bene, ora ti tengo in pugno. Te lo dico se mi prometti
che lavi i piatti per una settimana di fila”.

A Donato non piaceva lavare i piatti, era un lavoro da
donne.
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“Te lo prometto”, incrocio le dita.

“Sei davvero fortunato, perché abita vicino al garage
dove lavoro. Spesso la vedo passare da li insieme a un’ami-
ca, anche lei svizzero-tedesca”.

Una luce illumino gli occhi di Donato.

“Ma che intenzioni hai, stai attento, quella non ci sta.
Ci ha gia provato un meccanico del garage, un napoleta-
no niente male, lei non I'ha neanche guardato. Qui fanno
presto a sbatterti alla frontiera”.

A quelle parole Donato sorrise.

Il giorno seguente prese il libro che portava sempre
con sé in qualunque posto andasse e si incammind verso
Rolle. Diceva sempre che 'amore poteva aspettare; prima
doveva laurearsi e solo dopo ci avrebbe pensato. Ma le
cose s'erano ingarbugliate; aveva perso la testa per una
donna della quale conosceva solo il nome.

Pit volte fu sul punto di tornare indietro, ma le gambe
non gli ubbidivano. Per tranquillizzarsi si diceva ch’era
solo curiositd. Le avrebbe chiesto 'indirizzo e forse le
avrebbe scritto, ma niente di pit.

La vedeva camminare i capelli sciolti al vento e subito
sentiva una stretta dolorosa al petto.

Giunse davanti alla casa indicatagli da Maurizio; si
fece coraggio, sali due rampe e si fermo sulla soglia. Era
indeciso se bussare o scendere di corsa e tornarsene a casa.
Alla fine busso. Nessuno gli apri.

Tornd a casa sconsolato, ma nel pomeriggio era di
nuovo a bussare a quella porta. Nel vano apparve una
ragazza bruna, alta e cicciottella, gli occhi azzurri, i capelli
corti, il viso affetto da un’acne evidente.
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In francese le disse il motivo. Anche lei parlava solo il
tedesco, ma riuscl a capire e con gesti e qualche parola di
francese gli fece capire che la sua amica era in ospedale a
qualche centinaio di metri sopra di loro.

Immediatamente si reco in ospedale.

“Ma lei chi ¢?”, gli chiese I'impiegata in francese.

“Sono il suo fidanzato”, rispose con prontezza.

Limpiegata lo squadrd dalla testa ai piedi.

“Lei ¢ italiano?, chiese. Avutane conferma, continuo:
“E da tre giorni che cerchiamo, inutilmente, di metterci
in contatto con i parenti. Parlando in italiano, gli disse
che l'avrebbe fatto parlare con un Dottore.

Dopo dieci minuti arrivo nella hall un medico; si pre-
sento e gli strinse la mano. Gli disse in italiano che Hil-
trud era ricoverata da tre giorni per una emorragia cere-
brale da rottura di un aneurisma e che era molto grave.
Lo condusse nella stanza, e lo lascio solo.

Hiltrud giaceva a letto supina, immobile, irriconosci-
bile. I capelli sparsi sul cuscino, gli occhi chiusi, il naso
affilato, un sondino infilato nella narice destra, una ma-
schera d’ossigeno sulla bocca.

La chiamo senza ottenere risposta; le toccd la fronte e
la scosse leggermente, ripetendo il suo nome, inutilmente.

Scoppiod a piangere; appoggio la fronte su quella della
ragazza, chiuse gli occhi e se la immagino seduta nel cam-
po di grano sorridente, mentre lei con la mano lo tirava
su di sé.
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I RACCONTI DI ARTURO






Un coma fasullo

La porta dell'ambulatorio si apri di scatto.

Si affaccio la testa di un ragazzo biondo, il viso con-
citato. Quasi urlando: “Dottore, venga subito al bar! Un
amico sta molto male!”

Arturo auscultava il torace di una donna giovane che,
vergognosa, le poppe ballonzolanti di qua e di I, si affret-
to a tirarsi su la maglietta.

“E tanto urgente da entrare in un ambulatorio senza
bussare?”, lo redargui, rosso in viso dalla rabbia.

“Dottore, ¢ urgentissimo, un ragazzo ¢ in coma’.

“Dove?”

“Al bar qui vicino”.

Arturo si scusd con la donna e con i pazienti in sala
d’attesa, afferrd la borsa delle urgenze e segui il ragazzo.

Tutti i pazienti, incuriositi, gli andarono dietro, persi-
no la giovane donna, rivestitasi in fretta.

Al bar, molte persone stavano intorno ad un tavolo
dove era stato disteso un giovane.

Arturo fece allontanare tutti, palpo il polso perfetta-
mente ritmico e regolare, estrasse dalla borsa lo sfigmo-
manometro e misurd la pressione: anch’essa normale,
come la respirazione e l'ossigenazione.

“Come si chiama?”, chiese.

“Angelo”, gli risposero in coro.

“Angelo, apri gli occhi!”, gli dette un leggero schiaffo
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sulla guancia.

Nessuna risposta.

“Stringimi la mano!”

Niente, sembrava incosciente.

Gli sollevo le palpebre, resistenti all’apertura, un rifles-
so automatico di difesa; da cio capi che non era in coma.

I presenti, un branco di lupi pronti a saltargli addosso.

Gli avevano ordito un bello scherzo!

“Apri gli occhi, so che mi senti!”, intimo al giovane,
che insisteva nel suo gioco.

“Ragazzi la situazione ¢ grave, qui occorre una terapia
d’urgenza, altrimenti rischiamo di perderlo”.

“Che cos’ha dottore?”, chiese un ragazzo.

“Purtroppo ha il coma di Fasul, una malattia molto
grave. Chi va in Farmacia?”

Compild una ricetta nella quale prescrisse: “Spirito
Santo in gocce”. Sotto aggiunse una nota per il farma-
cista: “Dottore, mi stanno facendo un scherzo con un
finto coma. Mi regga la parte ed inventi qualcosa”. Piegod
la ricetta, la mise in una busta e spedi il ragazzo di corsa
dal farmacista.

“Mentre aspettiamo la medicina, aiutiamolo a resiste-
re. Dovete sapere che questa malattia sviluppa calore! Tra
poco gli verra un febbrone da cavallo”.

“Vieni!, toccagli la fronte!”, invitd uno dei presenti.

“Questo Dottorino giovane non capisce niente”, dove-
vano sicuramente pensare.

Le sue parole cominciavano a produrre un certo effetto
sul comatoso; la frequenza del suo polso era aumentata.

“Toglietegli le scarpe e le calze. Meglio sfilargli anche i
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pantaloni”, ordind.

“Dottore, perché non lo manda in ospedale?”

“Lo farei volentieri, ma non arriverebbe vivo. Bisogna
fare subito qualcosa, altrimenti lo perdiamo”.

Il polso dette un’altra accelerata, ma il finto morente
non dava segni di cedimento.

“Voi due venite qui! Tu tieni la gamba destra alzata di
quarantacinque gradi, cos}; e tu la sinistra! Tu vai al bar e
fatti dare dei cubetti di ghiaccio”, ordino ad un altro ra-
gazzo, che guardava allibito. Ando al bar e torno con dei
cubetti di ghiaccio in una tazza.

“Ora ci vogliono due ragazzi alti e coraggiosi. Voi due,
1a in fondo, venite qui!”

La frequenza del polso si avvicinava a cento. Lansia
per la piega che stava prendendo lo scherzo, faceva effet-
to. Arturo era completamente preso dalle operazioni.

“Ecco, tu muovi delicatamente questo cubetto di
ghiaccio sulla pianta del piede destro, cosi”, una flessione
delle dita segnald una lieve reazione di disagio.

“Tu fai la stessa cosa sulla pianta del piede sinistro. Mi
raccomando, con delicatezza”.

“Ma a che serve, Dottore, questo trattamento’, azzar-
do quello che reggeva la gamba destra.

“Serve a potenziare i riflessi planto-cerebrali che pre-
vengono la risalita della temperatura e dell’attivita car-
diaca. Infatti il cuore sta galoppando a cento battiti al
minuto. Andando di questo passo il cuore scoppiera!”

Il moribondo diventd rosso in viso, la frequenza car-
diaca e della respirazione aumento.

“E una terapia molto efficace che risale al tempo degli
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Egizi. Pochi medici la conoscono. Questo ragazzo ¢ for-
tunato, perché io 'ho studiato, questo trattamento!”

Arturo pensava che ormai fosse chiaro a tutti che
scherzava; ma si sbagliava.

Ritornd il ragazzo che aveva mandato in farmacia.

“Dov’e il farmaco?”

“Non me I’ha dato, Dottore. Lha finito per altri casi di
coma che si sono verificati nella zona. Lo ordina; domani
sara pronto’ .

Intanto i due ragazzi continuavano a massaggiare de-
licatamente la pianta dei piedi con il ghiaccio e altri due
tenevano alzate le gambe.

“Bene, ora assisterete ad un miracolo, conosco un me-
todo per farlo guarire immediatamente. Visto che non
possiamo avere le medicine, passiamo al piano B”.

Ordino di cessare tutte le operazioni e fece allontanare
tutti di qualche metro. Poi con la mano destra afferrd i
testicoli del finto paziente in coma e gli dette una bella
strizzatina.

Il paziente fece letteralmente un salto e tutti scoppia-
rono in una fragorosa risata.

“Bene, vedo che vi siete divertiti molto. Ora lei mi
paga la visita, visto che ho perso tanto tempo e considera-
to che 'ho guarita da un coma irreversibile”.

A quel punto tutti cercavano di guadagnare 'uscita del
bar.

“Fermi tutti, nessuno esca da qui fino a quando non
mi avrete pagato dieci mila lire per la visita”.

Ad Arturo veniva da ridere, pero riusci a controllarsi. Fe-
cero una colletta, raccolsero la somma richiesta e pagarono.
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Mise i soldi nel portafoglio, recuperd la borsa degli
attrezzi e si incammino verso 'ambulatorio; i pazienti lo
seguivano scompisciandosi dalle risate.
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Sulle dune

Come ogni mattina Arturo si era svegliato di buon’ora
e, non riuscendo a riprendere sonno, si era alzato e diretto
verso il mare. Albeggiava e il viale Tirreno di Principina
a Mare era deserto. I pini fitti dai tronchi scuri e lunghi
sembravano tanti mostri pronti a ghermirlo. Le loro chio-
me alte ondeggiavano al vento e sembrava che dovessero
crollare da un momento all’altro. Il cielo era coperto da
basse e scure nubi cumuliformi che non promettevano
niente di buono. Tra i cumuli, brevi aperture lasciavano
intravedere un cielo velato da uno strato sottile di nubi
bianche pit alte.

Aveva addosso una maglietta e sentiva il bisogno di
un pullover. Era quasi intenzionato a tornare indietro
per equipaggiarsi meglio prima di allontanarsi troppo da
casa, ma poi la pigrizia aveva preso il sopravvento e aveva
proseguito verso il mare. Ha risalito la barriera delle dune
e si ¢ fermato a guardare il mare. Davanti agli occhi una
immensa distesa di acque grigie e bianche, onde alte e
spumeggianti sembravano rincorrersi verso la battigia.

Il rumore era assordante.

Le nubi si addensavano all’orizzonte. Si vedeva la cate-
na scura di colline che corre verso Punta Ala, ma le isole
erano nascoste in un grigiore nebbioso che impediva an-
che di distinguere bene I'orizzonte.

Il vento aumentava.
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Arturo si era avviato sulla barriera delle dune verso
Marina di Grosseto da dove poteva ammirare dall’alto il
mare sulla sua sinistra e la distesa di pini verde scuro sulla
destra.

Camminava zigzagando, scansando cespugli di ogni
tipo che gli si paravano davanti: abeti bassi carichi di pic-
cole pigne di un verde intenso e striscianti sulla sabbia
come a difendersi dalla salsedine risalente dal mare; ciuf-
fi d’erba alta simile a giunchi che ondeggiavano al ven-
to; cespugli aridi e apparentemente secchi che, qua e Ia,
emettevano piccoli fiori bianchi e gialli; cardi spinosi e
rigogliosi fioriti; ciufh di gigli di mare con fiori bianchi e
profumati formati da una rosa di sei petali stretti e lunghi
esterni e da un’altra piti interna ma con petali pit corti
e piu larghi, bilobati, alla biforcazione un piccolo pistillo
rivolto verso I'interno a formare tutti insieme una corona.

Un insetto che vi si fosse posato, inevitabilmente si
sarebbe ricoperto di polline.

Proprio sulle dune era stato costruito lo stabile del ba-
gno Granduca che, con un corridoio stretto, scavato nella
sabbia, limitato da una palizzata in legno, portava sulla
spiaggia sbarrandogli la strada.

Era uno scempio sia ecologico che paesaggistico.

Arturo doveva scendere sulla spiaggia, scavalcare la pa-
lizzata e poi risalire sulla barriera delle dune per superare
I'ostacolo.

Il mare diventava sempre pil agitato e le nubi si ad-
densavano minacciosamente verso nordovest.

“Che faccio, torno indietro?”, si dice. “No, vado avan-
ti, voglio godermi questo tempo selvaggio”.
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Intanto sera fatto giorno e qualche raggio di sole si
apriva faticosamente un varco a oriente. Camminava sul-
le dune noncurante del tempo che peggiorava.

Si preparava un bel temporale.

Arturo sarebbe dovuto tornare a casa, mettersi disteso
sul divano ed aspettare che la moglie si risvegliasse per
fare colazione insieme.

No, era meglio continuare la passeggiata.

Verso Marina la barriera delle dune si allargava ed ab-
bassava, ma la vegetazione non cambiava.

Distrattamente si mise a canticchiare una canzone di
Sergio Endrigo: “Io che ho solo te”.

Era distratto e rilassato quando, davanti a lui, vede un
uomo in pantaloncini e maglietta, in posizione prona, la
faccia appoggiata sulle braccia incrociate, immobile.

Gli passa accanto.

Sembra che dorma.

Invece piange.

Si ferma e si mette in ascolto.

Si, piange.

Non sapeva se proseguire o tornare indietro a chiedere
che cosa gli fosse successo.

La spiaggia era deserta. In lontananza un bagnino nero
apriva gli ombrelloni e le sdraio schierandole come un
esercito in direzione del mare. Era ancora presto, ma non
sembrava mattinata da mare.

I bagnanti non sarebbero arrivati.

Doveva decidere che fare: se proseguire, facendo finta
di niente, o fermarsi. Magari quell'uomo aveva bisogno
di aiuto.
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Sarebbe stato orribile fare come quei passanti dei tele-
giornali della sera; di fronte a persone riverse per terra sui
marciapiedi o aggredite o stuprate nei metro, gettano uno
sguardo indifferente, girano alla larga o, addirittura, si af-
frettano a riprendere la scena con il telefonino sperando
di fare uno scoop, di immortalare 'avvenimento.

La sua morale non glielo consentiva.

Percid ritorno indietro.

“Signore, si sente male, ha bisogno di qualcosa?”, chie-
de con un filo di voce.

Non riceve risposta né quel signore si muove da quella
posizione: prono, la faccia appoggiata sulle braccia incro-
clate.

A quel punto, gli si avvicina, gli mette una mano sulla
spalla, lo scuote leggermente e gli ripone la domanda.

Si gira, si mette a sedere e lo guarda in faccia, mentre
si asciuga col dorso della mano le lacrime.

Arturo lo guarda dritto negli occhi.

Dall’aspetto poteva avere poco pitt di 40 anni. Capelli
castani, tagliati corti, viso ossuto dai tratti marcati, fisico
muscoloso, atletico.

“Posso essere di aiuto?”

Gli parla con voce dolce e rassicurante.

“Che aiuto mi pud dare?”

“Non saprei, ma, se si sente male, io sono un medico
e potrei darle dei consigli. Se le creo dei problemi, me lo
dica e vado via immediatamente”.

“Ma no, ¢ stato gentile. Mi sento gia meglio, lei mi ha
distratto da tutti i miei problemi. Non stia in piedi, si seg-
ga qui accanto a me”, e gli porge la mano stringendogliela
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forte. “Mi chiamo Virgilio”, la voce rotta dal pianto.

“lo mi chiamo Arturo, sono qui in vacanza da qual-
che settimana con la famiglia e spesso vengo a fare una
passeggiatina sulle dune la mattina prima che arrivino i
bagnanti. Mi piace questa natura selvaggia e silenziosa e
il mare che non ¢ mai uguale”.

“Anche a me piace questo posto, ci vengo tutti gli anni
perché non ¢’¢ tanta gente e ¢, invece, tanto spazio per
correre”.

Arturo si ¢ messo a sedere, guarda il mare.

“Il tempo ¢ brutto, si sta preparando un bel tempora-
le”, dice per distrarlo dai pensieri angosciosi.

“Si, il tempo ¢ agitato come me, mi sento ribollire
dentro come questo mare”, e indica con la mano destra la
zona dello stomaco.

“Ha dolore allo stomaco?”, gli chiede.

“Non ¢ un vero dolore, una specie di crampo, uno
strizzone angoscioso che si ripete ad intervalli, come que-
ste onde che arrivano con furia una dopo I'altra; non rie-
sco ad interromperlo”, e fa scorrere la mano dal petto alla
pancia.

“Mi sembra di capire che non ¢ un dolore fisico, ma
dell’anima!”

“Avrei preferito un dolore fisico! Questa sofferenza &
legata a un pensiero fisso che mi frulla nella testa”, e indi-
ca la tempia con un dito.

“Che tipo di pensiero?”, e pensa a qualcosa di tremen-
do.

“Non so come spiegarglielo, ma la vita mi pesa, vedo
tutto nero. Stamattina ho provato a correre, come faccio
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da anni, ma le gambe non mi seguivano. Mi sono fermato
a prendere fiato. Poi ho imboccato il viale Tirreno per rag-
giungere il mare. Pensavo che guardare il mare mi avrebbe
distratto. Mi sono messo a camminare sulle dune proprio
come faceva lei poco fa; ad un certo punto mi ¢ venuta
un’angoscia insopportabile, tanto che m’¢ balenata I'idea
di buttarmi tra quelle onde agitate e farla finita. Mi sono
diretto verso il mare, ma non ce I'ho fatta, ho avuto paura,
sono un vigliacco; sono tornato sulle dune correndo e mi
sono buttato con la faccia nella sabbia, premendo con la
bocca ed il naso in modo da bloccare la respirazione.

Neanche cosi sono riuscito a morire.

Sono scoppiato in un pianto irrefrenabile, quasi mi
vergogno’ .

Parlava velocemente e con rabbia come se avesse volu-
to liberarsi da un peso.

“Lei non ¢ assolutamente un vigliacco. Listinto di
conservazione ¢ molto piu forte di quello di distruzione.
La vita ¢ un bene, prevale sempre sulla morte. Ogni es-
sere vivente la difende, lottando strenuamente. Anche lei
ha lottato, stamattina, per difenderla e alla fine ha vinto.
Difendere la vita non ¢ vigliaccheria”.

Arturo cercava cosi di rassicurarlo, mentre il mare in-
grossava, le onde si riversavano sulla battigia con forza e
vomitavano una schiuma biancastra.

“Ho come un nodo qui”, la mano indica la zona epi-
gastrica, “e poi ho un forte mal di testa”, ripete, con una
smorfia di dolore.

Arturo si gira verso di lui e lo guarda bene in faccia. E

pallido, ha le palpebre gonfie e gli occhi rossi.

109



Intanto il vento rinforzava la sua corsa e il mare grigio
ribolliva sotto i loro occhi.

Virgilio aveva smesso di singhiozzare e guardava anche
lui il mare, pensieroso, come se si stesse preparando a dire
qualcosa. Il mare era lo specchio della sua anima. Espri-
meva bene con il suo immenso brontolio, quasi a coprire
le loro voci, il turbinio di pensieri che si agitava nella sua
mente.

Arturo si rigira verso di lui; Virgilio, il viso teso, lo
sguardo immobile, sembra cerchi nel profondo della
mente la forza per raccontare il suo il dolore. “Si, & vero,
non pensavo che mi potesse capitare! Ho paura anche a
raccontare, perché il racconto mi sembra che faccia riac-
cadere le cose, all’infinito. Quando la scena mi si ripre-
senta, ecco quello strizzone angoscioso di morte dentro
I'anima”.

Chiude gli occhi in una smorfia di dolore; infine volge
lo sguardo verso il mare quasi a gettare tra quelle onde
burrascose tutto il suo tormento.

“Se le procura tanto dolore raccontare, non dica nulla,
cerchi di rilassarsi; anzi, guardi, si distenda sulla sabbia,
chiuda gli occhi e, per un momento, non pensi a niente”.

Virgilio, immediatamente si mette supino.

Laiuto sembra arrivato proprio dal cielo. Qualcuno ha
mandato [i quella mattina Arturo a compiere una mis-
sione.

“Si rilassi, scacci dalla sua mente tutti i pensieri e faccia
un respiro profondo; cosi ossigena bene il sangue e stara
meglio.

Concentri I'attenzione sul suo corpo appoggiato sulla
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sabbia; essa ¢ morbida, quasi un letto.

Il suo corpo si sta rilassando, segua la mia voce, soltan-
to la mia voce.

Faccia ancora un respiro profondo e si rilassi come se
volesse dormire.

Tutte le angosce se ne vanno, portate lontane dal vento.

Sta gia meglio, il suo viso ¢ piu rilassato, si abbandoni
come se volesse riposare, il vento si porta via tutte le an-
gosce.

Stia con gli occhi chiusi.

Tutti i suoi muscoli si distendono, il nodo allo stoma-
co si scioglie lentamente.

Ora ¢ veramente rilassato, respiri normalmente, avreb-
be quasi voglia di dormire tanto ¢ rilassato e tranquillo.

Ora stia cosi qualche minuto, in questa posizione, non
pensi a nulla, la sua mente ¢ libera da tutte le ansie, si
abbandoni mentre io osservo il suo corpo che si rilassa”.

X %k Xk

Arturo smette di parlare, Virgilio continua a stare di-
steso, gli occhi chiusi, la respirazione tranquilla.

“Mentre lei continua a rilassarsi io le palpero il polso.
Sentira la mia mano toccarle il polso destro. Si abbandoni
e non pensi a niente’ .

Il polso ¢ regolare, il suo viso roseo; sta meglio.

“Orra stringa il pugno della mano destra; tutte le volte
che si sentird angosciato, bastera che faccia il pugno con
la mano destra e tutta 'angoscia se ne andra via come per
incanto. Ora apra gli occhi, stia un attimo ancora disteso
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poi, quando vorra, si rimetta a sedere; si sentira molto
meglio”.

Altre volte, in ambulatorio, Arturo aveva fatto delle
sedute di training ma mai, come quella volta, era stata
cosl efficace sotto un cielo cupo e di fronte ad un mare
agitato.

Virgilio, il viso disteso, sembrava completamente ri-
lassato.

La voce dolce, amica, di Arturo, il contatto della sua
mano, avevano fatto quel miracolo chegli, volgendo lo
sguardo al cielo, forse aveva impetrato. La solidarieta,
la condivisione della sofferenza, la pietd, 'amore per il
prossimo avevano ridato fiducia, speranza a quell’'uvomo
smarrito.

Rimane almeno dieci minuti ancora con gli occhi chiu-
si, poi li apre, si gira verso Arturo e lo guarda in silenzio.

Infine, si mette a sedere. Sembra tranquillo.

“Non so proprio chi I'abbia mandata, qui, stamattina.
Un miracolo! Lei mi sembra la persona giusta a cui rac-
contare la mia storia”.

“Non ¢ obbligato a farlo, se non se la sente non dica
niente”.

“Ora posso farlo, non mi fa pitt male. Del resto a qual-
cuno la devo raccontare. Poi, lei ¢ un medico!”

X %k Xk

Virgilio racconta la sua storia.
Che fa Arturo?
Gli racconta la sua!
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Da un certo momento in poi sembra quasi che parlino
della medesima storia.

X %k Xk

Arturo, infine, si alza, da il suo numero telefonico, sa-
luta e riprende la passeggiata sulle dune.

Le nubi si addensano all’orizzonte, lampi e tuoni
squarciano il cielo; da lontano arriva la pioggia.

Arturo scende sulla spiaggia.

Un bagnino nero pulisce la spiaggia dalle alghe sospin-
te dal mare agitato.

Arturo cammina lentamente sulla battigia, evitando le
onde che, spumeggiando, si precipitano con forza sulla
spiaggia.

Ritornato a casa, si spoglia e si rimette a letto. La mo-
glie si sveglia e si gira verso di lui. Si abbracciano mentre
un tuono squarcia l'aria e lo fa trasalire. Inizia a piovere.

% kK

Sembra arrivato l'inferno: una bomba d’acqua trasfor-
mera subito le strade in fiumiciattoli.
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Roberto

Il sedici gennaio, Antonio ha visto Roberto I'ultima
volta.

Si erano incontrati nella hall dell’Ospedale dell'Istitu-
to Europeo di Oncologia (IEO) di Milano. Era accom-
pagnato da Lia, sua moglie. AI'TEO, Roberto per una
seduta di chemioterapia, Antonio per accertamenti dia-
gnostici. Il viso e il collo rossi a causa delle radiazioni, ma
sorridente, tranquillo. Appena lo vide gli venne incontro
ad abbracciarlo. Gli occhi lucidi ed un sorriso amaro sulla
bocca.

“Come stai?”, esclamarono tutti e due contemporane-
amente. Entrambi alzarono le spalle senza parlare. Una
triste sorte li conduceva nello stesso luogo.

Proprio i, allo IEO, Antonio lo avevo conosciuto il 7
ottobre del 2013. Entrambi si eravano ricoverati la matti-
na del lunedi; il giorno dopo dovevano essere operati per
la stessa malattia, un carcinoma, Roberto del palato mol-
le, Antonio della lingua. Per Roberto quello era il secon-
do intervento, il primo lo aveva fatto a gennaio; poi erano
comparse metastasi al collo e doveva essere rioperato.

Quando Antonio era entrato nella stanza per il rico-
vero, Roberto se ne stava seduto sul letto a scrivere sul
computer. Aveva sollevato la testa e lo aveva guardato.
Uno sguardo triste, ma sereno. Lo aveva salutato prima
che avesse il tempo di farlo lui.
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Antonio contraccambio il saluto ma Roberto, sorpren-
dendolo una seconda volta, poso il computer sul letto, si
alzd e venne dritto verso di lui a stringergli la mano.

Era un uomo alto, lo sopravanzava di almeno dieci
cm, sopracciglia folte, capelli castani, occhi verdi, fronte
spaziosa, voce da ragazzino.

“Mi chiamo Roberto, vengo da Albenga, mi sono rico-
verato anch’io stamattina”.

“Diamoci del tu”, gli disse Antonio. Non voleva far-
si sorprendere una terza volta. “Dove si trova Albenga?”,
aggiunse.

“Albenga ¢ una cittadina deliziosa della provincia di
Savona, nella bella Liguria, detta anche citta dalle cento
torri”.

“Io vengo da piu lontano, da Fiesole, cittadina di ori-
gine etrusca, diventata poi romana, ci sono i resti di un
teatro. Mi chiamo Antonio, sono medico e mi ricovero
per essere operato domani”.

“Ah, tu sei medico. Allora siamo due commercianti”.

“Non capisco, che cosa vuoi dire?”

“Si, tu vendi salute, io mobili”.

La cosa lo fece sorridere e capi subito che si trovava di
fronte ad una persona ironica e intelligente. Cercava di
distrarlo dall'idea dell’intervento, cambiando argomento.
“Pitt che vendere salute, io sono uno che abbiocca la gen-
te, mettendola a dormire in sala operatoria, per renderla
inoffensiva; altrimenti tirerebbe un cazzotto al chirurgo,
mentre col bisturi scarica tutte le sue tensioni, tagliando
loro le carni”, Antonio rispose non tergiversando e recu-
perando 'argomento, ma in un modo scherzoso.
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“Ah, tu sei un anestesista, quello che va in giro con
aghi e siringhe per le sale operatorie e ti dice di stare tran-
quillo, mentre agita nell’aria un siringone che fa sgoccio-
lare per mandare via l'aria”.

“Si, faccio la fatale puntura che interrompe il flusso
delle idee, che spegne la luce degli occhi, inducendo un
sonno profondo; ma poi riporto indietro!”

“Se ho capito bene, I'anestesista ¢ una specie di Dio, il
padrone assoluto della tua vita?”

“Hai colto nel segno. Egli ti conduce verso un sonno
senza sogni, dove il dolore cessa, la memoria si arresta,
quasi sul limitare della morte, ma che, come ti dicevo, ¢
in grado di riportarti indietro, verso la resurrezione. Per
questo ¢ una specie di padreterno, come dici tu”.

Antonio aveva sistemato la sua roba nell’armadio e
sero messo in pigiama. Sua moglie assisteva al dialogo
divertita.

“Allora domani tocca anche a te andare per quei prati
bui. Sei sicuro che non ci daranno una botta in testa per
farci dormire, come si vedeva nei film western?”

Una persona deliziosa, sempre la risposta giusta.

“Ormai quei tempi sono passati, ora ci sono i siringoni
che addormentano meglio. Guarda, Roberto, non biso-
gna avere paura dell’anestesista, ma del chirurgo, quello
non ha in mano la siringa ma il coltello!”

“Antonio, sei divertente, ti dichiaro mio amico!”

“Anche tu sei divertente e anch’io ti dichiaro mio ami-
co”, e si strinsero la mano. “Speriamo bene, non ¢ la pri-
ma volta che sono dall’altra parte della barricata, ancora
una volta mi tocca fare il paziente ed ¢ un ruolo molto
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scomodo”, a mezza voce e lentamente.

“Ah, guarda, qui sono bravissimi, competenti, vedrai
che andra tutto bene”.

Corse a prendere il computer, ando sul sito dello IEO
e gli mostrd le facce dei medici di quel reparto, a co-
minciare dal Primario. Sapeva vita, morte e miracoli di
ognuno, sera studiato con attenzione i curricula. Tra tutti
gli piaceva molto il Dottor Luca, del quale diceva che era
gentile, competente, umano. Cercava di metterlo a suo
agio e di tranquillizzarlo, avendo capito che era teso e
preoccupato. Ottimista, piacevole, in grado di catturare
completamente la mia attenzione.

Nel pomeriggio arrivo la moglie, bionda, capelli corti,
occhi celesti, decisamente piacente.

“Questa ¢ la donna con cui vado a letto e spero di con-
tinuare a farlo perché io voglio vivere. Sai che faccio? Lo
scrivo su un cartello e me lo attacco sul petto. lo voglio
vivere”, quasi recitando e tornando al tono scherzoso.

“Sei coraggioso, non hai paura di niente, sei molto de-
terminato”, Antonio replicod elogiandolo.

“Sembra che non abbia paura, la nascondo bene. Ti
assicuro che ne ho tanta che quasi mi casca 'uccello”, con
prontezza, quasi confessandosi.

Da queste poche parole si evinceva ancora di piu il
carattere espansivo e ironico di Roberto, a cui Antonio si
stava legando di sana amicizia.

“Ora viene il bello”, gli disse nel tardo pomeriggio,
quando tutti erano andati via.

“Che cosa vuoi dire?”

“Devi tagliarti la barba ed io saro il primo a vedere la
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faccia che nascondi sotto quei folti peli grigi”, e mentre lo
diceva, sorrideva divertito.

“Come sai che mi devo tagliare la barba?”

“Perché questo ¢ un reparto di oncologia, dove opera-
no i tumori della bocca e del collo. Immagino che tu ab-
bia un tumore in queste sedi e che debba per forza tagliar-
ti la barba. Io non sono anestesista, sono commerciante
ma questa cosa la so”.

“Si, ho un tumore alla lingua, ma me la fard taglia-
re domattina da quella bella infermiera bruna che ci ha
portato da mangiare”, Antonio improvvisd sostenendo il
gioco.

“Scordatelo. Verrebbe a tagliartela un infermiere ma-
schio e chissa che non ti tagli anche qualche altra cosa
oltre la barba”, alimento la conversazione su quel tono
allegro. Lo aveva messo completamente a suo agio, fa-
cendogli dimenticare il motivo per cui era li. “Te la devi
tagliare subito, perché dopo andiamo dal gran capo, non
vorrai mica presentarti con quel barbone?”

“Sta’ a vedere che conosce anche il Professore Verone-
si”, pensd Antonio. “Non ho il rasoio, non posso farlo”,
si difese.

“Credi di cavartela cosi a buon mercato? no caro!,
eccoti il rasoio, & nuovo di zecca, te lo regalo. Per essere il
primo a vedere la tua faccia nuda come quella di un bam-
bino, devo pur pagare qualcosa. Vai e sbrigati”, si affretto,
non lasciandogli alcuna via di scampo.

Antonio si mise un bel po’ a radersi; prima uso un raso-
io elettrico, munito di distanziatori, con il quale si accor-
cio la barba, poi il rasoio. Si lavo per togliersi la schiuma
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e si guardd a lungo allo specchio. Quasi irriconoscibile.
Usci dal bagno e si piazzd davanti al letto di Roberto che
sollevo la testa dal suo computer e lo guardo in silenzio.

“Ti confesso”, Antonio anticipd il suo commen-
to, “solo un’altra volta mi sono tagliato la barba. Ora ti
fard ridere. E successo tanti anni fa. Lavoravo al Vecchio
Ospedale di San Giovanni di Dio, nel centro di Firenze.
La mattina, quando entrai nella hall dell’Ospedale fui fer-
mato dal portiere, che, perentorio: “Dove crede di andare
lei?”, mi dice; “il passo ¢ alle 12.30!”

Rimasi sorpreso che non mi avesse riconosciuto.

“Mi guardi bene in faccia, sa chi sono i0?”, cercando di
aiutarlo a riconoscermi. Ma fu fatica sprecata; eppure da
alcuni anni passavo tutte le mattine da quel varco”.

Antonio, sembrava che recitasse, faceva gesti con le
mani e mimava le facce che faceva il portiere.

“Lei puo essere anche il figlio del Sindaco, non la la-
scio passare, non si pud a quest’ora’, alzandosi dalla sedia
quasi a dimostrare la sua prestanza fisica per dissuadermi.

“La prego, mi faccia passare, ho la mamma ricoverata”,
insistendo divertito.

Roberto scoppio in una grande risata.

“Assolutamente no, e non insista’, ripete, spostando la
sedia e avvicinandosi. Allora io, per mettere fine a quella
scena, anche perché avevo fretta, dovevo andare in sala
operatoria ed ero gia in lieve ritardo, in modo brusco e
sbrigativo: “Oh coso, se non mi fai passare, telefono al
Professore, che mi aspetta in Sala Operatoria e gli dico
che dovra saltare la seduta stamani!” Mi scappava da ride-
re: diventd bianco come un cencio, mi si avvicinod guar-
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dandomi ancora piti attentamente in faccia. A quel punto
mi riconobbe.

Dopo questo breve racconto Roberto s'era decisamen-
te messo di buon umore, Antonio, la faccia bianca da
neonato, in bella posizione, di fronte a lui, come un’in-
dossatrice, aspettava il suo commento.

“Accidenti, come stai bene, sembri piti giovane di dieci
anni”, esplose, raddrizzandosi sul letto.

“Raccontala a un altro, non vedi che sono quello di
prima? Ho sempre gli stessi anni. Non far come il Dottor
Luca quando andai a registrami dalla segretaria!”

“E che fece il Dottor Luca? Non dire cose a sproposito.
Guarda che ci tengo, ¢ un amico”, puntandosi addosso il
dito e fingendo un’espressione seria.

“Assolutamente nessuno sproposito, anzi ¢ un compli-
mento”, Antonio lo tranquillizzod.

“Non mi tenere sulle spine, che fece di tanto umano?”

“Tanto umano che pilt umano non si pud”, gli corse
alla mente Nietzsche.

Roberto, curioso, aspettava, la mano sospesa nell’aria.

“Ebbene, mentre io uscivo dalla stanza della segreta-
ria, lui entrava. Lesse i miei dati anagrafici. Riusci dalla
stanza di corsa e mi raggiunse per le scale, mentre andavo
via. ‘Oh Dio, che cosa ¢ successo di grave?’, pensai, preoc-
cupandomi. Mi dette la mano e mi disse: ‘Complimenti!’
‘Per che cosa?’, lo guardai fisso negli occhi, meravigliato.
‘Non dimostra per niente gli anni che ha'. Tirai un sospi-
ro di liberazione”.

“Davvero ha fatto questo?” chiese, meravigliato.

“Davvero”, Antonio incrocio le dita, giurando.
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“Sempre di pitt mi convinco che ¢ un medico eccezio-
nale. Sei pronto, andiamo dal gran capo”, aggiunse e si
alzo dal letto, cercando le ciabatte.

“Ma come, andiamo cosl, in pigiama e con le ciabat-
te?”

“E come vorresti andare, in frak e suonando le trom-
be?”

Uscirono dalla stanza, percorsero un corridoio; Rober-
to si fermd davanti ad una porta e 'apri senza bussare e,
molto lentamente, quasi circospetto, “Ecco il gran capo ¢
lui”, indico il crocifisso della chiesetta dell’ospedale.

Roberto lo sorprendeva sempre di pill, un personaggio
unico. Il segno della croce e un inchino, in segno di de-
vozione. Un attimo in silenzio. Si diressero infine verso la
porta che Roberto richiuse lentamente, come se uscissero
dalla stanza del Presidente della Repubblica. Ritornarono
a letto senza dire una parola.

Latmosfera era cambiata, s'era fatta seria.

“Vedo che sei cattolico e che credi in Dio”, azzardo
Antonio, per riattivare la conversazione, ma su un piano
serio cosi come richiedeva la circostanza.

“Perché, tu no? Non sarai mica un relativista?”, rispo-
se, lanciando una sfida.

“Da come lo dici, sembra che essere relativista sia una
colpa”, subito sulla difensiva.

“Non ¢ una colpa, pero so che il relativista si fa portare
a spasso da ogni vento di dottrina, come dice il nostro
Papa. In altre parole, non riconosce nulla di definitivo e
ha come metro le proprie voglie. Sono le precise parole
con cui ha definito il relativismo”.
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Antonio doveva essere prudente nell’esporre le sue idee
di non credente per non ferirlo; d’altra parte non poteva
neanche tacere e far finta di condividere la sua fede.

“Allora qui ¢ necessario chiarire una cosa molto semplice.
Caro Roberto, essere relativista non significa accettazione
cieca di qualunque teoria; significa non considerarne nes-
suna ultima e definitiva, far valere 'obbligo della dimostra-
zione e anche la possibilita di falsificare con argomentazioni
valide, perché s'¢ capito che, a questo mondo, non esiste
nulla di definitivo. Un grande filosofo diceva che, purtrop-
po, siamo costretti a scegliere non nel chiaro meriggio del-
la certezza, ma nel crepuscolo della probabilita. Penso che
questo modo di ragionare non offenda chi crede in Dio e
possa essere condiviso da tutte le persone sagge”.

Queste parole sembravano averlo colpito; divento
pensieroso; sospeso, guardava nel vuoto, alla ricerca di
argomentazioni conclusive.

“Pertanto essere relativista non significa non credere
in nulla?”

“Per niente! Essere relativista significa essere aperti a
discutere e ad accettare anche altre soluzioni, altrimenti
si cade nell’assolutismo. Il caso Galilei ¢ emblematico e
spiega come non sia conveniente chiudersi in una posi-
zione rigida; si rischia di dover poi chiedere scusa, come
effettivamente ¢ successo a Papa Ratzinger dopo tanti se-
coli. Ma c’¢ chi ¢ stato torturato! Il vero credente ascolta
e rispetta gli altri”.

“Ma senza Dio il mondo non avrebbe alcun senso.
Che senso avrebbe questo nascere e morire sul palcosce-
nico del mondo?”
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“Roberto, fin dalla notte dei tempi 'uvomo ha imma-
ginato che la vita potesse continuare oltre la morte sotto
qualche altra forma. La vita deve essere voluta, desidera-
ta, difesa. Nel nostro DNA c’¢ 'istinto di conservazione,
che rifiuta la perdita della vita. Il desiderio di un prolun-
gamento della vita sotto altra forma ¢ frutto di questo
istinto, ma sappiamo benissimo che non ci sono ritorni
possibili. So che per un credente come te questo ¢ inac-
cettabile, ma dobbiamo proprio dire che il mondo non
ha senso se non corrisponde ai nostri desideri? No, questo
¢ il senso del mondo, apparire e sparire. Senza sparizione
non ci potrebbe essere nessuna apparizione”.

“Ma perché non dici nascere e morire e che senza la
morte non ci potrebbe essere nascita?”

“Ma perché nascere e morire sono due verbi che non
mi piacciono, nascere ¢ passare dal non essere all’essere; e
morire ¢ passare dall’essere al non essere. Roberto, non ti
sembra assurdo che I'essere possa essere e non essere nello
stesso tempo? Viola il principio di non contraddizione.
Diciamo apparire e sparire, perché in fin dei conti non
sappiamo da dove veniamo e dove andiamo. Come vedi
non mi arrocco sulle mie idee. Sono su una posizione
possibilistica”.

“E pitt semplice dire che veniamo da Dio e andiamo a
Dio. Questo ha senso!”

“Per te ¢ semplice dire cosi, per me ¢ pitt semplice dire
che finché un seme spuntera dalla terra a formare una
pianta, finché un essere vivente striscera o avra coscienza
di sé in qualunque angolo dell’Universo, il mondo avra
un senso’ .
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“Ho capito come la pensi, forse hai ragione, ma io cre-
do in Dio”, tronco definitivamente il discorso.

“Ora andiamo a letto a dormire, ché domani ci aspetta
una giornatina niente male”, consiglid Antonio, metten-
dogli una mano sulla spalla, come per incoraggiarlo.

Cosi andarono a letto con la speranza di riuscire a dor-
mire.

“Preparati”, fece Roberto, tirandosi su le coperte fino
al collo.

“A fare che cosa?”, rispose Antonio, stupito, non im-
maginando minimamente dove volesse andare a parare.

“Ma come, non lo sai? Domattina arrivano due tailan-
desi a farci il massaggio”.

Antonio scoppid in una gran risata; davvero impreve-
dibile, in una battuta aveva rotto il clima che s’era creato
con la discussione sul senso della vita.

“Non ridere, perché arrivano davvero, l'ospedale ci
passa una tailandese prima dell’'intervento e io le chiedero
un massaggio molto sexy, non si sa mai, potrebbe essere
I'ultimo”.

Quella notte Roberto si addormentd subito con il va-
lium che gli avevano somministrato e dormi profonda-
mente. Antonio rimase sveglio alcune ore. Teneva acce-
sa la flebile luce della testata del letto. Dalla finestra alla
sua sinistra, un tenue chiarore faceva intravedere la cima
dell'albero di Betulla del cortile interno: oscillava pauro-
samente. La pioggia sembrava volere spazzare via il mon-
dos il fischio del vento strideva sulle finestre. Ogni tanto
si girava a guardare Roberto che, supino, russava.

A un tratto un grido di dolore arrivd dai lunghi e dritti
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corridoi dell’ospedale, prima forte, poi scemando fino ad
estinguersi. Contemporaneamente un flebile rumore di
passi nel corridoio. Aveva passato tante notti in Terapia
Intensiva: qualcuno moriva in un’altra stanza?

La vita ¢ esposta a mille insidie. Antonio era li per
difenderla insieme a Roberto a cui lo legava lo stesso de-
stino. Entrambi erano colpiti dalla stessa feroce malattia,
nella bocca, da dove 'anima sembra affacciarsi a guardare
la bellezza del mondo: 'azzurro del cielo che si confonde
all’orizzonte con il mare, il sole che sorge e tramonta sem-
pre con lo stesso ritmo da millenni, il respiro dei campi
cosparsi di case e di uliveti!

Ogni tanto si girava a guardare Roberto che dormiva
profondamente, la bocca aperta.

Lentamente tutto si affievoli, gli occhi si spensero alla
tenue luce della notte e il sonno vinse anche Antonio.
Quado si sveglio erano le sei; Roberto lo guardava.

“Svegliati bene e vatti a lavare. Sbrigati, alle otto arri-
vano le belle e formose tailandesi. Ce la spasseremo prima
di andare al macello”.

Roberto cercava di esorcizzare il dolore che li attende-
va, inevitabile. La burla delle belle tailandesi e la richiesta
di vita che faceva al Dottor Calabrese — “lo voglio vivere!”
— erano il segno della paura che gli si agitava dentro. Sor-
rideva e parlava, ma aveva gli occhi lucidi per le sofferenze
e i pericoli che stavano per raggiungerli.

Roberto fu operato prima di Antonio. Gli misero un
camicione e un'infermiera lo accompagné fino all’entrata
delle sale operatorie. Antonio lo segul in silenzio, come
dietro ad una processione. Chiusero la porta della sala e
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Roberto spari dietro le quinte. Purtroppo non era la sce-
na di un teatro. La sala operatoria a volte viene chiamata
teatro chirurgico: un teatro, ma gli attori si sono prepa-
rati bene i copioni? Sapranno recitare bene le loro parti?
Suonare una musica celestiale che riporti alla vita guariti?

Antonio se ne tornod indietro. Lo seguivano sua mo-
glie e Lia, la moglie di Roberto. Fu allora che vide Mat-
tia, il figlio, un giovane di circa trent’anni; aggrappato al
braccio della madre. Capelli corti, tra il bruno del padre
e il biondo della madre, occhi grandi e splendenti, viso
pulito, aperto, voce squillante, perfettamente udibile da
lontano, accompagnata da gesti vistosi.

“Chi ¢ quel ragazzo?”, chiese il figlio di Antonio. Sua
moglie rispose per lui.

Mattia sembrava un ragazzo, ma era un uomo con tut-
ti gli attributi, manager di Vodafone, conoscitore perfetto
di centinaia di telefonini; bambino negli affetti, come di-
mostrava il rapporto intenso con la madre, ma uomo ne-
gli affari. Successivamente Antonio ha potuto constatare
che era maturo, responsabile, di grande intelligenza, ca-
pace di prendere la decisione giusta in situazioni delicate.

Dopo diverse ore Roberto tornd, gli occhi chiusi, il
viso disteso e rilassato, un malloppo di garze sul lato de-
stro del collo che copriva anche parte della guancia. Nel
vederlo inerme, senza forze, arreso, a Antonio si strinse
il cuore. Quante persone aveva addormentato nella sua
lunga carriera di anestesista!

Subito dopo portarono via anche lui, tutto nudo, a
piedi, un camice a coprire le intimita. Attraverso il corri-
doio incrociando visi sparuti che lo guardavano con occhi
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grandi, scansandosi per fargli largo, come se andasse al
patibolo.

Il siringone del quale parlava Roberto lo mando nel
sonno senza sogni e non si accorse di nulla. Passo tutta
la notte seguente dormendo. Gli disse poi sua figlia che
apriva gli occhi; ma lui non ricorda nulla di tutto quello
che successe la sera e la notte dopo l'intervento.

“Ti sei svegliato tardi e ti sei perso le tailandesi”, lo col-
se una voce flebile che sembrava venisse da tanto lontano.

Per un momento Antonio non riuscl a orientarsi; gird
la testa nella direzione da cui proveniva la voce e vide
Roberto, seduto sul letto; gli sorrideva.

“Tutto ¢ compiuto’, pensod, “ora si tratta di resistere e
di sperare”.

Poteva pensare, ma non parlare, aveva una tracheoto-
mia. Gli venne da tossire e subito sperimento il dolore
orribile al collo, al torace e alla bocca.

“Non agitarti, scrivi se vuoi dire qualcosa, a tutto c’¢
rimedio!” Gli passd un taccuino e una penna. Antonio si
tird su, prese la penna e si mise a scrivere. Scrisse tanto da
riempire interi blocchi di note. Non solo rispondeva alle
domande che gli faceva Roberto, ma scriveva anche tut-
to quello che gli passava per la testa: desideri, emozioni,
sofferenze. Solo allora scopri che scrivere era meglio che
parlare, almeno per lui. Quando parla si sente impaccia-
to, quando scrive si sente libero e le parole escono dalla
testa con maggiore scioltezza. Roberto gli aveva dato un
comando ipnotico, mentre era ancora in un clima crepu-
scolare: “Scrivi”, aveva detto; lui mi mise a scrivere e non
ha pitt smesso.
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Quei giorni passarono lenti. Roberto fu dimesso il sa-
bato, Antonio il venerdi della settimana successiva, ma
ritornd il lunedi a togliere la cannula tracheostomica.

Il rapporto con Roberto non si interruppe, un conti-
nuo scambio di messaggi. Ebbe tanti piccoli problemi, ma
quello pit grave fu la scoperta, a breve distanza dall'inter-
vento, di metastasi linfonodali laterocervicali sia a destra
che a sinistra. Perché non erano state viste prima dell’in-
tervento? Aveva fatto visite ed esami; perché la risonanza
magnetica nucleare non aveva mostrato quelle metastasi
diffuse che erano sicuramente gia presenti al momento
dell’intervento? La verita ¢ che i medici sono uomini e
gli uomini non sono perfetti; gli esami strumentali sono
molto approssimativi, fanno vedere le lesioni grossolane
non quelle piccole, ma abbiamo bisogno di conoscere
quelle piccole per salvare la vita.

Povero Roberto, dovette presto affrontare il tormento
della radio e chemioterapia, che furono del tutto inef-
ficaci. Anche Antonio scopri poco dopo l'intervento di
avere un linfonodo patologico sul lato destro del collo
che la RMN non era stata in grado di dimostrare. Lo
sentl alla palpazione il 4 gennaio del 2014 e fu costretto
a fare un altro intervento molto demolitivo. Non & ne-
anche certo che le procedure siano quelle giuste. Passa
troppo tempo tra la diagnosi e la terapia e alcune proce-
dure diagnostiche sono inutili. Si dovrebbe aggredire la
malattia appena accertata la diagnosi. I tempi di attesa
sono troppo lunghi. E successo a Roberto ed & successo
anche a Antonio, sebbene abbia fatto molte pressioni per
un intervento immediato. I tumori non stanno fermi, si
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muovono velocemente e bisogna essere veloci anche nelle
terapie chirurgiche. Aspettare uno, due o anche pitt mesi
¢ molto pericoloso.

Nel mese di aprile, la tragedia. Roberto ha avuto un’e-
morragia faringea massiva, ha inalato sangue con conse-
guente ostruzione delle vie aeree e stato di de- cerebrazio-
ne. In pochi giorni ¢ deceduto.

Lia e Mattia hanno tenuto informato Antonio.

Un amico se n'era andato.

Antonio pensa sempre a lui e alla sua saggezza ironica
e sorprendente; alla sua fede in Dio, non bigotta, aperta
all’ascolto; alla sua umanita, all’accoglienza e condivisio-
ne sincere e totali della sofferenza di chi gli stava vicino.

Gli sara impossibile dimenticarlo.
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I SOGNI DI ELIA






La maschera rossa

Elia si sveglia agitato.

Ha sognato d’essere inseguito da un uomo vestito di
nero, il viso coperto da una maschera rossa.

“Chi sei, che cosa vuoi da me?”

“Voglio la tua vita, pil volte ti sei sottratto, ora non
mi sfuggirai”.

Elia fugge tra alberi spogli che parlano e si lamentano
quasi persone trasformate in piante. Con i rami lo trat-
tengono, quasi che il contatto con il corpo di un uomo
possa liberarli dalla condizione di vegetali.

Elia corre zigzagando.

Luomo che lo insegue, salta al di sopra degli alberi e
sta per raggiungerlo.

Si sveglia con il cuore in gola, uno straziante “Aah!”
Cerca di mettersi a sedere ma lo trattengono le braccia di
sua moglie che dorme profondamente, avvinghiata a lui.

Forse un mito antico si ¢ materializzato nel sogno; un
archetipo nascosto in qualche angolo del DNA ha trovato
la strada per affiorare alla coscienza.

Elia ricorda vagamente d’aver letto o visto in qualche
film una scena simile: uomini piantati come alberi che,
per chissa quale misterioso sortilegio, sono stati cosi pu-
niti per aver commesso un sacrilegio.

Nel sonno ha cercato di svegliarsi per sfuggire a quel
doloroso incubo.
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Una volta sveglio, si sente al riparo da tutti gli incubi
tra le braccia di sua moglie in quel grande letto di ottone
dove, una volta, si rifugiavano i figli svegliati da brutti
sogni.

Vorrebbe alzarsi, ma senza svegliare Everina che respira
a bocca aperta, i capelli biondi e ricci sparsi sul cuscino;
muove le palpebre su e giti in una danza frenetica; forse
sta sognando anche lei!

Lentamente si libera dall’abbraccio. Le palpebre di
Everina cessano di battere, il suo respiro si fa pit lento;
Elia si scosta da lei per raggiungere la sponda del letto.

Si blocca all’istante. Everina si sveglia, gli chiede l'ora.

“Sono le 7. 307, risponde. “Dormi ancora un po’, &
presto’.

Everina si gira dall’altra parte e riprende il sonno.

Elia si alza, indossa la vestaglia e va alla finestra a guar-
dare I'alba che sorge. La caldaia ¢ gia partita da un pezzo.
Sta bene incollato al termosifone, mentre I'aria schiari-
sce. La collina che risale verso Fiesole riposa in un sonno
profondo. La luce dei lampioni impallidisce ai lati della
strada. Il cielo & celeste chiaro e una sola nuvola scura se
ne sta ferma sulla collina in attesa che sorga il sole.

Vaghi pensieri si alternano nella sua mente. Quel gior-
no ¢ il suo compleanno, compie 77 anni. Non immagi-
nava di arrivare a quella eta.

Rimane alla finestra a guardare; sull’orizzonte distin-
gue bene le cime dei cipressi, schierati come tanti solda-
tini; la nuvola solitaria schiarisce, diventa brillante nella
luce del sole nascosto dietro la collina.

La voce di sua moglie che gli chiede di nuovo l'ora lo
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scuote interrompendo il flusso dei pensieri. Il sole fa ca-
polino dietro la chioma dei cipressi, riempie in un attimo
di una luce dorata tutta la valle del Mugnone.

“lo mi alzo”, dice Everina. “Vieni, andiamo a fare co-
lazione”.

Si gira verso di lei in segno di saluto, ma non si muo-
ve, rimane alla finestra a guardare. Si vede adolescente, la
barba che comincia a spuntare, i calzoni rattoppati sulle
natiche e sulle ginocchia, gli scarponi chiodati ai piedi.
Spinge gli armenti lungo i calanchi di Carlé per raggiun-
gere i pascoli lontani. Un tozzo di pane e un pezzo di for-
maggio avvolti in un tovagliolo, lo zaino a tracolla, cam-
mina su per i sentieri scoscesi, aggrappandosi ai cespugli
per non scivolare lungo il pendio.

La scena cambia e gli appare suo padre che riposa, il
cappello tirato sulla faccia, sotto il grande pero selvatico,
dopo il frugale pranzo di mezzogiorno. Sua madre cam-
mina lentamente sull’acciottolato di via dei Pepi; porta
al forno una lunga tavola con i pani impastati la mattina
di buon’ora. La sorregge sulla testa, equilibrio perfetto. I
tabaccai cantano motivi melanconici, seduti per terra a
lavorare il tabacco raccolto la mattina all’alba.

Quelle immagini richiamate alla mente, come in un
training autogeno, allontanano l'angoscia generata dal
sogno.

Si ricorda di un sogno che ha fatto molti anni addie-
tro: la casa dove abita si mette a tremare per un forte
terremoto e gli crolla addosso. Istintivamente si rifugia
sotto il letto. Cerca di uscire da quel nascondiglio, ma ¢
coperto da una montagna di detriti.
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Anche quella volta si era svegliato con il cuore in gola,
mentre albeggiava.

Si alza per andare a bere e scrollarsi la paura di dosso,
quando sente un boato.

Sembra un terremoto.

Si affaccia alla finestra; in fondo al giardino una nu-
vola di povere sale verso il cielo. Lentamente la polvere si
dissolve e gli appaiono le chiome dei pioppi che costeg-
giano il fiume, al di 1a dell’orto. Le mura medioevali, che
si ergevano maestose sul greto del fiume, sono crollate.
Sembra che si sia aperta una grande finestra attraverso la
quale un mondo nuovo appare: il fitto e rigoglioso bosco
di pioppi si disegna all’orizzonte.

Indossa la vestaglia, si infila le scarpe senza allacciarle e
si dirige verso il fondo del giardino.

Un bianco lenzuolo di brina copre il prato.

Le mura giacciono sbriciolate sul greto del fiume. Le pie-
tre antiche biancastre e ben squadrate sono rotolate lungo
la scarpata fino a sfiorare 'acqua. Anni di storia, un cumulo
di rovine. Ode il vento fischiare tra le foglie dei pioppi e il
gorgoglio dell’acqua che scorre tra le pietre cadute.

Un sussulto.

Se accadesse anche a lui? Nessuno pud prevedere il fu-
turo e tanto meno lo possono prevedere i sogni, si ripete
per convincersene, ma in un angolo del suo cuore pensa
che potrebbe succedere.

Dietro casa, passa sferragliando un vecchio treno che
lascia dietro di sé un denso fumo nero. “Cosi inquinano
la bella Italia” commenta, distogliendo la mente dal so-
gno. Disgustato, va in cucina per fare colazione.
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Gli occhi umidi, il cuore gli batte forte. Si siede. Sul
tavolo ci sono la caffetteria, la tazza, il pentolino con il
latte ormai freddo, uno yogurt e dei biscotti Savoiardi.
Mangiare ¢ diventato un compito difficile. Occorre at-
tenzione e concentrazione per movimenti prima automa-
tici e naturali.

Non puo andare in un ristorante, né accettare inviti
dagli amici. Quando apre la bocca per nutrirsi, se il cibo
ha poca consistenza, dalla bocca gli esce quello che intro-
duce e gli cola nel piatto se non addosso.

Everina ha fatto colazione da un pezzo ed ¢ ai fornelli
affaccendata a preparare il pranzo.

E la sua routine giornaliera: si alza alle otto, fa cola-
zione e subito dopo si mette a cucinare il pranzo; dopo le
pulizie piti importanti, si lava e si veste; esce per la spesa,
ritorna a mezzogiorno o anche piti tardi con le sporte ap-
pese sugli avambracci e 'immancabile Corriere della Sera
nella borsa; si accomoda sul divano e legge le notizie pit
importanti. La lettura approfondita la rimanda al pome-
riggio, quando avra deposto i piatti nella lavastoviglie.

Elia guarda Everina aggirarsi tra i fornelli, ma la sua
mente ¢ altrove. Ha scelto di farsi operare pur conoscen-
do le conseguenze dell’intervento; che cos’altro avrebbe
potuto fare di fronte a quel mostro che gli cresceva in
bocca? Lalternativa sarebbe stata lasciarsi morire di una
dolce morte, sfuggendo al dolore. Elia ha scelto la vita.

“Anche nel dolore la vita & bella; ¢ bello stare al mondo
in qualunque modo si viva!”

Questo guazzabuglio di pensieri gli frulla per la testa,
quando sente suonare il campanello. Everina ¢ appena
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uscita, forse ha dimenticato le chiavi di casa. Prima di
aprire va sul balcone. C’¢ qualcuno al cancello, ma ¢ co-
perto dal muro e non lo si vede.

“Chi ¢?7, chiede ad alta voce.

Un signore si sposta sulla strada per farsi vedere: un
giovane alto e robusto, una tuta da ginnastica scura e un
cappellino rosso bordeaux in testa.

“Quello ¢ 'uvomo del sogno, come pud essere?”

Il cuore gli va in gola.

Una coincidenza?

Il mondo sta per crollargli addosso.

Cerca di controllarsi acquattandosi dietro il divano vi-
cino alla finestra, come se quell’'uomo fosse i e stesse per
colpirlo.

Il suono gli rimbomba nelle orecchie. Gli pare d’im-
pazzire, ma non apre né risponde al citofono, immobiliz-
zato dalla paura.

Lo scampanellio si fa pili intenso e continuo.

“Ma perché continua a suonare e non se va via?”

Ritorna alla finestra e spia da dietro la tenda. Quel
signore suona, poi si allontana dal cancello e guarda ver-
so il balcone. Elia non distingue i tratti del volto, ¢ una
persona che non ha mai visto. Forse uno dei Rom che oc-
cupano abusivamente lo stabile della Cassa di Risparmio,
poco pitt in alto, sulla strada che porta a Fiesole.

“Apra questo cavolo di cancello”, lo sente urlare. Ma
non apre.

A quel baccano la signora che abita di fronte si affaccia
per vedere che cosa stia succedendo. Proprio a quel punto
il tizio si mette a prendere a calci il cancello.
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“Ma ¢ impazzito, che sta facendo, non vede che non
c’¢ nessuno?” grida arrabbiata.

“Si che c’e qualcuno, 'ho visto affacciarsi al balcone
poco fa’, urla quel tizio con tutta la voce che ha in gola.
La signora, spaventata, rientra in casa, chiudendosi la fi-
nestra alle spalle.

Elia comincia a preoccuparsi seriamente. Non sa che
pesci pigliare: di aprire non se ne parla, fuggire non puo,
andare alla finestra a chiedergli chi sia e che cosa voglia
non gli sembra logico dopo averlo fatto attendere per
tanto tempo. Prende dalla tasca il cellulare e compone
il numero di suo figlio, il telefono squilla a vuoto. Allora
prende coraggio e chiama il 113, & occupato.

Elia ¢ un uomo arrivato ai 70 anni, ¢ stempiato, di
media statura, provato da una serie di eventi traumatici
che 'hanno duramente colpito negli ultimi anni; ma ha
gambe e braccia muscolose e forti, avvezze ad un faticoso
lavoro manuale.

Scosta la tenda per dare un’altra occhiata; quell'uomo
s'¢ aggrappato con tutte ¢ due le mani al cancello e lo
scuote, prendendolo a calci e borbottando maledizioni
incomprensibili. Infila le mani tra le sbarre per raggiun-
gere il paletto.

Elia a quella vista ha uno scatto di orgoglio; come puo
tollerare quel che sta accadendo? Chiude gli occhi, strin-
ge 1 pugni cercando di dominare la paura e improvvisa-
mente si calma.

La crisi di panico ¢ passata.

Ha smesso di tremare e di sudare. Il cuore ha cessato di
agitarsi e batte regolarmente, il respiro s'¢ fatto pit dolce.
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Gli sembra di essere un altro uomo, pronto ad affrontare
i pericoli.

“Che diamine, quello mi sta sbarbando il cancello!”

Dal brutto sogno si ¢ liberato con il risveglio, da quel
ragazzo con il cappellino rosso si libererd con la forza e
Pesperienza maturata in tanti anni di lotte. Nel sogno
fuggiva in preda alla paura, ma nella vita non si puo fug-
gire. Indossa la giacca, si tira su i pantaloni, apre la porta
liberandola da tutti i paletti, scende gili per le scale saltan-
do sui gradini, quasi correndo si dirige verso il cancello,
le braccia tese e i pugni chiusi e, urlando, rosso in viso, a
quel ragazzo chiede che cosa diamine voglia.

E proprio un ragazzo! Sorpreso da quella reazione im-
provvisa, si allontana dal cancello e abbassa lo sguardo:
“Mi scusi”, risponde, “da lei non voglio nulla, voglio solo
il mio pallone che ¢ caduto nel suo giardino”.
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L’ Ulivo Perfetto
La Potatura

Alla confluenza dell’Ombrone con il Gretano sorge
Paganico, paese medievale circondato dalle vecchie mura,
ancora ben conservate in tutto il loro perimetro, tranne
lungo il Gretano, dove per incuria sono progressivamente
crollate.

Il suocero di Elia, come molti altri, costruisce la sua
villetta nel 1951 con le pietre delle mura in parte crollate.
A pochi passi dalla porta senese sulla quale si erge il mae-
stoso torrione medievale acquistato e ristrutturato da un
architetto fiorentino alla fine degli anni ‘60.

Negli anni “70 ¢ ancora un paese attivo e rigoglioso: il
bar, di proprieta di uno zio di sua moglie, sempre pieno di
gente che acquista 'ottimo formaggio pecorino ch'egli fa
venire dall’Amiata; la piazza di fronte brulicante di gente
che discute di politica, di caccia al cinghiale e, raramente,
di lavoro; suo suocero, accanito giocatore, furbo e intel-
ligente, eternamente seduto nel bar al tavolo da gioco,
dopo pranzo e cena.

Tutto questo oggi non esiste pitr.

La moglie di Elia eredita la casa e un uliveto poco di-
stante dal paese su di una collina. Periodicamente ¢ ne-
cessario recarsi a Paganico per la manutenzione di questi
beni, ma lei ci va sempre di mala voglia e non vede 'ora
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di ripartire. Elia, invece, si sposta volentieri perché gli
piace sia la casa sia I'uliveto che ripulisce dagli spini in-
torno e dalle pietre sparse. Suo padre, un agricoltore, gli
ha seminato nel cuore la passione per la terra. Antonio,
un imprenditore che ha comprato all’asta un terreno di
sette ettari poco distante dal suo, vi sta piantando vigne e
ulivi e, quando passa per la strada che attraversa 'uliveto
di Donato, si ferma sovente a salutare ed esclama: “Che
bell’uliveto!” Certamente ¢ il piti curato della zona. Elia &
riuscito a produrre un ottimo olio di tipo ecologico. Sua
sorella Teresa, che abita a Spezzano Albanese, quando le
dice che anche quest’anno vuole potare gli ulivi, va su
tutte le furie: “Guai a te ci vai a puta, non é cosa pe te,
[frate mio, non ge scenne bello mio, tu hai avute na brutta
malatia”. Allude alle diverse malattie da cui Elia ¢ stato
colpito, ma il suo tono, inizialmente minaccioso, diventa
implorante e dolce.

Le sue parole si riveleranno profetiche.

Ma a Elia piace quel lavoro, lo fa stare bene. D’altron-
de & pensionato e spesso si annoia. E il mestiere di suo
padre e ripetere i suoi gesti lo aiuta a ricordarlo.

Alla fine di marzo si reca a Paganico e si prepara per la
potatura. Arriva sulla collina, parcheggia I'auto sul bordo
della strada e la sua prima grande emozione ¢ il panora-
ma.

Luliveto ¢ situato sulla collina piu alta, sopra Pagani-
co. Dall’alto sembra di toccare le sue torri con le mani.
Da nord a est, oltre Paganico, il paesaggio si dispiega in
un’alternanza di monti e vallate fino all’Amiata.

Quella mattina le valli sono coperte da una densa col-

142



tre di nebbia che rassomiglia a un grande lenzuolo bian-
co, disteso per molti chilometri. Le cime delle numerose
colline e dei poggi, simili a isole fluttuanti e sospese nel
vuoto, sembrano galleggiare. Il sole che sorge sull’oriz-
zonte da un tono dorato al paesaggio. Sotto gli ulivi ri-
gogliosi e frondosi si estende un manto verde scuro sul
quale spuntano miriadi di fiori bianchi, gialli e rosa, che
lo fanno sembrare un dipinto. Goccee di rugiada brillano
sotto i raggi del sole.

A Elia sembra presto per iniziare la potatura. Dovreb-
be consentire al sole di asciugare gli ulivi. Diversamente
si bagnerebbe tutto. Preparati gli attrezzi per la potatura,
passeggia per la strada sterrata che divide I'uliveto in due
lotti: da una parte, gli ulivi del tipo leccino, frondosi e
generosi, portano il frutto tutti gli anni; dall’alera gli ulivi
frantoiani, forti e robusti, ma meno resistenti alle gelate
invernali; ogni frantoiano ¢ costituito da tre o quattro
grosse branche che partono da un unico ceppo al centro
del quale si vede ancora il vecchio tronco seccato, resi-
duo di una vecchia gelata. Le radici, resistenti al gelo,
ributtano ricostituendo la pianta. Lulivo ¢ forte, quasi
indistruttibile. Talvolta il vecchio tronco marcisce e lascia
una grossa buca, nascondiglio per topi, serpenti e lucerto-
le. Un giorno in una di queste buche Elia ha trovato una
grossa tartaruga, rifugiatasi per il letargo invernale.

Dopo un’ora di passeggiata lungo la strada, si arma di
forbici, seghetto e motosega e si accinge al lavoro, salendo
e scendendo dalla scala. Riconosce che Teresa una parte
di ragione ce I'ha a sconsigliarlo di avventurarsi nella po-
tatura, un lavoro faticoso, non adatto a un uomo della
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sua etd. Il primo istinto ¢ quello di sfuggire alla fatica.
Nella mente gli frulla come un ritornello: “Ma ci ta fasce
Ja, ma mannailli a fanculo tutti quanti, nu vieri ca ti stan-
chi come a nu ciucciu!”

Il lavoro ¢ duro: sistemare la scala in modo stabile su
un terreno scosceso, salirci, potare, scendere, cambiare la
posizione della scala e, per ultimo, raccogliere la frasca e
ammucchiarla al centro dei filari.

Faticoso, ma bello.

Prima da una guardatina all’albero da lontano, si im-
magina come dovrebbe essere e decide che cosa togliere
e che cosa lasciare. Poi sale ed esegue tutte le operazioni
necessarie, attento a non precipitare. In equilibrio sulla
scala, le mani impegnate nel lavoro, non gli ¢ facile sor-
reggersi. Il fisico, non piti giovane e acciaccato dalle ma-
lattie, vorrebbe sfuggire a questa fatica, ma gli impone di
resistere.

Il corpo ubbidisce, scova energie nascoste, esegue le
operazioni necessarie e, quando Elia scende a terra e guar-
da l'albero da lontano, vede un Ulivo Perfetto, equilibra-
to nella sua forma, alleggerito, un respiro nuovo.

Allora il suo spirito gode e tutti i dolori e le pene scom-
paionos; si sente un altro uomo.

La sera va a letto e si addormenta di schianto. Dorme
circa cinque ore, si sveglia e si mette a leggere per passare
il resto della notte fino alle prime luci del giorno. In quei
giorni termina di leggere Le memorie di Adriano di Mar-
gherite Yourcenar che gli sembra bellissimo.
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Un sogno

La notte dopo il primo giorno di potatura Elia fa un
sogno strano: si trova a Montalbano Ionico, a Sciamini-
glio, in un podere adiacente al suo, una zona collinare.
E piena estate, un sole splendente; sta rubando nell’orto
del vicino dei meloni gialli. Ne ha raccolto due quando,
improvvisamente, vede sbucare da dietro un poggio un
uomo in bicicletta che si dirige verso di lui. Prima scorge
la testa poi, lentamente, il resto del corpo. Luomo lo fissa
e sembra che gli dica: “7T agghia angappate brutto delin-
quente pure sta vote!”

Come se avesse rubato altre volte.

Elia non sa chi sia; il padrone, un sorvegliante o un
tutore dell’ordine? Fatto sta che ha il cipiglio di chi vuole
prenderlo e multarlo severamente. Butta per terra i me-
loni e se la da a gambe. Cuomo non lo molla. Elia ¢ spa-
ventato; per la multa che potrebbe infliggergli, s'intende.
Non riesce a seminarlo, corre veloce quanto lui; la distan-
za che li separa non diminuisce né aumenta.

Altre volte nei sogni gli capita di avere la sensazione di
non riuscire a correre, altre di riuscire a volare.

Questa volta fila veloce, ma non abbastanza da sfug-
gire all'inseguitore. Improvvisamente si trova davanti ad
un ospedale, in aperta campagna, pieno di gente che so-
sta nei corridoi conversando. Entra per confondersi con
la gente. Percorre i corridoi affollati, svolta a destra e a
sinistra cercando di far perdere le proprie tracce. Prima
di svoltare si guarda alle spalle e vede ogni volta quell’'uo-
mo che lo incalza in fondo al corridoio e lo tiene sempre
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d’occhio. In uno di questi corridoi I'inseguitore incontra
alcuni conoscenti e si ferma a salutarli. Elia ne approfitta
per sfuggirgli e, quando si gira, non lo vede piu. Pen-
sa di averlo seminato. Si infila in un corridoio stretto e
tortuoso in fondo al quale sa che esiste un’uscita. Si tro-
va all'aperto e continua a correre per una strada larga di
campagna, costeggiata da alberi spogli; si nasconde die-
tro ai tronchi e controlla che nessuno lo insegua. Guarda
quegli alberi nudi e si meraviglia, gli sembra che sia gia
arrivato 'autunno.

Nessuno gli corre dietro.

E salvo.

Si sveglia.

Ricorda perfettamente il sogno e avverte una certa ten-
sione da ansia, seguita da una sensazione di liberazione.
Prende coscienza che si tratta in fin dei conti solo di un
sogno.

Si ritrova seduto sul letto. Sente il bisogno di urinare,
si alza, infila le ciabatte e va in bagno. Si siede sulla tazza,
non riesce a distogliere la mente dal sogno appena fatto.
Cerca di ricordarne i dettagli, di capire quali siano i mes-
saggi nascosti. Il ricordo ¢ vivo, come una storia realmen-
te vissuta. Raramente gli succede di richiamare con tale
precisione i particolari di un sogno. Ha persino davanti
agli occhi la postura di quel signore sulla bicicletta; la
testa girata verso di lui, I'espressione del volto accigliata.
Sembra che sappia, ancora prima di vederlo, che ¢ la a
rubare i suoi meloni. Riflette: 'inseguitore dunque sa che
lui & [ a rubare i suoi meloni. Lo sa perché lui ¢ I'inse-
guitore e nello stesso tempo il ladro. E il suo inconscio
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che gli parla tramite il sogno. Elia parrebbe diviso in tre:
il dormiente, l'inseguitore e il ladro. Il suo inconscio, un
coacervo di esperienze e di desideri rimossi nelle profon-
dita della psiche, si libera e si svela tradotto in immagini
assemblate in una specie di racconto da incubo. Come
in un film muto. Linseguitore non ¢ altro che Elia. La
moderna psicologia direbbe semplicemente che ¢ un suo
disidentico. Rimugina questi pensieri e si dimentica di
urinare. Sta seduto sulla tazza completamente estraniato
dalla realtd. A partire da un intervento alla prostata, non
ha pili una minzione perfetta e ha bisogno di quella posi-
zione per poter espellere.

Torna a letto, ma non riesce a riaddormentarsi. Gli
frulla nella testa il sogno. Riaccende la luce, si tira su, si
appoggia alla spalliera del letto e continua a pensare che
cosa possa significare quel sogno.

Sua moglie dorme profondamente nel letto accanto e
a tratti russa. Elia si ricorda che il giorno prima, visitando
un vivaio, ha preso da un pero-coscia un piccolo ramo,
giusto per fare un innesto su di un pero selvatico al con-
fine dell’uliveto. Il gesto, automatico, forse ¢ stato inop-
portuno. Quando esce dal vivaio ha I'impressione che
il padrone lo guardi male, quasi che sappia quel che ha
fatto. Nel taschino sotto la giacca, ha riposto il rametto
di pero e fa attenzione a che non sia visibile. Si sente un
ladro, e non ne parla con sua moglie. Si domanda se quel
gesto possa aver provocato il sogno. Inoltre si ricorda che
il campo dove nel sogno ruba i meloni ¢ quello nel qua-
le, da ragazzo, con suo fratello Alberto, portava abusiva-
mente le pecore a pascolare, perché c’era un’erba alta che
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a primavera veniva tagliata per produrre foraggio per le
vacche. Il campo era di proprieta di una grande masseria,
situata poco lontano dal campo dei meloni.

Un campo di meloni

Adiacente all’orto del sogno, corre la strada che va ver-
so le masserie vicine, aggirando il fosso che divide la loro
proprieta da quella della fattoria del campo dei meloni.
Il fosso ¢ largo circa un chilometro e mezzo, impervio,
attraversabile con difficolta anche a piedi. Questa strada ¢
'unica percorribile con il traino per il trasporto di merci,
grano, lana, legna, attrezzi per le coltivazioni. Altrimenti,
per andare al paese, I'alternativa ¢ una mulattiera che si
trova piut a nord.

Suo padre la percorre tutti i giorni, mattina e sera.

Nella fattoria dei meloni abita il massaro con la famiglia.
Si occupa della semina del grano e dell’amministrazione
dell'azienda. La sua famiglia ¢ composta da due maschi e tre
femmine, due delle quali hanno I'eta di Elia e di suo fratello
Alberto che ad esse fanno la corte. A volte si incontrano la
sera e giocano a nascondino. Dei due maschi uno ha l'eta
di suo fratello e si occupa dell’aratura e della semina della
terra, l'altro, poco pili grande di loro, Rocchino, ¢ un bravo
ragazzo con cui hanno stretto amicizia. Quando l'erba scar-
seggia, Rocchino li invita a portare le pecore e le capre nel
campo seminato a foraggio, sottostante quello del sogno.
Lerba ¢ alta e rigogliosa; tanto che le pecore, una volta en-
trate nel campo, scompaiono alla vista.

148



Elia e Alberto hanno paura che arrivi qualcuno della
fattoria, e sono restii ad accettare I'invito; ma Rochino
insiste: “Minaiulli a ca sti pecore e sti capre e falle a panza’
e statti tranquille cu patrune non ci vene. Chillo é a iuca a
poker al circolo di Montalbano”.

Effettivamente nessuno li ha mai scoperti.

Mentre gli animali si abbuffano tranquilli, giocano,
si fanno compagnia e chiacchierano. Gli animali stan-
no buoni, il cibo & 'abbondante. Diversamente sarebbe
necessario sorvegliarli. Distrarsi ¢ pericoloso, perché si
muovono in continuazione e si rischia o di perderli o di
fare danno alle coltivazioni vicine.

Rocchino ¢ il guardiano delle vacche dell’altra masse-
ria. Vent'anni, statura media, capelli ricci sempre in or-
dine, un viso sorridente, Rocchino si veste bene. E raro
vedere una persona cosl in ordine da quelle parti. Delle
tre sorelle conoscono bene Silvia, perché viene spesso da
loro a prendere la ricotta. Ha I'eta di Alberto e spesso si
ferma a chiacchierare con loro. Ragazzina di rara bellezza,
Alberto se n’¢ innamorato, ma non vuole che si sappia.

La masseria dei meloni & sulla collina di fronte alla
loro, a poco pilt di un chilometro di distanza; ma per
andarci bisogna attraversare il fosso che divide le due pro-
prieta. La loro piccola masseria ¢ in una posizione domi-
nante. Suo padre racconta che i tedeschi, durante la riti-
rata verso Nord, si sono installati nella fattoria per alcuni
giorni perché da li si controllava tutta la pianura ionica da
Taranto fino a Sibari.

Oltre, si intravede la striscia blu del mare con una
torre, un ex faro, che si confonde con 'azzurro del cielo
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all’orizzonte. In lontananza, dove sorge il sole, la sera bril-
lano le luci di Taranto.

Silvia per raggiungerli deve attraversare il fosso, scen-
dere e risalire dalla loro parte, una zona impervia e peri-
colosa. 1l fosso ¢ il limite delle due proprieta e dal loro
lato una striscia di terra, adiacente al fosso, ¢ argillosa,
irregolare, in parte spoglia, e vi cresce solo la sadducene,
una pianta resistente alla siccitd, molto forte, ben radicata
nel terreno, dal sapore salato; le capre la mangiano quan-
do hanno bisogno di sale. Suo fratello, ancora oggi, quan-
do si sentono per telefono, dice a Elia per incoraggiarlo:
“Guaglio attacti a satuscene e tieniti forte ca ma campa an-
core!” Attaccarsi alla sadducene ¢ il gesto che fanno quan-
do salgono lungo quei pendii impervi per non scivolare e
precipitare di sotto.

Verso sud il terreno impervio prosegue con le stesse
caratteristiche per alcuni chilometri, allargandosi e fa-
cendosi a tratti pitt ripido. Dopo si allarga formando
un’ampia costa coltivata a grano detta Manca u strazza-
ro, Manca del cenciaiolo. Tutte le mattine Elia e Alberto
percorrono questo costone spingendo avanti pecore e ca-
pre fino a Manca u strazzaro, la loro zona di pascolo. Nel
fosso scorre un torrente alimentato da una sorgente che
si trova a due chilometri pili a nord, dove inizia il fosso.
A sud, oltre la loro masseria, i due costoni del fosso sono
di proprieta della vicina fattoria e il massaro consente il
passaggio per raggiungere i pascoli del Cenciaiolo, spesso
lasciati incolti e appartenenti a vari proprietari; suo padre
le prende in affitto come pascolo e paga con una quantita
di formaggio stabilita nel contratto. Le capre e le pecore
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hanno tracciato, nei calanchi, dei sentieri che conosco-
no bene e che percorrono mattina e sera velocemente,
le capre avanti, le pecore dietro, ansiose di raggiungere i
pascoli erbosi della vallata.

Silvia scende e risale il costone agilmente. Capelli lisci,
occhi scuri e sorridenti, sguardo vivace ed intelligente.
Arriva da loro affannata per lo sforzo e 'emozione. Elia
e Alberto la possono seguire durante tutto il percorso.
Quando arriva, le guardano le labbra umide e rosee; chie-
de del formaggio, con voce fresca e gentile: “Vogghie nu
[Jascied di recottal”

Mentre lo dice, il suo sorriso inebria 'aria.

Alberto ha una piccola storia con Silvia che, malizio-
sa, la nasconde abilmente. Elia ha intuito qualcosa. Un
giorno, quando lei ha preso la strada del ritorno e Alberto
¢ scomparso con una scusa, trasformatosi in detective, li
segue e scopre che si incontrano di nascosto lungo la stra-
da del ritorno.

Quando la mattina escono con le pecore, “Guaglio —
gli dice —, @ me non me friche, ragghia visto stummatina!”
E lui: “Statti citto, non hai visto proprio nudde!” Nega 'e-
videnza, ma arrossisce; ¢ soddisfatto e orgoglioso. Elia ¢
geloso perché Silvia piace anche a lui. Alberto lo intuisce
e: “C’¢ Francesca’, gli dice, “pigghiati a chedda!” Fran-
cesca ¢ la sorella minore ed ¢ bruttina. Elia controbatte:
“Uarda ca nu dico a tata!”, e lui: “Disciannilli pure, ce
cazzo madda fa?”

Cosi finisce la discussione.

Rocchino, camicie vistose e colorate, una mazza nella
mano destra, spesso appare dall’altra parte sul ciglio della
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costa; le sue vacche pascolano nel fosso pieno di cannuc-
ce, molto gradite. Quando li scorge, chiama a squarcia
gola: “Uaglio’ vieni alloco!” Vuole che vadano da lui a fare
due chiacchiere.

In quelle terre a volte la solitudine punge 'anima.

Davanti alla loro masseria passa la strada che porta ai
terreni dei proprietari piti a valle; ogni tanto vi transita
qualcuno a cavallo di un mulo o su di un carretto; di
solito si ferma a salutare. Una buona occasione per inter-
rompere il lavoro e scambiare quattro chiacchiere.

Nella loro masseria ¢’¢ un pozzo con acqua buona da
bere, 'unico della zona. D’estate, quando il sole picchia
forte, non c’¢ niente di meglio di una sorgente fresca per
immergere la testa nel secchio e bere abbondantemente.
Tutti i contadini che hanno le terre sotto le loro vengono
a riempirsi # vummle, durante il giorno. U vummle ¢ un
recipiente di terra cotta che lascia trasudare 'acqua sulla
sua superficie; evaporando, 'acqua rimane fresca.

Un’altra occasione per incontrare qualcuno.

Un medico pietoso?

Negli anni seguenti la masseria dei vicini fallisce per
i debiti da gioco del padrone e viene venduta all’asta. La
famiglia parte e Rocchino emigra a Milano, dove trova
lavoro in una ditta che monta ascensori.

Elia si stabilisce a Firenze, dove studia, e tutte le estati
va per qualche giorno a trovare la famiglia a Montalba-
no. Non manca di fare una visitina alla masseria dove
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ha trascorso gran parte della sua adolescenza. In una di
queste occasioni conosce la figlia del massaro subentrato
al precedente fattore. Con lei stabilisce un rapporto di
amicizia. Si ¢ laureato da poco e suo padre vorrebbe che
si sposasse con una di Montalbano. Con la ragazza della
masseria si incontra diverse volte proprio nel campo del
sogno. Il rapporto ¢ difficile a causa dell’opposizione del
padre di lei che vorrebbe per sua figlia uno del posto che
si occupi pure della masseria. La storia finisce dopo poco
pitt di un anno.

Elia non rammenta molte cose della sua infanzia, ma i
ricordi dell’adolescenza sono vivi e presenti.

Forse, se ci provasse, ricorderebbe anche gli altri.

Dopo le scuole elementari suo padre lo mette a lavo-
rare nella masseria. Alberto ¢ il guardiano delle pecore,
Elia quello delle capre. In realta capre e pecore pascolano
sempre insieme perché i pascoli sono misti, costituiti da
cespugli e da radure erbose. Le capre preferiscono i ce-
spugli, tengono la testa alta, come fiutassero I'aria, guar-
dinghe all’arrivo di eventuali predatori. Le pecore, invece,
con la testa bassa, brucano I'erba, tranquille, come se i
pericoli non esistessero.

Infatti sono le prede preferite dai lupi.

Suo padre gli racconta di un lupo in agguato dietro un
grosso ulivo. Quando il gregge giunge nei pressi, si butta
nel mucchio e acchiappa una pecora, non una capra.

Capre e pecore sempre insieme, ciascuna con la pro-
pria scelta nel medesimo pascolo. Elia e Alberto 'uno con
laltro dalla mattina alla sera. Alberto non ¢ contento di
questa vita, vorrebbe continuare ad andare a scuola. Si
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lamenta per due anni, ma il padre ha bisogno di mano-
dopera. Elia, al contrario, accetta la sua condizione di pa-
store ed ¢ indifferente alla scuola. Alberto ¢ pit alto e piu
forte, al suo fianco Elia si sente protetto.

Tonio, il maggiore, diversamente da Alberto, non ama
per niente la scuola e, da bambino, fa continuamente fi-
lone. Spesso il maestro manda a chiamare suo padre che
lo minaccia: “7 agghia manna a guarda li puorci!” Anche
il maestro, esasperato, “Ma mannaille a guarda li puorci,
cusse non ne vole sapeé da scole!”

Alberto, invece, ha avuto un bravo insegnante che ha
saputo motivarlo. Risolve i problemi di contabilita del
padre analfabeta che si fa i conti a mente; chiede al figlio
di ripetere le operazioni per iscritto e, quando i conti non
gli tornano: “Guarda ca ta sbagliato!”, e spesso ha ragione.

Elia capisce poco dei conteggi e Alberto gli spiega come
risolverli. E il suo maestro ed & legato ad Alberto da un vi-
colo forte. Il padre afferma che sono nu paricchio di vuoi.
I buoi lavorano insieme, ['uno accanto all’altro, legati dal
giogo. Cosl Elia e Alberto, una pariglia legata dal giogo. Elia
segue Alberto come se fosse legato a lui da una catena.

Il padre ¢ abile nell'organizzare il lavoro. Tre anni
dopo, Pietro, il fratello minore, ¢ affiancato ad Alberto ed
Elia, quattordicenne, ¢ messo all’aratro a lavorare la terra.
Dissodano la terra con i buoi che tirano # votarecche, un
aratro che puo essere girato verso I'alto e continuare ad
arare nel senso inverso seguendo lo stesso solco. E molto
faticoso per un ragazzo eseguire questa operazione quan-
do arriva alla fine del solco. Elia ¢ forte e ce la fa, con un
grande sforzo. Non si ribella, non dice mai di no, ¢ docile
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ed esegue quello che gli si chiede.

Lavora come un uomo, ma lo sforzo ¢ eccessivo per un
adolescente e forse per questo si ammala.

Soffre di una brutta pleurite che lo costringe a letto
con la febbre per diversi mesi. Sta tanto male che ha pau-
ra di morire. E la sua prima e grave malattia. Spesso pian-
ge disperato e, quando migliora, il medico esclude che
possa tornare a lavorare la terra.

Mente per aiutarlo.

La sua “bugia”’ permette a Elia di andare a Firenze a
studiare. Il padre lo lascia partire, dividendo fisicamente
quel paricchio, quella coppia; ma non idealmente, perché
il legame con Alberto rimane sempre molto forte.

A 15 anni Elia parte per Firenze con un altro ragazzo,
destinazione una villa bellissima con annessa una fattoria.
Vi ¢ stata istituita dagli avventisti una scuola che rilascia,
dopo cinque anni, il diploma di Lettore biblico, in prati-
ca di pastore avventista.

Da pastore di pecore, pastore di anime!

Gli sembra buffo.

E una struttura privata. Si paga una retta annuale col
danaro che si guadagna lavorando nella fattoria di pro-
prieta della scuola. Elia torna alla terra, alle dipendenze
di uno dei fattori della scuola che gestisce un allevamento
di polli e una parte dei terreni della fattoria.

Lo pagano a ore.

Alla fine di settembre ha guadagnato I'intera retta.

Si iscrive al corso biblico.

Studia con impegno e presto recupera il divario con gli
altri studenti.
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Alberto lo ha addestrato bene. A lui deve gran parte
del suo successo. Dopo il terzo anno di studi biblici, gli
suggerisce di dare gli esami da privatista alla scuola me-
dia di Montalbano. Supera gli esami. Canno successivo
si prepara da privatista per il ginnasio che conclude con
successo; pud iscriversi al liceo classico di Castrovillari.

La sua avventura termina con l'iscrizione alla Facolta
di Medicina e Chirurgia e il conseguimento del diploma
di laurea.

Ora gli sembra un miracolo esserci riuscito.

Da pastore di pecore a pastore di anime... a medico.

Sogno e racconto del sogno

Non gli sembra di doversi sentire in colpa per aver ru-
bato un ramoscello per fare un innesto.

Secondo la cultura contadina del suo paese ¢ normale
scambiarsi piante ed innesti. Le persone che andavano
a prendere l'acqua al loro pozzo spesso si fermavano a
mangiare i fichi o le pere e suo padre lasciava correre. Una
mano lava Ialtra, si dice da loro. Perché deve sentirsi in
colpa per cosi poco?

I sogni ¢ difficile interpretarli. Nella maggior parte dei
casi ¢ difficile anche ricordarli. Chissa perché a volte si
ricordano, altre no.

Sua madre interpretava i sogni e tutte le vicine di casa
andavano a raccontarglieli. Aveva un libro gelosamente
nascosto che consultava continuamente. Elia crede che
sintitolasse Interpretazione dei sogni. Le spiegazioni di sua
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madre avevano un qualcosa di magico; prevedeva il desti-
no, buono o cattivo che fosse; si comportava come face-
vano gli antichi col volo degli uccelli o con la posizione
dei visceri nell'addome.

Ricorda un episodio dell’infanzia molto particolare.
E piccolissimo, forse ha quattro anni e, non sa perché,
afferra una gallina per il collo e la strozza, poi la porta a
suo padre e gli racconta che ¢ stato il cane ad ucciderla. 1
cane si prende un sacco di botte senza saperne la ragione.
Guarda suo padre picchiare il cane mentre gli fa annusare
la gallina. Quelle botte dovevano essere inflitte a lui!

Di situazioni per sentirsi colpevole ce ne sono tante
nella sua vita.

Molte, rimosse, riemergono nel sogno?

Quando viene operato scrive a sua figlia questo mes-
saggio: “Ho dolore in gola quando tossisco... Mi sembra
tutto irreale. Non avrei mai pensato che sarei stato colpi-
to nella parte piu sensibile. All'inizio avevo la speranza di
una vita sana e felice, mi sono speso per realizzarla, ma era
solo un’illusione perché, ad attendermi, c’era un destino
crudele che ha infierito ripetutamente, colpendomi nella
carne, nei punti piu sensibili, riducendomi ai minimi ter-
mini e togliendomi tutte le gioie. Sono ormai un rudere,
che presto un’altra tempesta abbattera. Il destino non si
arrende, colpisce sempre pilt profondamente, ma io cer-
cherd di restare in piedi. Pero ¢ tanto difficile sopportare.
Tutto di me si ribella contro questo destino crudele”.

Ha certamente un senso di colpa per quello che gli
succede e che considera una punizione. Di solito si dice:
“Perché proprio a me?”
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Il pensiero ¢ che quel qualcosa debba capitare a qual-
cun altro.

“Bisogna spegnere la dismisura, pitt che le fiamme
di un incendio”, dice Eraclito. La dismisura, la sregola-
tezza, che destabilizza 'ordine delle cose ¢ 'hybris. Gli
dei intervengono per punire la tracotanza, hybris, degli
uomini. Aggiunge Anassimandro: “Onde ¢ la nascita per
tutte le cose che esistono, li dentro si compie anche la
loro dissoluzione obbligatoriamente; poiché esse pagano
reciprocamente giusto castigo ed espiazione per la loro
ingiustizia secondo 'ordine del tempo”.

Ha violato l'ordine delle cose per cui merita la puni-
zione di dike?

Sua figlia gli risponde: “Del rudere hai certamente il
fascino romantico e una lunga storia da raccontare. Per
il resto sei ancora in gamba, un possente ulivo che non si
stanca di dare i suoi frutti e di affrontare ogni anno anche
le stagioni piu rigide. Dure prove hai affrontato, ma sei
qui, capace della risata pitt coinvolgente che abbia mai
sentito in vita mia’.

Leggere queste parole lo solleva.

A poca distanza da quell’intervento scopre di avere
una metastasi al collo e torna a Milano per un secondo
intervento. Scrive a Samuele: “In questo momento ri-
cordo con nostalgia la vita passata insieme. E stato bello
averti avuto come amico. Sei stato sempre il migliore e il
pit affidabile. Se dovessi perdere questa difficile battaglia,
ricordami con dolcezza”.

Ha la sensazione che la morte sia imminente e si con-
geda da un amico col quale ha vissuto uno dei periodi
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pit belli della sua vita. Ha la sensazione di essere arrivato
all'ultima colpa (hybris) da espiare (dike). In quei mo-
menti difficili dice a tutti, e forse soprattutto a se stesso,
che lottera e superera tutte le difficoltd; ma, nel profondo,
ha paura di subire la punizione pit grande.

Teme di morire.

Pensa che le malattie gravi che gli sono piombate
addosso una dietro l'altra potrebbero essere imputabili
a cause genetiche o anche alla continua tensione verso
i molti obbiettivi che si ¢ imposto e che puntualmente
ha sempre centrato. Forse ha dovuto fare piu fatica degli
altri, avendo ripreso gli studi dopo una lunga interruzio-
ne. Lamico con cui parti da Montalbano, gli diceva che
non ce 'avrebbe mai fatta e, quando si iscrisse alla Facolta
di Medicina e Chirurgia, un altro amico gli profetizzo la
stessa cosa: era un obiettivo impossibile per lui!

Tutti, tranne Samuele, avevano poca fiducia nelle sue
capacita. Non aveva potuto, nell’adolescenza, quando i
neuroni espandono le proprie sinapsi, sviluppare le capa-
cita intellettive giuste?

Con un grande sforzo, ce I'ha fatta.

Samuele ¢ sempre il suo punto di riferimento e gli
manda via mail il suo sogno. Cosi gli risponde: “I sogni
non si possono interpretare; appartengono ad un altro
universo, quello della notte e del sonno, radicalmen-
te diverso da quello del giorno e della veglia (e non si
danno ponti trans-universali). Ma il racconto dei sogni,
non solo puo essere interpretato, ma lo deve. lo, dunque,
‘devo’ interpretare il tuo racconto. Non posso lasciarlo ca-
dere. Perché me lo avresti raccontato se non per avere una
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mia risposta? Il culmine del racconto ¢ nel suo bel mez-
zo: ‘Quando scendo a terra e guardo 'albero da lontano,
vedo un ulivo perfetto, equilibrato nella sua forma, bello,
come rivestito a nuovo, alleggerito, con un respiro nuo-
vo'. Straordinario. La ‘liberazione’: ‘In quel momento mi
sono svegliato, ricordando perfettamente tutto il sogno
e avvertendo una certa tensione da ansia e subito dopo
una sensazione di liberazione’, ¢ descritta dal passo ap-
pena citato; lo ripeto come un refrain: ‘Quando scendo a
terra e guardo 'albero da lontano, vedo un ulivo perfetto,
equilibrato nella sua forma, bello, come rivestito a nuo-
vo, alleggerito, con un respiro nuovo’. Il sogno descrive
il lavoro che porta all'ulivo ‘perfetto’ (per-fectum = com-
piuto). Questo lavoro adesso ¢ intessuto degli sforzi che
vincono le pene recenti. Allora fu intessuto di una sorta
di ‘furti’. Mio padre mi diceva, usando un idiomatismo
meridionale, che dovevo ‘rubare il mestiere con gli occhi’.
Tu hai rubato; non potevi che rubare. Hai fatto quel che
un tuo carissimo amico non ha fatto (lui ha rubato solo la
tua carta di identitd, nel tentativo infelice di rubare la tua
identitd). E sei diventato quel che sei diventato: ‘perfetto’.

PS.: Sono molti gli elementi interessanti; ricordo la
trasformazione dell'inseguitore — il padrone, un sorve-
gliante o un tutore dell'ordine — in ‘cliente’” dell’ospeda-
le (‘ha visto alcuni conoscenti e si ¢ fermato a salutare’);
Pespressione ‘ospedale di campagna’ funziona come en-
diadi che somma e articola il punto di partenza e il punto
di arrivo; funziona come un innesto; come quello per fare
il quale (‘giusto per fare un innesto’) hai preso il ramet-
tino... Ricordo che quando ci si comincio a conoscere
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meglio, ti dissi che avevi innestato la tua cultura medica
in quella di coltivatore/allevatore e quest’ultima in quella
di medico”.

Anche a sua figlia Camilla descrive il sogno e lei gli
risponde: “Caro babbo, interessanti le considerazioni di
Samuele. Io ti voglio offrire una lettura alternativa. In
certe fasi della vita ci si ferma a guardare il passato, a co-
gliere il senso di cid che ci succede anche in funzione di
cid che abbiamo fatto, nella convinzione che possa esi-
stere una sorta di determinismo che si sostituisca al caso.
Sensi di colpa ancora presenti per errori e trasgressioni
passate possono essere percepire come la causa di recenti
punizioni che la vita ci impone, come la malattia. Ma tu
le tue colpe le hai espiate principalmente attraverso il tuo
lavoro di medico, che ti ha costretto a transitare a lungo
in corridoi tortuosi. Ecco che l'ospedale ¢ diventato non
solo luogo di cura, in grado di allontanare la minaccia
della sanzione, ma anche e soprattutto mezzo di espiazio-
ne. La multa tocchera a qualcun altro. Adesso ¢ arrivato
Pautunno, come un albero hai perso le tue foglie, ma sei
sereno, non ¢'¢ pitt motivo di sentirsi in colpa”.

La caduta

Perché, oggi si chiede, non ha messo in atto tutte le
strategie di prevenzione?

In un primo tempo, si serve di una scala di metallo pe-
sante. Dopo alcuni giorni che pota, trova vicino al tronco
di un ulivo il piolo di una scala di legno usata tutti gli al-
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tri anni. Recupera la vecchia scala di legno, rimette il pio-
lo nella sua sede, fissa tutti gli altri zeppandoli per bene.
A un controllo, sembra perfetta. Ma, dentro di sé, ha la
sensazione che possa essere pericolosa. Ciononostante
continua ad usarla; ¢ pili leggera.

Perché non ascolta l'istinto che gli sconsiglia 'uso di
quella scala?

Un atteggiamento autolesionista?

Sua figlia non pud prevedere che qualche giorno dopo
il babbo subira la punizione pitt dura. Cadra da un ulivo
e si fratturera nove coste e la clavicola sul lato destro.

Un dolore pazzesco che lo costringera nuovamente al
riposo assoluto.

Tutto avviene improvvisamente, senza che se ne renda
conto.

Sebbene sia molto doloroso anche il ricordo, prova a
raccontare quella terribile esperienza.

Se ne parla, forse, stard meglio.

Si, & caduto dall’ulivo.

Uno schianto terribile.

La forza di gravita esiste. Elia ne sperimenta le conse-
guenze, pur cadendo da soli due metri e mezzo.

Sbatte per terra con una violenza incredibile.

Con la mano destra impugna la motosega accesa; deve
tagliare un grosso ramo pil in basso. Con la sinistra si
sorregge sul montante della scala. Abbassa il piede destro
per scendere, lo appoggia sul piolo sottostante. Alza il si-
nistro, gravando con tutto il suo peso su quel piolo; che,
in quellistante si spezza!

Perde I'equilibrio e precipita.
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Istintivamente cerca di aggrapparsi, ma trova solo 'aria.

Non ha il tempo di pensare, neanche di avere paura.
In frangenti come questo tutti i movimenti di difesa sono
automatici. In balia degli eventi.

Non riesce neanche a capire perché cade verso sinistra
e batte con un colpo secco sul fianco destro. Avverte il
rumore delle coste che si frantumano. E cosciente, non
puo respirare, il dolore ¢ indescrivibile. “E finita”, pensa.

Per terra sul fianco destro, gli sembra di non essere in
grado di muoversi. Non c’¢ nessuno li intorno. 1l telefono
¢ appeso all’ulivo in una sacca. Sente la motosega accesa
che impugna ancora nella mano destra. Muove la mano
sinistra e la spegne. Si rotola, assume una posizione pro-
na, estende il braccio sul fianco. Riesce a respirare, ripren-
de fiato. Il dolore ¢ atroce. Pud respirare, ma non parlare.
Anche se ci fosse qualcuno nelle vicinanze non potrebbe
chiamare aiuto.

Si ricorda della sua cagna.

Le spararono nel bosco dietro casa. Non riuscirono a
trovarla, nonostante I'avessero cercata dappertutto.

Rimase tutta la notte nascosta per recuperare le forze.

La mattina seguente Elia si alzd all'alba. Dopo pochi
passi la vide trascinarsi verso casa.

Con sforzi immensi, tornava per cercare la salvezza.

“A casa sta la salvezza”, pensa Elia.

Suo padre diceva: “Quando stai male, torna a casa”.

“Devo tornare a casa’, si ripete.

Pud muovere il braccio sinistro e anche le gambe. Ap-
poggia il palmo della mano per terra, piega le ginocchia e,
lentamente, riesce a mettersi in piedi. Respira, quel tan-

163



to che basta. Controlla le unghie, vede che sono rosee.
Recupera la motosega, il seghetto a mano, le forbici e si
dirige verso il telefono.

Il dolore ¢ insopportabile.

“Stringi i denti, puoi farcela!”

Ritrova il cellulare; il primo istinto ¢ di telefonare a
casa, ma decide di non farlo; seminerebbe il panico.

Si dirige verso la strada sterrata che attraversa ['ulive-
to. E deserta nelle due direzioni. La percorre verso |’alto,
dove ha parcheggiato 'auto. Solleva il cofano del baule,
depone gli attrezzi. Apre lo sportello e, prima di sedersi,
guarda i filari di ulivi gia potati.

“Belli”, si dice, “maestosi!”

Ha fatto un buon lavoro, pochi sono gli ulivi ancora
da potare.

Potrebbe finire il lavoro in due giorni.

“Che cosa succedera ora?”, si chiede. “Addio ulivi, ad-
dio manto erboso illuminato dal sole. Forse non ci ri-
vedremo pit. La quercia sta per cadere sotto i colpi del
destino. Troppi sono gli accadimenti avversi negli ultimi
tempi, uno pit grave dell’altro. Questo ¢ troppo grave
perché io resti ancora in piedi”.

Chissa, forse ce I'avrebbe fatta e sarebbe tornato a ri-
vedere quei luoghi, a lavorare di nuovo tra i suoi ulivi per
renderli ancora piu belli.

“Devo tornare a casa’, si ripete, “li ho tanti amici, mi
aiuteranno’.

Sale in macchina, accende il motore con la mano sini-
stra, con la stessa inserisce la marcia e, manovrando con
un solo braccio, compie una inversione e si avvia Verso
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Paganico. Imbocca porta grossetana, attraversa tutto il
paese fino al cassero di porta senese. Una curva ancora
e si trova davanti a casa. Lentamente scende. Sedute sul
muretto di casa, alcune persone del vicinato chiacchiera-
no e ridono. E piegato sul fianco, ha la spalla destra pit
bassa di diversi centimetri. Vuole darsi un contegno, na-
scondere la sofferenza e, soprattutto, non chiedere aiuto.
Scarica gli attrezzi, chiude casa, rimette in moto e con
grande sofferenza si avvia verso la superstrada per Siena.
I problema maggiore ¢ cambiare marcia. Con il braccio
destro pud afferrare la leva, ma non ha la forza per inse-
rire la marcia. Abbandona un attimo il volante e si aiuta
con l'altra mano. Non pud farlo molte volte. Introduce
una marcia inferiore e cosi raggiunge Petriolo, senza piu
cambiare.

Li si ferma con I'intenzione di avvertire suo figlio Enri-
co. Pensa che potrebbe avere una complicanza, un emoto-
race o uno pneumotorace, ed essere costretto a fermarsi.
Si tocca la clavicola destra e scopre una grossa tumefazio-
ne. Sicuramente la clavicola ¢ rotta. Il forte dolore su tut-
to 'emitorace destro gli dice che la lesione interessa molte
coste. Cerca di respirare pilt profondamente, ma il dolore
¢ insopportabile. Non deve minimizzare la situazione, ¢
meglio avvertire suo figlio per il caso che rimanesse per
strada. Prende il cellulare e compone il numero. Gli ri-
sponde subito. Elia parla con un filo di voce e avverte un
dolore che si esacerba a ogni piccolo movimento. Quan-
do il figlio comprende I'accaduto, comincia ad urlare, be-
stemmia e lo tempesta di domande.

Si sta sorbendo dei rimproveri pit che giusti!
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Ma non ha voglia di discutere, anche perché non pud
parlare.

Chiude il cellulare, reinserisce la prima, e subito la
quarta.

“Lo so che non dovrei andare solo a potare”, si dice,
“ma nessuno vuole venire ad accompagnarmi, che ci pos-
so fare?”

Neanche sua moglie vuole andare a Paganico, tra I'al-
tro il suo paese natale. Che si farebbe? Uno pota e I'altra
sta a guardare per soccorrerlo se precipita dalla scala?

I contadini lavorano da soli.

Tutti lavorano da soli.

Anche suo padre lavorava da solo.

Quanti ulivi avra potato? Mai ¢ cascato da una scala.

In mezzo al traffico, Elia mette la seconda e non la
cambia per tutto il tragitto fino a pian di Mugnone. Puo
fermarsi ai semafori e ripartire con la seconda.

“Finalmente sono arrivato!”, esclama.

Ce I’'ha fatta.

Scende dall’auto, ha un aspetto orribile: pallido, pie-
gato sul fianco, una spalla pili bassa di cinque centimetri
e un respiro superficiale e frequente. Suo figlio: “Guarda
come ti sei ridotto!”

Si sono invertite le parti, Enrico sembra il babbo sag-
gio, Elia il bambino discolo.

Si avvicina al figlio: “Ti prego, non dire niente, porta-
mi subito all’ospedale”.

A volte la vita & buffa.

“Portami all’'ospedale”, gli ripete a bassa voce, e sale
nell’auto dall’altra parte. Enrico si mette al volante. “Per
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queste cose si va al CTO?”, dice. Elia vorrebbe che gli
chiedesse dove ¢ meglio andare. E medico e conosce bene
gli ospedali, ma non vuole discutere.

D’altronde non ha fiato per parlare.

Allo sbaraglio

Arrivato al CTO alle 19.30 circa, lo mettono subito in
una stanza del Pronto Soccorso. Suo nipote Luca ¢ infer-
miere e lavora proprio li, ma non ¢ in servizio, convale-
scente per una frattura del ginocchio. “Si, mi ricordo di
lei, Luca ci ha sempre detto di avere uno zio medico”, gli
dice ur’infermiera quando si presenta.

Un medico raccoglie brevemente 'anamnesi, ma non
lo visita.

Alla fine si affaccia 'ortopedico con le mani nelle ta-
sche. Tira fuori la mano destra e tasta il torace, facendogli
molto male. “Non ci sono crepitii”, sentenzia e se ne va
senza auscultargli il torace.

“Si va a fare la TAC”, dice una infermiera, e lo spinge
sul lettino a rotelle per un lungo corridoio. Arrivano in
fondo davanti alla stanza della TAC. “Non si fa pil, con-
trordine”, e lo riporta nella stanza. “Meglio non prendere
tante radiazioni”, aggiunge.

La cosa gli appare strana.

Pensa che il medico voglia liberarsi di lui il pit presto
possibile. Poco dopo, infatti, I'infermiera gli comunica
che lo trasferiscono al DEA, il dipartimento per i malati
di emergenza, perché sia meglio controllato per il trauma
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toracico. In ambulanza arriva al DEA alle 23.30 circa. Lo
depositano in una stanza d’attesa insieme ad altri pazien-
ti, sopra una barella stretta e scomoda.

Li trascorre una notte allucinante.

Nessuna assistenza per ore, nessun analgesico. Non
puo orinare, la vescica gli scoppia, chiama un infermiere.

“Io non le faccio proprio niente prima che la veda la
dottoressa”.

((Al . . »

meno mi accompagni al bagno”.
« \ >)’
Non puo scendere?
“Mi dia un pappagallo”.
« . »
Ora glielo porto”.

Se ne va e non torna pit.

Elia si mette faticosamente in piedi, si dirige verso il
bagno e si libera da quella tremenda tensione che si ag-
giunge al dolore.

Fatta la TAC, lo riportano nel solito “deposito” in at-
tesa del referto.

“Ha diverse fratture costali e una frattura della clavico-
la”, viene a informarlo una dottoressa; “la manderemo in
reparto, ma non subito, non c’¢ posto”.

Verso I'alba, finalmente gli mettono una flebo con un
analgesico. Alcune ore piu tardi lo trasferiscono nel repar-
to di Osservazioni Brevi.

Informa l'infermiera che ha bisogno di lavarsi, anche
intimamente.

« . \ . M »

Non si puo, il bagno si allaga tutto”.

“Di male in peggio”, pensa, ma tace.

Si alza e va in bagno a fare pipl. E allagato e deve fare
attenzione a non scivolare.
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Un’altra caduta sarebbe fatale.

C’¢ una doccia senza la cabina, manca il bidet. Comin-
cia sul serio a preoccuparsi. Dal corridoio lo raggiunge
un chiacchiericcio rumoroso e litigioso; insopportabile,
quanto il dolore. Ritorna faticosamente. Poco dopo com-
pare un giovane dottore, un specializzando in medicina
d’urgenza, forse. Spinge un ecografo, si ferma accanto al
letto, lo saluta cordialmente, lo interroga e inizia a visitar-
lo con attenzione e metodo.

Una perla unica!

Solo un piccolo versamento nel cavo pleurico; il pol-
mone destro ventila discretamente.

A quel punto gli scappa: “Dottore, quando posso an-
dare via? A casa ho tutto quello che mi serve”.

Un’ora dopo mezzogiorno si presenta un medico in-
sieme al dottore che lo ha visitato la mattina, forse il pri-
mario.

“Labbiamo dimesso”.

“Di gia?”

“Non era quello che voleva?”

Finalmente a casa!

A casa si organizza con una terapia appropriata e pensa
che il peggio sia alle spalle. Dal trauma sono passate 24
ore. Due giorni dopo compare una febbricola che si alza
a 38 °C il venerdi seguente. Si preoccupa e telefona a un
collega; gli racconta I'accaduto e gli dice che desidera una
lastra di controllo per valutare le condizioni del torace.
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Durante la notte del venerdi si presenta una fibrillazio-
ne atriale acuta che gli impone il ricovero.

Un medico che conosce, lo controlla immediatamen-
te.

“Elia, che hai fatto?”

Gli racconta la dolorosa storia. Il medico chiama
un’'infermiera che gli infila un ago in vena e lo collega a
una flebo con un farmaco antiaritmico.

“Prima occupiamoci dell’aritmia, poi penseremo al re-
sto. Sei d’accordo?”

“Perfettamente, sono nelle tue mani”.

“Lei ¢ medico?”, gli domanda I'infermiera.

“Si, ho lavorato quarant’anni in questo ospedale, da
dieci sono in pensione”.

“Dottore, che ha combinato?” Un’altra infermiera che
lo conosce gli accarezza la mano.

Elia capisce che quella ¢ la sua casa, il suo ospedale.

Qui avrebbe dovuto venire, si sarebbe risparmiato tan-
te sofferenze.

Ha tanti amici che si ricordano di lui.

Il personale ¢ cambiato, ma il ricordo perdura.

“Ah, lei ¢ il dottor Lenoci che curava il dolore?”, gli
chiede un infermiere che assiste alla conversazione.
“Quando mio nipote ¢ venuto a cercarmi in ospedale ha
chiesto al portiere: ‘Sa dove hanno portato il dottor Le-
noci?” ‘Chi, il nostro dottor Lenoci?’ ‘Si, il vostro dottor
Lenoci!”

Qui tutti si ricordano ancora di lui, e capisce immedia-
tamente quello che intendeva, quando si diceva: “Devo
tornate a casa!”
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In questo ospedale ha passato la gran parte della sua
vita, prima lavorando in anestesia, poi in terapia intensi-
va, da ultimo in algologia.

E stato lui ad istituire quest’ultima dentro I'ospedale.

Era benvoluto da tutti perché accoglieva chiunque con
gentilezza, dedizione e pazienza, la dote pilt importante.

“Pazientia nunquam satis”, dicevano i romani.

“Primum non nocére”. Et secundum “sedare dolo-
rem”, diceva Ippocrate.

Molti medici dimenticano il motto di Ippocrate e di-
ventano degli impiegati. Dove ¢ finita la clinica che in-
segnava il grande Lunedei? Ci si affida alla diagnostica
strumentale, ma la diagnostica clinica dove ¢ finita?”

Questi i pensieri di Elia.

“Poi dicono che la sanita costa molto!”

Durante la notte gli entra addosso una smania e una
tensione che non lo fanno dormire. Ha un aumento si-
gnificativo della pressione arteriosa. Lo fa notare al me-
dico di guardia che lattribuisce ad una crisi di ansia. Gli
somministra un antipertensivo e una piccola dose di se-
dativo.

La pressione non scende.

“Non sara che ho un bilancio positivo dei liquidi?”, gli
suggerisce.

“Sei teso ed ansioso. Altre 5 gocce di valium e starai
meglio”.

Effettivamente ¢ teso, ma per una ragione che solo piu
tardi capira. Si addormenta e quando, dopo alcune ore,
si sveglia e guarda il monitor, la pressione ¢ normale e si
sente meglio.
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“Aveva ragione il dottorino”, riconosce.

Poco dopo la pressione risale. Un’agitazione inspiega-
bile; allucinazioni sensoriali, 'impressione che qualcuno
lo tocchi o gli passi accanto. Apre gli occhi, che tiene
chiusi per concentrarsi, e non vede nessuno.

“Ho nausea”, dice al medico di guardia che ¢ molto con-
centrato su di una paziente venuta dalla sala operatoria con
uno shock settico. “Mi viene da vomitare, sto male”.

“Ti metto un protettore gastrico in vena, vedrai che ti
passa’.

Elia si rende conto che la situazione si aggrava, ha lo sto-
maco e la pancia gonfi, la pressione arteriosa sempre alta.

Richiama il collega: “Guarda che sto male, non sara
mica l'oppioide che faccio da quasi due giorni, sempre
allo stesso dosaggio?”

“Riduco la velocita d’infusione”.

“No, per favore sospendilo”.

Era quella la causa sia del malessere generale che
dell’ipertensione.

Nel pomeriggio sta bene.

Gli comunicano il prossimo trasferimento nel reparto
di Medicina.

“Stai tranquillo, ti sistemo bene”, lo rassicura il pri-
mario del dipartimento di medicina interna chiamato a
consulenza e che Elia conosce.

Viene trasferito al sesto piano, nel reparto di Medicina
in una stanza da solo, al letto 101.

La prima notte dorme tutto il tempo con il residuo
di oppioidi che ha ancora in corpo. La mattina seguente
si sveglia con un po’ di dolore che aumenta nei movi-
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menti. Verso le 8.00 viene a trovarlo un altro medico che
Elia conosce e gli chiede come sta e gli fa raccontare tutta
la storia. Lo assicura che sara seguito dal primario. Che
compare due ore piu tardi ed Elia racconta di nuovo le
sue disavventure; il professore lo ascolta e gli stringe la
mano con affetto. Poi lo visita attentamente e stabilisce
con Elia la cura. Si congeda facendogli una carezza.

La seconda notte non riesce a prendere sonno perché
Pinfermiere gli ha dato una dose doppia di un diuretico, e
ogni ora deve andare in bagno. Con i movimenti il dolore
aumenta in modo insopportabile.

Medita di farsi trasferire in una casa di cura.

Si addormenta solo la mattina e fa un sogno incredibi-
le, che subito invia per email a Samuele, diventato ormai
il suo consulente onirico.

“Caro Samuele”, gli scrive, “stanotte ho dormito poco e
durante quel poco che ho riposato, ho fatto un sogno in-
credibile. Ero in un ospedale, insieme a dei colleghi, indif-
ferenti a quello che succedeva. Con me cera mio fratello
Tonio che era stato aggredito da un animale mai visto. Gli
aveva staccato la testa e rivoltato completamente il cervello:
la testa era stata messa su di un tavolo. Pensavo che ormai
fosse perduto, morto. Ho preso in mano la testa e vedevo,
difficile a dirsi, il cervello di Tonio che aveva gli occhi ve-
lati, che traspirano attraverso il cervello. La cosa strana ¢
che mi parlava e mi chiedeva di salvarlo. Avrei dovuto stare
attento a questa bestia li pronta a ghermirlo se solo avessi
tentato di aiutarlo. La bestia, infatti, uscita da un angolo,
ha cominciato a saltare di qua e di . Io cercavo di localiz-
zarla e difendevo mio fratello. A questo punto era ritornato
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intero, ero riuscito a rimetterlo insieme. Lo tenevo abbrac-
ciato, quando la bestia gli ¢ saltata sul dorso. Era grande cir-
ca 10 cm, simile ad un grosso granchio, attaccate alla testa
numerose zampe terminanti con delle grosse chele. Si era
attaccata fortemente alla pelle. Sono riuscito ad afferrarla,
a staccarla dal dorso di mio fratello. Dalla sua testa si sono
staccate tutte le zampe e sono cadute per terra. Avevano un
colore rosa, si muovevano, sparpagliandosi per sfuggire, na-
scondersi e mettersi in salvo. A quel punto le ho schiacciate
col piede. In quel mentre ¢ arrivato il mio ex primario e gli
ho indicato la bestia che giaceva per terra. Mentre guardavo,
in un angolo si ¢ mosso un serpente che, strisciando, si ¢
messo al riparo. LCho indicato a un collega che era del tutto
indifferente e ha detto qualcosa come: ‘To ho altre idee, la
penso in modo diverso. In quel momento mi sono sveglia-
to. Un abbraccio, Elia”.

Samuele gli risponde immediatamente:

“Diversamente dai collegi, tu sei ‘differente’; e, come
medico, hai delle ‘idee’. Tutto questo ti sta salvando in
questo momento; come aiuti i tuoi amici-fratelli. Verrd
domani, Samuele”.

La risposta di Samuele gli da coraggio; decide di avere
pazienza, di restare in ospedale fino alla dimissione.

lauziativi uagliuni
Quella mattina Elia ricorre alla tecnica che ha escogita-

to per sentire meno dolore. Tira giti le coperte con i piedi,
riempie i polmoni d’aria in modo da stabilizzare il torace,
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punta il gomito sinistro sul letto, mette la gamba sinistra
fuori con il dorso del piede puntato sotto la barra, la base;
stende poi la gamba destra e, con un movimento rapido e
ben bilanciato, si solleva e si mette a sedere.

E fondamentale I'appoggio del piede sotto la barra del
letto, che fa da fulcro nel movimento.

Si alza in piedi e va alla finestra.

Le luci illuminano 1 binari della faentina dietro casa,
lucidi e brillanti come uno specchio. Al di sopra dei bina-
ri la strada che porta a Fiesole ¢ completamente deserta;
oltre, la collina risale dolcemente verso Fiesole. Le cime
dei cipressi, come tante ombre indistinte, si proiettano
sull’orizzonte, illuminate da una falce di luna d’argento.

E appena sorta e sfiora la cima degli alberi.

Ricorda lune di tempi andati, quando di notte il cane
abbaiava e lui usciva nell’aia a controllare che non ci fos-
sero ladri.

La luna nasce a oriente sopra Taranto e segue un arco
di cielo completo fino a nascondersi dietro le montagne.
Quando non c’¢, il buio ¢ totale. Allora Elia va fuori con
la lucerna a olio per controllare. Non ci sono piu i lupi
dei tempi passati, ma i ladri di bestiame si.

Suo padre gli raccontava che una volta, di notte, i ladri
avevano assalito una masseria con l'intenzione di porta-
re via il bestiame; la guardia, quando si accorse dei ladri
comincio ad urlare: “lauzativi uagliuni, sette a le vacche
e sette a le nicchiuni, sette a monge e sette a stigica e sette
purtassero a nova u patrune ca amma accisi sti sette lazza-
runi, alzatevi guaglioni, sette alle vacche e sette ai vitelli,
sette a mungere e sette a stizzicare le mammelle, e sette
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portino la notizia al padrone che abbiamo uccisi questi
sette lazzaroni”.

I ladri fuggirono a gambe levate.

Guarda dalla finestra e vede baluginare in alto le luci
tremule di Fiesole come a proteggere il sonno dei suoi
abitanti; ecco il flebile chiarore dell’alba.

“Arriva un nuovo giorno”, si dice, “e cosi sara per sem-
pre, anche quando il tuo ricordo svanira nel tempo. Altre
albe succederanno a questa, sempre uguali e verra anche
quella che portera a fine questo atroce dolore”.

Suo padre che gli diceva: “Aia tene u core de na quercia,
u munne ¢ tuoste!”

Aveva ragione, la vita ¢ dura, bisogna avere il cuore di
una quercia. Pensa al grande albero con un tronco del dia-
metro di oltre due metri che si ergeva tanto da riempire con
la sua chioma tutto il fosso adiacente alla masseria. Sopra-
vanzava la collina a oriente e copriva la vista di Pisticci.

“Si, ci vuole il cuore forte di quella quercia, per so-
pravvivere a questo dolore”.

Maestosa, secolare. Bastavano due passi verso l'aia di
fronte alla masseria per vederla venire su dalla valle, im-
ponente.

Quasi lo sovrastava.

Orra esiste solo nei suoi ricordi, possente e amata quer-
cia.

Ricorda quando si rifugiava sotto i suoi rami a tarda
sera, mentre i buoi pascolavano nel fossato. Si riparava
sotto i grossi rami che si staccavano dal tronco e si allarga-
vano in tutte le direzioni formando un intreccio fitto ed
apparentemente casuale; cercava la luce, come Elia cerca
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ora la vita.

Quindici passi era il diametro del suo tronco.

Ora non c’¢ piu, quercia possente.

Suo padre la vendette per 50 mila lire per farne traver-
se della ferrovia.

Al suo posto, un vuoto incolmabile.

Vive ancora dentro di lui, nei suoi occhi vede la sua
luce.

“Quando i miei occhi si chiuderanno, che ne sara di
te?”, pensa. “T1 ricordo sempre e mi commuovo al solo
pensiero di te. Gli enti sono eterni, dice Emanuele Seve-
rino. Gli enti sono innumerevoli e spingono per apparire
nel mondo, non vogliono restare nel buio. Tu sei stata
spinta nel buio per far posto ad altri enti pitt miserabili.
Il buio fa paura, nasconde la vita. No, non voglio il buio,
mi piace la luce, i colori del mondo, la vita”.

Tra questi ricordi e pensieri si fa giorno.

Vede dalla sua finestra Fiesole nel chiarore del giorno.

Come ¢ dolce ricordare, mentre lo sguardo corre ver-
so i campi di ulivi e di cipressi, immobili nella luce del
mattino, adagiati sulle pendici della collina, come in un
sonno profondo, indifferenti al suo dolore.

Una leggera brezza batte sui vetri, un cane abbaia in
lontananza.

Elia ama questo paesaggio e non vorrebbe smettere
di ammirarlo, ma il dolore punge sempre sul fianco e lo
porta alla realta per un momento dimenticata. Immagina
il dolore che ha patito il Cristo, quando gli trafissero le
mani e i piedi e con la lancia gli aprirono il costato. Un
dolore pit atroce del suo, tanto che il Cristo si senti ab-
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bandonato anche da Dio, lui che si era proclamato Dio
tra gli uomini.

1l campo di fragole

Spesso di notte, quando tutti dormono tranquilli,
quando non lo vede nessuno, I'inconscio lo manda in
giro per il mondo a rubare.

Il fatto & che Elia ci va volentieri.

Esce da casa senza aprire nessuna porta, senza prendere
nessun mezzo, e va nei posti pitt lontani, dove conosce
qualcuno, a rubare cose da mangiare.

Tutte buonissime, freschissime, le raccoglie con le sue
mani.

Riempie di frutta i cesti che, chissa come mai, non
pesano; li porta anche con il braccio destro che ancora gli
fa male, quel braccio colpito da tanti guai forse a causa di
questo brutto vizio che ha di rubare.

Vuole fare una confidenza all’'amico Samuele. Questo
braccio che si trascina a fatica, mezzo paralizzato, che di
giorno gli da fastidio al punto da non sapere dove appog-
giarlo, di notte diventa abilissimo, si muove in tutte le
direzioni, arraffa ogni cosa senza problemi.

Ma perché I'inconscio si sveglia di notte, si impossessa
di lui e lo trascina in queste esperienze pericolose?

Ma, soprattutto, perché lo fa sempre beccare?

Il solito problema: Elia ¢ responsabile di queste scorri-
bande notturne, o ¢ una vittima sacrificale?

Solo Samuele puo saperlo, ed ¢ per questo che gli scri-
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ve queste cose. Non pud certo andare a scomodare René
Girard, non sa neanche dove abita e se ¢ ancora vivo.

Gli racconta che mentre il suo corpo dorme, lui, pro-
prio lui, Elia, ¢ andato di nuovo a rubare stanotte. Scrive
con la lettera minuscola il suo nome per mimetizzarsi;
non vuole essere colto sul fatto e portato a processo. Mol-
ti magistrati sono alla ricerca di scoop per acquistare no-
torietd. Samuele deve sapere che lui ¢ un ladro eccellente
e un processo intentato contro di lui potrebbe far diven-
tare qualche giudice ministro e persino presidente! Gli
confida questi suoi furti perché ¢ il suo analista e sa che
rispetta il segreto professionale.

Una richiesta urgente: che deve inventarsi per non far-
si cogliere sul fatto?

Quando va a rubare i meloni, si fa scoprire da qualcu-
no che sembra il padrone. Non ha previsto che sarebbe
passato di li proprio quella notte. Si chiede, perché mai va
a rubare proprio quando il padrone non riesce a dormire?
Magari ha litigato con la moglie o ha mal di testa e va a
controllare i suoi meloni? Quella notte c’¢ la luna piena,
si vedono anche i sassi neri, figurarsi se non si vede lui,
nelle mani quei meloni gialli, splendenti!

Qualche volta rischia di non tornare pitt a casa perché,
se lo beccano e lo mettono in prigione, come fa a ripren-
dersi il corpo per tornare a casa? Rischia di lasciare il suo
corpo li a dormire per sempre.

Apre il computer e scrive a Samuele.

“Caro Samuele, devi saper che I'ho fatto di nuovo sta-
notte! Sono recidivo. Ho sognato che mi trovavo in un
campo di fragole, un grande campo che digradava dol-

179



cemente verso una strada affollatissima. Stavo acquattato
nella parte alta. Con la mano destra raccoglievo fragole
rosse, mature, succulente e profumate; con la sinistra, fret-
tolosamente le mettevo in un paniere ormai colmo. Le
fragole cadevano da tutte le parti. Per farcele stare le alli-
neavo per benino e le spingevo sul cesto. Sto per alzarmi, e
vedo un signore staccarsi dalla folla ed entrare nel campo
di fragole. Ho paura che sia il padrone: mi ha scoperto!
Mi acquatto nell’erba alta. Quel signore si avvicina a un
albero di pero pieno di frutti maturi, raccoglie una pera e
si mette a mangiarla. Con la pera in mano e masticando
ritorna sulla strada tra la gente e riprende la sua passeg-
giata. ‘Un altro ladro!’, mi dico. Lui si ¢ accontentato di
un solo frutto; io ho riempito un intero paniere! Visto
che nessuno bada a me mi alzo e mi avvio verso la strada.
Mi si avvicina un ragazzino di circa 8-10 anni, mi prende
per mano e mi porta in una direzione che so far capo a
casa sua. Quel ragazzino lo conosco, ¢ il figlio di un mio
paziente. Mi affretto a dirgli che i suoi genitori mi hanno
sempre suggerito, qualora fossi mai passato di 13, di rac-
coglierle, quelle fragole. Lui mi trascina tenendomi per
mano. Pieno di orrore e di vergogna mi sveglio. Mi guar-
do le mani; non sono ammanettato. Quel bambino forse
voleva solo presentarmi ai suoi genitori! Nel mio piccolo
podere intorno a casa, ho fragole a non finire, bellissime.
Hai proprio ragione tu, Samuele; sono le fragole che ho
rubato col pensiero, con gli occhi, con la testa”.

Ma un pensiero va studiato e ristudiato. Ecco il busillis.

E per questo che mi hai regalato la Fenomenologia dello
spirito?
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Un punto fermo: bisogna raggiungere la coscienza.
Addirittura, “cid che & privo di coscienza” deve essere
considerato “essenzialmente come il male stesso”. Luo-
mo ¢ “pensante e cosciente’; e, “in quanto ¢ coscienza’,
egli “deve porre davanti a sé, rendere oggetto per sé cio
che egli ¢ e cio che in genere ¢. Le cose naturali sono sol-
tanto, sono semplicemente, solo una volta e basta. Invece
I'uvomo come coscienza si raddoppia, ¢ una prima volta,
e poi ¢ per sé, spinge cio che ¢ davanti a sé, si contempla,
si rappresenta, ¢ coscienza di sé; ed egli porta dinanzi a sé
cid che egli ¢”.

Accidenti!, questo Hegel ¢ davvero difficile!
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