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a Donato
Salvatore (Cesario), Giorgio (Cesati Cassin) e Tonino (Petrocelli)

Carissimo Donato, in questi ultimi anni di grandissima 
sofferenza ma anche di stupefacente ristoro, ci siamo scam-
biati molti messaggi. Ti ricordo alcuni dei miei.

“E così come un Cristo sono crocifisso / Fissato con chiodi 
al cavalletto / Ancora un tocco di colore nero. / E questo mi 
preoccupa / Un lenzuolo funebre / Erba disseccata”. Sono 
versi di Chagall che ti ho spedito dalla mostra al Palazzo 
Reale. Decisi, infine, quasi nel tentativo di portartene un 
po’, di ripassare a rivederla, quasi correndo, strusciandomi 
su i quadri. Ne uscii grondante di colori.

Ricordo anche messaggi più dolci: “D’altra parte il princi-
pe giunse al punto che finì col raccontare alcune comicissime 
barzellette, di cui egli stesso rideva per primo, tanto che gli 
altri ridevano più per il suo lieto riso che non per le barzel-
lette in sé”. Qui Dostoevskij dipinge un tratto del principe 
Myškin che inevitabilmente ricorda te: nessun ha mai avuto 
una risata più squillante della tua nel punto culminante del 
racconto di una barzelletta. 

In un’ora più buia delle altre, ti ho ricordato i versi di Te-
ognide (tratti dalle sue Elegie): “Un bue mi è montato sulla 
lingua / Col piede vigoroso / E mi impedisce di chiacchierare, 
/ Benché molto io sappia”.
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Penso che l’unica opera meritoria che ho fatto in questi 
ultimi anni sia stata quella di incitarti a scrivere a partire 
da un sogno che mi avevi mandato. 

All’interno della nostra combriccola d’amici, siamo in sei 
a scrivere: poesie e racconti, alcuni anche romanzi. 

Sei invitato settimo tra cotanto senno!
Tempo fa, tra il serio e il faceto, Elsa mi disse che non 

facevi nient’altro che scrivere!
Dopo l’intervento più demolitore, vergai una vera e pro-

pria ricetta medica: “Scrivi, non importa che cosa, scrivi”!
Diceva Simenon che tutti abbiamo un romanzo da scri-

vere. Ma non tutti lo scrivono! Sempre Simenon: ciò che ca-
ratterizza il romanziere e il suo riuscire a scrivere diversi 
romanzi. (Lui, quando non riuscì a scrivere Ector, passò a 
parlare al magnetofono. Pubblicò le Dictées).

Nei momenti peggiori, alla ricerca di un messaggio per te, 
ho fatto ricorso alla Fenomenologia dello spirito.

Come ben sai, secondo la vulgata, il marchingegno di He-
gel si declina così: tesi ➛ antitesi ➛ sintesi. Bodei avverte 
che si tratta di un vero e proprio falso; meglio sarebbe parlare 
di una posizione, di una negazione e di una negazione di 
questa negazione. Questultima coincide con l’Aufhegung; 
una negazione che conserva il negato in una forma nuova. 
Noi la definiamo spesso “superamento”; Kojève la definisce 
“suppression-dialectique” (Croce parlerà semplicemente di 
“soppressione”).

Orbene, c’è un caso in cui l’Aufhebung sembra destinata 
a fallire: il “ritorno” (del negato-rimosso) – che sancisce la 
consumazione dell’Aufhebung – non avviene sempre; non 
avviene, ad esempio, in occasione della morte di un essere; la 
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morte è, infatti, “quel movimento del singolo come essente in 
cui la coscienza non ritorna entro sé [nicht in sich züruck-
kehrt] e non diviene autocoscienza”.

La morte, infatti, secondo l’ateo Hegel, non ha “in se 
stessa consolazione né riconciliazione”. 

La famiglia, però, insiste Hegel, provvede affinché “an-
che l’essere morto, universale, divenga un essere ritornato 
entro sé”. 

Tu hai una grande famiglia. Amici; ma soprattutto con-
sorte, figlioli, nipotini. Due di questi io li ho adottati come 
nipotini supplementari!

Questa falange ti aiuterà a vivere; in un contraccambio a 
chi, col suo mestiere e con la sua anima, a molti ha dispen-
sato vita.

Giorgio, Tonino ed io abbiamo scelto alcuni dei tuoi nu-
merosi racconti.

L’ulivo perfetto, dichiaratamente autobiografico, è il pri-
mo che hai scritto. È rimasto quasi tale e quale e i racconti 
che lo precedono gli conferiscono una sorta di rumore, rumo-
re nel senso di musica, di fondo. Fu concepito come un regalo 
ai tuoi figli e, soprattutto, ai tuoi nipotini; ma anche come 
un promemoria; in esso, infatti, racconti le tue origini (che 
sono, in qualche modo, anche le loro).





I RACCONTI DI PITZU
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Il Conformista

Pitzu scelse la legna di biancospino più stagionata, non 
tanto grossa né tanto sottile, ben asciutta, come gli aveva 
insegnato suo padre. Ne prese una bracciata e la depositò 
per terra delicatamente davanti al grande camino.

“Fai piano, mi raccomando, potrebbe spezzarsi”, gli 
disse Giuseppe, prendendolo in giro.

Pitzu faceva ogni cosa così come gli aveva insegnato 
suo padre e non sgarrava di una virgola. 

Quando suo padre gli aveva spiegato come si fa il for-
maggio, s’era scritto un promemoria e l’aveva attaccato 
sul muro con lo scotch… Ci voleva legna particolare, che 
non facesse fumo, della quantità giusta, che non svilup-
passe troppa fiamma perché il latte doveva riscaldarsi len-
tamente. 

Sceglieva il caglio con attenzione, senza impurità. Pe-
sava il latte e poi il caglio, e il rapporto doveva essere pre-
ciso perché la toma fosse buona e profumata. 

Non usava il paiolo, ma un grosso recipiente di rame 
stagnato la cui forma richiamava vagamente la clessidra: 
al centro, infatti, aveva un lieve restringimento, alto circa 
60 cm. Produceva il formaggio più buono di tutta la re-
gione; lo chiamava il “quacquo”, nome intraducibile che 
ricordava vagamente la lingua latina.

“Anche stamattina prendi il Quoque? Stai attento a 
non sbagliare, consulta il foglietto”, lo prendeva in giro 
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Giuseppe, storpiando il nome del recipiente.
Giuseppe, il fratello minore, sparigliava le carte, faceva 

sempre di testa sua.
Pitzu, preso il diploma di maturità scientifica, aveva 

rinunciato a continuare gli studi per lavorare nella masse-
ria con suo padre; Giuseppe aveva fatto il classico e si era 
laureato in filosofia. Avrebbe voluto insegnare, ma non 
riuscendo a vincere il concorso, era stato costretto a lavo-
rare anche lui nella masseria insieme al fratello maggiore.

Pitzu e Giuseppe, due gocce d’acqua, si rassomiglia-
vano tanto da sembrare gemelli; ma, quanto a carattere, 
erano come il diavolo e l’acqua santa.

Pitzu, metodico e sistematico, “est modus in rebus” di-
ceva. Giuseppe, apparentemente disordinato e irriverente 
verso la tradizione, amava sperimentare. 

Pitzu seguiva la tradizione come suo padre, Giuseppe 
seguiva la sua intuizione. Scherzando, al fratello: “Modus 
est in intellectu, non in rebus!”, e lo accusava di confor-
mismo.

“L’anticonformismo ti porterà alla rovina”, gli rispon-
deva Pitzu. “Chi lascia la strada vecchia per la nuova, non 
sa dove va e che cosa trova!”

“Tu non crescerai mai”, replicava Giuseppe. “Impara 
da Dostoevskij!” 

“Che cosa dovrei imparare da quel forzato?”
“Ci sono due categorie di persone, quelle che seguono 

le leggi come le pecore, e quelle che vivono pericolosa-
mente ai margini della società; sono queste a fare la storia 
e a creare il progresso. Gli uomini liberi sono pochi, circa 
il 10% della popolazione. Solo loro hanno il diritto di 
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vivere, gli altri potrebbero anche essere eliminati. Io ap-
partengo a quel 10%!”

“Chi vuole intendere intenda!”, sembrava volesse dire.
“Eh, ha parlato Gesù, il verbo!”, esclamò Pitzu. “Que-

sto diceva Dostoevskij? Gli umili, i poveri di spirito eredi-
teranno la terra, non gli uomini liberi. Convertiti, se non 
vuoi finire nel baratro!”

Un giorno Giuseppe gli strappò dal muro tutti quei 
fogli attaccati con lo scotch. Pitzu li riscrisse e li riattaccò 
con cura. 

Una mattina era particolarmente rigoroso, quasi ma-
niacale e Giuseppe non ne capiva la ragione. Lo osservava 
con la coda dell’occhio: accese il fuoco, aspettò che la 
legna bruciasse bene, poi mise su un tre piedi il quacquo 
pieno di latte.

Controllava con attenzione la temperatura del latte; 
doveva essere di 36 gradi e mai più di 38. Aggiunse il ca-
glio, diluito in acqua tiepida, e iniziò a girare lentamente 
con un mestolo di legno. Un pizzico di sale, il fuoco lento 
e il latte che non bollisse. Raggiunti i 99 gradi, si mise 
una cuffia in testa, quasi fosse un chirurgo, sedette su di 
uno sgabello e, con un mestolo di acciaio, prese via via 
la ricotta stratificata in superficie e la mise nei fuscelli di 
giunco.

Sembrava un sacerdote intento in un rito che ripeteva 
da sempre.

“Attento a non sgarrare, si rompe l’incanto e tutto sva-
nisce!”, ironizzava Giuseppe.

Pitzu non rispondeva.
La ricotta fumava, un profumo irresistibile. Giuseppe 
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si avvicinò, ne prese una ditata e se la mise in bocca.
“Uh, come è buona, l’hai fatta speciale stamattina, 

non ci hai mai messo tanto impegno!”
Pitzu sorrise soddisfatto.
Più tardi Giuseppe comprese la ragione di tanta cura. 
Comparve nell’aia davanti alla masseria Maria, la figlia 

del massaro. Jeans blu e una camicetta celeste; i capelli 
castani e lisci, legati dietro la nuca. Avanzava con pas-
so deciso, sbandierando la coda di cavallo e muovendo i 
fianchi con sinuosa eleganza. 

“Chi è quella bellezza? Una creatura mitologica, una 
dea?”, Giuseppe, guardandola incantato. 

Sapeva benissimo che era Maria; ogni tanto risaliva la 
collina e veniva da loro a comprare la ricotta. 

Maria si fermò davanti a Giuseppe che l’attendeva. So-
pracciglia folte, zigomi alti, pelle abbronzata senza truc-
co, labbra rosse e carnose, occhi luminosi come le stelle.

“C’è Pitzu?”, chiese dolcemente.
“Ci sono io, non ti vado bene?”, le rispose Giuseppe.
Pitzu, che spiava da dietro la porta, uscì.
“Ah, Pitzu, vorrei un fuscello di ricotta”, chiese emo-

zionata.
“Giuseppe, dalle la ricotta che ho messo da parte, io 

vado al pozzo a prendere l’acqua”.
Il pozzo si trovava in mezzo all’uliveto in un avvalla-

mento pieno di ciottoli levigati dal tempo. 
Dalla masseria non si vedeva. 
Giuseppe si meravigliò che Pitzu gli dicesse di servire 

Maria.
Quand’ella prese la strada di ritorno, la seguì.
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La ragazza sparì dietro la collina, fece un largo giro, 
risalì verso l’uliveto e raggiunse il pozzo. 

Là l’aspettava Pitzu. 
Giuseppe rimase nascosto, sdraiato dietro un grosso 

tronco di ulivo e si godette il loro amoreggiare.
Come tutte le mattine i due fratelli si avviarono lun-

go il solito sentiero per raggiungere i pascoli verdeggianti 
della vallata. Le pecore trotterellavano davanti a loro gui-
date da Sentinella.

“Eh!, bravo il conformista!”, disse Giuseppe, guardan-
do Pitzu negli occhi e sorridendogli.

“Che significa?”
“Significa che, da conformista, dovresti fare le cose se-

condo le regole, alla luce del sole, non di nascosto; tu 
insidi le donne”.

“Io non insidio le donne, le rispetto, secondo l’educa-
zione ricevuta”.

“Bravo, ora ti sei messo anche a mentire. Non ricordi 
quello che ci dice sempre il Babbo? Non si dicono le bu-
gie!”

“Convertiti, ravvediti, peccatore, altrimenti sarai sop-
pesato e, se giudicato mancante, sarai gettato nella geen-
na di fuoco”.

Si guardarono negli occhi e si scompisciarono dalle ri-
sate.
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Il cielo a pecorelle

Pitzu si mise sulle spalle lo zaino, prese l’ombrello e 
aprì il cancello dell’ovile.

La pecora con la campana, quella che guidava il greg-
ge, uscì per prima; tutte le altre la seguirono in fila.

“Fai presto, si fa tardi!”, gridò. 
Giuseppe arrivò di corsa, anche lui con lo zaino.
“Hai dimenticato l’ombrello!”
“Non l’ho dimenticato, oggi non piove!”
Era il mese di marzo e il tempo molto instabile. 
“Marzo pazzerello”, diceva Pitzu, e aveva ragione, 

tant’è che portava sempre con sé l’utile oggetto nel caso 
fosse colto dalla pioggia lontano dalla masseria. 

“Come fai a essere così sicuro che non pioverà? Vai a 
prenderti l’ombrello, oggi pioverà!”

Giuseppe scrutò il cielo da nord a sud e non gli sembrò 
tanto brutto da far temere la pioggia.

“Hai guardato il cielo ieri sera? Era di un rosso che 
non vedevo da molto tempo. Rosso di sera buon tempo si 
spera, dice il proverbio”. Voleva solo controbattere, non 
credeva ai detti popolari.

“Guarda com’è il cielo stamani!”
“L’ho guardato e non mi sembra brutto”.
“Non vedi a ponente quelle nuvole bianche che sem-

brano un gregge al pascolo? Cielo a pecorelle acqua a ca-
tinelle!”, rammentò Pitzu.
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“Sì, cielo a pecorelle ne vedremo delle belle! Macché, 
quelle sono nuvole sottili, innocue”, ironizzò Giuseppe.

Pitzu aveva occhi vispi, gialli come quelli delle aqui-
le, lo sguardo attento, sempre in movimento. Anche 
quand’era seduto batteva i piedi per terra o dondolava 
le gambe. Dal padre aveva imparato a studiare il cielo, il 
vento, il comportamento degli animali. Quando si alzava, 
correva nell’aia a osservare il cielo e valutava la direzione 
del vento, come i naviganti.

Giuseppe lo guardava e lo prendeva in giro: “Che cosa 
fai oggi, esci in barca e vai a pesca di lumache?”, se la 
rideva.

Aveva gli stessi occhi di Pitzu, ma tutt’altra testa. Non 
è che prendesse le cose alla leggera, anzi le ponderava 
bene, ma viveva l’istante.

Sentinella, il cane, seguiva sempre Pitzu; lo aveva scel-
to come padrone e ubbidiva solo a lui. La mattina si sede-
va nell’aia ad annusare l’aria, immobile. Quando tuonava 
tremava come una foglia e si rifugiava tra le sue gambe.

“Come sarà il tempo oggi?”, Pitzu le chiedeva quasi 
fosse un meteorologo. Sentinella si girava, scodinzolando. 

Osservava anche il volo degli uccelli, incantato dal pas-
saggio degli aironi in perfetta fila indiana o a forma di una 
V nel cielo. Il padre gli recitava in dialetto lucano: “Quanne 
pass airone, ualane, pungi u voi, quando passano gli aironi, 
fattore, pungi i buoi”. Il passaggio di uno stormo di aironi, 
secondo l’adagio popolare, annunciava la pioggia e il fattore 
si doveva sbrigare nell’aratura del campo.

Quella mattina, Giuseppe non andò a prendere l’om-
brello.
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“Quel grosso libro che hai messo nello zaino ti si ba-
gnerà tutto. Dostoevskij si rivolterà nella tomba”, gli disse 
Pitzu per indurlo a prendere l’ombrello.

“Non credo che oggi pioverà”.
“Sei come San Tommaso, non credi se non metti il 

dito”.
Giuseppe alzò l’indice verso il cielo: “Ho messo il dito, 

non pioverà!”
“Si vede che non leggi la Bibbia! Sai che cosa dice Sa-

lomone?”
“Che cosa dice?”
“Che c’è un tempo per ogni cosa, questo è tempo di 

Ombrello”.
“Ma tu parli del tempo weather o del tempo time?”, 

replicò Giuseppe volendolo mettere in difficoltà, “perché 
il primo è tranquillo e il secondo non esiste”.

“Ma che sciocchezze dici? Il tempo esiste, eccome! 
Guarda la lancetta dell’orologio: vedi come gira? Il tempo 
scorre, il sole sorge e tramonta. Se non esistesse il tempo, 
il sole se ne starebbe fermo nel cielo e noi non nascerem-
mo e non invecchieremmo; praticamente il mondo si fer-
merebbe; ora è mattina, poi sarà mezzogiorno e arriverà il 
pomeriggio con la pioggia e ti bagnerai tutto”.

“Mi accusi di non leggere la Bibbia, io la conosco, ma 
non sono bigotto come te che la porti appresso tutti i 
giorni. Tu, invece, non hai letto Kant!”

“Che cosa dice Kant del tempo?”, chiese Pitzu incu-
riosito.

“Vedi come sei ignorante! Dice che il tempo è una ca-
tegoria a priori, cioè esiste non come sostanza, ma come 
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categoria che permette l’esercizio della mente, la forma-
zione di idee e concetti. Anzi, guarda, ti dò un aggiorna-
mento; ieri il mio amico Salvatore, vero filosofo, soste-
neva che non è una categoria a priori, ma una categoria 
appresa; insegnata dai genitori ai bambini… perché il 
tempo è denaro!”

“Tu e quell’ateo di Salvatore! Non credere in Dio, lo 
posso capire, ma non credere nel tempo che si vede, si 
muove, scorre dal giorno alla notte, dall’oggi al domani, 
è da pazzi”, Pitzu chiuse la discussione.

Nella tarda mattinata cirri e cumuli minacciosi appar-
vero a ovest e da ponente si alzò un vento che non pro-
metteva niente di buono.

Sentinella seguiva Pitzu da vicino.
Le pecore pascolavano nel fosso alla ricerca dell’erba 

più tenera. Il cielo non era alla loro portata, tenevano 
sempre la testa bassa, non temevano la pioggia. Questa 
era un cruccio degli uomini, a loro l’acqua faceva bene; 
si liberavano dal sudicio appiccicato alla lana. Casomai 
avevano paura della calura estiva e si rifugiavano sotto gli 
alberi dove l’ombra era più fitta. Il caldo eccessivo faceva 
venire a qualcuna la schiuma alla bocca. Pitzu interveniva 
facendo un salasso con l’incisione dell’arteria temporale. 
Glielo aveva insegnato il suo veterinario. Era un tratta-
mento miracoloso, le pecore si riprendevano nel giro di 
pochi minuti.

Un fulmine illuminò improvvisamente la valle, poi un 
tuono squarciò l’aria.

Giuseppe scrutò il cielo e fece appena in tempo ad av-
volgere i Demoni di Dostoevskij in un nailon, che iniziò 
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a piovere. Andò di corsa a rifugiarsi sotto l’ombrello di 
Pitzu.

La stessa cosa fece Sentinella.
“Tu e la tua filosofia!”, lo canzonò.
“Non hai ancora afferrato un concetto semplicissimo. 

Se avessi letto Kant o anche Aristotele sapresti che cosa 
sono i concetti”, Giuseppe accettò la sfida.

“Io leggo i Vangeli, che sono speranza di vita; quella è 
una lettura alta; i filosofi dicono l’uno il contrario dell’al-
tro. Ma spiegati meglio, che cosa avrei dovuto capire?”

“È semplice, io non porto l’ombrello e mi risparmio la 
fatica di tenerlo appeso al braccio. Che lo prendo a fare, 
se lo hai tu? Mi riparo sotto il tuo, come oggi”, spiegò 
Giuseppe sorridendo.

“Diamine!, tu sei un vero filosofo!”
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Non fare agli altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te

Pitzu stava ritto in arcioni sulla sua giumenta, blu jeans, 
una camicia bianca nuova di zecca, le maniche arrotolate sui 
gomiti e un fazzoletto verde annodato sul collo. 

Le pecore avanzavano sparpagliandosi per i campi alla 
ricerca di ciuffi d’erba da brucare. La giumenta le spinge-
va in avanti e le riuniva aggirandole da destra a sinistra, 
ubbidiente e docile ai comandi di Pitzu. Bastava una ti-
ratina alla cavezza o una piccola pressione del tallone sul 
fianco per indicarle la direzione da prendere. Ogni tanto 
nitriva alzandosi sulle zampe posteriori e le pecore spa-
ventate si mettevano a trotterellare.

Giuseppe, in testa un cappello da cowboy, li seguiva a 
piedi, una mazza appoggiata sulla spalla.

“Se stai dietro, ti tocca mangiare la polvere”, gli grida-
va Pitzu.

“Fai il gradasso, perché sei a cavallo; la polvere fa bene 
ai polmoni”, ironizzava Giuseppe.

Erano in cammino da due ore e Giuseppe comincia-
va a essere stanco. Si dirigevano verso il fiume Agri, per 
lavare le pecore prima della tosatura, una consuetudine 
quasi rituale ereditata dal padre, ora in pensione. Ogni 
anno, nel mese di giugno, portavano le pecore al fiume e 
le buttavano giù da un dirupo in una pozza profonda per 
liberarle dalle incrostazioni e dai parassiti.
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Erano partiti all’alba e non sarebbero arrivati prima 
di mezzogiorno. Attraversato l’altopiano, giunsero final-
mente in vista dell’Agri. 

Il fiume si snodava in un largo letto di ghiaia e sabbia, 
tra il verde degli aranceti di Sant’Elena. Nei millenni ave-
va scavato un’ampia vallata, depositando sedimenti fertili 
che avevano reso ricchi i paesi delle colline confinanti. Il 
sottosuolo era ricco di gas e di petrolio. Pitzu e Giuseppe 
avevano ereditato un appezzamento che confinava con il 
fiume. 

“Ci fermiamo per uno spuntino?”, chiese Giuseppe.
Pitzu, uomo tutto d’un pezzo, non si sarebbe fermato 

prima di mezzogiorno. Ma era di buon umore. “Sei stan-
co, fermiamoci. Qui c’è un panorama che mette allegria”, 
rispose.

“Questo è un giorno speciale!”, soggiunse Giuseppe. 
“Perché speciale?” 
“Sei duro di comprendonio, andare a cavallo ti fa male, 

prendi troppo sole; speciale perché non ascolti mai i miei 
suggerimenti e oggi finalmente li hai accettati”.

Si fermarono in una radura circondata da un bosco di 
querce secolari. Le pecore si sparpagliarono, Pitzu tolse 
il basto alla giumenta e la lasciò libera perché brucasse. 
Prese la bisaccia con i viveri e andò a sedersi all’ombra 
di una quercia, al bordo della radura. Giuseppe lo seguì 
scuotendosi la polvere dai pantaloni e Sentinella, sdraia-
tasi ai suoi pedi, fissava il padrone.

“Anche tu vuoi fare uno spuntino, eh?”, le disse Pitzu, 
e Sentinella subito scodinzolò. Tagliò una fetta di lardo 
e la lanciò in aria. Sentinella fece un salto e l’addentò al 
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volo. In un attimo l’ingoiò e si mise a puntare di nuovo il 
padrone, sperando in un altro boccone. 

“Ora ti tocca il pane!”
Tagliò una fetta di pane e la buttò come prima. Senti-

nella la seguì con lo sguardo finché non toccò terra, poi 
lentamente andò ad annusarla e tornò a sdraiarsi ai piedi 
di Pitzu.

“Ah, ma tu sei viziata come Giuseppe che mangia la 
salsiccia e lascia il pane!”

“Io mangio prima la salsiccia per la gioia del palato, 
poi anche il pane, ma quello fresco. Non sono un troglo-
dita come te che mangi anche il pane duro bagnandolo 
nel secchio”, rispose Giuseppe risentito.

“Ma tu non ti arrendi, hai sempre pronta una battuta 
velenosa!”, lo rimproverò Pitzu.

Giuseppe, fece finta di non aver capito, tagliò un pez-
zettino di salsiccia e lo lanciò a Sentinella.

“Non lo mangia”, disse Pitzu fissando la cagna.
“Non lo mangia perché è piccante o perché è piccolo?”
“Non lo mangia, perché le ho detto di non mangiarlo!”
“Ma se non hai detto niente!”
“Le ho fatto cenno con gli occhi!”
“Mi vuoi prendere in giro?, eh, grande burlone!” 
Tagliò una fetta di lardo e la buttò in aria. Sentinella 

osservò il lardo volare ma non si mosse.
“Vedi, le ho fatto cenno di non prenderla!”
Giuseppe fissò Sentinella meravigliato. Improvvisa-

mente si alzò battendo i piedi e urlò per metterle paura. 
La cagna ringhiò mostrandogli i denti, senza muo-

versi.
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“Brutta bestia!”, esclamò puntandole contro un dito. 
“Una volta o l’altra te la farò pagare”.

“Vai!”, le sussurrò Pitzu, e finalmente Sentinella si alzò 
e mangiò prima la fetta di lardo, poi la salsiccia piccante.

Terminato il frugale pasto, scesero lungo la costa e 
raggiunsero il fiume; le pecore cominciarono a pascolare. 
Pitzu si allontanò lungo il greto dell’Agri in cerca di un 
dirupo prospiciente una pozza d’acqua abbastanza larga 
e profonda.

“Mandale da questa parte”, gridò a Giuseppe.
“Sì buana, si padrone”, gli rispose Giuseppe ridendo.
Le pecore si ammassarono su quella balza e quelle che 

stavano vicino alla sporgenza guardavano l’acqua gor-
gheggiante sul fondo belando impaurite. 

Pitzu ne afferrò una per il collo e le natiche e la buttò 
di sotto. “Vai, ti battezzo!”, le disse.

Giuseppe scoppiò in una grande risata.
La pecora allargò le zampe e cadde di pancia sull’ac-

qua con un grande tonfo. Nuotando, raggiunse la riva; si 
scosse l’acqua di dosso e si girò verso le pecore ammassate 
lassù in cima. Sembrava che volesse dire: “Io ce l’ho fatta, 
ora tocca a voi”. 

Pitzu agguantò l’ultima pecora, mentre Giuseppe e 
Sentinella si godevano la scena; la pecora cadde di pancia 
come le altre e raggiunse la riva senza problemi.

“Accidenti come nuota bene!”, commentò Giuseppe, 
“non ne annega mai qualcuna?”

“Mai!” esclamò Pitzu. “Ma tu che sei colto, dovresti sa-
perlo; la vita si è sviluppata nel mare, tutti gli esseri viventi 
sanno nuotare. Solo l’uomo non sa, perché ha paura”.
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“È arrivato il saputello! Certo che lo so, dicevo così per 
dire”.

“Bene, ora bisogna cercare un guado e riportare di 
nuovo qui le pecore per un altro salto”, disse Pitzu.

“Ancora, e perché?”
“Quello è stato un prelavaggio, il lavaggio vero lo fa-

ranno al secondo tuffo. Al primo, le incrostazioni si am-
morbidiscono, al secondo si staccano e cadono”.

“Bene, si fa l’ultimo giro”, proclamò Giuseppe rivolto 
alle pecore e si diresse verso sud a cercare un guado. Rac-
colse tutte le pecore ancora gocciolanti e le ricondusse sul 
dirupo, dove Pitzu e Sentinella erano in attesa.

“Ho dovuto fare tutto da solo, almeno potevi mandare 
Sentinella ad aiutarmi”, si lamentò Giuseppe.

“Dài, che sei bello e forte; Sentinella non si allontana 
da me”.

“Ha paura di perderti? Sarebbe una fortuna per me, 
ma tu non scappi finché ci sono io a farti da schiavo, non 
è vero?”

“Eh sì, mio caro, così va la vita. Al mondo ci sono 
padroni e schiavi e tu sei il mio schiavo”, Pitzu se la rise 
sotto i baffi.

“Vai, spingi le pecore da questa parte, renditi utile!”
Le pecore si ammassavano sul ciglio del dirupo e Pitzu 

le buttava in acqua una alla volta.
“Questa è l’ultima!”
“Battezziamola per la seconda volta, è una grande pec-

catrice!”, disse Pitzu con l’atteggiamento di un pastore 
protestante.

“E chi sei, Giovanni Battista? Sei un grande peccatore 
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e non hai la licenza di battezzare nessuno, manco una 
pecora”, lo rimproverò Giuseppe, la faccia seria.

Giuseppe e Sentinella erano sul ciglio a godersi la sce-
na. 

La pecora, cadendo di pancia, fece schizzare l’acqua 
fino in cima al dirupo e iniziò a nuotare.

Sentinella guardava l’acqua, immobile. Giuseppe con 
un movimento rapido la scaraventò nella pozza.

“Così impari a non ubbidirmi, la mia vendetta è ar-
rivata”, disse soddisfatto, e si piegò in avanti dalle risate. 
Pitzu gli dette una spintarella e Giuseppe finì in acqua, 
anche lui di pancia, con un tonfo gigantesco.

“Ti tuffi male, dovresti prendere lezioni da me”.
Giuseppe guadagnò la riva.
“Ma sei matto?”, urlò arrabbiatissimo, sgocciolandosi 

l’acqua di dosso accanto a Sentinella.
“Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto 

a te”, fu il commento di Pitzu.
“Ma quello è un cane, non è ‘gli altri’!”, protestò Giu-

seppe.
“Ma è il mio cane e lo devi rispettare!”, replicò Pitzu, e, 

con un urlo che spaventò le cornacchie posatesi a bere, a 
sua volta si lasciò cadere a corpo morto, tanto da rischiare 
di battere sulla parete del dirupo.
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Chi la fa l’aspetti

Pitzu stava finendo di fare colazione, quando una jeep 
si fermò davanti alla masseria. In tutta fretta uscì per con-
trollare chi fosse e che cosa volesse. Era una jeep con due 
finanzieri in divisa. Sentinella abbaiava furiosamente e, non 
potendo addentare i pantaloni degli intrusi, mordeva con 
rabbia le gomme della macchina. 

Terrorizzati dal cane, i due militi non osavano scendere 
dalla macchina.

Pitzu era rimasto fermo sulla soglia, pietrificato. Non si 
aspettava la finanza; era la prima volta che veniva alla masse-
ria. C’erano sicuramente grane in vista e il cuore cominciò 
a battergli forte.

“Chiami il cane!”, disse quello che, dalle mostrine sulla 
spalla, sembrava un tenente. 

Pitzu chiamò Sentinella che immediatamente andò ad 
accucciarsi in un angolo.

Scese l’autista, probabilmente l’attendente, e andò ad 
aprire lo sportello al Tenente. Questi, il petto in fuori e l’aria 
severa, metteva inquietudine. Squadrò Pitzu dalla testa ai 
piedi e, senza dire né buongiorno né buonasera, iniziò a 
passeggiare davanti alla masseria. 

“Che cafone!”, mormorò Pitzu tra sé e sé.
Il Tenente osservò con attenzione la fila di case l’una a 

ridosso dell’altra, i buoi e le vacche legati alla staccionata, 
la giumenta che pascolava nell’aia, l’ovile con le pecore am-
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massate vicino al cancello.
“Bella proprietà!”, esclamò rivolgendosi a Pitzu che lo 

seguiva preoccupato. “Dove possiamo sederci per parlare?”
“Venga, Signor Tenente!”
Lo accompagnò in una stanza e lo fece accomodare da-

vanti ad un tavolo sul quale, in un piatto a scolare, c’erano 
la toma nella sua forma di giunchi già salata per la stagiona-
tura e cinque fuscelli di ricotta fresca.

Il tenente, con un profondo respiro, assaporò il profumo 
inebriante di quel ben di Dio.

“Vuole favorire, Signor Tenente?”, azzardò Pitzu.
Il Tenente lo guardò di sbieco. “Lei ha fatto una dichia-

razione dei redditi incompleta”.
“No, Signor Tenente, ho dichiarato il giusto”, Pitzu 

emozionato. 
“Non serve negare. Lei ha dichiarato cento pecore, ma 

saranno almeno centocinquanta e poi vedo mucche e caval-
li, galline in quantità”.

Arrivò Giuseppe che, vista la jeep della finanza in sosta 
davanti alla masseria, “Io sono della famiglia, sono il fratello 
di Pitzu”, precisò con voce sicura.

“Bene, così denunceremo anche lei per dichiarazione in-
fedele dei redditi, Signor…?”

“Giuseppe, mi chiamo Giuseppe”, rispose per nulla in-
timidito.

“Intanto andiamo a contare le pecore che sono sicura-
mente più di quelle che avete dichiarato”.

“Mi faccia capire, Signor Tenente, voi che cosa tassate? 
La rendita o il capitale?”, chiese Giuseppe.

“La rendita, naturalmente, la rendita”, il Tenente sorpre-
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so; “andiamo a contare le pecore, sono i numeri che conta-
no, quelli si possono sommare e qui ci sono tante somme da 
fare. Voi avete sottratto anche troppo”, e si diresse all’ovile.

“Signor Tenente, le pecore sono 148 e gli agnelli 52”, 
concluse l’attendente.

“Eh, altro che sommare, qui bisogna addirittura molti-
plicare! Voi avete dichiarato solo cento pecore”, esclamò il 
Tenente. “Allora, come la mettiamo? Qui ci sono gli estremi 
per una multa”, continuò sorridendo.

“Ragioniamo!”, obbiettò Giuseppe, ma il Tenente non 
gli fece finire la frase. 

“È lei che non ragiona!”, disse, alzando il tono della voce.
“Non si arrabbi, Signor Tenente, non volevo offenderla, 

volevo dire: discutiamo. Mi è consentito spiegare le mie ra-
gioni?”

“Certo, certo, ma cerchi di essere preciso”. Prese il fazzo-
letto dalla tasca, si soffiò il naso rumorosamente tanto che 
Sentinella arretrò con un salto.

“Io sono il titolare della masseria, le spiego come stanno 
le cose. È vero, Signor Tenente, le pecore sono 148, ma non 
tutte danno rendita. Il 20% sono sterili e dovranno essere 
eliminate; non tutte figliano, come vede abbiamo solo 52 
agnelli, perciò 52 sono le pecore da latte”.

“Ma tutte producono la lana!”, fece l’attendente.
Il tenente, molto contrariato da quella intromissione, lo 

fulminò con un’occhiata. L’attendente si fece una briciola e 
abbassò la testa.

“Ma non tutta la lana si vende, abbiamo uno scarto che 
buttiamo via. Insomma, Signor Tenente, il capitale è di 148 
pecore, ma la rendita è in media di 100. Così abbiamo sem-
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pre fatto con la precedente amministrazione”.
“Vada per le pecore, ma quei buoi e quelle mucche legati 

alla staccionata?”
“Quelle sono bestie da lavoro, sono capitale, strumenti 

che non rendono nulla!”
“Anche le mucche sono strumenti di lavoro?”
“Quelle sono vacche e non mucche e tirano l’aratro 

come i buoi!”
“E quel cavallo?”
“È una giumenta e serve per la fornitura dei viveri. Lei, 

Signor Tenente, va a fare la spesa con la jeep, noi con la 
giumenta, anche quella è un capitale che non dà rendita”.

A quel punto il Tenente si diresse verso la stanza dove 
aveva lasciato la cartella con tutti i documenti, si sedette, 
tirò fuori una penna ed un modulo rosa e cominciò a scri-
vere.

“Mi dispiace, ma devo farvi un verbale!”
“Parliamone, Signor Tenente, così lei ci mette sul lastri-

co. Saremo costretti a fare ricorso e lei farebbe una brutta 
figura se dovessimo avere ragione. Venga con me, facciamo 
due passi, prendiamo un po’ d’aria”.

Pitzu lo prese sottobraccio e lo portò nell’aia. Buttò per 
terra alcune manciate di orzo. Tutte la galline accorsero a 
beccare.

“Come possiamo conciliare, Signor Tenente? Ci dia una 
mano, la prego!”

“Quei due capponi, e la questione è chiusa”, disse il Te-
nente, sorprendendo Pitzu. “Ma non me li dia ora davanti 
all’attendente; li consegni domani a mia moglie e non ne 
faccia parola con nessuno!”
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“Questo è solo un omaggio per la sua gentilezza!”
Il Tenente lasciò un’attestazione che tutto era conforme 

alla dichiarazione dei redditi, risalì sulla jeep e si lasciò die-
tro una scia di gas irrespirabili.

“È andata bene”, esclamò Pitzu.
“Sono tutti uguali!”, commentò Giuseppe. “Questi so-

cialisti sono quanto di peggio ci sia al mondo”.
“Ti ricordi che cosa diceva la buonanima di nostro pa-

dre?”
“Eccome, se me lo ricordo! Diceva che i socialisti gli era-

no andati a tassare anche gli agnelli nati la notte e che per 
questo dava il voto ad Almirante!”

La mattina seguente Pitzu prese i due capponi e li dette 
a Giuseppe. “Mi raccomando, fai tutto con discrezione”, si 
raccomandò.

Giuseppe saltò a cavallo della giumenta, i due capponi 
legati al basto, e andò in paese.

Al suono del campanello la moglie del tenente si affacciò.
“Che cosa desidera, giovanotto?”
“Le porto i due capponi che ha ordinato suo marito”.
“Ah, bene, finalmente ha fatto qualcosa di buono. Quan-

to le devo?”
“Solo cinquanta mila lire, per questi due magnifici cap-

poni”.
“È vero, sono proprio belli. Aspetti, non se ne vada. Lei 

merita una buona mancia per la fatica che ha fatto a por-
tarmeli fino a casa”, e gli mise in mano altre dieci mila lire.
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La pecora intelligente

“Giuseppe, alzati, è tardi”, ordinò Pitzu, già in piedi 
da mezz’ora. Giuseppe alzò la testa, si girò sul fianco e 
lanciò un’occhiata verso la porta che Pitzu aveva lasciata 
semiaperta. 

Era ancora buio. 
Dalla porta veniva una corrente d’aria fredda che fa-

ceva passare ogni voglia di alzarsi. Cambiò posizione, si 
girò sull’altro fianco. Il materasso di foglie di pannocchia 
crepitò rumorosamente. Si tirò sulla testa le coperte e si 
riaddormentò. 

Dopo poco Pitzu tornò con una bracciata di legna e 
accese il fuoco alla debole luce di una lanterna a petrolio. 
Andò a scuotere Giuseppe che dormiva profondamente.

“Ma ti vuoi alzare stamattina? Su, fatti passare il son-
no”, gli intimò, tirandogli via le coperte di dosso.

Giuseppe brontolò, ma sapeva che non c’era nulla da 
fare. Mise le gambe fuori dal letto, si stropicciò gli occhi 
con entrambe le mani e si alzò.

Scalzo, si diresse verso la porta ad annusare l’aria. 
Sentinella, andò a leccargli le ginocchia, come a dargli il 
buongiorno. 

Vedeva a oriente le luci di Bernalda tremolare sull’oriz-
zonte, a occidente quelle di Rotondella appollaiata su di 
un cocuzzolo, a guardia dell’immensa marina di Policoro 
dove l’Agri sfociava nel Mar Ionio con un ampio delta di 
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sabbia e ciottoli bianchi e tondi.
“Ma guarda a che ora ci si deve alzare!”, brontolò grat-

tandosi la testa.
Accostò la porta e andò a riscaldarsi al focolare mentre 

Pitzu preparava la pignatta di fagioli che aveva messo a 
bagno la sera prima. Il fuoco crepitava rumorosamente.

“Vatti a vestire, si fa tardi!”, gli disse Pitzu, mentre 
metteva la pignatta al fuoco.

Giuseppe scosse la testa in segno di protesta, si vestì, si 
sciacquò la faccia e lo seguì.

Il padre, Francesco, si occupava della terra, in parte 
coltivata a grano in parte a olio, mentre Pitzu e Giusep-
pe dovevano occuparsi del bestiame, la maggiore risorsa 
della famiglia. 

Ragazzi, ma con la responsabilità di adulti!
Pitzu era sveglio, equilibrato, di corporatura esile, do-

tato di una pronta, vivace intelligenza. Aveva la respon-
sabilità della conduzione della masseria. Tutte le inizia-
tive che prendeva le portava a buon fine. Prima faceva 
le cose, poi le diceva. Giuseppe gli andava dietro. Ben 
piantato sulle gambe, mite e buono, non si preoccupava 
di nulla. A volte diceva di no, ma poi ci ripensava e ub-
bidiva. Anche quella mattina aveva brontolato per essere 
stato svegliato a un’ora impossibile, ma s’era alzato. Se-
guiva il fratello verso l’ovile mentre a oriente cominciava 
a schiarire.

Quella era l’ora della mungitura delle pecore e biso-
gnava sbrigarsi perché le faccende erano tante: mungere, 
fare il formaggio, governare i buoi e portarli all’abbeve-
ratoio. 
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Nell’ovile, Pitzu si sedette su di uno sgabello alla stret-
toia dove le pecore erano costrette a passare una alla volta, 
spinte da Giuseppe che sbadigliava insonnolito. Acchiap-
pava le pecore per le mammelle e le mungeva, dirigendo 
il getto del latte in un secchio che teneva tra le gambe.

“Vieni qua, dove scappi?”, disse a una pecora che cer-
cava di svignarsela. Era una pecora ribelle, ben ricono-
scibile dagli occhi cerchiati di nero e da piccole corna 
abortive sulla testa. Al pascolo, si allontanava dal gregge 
e invadeva i campi seminati a grano in cerca dell’erba più 
tenera e dolce. Allora Sentinella, incitata da Giuseppe, la 
rincorreva. La cagna la puntava, abbaiandole da dietro, 
ma quella si rigirava, abbassava la testa e cercava di resi-
stere, mostrando le corna.

“Brutta bestia, un giorno o l’altro ti porto al macello, 
così mi libero di te una volta per tutte!”, Giuseppe male-
diceva agitando la mazza e tirandole dei sassi. Una volta la 
pecora minacciò di prenderlo a cornate; lui le rispose con 
una bastonata tra le corna che le fece piegare le gambe. 

Un giorno, mentre la rincorreva per l’ennesima volta, 
a Giuseppe balenò l’idea che quella pecora potesse avere 
una sorta di grezza intelligenza. Forse era più evoluta delle 
altre e rifiutava la sua condizione di pecora. Certamente 
non voleva essere confinata in pascoli ristretti, obbligata a 
seguire il gregge come tutte le altre. Per questo si allonta-
nava e si opponeva non solo a Sentinella, che prendeva a 
cornate, ma anche a lui che non la lasciava in pace. 

Come quel gabbiano che fuggiva la nauseante discari-
ca e se ne andava per il mare, cibandosi del nobile pesce 
azzurro e, risalendo nel cielo, cercava le correnti ascen-
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sionali per raggiungere le nuvole, così quella pecora se ne 
andava, lontano dal gregge, per i campi fioriti e profuma-
ti, ricchi di tenero e nobile grano. 

Fatta questa riflessione, provò più rispetto per quella pe-
cora e la trattò con dolcezza. Sembrava che l’animale aves-
se gli occhiali, come un professore. Era diversa dalle altre, 
nell’aspetto e nel comportamento. Tutti gli anni partoriva 
due agnelli, una volta ne aveva partoriti tre. Il vello folto e 
pulito, le mammelle grandi e turgide, la sera andava a cer-
carsi un posto dove la paglia era abbondante. Giuseppe la 
studiava con attenzione: la sera piegava le zampe, si corica-
va, sollevava la testa e, rotto il gran ruminare, guardava in 
alto il cielo come se volesse contemplare le stelle. 

Più ci pensava e più si convinceva che quella pecora 
era molto diversa dalle altre.

Pitzu l’aveva separata dagli agnelli, ma lei non si rasse-
gnava, continuava a belare reclamando i suoi piccoli; non 
voleva essere munta mattina e sera perché voleva dare il 
suo latte soltanto a loro. 

Giuseppe giurò che non avrebbe mai più alzato il ba-
stone su di lei. A volte le parlava come se potesse capirlo: 
alzava la testa, lo fissava come faceva Sentinella, anch’essa 
un animale intelligente.

Quella mattina Pitzu doveva mungerla, la teneva per le 
mammelle, ma la pecora stringeva le gambe e strattonava 
per liberarsi dalla presa. Pitzu la tirava con forza, fino a 
farle male, per costringerla ad aprire le gambe e a stare 
ferma. 

La pecora cedette e si lasciò mungere, ma alla fine alzò 
la coda e gli cacò nel secchio. 
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Le caccole, simili a nere olive, galleggiavano sulla su-
perficie del latte. 

Pitzu si mise a bestemmiare, mollò le mammelle e li-
berò la pecora che si rigirò a guardalo, come divertita. 

Si affrettò ad acchiappare con la mano le caccole gal-
leggianti e a buttarle via, prima che si sciogliessero; si alzò 
infuriato e minacciò la pecora, mostrandole i pugni.

“Lasciala stare, è una pecora intelligente; rifiuta d’esse-
re trattata come pecora”, intervenne Giuseppe.

Pitzu lo guardò allibito, immobile, i pugni a mezz’aria.
“Intelligente? Ma quella è una disgraziata, una delin-

quente. Hai visto che cosa mi ha fatto? Mi ha cacato nel 
secchio, praticamente mi ha cacato addosso!”

“Per questo è intelligente! Non potendoti cacare ad-
dosso, ti ha cacato nel secchio, col risultato di farti but-
tare via il latte”.

“Buttare via il latte! Ma tu sei tutto scemo, come lei! 
Che cosa racconto al babbo quando arriva? Che ho but-
tato via il latte perché la pecora mi ha cacato nel secchio? 
No, assolutamente, il latte non si butta via, se non altro 
per non dare soddisfazione a quella sciagurata di una pe-
cora”.

“Ma allora la consideri intelligente anche tu! Credi che 
l’abbia fatto apposta, per farti soffrire, per vendicarsi?”

“Certo che l’ha fatto per dispetto, ma non è intelligen-
te, è una pecora, solo una pecora, lo vuoi capire?”, replicò 
Pitzu, ma poi tacque, come se le parole del fratello l’aves-
sero colpito nel profondo. 

Si girò a guardare la pecora dagli occhi cerchiati di 
nero. 
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Ma concluse che si trattava solo di una coincidenza, 
non poteva averlo fatto apposta. “Le pecore sono stupi-
de per definizione, non godono né soffrono; mangiano 
l’erba a testa bassa, non guardano il cielo per osservare le 
stelle come gli umani, non pensano, dormono e rumina-
no, sono pecore e basta”, tra sé e sé si arrovellava.

Il giorno dopo, arrivò al varco per la mungitura la pe-
cora dagli occhi cerchiati di nero. Pitzu la prese per le 
mammelle e cominciò a mungerla, guardandole attenta-
mente la coda.

“Questa volta non me la fai! Vediamo chi è più in-
telligente”, le disse a bassa voce per non farsi sentire dal 
fratello che stava attento. 

Alla fine della mungitura, proprio quando non se 
l’aspettava, la pecora alzò velocemente la coda e gli cacò 
di nuovo nel secchio. Pitzu la mollò e di nuovo la pecora 
si mise a guardarlo, quasi fosse soddisfatta.

Giuseppe scoppiò a ridere, ma non disse nulla.
“Ah, ma allora non sei solo stupida, sei anche cattiva, 

maledetta pecora!”, urlò. “Ti metterò un tappo nel culo e 
ti farò crepare, brutta bestia”.

Quella pecora era diventata un problema!
Pitzu decise di confidarsi col padre per trovare una so-

luzione. Il padre lo ascoltò divertito e gli suggerì di mun-
gerla premendole la testa sulla coda. Proprio per evitare 
che cacasse.

Quando arrivò nuovamente il turno di quella pecora, 
Pitzu le afferrò le mammelle e le puntò la testa sulla coda, 
spingendo forte.

“Questa volta non me la fai”, pensava spremendola.
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Finì di mungerla e, soddisfatto, mollò le mammelle; 
ma quella, invece di scappare via come facevano le altre, 
indugiò e, in quell’attimo, gli cacò nel secchio.

Giuseppe si piegò in due dalle risate, ma Pitzu non si 
arrabbiò.

Si alzò, si diresse verso la pecora che lo fissava, “Va 
bene”, le disse, “sei intelligente, come sostiene Giuseppe, 
ma sei cattiva e bisbetica come gli umani, ti concedo la 
libertà!”

La prese per il collo e la condusse nel recinto degli 
agnelli. 

La pecora si mise a belare per chiamare i piccoli che si 
buttarono sulle mammelle a poppare il latte rimasto.
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La pecora smarrita

Come tutte le sere, Pitzu si mise a contare le pecore, in 
piedi davanti al cancello dell’ovile; Sentinella le spingeva 
da dietro, impedendo che si sparpagliassero nel prato cir-
costante. 

Dovevano essere 152, ma si fermò a 151. 
“Santo Iddio, ne manca una”, brontolò costernato. Ma 

poteva aver contato male; le fece uscire tutte dall’ovile e 
si rimise a contarle. 

Non si era sbagliato, erano proprio 151, ne mancava 
una. 

“Dove sarà finita?”, disse, rivolgendosi a Sentinella, re-
sponsabile di quella perdita. 

Sentinella lo guardò drizzando le orecchie e annusan-
do l’aria.

“Accidenti, dove la vado a cercare ora?”
Tutto il giorno aveva camminato per pascoli lontani. 

Era novembre, tirava un venticello di tramontana che en-
trava nelle ossa.

Ma un pastore non può abbandonare le sue pecore. 
Sarebbe andato in capo al mondo a cercare quella 

smarrita. 
Entrò nel casolare, prese la lampada che teneva sul ca-

mino e si diresse verso i pascoli battuti durante il giorno. 
La cagna lo precedeva, correndo avanti e indietro. 

Ogni tanto si fermava ad annusare l’erba del prato. 
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Sentinella era bellissima; pelo lucido di un colore rosso 
scuro e zampe forti. Scorrazzava tutto il giorno e sapeva 
tener unite le pecore.

Questo era il suo compito. 
Quando una pecora si allontanava dal gregge, la rag-

giungeva e, abbaiandole tra le zampe, la costringeva a ri-
tornare nel mucchio.

* * *

Pitzu si meravigliò che Sentinella si fosse fatta sfuggire 
quella pecora, non era da lei. Ricordava quando un gatto 
selvatico, uscito dalla boscaglia, era balzato su di un agnel-
lino appena nato. Sentinella aveva ucciso quel predatore 
dal folto pelo rosso zebrato di grigio in pochi secondi, un 
animale grosso quasi come una lince e tanto forte da aver 
trascinato per il collo la preda verso la boscaglia. 

All’assalto repentino del gatto, tutte insieme le pecore 
si erano mosse dalla parte opposta per subito rigirarsi a 
guardare, immobili, la testa alta e un ciuffo d’erba tra i 
denti. Pitzu, attratto dalla fuga delle pecore cercava di 
capire che cosa fosse mai successo. “Che diavolo hanno 
visto, qui non ci sono lupi”, aveva mormorato tra sé, ma 
Sentinella aveva visto e capito. 

Si lanciò sul gatto prima che potesse raggiungere la 
boscaglia. Il felino fu costretto a mollare la preda per 
sfuggire alla cagna e si arrampicò su un alto cespuglio; i 
rami si piegavano sotto il suo peso. Sentinella abbaiava, 
girandogli intorno e rizzandosi sulle zampe nel tentativo 
di afferrarlo o costringerlo a scendere. Pitzu, resosi conto 
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di quel che stava succedendo, accorse agitando il bastone 
e urlando. Il gatto tentò il tutto per tutto, fece un salto 
per fuggire ma finì sotto le zampe di Sentinella. Si difese 
strenuamente, ma nulla poté contro una cagna così forte 
e determinata; rimase a terra agonizzante.

“Che bella bestia”, aveva commentato Pitzu osservan-
dolo, quasi dispiaciuto della sua brutta fine. 

L’agnellino giaceva immobile tra le erbacce al limite 
del bosco. Pitzu lo aveva preso e se l’era infilato in una 
sacca che portava a tracolla; la pecora madre lo aveva se-
guito belando.

* * *

Quella volta aveva perso un agnellino, ma ora si trat-
tava di una pecora di buona razza. Per quanto si sforzasse 
non riusciva ad immaginare che cosa le fosse capitato.

Un’allodola gli volò improvvisamente tra i piedi facen-
dolo trasalire.

Non era ancora il tempo della caccia alle allodole, bi-
sognava aspettare i freddi pungenti di dicembre. 

Quando nevischiava e tirava la tramontana, munito di 
una campana e di una luce, andava in cerca di allodole per 
i campi di grano, insieme a Antonio, un contadino che 
abitava poco lontano. Pitzu proiettava la luce e agitava 
continuamente la campana, rimanendo nel cono d’om-
bra, in modo che le allodole non potessero vederlo; An-
tonio lo seguiva guardando il terreno illuminato coperto 
dal grano che formava un manto continuo verde scuro. 
Le allodole dormivano accovacciate tra l’erba. Abbaglia-
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te dalla luce e stordite dal suono della campana, come 
ipnotizzate, non si muovevano. Pitzu si avvicinava e le 
calpestava; Antonio si abbassava, le raccoglieva da sotto 
la scarpa, strizzando loro la testa per essere sicuro che fos-
sero morte; le buttava nella sacca che teneva a tracolla. 

In una sera, se erano fortunati, potevano catturare an-
che 20-30 allodole. 

Al tramonto del sole Pitzu osservava le allodole volteg-
giare nel cielo in cerca di un luogo dove passare la notte; 
infine, tutte insieme, scendevano e si posavano sul terreno. 

Là, Pitzu, andava a cacciarle la notte.

* * *

Non era il momento di pensare alle allodole.
Si diresse verso la casa colonica di Antonio per chie-

dergli se avesse visto la sua pecora. 
Il cane maremmano di Antonio si mise ad abbaiare 

furiosamente. Sentinella, spaventata, tornò indietro tra le 
gambe del suo padrone. Antonio uscì all’aperto, il fucile 
spianato.

“Chi è là”, urlò. 
“Sono Pitzu, devo parlarti, chiama il cane!”
Antonio lo riconobbe subito. 
Entrò; i due cani, inseguendosi, correvano intorno alla 

casa.
Sul tavolo della cucina c’era ogni ben di Dio: una stec-

ca di salsiccia ben curata e unta, mezza forma di formag-
gio pecorino stagionato, ricotta fresca, olive nere e verdi 
condite con aglio, peperoncino e olio d’oliva, una forma 
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di pane lucano tagliata a metà, un fiasco di vino rosso e 
un cesto di mele tanto lucide da sembrar finte.

“Accidenti, ti tratti bene!”, esclamò Pitzu.
Antonio andò a prendere un altro bicchiere nella cre-

denza, lo riempì di buon vino e lo posò davanti a Pitzu.
“Senti che delizia!, e non fare complimenti, se vuoi 

mangiare qualcosa”.
Pitzu non fece complimenti. 
“Che cosa ti porta da queste parti a quest’ora?”
In breve Pitzu lo mise al corrente.
Antonio, un sorrisetto sulle labbra, “Non ho visto nul-

la”. E subito soggiunse: “Non sarà mica quella pecora che 
ti fai tutte le domeniche?”

“Ma che cosa inventi? Non scherzare, è una cosa seria, 
sono molto preoccupato”, Pitzu, con un’espressione ma-
liziosa.

“Non negare, lo so che lo fai… un giorno ti ho visto 
nella boscaglia, eri dietro a una pecora e ti agitavi come 
un dannato”.

“E io ho visto te, farti la cavalla. Eri salito su di uno 
sgabello e ci davi di brutto”, replicò Pitzu.

Antonio esplose in una risata, ma non negò l’addebito.
“Stai attento che potrebbe nascerti un agnello con la 

testa di un bambino”.
“Stai attento tu! Che non ti nasca un bambino con la 

coda di un cavallo”.
“Non scherzare, perché nel racconto mitologico esisto-

no molti casi di mostri con corpo di animale e sembianze 
umane, come il Minotauro che nacque dall’accoppia-
mento di un uomo con una vacca”. 
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“Caso mai di un toro con una donna”, precisò Pitzu, 
che conosceva bene la storia. Ci sono tante sculture che 
testimoniano questa leggenda tramandataci dai nostri an-
tenati”.

“Già, hai ragione, come la Sfinge, che aveva corpo da 
leone e volto di donna”, completò Antonio.

“Azzardo un’ipotesi”, fece Pitzu con aria da intellet-
tuale.

“Che ipotesi?”
Pitzu alzò il viso e aggrottò la fronte, dando l’impres-

sione di voler fare un discorso profondo: “Secondo me 
questi casi di mostri con sembianze umane, molto diffusi 
nella mitologia, dimostrano una sola cosa; nell’antichità 
gli accoppiamenti tra umani e animali erano molto fre-
quenti. Altrimenti, da dove gli antichi avrebbero preso 
l’idea di esseri mostruosi come il Minotauro? Il Mino-
tauro e la Sfinge? L’hanno presi da questi accoppiamenti, 
oggi praticati solo dai pastori e forse non solo da loro”, 
concluse con aria soddisfatta, addentando un pezzo di 
salsiccia come se non mangiasse da una settimana. Tran-
gugiò; il boccone era tanto piccante che gli si imporporò 
il viso. Soggiunse: “Ma lo sai che cosa mi è successo l’e-
state scorsa?”

“Spara, che ti è successo?”
“Si è presentato all’ovile un turista, sicuramente un 

tedesco, e mi ha chiesto se poteva provare con una peco-
ra. Mi avrebbe pagato. Diceva che aveva sentito parlare 
di questa usanza diffusa tra i pastori e gli era venuta la 
smania di questa esperienza, una forma di solidarietà con 
loro”.
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Antonio scoppiò in una fragorosa risata, le lacrime agli 
occhi.

“Guarda che non è una cosa da ridere, è successo vera-
mente; l’ho letto anche sul giornale, che dei turisti face-
vano richieste del genere”.

“E tu che cosa gli hai risposto?”
“E che cosa gli dovevo rispondere? Accomodati”, gli 

ho detto, “le pecore sono là nell’ovile, ma fai piano, non 
ammazzarmele”

“No, questa è veramente divertente. E lui che cosa ha 
fatto?”

“Senti, il più divertente!, voleva che gli mostrassi 
come”.

“Non è possibile, questa è proprio buona”.
“Sai come voleva fare?”
“No”, rispose Antonio.
“La voleva mettere distesa”, scoppiarono a ridere, pie-

gandosi in due.
“E tu che gli hai detto?”
“E che gli dovevo dire, gli ho detto che le pecore ce 

l’hanno a portata di mano, che bastava andar loro di die-
tro”.

“Formidabile”, commentò Antonio, continuando a 
ridere.

“Quale scelgo?”, mi ha chiesto. 
“Prendi quella ch’è in calore, non vedi che ce l’ha bella 

rossa e tumefatta?”
“Ma davvero è successo? Non raccontarmi balle”, An-

tonio aveva smesso di mangiare da quanto si divertiva.
“Ma il più bello non l’hai ancora sentito: il tedesco ha 
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preso la pecora per i fianchi e si è accomodato di dietro; 
ma, ahimè, un montone che l’osservava, ingelosito, ha 
preso la rincorsa e gli ha dato una testata nel sedere”.

“Ahi, che dolore, gli avrà spezzato le ossa?”
“Per niente, aveva un sedere bello e forte e ha incassato 

bene il colpo; la pecora è stata proiettata in avanti e lui è 
finito a terra come un salame”.

“Ma questa è da raccontare, non sembra vera!”
“Sì che è vera, è vera come è vero che io mi chiamo 

Pitzu; ma sai qual è la cosa più divertente?”
“Quale”, Antonio si aspettava qualcosa di ancora più 

forte.
“Ebbene, si è alzato, si è scrollato la polvere di dosso, 

ha messo la mano in tasca, ha tirato fuori un cinquantino 
e me lo ha dato: “Grazie. È stata un’esperienza unica”. 
Poi si è avviato verso l’auto, ha aperto lo sportello e ha 
pronunciato la frase più divertente che le mie orecchie 
abbiano mai sentito.

“E che ha detto?”, Antonio sulle spine.
“Tornerò di nuovo l’anno prossimo”! Sì, ha detto pro-

prio così, “Tornerò l’anno prossimo”.
Pitzu pronunciò quelle parole velocemente; Antonio 

non doveva ridere prima ancora che avesse finito di dirle; 
rimase immobile, le mani sospese in aria.

Come un tuono squarcia improvvisamente l’aria, così 
scoppiò irrefrenabile la risata di Antonio. Si piegò in due, 
tenendosi con entrambe le mani la pancia. Divenne rosso 
in viso, gli occhi gli si riempirono di lacrime e le vene gli 
si gonfiarono tanto da far temere che scoppiassero.

Pitzu lo seguì a ruota, battendo i piedi per terra e gi-
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rando freneticamente per tutta la stanza. Ridevano en-
trambi senza riuscire a fermarsi. 

Finalmente si calmarono e si fecero un ultimo bicchie-
re, evitando di guardarsi in faccia, per non scoppiare in 
un’altra risata. 

Infine Pitzu, ricordatosi della pecora che doveva cerca-
re, si alzò, si asciugò le lacrime dal viso e si mosse verso 
l’uscita.

“Ma è tardi, è buio, torna a casa, la cercherai domatti-
na”, consigliò Antonio.

“Hai ragione, vado a dormire”, concluse Pitzu, e prese 
la strada del ritorno.

* * *

Un buio pesto.
Sentinella lo precedeva scodinzolante. 
Mezzo insonnolito, a passi lenti costeggiava un fosso 

coperto da alte canne.
Sentinella abbaiò, puntando il fosso.
“Avrà visto un riccio”, pensò Pitzu. 
La cagna arretrò fuggendo e smise di abbaiare. Dall’in-

trico di canne saltò fuori la pecora, scalpitante, la testa 
bassa. 

Inseguiva la cagna che, spaventata, si rifugiò tra i piedi 
del padrone. 

“Ma che diavolo succede? si disse Pitzu. Si avvicinò 
alla pecora e la prese per il collo.

Era la pecora che aveva smarrito. 
Sentinella si lanciò di nuovo nel canneto, abbaiando 
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furiosamente e muovendosi avanti e indietro come se vo-
lesse indicare qualcosa.

“Che altro c’è?”, gridò Pitzu.
Entrò nel canneto tenendo la pecora per il collo e vide, 

acquattato tra le erbe, un agnellino appena nato.
Mollò la pecora che non sarebbe certamente fuggita, 

prese l’agnellino, se lo mise in collo e rientrò a casa felice.
La pecora lo seguiva belandogli tra le gambe e Senti-

nella in coda alla fila abbaiava, contenta di aver trovato 
la pecora.
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La pecora nera

Pitzu chiamò suo figlio, Leonardo, che giocava al pallone 
nell’aia. Voleva che andasse da lui ad assistere al parto di una 
pecora. 

“Vieni a vedere, devi imparare, da grande dovrai occu-
parti tu del bestiame!”

Pitzu possedeva 150 pecore di buona razza e ampi pasco-
li. Tutte le mattine si alzava di buon’ora, mungeva le pecore, 
faceva formaggio e ricotta e li portava al mercato del paese, 
dove aveva un banco. Angelina, sua moglie, disponeva sul 
banco quelle delizie profumate di latte e di erbe della cam-
pagna e la gente si accalcava intorno per comprare almeno 
un etto di ricotta.

Leonardo aveva dieci anni; era un ragazzo intelligente, i 
capelli sempre arruffati e le mani sporche. Quando non era 
a scuola, correva alla fattoria ad aiutare il padre: dava l’orzo 
alle galline, portava gli agnelli al pascolo, andava a raccoglie-
re le ghiande per il maiale all’ingrasso per Natale. 

Amava la campagna, l’aria aperta e soprattutto stare vici-
no al padre che vedeva quel figlio crescere bene, sempre di 
buon umore, e ubbidiente. Pitzu adorava quell’unico figlio 
dagli occhi grandi e luminosi, che imparava tutto molto 
velocemente. 

“Questo è mio figlio Leonardo”, diceva con orgoglio agli 
amici, mettendogli una mano sulla testa, con dolcezza. Lui 
si abbassava per sottrarsi, perché gli scompigliava i capelli, 
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poi guardava suo padre e gli sorrideva. 
Sentiva che il padre l’amava ed era felice. 
Il padre gli aveva insegnato ad accendere il fuoco, a fare 

gli innesti, a mungere le pecore.
Era primavera, un giorno di aprile, il tempo della nascita 

degli agnelli, quando Pitzu chiamò Leonardo perché assi-
stesse al parto di una pecora.

Leonardo corse nell’ovile dal padre e gli si sedette accan-
to. 

Davanti a loro una pecora con lunghe orecchie e una 
folta lana, le gambe posteriori divaricate. Una secrezione 
mucosa le colava da sotto la coda. Si muoveva con difficoltà 
in cerca di un posto morbido e pulito dove coricarsi. Pitzu 
le mise davanti una bracciata di paglia e la pecora con le 
zampe anteriore si aggiustò a suo piacimento il giaciglio e 
vi si coricò sul fianco destro. Iniziò a contrarre l’addome, la 
coda alzata. Ogni tanto si fermava, alzava la testa e sembra-
va che guardasse Pitzu, le pupille dilatate. Le contrazioni 
diventavano più frequenti; spuntarono due zampe e il muso 
di un agnellino. 

Leonardo non aveva mai visto nascere!
“Sente dolore?”, chiese.
“Certo che sente dolore”.
“E perché non si lamenta?”
“Le pecore non si lamentano, neanche se le uccidi”.
“Ma quando l’abbiamo ammazzato, il maiale guaiva for-

te e si dimenava tanto che ci volevano quattro persone per 
reggerlo”.

“Gli animali non sono tutti uguali, le pecore si lasciano 
uccidere senza agitarsi, è la loro natura, ma sentono dolore 
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come tutti gli altri animali”.
Intanto la testa dell’agnello e parte delle zampe anteriori 

erano già uscite; il resto faceva fatica.
“Vedi, Leonardo, questo devi imparare: l’agnello non na-

sce, perché ha le spalle grosse, se noi non interveniamo ad 
aiutarlo a venire fuori, morirà”.

Pitzu si mise un paio di guanti, afferrò entrambe le zam-
pe dell’agnellino con la mano destra e, reggendo la testa 
con la sinistra, iniziò a tirare cercando di imprimere una 
rotazione alle spalle. Emersero le gambe, poi le spalle e in 
pochi secondi l’agnellino era nato. 

Il dorso, la pancia e tutto il posteriore neri.
“Perbacco, è nero!, esclamò Pitzu, inarcando le soprac-

ciglia.
La pecora si alzò immediatamente e si mise a leccare il 

neonato, pulendolo da tutte le secrezioni. 
Dal di dietro le uscì qualcosa che allarmò Leonardo.
“Quella è la placenta, nutriva l’agnellino quando era in 

pancia”.
La pecora si girò, lasciò da solo l’agnellino e iniziò a 

mangiarsela. 
L’agnellino cercava di rizzarsi sulle gambe.
“Che schifo, se la mangia!”, esclamò Leonardo con una 

smorfia di disgusto.
Allora il padre gli spiegò che quello era un comporta-

mento normalissimo, perché altrimenti l’odore avrebbe at-
tratto i lupi i quali, insieme alla placenta, avrebbero divora-
to l’agnello e forse anche la pecora.

“Purtroppo è nero”, si lamentò Pitzu.
“Perché, non ti piacciano gli agnelli neri?”
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“No, tra qualche settimana sarò costretto a venderlo al 
macellaio!”, spiegò il padre, la faccia triste.

“E perché mai?”
“Perché diventerà una pecora nera!”
“A me piacciono le pecore nere!”
“A me no, perché producono lana nera e inquinano la 

razza, facendo nascere altre pecore macchiate di nero”.
“Perché, non ti piace la lana nera?”
“Semplicemente perché non si vende; mentre la lana 

bianca si può tingere di nero, quella nera non la si può far 
diventare bianca e i compratori non la vogliono. Le pecore 
nere sono un problema per i pastori, come certe persone lo 
sono per l’umanità”.

“Anche a scuola abbiamo una pecora nera, un ragazzo di 
nome Beppe. Un giorno la maestra gli ha detto che era la 
pecora nera della classe”.

“E che cosa aveva fatto di tanto grave?”
“Si era abbassato i pantaloni e aveva mostrato il pisello 

alle bambine”.
“Ah, e la maestra si è arrabbiata?”
Lo ha messo in ginocchio davanti alla lavagna e gli ha 

detto: “Sei la pecora nera della classe!”
“E lui come ha reagito?”
“È stato buffo, ha fatto ridere la classe, compresa la ma-

estra”.
“Che cosa ha fatto?”
“Si è messo carponi, come se fosse una pecora, e ha co-

minciato a girare davanti alla cattedra, belando.
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Il Maresciallo

Il maresciallo del paese, stretto nella divisa d’ordinanza, se 
ne stava ritto a cavallo del ciuco. 

Allentò la cravatta, allargò il collo della camicia per difen-
dersi dal caldo e si tolse anche il berretto rigido che usò a mo’ 
di ventaglio per rinfrescarsi.

Brutta razza i pecorai e i contadini; le loro denunce lo 
costringevano a spostarsi per le campagne ad accertare i fatti.

Giusto quella mattina era piombato in caserma un certo 
Peppino; aveva sporto denuncia contro il pastore Pitzu per 
aver lasciato incustodite le pecore; il gregge, penetrato nel 
suo orto, aveva distrutto le coltivazioni di meloni e di pomo-
dori. Peppino, rinchiuse le pecore in un recinto, era montato 
sul ciuco per precipitarsi in caserma a riferire l’accaduto: ave-
va il corpo del reato e pretendeva che il Maresciallo andasse 
a valutare il danno e a sequestrare le pecore.

Pitzu aveva lasciato le pecore all’ombra di una grande 
quercia dove, tranquille e buone, se ne stavano l’una a ridos-
so dell’altra. Era poi andato al pozzo a sciacquarsi la faccia e 
a farsi una bevuta di acqua fresca. Aveva incontrato Gennari-
no, un compagno di scuola, all’ombra a riposarsi, un paniere 
di fichi tra le gambe. 

“Vieni a sederti qui e senti come sono buoni questi fichi”, 
gli fece Gennarino.

Pitzu tirò un secchio d’acqua dal pozzo, si fece una gran-
de bevuta e vi immerse la testa fino al collo.
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“È bella fresca, eh!”, commentò Gennarino.
“Eh sì, ci voleva, fa un caldo boia, sono molto stanco”.
“Per forza, sei sempre a correre dietro a quelle maledette 

pecore… Fa come me”.
“Com’è che fai?”
“Ho legato un cerchio di barile alle gambe posteriori dei 

maiali, così se ne stanno buoni come pecore”, sentenziò sod-
disfatto.

Solo a sentir nominare le pecore, a Pitzu si rizzarono i 
capelli.

“Ma sei ammattito, si scorticheranno le gambe! Se li vede 
tuo padre ti fa correre per tutta la piana a frustrate”, disse, 
mimando il gesto.

Si sedette accanto a Gennarino e mangiarono tutti i fichi 
del paniere.

Poi si distesero e si addormentarono.
Dopo un’ora abbondante Pitzu si svegliò, corse a dare una 

controllata alle pecore, ma trovò solo l’ombra della quercia. 
“Dove sono andate quelle maledette?”, urlò infuriato.
Chiamò Gennarino e gli chiese di aiutarlo a cercarle.
“Saranno andate nell’orto di Peppino, il fetente, non è 

lontano da qui. Corri, andiamo a vedere”.
Le pecore erano là rinchiuse nel recinto, e il cancello era 

legato con del fil di ferro perché le bestie non potessero fug-
gire.

Pitzu aprì il cancello e portò via il suo gregge.
Peppino, intanto, attaccato alla coda del suo ciuco, si fa-

ceva trascinare nelle salite, mentre il Maresciallo, in groppa, 
si asciugava il sudore dalla fronte.

“Quanto è lontana questa masseria?” brontolò.
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“È vicina, siamo quasi arrivati”, minimizzò Peppino.
Finalmente arrivarono, ma il recinto era vuoto.
“Dove sono le pecore?”, urlò il Maresciallo.
“Erano qui!”, esclamò Peppino sconcertato.
“Guardi, che senza le pecore non se ne fa nulla”, senten-

ziò il Maresciallo.
“Ma come? Venga a constatare il danno”.
Lo accompagnò nell’orto che era stato distrutto.
“Sì, il danno c’è, ma chi l’ha fatto? Come facciamo a di-

mostrare che sono state le pecore del signor Pitzu?”
“La prova sono le caccole, ne è pieno il recinto”.
“Ma andiamo, Peppino! Di chi sono quelle caccole?”, 

fece il Maresciallo seccatissimo.
“Ma sono delle pecore di Pitzu, signor Maresciallo!”
“Come lo dimostriamo?”
“Io conosco le pecore di Pitzu e so riconoscere anche le 

caccole di ognuna! Ma, come prova, possiamo determinare 
il DNA!”

Il Maresciallo si piegò in due dalle risate. Peppino lo guar-
dava allibito, non pensava di aver detto una cosa tanto spi-
ritosa.

“È una ricerca della quale si sente parlare molto in televi-
sione. Si può fare!”, esclamò.

“Ma bisogna raccogliere tutte le caccole e su ognuna fare 
la ricerca del DNA. Poi occorre fare il DNA a tutte le pecore 
e incrociare i dati!”, spiegò il Maresciallo. “Ti rendi conto di 
quanto verrebbe a costare? Una cifra spropositata!”

“Ma la verità va accertata e il colpevole punito severa-
mente!”

Il Maresciallo prese sottobraccio Peppino e gli disse che 
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l’unica cosa da fare era convocare Pitzu in caserma e costrin-
gerlo a confessare.

Il giorno dopo Pitzu si presentò in caserma.
“Lei, signor Pitzu, possiede un gregge di pecore?”
“Sì, Signor Maresciallo!”
“È vero che lei ha lasciato ieri mattina le pecore incustodi-

te e che queste sono andate a far danni nell’orto di Peppino 
suo confinante?”

“E chi lo dice, Signor Maresciallo?”
“Non fare il furbo con me, altrimenti ti chiudo in una 

cella e butto via la chiave. Chi l’ha detto? Il proprietario l’ha 
detto! Ha chiuso le pecore nel recinto e per un pelo non 
siamo arrivati in tempo. Le caccole ancora fresche lo dimo-
strano”, il Maresciallo batté il pugno sul tavolo.

Pitzu non si lasciò intimorire e rispose per le rime. “E 
come fa, Signor Maresciallo, a dimostrare che quelle sono 
caccole delle mie pecore?” Stava per scappargli detto “Col 
DNA”, ma si trattenne.

Il giorno successivo il Maresciallo convocò Peppino e lo 
informò che Pitzu non aveva ammesso il reato di cui era 
stato accusato; la pratica era chiusa.

Peppino si alzò dalla sedia infuriato. Stava per andarsene, 
quando il Maresciallo lo richiamò e gli mise un foglietto tra 
le mani.

“Che cos’è?”, chiese Peppino.
“Non faccia il furbo. Le cause costano. È la notula delle 

spese!”
Peppino prese in mano la fattura e uscì dalla caserma, 

ripetendosi: “Becco e mazziato, becco e mazziato…”
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Il fuoco di sant’Antonio

Quella mattina, Giuseppe si alzò presto. 
L’aria era pungente, il freddo gelava le dita. Raggiunse 

Largo San Pietro dove l’attendeva Pitzu, circondato da un 
drappello di ragazzi incappucciati, il collo affondato nel 
torace, il bavero alzato, le mani nascoste dentro le tasche 
del cappotto. Qualcuno batteva i piedi per riscaldarsi. 

Imboccarono via dei Pepi e la percorsero per tutta la 
sua lunghezza fino a raggiungere la fontana, dove la stra-
da si allargava in una piazzetta e proseguiva a formare un 
vicolo. Lì era parcheggiato un traino tutto dipinto, sem-
brava appena uscito dalla fabbrica.

“Ragazzi, addosso”, urlò Pitzu, agitando le braccia. 
Un ragazzo alto e robusto si precipitò tra le stanghe, 

le afferrò con le lunghe braccia, le sollevò, e cominciò a 
tirare come un vero ciuco puntando i piedi. Pitzu saltò 
dentro il carro e, tenendosi saldamente aggrappato alle 
fiancate, emise un altro urlo per incitare tutti a spingere.

“Delinquenti, tornate indietro!”, gridò inutilmente il 
padrone che si era affacciato appena in tempo per vedere 
il suo traino girare l’angolo e sparire.

Non era un furto, solo un prestito forzato, tempo-
raneo; dopo due ore l’avrebbero riportato, indenne, nel 
luogo dove lo avevano preso. Volevano andare negli ulive-
ti e raccogliere la frasca della potatura, per ammucchiarla 
al centro del Largo di San Pietro, dove avrebbero fatto un 
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gran fuoco a Sant’Antonio, il 17 gennaio. 
Sull’acciottolato di pietra il traino faceva un rumore 

infernale. Un esercito di ragazzi di tutte le età lo segui-
va. All’andata la strada era tutta in discesa, bisognava che 
qualcuno, da dietro, tenesse tirata la corda dei freni per 
evitare che il traino prendesse troppa velocità e travolges-
se quelli che gli stavano davanti. Passarono sotto l’arco di 
San Pietro, costeggiarono i calanchi di Piazza Eraclea e si 
buttarono in una strada sterrata che conduceva agli uli-
veti sottostanti dove la frasca di potatura era abbondante.

A Montalbano la potatura iniziava a dicembre e con-
tinuava fino a marzo. In fondo, quei ragazzi facevano un 
favore ai proprietari; questi, infatti, avrebbero dovuto 
raccoglierla, trasportarla fuori dal campo e bruciarla. 

Pitzu stava sul carro a sistemare la frasca che Giuseppe 
gli porgeva con un lungo forcone, gli altri la raccoglie-
vano sotto gli alberi, ne facevano delle piccole fascine, 
la legavano e la depositavano ai lati del carro. Pitzu la 
pressava con i piedi, in modo da equilibrare bene il carico 
per evitare di perderlo per strada. Alla fine, legava la fresca 
con delle funi.

Al ritorno, “Spingete brutti ciuchi”, urlava. Tutti spin-
gevano da dietro puntando i piedi per terra.

Arrivati all’arco di San Pietro, una ruota s’impuntò in 
una buca e il carro si bloccò. 

“Voi davanti tirate e voi dietro spingete, fannulloni 
buoni a nulla”, urlava. 

Il traino sgargiante nei suoi colori rosso, blu e giallo si 
mosse improvvisamente e alcuni ragazzi che spingevano 
caddero con la faccia nella polvere.
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Il carro rischiava di arretrare e travolgere tutti, se Pitzu 
non fosse stato lesto a mettere un cuneo dietro le ruote.

Guadagnarono, infine, Largo di San Pietro, dove co-
minciarono ad ammucchiare la frasca.

La raccolta cominciava diversi giorni prima della festa 
di Sant’Antonio. Ogni giorno facevano un viaggio all’al-
ba prima che i contadini portassero via i traini. 

Il monte di frasca aumentava sempre di più. Di notte 
occorreva fare un turno di guardia, perché c’era il rischio 
che i ragazzi della Terravecchia andassero a rubarla. 

Infatti, anche i ragazzi della Terravecchia raccoglieva-
no la frasca per fare il fuoco a Sant’Antonio e l’ammuc-
chiavano nella Piazza delle Prigioni dietro la chiesa.

C’era una sorta di gara a chi faceva il mucchio più 
grande e quindi il fuoco più bello.

Anche i ragazzi di Terravecchia montavano di guardia 
la notte. Si facevano un giaciglio tra le frasche e, avvolti 
in spesse coperte, passavano la notte in dormiveglia come 
le lepri. 

Una notte, i due ragazzi che erano di guardia al largo 
di San Pietro, sentirono il rumore di un carro avvicinarsi. 
Una decina di ragazzi della Terravecchia lo spingevano 
lentamente perché non facesse rumore. Da via Giannone 
erano arrivati ai limiti della piazza e s’erano fermati a par-
lottare. Il loro capo dava le ultime disposizioni. Il piano 
era di bloccare le guardie, indurle al silenzio e portarsi via 
un carico di frasca.

Un gruppo di cinque ragazzi si portò a ridosso del 
monte di frasca, la testa bassa per non farsi riconoscere. 
Le guardie, simili a oche del Campidoglio, iniziarono a 
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urlare con quanta forza avevano in gola. I ladri riusciro-
no a bloccarne una e la costrinsero al silenzio, ma l’altra, 
Giuseppe, riuscì a fuggire e a dare l’allarme.

Tutti i vicini si svegliarono e si affacciarono dai balconi 
urlando: “Mascalzoni, delinquenti, brutti ladri”.

Spaventati dagli urli, i ladri fuggirono.
Dopo poco giunse sul posto Pitzu che, sequestrato il 

traino, lo parcheggiò in un angolo della Piazza.
Giuseppe diventò un eroe. Quando passava da via 

Giannone, Nunziata, che teneva sempre d’occhio la stra-
da spiando da dietro la tenda, si affacciava: “Bravo Giu-
seppe! Ho fatto la focaccia, vieni a mangiarne un pezzo”.

Giuseppe, sempre affamato, non rifiutava mai.
Il Giorno dopo Pitzu raggiunse Porcaro, il capo dei 

ragazzi della Terravecchia, e lo accusò del tentato furto.
Sulle prime egli negò ogni addebito; alla fine, fu co-

stretto ad ammettere il reato e a pagare un carico di frasca 
come punizione.

Alla mezzanotte del giorno di Sant’Antonio, fu dato 
fuoco al grande mucchio di frasche. 

L’ulivo bruciava bene anche quando era ancora verde.
Non sembrava la festa di un santo, ma un fuoco sacri-

ficale pagano, quando sul fuoco si poneva la vittima che 
doveva placare l’ira del Dio. 

Le fiamme purificatrici si alzavano al cielo, disperden-
do le ceneri calde spinte dal vento sulle teste e sui tetti 
delle case. 

Il rito era compiuto e la gente poteva ritirarsi rinnova-
ta e risanata nelle proprie abitazioni.

Pitzu fece portare un maialino, lo infilzò in un lungo 
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spiedo e sui carboni lo fece arrostire.
“Venite, ciurma, ragazzi fatti uomini”, urlò, e tutti eb-

bero il loro pezzo di maiale.
“Viva Sant’Antonio”, urlò Pitzu.
“Viva Sant’Antonio”, tutti in coro.





I RACCONTI DI DONATO
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Muzzaredda

Tataranne era il nonno materno di Donato. Così, a 
Montalbano, i nonni materni: Tata = padre, Iranne = 
grande. 

Si chiamava Maurizio ed era alto, robusto, forte e bel-
lo. Un mattacchione che amava la bella compagnia. La 
sera se ne andava per le bettole con il fratello, Pasquale. Lì 
incontrava gli amici, buontemponi come lui. Mangiava, 
beveva e si divertiva. 

Diceva agli amici che aveva un’amante, sopranno-
minata in paese Muzzaredda, che, in dialetto, significa 
mozzarella. Perché la chiamassero così non è dato sapere. 
Forse perché aveva la pelle bianca e fresca? O perché era 
umida, molle e cedevole come una mozzarella? O, anco-
ra, perché profumava come il latte?

Tataranne correva dietro alle gonnelle e se ne vantava, 
faceva addirittura delle scommesse! 

Quando a tarda notte usciva dalle cantine dove si era 
dissetato di ottimo vino, mentre tutti sonnecchiavano su 
materassi morbidi e scricchiolanti di foglie di mais, quat-
to quatto, con passo felpato, andava a bussare alla porta 
di Muzzaredda. Quella subito gli apriva senza chiedere 
neanche chi fosse, tanta era la voglia di abbracciarlo e 
stringerselo al petto.

Avanti e indietro: finì col metterla incinta. 
Era un grosso problema per Tataranne; non aveva nes-
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suna intenzione di sposare Muzzaredda. Cercò di convin-
cerla ad abortire, ma quella l’aveva acchiappato all’amo: 
“Vieni, pesciolino, ti ho preso e non ti mollo più, ora mi 
devi sposare!”

Era ansioso e preoccupato e gli amici gli chiedevano 
insistentemente: “Che tieni, che t’è successo, non ti senti 
bene?”

Muto come un pesce, aveva ormai smesso di vantarsi 
di avere come amante Muzzaredda. Andò anche a parlare 
con la Vammane, con l’ostetrica, alla quale chiese qual-
che mistura, un infuso di putrusine, di prezzemolo, qual-
siasi diavoleria da metterle nella minestra per provocare 
l’aborto. 

A Vammane gli disse: “Vieni crà, ca ta faccio truvà pronta”. 
L’indomani ritirò una mistura verdastra in una botti-

glietta che nascose in tasca. La sera, a casa di Muzzaredda, 
studiò il modo di metterle la mistura nella minestra di ci-
corie. Muzzaredda aveva già versato la minestra nei piatti 
e si era allontanata a prendere il vino. Tataranne versò nel 
suo piatto tutta la bottiglietta. 

A Vammane s’era raccomandata di versargliene solo 
metà, ma Tataranne voleva andare sul sicuro e le versò 
tutta la dose. 

“Ce tieni?”, gli disse Muzzaredda, “sei tutto rosso, sem-
bra che ti stia venenne un accidente”.

“No, è che mi scappa la pipì”. 
“Ebbene, valla a fare, vuoi farti venire uno strangu-

glione?”
Si alzò, andò in bagno, si sciacquò il viso. Era sicuro di 

aver raggiunto il suo scopo, ma non aveva pensato che le 
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donne ne sanno una più del diavolo. Muzzaredda si era 
accorta della sua mossa e, mentre lui era in bagno a farsi 
passare lo stranguglione, fece la cosa più semplice, più 
ovvia e rapida di questo mondo: il cambio dei piatti. 

Tataranne tornò a tavola rasserenato. Si sedette e co-
minciò a mangiare. Dopo tre quattro bocconi, posò la 
forchetta e cominciò a grattarsi la testa. 

“Che cosa c’è, non ti piace?”, disse Muzzaredda. 
“No, mi piace, è che tene nu sapore brutto! ”
“A me sembra buona, ma se ha un brutto sapore scit-

tamiille”. 
“No, è peccato buttarla, ora la mangio, forse cattiva è 

la mia bocca”. 
“Va bene, mangiamola”. 
“Ma hai mise l’olio?”
“Sì che l’ho messo, na, ce non a via mette l’olio?”
Tataranne inforcò la forchetta e ricominciò a mangia-

re. 
“Be’, tutto sommato non mi sembra poi tanto cattiva”. 
“Be’, mangiatille tutta quante ca iè bone”. 
Così Tataranne mangiò tutta la minestra di cicorie e 

stette attento a che Muzzaredda la mangiasse tutta anche 
lei. Alla fine si fece un bel bicchiere di vino, di quello 
buono, per mandare via il sapore cattivo. 

Dentro di sé pensava: “Ma come ha cotte sti cicorie sta-
sera, ci ha messo a bile! ”

Non immaginava neanche lontanamente quel che gli 
stava per capitare. 

“Be’, vieni vicino al fuoco e fumati un sigaro; io lavo 
i piatti”. 
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Accanto al camino che attizzò con altra legna, Tata-
ranne si mise a fumare un bel sigaro. Non si sentiva bene, 
aveva un po’ di nausea e un forte mal di testa. Muzza-
redda canticchiava: “A no la via fa, bello come ti voglio 
amar”. Gli sembrò molto strano che quella cantasse e che 
lui, invece, stesse malissimo. 

Finito il sigaro, si alzò.
“Me ne vaca a casa stasera! ”
Era sua abitudine restare a dormire con Muzzaredda 

dopo cena. La mattina, perché nessuno lo vedesse, si al-
zava prima che albeggiasse; arrivato a casa, si rimetteva a 
letto e dormiva fino al sorgere del sole.

“Ma come, te ne vai già, non rimani a dormire con me 
stasera?

“No, non mi sento buono”.
“E ce ti siente?”
“Ma gira a cape”.
“Non ti avranno mica fatto male le cicoria?”
“Forse, e ce ne sacce io? Be’, io me ne vaca, statti buone”.
Andò a casa e si mise subito a letto. Si addormentò, ma 

ebbe un sonno agitato. Dopo un’ora si svegliò e fece per al-
zarsi. Gli prese un tale capogiro che si rimise subito disteso. 

“Oh Gesus mio e ce me successe iosce! ”
Fu costretto a restare a letto e, dopo due ore, si scatenò 

l’inferno: strizzoni di pancia e diarrea. A quel punto gli 
venne il sospetto. Infatti a Vammane l’aveva avvertito che, 
se Muzzaredda avesse avuto mal di pancia e diarrea, non si 
doveva preoccupare; sarebbe stata una reazione normale. 

“Stai a vedere che quando sono andato in bagno ha 
cambiato il piatto”, pensò.
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Stette male per tre giorni, poi i disturbi si attenuarono 
e poté uscire. Andò a bussare a casa di Muzzaredda, ansio-
so di vedere che cosa fosse successo. Muzzaredda l’aggredì 
prima ch’egli aprisse bocca. “Me vulisti frecà, eh, ma io 
sono più furba di te, come ti siente?”

Tataranne, nero per la rabbia, l’avrebbe strozzata; ma, 
se era un bel mascalzone, non era un omicida. Senza dire 
niente uscì sbattendo la porta, l’intenzione di non tornare 
mai più. 

Dopo alcuni mesi, nacque una bimba che Muzzaredda 
chiamò Maria. Come la Madonna anche lei aveva avuto 
una bimba per opera dello Spirito Santo. 

Quando le vicine di casa le chiedevano: “Na, a ci è 
figghie sta creiatura?”

“E ce ne saccie io! ”, rispondeva.
“Uè, vagnenè, quanti iomini tiene?”
“Nisciune! ”, rispondeva.
“Be, stai a vedè ch’è stato u spirito santo! ”, ribattevano 

le amiche.
“Ca come, a Maronna è successo, a me non pote succe-

de?”, rispondeva lei piccata.
“Ma tu non si mica a Maronna! ”, continuavano le ami-

che per metterla in difficoltà.
“Non sono, ma gli rassomiglio”, stizzita replicava.
“Ma uarda nu picche, ce ne vole fa crere chessa! ”, com-

mentò una di loro. 
“U sapime ca ne piasce u sauzizzo”, tuonò un’altra e tut

te scoppiarono in una grande risata.
Tataranne si commosse all’idea di avere una figlia e, 

dopo alcuni mesi, una sera, sul tardi, bussò alla porta di 
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Muzzaredda. La bimba aveva ormai otto mesi; la prese in 
braccio e se la strinse al petto.

“Sono venuto perché mi dispiace per la bimba, ma 
non ti sposo”.

Mozzaredda era orfana, andava a servizio da una fami-
glia benestante, non possedeva neanche un pugno di terra; 
come poteva sposarla? I suoi si sarebbero opposti.

“Picchè, non mi vuoi spusà?”, chiedeva Muzzaredda.
“Tu non tieni né dote né terra, come t’agghia spusà sora 

mia”, rispondeva Tataranne.
“Tagghia dà io a terra, mo te na scì da qua e non ci met-

tenne chiù piede da casa mia”.
Intanto nel paese circolava la notizia che la bambina 

di Muzzaredda era figlia di Tataranne, non dello Spirito 
Santo. 

Tataranne si fece una brutta nomea e, quando decise di 
sposarsi e cominciò a guardarsi intorno e a mandare pro-
poste di fidanzamento, gli opponevano rifiuti su rifiuti. 

Era un donnaiolo, nu scapicirrato. 
Alla fine decise di andare a cercare moglie nel paese di 

origine, a Pisticci. Lì non conoscevano le sue disavventu-
re, aveva maggiori probabilità. 

Si informò da un parente. Gli consigliò di provare 
con una ragazza, bella, gentile; lei faceva la sarta, il padre 
il falegname. Vide una sera la ragazza, a braccetto della 
madre, passeggiare in piazza; gli piacque subito. Mandò 
un suo parente dal padre della ragazza a proporgli il fi-
danzamento ed il matrimonio. Non se la passavano bene, 
gli affari andavano male; non gli pareva vero di sistemare 
una figlia. Il fidanzamento divenne ufficiale e Tataranne 
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spesso si recava a Pisticci dalla fidanzata. 
Quando Muzzaredda venne a sapere del fidanzamen-

to, si rifiutò di farlo entrare in casa e non gli faceva vedere 
neanche Maria.

“Come a me no e a chedda, ca si muore de fame, sì?”
Intanto a Pisticci la gente al futuro suocero: “Ma come, 

fai sposare tua figlia con un cafone?”
“Meglio un cafone che porta la terra sotto le scarpe la 

sera e non un artigiano che non porta neanche quella”, 
rispondeva. 

Così fu che Tataranne sposò Antonia.
Una brutta gatta da pelare. Aveva un carattere risoluto 

e lo mise subito in riga. Lui continuava a fare il gradasso 
con gli amici, continuava a frequentare le cantine. 

Non aveva ancora capito che la festa era finita. 
Antonia gli aveva proibito di frequentare la casa di 

Muzzaredda. “Ci saccie ca vai da chedda, chiamo a fra-
teme e ti faccio tirà li pili a iune a iune du culo. Però 
devi occuparti di quell’anima innocente, quella non è 
colpevole delle tue bravate!”, terminava con un tono più 
conciliante!”

Tataranne si mise la coda tra le gambe.
“Sta pistazzesa, mi sta rompendo”, pensò, ma si guardò 

bene dal dirlo ad alta voce. Sapeva benissimo che aveva 
i fratelli chiù scapicirrati di idde, e quelli gli avrebbero 
sparato fra le palle.

Una sera era a bere e a scherzare con gli amici in can-
tina. 

“Eh, Muzzaredda non ti vole chiù”, lo aggredì uno degli 
amici.
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“Io quella la tengo in pugno, me la prendo quando 
voglio!”

“Sì, chedda ci t’avicini a porta, te mena na stampata in 
culo! ”

“Uagliò ta fatto male li cunti! ”
“Ma ce dici, chedda non ti iapre manco a porta! ”
“Quanto scommetti che se vado a bussare mi apre?”, 

chiuse il battibecco Tataranne.
“Nu cauce ndu culo! ”, propose subito uno del gruppo.
Quella stessa sera andò a bussare alla porta di Muzza-

redda. Gli amici si erano nascosti e spiavano.
“Ci si?”
“Sono io, iaprimi! ”
“Ci si, tu? I non ti canosco, chi sei tu?”
“Non fare la scema, aprimi, altrimenti sfondo la por-

ta”.
Tataranne si mise a bussare con tutte e due le mani e a 

prendere la porta a calci.
Muzzaredda aprì.
Giuseppe fu informato della bravata del cognato. Si 

recò sul posto per le dovute verifiche e concluse che sareb-
be andato a casa a prendere il fucile: “Io quel mascalzone 
l’ammazzo!”

Tataranne, quando lo venne a sapere uscì di corsa, ri-
entrò a casa, si spogliò e si mise a letto. Tremava dalla 
paura.

Giuseppe, arrivato a casa di Muzzaredda: “Iapri c’ag-
ghia accire a cuddo delinquente! ”

“Ma ce dici, qua non c’è nisciuno! ”
“Apri, se no butto a terra la porta!”
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Muzzaredda aprì e Giuseppe la prese per i capelli e la 
trascinò per tutti gli angoli della casa.

“Addò s’è mucciato cuddu lazzarone?”
Cercò in tutta la casa, ma non lo trovò da nessuna par-

te. Uscì livido in volto e andò a bussare alla porta di casa 
della sorella: “Aprimi, sono io!”

“Ma che vuoi a quest’ora, sto andando a letto”.
“Vogghie a Maurizio, u saccie ce cumbinato! ”
“Ma che ha combinato, quello non è manco uscito 

stasera! È già a letto!”
“U saccie ca statti dicendo na bugia. Iaprimi cagghia 

cire. Stasera, sora mi, a perde nu frate e nu marito! ”
Maurizio, a letto in un bagno di sudore, fu strenua-

mente difeso dalla moglie.
E imparò la lezione. 
In compenso ebbe la grande soddisfazione di dare un 

calcio nel culo agli amici, messi in fila indiana; avevano 
perso la scommessa; Muzzaredda gli aveva aperto!

Da Maurizio e Antonia nacquero tre figli: la primoge-
nita Camilla divenne la madre di Donato.
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Il primo amore

Donato uscì dalla scuola e si incamminò verso casa per la 
strada che passava sotto l’arco di San Pietro.

Da lì iniziavano le mura di cinta. In quel tratto erano 
alte, ancora parzialmente integre. Sopra si ergevano le abita-
zioni affacciate sulla sottostante parte nuova del paese e sui 
i campi di ulivi. Dall’altra parte il vecchio borgo era difeso 
da dirupi profondi che lo circondavano formando un largo 
cerchio. Un muro, alto poco più di un metro, proteggeva 
la strada rivestita di ciottoli dal precipizio; questa, in fondo 
si restringeva a imbuto, formando un breve terrapieno co-
perto da folta vegetazione oltre il quale proseguiva in una 
serie di creste e ampi fossi argillosi fino alla lontana pianura 
dell’ Agri. 

Tutte le volte che Donato passava da quella strada si fer-
mava ad ammirare quel panorama incantevole. 

Quella strada, lastricata coi sassi dell’Agri, la percorreva 
all’imbrunire suo padre, a cavallo della giumenta, di ritorno 
dalla masseria.

Era il mezzogiorno di una giornata di settembre, il sole 
ancora alto nell’azzurro del cielo. Davanti a Donato cam-
minava Marianna. La seguiva a distanza, rimirando i suoi 
capelli castani e il lungo collo affusolato. Ogni tanto la ra-
gazza si girava e gli sorrideva. Forse le sembrava curioso che 
un ragazzo a vent’anni frequentasse la quinta ginnasiale con 
i quindicenni. Doveva essere un insensato a lasciare Firenze 
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per Montalbano Ionico, un paese della provincia di Mate-
ra. Aveva saputo che Donato, protestante avventista, aveva 
chiesto al Preside la dispensa dalle lezioni del sabato. In pae-
se lo guardavano con sospetto, soprattutto l’Arciprete. 

Accelerò il passo e la raggiunse, tanto più che anche lei 
aveva rallentato, desiderosa di percorrere un tratto di strada 
insieme. Giunti nei pressi dell’arco dove dovevano separar-
si, scambiate solo poche parole, ognuno dovette prendere la 
propria strada.

Donato, ogni tanto si voltava a guardarla. Arrivò nel-
la stretta via dove abitava. In quel vicolo risiedevano due 
amiche di sua madre, Maria e Nunziata, sempre sull’uscio 
a ricamare o a chiacchierare con i vicini. Nunziata era una 
pettegola. Tutto quello di cui veniva a conoscenza lo rac-
contava ai vicini. “Uè Runà non ci vai a Firenze quest’anno, 
come è cuntenta mamma tua!”, lo investì, scostando la tenda 
e comparendo sulla soglia di casa. Donato le sorrise accen-
nando un sì col capo e proseguì. 

Nunziata e Maria sapevano tutto di lui. La madre di 
Donato leggeva alle due vicine le lettere che riceveva dal 
figlio. Ogni settimana il postino si fermava davanti a casa, 
scostava la tenda e consegnava a Camilla, così si chiamava 
la mamma di Donato, una lettera: “Cumma Iamì, è scritte 
Runato?”, gridava subito Nunziata, uscendo in istrada.

Sua madre apparve sulla porta, un sorriso sulle labbra, 
l’espressione dolce e serena. Appena vide il figlio lo salutò 
con la mano. Entrò subito in casa a buttare la pasta nella 
pentola dove già bolliva l’acqua. 

Donato era di nuovo a Montalbano, gli sembrava d’esse-
re al punto di partenza, un cerchio era chiuso. Era andato a 
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Firenze nel 1953, aveva seguito quattro anni di studi biblici; 
ora era tornato. 

Il giorno dopo si presentò puntuale; la classe, una piccola 
stanza con quattro banchi uno accanto all’altro; solo quat-
tro gli studenti, Gaetano alla sua sinistra, Marianna alla sua 
destra. Come era diversa la scuola avventista! A Villa Aurora 
alle sette erano tutti in sala da pranzo per la colazione, poi 
si riunivano in cappella e, a turno, leggevano un versetto 
della Bibbia facendone un breve commento. Poi rientrava-
no nella propria classe a lezione. L’atmosfera era fraterna, 
amichevole. 

A Montalbano ognuno se ne stava per conto proprio, 
distante fisicamente e spiritualmente. 

Marianna gli sembrava gentile, desiderosa di fare amici-
zia, guardava dalla sua parte e gli sorrideva. Occhi chiari e 
luminosi, un viso intelligente incorniciato da una chioma 
di capelli castani, leggermente mossi, che le arrivavano sulle 
spalle. 

Donato le ricambiò il sorriso, ma si sentiva solo e triste. 
Durante l’intervallo rimase seduto a scrivere sul diario. 

Marianna gli chiese che cosa stesse scrivendo; Donato chiu-
se il diario cercando di nascondere l’emozione.

“Mi fai leggere quello che hai scritto?”, gli domandò sor-
ridendo di nuovo. 

“Non ho niente da nascondere. Sono fatti personali, ma 
leggilo ugualmente”; e le passò il diario. 

Era ansioso di fare amicizia con lei e Marianna gli sem-
brava ben disposta. Aveva scritto che gli mancava Firenze 
e soprattutto Villa Aurora, la scuola avventista, dove aveva 
lasciato gli amici, tra i quali Graziano, fidanzato con una 
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ragazza svizzera; gli faceva leggere tutte le lettere che rice-
veva da lei; in fondo, al posto della firma c’erano sempre 
stampate due labbra rosse. Graziano era orgoglioso nell’esi-
bire quelle labbra che sembravano vere, perché il rossetto 
lasciava il disegno della pelle. 

“Pezzo d’un cane, questo è vero amore”, diceva a Do-
nato, appoggiando le sue labbra su quelle stampate sulla 
carta; le baciava, chiudendo gli occhi rapito. “Sento il suo 
profumo!”, diceva sorridendo. Raccontava che una volta 
le aveva dato un bacio durato un quarto d’ora. “Quando 
l’avrai anche tu una fidanzata cosi passionale?”, gli ripeteva. 
Donato lo ammirava e lo invidiava. Una ragazza simile, non 
l’avrebbe mai avuta, pensava.

“Lo leggo a casa nel pomeriggio, te lo riporto domani”. 
Marianna prese il diario e lo mise nella cartella. 

Era una ragazza sicura di sé; non aveva tentennamenti, 
al contrario di Donato sempre assillato dal dubbio. Suo fra-
tello Maurizio gli diceva sempre: “Una volta che hai agito, 
non ci devi più pensare, devi pensarci bene prima”. Donato 
ci pensava prima e dopo. Si rodeva, gli sembrava di essere 
uno di quei filosofi che mettono in discussione anche l’e-
sistenza. Lo sorreggeva in compenso una ferrea volontà, la 
sua carta vincente.

Il giorno dopo, appena entrata in classe, Marianna gli 
restituì il diario. Donato lo aprì e notò che gli aveva scritto 
un’intera pagina: una dichiarazione d’amore. Sembrava un 
gioco, invece era una faccenda tremendamente seria. 

A Villa Aurora aveva fatto dichiarazioni a qualche ragaz-
za, ma nessuna aveva mostrato attrazione per lui. In modo 
particolare gli piaceva Rina, una ragazza siciliana, mora e 
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ricciuta, molto bella; ma faceva il filo ad un ragazzo roma-
no che non si curava minimamente di lei. Così va spesso il 
mondo, ti innamori di chi non ti ama e non ti accorgi di 
chi ti ama.

Un giorno Donato trovò il coraggio di dirle che gli pia-
ceva; lei lo guardò dall’alto in basso. Allora rivolse le sue 
attenzioni a un’altra ragazza, anche lei siciliana, e riuscì a 
fissare un appuntamento lontano dalla scuola. Era bionda, 
piccolina, con tanti capelli ricci e gonfi, e si chiamava Giu-
lia. La portò in barca sull’Arno. A fatica riuscì a prenderle la 
mano; rifiutava qualsiasi contatto. 

Quando gli amici gli chiesero com’era andata, si finse 
triste e preoccupato. Voleva prenderli in giro, e rispose: 

“Ho fatto tutto!”
“Tutto che cosa?”
“Sì, abbiamo fatto l’amore e non sono stato attento”. 
“Non è vero, racconti balle!” 
“Sarei contentissimo se fossero balle!”, e, da vero attore, 

si mise a piangere. 
“Non è possibile, l’abbiamo vista, Giulia rideva e scher-

zava!”
“Forse è contenta per avermi incastrato. Il direttore mi 

manderà a casa, come farò?”, singhiozzò. 
Resse la parte per una buona mezz’ora, poi scoppiò a 

ridere. 
“Quella non la darebbe neanche se gliela chiedesse Gesù 

in persona”.
“Brutto blasfemo!”, gridarono in coro. 
Ora Marianna gli diceva che era attratta da lui! Si sentì 

molto lusingato. Le scrisse che provava lo stesso sentimento.
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Iniziò così un traffico di biglietti, sempre più fitto. Du-
rante le lezioni si scambiavano sguardi e, usciti dalla scuola, 
percorrevano fianco a fianco la strada verso casa. Si ferma-
vano a guardare i dirupi, i gomiti appoggiati sul muro di 
protezione, felici di stare insieme. Spesso gli sguardi si in-
crociavano, rimanevano fissi l’uno nell’altro, quasi volessero 
esplorare i pensieri, i sentimenti che si agitavano nell’anima. 
Riprendevano il cammino verso casa e si lasciavano all’arco 
di San Pietro dove le loro strade si dividevano.

Marianna mise a punto un piano rischioso. 
Propose di incontrarsi a casa sua la sera quando i geni-

tori dormivano. Il padre, oltre a fare il bidello, lavorava al 
cinema Eraclea e rientrava dopo le ventitré. Lei rimaneva a 
studiare in cucina fino a tardi. Una volta che i suoi si fossero 
addormentati, gli avrebbe aperto la porta e lo avrebbe fatto 
entrare. Il segnale sarebbe stato l’illuminazione della finestra 
del bagno che dava sulla strada, visibile fin dal largo San 
Pietro, a duecento metri di distanza. 

“E se tuo padre si sveglia?”, le chiese Donato, il cuore in 
gola.

La sua abitazione si articolava su due piani. Al piano terra 
c’era appena dopo l’entrata un disimpegno che immetteva 
nel vano pranzo-cucina. Da qui una scala in legno saliva al 
piano superiore, dove c’erano le stanze da letto. Al piano ter-
ra un piccolo bagno prendeva aria da un finestrino con una 
zanzariera. Quel finestrino si sarebbe illuminato nel cuore 
della notte e lo avrebbe condotto tra le braccia di Marianna. 

“Appena mette un piede sul primo gradino si sente lo 
scricchiolio della scala di legno e ti faccio subito uscire, per-
ché noi rimarremo dietro la porta”, precisò. 
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Una sera di ottobre fissarono l’incontro e Donato rimase 
a gironzolare per il paese fino alle ventitré. Si appostò in 
un angolo del largo di San Pietro. Da lontano non perdeva 
d’occhio la casa di Marianna. Era un paese di contadini e 
tutti, a quell’ora, erano a letto a dormire. Donato fissava la 
finestra del bagno che alle ventitré e trenta si illuminò. 

Un tuffo al cuore. 
All’arco di San Pietro incrociò un uomo che fischiettava. 
Abbassò il viso per non farsi riconoscere. Gli sembrava 

che la gente lo spiasse da dietro le tende delle finestre. 
Marianna lo aspettava. 
Appena sentì il rumore dei suoi passi aprì lentamente la 

porta e lo fece entrare. 
Fu quella la prima grande emozione della sua vita. 
Lei gli buttò subito le braccia al collo e lo strinse con 

passione. 
Si abbracciarono e si baciarono senza dire una parola. 
Il tempo correva veloce. 
Mezz’ora dopo, Donato uscì nel più assoluto silenzio. 
Non tornò subito a casa, girò per le strade del paese. Pas-

sò l’arco di San Pietro e si fermò a guardare i dirupi che 
degradavano verso l’Agri. Le luci di Rotondella baluginava-
no in lontananza, sembravano sospese nel vuoto. Percorse 
piazza Eraclea, il corso Carlo Alberto, dove la sera andava a 
passeggiare per incontrare gli amici; fece un giro nella Terra-
vecchia, la parte più antica del paese, e tornò a casa.

Tutto aveva funzionato a meraviglia, era veramente fe-
lice.

La cosa andò avanti per diverse sere, ma starsene fuori al 
freddo per molte ore era una perdita di tempo oltre che una 
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sofferenza. Decise di restare a casa a studiare, nell’attesa che 
i suoi fossero profondamente addormentati. Addirittura si 
metteva in pigiama e così usciva, senza rivestirsi, coprendosi 
con il cappotto. Le strade a quell’ora erano deserte. 

Il suo primo amore. 
Un sentimento che non aveva ancora conosciuto; gli 

sembrava che dovesse durare per sempre. 
Presto cominciarono i problemi. 
Una sera, quando la luce si fu accesa, Donato si avviò 

verso la casa di Marianna. Passò davanti alla finestra del ba-
gno e sbirciò dentro, come tutte le sere. Dietro la zanzariera 
distinse la faccia della madre di Marianna. Era ancora sve-
glia; lo vide e lo riconobbe. 

Si allontanò in fretta e per alcune sere non si incontra-
rono. 

Sembrava che nessuno si fosse accorto di nulla, perciò 
decisero di rivedersi.

Dopo alcuni minuti avvertirono lo scricchiolio della 
scala. Era il padre di Marianna che cercava di coglierli sul 
fatto. La ragazza aprì la porta e lo fece uscire in tutta fretta. 
Donato corse verso l’arco di San Pietro, dove si fermò ad 
ascoltare. Temeva di vedere il padre di Marianna uscire con 
un fucile e rincorrerlo per le strade del paese; da lontano, 
sentì un rumore di cinghiate seguite da acute grida. Donato 
conosceva bene il padre di Marianna, spesso lo incontrava 
per le strade di Montalbano, ma non avrebbe mai immagi-
nato che sarebbe stato capace di tanta violenza. Picchiava la 
figlia senza badare a dove colpiva. Forse un giorno si sarebbe 
pentito e avrebbe chiesto perdono.

Dopo lunghi minuti i lamenti cessarono e Donato si av-
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viò per le strade deserte, gironzolò per il paese per qualche 
ora, poi tornò a casa. Aprì delicatamente la porta, raggiunse 
il letto e si ficcò sotto le coperte. I genitori dormivano pro-
fondamente. Era difficile addormentarsi dopo quello che 
era successo. 

Donato era molto preoccupato per Marianna. Se la im-
maginava a letto dolorante e piangente.

Si svegliò dopo alcune ore di sonno agitato. 
“Sono passate le sette, alzati”. 
Era sua madre, come sempre premurosa, quasi avvolgen-

te. La sua presenza gli dava sicurezza e, quando gli si avvi-
cinava, calmava le sue ansie. Si alzò, e l’abbracciò. Era ma-
gra, apparentemente senza muscoli, tutta ossa, tanto che a 
stringerla aveva l’impressione di romperle le coste, ma nelle 
braccia aveva una forza imprevedibile: lavava conche ricol-
me di panni e impastava chili di farina. Gestiva una famiglia 
di otto figli. Fragile, una bronchite cronica, ma nello stesso 
tempo forte e determinata. Indistruttibile. 

Donato mangiò una scodella di pane spezzettato nel lat-
te e si preparò ad uscire. Era ansioso di arrivare a scuola il 
prima possibile.

Marianna non venne a scuola per alcuni giorni. I suoi 
compagni e i professori avevano saputo dell’accaduto, ma 
nessuno diceva una parola.

Una mattina Marianna apparve e si mise a sedere al so-
lito banco.

Donato fu spostato più lontano. 
Solo dopo alcuni giorni riuscirono a scambiarsi dei bi-

glietti; lei li nascondeva in una fessura tra i mattoni del 
muro accanto alla porta d’entrata di casa sua, Donato li 
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recuperava a tarda notte, quando tutti dormivano. Nella 
stessa fessura depositava i suoi messaggi e correva sotto un 
lampione lontano a leggere quelli di Marianna. 

Dopo alcune settimane tutti pensarono che la storia fos-
se finita e allentarono la sorveglianza.

Finita la scuola, Donato partì per la Svizzera a lavorare: 
doveva guadagnarsi i soldi per continuare a studiare. Ma-
rianna rimase a Montalbano quasi segregata. Riuscirono a 
organizzare una corrispondenza tramite una sua cugina.

A settembre Donato si iscrisse al liceo classico di Ca-
strovillari. Marianna fu mandata a studiare a Trani, dove 
abitava la nonna. Anche lei si iscrisse al liceo classico. Era 
sorvegliata a vista, ma non lo sapeva. Quando un giorno 
Donato andò a trovarla, furono subito scoperti. La preside 
aveva avvertito la nonna che, a sua volta, aveva informato 
il padre. Quando alle tredici tornarono davanti alla scuola, 
trovarono ad attenderli un cugino di Marianna. 

Due pesciolini ingenui e inesperti presi all’amo!
Donato si ribellò contro il mondo intero che gli sembra-

va abitato da gente odiosa, ma, quando il cugino di Marian-
na gli intimò di entrare nella sua macchina, una bianchina, 
ubbidì. Il cugino si sedette al posto di guida; decisamente la 
macchina era troppo piccola per la sua alta statura; arrotola-
to sul sedile, si muoveva in continuazione per aggiustare la 
posizione che non trovava mai comoda. 

Uscito dal paese, prese la strada per Taranto, costeggia-
ta da interminabili tendoni di vigna; grossi grappoli d’uva 
bianca pendevano sotto i teli che coprivano le viti. Muto 
come un pesce, il cugino si agitava sul sedile. Donato lo 
guardava con la coda dell’occhio, smarrito.
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“Dove mi porta?”, gli chiese rompendo il silenzio. 
Avrebbe potuto portarlo anche in un luogo appartato e 

ucciderlo. In quel caso avrebbe dovuto uccidere anche Ma-
rianna. Brutti pensieri lo tormentavano.

“Ti porto a Montalbano, sei diventato un problema per 
tutti noi”, irritato per essere stato svegliato dal suo silenzio.

“Il problema non esisterebbe, se voi foste più compren-
sivi. Io voglio veramente bene a Marianna, altrimenti non 
potrei sopportare tutto questo”.

“La sposeresti?” 
“Certamente, ma non ora. Voglio prima laurearmi”.
“Laurearti, in che cosa?” 
“In medicina e chirurgia”. 
“Tu sei fuori di testa, non sai che cosa vuol dire? Quanti 

anni hai?”
“A lei non deve importare quanti anni ho, non riuscirà in 

questo gioco al massacro. Non mi lascio intimidire da lei”.
Arrivati a Montalbano, accostò, estrasse dalla tasca un 

foglio scritto a mano e chiese a Donato di firmarlo. Era 
un impegno a sposare Marianna. Donato lo lesse e lo 
firmò. 

“Mi sembra tutto così assurdo e ridicolo. Non credete in 
me, però mi fate firmare un impegno a sposarla. Io lo firmo, 
ma non perché penso che questo foglio abbia un qualche 
valore legale, solamente perché amo Marianna”. 

Aprì la portiera e scese dalla macchina. A piedi tornò a 
casa e la mattina dopo salì sull’autobus per Castrovillari.

In realtà il padre di Mrianna non era d’accordo che la 
figlia si sposasse con Donato. Chissà perché. Forse perché 
era protestante o perché non credeva che sarebbe riuscito 
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negli studi o perché era figlio di contadini. Donato non era 
degno di sua figlia. Ciò nonostante gli faceva firmare l’im-
pegno a sposarla. Voleva cascare in piedi, essere preparato a 
ogni evenienza, nel caso che Marianna fosse rimasta incinta. 
Infatti la sottopose all’umiliazione di una visita ginecologica 
per verificarne la verginità. 

Anche il padre di Donato avversava la relazione con Ma-
rianna; voleva che suo figlio studiasse senza distrazioni; e la 
famiglia di Marianna non aveva nessuna proprietà.

“Lassa perde, fai na cosa a vota, c’è tiempe per le femmine! ”
Come dargli torto? “Papà perdonami per tutti i proble-

mi che ti sto creando. Non ti posso promettere che lascerò 
perdere, ma ti prometto che studierò con impegno e che 
non mi lascerò confondere da niente”.

“Quanne parli accussì, mi piaci”, gli rispose togliendosi il 
cappello.

Suo padre aveva tutti i capelli bianchi e una saggez-
za da contadino. Era concreto, determinato, andava al 
sodo. Non accettava la vita così come veniva, ma cercava 
di dominarla, come si fa con i puledri. Non si lasciava 
abbindolare dalle chiacchiere. Tra le cose buone e cattive 
bisognava saper scegliere sempre quelle buone. Il trucco 
stava tutto lì. La proprietà era sostanza, bene inalienabi-
le, non bisognava metterlo a rischio con comportamenti 
sbagliati. In un primo tempo pensava che lo studio non 
fosse importante se non per imparare a leggere e scrivere, 
poi si era ricreduto ed era arrivato alla conclusione che 
lo studio era una risorsa più importante della terra. Per 
questo voleva che il figlio studiasse e non perdesse tempo 
dietro alle gonnelle. Per quelle c’era tempo.
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Donato promise a se stesso che non avrebbe mollato di 
un centimetro e così fu.

Marianna fu ritirata dagli studi e segregata in casa come 
una squilibrata. Per Donato sarebbe bastato promettere che 
non avrebbe più tentato di vederla per risolvere tutti i pro-
blemi, ma così l’avrebbe persa per sempre. 

L’anno successivo si iscrisse alla seconda liceale a Castro-
villari. Aveva lavorato tutta l’estate in Svizzera. Marianna 
dette gli esami per l’ammissione alla seconda magistrale e 
fu mandata a Matera in un convitto di suore e tenuta sotto 
stretta sorveglianza. Ma riusciva ad eludere il controllo e ad 
incontrarsi segretamente con Donato. 

Un sabato mattina, con somma sorpresa, se la vide arri-
vare a Castrovillari. Era primavera, l’aria piena di profumi 
e di luce.

“Gaetano, questa è Marianna”, la presentò al padrone di 
casa.

Gaetano sgranò gli occhi meravigliato; conosceva la sto-
ria; Donato gli raccontava tutto.

Quando gli presentò Marianna, stese la mano, glie-
la strinse guardando prima lei, poi lui: “Ragazzi, non fate 
sciocchezze, state attenti”, disse solennemente.

La sera la moglie di Gaetano decise che Marianna avreb-
be dormito nella stanzetta accanto alla loro. Non volevano 
problemi.

Marianna non disse una parola e fu accompagnata nella 
stanzetta al primo piano. Donato si ritirò nella sua stan-
za al secondo. A mezzanotte andò a svegliare Marianna e 
l’accompagnò di sopra, tradendo la fiducia di Gaetano. I 
vecchi coniugi non si accorsero di nulla, dormivano pro-
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fondamente; li sentivano russare. Non volevano perdere 
l’occasione di dormire insieme per la prima volta; sarebbe 
stata, ahimè, anche l’ultima. Marianna si accoccolò tra le 
sue braccia; Donato sentiva il calore del suo corpo, in un 
abbraccio sempre più stretto, come se i loro corpi volessero 
fondersi. Solo il respiro di lei sul collo. 

Così passarono la prima notte insieme. 
Nessuno dei due riuscì a dormire un solo momento. 
Come sarebbe stata bella una vita normale senza tutto 

quell’odio che li circondava!
Alle cinque del mattino Marianna ritornò nella sua stan-

za. Donato provò ad addormentarsi, ma non ci riuscì. Pen-
sava a quella prima notte d’amore, ma anche ai rischi che 
correvano. Alle sei sentì la signora alzarsi e alle sette scendere 
le scale. A quell’ora, la domenica, andava a messa. Donato 
si preparò per la colazione che era alle otto. La signora non 
sgarrava di un minuto.

Tutta la mattinata a gironzolare per Castrovillari, tenen-
dosi per mano. Le strade erano deserte la domenica matti-
na, tutti dormivano fino a tardi; era il mese di maggio ed 
erano inondate dalle luci e dai profumi che provenivano dai 
terrazzi fioriti.

“Dobbiamo essere prudenti, non possiamo mettere a ri-
schio la nostra vita. Dobbiamo andare avanti con gli studi”, 
le disse Donato.

“Se parli così, vuol dire che non mi vuoi abbastanza 
bene”.

“Non è così, è che tuo padre potrebbe scoprirci. Non so, 
potrebbe riportarti a casa, rinchiuderti. Per te sarebbe un 
disastro. Come hai fatto a venire fin qua?”
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“Alle suore ho detto che andavo a casa e mio padre sa che 
sono in convitto”.

“Ti rendi conto del rischio che corriamo?”
“Sì, ma avevo voglia di vederti, non riuscivo più a stare 

lontano da te”.
“Lo so, ma è pericoloso”.
Le parole di Gaetano cominciavano a fare presa dentro 

di lui. Cercò di convincerla a essere più responsabile. 
Nel pomeriggio Marianna prese l’autobus e partì. 
La vide allontanarsi, lo salutava con la mano dal vetro 

posteriore del bus. Gli sembrava che piangesse. Ebbe la sen-
sazione che fosse un saluto d’addio e sentì un crampo allo 
stomaco. 

Fu l’ultima volta che Donato la vide.
Alla chiusura dell’anno scolastico ritornò in Svizzera a 

lavorare. 
Ricevette una sola lettera, poi più nulla. Non rispondeva 

alle sue. Alla fine si arrese e smise di scriverle.
Al ritorno a Montalbano vide che la casa di Marianna era 

deserta, chiusa per sempre. Cercò di sapere che cosa fosse 
successo, impossibile avere notizie. Spariti nel nulla. Solo 
dopo diverse settimane seppe che si erano tutti trasferiti a 
Roma, in gran segreto. Provò a cercare il numero di telefo-
no ma non lo trovò. Alla fine si arrese.

Donato pensava che lui non sapeva dove fosse Marian-
na, ma che Marianna sapeva dove era lui, perciò avrebbe 
potuto cercarlo. Perché non lo faceva?

Suo padre aveva vinto!
“Poteva finire un amore così grande?”, non riusciva a 

darsi una risposta convincente.
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Si laureò in medicina. Tornò spesso al suo paese, ma 
niente era più come prima. La casa di Nunziata era sempre 
chiusa: gli pareva di vederla scostare la tenda, che si gonfiava 
come una vela, e sporgersi quando lui passava. Maria, che 
ricamava un lenzuolo bianco seduta davanti alla porta, non 
era più lì a salutarlo. Il Largo di San Pietro era deserto, non 
c’erano più parcheggiati i traini dalle grandi ruote colorate 
con le stanghe puntate al cielo. E anche la porta da dove si 
affacciava sua mamma era sbarrata. 

Rivolgeva lo sguardo verso la casa di Marianna; la fine-
stra, che la sera si illuminava, era buia, la casa chiusa, la 
strada vuota e disabitata, le erbacce avevano invaso le scale, 
i balconi e le terrazze, il vento faceva rotolare in mulinelli 
carte e foglie che depositava negli angoli e lungo i muri. 

Tutto era morto e perduto per sempre.
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Hiltrud

Donato chiuse la porta del piccolo chalet e si ritrovò sul 
viale che conduceva al Fleur d’Eau, una grande villa sul lago. 
Quella notte aveva dormito male, non si sentiva in forma. 

Pensò di fare una passeggiata sulle colline, poi decise di 
andare sulla riva del lago a cercarsi un posticino comodo e 
tranquillo per leggere. Si stava preparando per un esame.

La superficie del lago era increspata; piccole onde an-
davano ad infrangersi sulla battigia ghiaiosa. Il sole, anco-
ra basso, illuminava di una luce dorata la cima del Monte 
Bianco. 

Di mala voglia aprì quel grosso libro, cercò la pagina 
dove l’aveva chiuso la sera precedente e cominciò a legge-
re ad alta voce. Nessuno avrebbe potuto sentirlo. 

Aveva appena cominciato quando, alle sue spalle, il 
frastuono improvviso di una musica di strumenti a per-
cussione.

Una Rolls Royce nera procedeva lentamente lungo il 
viale, dietro una banda di musicisti che suonavano e bal-
lavano. Li seguì con lo sguardo fino all’entrata della villa: 
dalla macchina uscì, ballando anche lei, una donna con 
un gran cappello e un vestito azzurro, attillato. Subito fu 
circondata dai musicisti che continuarono a suonare fino 
a che non fu scomparsa oltre la soglia.

Era Madame Vigny, la proprietaria, un’attrice di Pari-
gi, ricchissima. 
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Donato era ospite di Maurizio, il fratello maggiore, 
che abitava nella dependance della villa, Le Petit Fleur 
D’eau. Un villino di due piani, poco distante dalla strada, 
interamente coperto dall’edera che si arrampicava sulle 
pareti e circondava le finestre fino al tetto. 

Si alzò e, in gran silenzio, uscì dal parco. Si diresse 
verso la campagna soprastante. Camminava per un viot-
tolo circondato da prati fioriti, il libro aperto tra le mani. 
Leggeva, poi si fermava e ripeteva a mente.

La strada si inerpicava tortuosa sulle colline. Solitaria 
e silenziosa. In lontananza un leggero suono di campane 
di mucche al pascolo. Alle sue spalle il lago incorniciato 
dalle Alpi innevate.

Una ragazza lo raggiunse a passo da maratoneta e lo 
sorpassò. 

“Buongiorno”, gli disse in tedesco, facendo un cenno 
con la mano e sorridendogli. 

Egli non capì, ma mosse la mano in segno di saluto e 
sorrise anche lui. 

Alta, fisico asciutto, ben fatta, folti capelli ricci e bion-
di che danzavano sul collo; un paio di jeans blu e una 
camicetta rosa. Muoveva con eleganza il busto quando 
allungava il passo, l’andatura morbida e armoniosa.

Una ragazza così bella non l’aveva mai incontrata. 
Rallentò il passo e si girò a guardarlo con gli occhi 

chiari e luminosi. 
“Forse potrei raggiungerla, accompagnarla, fare amici-

zia”, si disse. 
Chiuse il libro e, istintivamente, accelerò il passo; la 

ragazza continuava a rallentarlo.
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La raggiunse e le camminò accanto.
Donato aveva una folta barba nera, un aspetto gaio e 

gioioso.
Le chiese se le faceva piacere che l’accompagnasse, ma 

lei gli fece segno che non capiva. Parlava solo tedesco e 
qualche parola in francese. Donato iniziò a fare gesti con 
le mani, ma lei alzava le spalle e scuoteva la testa. 

Non aveva altra alternativa che sorriderle.
Si fece coraggio, le indicò una panchina. Lei lo seguì 

senza opporre alcuna resistenza.
“Chi era, dove andava, dove abitava?”, si chiedeva Do-

nato. 
Non poteva chiederglielo, perché non conosceva una 

parola di tedesco.
Davanti ai loro occhi il lago era piatto, quasi immo-

bile, vi si riflettevano il verde delle colline e l’azzurro del 
cielo. Macchie chiare i paesi illuminati da sole cocente. 

Lì era la grande Francia.
Si sedettero; Donato le prese la mano e gliela strinse. 

Ella rispose alla stretta, si baciarono e si abbracciarono.
Si alzarono e si diressero verso un campo tagliato tutto 

intorno. Al centro, un’isola di grano ancora da mietere. È 
lì che si sedettero; un ottimo rifugio. 

Le spighe dorate ondeggiavano al vento; sfregandosi 
tra di loro, emettevano un leggero brusio. L’odore della 
paglia tagliata da poco.

La ragazza si distese sul grano offrendo il suo seno ro-
tondo e sodo. Donato si adagiò delicatamente su di lei e 
la baciò con dolcezza. Si rotolarono abbracciati sul grano, 
poi si spogliarono a vicenda e fecero a lungo l’amore. 
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Esausti, si separarono, supini l’uno accanto all’altro, in 
silenzio. Uno stormo di colombi passò sulle loro teste; col 
battito d’ali sfiorarono le spighe mature. 

Si sedettero e si guardarono teneramente negli occhi 
umidi. 

S’era fatto tardi. Si rivestirono e raggiunsero la strada; 
qui lei gli fece cenno di fermarsi. Da lì doveva proseguire 
da sola. 

Donato la vide allontanarsi e sparire dietro una curva. 
Si girò a guardare il campo di grano, una buca enorme 

nel mezzo; il loro letto d’amore. 
Di quella ragazza non sapeva nulla, neanche il nome. 
Non poteva finire così, doveva chiederle l’indirizzo, ri-

vederla! Corse per raggiungerla, era sparita, forse dentro 
una delle numerose ville che tappezzavano la collina. 

Gli sembrava di aver sognato e si dette uno schiaffo in 
faccia per svegliarsi, ma tutto era accaduto per davvero, 
proprio a lui, a Donato.

A malincuore si avviò verso casa; quel giorno non riu-
scì più a studiare.

La sera Maurizio, “Come è andata oggi?”
Donato non rispose. Seduto, le mani appoggiate sul 

tavolo, il libro aperto davanti, immobile a guardare un 
punto imprecisato della parete.

“Non ti senti bene?”, gli chiese Maurizio, preoccupato.
“Sì, sono malato!”, rispose, senza girarsi.
“Hai la febbre?” Andò a toccargli la fronte.
“No, non ho la febbre, sono malato d’amore”.
“Non fare lo scemo. Che cosa ti è successo?”
Donato gli disse che una ragazza bella come il sole era 
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passata da lì la mattina.
“Era un ragazza bionda con i capelli ricci?”
“Sì, perché, la conosci?”, chiese Donato, raddrizzan-

dosi sulla sedia.
“Sì, si chiama Hiltrud, è una ragazza svizzero-tedesca, 

passa da qui tutte le mattine intorno alle undici e va a 
trovare una parente ricoverata alla Linière, una casa di 
riposo per gente ricca che si trova poco più avanti sulle 
colline di Gland”.

A quella notizia Donato si alzò e lo andò a baciare, poi 
iniziò a girare per la stanza ballando. 

Totalmente cambiato d’umore, sembrava che l’avesse 
morso una tarantola.

“Grazie, grazie Maurizi, sei un fratello meraviglioso”, 
ripeteva ad alta voce. Il fratello lo osservava stupefatto.

La mattina seguente era sulla strada ad aspettare Hil-
trud. 

Ma Hiltrud, quella mattina non passò. 
Alla fine, scoraggiato, Donato rientrò. Alle dicianno-

ve, puntualmente, la porta si aprì e Maurizio apparve sul-
la soglia.

“Stamattina non è passata, come mai?”, lo assalì ancor 
prima che posasse la borsa.

“Strano!”, rispose il fratello, mentre si buttava sulla 
poltrona stanco come un ciuco.

“Sai dove abita? Come faccio a trovarla?”, lo pregò.
“Bene, ora ti tengo in pugno. Te lo dico se mi prometti 

che lavi i piatti per una settimana di fila”.
A Donato non piaceva lavare i piatti, era un lavoro da 

donne.
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“Te lo prometto”, incrociò le dita. 
“Sei davvero fortunato, perché abita vicino al garage 

dove lavoro. Spesso la vedo passare da lì insieme a un’ami-
ca, anche lei svizzero-tedesca”.

Una luce illuminò gli occhi di Donato.
“Ma che intenzioni hai, stai attento, quella non ci sta. 

Ci ha già provato un meccanico del garage, un napoleta-
no niente male, lei non l’ha neanche guardato. Qui fanno 
presto a sbatterti alla frontiera”.

A quelle parole Donato sorrise. 
Il giorno seguente prese il libro che portava sempre 

con sé in qualunque posto andasse e si incamminò verso 
Rolle. Diceva sempre che l’amore poteva aspettare; prima 
doveva laurearsi e solo dopo ci avrebbe pensato. Ma le 
cose s’erano ingarbugliate; aveva perso la testa per una 
donna della quale conosceva solo il nome. 

Più volte fu sul punto di tornare indietro, ma le gambe 
non gli ubbidivano. Per tranquillizzarsi si diceva ch’era 
solo curiosità. Le avrebbe chiesto l’indirizzo e forse le 
avrebbe scritto, ma niente di più. 

La vedeva camminare i capelli sciolti al vento e subito 
sentiva una stretta dolorosa al petto.

Giunse davanti alla casa indicatagli da Maurizio; si 
fece coraggio, salì due rampe e si fermò sulla soglia. Era 
indeciso se bussare o scendere di corsa e tornarsene a casa. 
Alla fine bussò. Nessuno gli aprì.

Tornò a casa sconsolato, ma nel pomeriggio era di 
nuovo a bussare a quella porta. Nel vano apparve una 
ragazza bruna, alta e cicciottella, gli occhi azzurri, i capelli 
corti, il viso affetto da un’acne evidente. 
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In francese le disse il motivo. Anche lei parlava solo il 
tedesco, ma riuscì a capire e con gesti e qualche parola di 
francese gli fece capire che la sua amica era in ospedale a 
qualche centinaio di metri sopra di loro.

Immediatamente si recò in ospedale.
“Ma lei chi è?”, gli chiese l’impiegata in francese.
“Sono il suo fidanzato”, rispose con prontezza.
L’impiegata lo squadrò dalla testa ai piedi.
“Lei è italiano?, chiese. Avutane conferma, continuò: 

“È da tre giorni che cerchiamo, inutilmente, di metterci 
in contatto con i parenti. Parlando in italiano, gli disse 
che l’avrebbe fatto parlare con un Dottore.

Dopo dieci minuti arrivò nella hall un medico; si pre-
sentò e gli strinse la mano. Gli disse in italiano che Hil-
trud era ricoverata da tre giorni per una emorragia cere-
brale da rottura di un aneurisma e che era molto grave. 
Lo condusse nella stanza, e lo lasciò solo.

Hiltrud giaceva a letto supina, immobile, irriconosci-
bile. I capelli sparsi sul cuscino, gli occhi chiusi, il naso 
affilato, un sondino infilato nella narice destra, una ma-
schera d’ossigeno sulla bocca.

La chiamò senza ottenere risposta; le toccò la fronte e 
la scosse leggermente, ripetendo il suo nome, inutilmente.

Scoppiò a piangere; appoggiò la fronte su quella della 
ragazza, chiuse gli occhi e se la immaginò seduta nel cam-
po di grano sorridente, mentre lei con la mano lo tirava 
su di sé.



I RACCONTI DI ARTURO
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Un coma fasullo

La porta dell’ambulatorio si aprì di scatto.
Si affacciò la testa di un ragazzo biondo, il viso con-

citato. Quasi urlando: “Dottore, venga subito al bar! Un 
amico sta molto male!”

Arturo auscultava il torace di una donna giovane che, 
vergognosa, le poppe ballonzolanti di qua e di là, si affret-
tò a tirarsi su la maglietta. 

“È tanto urgente da entrare in un ambulatorio senza 
bussare?”, lo redarguì, rosso in viso dalla rabbia.

“Dottore, è urgentissimo, un ragazzo è in coma”.
“Dove?”
“Al bar qui vicino”.
Arturo si scusò con la donna e con i pazienti in sala 

d’attesa, afferrò la borsa delle urgenze e seguì il ragazzo. 
Tutti i pazienti, incuriositi, gli andarono dietro, persi-

no la giovane donna, rivestitasi in fretta.
Al bar, molte persone stavano intorno ad un tavolo 

dove era stato disteso un giovane. 
Arturo fece allontanare tutti, palpò il polso perfetta-

mente ritmico e regolare, estrasse dalla borsa lo sfigmo-
manometro e misurò la pressione: anch’essa normale, 
come la respirazione e l’ossigenazione.

“Come si chiama?”, chiese.
“Angelo”, gli risposero in coro.
“Angelo, apri gli occhi!”, gli dette un leggero schiaffo 
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sulla guancia. 
Nessuna risposta.
“Stringimi la mano!”
Niente, sembrava incosciente. 
Gli sollevò le palpebre, resistenti all’apertura, un rifles-

so automatico di difesa; da ciò capì che non era in coma. 
I presenti, un branco di lupi pronti a saltargli addosso. 
Gli avevano ordito un bello scherzo!
“Apri gli occhi, so che mi senti!”, intimò al giovane, 

che insisteva nel suo gioco. 
“Ragazzi la situazione è grave, qui occorre una terapia 

d’urgenza, altrimenti rischiamo di perderlo”.
“Che cos’ha dottore?”, chiese un ragazzo. 
“Purtroppo ha il coma di Fasul, una malattia molto 

grave. Chi va in Farmacia?”
Compilò una ricetta nella quale prescrisse: “Spirito 

Santo in gocce”. Sotto aggiunse una nota per il farma-
cista: “Dottore, mi stanno facendo un scherzo con un 
finto coma. Mi regga la parte ed inventi qualcosa”. Piegò 
la ricetta, la mise in una busta e spedì il ragazzo di corsa 
dal farmacista. 

“Mentre aspettiamo la medicina, aiutiamolo a resiste-
re. Dovete sapere che questa malattia sviluppa calore! Tra 
poco gli verrà un febbrone da cavallo”. 

“Vieni!, toccagli la fronte!”, invitò uno dei presenti.
“Questo Dottorino giovane non capisce niente”, dove-

vano sicuramente pensare. 
Le sue parole cominciavano a produrre un certo effetto 

sul comatoso; la frequenza del suo polso era aumentata. 
“Toglietegli le scarpe e le calze. Meglio sfilargli anche i 
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pantaloni”, ordinò.
“Dottore, perché non lo manda in ospedale?”
“Lo farei volentieri, ma non arriverebbe vivo. Bisogna 

fare subito qualcosa, altrimenti lo perdiamo”. 
Il polso dette un’altra accelerata, ma il finto morente 

non dava segni di cedimento. 
“Voi due venite qui! Tu tieni la gamba destra alzata di 

quarantacinque gradi, così; e tu la sinistra! Tu vai al bar e 
fatti dare dei cubetti di ghiaccio”, ordinò ad un altro ra-
gazzo, che guardava allibito. Andò al bar e tornò con dei 
cubetti di ghiaccio in una tazza.

“Ora ci vogliono due ragazzi alti e coraggiosi. Voi due, 
là in fondo, venite qui!”

La frequenza del polso si avvicinava a cento. L’ansia 
per la piega che stava prendendo lo scherzo, faceva effet-
to. Arturo era completamente preso dalle operazioni.

“Ecco, tu muovi delicatamente questo cubetto di 
ghiaccio sulla pianta del piede destro, così”, una flessione 
delle dita segnalò una lieve reazione di disagio.

“Tu fai la stessa cosa sulla pianta del piede sinistro. Mi 
raccomando, con delicatezza”.

“Ma a che serve, Dottore, questo trattamento”, azzar-
dò quello che reggeva la gamba destra.

“Serve a potenziare i riflessi planto-cerebrali che pre-
vengono la risalita della temperatura e dell’attività car-
diaca. Infatti il cuore sta galoppando a cento battiti al 
minuto. Andando di questo passo il cuore scoppierà!” 

Il moribondo diventò rosso in viso, la frequenza car-
diaca e della respirazione aumentò.

“È una terapia molto efficace che risale al tempo degli 
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Egizi. Pochi medici la conoscono. Questo ragazzo è for-
tunato, perché io l’ho studiato, questo trattamento!”

Arturo pensava che ormai fosse chiaro a tutti che 
scherzava; ma si sbagliava.

Ritornò il ragazzo che aveva mandato in farmacia.
“Dov’è il farmaco?” 
“Non me l’ha dato, Dottore. L’ha finito per altri casi di 

coma che si sono verificati nella zona. Lo ordina; domani 
sarà pronto”.

Intanto i due ragazzi continuavano a massaggiare de-
licatamente la pianta dei piedi con il ghiaccio e altri due 
tenevano alzate le gambe.

“Bene, ora assisterete ad un miracolo, conosco un me-
todo per farlo guarire immediatamente. Visto che non 
possiamo avere le medicine, passiamo al piano B”.

Ordinò di cessare tutte le operazioni e fece allontanare 
tutti di qualche metro. Poi con la mano destra afferrò i 
testicoli del finto paziente in coma e gli dette una bella 
strizzatina. 

Il paziente fece letteralmente un salto e tutti scoppia-
rono in una fragorosa risata.

“Bene, vedo che vi siete divertiti molto. Ora lei mi 
paga la visita, visto che ho perso tanto tempo e considera-
to che l’ho guarita da un coma irreversibile”.

A quel punto tutti cercavano di guadagnare l’uscita del 
bar.

“Fermi tutti, nessuno esca da qui fino a quando non 
mi avrete pagato dieci mila lire per la visita”. 

Ad Arturo veniva da ridere, però riuscì a controllarsi. Fe-
cero una colletta, raccolsero la somma richiesta e pagarono.
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Mise i soldi nel portafoglio, recuperò la borsa degli 
attrezzi e si incamminò verso l’ambulatorio; i pazienti lo 
seguivano scompisciandosi dalle risate.
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Sulle dune

Come ogni mattina Arturo si era svegliato di buon’ora 
e, non riuscendo a riprendere sonno, si era alzato e diretto 
verso il mare. Albeggiava e il viale Tirreno di Principina 
a Mare era deserto. I pini fitti dai tronchi scuri e lunghi 
sembravano tanti mostri pronti a ghermirlo. Le loro chio-
me alte ondeggiavano al vento e sembrava che dovessero 
crollare da un momento all’altro. Il cielo era coperto da 
basse e scure nubi cumuliformi che non promettevano 
niente di buono. Tra i cumuli, brevi aperture lasciavano 
intravedere un cielo velato da uno strato sottile di nubi 
bianche più alte. 

Aveva addosso una maglietta e sentiva il bisogno di 
un pullover. Era quasi intenzionato a tornare indietro 
per equipaggiarsi meglio prima di allontanarsi troppo da 
casa, ma poi la pigrizia aveva preso il sopravvento e aveva 
proseguito verso il mare. Ha risalito la barriera delle dune 
e si è fermato a guardare il mare. Davanti agli occhi una 
immensa distesa di acque grigie e bianche, onde alte e 
spumeggianti sembravano rincorrersi verso la battigia. 

Il rumore era assordante. 
Le nubi si addensavano all’orizzonte. Si vedeva la cate-

na scura di colline che corre verso Punta Ala, ma le isole 
erano nascoste in un grigiore nebbioso che impediva an-
che di distinguere bene l’orizzonte. 

Il vento aumentava. 
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Arturo si era avviato sulla barriera delle dune verso 
Marina di Grosseto da dove poteva ammirare dall’alto il 
mare sulla sua sinistra e la distesa di pini verde scuro sulla 
destra.

Camminava zigzagando, scansando cespugli di ogni 
tipo che gli si paravano davanti: abeti bassi carichi di pic-
cole pigne di un verde intenso e striscianti sulla sabbia 
come a difendersi dalla salsedine risalente dal mare; ciuf-
fi d’erba alta simile a giunchi che ondeggiavano al ven-
to; cespugli aridi e apparentemente secchi che, qua e là, 
emettevano piccoli fiori bianchi e gialli; cardi spinosi e 
rigogliosi fioriti; ciuffi di gigli di mare con fiori bianchi e 
profumati formati da una rosa di sei petali stretti e lunghi 
esterni e da un’altra più interna ma con petali più corti 
e più larghi, bilobati, alla biforcazione un piccolo pistillo 
rivolto verso l’interno a formare tutti insieme una corona. 

Un insetto che vi si fosse posato, inevitabilmente si 
sarebbe ricoperto di polline. 

Proprio sulle dune era stato costruito lo stabile del ba-
gno Granduca che, con un corridoio stretto, scavato nella 
sabbia, limitato da una palizzata in legno, portava sulla 
spiaggia sbarrandogli la strada. 

Era uno scempio sia ecologico che paesaggistico. 
Arturo doveva scendere sulla spiaggia, scavalcare la pa-

lizzata e poi risalire sulla barriera delle dune per superare 
l’ostacolo. 

Il mare diventava sempre più agitato e le nubi si ad-
densavano minacciosamente verso nordovest.

“Che faccio, torno indietro?”, si dice. “No, vado avan-
ti, voglio godermi questo tempo selvaggio”. 
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Intanto s’era fatto giorno e qualche raggio di sole si 
apriva faticosamente un varco a oriente. Camminava sul-
le dune noncurante del tempo che peggiorava.

Si preparava un bel temporale. 
Arturo sarebbe dovuto tornare a casa, mettersi disteso 

sul divano ed aspettare che la moglie si risvegliasse per 
fare colazione insieme. 

No, era meglio continuare la passeggiata. 
Verso Marina la barriera delle dune si allargava ed ab-

bassava, ma la vegetazione non cambiava. 
Distrattamente si mise a canticchiare una canzone di 

Sergio Endrigo: “Io che ho solo te”. 
Era distratto e rilassato quando, davanti a lui, vede un 

uomo in pantaloncini e maglietta, in posizione prona, la 
faccia appoggiata sulle braccia incrociate, immobile. 

Gli passa accanto.
Sembra che dorma.
Invece piange. 
Si ferma e si mette in ascolto. 
Sì, piange. 
Non sapeva se proseguire o tornare indietro a chiedere 

che cosa gli fosse successo. 
La spiaggia era deserta. In lontananza un bagnino nero 

apriva gli ombrelloni e le sdraio schierandole come un 
esercito in direzione del mare. Era ancora presto, ma non 
sembrava mattinata da mare.

I bagnanti non sarebbero arrivati.
Doveva decidere che fare: se proseguire, facendo finta 

di niente, o fermarsi. Magari quell’uomo aveva bisogno 
di aiuto. 
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Sarebbe stato orribile fare come quei passanti dei tele-
giornali della sera; di fronte a persone riverse per terra sui 
marciapiedi o aggredite o stuprate nei metrò, gettano uno 
sguardo indifferente, girano alla larga o, addirittura, si af-
frettano a riprendere la scena con il telefonino sperando 
di fare uno scoop, di immortalare l’avvenimento.

La sua morale non glielo consentiva.
Perciò ritornò indietro.
“Signore, si sente male, ha bisogno di qualcosa?”, chie-

de con un filo di voce.
Non riceve risposta né quel signore si muove da quella 

posizione: prono, la faccia appoggiata sulle braccia incro-
ciate. 

A quel punto, gli si avvicina, gli mette una mano sulla 
spalla, lo scuote leggermente e gli ripone la domanda.

Si gira, si mette a sedere e lo guarda in faccia, mentre 
si asciuga col dorso della mano le lacrime. 

Arturo lo guarda dritto negli occhi. 
Dall’aspetto poteva avere poco più di 40 anni. Capelli 

castani, tagliati corti, viso ossuto dai tratti marcati, fisico 
muscoloso, atletico. 

“Posso essere di aiuto?”
Gli parla con voce dolce e rassicurante.
“Che aiuto mi può dare?”
“Non saprei, ma, se si sente male, io sono un medico 

e potrei darle dei consigli. Se le creo dei problemi, me lo 
dica e vado via immediatamente”.

“Ma no, è stato gentile. Mi sento già meglio, lei mi ha 
distratto da tutti i miei problemi. Non stia in piedi, si seg-
ga qui accanto a me”, e gli porge la mano stringendogliela 
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forte. “Mi chiamo Virgilio”, la voce rotta dal pianto.
“Io mi chiamo Arturo, sono qui in vacanza da qual-

che settimana con la famiglia e spesso vengo a fare una 
passeggiatina sulle dune la mattina prima che arrivino i 
bagnanti. Mi piace questa natura selvaggia e silenziosa e 
il mare che non è mai uguale”. 

“Anche a me piace questo posto, ci vengo tutti gli anni 
perché non c’è tanta gente e c’è, invece, tanto spazio per 
correre”.

Arturo si è messo a sedere, guarda il mare.
“Il tempo è brutto, si sta preparando un bel tempora-

le”, dice per distrarlo dai pensieri angosciosi.
“Sì, il tempo è agitato come me, mi sento ribollire 

dentro come questo mare”, e indica con la mano destra la 
zona dello stomaco.

“Ha dolore allo stomaco?”, gli chiede.
“Non è un vero dolore, una specie di crampo, uno 

strizzone angoscioso che si ripete ad intervalli, come que-
ste onde che arrivano con furia una dopo l’altra; non rie-
sco ad interromperlo”, e fa scorrere la mano dal petto alla 
pancia.

“Mi sembra di capire che non è un dolore fisico, ma 
dell’anima!”

“Avrei preferito un dolore fisico! Questa sofferenza è 
legata a un pensiero fisso che mi frulla nella testa”, e indi-
ca la tempia con un dito.

“Che tipo di pensiero?”, e pensa a qualcosa di tremen-
do.

“Non so come spiegarglielo, ma la vita mi pesa, vedo 
tutto nero. Stamattina ho provato a correre, come faccio 
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da anni, ma le gambe non mi seguivano. Mi sono fermato 
a prendere fiato. Poi ho imboccato il viale Tirreno per rag-
giungere il mare. Pensavo che guardare il mare mi avrebbe 
distratto. Mi sono messo a camminare sulle dune proprio 
come faceva lei poco fa; ad un certo punto mi è venuta 
un’angoscia insopportabile, tanto che m’è balenata l’idea 
di buttarmi tra quelle onde agitate e farla finita. Mi sono 
diretto verso il mare, ma non ce l’ho fatta, ho avuto paura, 
sono un vigliacco; sono tornato sulle dune correndo e mi 
sono buttato con la faccia nella sabbia, premendo con la 
bocca ed il naso in modo da bloccare la respirazione.

Neanche così sono riuscito a morire. 
Sono scoppiato in un pianto irrefrenabile, quasi mi 

vergogno”.
Parlava velocemente e con rabbia come se avesse volu-

to liberarsi da un peso.
“Lei non è assolutamente un vigliacco. L’istinto di 

conservazione è molto più forte di quello di distruzione. 
La vita è un bene, prevale sempre sulla morte. Ogni es-
sere vivente la difende, lottando strenuamente. Anche lei 
ha lottato, stamattina, per difenderla e alla fine ha vinto. 
Difendere la vita non è vigliaccheria”.

Arturo cercava così di rassicurarlo, mentre il mare in-
grossava, le onde si riversavano sulla battigia con forza e 
vomitavano una schiuma biancastra. 

“Ho come un nodo qui”, la mano indica la zona epi-
gastrica, “e poi ho un forte mal di testa”, ripete, con una 
smorfia di dolore.

Arturo si gira verso di lui e lo guarda bene in faccia. È 
pallido, ha le palpebre gonfie e gli occhi rossi. 
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Intanto il vento rinforzava la sua corsa e il mare grigio 
ribolliva sotto i loro occhi.

Virgilio aveva smesso di singhiozzare e guardava anche 
lui il mare, pensieroso, come se si stesse preparando a dire 
qualcosa. Il mare era lo specchio della sua anima. Espri-
meva bene con il suo immenso brontolio, quasi a coprire 
le loro voci, il turbinio di pensieri che si agitava nella sua 
mente. 

Arturo si rigira verso di lui; Virgilio, il viso teso, lo 
sguardo immobile, sembra cerchi nel profondo della 
mente la forza per raccontare il suo il dolore. “Sì, è vero, 
non pensavo che mi potesse capitare! Ho paura anche a 
raccontare, perché il racconto mi sembra che faccia riac-
cadere le cose, all’infinito. Quando la scena mi si ripre-
senta, ecco quello strizzone angoscioso di morte dentro 
l’anima”. 

Chiude gli occhi in una smorfia di dolore; infine volge 
lo sguardo verso il mare quasi a gettare tra quelle onde 
burrascose tutto il suo tormento.

“Se le procura tanto dolore raccontare, non dica nulla, 
cerchi di rilassarsi; anzi, guardi, si distenda sulla sabbia, 
chiuda gli occhi e, per un momento, non pensi a niente”.

Virgilio, immediatamente si mette supino. 
L’aiuto sembra arrivato proprio dal cielo. Qualcuno ha 

mandato lì quella mattina Arturo a compiere una mis-
sione.

“Si rilassi, scacci dalla sua mente tutti i pensieri e faccia 
un respiro profondo; così ossigena bene il sangue e starà 
meglio. 

Concentri l’attenzione sul suo corpo appoggiato sulla 
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sabbia; essa è morbida, quasi un letto. 
Il suo corpo si sta rilassando, segua la mia voce, soltan-

to la mia voce. 
Faccia ancora un respiro profondo e si rilassi come se 

volesse dormire. 
Tutte le angosce se ne vanno, portate lontane dal vento. 
Sta già meglio, il suo viso è più rilassato, si abbandoni 

come se volesse riposare, il vento si porta via tutte le an-
gosce. 

Stia con gli occhi chiusi. 
Tutti i suoi muscoli si distendono, il nodo allo stoma-

co si scioglie lentamente. 
Ora è veramente rilassato, respiri normalmente, avreb-

be quasi voglia di dormire tanto è rilassato e tranquillo. 
Ora stia così qualche minuto, in questa posizione, non 

pensi a nulla, la sua mente è libera da tutte le ansie, si 
abbandoni mentre io osservo il suo corpo che si rilassa”.

* * *

Arturo smette di parlare, Virgilio continua a stare di-
steso, gli occhi chiusi, la respirazione tranquilla.

“Mentre lei continua a rilassarsi io le palperò il polso. 
Sentirà la mia mano toccarle il polso destro. Si abbandoni 
e non pensi a niente”.

Il polso è regolare, il suo viso roseo; sta meglio.
“Ora stringa il pugno della mano destra; tutte le volte 

che si sentirà angosciato, basterà che faccia il pugno con 
la mano destra e tutta l’angoscia se ne andrà via come per 
incanto. Ora apra gli occhi, stia un attimo ancora disteso 
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poi, quando vorrà, si rimetta a sedere; si sentirà molto 
meglio”.

Altre volte, in ambulatorio, Arturo aveva fatto delle 
sedute di training ma mai, come quella volta, era stata 
così efficace sotto un cielo cupo e di fronte ad un mare 
agitato. 

Virgilio, il viso disteso, sembrava completamente ri-
lassato. 

La voce dolce, amica, di Arturo, il contatto della sua 
mano, avevano fatto quel miracolo ch’egli, volgendo lo 
sguardo al cielo, forse aveva impetrato. La solidarietà, 
la condivisione della sofferenza, la pietà, l’amore per il 
prossimo avevano ridato fiducia, speranza a quell’uomo 
smarrito.

Rimane almeno dieci minuti ancora con gli occhi chiu-
si, poi li apre, si gira verso Arturo e lo guarda in silenzio. 

Infine, si mette a sedere. Sembra tranquillo.
“Non so proprio chi l’abbia mandata, qui, stamattina. 

Un miracolo! Lei mi sembra la persona giusta a cui rac-
contare la mia storia”.

“Non è obbligato a farlo, se non se la sente non dica 
niente”.

“Ora posso farlo, non mi fa più male. Del resto a qual-
cuno la devo raccontare. Poi, lei è un medico!”

* * *

Virgilio racconta la sua storia. 
Che fa Arturo? 
Gli racconta la sua!
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Da un certo momento in poi sembra quasi che parlino 
della medesima storia.

* * *

Arturo, infine, si alza, dà il suo numero telefonico, sa-
luta e riprende la passeggiata sulle dune.

Le nubi si addensano all’orizzonte, lampi e tuoni 
squarciano il cielo; da lontano arriva la pioggia.

Arturo scende sulla spiaggia.
Un bagnino nero pulisce la spiaggia dalle alghe sospin-

te dal mare agitato.
Arturo cammina lentamente sulla battigia, evitando le 

onde che, spumeggiando, si precipitano con forza sulla 
spiaggia.

Ritornato a casa, si spoglia e si rimette a letto. La mo-
glie si sveglia e si gira verso di lui. Si abbracciano mentre 
un tuono squarcia l’aria e lo fa trasalire. Inizia a piovere. 

* * *

Sembra arrivato l’inferno: una bomba d’acqua trasfor-
merà subito le strade in fiumiciattoli.
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Roberto

Il sedici gennaio, Antonio ha visto Roberto l’ultima 
volta. 

Si erano incontrati nella hall dell’Ospedale dell’Istitu-
to Europeo di Oncologia (IEO) di Milano. Era accom-
pagnato da Lia, sua moglie. All’IEO, Roberto per una 
seduta di chemioterapia, Antonio per accertamenti dia-
gnostici. Il viso e il collo rossi a causa delle radiazioni, ma 
sorridente, tranquillo. Appena lo vide gli venne incontro 
ad abbracciarlo. Gli occhi lucidi ed un sorriso amaro sulla 
bocca. 

“Come stai?”, esclamarono tutti e due contemporane-
amente. Entrambi alzarono le spalle senza parlare. Una 
triste sorte li conduceva nello stesso luogo. 

Proprio lì, allo IEO, Antonio lo avevo conosciuto il 7 
ottobre del 2013. Entrambi si eravano ricoverati la matti-
na del lunedì; il giorno dopo dovevano essere operati per 
la stessa malattia, un carcinoma, Roberto del palato mol-
le, Antonio della lingua. Per Roberto quello era il secon-
do intervento, il primo lo aveva fatto a gennaio; poi erano 
comparse metastasi al collo e doveva essere rioperato. 

Quando Antonio era entrato nella stanza per il rico-
vero, Roberto se ne stava seduto sul letto a scrivere sul 
computer. Aveva sollevato la testa e lo aveva guardato. 
Uno sguardo triste, ma sereno. Lo aveva salutato prima 
che avesse il tempo di farlo lui. 
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Antonio contraccambiò il saluto ma Roberto, sorpren-
dendolo una seconda volta, posò il computer sul letto, si 
alzò e venne dritto verso di lui a stringergli la mano. 

Era un uomo alto, lo sopravanzava di almeno dieci 
cm, sopracciglia folte, capelli castani, occhi verdi, fronte 
spaziosa, voce da ragazzino. 

“Mi chiamo Roberto, vengo da Albenga, mi sono rico-
verato anch’io stamattina”. 

“Diamoci del tu”, gli disse Antonio. Non voleva far-
si sorprendere una terza volta. “Dove si trova Albenga?”, 
aggiunse. 

“Albenga è una cittadina deliziosa della provincia di 
Savona, nella bella Liguria, detta anche città dalle cento 
torri”. 

“Io vengo da più lontano, da Fiesole, cittadina di ori-
gine etrusca, diventata poi romana, ci sono i resti di un 
teatro. Mi chiamo Antonio, sono medico e mi ricovero 
per essere operato domani”.

 “Ah, tu sei medico. Allora siamo due commercianti”. 
“Non capisco, che cosa vuoi dire?”
 “Sì, tu vendi salute, io mobili”.  
La cosa lo fece sorridere e capì subito che si trovava di 

fronte ad una persona ironica e intelligente. Cercava di 
distrarlo dall’idea dell’intervento, cambiando argomento. 
“Più che vendere salute, io sono uno che abbiocca la gen-
te, mettendola a dormire in sala operatoria, per renderla 
inoffensiva; altrimenti tirerebbe un cazzotto al chirurgo, 
mentre col bisturi scarica tutte le sue tensioni, tagliando 
loro le carni”, Antonio rispose non tergiversando e recu-
perando l’argomento, ma in un modo scherzoso. 
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“Ah, tu sei un anestesista, quello che va in giro con 
aghi e siringhe per le sale operatorie e ti dice di stare tran-
quillo, mentre agita nell’aria un siringone che fa sgoccio-
lare per mandare via l’aria”. 

“Sì, faccio la fatale puntura che interrompe il flusso 
delle idee, che spegne la luce degli occhi, inducendo un 
sonno profondo; ma poi riporto indietro!”

 “Se ho capito bene, l’anestesista è una specie di Dio, il 
padrone assoluto della tua vita?”

“Hai colto nel segno. Egli ti conduce verso un sonno 
senza sogni, dove il dolore cessa, la memoria si arresta, 
quasi sul limitare della morte, ma che, come ti dicevo, è 
in grado di riportarti indietro, verso la resurrezione. Per 
questo è una specie di padreterno, come dici tu”. 

Antonio aveva sistemato la sua roba nell’armadio e 
s’ero messo in pigiama. Sua moglie assisteva al dialogo 
divertita. 

“Allora domani tocca anche a te andare per quei prati 
bui. Sei sicuro che non ci daranno una botta in testa per 
farci dormire, come si vedeva nei film western?”

Una persona deliziosa, sempre la risposta giusta. 
“Ormai quei tempi sono passati, ora ci sono i siringoni 

che addormentano meglio. Guarda, Roberto, non biso-
gna avere paura dell’anestesista, ma del chirurgo, quello 
non ha in mano la siringa ma il coltello!”

“Antonio, sei divertente, ti dichiaro mio amico!”
“Anche tu sei divertente e anch’io ti dichiaro mio ami-

co”, e si strinsero la mano. “Speriamo bene, non è la pri-
ma volta che sono dall’altra parte della barricata, ancora 
una volta mi tocca fare il paziente ed è un ruolo molto 
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scomodo”, a mezza voce e lentamente. 
“Ah, guarda, qui sono bravissimi, competenti, vedrai 

che andrà tutto bene”. 
Corse a prendere il computer, andò sul sito dello IEO 

e gli mostrò le facce dei medici di quel reparto, a co-
minciare dal Primario. Sapeva vita, morte e miracoli di 
ognuno, s’era studiato con attenzione i curricula. Tra tutti 
gli piaceva molto il Dottor Luca, del quale diceva che era 
gentile, competente, umano. Cercava di metterlo a suo 
agio e di tranquillizzarlo, avendo capito che era teso e 
preoccupato. Ottimista, piacevole, in grado di catturare 
completamente la mia attenzione. 

Nel pomeriggio arrivò la moglie, bionda, capelli corti, 
occhi celesti, decisamente piacente. 

“Questa è la donna con cui vado a letto e spero di con-
tinuare a farlo perché io voglio vivere. Sai che faccio? Lo 
scrivo su un cartello e me lo attacco sul petto. Io voglio 
vivere”, quasi recitando e tornando al tono scherzoso. 

“Sei coraggioso, non hai paura di niente, sei molto de-
terminato”, Antonio replicò elogiandolo. 

“Sembra che non abbia paura, la nascondo bene. Ti 
assicuro che ne ho tanta che quasi mi casca l’uccello”, con 
prontezza, quasi confessandosi. 

Da queste poche parole si evinceva ancora di più il 
carattere espansivo e ironico di Roberto, a cui Antonio si 
stava legando di sana amicizia. 

“Ora viene il bello”, gli disse nel tardo pomeriggio, 
quando tutti erano andati via. 

“Che cosa vuoi dire?” 
“Devi tagliarti la barba ed io sarò il primo a vedere la 
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faccia che nascondi sotto quei folti peli grigi”, e mentre lo 
diceva, sorrideva divertito. 

“Come sai che mi devo tagliare la barba?”
“Perché questo è un reparto di oncologia, dove opera-

no i tumori della bocca e del collo. Immagino che tu ab-
bia un tumore in queste sedi e che debba per forza tagliar-
ti la barba. Io non sono anestesista, sono commerciante 
ma questa cosa la so”. 

“Sì, ho un tumore alla lingua, ma me la farò taglia-
re domattina da quella bella infermiera bruna che ci ha 
portato da mangiare”, Antonio improvvisò sostenendo il 
gioco. 

“Scordatelo. Verrebbe a tagliartela un infermiere ma-
schio e chissà che non ti tagli anche qualche altra cosa 
oltre la barba”, alimentò la conversazione su quel tono 
allegro. Lo aveva messo completamente a suo agio, fa-
cendogli dimenticare il motivo per cui era lì. “Te la devi 
tagliare subito, perché dopo andiamo dal gran capo, non 
vorrai mica presentarti con quel barbone?”

“Sta’ a vedere che conosce anche il Professore Verone-
si”, pensò Antonio. “Non ho il rasoio, non posso farlo”, 
si difese. 

“Credi di cavartela così a buon mercato? no caro!, 
eccoti il rasoio, è nuovo di zecca, te lo regalo. Per essere il 
primo a vedere la tua faccia nuda come quella di un bam-
bino, devo pur pagare qualcosa. Vai e sbrigati”, si affrettò, 
non lasciandogli alcuna via di scampo. 

Antonio si mise un bel po’ a radersi; prima usò un raso-
io elettrico, munito di distanziatori, con il quale si accor-
ciò la barba, poi il rasoio. Si lavò per togliersi la schiuma 
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e si guardò a lungo allo specchio. Quasi irriconoscibile. 
Uscì dal bagno e si piazzò davanti al letto di Roberto che 
sollevò la testa dal suo computer e lo guardò in silenzio. 

“Ti confesso”, Antonio anticipò il suo commen-
to, “solo un’altra volta mi sono tagliato la barba. Ora ti 
farò ridere. È successo tanti anni fa. Lavoravo al Vecchio 
Ospedale di San Giovanni di Dio, nel centro di Firenze. 
La mattina, quando entrai nella hall dell’Ospedale fui fer-
mato dal portiere, che, perentorio: “Dove crede di andare 
lei?”, mi dice; “il passo è alle 12.30!”

Rimasi sorpreso che non mi avesse riconosciuto. 
“Mi guardi bene in faccia, sa chi sono io?”, cercando di 

aiutarlo a riconoscermi. Ma fu fatica sprecata; eppure da 
alcuni anni passavo tutte le mattine da quel varco”. 

Antonio, sembrava che recitasse, faceva gesti con le 
mani e mimava le facce che faceva il portiere. 

“Lei può essere anche il figlio del Sindaco, non la la-
scio passare, non si può a quest’ora”, alzandosi dalla sedia 
quasi a dimostrare la sua prestanza fisica per dissuadermi. 

“La prego, mi faccia passare, ho la mamma ricoverata”, 
insistendo divertito. 

Roberto scoppiò in una grande risata. 
“Assolutamente no, e non insista”, ripete, spostando la 

sedia e avvicinandosi. Allora io, per mettere fine a quella 
scena, anche perché avevo fretta, dovevo andare in sala 
operatoria ed ero già in lieve ritardo, in modo brusco e 
sbrigativo: “Oh coso, se non mi fai passare, telefono al 
Professore, che mi aspetta in Sala Operatoria e gli dico 
che dovrà saltare la seduta stamani!” Mi scappava da ride-
re: diventò bianco come un cencio, mi si avvicinò guar-
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dandomi ancora più attentamente in faccia. A quel punto 
mi riconobbe. 

Dopo questo breve racconto Roberto s’era decisamen-
te messo di buon umore, Antonio, la faccia bianca da 
neonato, in bella posizione, di fronte a lui, come un’in-
dossatrice, aspettava il suo commento. 

“Accidenti, come stai bene, sembri più giovane di dieci 
anni”, esplose, raddrizzandosi sul letto. 

“Raccontala a un altro, non vedi che sono quello di 
prima? Ho sempre gli stessi anni. Non far come il Dottor 
Luca quando andai a registrami dalla segretaria!”

“E che fece il Dottor Luca? Non dire cose a sproposito. 
Guarda che ci tengo, è un amico”, puntandosi addosso il 
dito e fingendo un’espressione seria. 

“Assolutamente nessuno sproposito, anzi è un compli-
mento”, Antonio lo tranquillizzò. 

“Non mi tenere sulle spine, che fece di tanto umano?”
“Tanto umano che più umano non si può”, gli corse 

alla mente Nietzsche. 
Roberto, curioso, aspettava, la mano sospesa nell’aria.
 “Ebbene, mentre io uscivo dalla stanza della segreta-

ria, lui entrava. Lesse i miei dati anagrafici. Riuscì dalla 
stanza di corsa e mi raggiunse per le scale, mentre andavo 
via. ‘Oh Dio, che cosa è successo di grave?’, pensai, preoc-
cupandomi. Mi dette la mano e mi disse: ‘Complimenti!’ 
‘Per che cosa?’, lo guardai fisso negli occhi, meravigliato. 
‘Non dimostra per niente gli anni che ha’.  Tirai un sospi-
ro di liberazione”. 

“Davvero ha fatto questo?” chiese, meravigliato. 
“Davvero”, Antonio incrociò le dita, giurando. 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“Sempre di più mi convinco che è un medico eccezio-
nale. Sei pronto, andiamo dal gran capo”, aggiunse e si 
alzò dal letto, cercando le ciabatte. 

“Ma come, andiamo così, in pigiama e con le ciabat-
te?”

“E come vorresti andare, in frak e suonando le trom-
be?”

Uscirono dalla stanza, percorsero un corridoio; Rober-
to si fermò davanti ad una porta e l’aprì senza bussare e, 
molto lentamente, quasi circospetto, “Ecco il gran capo è 
lui”, indicò il crocifisso della chiesetta dell’ospedale. 

Roberto lo sorprendeva sempre di più, un personaggio 
unico. Il segno della croce e un inchino, in segno di de-
vozione. Un attimo in silenzio. Si diressero infine verso la 
porta che Roberto richiuse lentamente, come se uscissero 
dalla stanza del Presidente della Repubblica. Ritornarono 
a letto senza dire una parola. 

L’atmosfera era cambiata, s’era fatta seria. 
“Vedo che sei cattolico e che credi in Dio”, azzardò 

Antonio, per riattivare la conversazione, ma su un piano 
serio così come richiedeva la circostanza. 

“Perché, tu no? Non sarai mica un relativista?”, rispo-
se, lanciando una sfida.

“Da come lo dici, sembra che essere relativista sia una 
colpa”, subito sulla difensiva. 

“Non è una colpa, però so che il relativista si fa portare 
a spasso da ogni vento di dottrina, come dice il nostro 
Papa. In altre parole, non riconosce nulla di definitivo e 
ha come metro le proprie voglie. Sono le precise parole 
con cui ha definito il relativismo”. 
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Antonio doveva essere prudente nell’esporre le sue idee 
di non credente per non ferirlo; d’altra parte non poteva 
neanche tacere e far finta di condividere la sua fede. 

“Allora qui è necessario chiarire una cosa molto semplice. 
Caro Roberto, essere relativista non significa accettazione 
cieca di qualunque teoria; significa non considerarne nes-
suna ultima e definitiva, far valere l’obbligo della dimostra-
zione e anche la possibilità di falsificare con argomentazioni 
valide, perché s’è capito che, a questo mondo, non esiste 
nulla di definitivo. Un grande filosofo diceva che, purtrop-
po, siamo costretti a scegliere non nel chiaro meriggio del-
la certezza, ma nel crepuscolo della probabilità. Penso che 
questo modo di ragionare non offenda chi crede in Dio e 
possa essere condiviso da tutte le persone sagge”. 

Queste parole sembravano averlo colpito; diventò 
pensieroso; sospeso, guardava nel vuoto, alla ricerca di 
argomentazioni conclusive. 

“Pertanto essere relativista non significa non credere 
in nulla?” 

“Per niente! Essere relativista significa essere aperti a 
discutere e ad accettare anche altre soluzioni, altrimenti 
si cade nell’assolutismo. Il caso Galilei è emblematico e 
spiega come non sia conveniente chiudersi in una posi-
zione rigida; si rischia di dover poi chiedere scusa, come 
effettivamente è successo a Papa Ratzinger dopo tanti se-
coli. Ma c’è chi è stato torturato! Il vero credente ascolta 
e rispetta gli altri”. 

“Ma senza Dio il mondo non avrebbe alcun senso. 
Che senso avrebbe questo nascere e morire sul palcosce-
nico del mondo?”
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“Roberto, fin dalla notte dei tempi l’uomo ha imma-
ginato che la vita potesse continuare oltre la morte sotto 
qualche altra forma. La vita deve essere voluta, desidera-
ta, difesa. Nel nostro DNA c’è l’istinto di conservazione, 
che rifiuta la perdita della vita. Il desiderio di un prolun-
gamento della vita sotto altra forma è frutto di questo 
istinto, ma sappiamo benissimo che non ci sono ritorni 
possibili. So che per un credente come te questo è inac-
cettabile, ma dobbiamo proprio dire che il mondo non 
ha senso se non corrisponde ai nostri desideri? No, questo 
è il senso del mondo, apparire e sparire. Senza sparizione 
non ci potrebbe essere nessuna apparizione”. 

“Ma perché non dici nascere e morire e che senza la 
morte non ci potrebbe essere nascita?”

“Ma perché nascere e morire sono due verbi che non 
mi piacciono, nascere è passare dal non essere all’essere; e 
morire è passare dall’essere al non essere. Roberto, non ti 
sembra assurdo che l’essere possa essere e non essere nello 
stesso tempo? Vìola il principio di non contraddizione. 
Diciamo apparire e sparire, perché in fin dei conti non 
sappiamo da dove veniamo e dove andiamo. Come vedi 
non mi arrocco sulle mie idee. Sono su una posizione 
possibilistica”. 

“È più semplice dire che veniamo da Dio e andiamo a 
Dio. Questo ha senso!”

“Per te è semplice dire così, per me è più semplice dire 
che finché un seme spunterà dalla terra a formare una 
pianta, finché un essere vivente striscerà o avrà coscienza 
di sé in qualunque angolo dell’Universo, il mondo avrà 
un senso”.
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“Ho capito come la pensi, forse hai ragione, ma io cre-
do in Dio”, troncò definitivamente il discorso. 

“Ora andiamo a letto a dormire, ché domani ci aspetta 
una giornatina niente male”, consigliò Antonio, metten-
dogli una mano sulla spalla, come per incoraggiarlo. 

Così andarono a letto con la speranza di riuscire a dor-
mire. 

“Preparati”, fece Roberto, tirandosi su le coperte fino 
al collo. 

“A fare che cosa?”, rispose Antonio, stupito, non im-
maginando minimamente dove volesse andare a parare. 

“Ma come, non lo sai? Domattina arrivano due tailan-
desi a farci il massaggio”. 

Antonio scoppiò in una gran risata; davvero impreve-
dibile, in una battuta aveva rotto il clima che s’era creato 
con la discussione sul senso della vita. 

“Non ridere, perché arrivano davvero, l’ospedale ci 
passa una tailandese prima dell’intervento e io le chiederò 
un massaggio molto sexy, non si sa mai, potrebbe essere 
l’ultimo”. 

Quella notte Roberto si addormentò subito con il va-
lium che gli avevano somministrato e dormì profonda-
mente. Antonio rimase sveglio alcune ore. Teneva acce-
sa la flebile luce della testata del letto. Dalla finestra alla 
sua sinistra, un tenue chiarore faceva intravedere la cima 
dell’albero di Betulla del cortile interno: oscillava pauro-
samente. La pioggia sembrava volere spazzare via il mon-
do; il fischio del vento strideva sulle finestre. Ogni tanto 
si girava a guardare Roberto che, supino, russava. 

A un tratto un grido di dolore arrivò dai lunghi e dritti 
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corridoi dell’ospedale, prima forte, poi scemando fino ad 
estinguersi. Contemporaneamente un flebile rumore di 
passi nel corridoio. Aveva passato tante notti in Terapia 
Intensiva: qualcuno moriva in un’altra stanza?

La vita è esposta a mille insidie. Antonio era lì per 
difenderla insieme a Roberto a cui lo legava lo stesso de-
stino. Entrambi erano colpiti dalla stessa feroce malattia, 
nella bocca, da dove l’anima sembra affacciarsi a guardare 
la bellezza del mondo: l’azzurro del cielo che si confonde 
all’orizzonte con il mare, il sole che sorge e tramonta sem-
pre con lo stesso ritmo da millenni, il respiro dei campi 
cosparsi di case e di uliveti!

Ogni tanto si girava a guardare Roberto che dormiva 
profondamente, la bocca aperta. 

Lentamente tutto si affievolì, gli occhi si spensero alla 
tenue luce della notte e il sonno vinse anche Antonio. 
Quado si svegliò erano le sei; Roberto lo guardava. 

“Svegliati bene e vatti a lavare. Sbrigati, alle otto arri-
vano le belle e formose tailandesi. Ce la spasseremo prima 
di andare al macello”. 

Roberto cercava di esorcizzare il dolore che li attende-
va, inevitabile. La burla delle belle tailandesi e la richiesta 
di vita che faceva al Dottor Calabrese – “Io voglio vivere!” 
– erano il segno della paura che gli si agitava dentro. Sor-
rideva e parlava, ma aveva gli occhi lucidi per le sofferenze 
e i pericoli che stavano per raggiungerli. 

Roberto fu operato prima di Antonio. Gli misero un 
camicione e un’infermiera lo accompagnò fino all’entrata 
delle sale operatorie. Antonio lo seguì in silenzio, come 
dietro ad una processione. Chiusero la porta della sala e 
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Roberto sparì dietro le quinte. Purtroppo non era la sce-
na di un teatro. La sala operatoria a volte viene chiamata 
teatro chirurgico: un teatro, ma gli attori si sono prepa-
rati bene i copioni? Sapranno recitare bene le loro parti? 
Suonare una musica celestiale che riporti alla vita guariti? 

Antonio se ne tornò indietro. Lo seguivano sua mo-
glie e Lia, la moglie di Roberto. Fu allora che vide Mat-
tia, il figlio, un giovane di circa trent’anni; aggrappato al 
braccio della madre. Capelli corti, tra il bruno del padre 
e il biondo della madre, occhi grandi e splendenti, viso 
pulito, aperto, voce squillante, perfettamente udibile da 
lontano, accompagnata da gesti vistosi. 

“Chi è quel ragazzo?”, chiese il figlio di Antonio. Sua 
moglie rispose per lui. 

Mattia sembrava un ragazzo, ma era un uomo con tut-
ti gli attributi, manager di Vodafone, conoscitore perfetto 
di centinaia di telefonini; bambino negli affetti, come di-
mostrava il rapporto intenso con la madre, ma uomo ne-
gli affari. Successivamente Antonio ha potuto constatare 
che era maturo, responsabile, di grande intelligenza, ca-
pace di prendere la decisione giusta in situazioni delicate. 

Dopo diverse ore Roberto tornò, gli occhi chiusi, il 
viso disteso e rilassato, un malloppo di garze sul lato de-
stro del collo che copriva anche parte della guancia. Nel 
vederlo inerme, senza forze, arreso, a Antonio si strinse 
il cuore. Quante persone aveva addormentato nella sua 
lunga carriera di anestesista! 

Subito dopo portarono via anche lui, tutto nudo, a 
piedi, un camice a coprire le intimità. Attraversò il corri-
doio incrociando visi sparuti che lo guardavano con occhi 
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grandi, scansandosi per fargli largo, come se andasse al 
patibolo. 

Il siringone del quale parlava Roberto lo mandò nel 
sonno senza sogni e non si accorse di nulla. Passò tutta 
la notte seguente dormendo. Gli disse poi sua figlia che 
apriva gli occhi; ma lui non ricorda nulla di tutto quello 
che successe la sera e la notte dopo l’intervento. 

“Ti sei svegliato tardi e ti sei perso le tailandesi”, lo col-
se una voce flebile che sembrava venisse da tanto lontano. 

Per un momento Antonio non riuscì a orientarsi; girò 
la testa nella direzione da cui proveniva la voce e vide 
Roberto, seduto sul letto; gli sorrideva. 

“Tutto è compiuto”, pensò, “ora si tratta di resistere e 
di sperare”. 

Poteva pensare, ma non parlare, aveva una tracheoto-
mia. Gli venne da tossire e subito sperimentò il dolore 
orribile al collo, al torace e alla bocca. 

“Non agitarti, scrivi se vuoi dire qualcosa, a tutto c’è 
rimedio!” Gli passò un taccuino e una penna. Antonio si 
tirò su, prese la penna e si mise a scrivere. Scrisse tanto da 
riempire interi blocchi di note. Non solo rispondeva alle 
domande che gli faceva Roberto, ma scriveva anche tut-
to quello che gli passava per la testa: desideri, emozioni, 
sofferenze. Solo allora scoprì che scrivere era meglio che 
parlare, almeno per lui. Quando parla si sente impaccia-
to, quando scrive si sente libero e le parole escono dalla 
testa con maggiore scioltezza. Roberto gli aveva dato un 
comando ipnotico, mentre era ancora in un clima crepu-
scolare: “Scrivi”, aveva detto; lui mi mise a scrivere e non 
ha più smesso. 
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Quei giorni passarono lenti. Roberto fu dimesso il sa-
bato, Antonio il venerdì della settimana successiva, ma 
ritornò il lunedì a togliere la cannula tracheostomica. 

Il rapporto con Roberto non si interruppe, un conti-
nuo scambio di messaggi. Ebbe tanti piccoli problemi, ma 
quello più grave fu la scoperta, a breve distanza dall’inter-
vento, di metastasi linfonodali laterocervicali sia a destra 
che a sinistra. Perché non erano state viste prima dell’in-
tervento? Aveva fatto visite ed esami; perché la risonanza 
magnetica nucleare non aveva mostrato quelle metastasi 
diffuse che erano sicuramente già presenti al momento 
dell’intervento? La verità è che i medici sono uomini e 
gli uomini non sono perfetti; gli esami strumentali sono 
molto approssimativi, fanno vedere le lesioni grossolane 
non quelle piccole, ma abbiamo bisogno di conoscere 
quelle piccole per salvare la vita. 

Povero Roberto, dovette presto affrontare il tormento 
della radio e chemioterapia, che furono del tutto inef-
ficaci. Anche Antonio scoprì poco dopo l’intervento di 
avere un linfonodo patologico sul lato destro del collo 
che la RMN non era stata in grado di dimostrare. Lo 
sentì alla palpazione il 4 gennaio del 2014 e fu costretto 
a fare un altro intervento molto demolitivo. Non è ne-
anche certo che le procedure siano quelle giuste. Passa 
troppo tempo tra la diagnosi e la terapia e alcune proce-
dure diagnostiche sono inutili. Si dovrebbe aggredire la 
malattia appena accertata la diagnosi. I tempi di attesa 
sono troppo lunghi. È successo a Roberto ed è successo 
anche a Antonio, sebbene abbia fatto molte pressioni per 
un intervento immediato. I tumori non stanno fermi, si 
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muovono velocemente e bisogna essere veloci anche nelle 
terapie chirurgiche. Aspettare uno, due o anche più mesi 
è molto pericoloso. 

Nel mese di aprile, la tragedia. Roberto ha avuto un’e-
morragia faringea massiva, ha inalato sangue con conse-
guente ostruzione delle vie aeree e stato di de- cerebrazio-
ne. In pochi giorni è deceduto. 

Lia e Mattia hanno tenuto informato Antonio.
 Un amico se n’era andato. 
Antonio pensa sempre a lui e alla sua saggezza ironica 

e sorprendente; alla sua fede in Dio, non bigotta, aperta 
all’ascolto; alla sua umanità, all’accoglienza e condivisio-
ne sincere e totali della sofferenza di chi gli stava vicino. 

Gli sarà impossibile dimenticarlo.





I SOGNI DI ELIA
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La maschera rossa

Elia si sveglia agitato. 
Ha sognato d’essere inseguito da un uomo vestito di 

nero, il viso coperto da una maschera rossa. 
“Chi sei, che cosa vuoi da me?”
“Voglio la tua vita, più volte ti sei sottratto, ora non 

mi sfuggirai”.
Elia fugge tra alberi spogli che parlano e si lamentano 

quasi persone trasformate in piante. Con i rami lo trat-
tengono, quasi che il contatto con il corpo di un uomo 
possa liberarli dalla condizione di vegetali.

Elia corre zigzagando.
L’uomo che lo insegue, salta al di sopra degli alberi e 

sta per raggiungerlo.
Si sveglia con il cuore in gola, uno straziante “Aah!” 

Cerca di mettersi a sedere ma lo trattengono le braccia di 
sua moglie che dorme profondamente, avvinghiata a lui.

Forse un mito antico si è materializzato nel sogno; un 
archetipo nascosto in qualche angolo del DNA ha trovato 
la strada per affiorare alla coscienza. 

Elia ricorda vagamente d’aver letto o visto in qualche 
film una scena simile: uomini piantati come alberi che, 
per chissà quale misterioso sortilegio, sono stati così pu-
niti per aver commesso un sacrilegio. 

Nel sonno ha cercato di svegliarsi per sfuggire a quel 
doloroso incubo. 
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Una volta sveglio, si sente al riparo da tutti gli incubi 
tra le braccia di sua moglie in quel grande letto di ottone 
dove, una volta, si rifugiavano i figli svegliati da brutti 
sogni.

Vorrebbe alzarsi, ma senza svegliare Everina che respira 
a bocca aperta, i capelli biondi e ricci sparsi sul cuscino; 
muove le palpebre su e giù in una danza frenetica; forse 
sta sognando anche lei!

Lentamente si libera dall’abbraccio. Le palpebre di 
Everina cessano di battere, il suo respiro si fa più lento; 
Elia si scosta da lei per raggiungere la sponda del letto.

Si blocca all’istante. Everina si sveglia, gli chiede l’ora.
“Sono le 7. 30”, risponde. “Dormi ancora un po’, è 

presto”.
Everina si gira dall’altra parte e riprende il sonno.
Elia si alza, indossa la vestaglia e va alla finestra a guar-

dare l’alba che sorge. La caldaia è già partita da un pezzo. 
Sta bene incollato al termosifone, mentre l’aria schiari-
sce. La collina che risale verso Fiesole riposa in un sonno 
profondo. La luce dei lampioni impallidisce ai lati della 
strada. Il cielo è celeste chiaro e una sola nuvola scura se 
ne sta ferma sulla collina in attesa che sorga il sole. 

Vaghi pensieri si alternano nella sua mente. Quel gior-
no è il suo compleanno, compie 77 anni. Non immagi-
nava di arrivare a quella età.

Rimane alla finestra a guardare; sull’orizzonte distin-
gue bene le cime dei cipressi, schierati come tanti solda-
tini; la nuvola solitaria schiarisce, diventa brillante nella 
luce del sole nascosto dietro la collina. 

La voce di sua moglie che gli chiede di nuovo l’ora lo 
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scuote interrompendo il flusso dei pensieri. Il sole fa ca-
polino dietro la chioma dei cipressi, riempie in un attimo 
di una luce dorata tutta la valle del Mugnone.

“Io mi alzo”, dice Everina. “Vieni, andiamo a fare co-
lazione”. 

Si gira verso di lei in segno di saluto, ma non si muo-
ve, rimane alla finestra a guardare. Si vede adolescente, la 
barba che comincia a spuntare, i calzoni rattoppati sulle 
natiche e sulle ginocchia, gli scarponi chiodati ai piedi. 
Spinge gli armenti lungo i calanchi di Carlé per raggiun-
gere i pascoli lontani. Un tozzo di pane e un pezzo di for-
maggio avvolti in un tovagliolo, lo zaino a tracolla, cam-
mina su per i sentieri scoscesi, aggrappandosi ai cespugli 
per non scivolare lungo il pendio.

La scena cambia e gli appare suo padre che riposa, il 
cappello tirato sulla faccia, sotto il grande pero selvatico, 
dopo il frugale pranzo di mezzogiorno. Sua madre cam-
mina lentamente sull’acciottolato di via dei Pepi; porta 
al forno una lunga tavola con i pani impastati la mattina 
di buon’ora. La sorregge sulla testa, equilibrio perfetto. I 
tabaccai cantano motivi melanconici, seduti per terra a 
lavorare il tabacco raccolto la mattina all’alba. 

Quelle immagini richiamate alla mente, come in un 
training autogeno, allontanano l’angoscia generata dal 
sogno.

Si ricorda di un sogno che ha fatto molti anni addie-
tro: la casa dove abita si mette a tremare per un forte 
terremoto e gli crolla addosso. Istintivamente si rifugia 
sotto il letto. Cerca di uscire da quel nascondiglio, ma è 
coperto da una montagna di detriti.
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Anche quella volta si era svegliato con il cuore in gola, 
mentre albeggiava.

Si alza per andare a bere e scrollarsi la paura di dosso, 
quando sente un boato.

Sembra un terremoto.
Si affaccia alla finestra; in fondo al giardino una nu-

vola di povere sale verso il cielo. Lentamente la polvere si 
dissolve e gli appaiono le chiome dei pioppi che costeg-
giano il fiume, al di là dell’orto. Le mura medioevali, che 
si ergevano maestose sul greto del fiume, sono crollate. 
Sembra che si sia aperta una grande finestra attraverso la 
quale un mondo nuovo appare: il fitto e rigoglioso bosco 
di pioppi si disegna all’orizzonte.

Indossa la vestaglia, si infila le scarpe senza allacciarle e 
si dirige verso il fondo del giardino. 

Un bianco lenzuolo di brina copre il prato. 
Le mura giacciono sbriciolate sul greto del fiume. Le pie-

tre antiche biancastre e ben squadrate sono rotolate lungo 
la scarpata fino a sfiorare l’acqua. Anni di storia, un cumulo 
di rovine. Ode il vento fischiare tra le foglie dei pioppi e il 
gorgoglio dell’acqua che scorre tra le pietre cadute. 

Un sussulto. 
Se accadesse anche a lui? Nessuno può prevedere il fu-

turo e tanto meno lo possono prevedere i sogni, si ripete 
per convincersene, ma in un angolo del suo cuore pensa 
che potrebbe succedere.

Dietro casa, passa sferragliando un vecchio treno che 
lascia dietro di sé un denso fumo nero. “Così inquinano 
la bella Italia” commenta, distogliendo la mente dal so-
gno. Disgustato, va in cucina per fare colazione.
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Gli occhi umidi, il cuore gli batte forte. Si siede. Sul 
tavolo ci sono la caffetteria, la tazza, il pentolino con il 
latte ormai freddo, uno yogurt e dei biscotti Savoiardi. 
Mangiare è diventato un compito difficile. Occorre at-
tenzione e concentrazione per movimenti prima automa-
tici e naturali.

Non può andare in un ristorante, né accettare inviti 
dagli amici. Quando apre la bocca per nutrirsi, se il cibo 
ha poca consistenza, dalla bocca gli esce quello che intro-
duce e gli cola nel piatto se non addosso.

Everina ha fatto colazione da un pezzo ed è ai fornelli 
affaccendata a preparare il pranzo. 

È la sua routine giornaliera: si alza alle otto, fa cola-
zione e subito dopo si mette a cucinare il pranzo; dopo le 
pulizie più importanti, si lava e si veste; esce per la spesa, 
ritorna a mezzogiorno o anche più tardi con le sporte ap-
pese sugli avambracci e l’immancabile Corriere della Sera 
nella borsa; si accomoda sul divano e legge le notizie più 
importanti. La lettura approfondita la rimanda al pome-
riggio, quando avrà deposto i piatti nella lavastoviglie. 

Elia guarda Everina aggirarsi tra i fornelli, ma la sua 
mente è altrove. Ha scelto di farsi operare pur conoscen-
do le conseguenze dell’intervento; che cos’altro avrebbe 
potuto fare di fronte a quel mostro che gli cresceva in 
bocca? L’alternativa sarebbe stata lasciarsi morire di una 
dolce morte, sfuggendo al dolore. Elia ha scelto la vita.

“Anche nel dolore la vita è bella; è bello stare al mondo 
in qualunque modo si viva!”

Questo guazzabuglio di pensieri gli frulla per la testa, 
quando sente suonare il campanello. Everina è appena 
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uscita, forse ha dimenticato le chiavi di casa. Prima di 
aprire va sul balcone. C’è qualcuno al cancello, ma è co-
perto dal muro e non lo si vede. 

“Chi è?”, chiede ad alta voce. 
Un signore si sposta sulla strada per farsi vedere: un 

giovane alto e robusto, una tuta da ginnastica scura e un 
cappellino rosso bordeaux in testa. 

“Quello è l’uomo del sogno, come può essere?”
Il cuore gli va in gola. 
Una coincidenza?
Il mondo sta per crollargli addosso. 
Cerca di controllarsi acquattandosi dietro il divano vi-

cino alla finestra, come se quell’uomo fosse lì e stesse per 
colpirlo. 

Il suono gli rimbomba nelle orecchie. Gli pare d’im-
pazzire, ma non apre né risponde al citofono, immobiliz-
zato dalla paura. 

Lo scampanellio si fa più intenso e continuo.
“Ma perché continua a suonare e non se va via?”
Ritorna alla finestra e spia da dietro la tenda. Quel 

signore suona, poi si allontana dal cancello e guarda ver-
so il balcone. Elia non distingue i tratti del volto, è una 
persona che non ha mai visto. Forse uno dei Rom che oc-
cupano abusivamente lo stabile della Cassa di Risparmio, 
poco più in alto, sulla strada che porta a Fiesole.

“Apra questo cavolo di cancello”, lo sente urlare. Ma 
non apre.

A quel baccano la signora che abita di fronte si affaccia 
per vedere che cosa stia succedendo. Proprio a quel punto 
il tizio si mette a prendere a calci il cancello.
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“Ma è impazzito, che sta facendo, non vede che non 
c’è nessuno?” grida arrabbiata.

“Sì che c’e qualcuno, l’ho visto affacciarsi al balcone 
poco fa”, urla quel tizio con tutta la voce che ha in gola. 
La signora, spaventata, rientra in casa, chiudendosi la fi-
nestra alle spalle. 

Elia comincia a preoccuparsi seriamente. Non sa che 
pesci pigliare: di aprire non se ne parla, fuggire non può, 
andare alla finestra a chiedergli chi sia e che cosa voglia 
non gli sembra logico dopo averlo fatto attendere per 
tanto tempo. Prende dalla tasca il cellulare e compone 
il numero di suo figlio, il telefono squilla a vuoto. Allora 
prende coraggio e chiama il 113, è occupato.

Elia è un uomo arrivato ai 70 anni, è stempiato, di 
media statura, provato da una serie di eventi traumatici 
che l’hanno duramente colpito negli ultimi anni; ma ha 
gambe e braccia muscolose e forti, avvezze ad un faticoso 
lavoro manuale. 

Scosta la tenda per dare un’altra occhiata; quell’uomo 
s’è aggrappato con tutte e due le mani al cancello e lo 
scuote, prendendolo a calci e borbottando maledizioni 
incomprensibili. Infila le mani tra le sbarre per raggiun-
gere il paletto. 

Elia a quella vista ha uno scatto di orgoglio; come può 
tollerare quel che sta accadendo? Chiude gli occhi, strin-
ge i pugni cercando di dominare la paura e improvvisa-
mente si calma. 

La crisi di panico è passata.
Ha smesso di tremare e di sudare. Il cuore ha cessato di 

agitarsi e batte regolarmente, il respiro s’è fatto più dolce. 



140

Gli sembra di essere un altro uomo, pronto ad affrontare 
i pericoli.

“Che diamine, quello mi sta sbarbando il cancello!”
Dal brutto sogno si è liberato con il risveglio, da quel 

ragazzo con il cappellino rosso si libererà con la forza e 
l’esperienza maturata in tanti anni di lotte. Nel sogno 
fuggiva in preda alla paura, ma nella vita non si può fug-
gire. Indossa la giacca, si tira su i pantaloni, apre la porta 
liberandola da tutti i paletti, scende giù per le scale saltan-
do sui gradini, quasi correndo si dirige verso il cancello, 
le braccia tese e i pugni chiusi e, urlando, rosso in viso, a 
quel ragazzo chiede che cosa diamine voglia. 

È proprio un ragazzo! Sorpreso da quella reazione im-
provvisa, si allontana dal cancello e abbassa lo sguardo: 
“Mi scusi”, risponde, “da lei non voglio nulla, voglio solo 
il mio pallone che è caduto nel suo giardino”.
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L’Ulivo Perfetto

La Potatura

Alla confluenza dell’Ombrone con il Gretano sorge 
Paganico, paese medievale circondato dalle vecchie mura, 
ancora ben conservate in tutto il loro perimetro, tranne 
lungo il Gretano, dove per incuria sono progressivamente 
crollate. 

Il suocero di Elia, come molti altri, costruisce la sua 
villetta nel 1951 con le pietre delle mura in parte crollate. 
A pochi passi dalla porta senese sulla quale si erge il mae-
stoso torrione medievale acquistato e ristrutturato da un 
architetto fiorentino alla fine degli anni ‘60. 

Negli anni ‘70 è ancora un paese attivo e rigoglioso: il 
bar, di proprietà di uno zio di sua moglie, sempre pieno di 
gente che acquista l’ottimo formaggio pecorino ch’egli fa 
venire dall’Amiata; la piazza di fronte brulicante di gente 
che discute di politica, di caccia al cinghiale e, raramente, 
di lavoro; suo suocero, accanito giocatore, furbo e intel-
ligente, eternamente seduto nel bar al tavolo da gioco, 
dopo pranzo e cena. 

Tutto questo oggi non esiste più. 
La moglie di Elia eredita la casa e un uliveto poco di-

stante dal paese su di una collina. Periodicamente è ne-
cessario recarsi a Paganico per la manutenzione di questi 
beni, ma lei ci va sempre di mala voglia e non vede l’ora 
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di ripartire. Elia, invece, si sposta volentieri perché gli 
piace sia la casa sia l’uliveto che ripulisce dagli spini in-
torno e dalle pietre sparse. Suo padre, un agricoltore, gli 
ha seminato nel cuore la passione per la terra. Antonio, 
un imprenditore che ha comprato all’asta un terreno di 
sette ettari poco distante dal suo, vi sta piantando vigne e 
ulivi e, quando passa per la strada che attraversa l’uliveto 
di Donato, si ferma sovente a salutare ed esclama: “Che 
bell’uliveto!” Certamente è il più curato della zona. Elia è 
riuscito a produrre un ottimo olio di tipo ecologico. Sua 
sorella Teresa, che abita a Spezzano Albanese, quando le 
dice che anche quest’anno vuole potare gli ulivi, va su 
tutte le furie: “Guai a te ci vai a putà, non è cosa pe te, 
frate mio, non ge scenne bello mio, tu hai avute na brutta 
malatia”. Allude alle diverse malattie da cui Elia è stato 
colpito, ma il suo tono, inizialmente minaccioso, diventa 
implorante e dolce. 

Le sue parole si riveleranno profetiche. 
Ma a Elia piace quel lavoro, lo fa stare bene. D’altron-

de è pensionato e spesso si annoia. È il mestiere di suo 
padre e ripetere i suoi gesti lo aiuta a ricordarlo.

Alla fine di marzo si reca a Paganico e si prepara per la 
potatura. Arriva sulla collina, parcheggia l’auto sul bordo 
della strada e la sua prima grande emozione è il panora-
ma. 

L’uliveto è situato sulla collina più alta, sopra Pagani-
co. Dall’alto sembra di toccare le sue torri con le mani. 
Da nord a est, oltre Paganico, il paesaggio si dispiega in 
un’alternanza di monti e vallate fino all’Amiata. 

Quella mattina le valli sono coperte da una densa col-
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tre di nebbia che rassomiglia a un grande lenzuolo bian-
co, disteso per molti chilometri. Le cime delle numerose 
colline e dei poggi, simili a isole fluttuanti e sospese nel 
vuoto, sembrano galleggiare. Il sole che sorge sull’oriz-
zonte dà un tono dorato al paesaggio. Sotto gli ulivi ri-
gogliosi e frondosi si estende un manto verde scuro sul 
quale spuntano miriadi di fiori bianchi, gialli e rosa, che 
lo fanno sembrare un dipinto. Gocce di rugiada brillano 
sotto i raggi del sole. 

A Elia sembra presto per iniziare la potatura. Dovreb-
be consentire al sole di asciugare gli ulivi. Diversamente 
si bagnerebbe tutto. Preparati gli attrezzi per la potatura, 
passeggia per la strada sterrata che divide l’uliveto in due 
lotti: da una parte, gli ulivi del tipo leccino, frondosi e 
generosi, portano il frutto tutti gli anni; dall’altra gli ulivi 
frantoiani, forti e robusti, ma meno resistenti alle gelate 
invernali; ogni frantoiano è costituito da tre o quattro 
grosse branche che partono da un unico ceppo al centro 
del quale si vede ancora il vecchio tronco seccato, resi-
duo di una vecchia gelata. Le radici, resistenti al gelo, 
ributtano ricostituendo la pianta. L’ulivo è forte, quasi 
indistruttibile. Talvolta il vecchio tronco marcisce e lascia 
una grossa buca, nascondiglio per topi, serpenti e lucerto-
le. Un giorno in una di queste buche Elia ha trovato una 
grossa tartaruga, rifugiatasi per il letargo invernale.

Dopo un’ora di passeggiata lungo la strada, si arma di 
forbici, seghetto e motosega e si accinge al lavoro, salendo 
e scendendo dalla scala. Riconosce che Teresa una parte 
di ragione ce l’ha a sconsigliarlo di avventurarsi nella po-
tatura, un lavoro faticoso, non adatto a un uomo della 
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sua età. Il primo istinto è quello di sfuggire alla fatica. 
Nella mente gli frulla come un ritornello: “Ma ci ta fasce 
fa, ma mannailli a fanculo tutti quanti, nu vieri ca ti stan-
chi come a nu ciucciu! ” 

Il lavoro è duro: sistemare la scala in modo stabile su 
un terreno scosceso, salirci, potare, scendere, cambiare la 
posizione della scala e, per ultimo, raccogliere la frasca e 
ammucchiarla al centro dei filari. 

Faticoso, ma bello. 
Prima dà una guardatina all’albero da lontano, si im-

magina come dovrebbe essere e decide che cosa togliere 
e che cosa lasciare. Poi sale ed esegue tutte le operazioni 
necessarie, attento a non precipitare. In equilibrio sulla 
scala, le mani impegnate nel lavoro, non gli è facile sor-
reggersi. Il fisico, non più giovane e acciaccato dalle ma-
lattie, vorrebbe sfuggire a questa fatica, ma gli impone di 
resistere.

Il corpo ubbidisce, scova energie nascoste, esegue le 
operazioni necessarie e, quando Elia scende a terra e guar-
da l’albero da lontano, vede un Ulivo Perfetto, equilibra-
to nella sua forma, alleggerito, un respiro nuovo. 

Allora il suo spirito gode e tutti i dolori e le pene scom-
paiono; si sente un altro uomo. 

La sera va a letto e si addormenta di schianto. Dorme 
circa cinque ore, si sveglia e si mette a leggere per passare 
il resto della notte fino alle prime luci del giorno. In quei 
giorni termina di leggere Le memorie di Adriano di Mar-
gherite Yourcenar che gli sembra bellissimo.
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Un sogno

La notte dopo il primo giorno di potatura Elia fa un 
sogno strano: si trova a Montalbano Ionico, a Sciamini-
glio, in un podere adiacente al suo, una zona collinare. 
È piena estate, un sole splendente; sta rubando nell’orto 
del vicino dei meloni gialli. Ne ha raccolto due quando, 
improvvisamente, vede sbucare da dietro un poggio un 
uomo in bicicletta che si dirige verso di lui. Prima scorge 
la testa poi, lentamente, il resto del corpo. L’uomo lo fissa 
e sembra che gli dica: “T’agghia angappate brutto delin-
quente pure sta vote! ”

Come se avesse rubato altre volte. 
Elia non sa chi sia; il padrone, un sorvegliante o un 

tutore dell’ordine? Fatto sta che ha il cipiglio di chi vuole 
prenderlo e multarlo severamente. Butta per terra i me-
loni e se la dà a gambe. L’uomo non lo molla. Elia è spa-
ventato; per la multa che potrebbe infliggergli, s’intende. 
Non riesce a seminarlo, corre veloce quanto lui; la distan-
za che li separa non diminuisce né aumenta. 

Altre volte nei sogni gli capita di avere la sensazione di 
non riuscire a correre, altre di riuscire a volare. 

Questa volta fila veloce, ma non abbastanza da sfug-
gire all’inseguitore. Improvvisamente si trova davanti ad 
un ospedale, in aperta campagna, pieno di gente che so-
sta nei corridoi conversando. Entra per confondersi con 
la gente. Percorre i corridoi affollati, svolta a destra e a 
sinistra cercando di far perdere le proprie tracce. Prima 
di svoltare si guarda alle spalle e vede ogni volta quell’uo-
mo che lo incalza in fondo al corridoio e lo tiene sempre 
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d’occhio. In uno di questi corridoi l’inseguitore incontra 
alcuni conoscenti e si ferma a salutarli. Elia ne approfitta 
per sfuggirgli e, quando si gira, non lo vede più. Pen-
sa di averlo seminato. Si infila in un corridoio stretto e 
tortuoso in fondo al quale sa che esiste un’uscita. Si tro-
va all’aperto e continua a correre per una strada larga di 
campagna, costeggiata da alberi spogli; si nasconde die-
tro ai tronchi e controlla che nessuno lo insegua. Guarda 
quegli alberi nudi e si meraviglia, gli sembra che sia già 
arrivato l’autunno. 

Nessuno gli corre dietro. 
È salvo. 
Si sveglia. 
Ricorda perfettamente il sogno e avverte una certa ten-

sione da ansia, seguita da una sensazione di liberazione. 
Prende coscienza che si tratta in fin dei conti solo di un 
sogno.

Si ritrova seduto sul letto. Sente il bisogno di urinare, 
si alza, infila le ciabatte e va in bagno. Si siede sulla tazza, 
non riesce a distogliere la mente dal sogno appena fatto. 
Cerca di ricordarne i dettagli, di capire quali siano i mes-
saggi nascosti. Il ricordo è vivo, come una storia realmen-
te vissuta. Raramente gli succede di richiamare con tale 
precisione i particolari di un sogno. Ha persino davanti 
agli occhi la postura di quel signore sulla bicicletta; la 
testa girata verso di lui, l’espressione del volto accigliata. 
Sembra che sappia, ancora prima di vederlo, che è là a 
rubare i suoi meloni. Riflette: l’inseguitore dunque sa che 
lui è là a rubare i suoi meloni. Lo sa perché lui è l’inse-
guitore e nello stesso tempo il ladro. È il suo inconscio 
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che gli parla tramite il sogno. Elia parrebbe diviso in tre: 
il dormiente, l’inseguitore e il ladro. Il suo inconscio, un 
coacervo di esperienze e di desideri rimossi nelle profon-
dità della psiche, si libera e si svela tradotto in immagini 
assemblate in una specie di racconto da incubo. Come 
in un film muto. L’inseguitore non è altro che Elia. La 
moderna psicologia direbbe semplicemente che è un suo 
disidentico. Rimugina questi pensieri e si dimentica di 
urinare. Sta seduto sulla tazza completamente estraniato 
dalla realtà. A partire da un intervento alla prostata, non 
ha più una minzione perfetta e ha bisogno di quella posi-
zione per poter espellere. 

Torna a letto, ma non riesce a riaddormentarsi. Gli 
frulla nella testa il sogno. Riaccende la luce, si tira su, si 
appoggia alla spalliera del letto e continua a pensare che 
cosa possa significare quel sogno.

Sua moglie dorme profondamente nel letto accanto e 
a tratti russa. Elia si ricorda che il giorno prima, visitando 
un vivaio, ha preso da un pero-coscia un piccolo ramo, 
giusto per fare un innesto su di un pero selvatico al con-
fine dell’uliveto. Il gesto, automatico, forse è stato inop-
portuno. Quando esce dal vivaio ha l’impressione che 
il padrone lo guardi male, quasi che sappia quel che ha 
fatto. Nel taschino sotto la giacca, ha riposto il rametto 
di pero e fa attenzione a che non sia visibile. Si sente un 
ladro, e non ne parla con sua moglie. Si domanda se quel 
gesto possa aver provocato il sogno. Inoltre si ricorda che 
il campo dove nel sogno ruba i meloni è quello nel qua-
le, da ragazzo, con suo fratello Alberto, portava abusiva-
mente le pecore a pascolare, perché c’era un’erba alta che 
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a primavera veniva tagliata per produrre foraggio per le 
vacche. Il campo era di proprietà di una grande masseria, 
situata poco lontano dal campo dei meloni. 

Un campo di meloni

Adiacente all’orto del sogno, corre la strada che va ver-
so le masserie vicine, aggirando il fosso che divide la loro 
proprietà da quella della fattoria del campo dei meloni. 
Il fosso è largo circa un chilometro e mezzo, impervio, 
attraversabile con difficoltà anche a piedi. Questa strada è 
l’unica percorribile con il traino per il trasporto di merci, 
grano, lana, legna, attrezzi per le coltivazioni. Altrimenti, 
per andare al paese, l’alternativa è una mulattiera che si 
trova più a nord.

Suo padre la percorre tutti i giorni, mattina e sera.
Nella fattoria dei meloni abita il massaro con la famiglia. 

Si occupa della semina del grano e dell’amministrazione 
dell’azienda. La sua famiglia è composta da due maschi e tre 
femmine, due delle quali hanno l’età di Elia e di suo fratello 
Alberto che ad esse fanno la corte. A volte si incontrano la 
sera e giocano a nascondino. Dei due maschi uno ha l’età 
di suo fratello e si occupa dell’aratura e della semina della 
terra, l’altro, poco più grande di loro, Rocchino, è un bravo 
ragazzo con cui hanno stretto amicizia. Quando l’erba scar-
seggia, Rocchino li invita a portare le pecore e le capre nel 
campo seminato a foraggio, sottostante quello del sogno. 
L’erba è alta e rigogliosa; tanto che le pecore, una volta en-
trate nel campo, scompaiono alla vista. 
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Elia e Alberto hanno paura che arrivi qualcuno della 
fattoria, e sono restii ad accettare l’invito; ma Rochino 
insiste: “Minaiulli a ca sti pecore e sti capre e falle a panza’ 
e statti tranquille cu patrune non ci vene. Ch’illo è a iucà a 
poker al circolo di Montalbano”. 

Effettivamente nessuno li ha mai scoperti.
Mentre gli animali si abbuffano tranquilli, giocano, 

si fanno compagnia e chiacchierano. Gli animali stan-
no buoni, il cibo è l’abbondante. Diversamente sarebbe 
necessario sorvegliarli. Distrarsi è pericoloso, perché si 
muovono in continuazione e si rischia o di perderli o di 
fare danno alle coltivazioni vicine.

Rocchino è il guardiano delle vacche dell’altra masse-
ria. Vent’anni, statura media, capelli ricci sempre in or-
dine, un viso sorridente, Rocchino si veste bene. È raro 
vedere una persona così in ordine da quelle parti. Delle 
tre sorelle conoscono bene Silvia, perché viene spesso da 
loro a prendere la ricotta. Ha l’età di Alberto e spesso si 
ferma a chiacchierare con loro. Ragazzina di rara bellezza, 
Alberto se n’è innamorato, ma non vuole che si sappia. 

La masseria dei meloni è sulla collina di fronte alla 
loro, a poco più di un chilometro di distanza; ma per 
andarci bisogna attraversare il fosso che divide le due pro-
prietà. La loro piccola masseria è in una posizione domi-
nante. Suo padre racconta che i tedeschi, durante la riti-
rata verso Nord, si sono installati nella fattoria per alcuni 
giorni perché da lì si controllava tutta la pianura ionica da 
Taranto fino a Sibari. 

Oltre, si intravede la striscia blu del mare con una 
torre, un ex faro, che si confonde con l’azzurro del cielo 
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all’orizzonte. In lontananza, dove sorge il sole, la sera bril-
lano le luci di Taranto. 

Silvia per raggiungerli deve attraversare il fosso, scen-
dere e risalire dalla loro parte, una zona impervia e peri-
colosa. Il fosso è il limite delle due proprietà e dal loro 
lato una striscia di terra, adiacente al fosso, è argillosa, 
irregolare, in parte spoglia, e vi cresce solo la sadducene, 
una pianta resistente alla siccità, molto forte, ben radicata 
nel terreno, dal sapore salato; le capre la mangiano quan-
do hanno bisogno di sale. Suo fratello, ancora oggi, quan-
do si sentono per telefono, dice a Elia per incoraggiarlo: 
“Guagliò attacti a satuscene e tieniti forte ca ma campà an-
core! ” Attaccarsi alla sadducene è il gesto che fanno quan-
do salgono lungo quei pendii impervi per non scivolare e 
precipitare di sotto. 

Verso sud il terreno impervio prosegue con le stesse 
caratteristiche per alcuni chilometri, allargandosi e fa-
cendosi a tratti più ripido. Dopo si allarga formando 
un’ampia costa coltivata a grano detta Manca u strazza-
ro, Manca del cenciaiolo. Tutte le mattine Elia e Alberto 
percorrono questo costone spingendo avanti pecore e ca-
pre fino a Manca u strazzaro, la loro zona di pascolo. Nel 
fosso scorre un torrente alimentato da una sorgente che 
si trova a due chilometri più a nord, dove inizia il fosso. 
A sud, oltre la loro masseria, i due costoni del fosso sono 
di proprietà della vicina fattoria e il massaro consente il 
passaggio per raggiungere i pascoli del Cenciaiolo, spesso 
lasciati incolti e appartenenti a vari proprietari; suo padre 
le prende in affitto come pascolo e paga con una quantità 
di formaggio stabilita nel contratto. Le capre e le pecore 
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hanno tracciato, nei calanchi, dei sentieri che conosco-
no bene e che percorrono mattina e sera velocemente, 
le capre avanti, le pecore dietro, ansiose di raggiungere i 
pascoli erbosi della vallata. 

Silvia scende e risale il costone agilmente. Capelli lisci, 
occhi scuri e sorridenti, sguardo vivace ed intelligente. 
Arriva da loro affannata per lo sforzo e l’emozione. Elia 
e Alberto la possono seguire durante tutto il percorso. 
Quando arriva, le guardano le labbra umide e rosee; chie-
de del formaggio, con voce fresca e gentile: “Vogghie nu 
fascied di recotta! ” 

Mentre lo dice, il suo sorriso inebria l’aria. 
Alberto ha una piccola storia con Silvia che, malizio-

sa, la nasconde abilmente. Elia ha intuito qualcosa. Un 
giorno, quando lei ha preso la strada del ritorno e Alberto 
è scomparso con una scusa, trasformatosi in detective, li 
segue e scopre che si incontrano di nascosto lungo la stra-
da del ritorno. 

Quando la mattina escono con le pecore, “Guaglio – 
gli dice –, a me non me friche, t’agghia visto stummatina! ” 
E lui: “Statti citto, non hai visto proprio nudde! ” Nega l’e-
videnza, ma arrossisce; è soddisfatto e orgoglioso. Elia è 
geloso perché Silvia piace anche a lui. Alberto lo intuisce 
e: “C’è Francesca”, gli dice, “pigghiati a chedda! ” Fran-
cesca è la sorella minore ed è bruttina. Elia controbatte: 
“Uarda ca nu dico a tata! ”, e lui: “Disciannilli pure, ce 
cazzo madda fa?” 

Così finisce la discussione.
Rocchino, camicie vistose e colorate, una mazza nella 

mano destra, spesso appare dall’altra parte sul ciglio della 
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costa; le sue vacche pascolano nel fosso pieno di cannuc-
ce, molto gradite. Quando li scorge, chiama a squarcia 
gola: “Uaglio’ vieni alloco! ” Vuole che vadano da lui a fare 
due chiacchiere. 

In quelle terre a volte la solitudine punge l’anima. 
Davanti alla loro masseria passa la strada che porta ai 

terreni dei proprietari più a valle; ogni tanto vi transita 
qualcuno a cavallo di un mulo o su di un carretto; di 
solito si ferma a salutare. Una buona occasione per inter-
rompere il lavoro e scambiare quattro chiacchiere.

Nella loro masseria c’è un pozzo con acqua buona da 
bere, l’unico della zona. D’estate, quando il sole picchia 
forte, non c’è niente di meglio di una sorgente fresca per 
immergere la testa nel secchio e bere abbondantemente. 
Tutti i contadini che hanno le terre sotto le loro vengono 
a riempirsi u vummle, durante il giorno. U vummle è un 
recipiente di terra cotta che lascia trasudare l’acqua sulla 
sua superficie; evaporando, l’acqua rimane fresca. 

Un’altra occasione per incontrare qualcuno. 

Un medico pietoso?

Negli anni seguenti la masseria dei vicini fallisce per 
i debiti da gioco del padrone e viene venduta all’asta. La 
famiglia parte e Rocchino emigra a Milano, dove trova 
lavoro in una ditta che monta ascensori. 

Elia si stabilisce a Firenze, dove studia, e tutte le estati 
va per qualche giorno a trovare la famiglia a Montalba-
no. Non manca di fare una visitina alla masseria dove 
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ha trascorso gran parte della sua adolescenza. In una di 
queste occasioni conosce la figlia del massaro subentrato 
al precedente fattore. Con lei stabilisce un rapporto di 
amicizia. Si è laureato da poco e suo padre vorrebbe che 
si sposasse con una di Montalbano. Con la ragazza della 
masseria si incontra diverse volte proprio nel campo del 
sogno. Il rapporto è difficile a causa dell’opposizione del 
padre di lei che vorrebbe per sua figlia uno del posto che 
si occupi pure della masseria. La storia finisce dopo poco 
più di un anno. 

Elia non rammenta molte cose della sua infanzia, ma i 
ricordi dell’adolescenza sono vivi e presenti. 

Forse, se ci provasse, ricorderebbe anche gli altri. 
Dopo le scuole elementari suo padre lo mette a lavo-

rare nella masseria. Alberto è il guardiano delle pecore, 
Elia quello delle capre. In realtà capre e pecore pascolano 
sempre insieme perché i pascoli sono misti, costituiti da 
cespugli e da radure erbose. Le capre preferiscono i ce-
spugli, tengono la testa alta, come fiutassero l’aria, guar-
dinghe all’arrivo di eventuali predatori. Le pecore, invece, 
con la testa bassa, brucano l’erba, tranquille, come se i 
pericoli non esistessero. 

Infatti sono le prede preferite dai lupi.
Suo padre gli racconta di un lupo in agguato dietro un 

grosso ulivo. Quando il gregge giunge nei pressi, si butta 
nel mucchio e acchiappa una pecora, non una capra. 

Capre e pecore sempre insieme, ciascuna con la pro-
pria scelta nel medesimo pascolo. Elia e Alberto l’uno con 
l’altro dalla mattina alla sera. Alberto non è contento di 
questa vita, vorrebbe continuare ad andare a scuola. Si 
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lamenta per due anni, ma il padre ha bisogno di mano-
dopera. Elia, al contrario, accetta la sua condizione di pa-
store ed è indifferente alla scuola. Alberto è più alto e più 
forte, al suo fianco Elia si sente protetto. 

Tonio, il maggiore, diversamente da Alberto, non ama 
per niente la scuola e, da bambino, fa continuamente fi-
lone. Spesso il maestro manda a chiamare suo padre che 
lo minaccia: “T’agghia mannà a guardà li puorci! ” Anche 
il maestro, esasperato, “Ma mannaille a guardà li puorci, 
cusse non ne vole sapè da scole! ” 

Alberto, invece, ha avuto un bravo insegnante che ha 
saputo motivarlo. Risolve i problemi di contabilità del 
padre analfabeta che si fa i conti a mente; chiede al figlio 
di ripetere le operazioni per iscritto e, quando i conti non 
gli tornano: “Guarda ca ta sbagliato! ”, e spesso ha ragione. 

Elia capisce poco dei conteggi e Alberto gli spiega come 
risolverli. È il suo maestro ed è legato ad Alberto da un vi-
colo forte. Il padre afferma che sono nu paricchio di vuoi. 
I buoi lavorano insieme, l’uno accanto all’altro, legati dal 
giogo. Così Elia e Alberto, una pariglia legata dal giogo. Elia 
segue Alberto come se fosse legato a lui da una catena.

Il padre è abile nell’organizzare il lavoro. Tre anni 
dopo, Pietro, il fratello minore, è affiancato ad Alberto ed 
Elia, quattordicenne, è messo all’aratro a lavorare la terra. 
Dissodano la terra con i buoi che tirano u votarecche, un 
aratro che può essere girato verso l’alto e continuare ad 
arare nel senso inverso seguendo lo stesso solco. È molto 
faticoso per un ragazzo eseguire questa operazione quan-
do arriva alla fine del solco. Elia è forte e ce la fa, con un 
grande sforzo. Non si ribella, non dice mai di no, è docile 
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ed esegue quello che gli si chiede. 
Lavora come un uomo, ma lo sforzo è eccessivo per un 

adolescente e forse per questo si ammala. 
Soffre di una brutta pleurite che lo costringe a letto 

con la febbre per diversi mesi. Sta tanto male che ha pau-
ra di morire. È la sua prima e grave malattia. Spesso pian-
ge disperato e, quando migliora, il medico esclude che 
possa tornare a lavorare la terra. 

Mente per aiutarlo.
La sua “bugia” permette a Elia di andare a Firenze a 

studiare. Il padre lo lascia partire, dividendo fisicamente 
quel paricchio, quella coppia; ma non idealmente, perché 
il legame con Alberto rimane sempre molto forte. 

A 15 anni Elia parte per Firenze con un altro ragazzo, 
destinazione una villa bellissima con annessa una fattoria. 
Vi è stata istituita dagli avventisti una scuola che rilascia, 
dopo cinque anni, il diploma di Lettore biblico, in prati-
ca di pastore avventista.

Da pastore di pecore, pastore di anime!
Gli sembra buffo. 
È una struttura privata. Si paga una retta annuale col 

danaro che si guadagna lavorando nella fattoria di pro-
prietà della scuola. Elia torna alla terra, alle dipendenze 
di uno dei fattori della scuola che gestisce un allevamento 
di polli e una parte dei terreni della fattoria. 

Lo pagano a ore. 
Alla fine di settembre ha guadagnato l’intera retta. 
Si iscrive al corso biblico. 
Studia con impegno e presto recupera il divario con gli 

altri studenti. 



156

Alberto lo ha addestrato bene. A lui deve gran parte 
del suo successo. Dopo il terzo anno di studi biblici, gli 
suggerisce di dare gli esami da privatista alla scuola me-
dia di Montalbano. Supera gli esami. L’anno successivo 
si prepara da privatista per il ginnasio che conclude con 
successo; può iscriversi al liceo classico di Castrovillari. 

La sua avventura termina con l’iscrizione alla Facoltà 
di Medicina e Chirurgia e il conseguimento del diploma 
di laurea. 

Ora gli sembra un miracolo esserci riuscito. 
Da pastore di pecore a pastore di anime… a medico.

Sogno e racconto del sogno

Non gli sembra di doversi sentire in colpa per aver ru-
bato un ramoscello per fare un innesto. 

Secondo la cultura contadina del suo paese è normale 
scambiarsi piante ed innesti. Le persone che andavano 
a prendere l’acqua al loro pozzo spesso si fermavano a 
mangiare i fichi o le pere e suo padre lasciava correre. Una 
mano lava l’altra, si dice da loro. Perché deve sentirsi in 
colpa per così poco?

I sogni è difficile interpretarli. Nella maggior parte dei 
casi è difficile anche ricordarli. Chissà perché a volte si 
ricordano, altre no. 

Sua madre interpretava i sogni e tutte le vicine di casa 
andavano a raccontarglieli. Aveva un libro gelosamente 
nascosto che consultava continuamente. Elia crede che 
s’intitolasse Interpretazione dei sogni. Le spiegazioni di sua 
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madre avevano un qualcosa di magico; prevedeva il desti-
no, buono o cattivo che fosse; si comportava come face-
vano gli antichi col volo degli uccelli o con la posizione 
dei visceri nell’addome. 

Ricorda un episodio dell’infanzia molto particolare. 
È piccolissimo, forse ha quattro anni e, non sa perché, 
afferra una gallina per il collo e la strozza, poi la porta a 
suo padre e gli racconta che è stato il cane ad ucciderla. Il 
cane si prende un sacco di botte senza saperne la ragione. 
Guarda suo padre picchiare il cane mentre gli fa annusare 
la gallina. Quelle botte dovevano essere inflitte a lui!

Di situazioni per sentirsi colpevole ce ne sono tante 
nella sua vita. 

Molte, rimosse, riemergono nel sogno?
Quando viene operato scrive a sua figlia questo mes-

saggio: “Ho dolore in gola quando tossisco... Mi sembra 
tutto irreale. Non avrei mai pensato che sarei stato colpi-
to nella parte più sensibile. All’inizio avevo la speranza di 
una vita sana e felice, mi sono speso per realizzarla, ma era 
solo un’illusione perché, ad attendermi, c’era un destino 
crudele che ha infierito ripetutamente, colpendomi nella 
carne, nei punti più sensibili, riducendomi ai minimi ter-
mini e togliendomi tutte le gioie. Sono ormai un rudere, 
che presto un’altra tempesta abbatterà. Il destino non si 
arrende, colpisce sempre più profondamente, ma io cer-
cherò di restare in piedi. Però è tanto difficile sopportare. 
Tutto di me si ribella contro questo destino crudele”.

Ha certamente un senso di colpa per quello che gli 
succede e che considera una punizione. Di solito si dice: 
“Perché proprio a me?”
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Il pensiero è che quel qualcosa debba capitare a qual-
cun altro. 

“Bisogna spegnere la dismisura, più che le fiamme 
di un incendio”, dice Eraclito. La dismisura, la sregola-
tezza, che destabilizza l’ordine delle cose è l’hybris. Gli 
dei intervengono per punire la tracotanza, l’hybris, degli 
uomini. Aggiunge Anassimandro: “Onde è la nascita per 
tutte le cose che esistono, lì dentro si compie anche la 
loro dissoluzione obbligatoriamente; poiché esse pagano 
reciprocamente giusto castigo ed espiazione per la loro 
ingiustizia secondo l’ordine del tempo”.

Ha violato l’ordine delle cose per cui merita la puni-
zione di dike?

Sua figlia gli risponde: “Del rudere hai certamente il 
fascino romantico e una lunga storia da raccontare. Per 
il resto sei ancora in gamba, un possente ulivo che non si 
stanca di dare i suoi frutti e di affrontare ogni anno anche 
le stagioni più rigide. Dure prove hai affrontato, ma sei 
qui, capace della risata più coinvolgente che abbia mai 
sentito in vita mia”.

Leggere queste parole lo solleva.
A poca distanza da quell’intervento scopre di avere 

una metastasi al collo e torna a Milano per un secondo 
intervento. Scrive a Samuele: “In questo momento ri-
cordo con nostalgia la vita passata insieme. È stato bello 
averti avuto come amico. Sei stato sempre il migliore e il 
più affidabile. Se dovessi perdere questa difficile battaglia, 
ricordami con dolcezza”. 

Ha la sensazione che la morte sia imminente e si con-
geda da un amico col quale ha vissuto uno dei periodi 
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più belli della sua vita. Ha la sensazione di essere arrivato 
all’ultima colpa (hybris) da espiare (dike). In quei mo-
menti difficili dice a tutti, e forse soprattutto a se stesso, 
che lotterà e supererà tutte le difficoltà; ma, nel profondo, 
ha paura di subire la punizione più grande.

Teme di morire. 
Pensa che le malattie gravi che gli sono piombate 

addosso una dietro l’altra potrebbero essere imputabili 
a cause genetiche o anche alla continua tensione verso 
i molti obbiettivi che si è imposto e che puntualmente 
ha sempre centrato. Forse ha dovuto fare più fatica degli 
altri, avendo ripreso gli studi dopo una lunga interruzio-
ne. L’amico con cui partì da Montalbano, gli diceva che 
non ce l’avrebbe mai fatta e, quando si iscrisse alla Facoltà 
di Medicina e Chirurgia, un altro amico gli profetizzò la 
stessa cosa: era un obiettivo impossibile per lui! 

Tutti, tranne Samuele, avevano poca fiducia nelle sue 
capacità. Non aveva potuto, nell’adolescenza, quando i 
neuroni espandono le proprie sinapsi, sviluppare le capa-
cità intellettive giuste?

Con un grande sforzo, ce l’ha fatta.
Samuele è sempre il suo punto di riferimento e gli 

manda via mail il suo sogno. Così gli risponde: “I sogni 
non si possono interpretare; appartengono ad un altro 
universo, quello della notte e del sonno, radicalmen-
te diverso da quello del giorno e della veglia (e non si 
danno ponti trans-universali). Ma il racconto dei sogni, 
non solo può essere interpretato, ma lo deve. Io, dunque, 
‘devo’ interpretare il tuo racconto. Non posso lasciarlo ca-
dere. Perché me lo avresti raccontato se non per avere una 
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mia risposta? Il culmine del racconto è nel suo bel mez-
zo: ‘Quando scendo a terra e guardo l’albero da lontano, 
vedo un ulivo perfetto, equilibrato nella sua forma, bello, 
come rivestito a nuovo, alleggerito, con un respiro nuo-
vo’. Straordinario. La ‘liberazione’: ‘In quel momento mi 
sono svegliato, ricordando perfettamente tutto il sogno 
e avvertendo una certa tensione da ansia e subito dopo 
una sensazione di liberazione’, è descritta dal passo ap-
pena citato; lo ripeto come un refrain: ‘Quando scendo a 
terra e guardo l’albero da lontano, vedo un ulivo perfetto, 
equilibrato nella sua forma, bello, come rivestito a nuo-
vo, alleggerito, con un respiro nuovo’. Il sogno descrive 
il lavoro che porta all’ulivo ‘perfetto’ (per-fectum = com-
piuto). Questo lavoro adesso è intessuto degli sforzi che 
vincono le pene recenti. Allora fu intessuto di una sorta 
di ‘furti’. Mio padre mi diceva, usando un idiomatismo 
meridionale, che dovevo ‘rubare il mestiere con gli occhi’. 
Tu hai rubato; non potevi che rubare. Hai fatto quel che 
un tuo carissimo amico non ha fatto (lui ha rubato solo la 
tua carta di identità, nel tentativo infelice di rubare la tua 
identità). E sei diventato quel che sei diventato: ‘perfetto’. 

P.S.: Sono molti gli elementi interessanti; ricordo la 
trasformazione dell’inseguitore – il padrone, un sorve-
gliante o un tutore dell’ordine – in ‘cliente’ dell’ospeda-
le (‘ha visto alcuni conoscenti e si è fermato a salutare’); 
l’espressione ‘ospedale di campagna’ funziona come en-
diadi che somma e articola il punto di partenza e il punto 
di arrivo; funziona come un innesto; come quello per fare 
il quale (‘giusto per fare un innesto’) hai preso il ramet-
tino… Ricordo che quando ci si cominciò a conoscere 
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meglio, ti dissi che avevi innestato la tua cultura medica 
in quella di coltivatore/allevatore e quest’ultima in quella 
di medico”.

Anche a sua figlia Camilla descrive il sogno e lei gli 
risponde: “Caro babbo, interessanti le considerazioni di 
Samuele. Io ti voglio offrire una lettura alternativa. In 
certe fasi della vita ci si ferma a guardare il passato, a co-
gliere il senso di ciò che ci succede anche in funzione di 
ciò che abbiamo fatto, nella convinzione che possa esi-
stere una sorta di determinismo che si sostituisca al caso. 
Sensi di colpa ancora presenti per errori e trasgressioni 
passate possono essere percepire come la causa di recenti 
punizioni che la vita ci impone, come la malattia. Ma tu 
le tue colpe le hai espiate principalmente attraverso il tuo 
lavoro di medico, che ti ha costretto a transitare a lungo 
in corridoi tortuosi. Ecco che l’ospedale è diventato non 
solo luogo di cura, in grado di allontanare la minaccia 
della sanzione, ma anche e soprattutto mezzo di espiazio-
ne. La multa toccherà a qualcun altro. Adesso è arrivato 
l’autunno, come un albero hai perso le tue foglie, ma sei 
sereno, non c’è più motivo di sentirsi in colpa”.

La caduta

Perché, oggi si chiede, non ha messo in atto tutte le 
strategie di prevenzione?

In un primo tempo, si serve di una scala di metallo pe-
sante. Dopo alcuni giorni che pota, trova vicino al tronco 
di un ulivo il piolo di una scala di legno usata tutti gli al-
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tri anni. Recupera la vecchia scala di legno, rimette il pio-
lo nella sua sede, fissa tutti gli altri zeppandoli per bene. 
A un controllo, sembra perfetta. Ma, dentro di sé, ha la 
sensazione che possa essere pericolosa. Ciononostante 
continua ad usarla; è più leggera. 

Perché non ascolta l’istinto che gli sconsiglia l’uso di 
quella scala? 

Un atteggiamento autolesionista?
Sua figlia non può prevedere che qualche giorno dopo 

il babbo subirà la punizione più dura. Cadrà da un ulivo 
e si fratturerà nove coste e la clavicola sul lato destro. 

Un dolore pazzesco che lo costringerà nuovamente al 
riposo assoluto.

Tutto avviene improvvisamente, senza che se ne renda 
conto. 

Sebbene sia molto doloroso anche il ricordo, prova a 
raccontare quella terribile esperienza. 

Se ne parla, forse, starà meglio.
Sì, è caduto dall’ulivo. 
Uno schianto terribile. 
La forza di gravità esiste. Elia ne sperimenta le conse-

guenze, pur cadendo da soli due metri e mezzo. 
Sbatte per terra con una violenza incredibile.
Con la mano destra impugna la motosega accesa; deve 

tagliare un grosso ramo più in basso. Con la sinistra si 
sorregge sul montante della scala. Abbassa il piede destro 
per scendere, lo appoggia sul piolo sottostante. Alza il si-
nistro, gravando con tutto il suo peso su quel piolo; che, 
in quell’istante si spezza!

Perde l’equilibrio e precipita. 
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Istintivamente cerca di aggrapparsi, ma trova solo l’aria. 
Non ha il tempo di pensare, neanche di avere paura. 

In frangenti come questo tutti i movimenti di difesa sono 
automatici. In balia degli eventi. 

Non riesce neanche a capire perché cade verso sinistra 
e batte con un colpo secco sul fianco destro. Avverte il 
rumore delle coste che si frantumano. È cosciente, non 
può respirare, il dolore è indescrivibile. “È finita”, pensa.

Per terra sul fianco destro, gli sembra di non essere in 
grado di muoversi. Non c’è nessuno lì intorno. Il telefono 
è appeso all’ulivo in una sacca. Sente la motosega accesa 
che impugna ancora nella mano destra. Muove la mano 
sinistra e la spegne. Si rotola, assume una posizione pro-
na, estende il braccio sul fianco. Riesce a respirare, ripren-
de fiato. Il dolore è atroce. Può respirare, ma non parlare. 
Anche se ci fosse qualcuno nelle vicinanze non potrebbe 
chiamare aiuto. 

Si ricorda della sua cagna. 
Le spararono nel bosco dietro casa. Non riuscirono a 

trovarla, nonostante l’avessero cercata dappertutto. 
Rimase tutta la notte nascosta per recuperare le forze. 
La mattina seguente Elia si alzò all’alba. Dopo pochi 

passi la vide trascinarsi verso casa. 
Con sforzi immensi, tornava per cercare la salvezza.
“A casa sta la salvezza”, pensa Elia. 
Suo padre diceva: “Quando stai male, torna a casa”. 
“Devo tornare a casa”, si ripete. 
Può muovere il braccio sinistro e anche le gambe. Ap-

poggia il palmo della mano per terra, piega le ginocchia e, 
lentamente, riesce a mettersi in piedi. Respira, quel tan-
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to che basta. Controlla le unghie, vede che sono rosee. 
Recupera la motosega, il seghetto a mano, le forbici e si 
dirige verso il telefono. 

Il dolore è insopportabile. 
“Stringi i denti, puoi farcela!” 
Ritrova il cellulare; il primo istinto è di telefonare a 

casa, ma decide di non farlo; seminerebbe il panico. 
Si dirige verso la strada sterrata che attraversa l’ulive-

to. È deserta nelle due direzioni. La percorre verso l’alto, 
dove ha parcheggiato l’auto. Solleva il cofano del baule, 
depone gli attrezzi. Apre lo sportello e, prima di sedersi, 
guarda i filari di ulivi già potati. 

“Belli”, si dice, “maestosi!” 
Ha fatto un buon lavoro, pochi sono gli ulivi ancora 

da potare. 
Potrebbe finire il lavoro in due giorni. 
“Che cosa succederà ora?”, si chiede. “Addio ulivi, ad-

dio manto erboso illuminato dal sole. Forse non ci ri-
vedremo più. La quercia sta per cadere sotto i colpi del 
destino. Troppi sono gli accadimenti avversi negli ultimi 
tempi, uno più grave dell’altro. Questo è troppo grave 
perché io resti ancora in piedi”. 

Chissà, forse ce l’avrebbe fatta e sarebbe tornato a ri-
vedere quei luoghi, a lavorare di nuovo tra i suoi ulivi per 
renderli ancora più belli. 

“Devo tornare a casa”, si ripete, “lì ho tanti amici, mi 
aiuteranno”. 

Sale in macchina, accende il motore con la mano sini-
stra, con la stessa inserisce la marcia e, manovrando con 
un solo braccio, compie una inversione e si avvia verso 
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Paganico. Imbocca porta grossetana, attraversa tutto il 
paese fino al cassero di porta senese. Una curva ancora 
e si trova davanti a casa. Lentamente scende. Sedute sul 
muretto di casa, alcune persone del vicinato chiacchiera-
no e ridono. È piegato sul fianco, ha la spalla destra più 
bassa di diversi centimetri. Vuole darsi un contegno, na-
scondere la sofferenza e, soprattutto, non chiedere aiuto. 
Scarica gli attrezzi, chiude casa, rimette in moto e con 
grande sofferenza si avvia verso la superstrada per Siena. 
Il problema maggiore è cambiare marcia. Con il braccio 
destro può afferrare la leva, ma non ha la forza per inse-
rire la marcia. Abbandona un attimo il volante e si aiuta 
con l’altra mano. Non può farlo molte volte. Introduce 
una marcia inferiore e così raggiunge Petriolo, senza più 
cambiare. 

Lì si ferma con l’intenzione di avvertire suo figlio Enri-
co. Pensa che potrebbe avere una complicanza, un emoto-
race o uno pneumotorace, ed essere costretto a fermarsi. 
Si tocca la clavicola destra e scopre una grossa tumefazio-
ne. Sicuramente la clavicola è rotta. Il forte dolore su tut-
to l’emitorace destro gli dice che la lesione interessa molte 
coste. Cerca di respirare più profondamente, ma il dolore 
è insopportabile. Non deve minimizzare la situazione, è 
meglio avvertire suo figlio per il caso che rimanesse per 
strada. Prende il cellulare e compone il numero. Gli ri-
sponde subito. Elia parla con un filo di voce e avverte un 
dolore che si esacerba a ogni piccolo movimento. Quan-
do il figlio comprende l’accaduto, comincia ad urlare, be-
stemmia e lo tempesta di domande. 

Si sta sorbendo dei rimproveri più che giusti!



166

Ma non ha voglia di discutere, anche perché non può 
parlare. 

Chiude il cellulare, reinserisce la prima, e subito la 
quarta.

“Lo so che non dovrei andare solo a potare”, si dice, 
“ma nessuno vuole venire ad accompagnarmi, che ci pos-
so fare?”

Neanche sua moglie vuole andare a Paganico, tra l’al-
tro il suo paese natale. Che si farebbe? Uno pota e l’altra 
sta a guardare per soccorrerlo se precipita dalla scala? 

I contadini lavorano da soli. 
Tutti lavorano da soli. 
Anche suo padre lavorava da solo. 
Quanti ulivi avrà potato? Mai è cascato da una scala.
In mezzo al traffico, Elia mette la seconda e non la 

cambia per tutto il tragitto fino a pian di Mugnone. Può 
fermarsi ai semafori e ripartire con la seconda. 

“Finalmente sono arrivato!”, esclama. 
Ce l’ha fatta.
Scende dall’auto, ha un aspetto orribile: pallido, pie-

gato sul fianco, una spalla più bassa di cinque centimetri 
e un respiro superficiale e frequente. Suo figlio: “Guarda 
come ti sei ridotto!”

Si sono invertite le parti, Enrico sembra il babbo sag-
gio, Elia il bambino discolo.

Si avvicina al figlio: “Ti prego, non dire niente, porta-
mi subito all’ospedale”.

A volte la vita è buffa. 
“Portami all’ospedale”, gli ripete a bassa voce, e sale 

nell’auto dall’altra parte. Enrico si mette al volante. “Per 
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queste cose si va al CTO”, dice. Elia vorrebbe che gli 
chiedesse dove è meglio andare. È medico e conosce bene 
gli ospedali, ma non vuole discutere. 

D’altronde non ha fiato per parlare. 

Allo sbaraglio

Arrivato al CTO alle 19.30 circa, lo mettono subito in 
una stanza del Pronto Soccorso. Suo nipote Luca è infer-
miere e lavora proprio lì, ma non è in servizio, convale-
scente per una frattura del ginocchio. “Sì, mi ricordo di 
lei, Luca ci ha sempre detto di avere uno zio medico”, gli 
dice un’infermiera quando si presenta.

Un medico raccoglie brevemente l’anamnesi, ma non 
lo visita. 

Alla fine si affaccia l’ortopedico con le mani nelle ta-
sche. Tira fuori la mano destra e tasta il torace, facendogli 
molto male. “Non ci sono crepitii”, sentenzia e se ne va 
senza auscultargli il torace. 

“Si va a fare la TAC”, dice una infermiera, e lo spinge 
sul lettino a rotelle per un lungo corridoio. Arrivano in 
fondo davanti alla stanza della TAC. “Non si fa più, con-
trordine”, e lo riporta nella stanza. “Meglio non prendere 
tante radiazioni”, aggiunge. 

La cosa gli appare strana. 
Pensa che il medico voglia liberarsi di lui il più presto 

possibile. Poco dopo, infatti, l’infermiera gli comunica 
che lo trasferiscono al DEA, il dipartimento per i malati 
di emergenza, perché sia meglio controllato per il trauma 



168

toracico. In ambulanza arriva al DEA alle 23.30 circa. Lo 
depositano in una stanza d’attesa insieme ad altri pazien-
ti, sopra una barella stretta e scomoda. 

Lì trascorre una notte allucinante. 
Nessuna assistenza per ore, nessun analgesico. Non 

può orinare, la vescica gli scoppia, chiama un infermiere. 
“Io non le faccio proprio niente prima che la veda la 

dottoressa”. 
“Almeno mi accompagni al bagno”.
“Non può scendere?” 
“Mi dia un pappagallo”.
“Ora glielo porto”. 
Se ne va e non torna più. 
Elia si mette faticosamente in piedi, si dirige verso il 

bagno e si libera da quella tremenda tensione che si ag-
giunge al dolore. 

Fatta la TAC, lo riportano nel solito “deposito” in at-
tesa del referto. 

“Ha diverse fratture costali e una frattura della clavico-
la”, viene a informarlo una dottoressa; “la manderemo in 
reparto, ma non subito, non c’è posto”. 

Verso l’alba, finalmente gli mettono una flebo con un 
analgesico. Alcune ore più tardi lo trasferiscono nel repar-
to di Osservazioni Brevi. 

Informa l’infermiera che ha bisogno di lavarsi, anche 
intimamente. 

“Non si può, il bagno si allaga tutto”. 
“Di male in peggio”, pensa, ma tace.
Si alza e va in bagno a fare pipì. È allagato e deve fare 

attenzione a non scivolare. 
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Un’altra caduta sarebbe fatale. 
C’è una doccia senza la cabina, manca il bidet. Comin-

cia sul serio a preoccuparsi. Dal corridoio lo raggiunge 
un chiacchiericcio rumoroso e litigioso; insopportabile, 
quanto il dolore. Ritorna faticosamente. Poco dopo com-
pare un giovane dottore, un specializzando in medicina 
d’urgenza, forse. Spinge un ecografo, si ferma accanto al 
letto, lo saluta cordialmente, lo interroga e inizia a visitar-
lo con attenzione e metodo. 

Una perla unica! 
Solo un piccolo versamento nel cavo pleurico; il pol-

mone destro ventila discretamente.
A quel punto gli scappa: “Dottore, quando posso an-

dare via? A casa ho tutto quello che mi serve”. 
Un’ora dopo mezzogiorno si presenta un medico in-

sieme al dottore che lo ha visitato la mattina, forse il pri-
mario. 

“L’abbiamo dimesso”.
“Di già?”
“Non era quello che voleva?”

Finalmente a casa!

A casa si organizza con una terapia appropriata e pensa 
che il peggio sia alle spalle. Dal trauma sono passate 24 
ore. Due giorni dopo compare una febbricola che si alza 
a 38 °C il venerdì seguente. Si preoccupa e telefona a un 
collega; gli racconta l’accaduto e gli dice che desidera una 
lastra di controllo per valutare le condizioni del torace.
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Durante la notte del venerdì si presenta una fibrillazio-
ne atriale acuta che gli impone il ricovero.

Un medico che conosce, lo controlla immediatamen-
te. 

“Elia, che hai fatto?”
Gli racconta la dolorosa storia. Il medico chiama 

un’infermiera che gli infila un ago in vena e lo collega a 
una flebo con un farmaco antiaritmico. 

“Prima occupiamoci dell’aritmia, poi penseremo al re-
sto. Sei d’accordo?”

“Perfettamente, sono nelle tue mani”.
“Lei è medico?”, gli domanda l’infermiera. 
“Sì, ho lavorato quarant’anni in questo ospedale, da 

dieci sono in pensione”. 
“Dottore, che ha combinato?” Un’altra infermiera che 

lo conosce gli accarezza la mano. 
Elia capisce che quella è la sua casa, il suo ospedale. 
Qui avrebbe dovuto venire, si sarebbe risparmiato tan-

te sofferenze.
Ha tanti amici che si ricordano di lui. 
Il personale è cambiato, ma il ricordo perdura. 
“Ah, lei è il dottor Lenoci che curava il dolore?”, gli 

chiede un infermiere che assiste alla conversazione. 
“Quando mio nipote è venuto a cercarmi in ospedale ha 
chiesto al portiere: ‘Sa dove hanno portato il dottor Le-
noci?’ ‘Chi, il nostro dottor Lenoci?’ ‘Sì, il vostro dottor 
Lenoci!’”

Qui tutti si ricordano ancora di lui, e capisce immedia-
tamente quello che intendeva, quando si diceva: “Devo 
tornate a casa!”
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In questo ospedale ha passato la gran parte della sua 
vita, prima lavorando in anestesia, poi in terapia intensi-
va, da ultimo in algologia.

È stato lui ad istituire quest’ultima dentro l’ospedale.
Era benvoluto da tutti perché accoglieva chiunque con 

gentilezza, dedizione e pazienza, la dote più importante. 
“Pazientia nunquam satis”, dicevano i romani.
“Primum non nocére”. Et secundum “sedare dolo-

rem”, diceva Ippocrate. 
Molti medici dimenticano il motto di Ippocrate e di-

ventano degli impiegati. Dove è finita la clinica che in-
segnava il grande Lunedei? Ci si affida alla diagnostica 
strumentale, ma la diagnostica clinica dove è finita?”

Questi i pensieri di Elia. 
“Poi dicono che la sanità costa molto!” 
Durante la notte gli entra addosso una smania e una 

tensione che non lo fanno dormire. Ha un aumento si-
gnificativo della pressione arteriosa. Lo fa notare al me-
dico di guardia che l’attribuisce ad una crisi di ansia. Gli 
somministra un antipertensivo e una piccola dose di se-
dativo. 

La pressione non scende. 
“Non sarà che ho un bilancio positivo dei liquidi?”, gli 

suggerisce. 
“Sei teso ed ansioso. Altre 5 gocce di valium e starai 

meglio”.
Effettivamente è teso, ma per una ragione che solo più 

tardi capirà. Si addormenta e quando, dopo alcune ore, 
si sveglia e guarda il monitor, la pressione è normale e si 
sente meglio. 
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“Aveva ragione il dottorino”, riconosce.
Poco dopo la pressione risale. Un’agitazione inspiega-

bile; allucinazioni sensoriali, l’impressione che qualcuno 
lo tocchi o gli passi accanto. Apre gli occhi, che tiene 
chiusi per concentrarsi, e non vede nessuno.

“Ho nausea”, dice al medico di guardia che è molto con-
centrato su di una paziente venuta dalla sala operatoria con 
uno shock settico. “Mi viene da vomitare, sto male”.

“Ti metto un protettore gastrico in vena, vedrai che ti 
passa”.

Elia si rende conto che la situazione si aggrava, ha lo sto-
maco e la pancia gonfi, la pressione arteriosa sempre alta. 

Richiama il collega: “Guarda che sto male, non sarà 
mica l’oppioide che faccio da quasi due giorni, sempre 
allo stesso dosaggio?”

“Riduco la velocità d’infusione”.
“No, per favore sospendilo”.
Era quella la causa sia del malessere generale che 

dell’ipertensione. 
Nel pomeriggio sta bene.
Gli comunicano il prossimo trasferimento nel reparto 

di Medicina.
“Stai tranquillo, ti sistemo bene”, lo rassicura il pri-

mario del dipartimento di medicina interna chiamato a 
consulenza e che Elia conosce. 

Viene trasferito al sesto piano, nel reparto di Medicina 
in una stanza da solo, al letto 101. 

La prima notte dorme tutto il tempo con il residuo 
di oppioidi che ha ancora in corpo. La mattina seguente 
si sveglia con un po’ di dolore che aumenta nei movi-
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menti. Verso le 8.00 viene a trovarlo un altro medico che 
Elia conosce e gli chiede come sta e gli fa raccontare tutta 
la storia. Lo assicura che sarà seguito dal primario. Che 
compare due ore più tardi ed Elia racconta di nuovo le 
sue disavventure; il professore lo ascolta e gli stringe la 
mano con affetto. Poi lo visita attentamente e stabilisce 
con Elia la cura. Si congeda facendogli una carezza.

La seconda notte non riesce a prendere sonno perché 
l’infermiere gli ha dato una dose doppia di un diuretico, e 
ogni ora deve andare in bagno. Con i movimenti il dolore 
aumenta in modo insopportabile. 

Medita di farsi trasferire in una casa di cura.
Si addormenta solo la mattina e fa un sogno incredibi-

le, che subito invia per email a Samuele, diventato ormai 
il suo consulente onirico.

“Caro Samuele”, gli scrive, “stanotte ho dormito poco e 
durante quel poco che ho riposato, ho fatto un sogno in-
credibile. Ero in un ospedale, insieme a dei colleghi, indif-
ferenti a quello che succedeva. Con me c’era mio fratello 
Tonio che era stato aggredito da un animale mai visto. Gli 
aveva staccato la testa e rivoltato completamente il cervello: 
la testa era stata messa su di un tavolo. Pensavo che ormai 
fosse perduto, morto. Ho preso in mano la testa e vedevo, 
difficile a dirsi, il cervello di Tonio che aveva gli occhi ve-
lati, che traspirano attraverso il cervello. La cosa strana è 
che mi parlava e mi chiedeva di salvarlo. Avrei dovuto stare 
attento a questa bestia lì pronta a ghermirlo se solo avessi 
tentato di aiutarlo. La bestia, infatti, uscita da un angolo, 
ha cominciato a saltare di qua e di là. Io cercavo di localiz-
zarla e difendevo mio fratello. A questo punto era ritornato 
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intero, ero riuscito a rimetterlo insieme. Lo tenevo abbrac-
ciato, quando la bestia gli è saltata sul dorso. Era grande cir-
ca 10 cm, simile ad un grosso granchio, attaccate alla testa 
numerose zampe terminanti con delle grosse chele. Si era 
attaccata fortemente alla pelle. Sono riuscito ad afferrarla, 
a staccarla dal dorso di mio fratello. Dalla sua testa si sono 
staccate tutte le zampe e sono cadute per terra. Avevano un 
colore rosa, si muovevano, sparpagliandosi per sfuggire, na-
scondersi e mettersi in salvo. A quel punto le ho schiacciate 
col piede. In quel mentre è arrivato il mio ex primario e gli 
ho indicato la bestia che giaceva per terra. Mentre guardavo, 
in un angolo si è mosso un serpente che, strisciando, si è 
messo al riparo. L’ho indicato a un collega che era del tutto 
indifferente e ha detto qualcosa come: ‘Io ho altre idee, la 
penso in modo diverso. In quel momento mi sono sveglia-
to. Un abbraccio, Elia’”.

Samuele gli risponde immediatamente:
“Diversamente dai collegi, tu sei ‘differente’; e, come 

medico, hai delle ‘idee’. Tutto questo ti sta salvando in 
questo momento; come aiuti i tuoi amici-fratelli. Verrò 
domani, Samuele”.

La risposta di Samuele gli dà coraggio; decide di avere 
pazienza, di restare in ospedale fino alla dimissione. 

Iauziativi uagliuni

Quella mattina Elia ricorre alla tecnica che ha escogita-
to per sentire meno dolore. Tira giù le coperte con i piedi, 
riempie i polmoni d’aria in modo da stabilizzare il torace, 
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punta il gomito sinistro sul letto, mette la gamba sinistra 
fuori con il dorso del piede puntato sotto la barra, la base; 
stende poi la gamba destra e, con un movimento rapido e 
ben bilanciato, si solleva e si mette a sedere.

È fondamentale l’appoggio del piede sotto la barra del 
letto, che fa da fulcro nel movimento.

Si alza in piedi e va alla finestra. 
Le luci illuminano i binari della faentina dietro casa, 

lucidi e brillanti come uno specchio. Al di sopra dei bina-
ri la strada che porta a Fiesole è completamente deserta; 
oltre, la collina risale dolcemente verso Fiesole. Le cime 
dei cipressi, come tante ombre indistinte, si proiettano 
sull’orizzonte, illuminate da una falce di luna d’argento.

È appena sorta e sfiora la cima degli alberi.
Ricorda lune di tempi andati, quando di notte il cane 

abbaiava e lui usciva nell’aia a controllare che non ci fos-
sero ladri. 

La luna nasce a oriente sopra Taranto e segue un arco 
di cielo completo fino a nascondersi dietro le montagne. 
Quando non c’è, il buio è totale. Allora Elia va fuori con 
la lucerna a olio per controllare. Non ci sono più i lupi 
dei tempi passati, ma i ladri di bestiame sì. 

Suo padre gli raccontava che una volta, di notte, i ladri 
avevano assalito una masseria con l’intenzione di porta-
re via il bestiame; la guardia, quando si accorse dei ladri 
cominciò ad urlare: “Iauzativi uagliuni, sette a le vacche 
e sette a le nicchiuni, sette a monge e sette a stizicà e sette 
purtassero a nova u patrune ca amma accisi sti sette lazza-
runi, alzatevi guaglioni, sette alle vacche e sette ai vitelli, 
sette a mungere e sette a stizzicare le mammelle, e sette 
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portino la notizia al padrone che abbiamo uccisi questi 
sette lazzaroni”. 

I ladri fuggirono a gambe levate. 
Guarda dalla finestra e vede baluginare in alto le luci 

tremule di Fiesole come a proteggere il sonno dei suoi 
abitanti; ecco il flebile chiarore dell’alba. 

“Arriva un nuovo giorno”, si dice, “e così sarà per sem-
pre, anche quando il tuo ricordo svanirà nel tempo. Altre 
albe succederanno a questa, sempre uguali e verrà anche 
quella che porterà a fine questo atroce dolore”. 

Suo padre che gli diceva: “Aia tene u core de na quercia, 
u munne è tuoste! ”

Aveva ragione, la vita è dura, bisogna avere il cuore di 
una quercia. Pensa al grande albero con un tronco del dia-
metro di oltre due metri che si ergeva tanto da riempire con 
la sua chioma tutto il fosso adiacente alla masseria. Sopra-
vanzava la collina a oriente e copriva la vista di Pisticci. 

“Sì, ci vuole il cuore forte di quella quercia, per so-
pravvivere a questo dolore”.

Maestosa, secolare. Bastavano due passi verso l’aia di 
fronte alla masseria per vederla venire su dalla valle, im-
ponente. 

Quasi lo sovrastava. 
Ora esiste solo nei suoi ricordi, possente e amata quer-

cia. 
Ricorda quando si rifugiava sotto i suoi rami a tarda 

sera, mentre i buoi pascolavano nel fossato. Si riparava 
sotto i grossi rami che si staccavano dal tronco e si allarga-
vano in tutte le direzioni formando un intreccio fitto ed 
apparentemente casuale; cercava la luce, come Elia cerca 
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ora la vita. 
Quindici passi era il diametro del suo tronco.
Ora non c’è più, quercia possente. 
Suo padre la vendette per 50 mila lire per farne traver-

se della ferrovia. 
Al suo posto, un vuoto incolmabile. 
Vive ancora dentro di lui, nei suoi occhi vede la sua 

luce. 
“Quando i miei occhi si chiuderanno, che ne sarà di 

te?”, pensa. “Ti ricordo sempre e mi commuovo al solo 
pensiero di te. Gli enti sono eterni, dice Emanuele Seve-
rino. Gli enti sono innumerevoli e spingono per apparire 
nel mondo, non vogliono restare nel buio. Tu sei stata 
spinta nel buio per far posto ad altri enti più miserabili. 
Il buio fa paura, nasconde la vita. No, non voglio il buio, 
mi piace la luce, i colori del mondo, la vita”. 

Tra questi ricordi e pensieri si fa giorno. 
Vede dalla sua finestra Fiesole nel chiarore del giorno. 
Come è dolce ricordare, mentre lo sguardo corre ver-

so i campi di ulivi e di cipressi, immobili nella luce del 
mattino, adagiati sulle pendici della collina, come in un 
sonno profondo, indifferenti al suo dolore. 

Una leggera brezza batte sui vetri, un cane abbaia in 
lontananza. 

Elia ama questo paesaggio e non vorrebbe smettere 
di ammirarlo, ma il dolore punge sempre sul fianco e lo 
porta alla realtà per un momento dimenticata. Immagina 
il dolore che ha patito il Cristo, quando gli trafissero le 
mani e i piedi e con la lancia gli aprirono il costato. Un 
dolore più atroce del suo, tanto che il Cristo si sentì ab-
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bandonato anche da Dio, lui che si era proclamato Dio 
tra gli uomini. 

Il campo di fragole

Spesso di notte, quando tutti dormono tranquilli, 
quando non lo vede nessuno, l’inconscio lo manda in 
giro per il mondo a rubare. 

Il fatto è che Elia ci va volentieri.
Esce da casa senza aprire nessuna porta, senza prendere 

nessun mezzo, e va nei posti più lontani, dove conosce 
qualcuno, a rubare cose da mangiare. 

Tutte buonissime, freschissime, le raccoglie con le sue 
mani.

Riempie di frutta i cesti che, chissà come mai, non 
pesano; li porta anche con il braccio destro che ancora gli 
fa male, quel braccio colpito da tanti guai forse a causa di 
questo brutto vizio che ha di rubare. 

Vuole fare una confidenza all’amico Samuele. Questo 
braccio che si trascina a fatica, mezzo paralizzato, che di 
giorno gli dà fastidio al punto da non sapere dove appog-
giarlo, di notte diventa abilissimo, si muove in tutte le 
direzioni, arraffa ogni cosa senza problemi. 

Ma perché l’inconscio si sveglia di notte, si impossessa 
di lui e lo trascina in queste esperienze pericolose? 

Ma, soprattutto, perché lo fa sempre beccare? 
Il solito problema: Elia è responsabile di queste scorri-

bande notturne, o è una vittima sacrificale? 
Solo Samuele può saperlo, ed è per questo che gli scri-
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ve queste cose. Non può certo andare a scomodare René 
Girard, non sa neanche dove abita e se è ancora vivo. 

Gli racconta che mentre il suo corpo dorme, lui, pro-
prio lui, Elia, è andato di nuovo a rubare stanotte. Scrive 
con la lettera minuscola il suo nome per mimetizzarsi; 
non vuole essere colto sul fatto e portato a processo. Mol-
ti magistrati sono alla ricerca di scoop per acquistare no-
torietà. Samuele deve sapere che lui è un ladro eccellente 
e un processo intentato contro di lui potrebbe far diven-
tare qualche giudice ministro e persino presidente! Gli 
confida questi suoi furti perché è il suo analista e sa che 
rispetta il segreto professionale. 

Una richiesta urgente: che deve inventarsi per non far-
si cogliere sul fatto?

Quando va a rubare i meloni, si fa scoprire da qualcu-
no che sembra il padrone. Non ha previsto che sarebbe 
passato di lì proprio quella notte. Si chiede, perché mai va 
a rubare proprio quando il padrone non riesce a dormire? 
Magari ha litigato con la moglie o ha mal di testa e va a 
controllare i suoi meloni? Quella notte c’è la luna piena, 
si vedono anche i sassi neri, figurarsi se non si vede lui, 
nelle mani quei meloni gialli, splendenti! 

Qualche volta rischia di non tornare più a casa perché, 
se lo beccano e lo mettono in prigione, come fa a ripren-
dersi il corpo per tornare a casa? Rischia di lasciare il suo 
corpo lì a dormire per sempre. 

Apre il computer e scrive a Samuele.
“Caro Samuele, devi saper che l’ho fatto di nuovo sta-

notte! Sono recidivo. Ho sognato che mi trovavo in un 
campo di fragole, un grande campo che digradava dol-
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cemente verso una strada affollatissima. Stavo acquattato 
nella parte alta. Con la mano destra raccoglievo fragole 
rosse, mature, succulente e profumate; con la sinistra, fret-
tolosamente le mettevo in un paniere ormai colmo. Le 
fragole cadevano da tutte le parti. Per farcele stare le alli-
neavo per benino e le spingevo sul cesto. Sto per alzarmi, e 
vedo un signore staccarsi dalla folla ed entrare nel campo 
di fragole. Ho paura che sia il padrone: mi ha scoperto! 
Mi acquatto nell’erba alta. Quel signore si avvicina a un 
albero di pero pieno di frutti maturi, raccoglie una pera e 
si mette a mangiarla. Con la pera in mano e masticando 
ritorna sulla strada tra la gente e riprende la sua passeg-
giata. ‘Un altro ladro!’, mi dico. Lui si è accontentato di 
un solo frutto; io ho riempito un intero paniere! Visto 
che nessuno bada a me mi alzo e mi avvio verso la strada. 
Mi si avvicina un ragazzino di circa 8-10 anni, mi prende 
per mano e mi porta in una direzione che so far capo a 
casa sua. Quel ragazzino lo conosco, è il figlio di un mio 
paziente. Mi affretto a dirgli che i suoi genitori mi hanno 
sempre suggerito, qualora fossi mai passato di là, di rac-
coglierle, quelle fragole. Lui mi trascina tenendomi per 
mano. Pieno di orrore e di vergogna mi sveglio. Mi guar-
do le mani; non sono ammanettato. Quel bambino forse 
voleva solo presentarmi ai suoi genitori! Nel mio piccolo 
podere intorno a casa, ho fragole a non finire, bellissime. 
Hai proprio ragione tu, Samuele; sono le fragole che ho 
rubato col pensiero, con gli occhi, con la testa”.

Ma un pensiero va studiato e ristudiato. Ecco il busillis.
È per questo che mi hai regalato la Fenomenologia dello 

spirito?
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Un punto fermo: bisogna raggiungere la coscienza. 
Addirittura, “ciò che è privo di coscienza” deve essere 
considerato “essenzialmente come il male stesso”. L’uo-
mo è “pensante e cosciente”; e, “in quanto è coscienza”, 
egli “deve porre davanti a sé, rendere oggetto per sé ciò 
che egli è e ciò che in genere è. Le cose naturali sono sol-
tanto, sono semplicemente, solo una volta e basta. Invece 
l’uomo come coscienza si raddoppia, è una prima volta, 
e poi è per sé, spinge ciò che è davanti a sé, si contempla, 
si rappresenta, è coscienza di sé; ed egli porta dinanzi a sé 
ciò che egli è”. 

Accidenti!, questo Hegel è davvero difficile!
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