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Dedica

Dedico questi racconti ai miei nipotini:
Orlando Donato, Donato, Arturo, Margherita, Matilde.

* X X

Dallincipit di una esquisse: “La stazione di Firenze era
completamente deserta. Luci soffuse proiettavano ombre sinistre
sui binari vuoti. Donato aspettava impaziente un treno, tra-
scinandosi dietro un trolley molto pesante. Senti il rullio che
avanzava lentamente. Guardo lungo i binari coperti da una
densa caligine. Improvvisamente apparve il muso di un Euro-
star nuovo di zecca. Sembrava appena uscito dalla fabbrica. Si
aprirono le porte; era completamente vuoto. Corse lungo il bina-
rio in cerca della carrozza numero dieci. Mentre controllava il
biglietto, il treno riparsi prima che fosse salito e spar} sbuffando
dietro un muro di nebbia. “Ehi, fermate quel treno!”, urlo, pro-
testando. Non cera anima viva. La sua voce si perse nel vento
echeggiando lontano. Si adiro, batté i piedi per terra, disperato.
Doveva andare a Milano per una visita medica all TEO. Si sve-
glio di soprassalto e si trovd seduto sul lesto. 1 cuore gli batteva
forte; galoppava oltre i cento battiti al minuto”.

Xk x

1] senso di questo sogno?
Si dice “Ho perso il treno”, per significare “Ho mancato
un obiettivo”. C2 chi perde tutta la sua vita. Proust pensava



che questo era stato il destino dello stesso Swann! Ma si puo
non perdere la perdita del treno. Non ha scritto Proust La

ricerca del tempo — del treno? — perduto?
* >k x

Della mia terra nella fabula narratur; dei miei tempi
andati, dei miei familiari, dei miei amici. De me, primum!

Ma chi é questo io, narrante, del quale nella fabula nar-
ratur?

X >k x

Per Proust la fabula ¢ ['opera, I'ceuvre. In una lettera a
Georges de Lauris: “I gesti sono meno importanti di cio che
si dice, cio che si dice lo & meno di cio che si scrive, e la realta
¢ altrove [la réalité est ailleurs]”.

Ho cercato di andare in questo “altrove” lavorando, come
invita San Giovanni, finché cé luce.

Finché ce vita!

Proust sempre a George de Lauris, auto-ironicamente:
“Vous ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez
pendant que vous avez encore la lumiere. Comme je ne
lai plus je me mets au travail”.

Una delle pagine forse piis spiazzanti del Tempo ritrova-
to, dell amicizia dice che non esiste: “Lartista che rinuncia a
unora di lavoro per conversare con un amico sa di sacrificare
una realta pour quelque chose qui n'existe pas”.

Che le cose stiano diversamente?, douce folie!

Altrove: Cette réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle
n'a pas étére créée par notre pensée!
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Nelle heures de travail che ho dedicato alla scrittura, ho
scoperto e goduto — recréée par ma pensée — quella real-
12, degli altri e di me stesso, che solo in parte avevo vissuto.
Proprio cosi: mentre a poco a poco me ne muoio, sempre
pii intensamente io vivo. A me stesso, forse anche agli al-
tri, risorgendo in questa ricreazione operata dal pensier mio.
Come dire?, dalla fabula che a me stesso mi rapisce per a un
NUOVO Mme Stesso restituirmi.

X X X

Sempre Proust: “la felicita che provavo non veniva da
una emozione puramente soggettiva dei nervi che ci isola dal
passato ma, al contrario, da un allargamento della mente in
cui si riformava, si attualizzava quel passato, dandomi, ma,
ahimé, momentaneamente, un valore d eternita [mais hélas!
momentanément, une valeur d’éternité]”.

In queste ore buie in cui, ridotto al lumicino, vivo e scri-
vo, la gioia pitL profonda continuo a provarla nella scrittura.

Un peu de temps a I'état pur!

Ne La cicoria, Matilde é lei!, ma anche di pii! Mia nipo-
te. Ma anche La nipote? Mi piace pensare che quando, pii
grandicella, mi leggera, ne La cicoria si sentira indovinata
ma anche pro-fetata. Proust parlerebbe della vraie Mathilde!



... si era girato e aveva visto una donna bellissima.
Indossava un velo bianco, i capelli aveva ben
pettinati, neri con riflessi luminosi e colorati come
le penne di un corvo; il corpo etereo, leggero e
trasparente. Gli chiedeva da bere. Tird dal pozzo il
secchio pieno d’acqua e si voltd per darle da bere.
Era sparita.

La Signora del pozzo

Pietro stava seduto sullo sgabello davanti alla masseria;
guardava il sole, una palla rossa sospesa a ponente sopra
Rotondella. Era apparso in uno squarcio di nuvole affa-
stellate sull’orizzonte proprio nel momento del tramonto.
Sembrava incendiasse il mondo.

“Vai a prendere 'acqua’, gli comando Maurizio, che
accendeva il fuoco nel camino.

Pietro era stanco; aveva corso tutto il giorno per i ca-
lanchi scoscesi saltando fossi per tenere a bada pecore e
capre mai sazie. Lo zaino a tracolla, un bastone tra le ma-
ni, aveva macinato diversi chilometri insieme al fratello.

“Neanche per sogno, sono stanco!”, e non si mosse.
Non gli importava del fuoco, dell’acqua, delle pecore e
di nessun’altra cosa al mondo. In quel momento avrebbe
voluto sparire, nascondersi come stava facendo il sole, ri-
cominciare la vita da un’altra parte del mondo.

“Anch’io sono stanco, ubbidisci!”, insistette Maurizio.

Ai lati del camino giaceva la pignatta dei fagioli, cotti
fin dal mattino. Ci mise dentro due spicchi d’aglio schiac-



ciati, due pomodorini, tre cucchiai d’olio e I'avvicino al
fuoco che prendeva sempre pit vigore, crepitando rumo-
rosamente.

“Chi gliela da tutta quella forza?”, pensava Pietro.

Fisico esile, un’'intelligenza superiore e una volonta di
ferro, aveva una visione chiara di come dovessero andare
le cose. Riservato e imprevedibile, marciava dieci passi
davanti a tutti.

“Non sono il tuo schiavo!”

Le pecore belavano nell’ovile; chiamavano gli agnelli
ad allattare.

“Non sei schiavo di nessuno, perd vai a prendere I'ac-
qua prima che si faccia buio”.

Il sole precipitava dietro 'orizzonte; era rimasto uno
spicchio che si assottigliava velocemente fino a scompari-
re. Laria si fece subito pil cupa. Un senso di triste abban-
dono lo teneva inchiodato allo sgabello.

“Che venga pure la notte, non ci vado!”, duro come la
quercia sulla quale stava seduto.

Gli occhi chiusi, i buoi ruminavano legati alla stac-
cionata. Immobili, coricati sulla paglia. Sembrava che il
tempo si fosse fermato.

“Serve l'acqua per cuocere la pasta, vai a prenderla!”

I fagioli mandavano un profumo di aglio e olio grade-
vole, avevano il sapore della terra: tutto era coltivato 1,
in quella masseria; cotto con la legna della potatura degli
ulivi e dei tamerici del fosso dove la sera portavano ad
abbeverare le vacche.

Maurizio prese una mezza cucchiaiata e assaggio.

“Sono perfetti!”



Pietro, la testa appoggiata al muro, le braccia incro-
ciate sul petto, a quelle parole si senti salire 'acquolina
in bocca.

“Non insistere, non ci vado!” ribadi categorico.

Iniziava ad imbrunire, una falce di luna pallida era
apparsa nel cielo. Quasi trasparente, sembrava fatta di
ghiaccio.

“Se non vai a prendere 'acqua, non mangi!”, sentenzid
Maurizio, dandogli I'ultimatum.

“Non ho fame, non mangio!”

In quel momento arrivo davanti alla masseria Donato,
una balla di fieno sul dorso. La lascio cadere di schianto
davanti alla stalla. Si scuoteva le pagliuzze di dosso, quan-
do Maurizio si affaccio davanti alla porta. Pietro si gird a
guardarlo malinconico.

“Vai al pozzo a prendere 'acqua per cuocere la pasta!”,
disse a Donato, che aveva ancora il fiatone.

“Perché i0? Mandaci lui!”, indicando Pietro con il dito.

“Si rifiuta, vacci tu, prima che faccia buio!”, Maurizio,
seccato.

Pietro lo guardo dal basso, mostrando il bianco degli
occhi spalancati. Donato aveva un carattere mite. Faceva
sempre quello che gli chiedevano, magari brontolando.
Struttura robusta, grande lavoratore, sembrava il pit forte.
In realta era il pitt debole. Si arrendeva facilmente. Prese due
secchi e andod a prendere 'acqua. Il pozzo si trovava nell'uli-
veto, in un avvallamento a circa centocinquanta metri dalla
masseria. Chissa a quante generazioni aveva dato da bere!
Profondo circa sei metri, circolare, un perfetto cilindro del
diametro di un metro; pareti di pietra porosa e fondo sab-
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bioso, non lesinava mai I'acqua, neanche d’estate quando gli
altri pozzi delle masserie vicine si prosciugavano.

Donato sali sul basso muretto di mattoni che rifiniva il
pozzo alla sommita, tenendo in mano la corda e il secchio
per attingere I'acqua. La luna era immobile sulla superfi-
cie; sembrava un gioiello. Guardo verso I'alto; era allo ze-
nit; aveva preso forza e luminosita. Le ombre degli alberi
erano diventate pilt dense. Si faceva buio. Si affaccio di
nuovo al pozzo; la luna spari coperta dall’'ombra della sua
testa che si proiettava sull’acqua. Si scostd per rivederla,
gli sembrava di farle un torto. Una rana spicco un salto
da una pietra e saltd git. La luna si mise a danzare come
una ballerina sulla superficie dell’acqua.

Con due grossi secchi tra le mani ritorno, sbuffando,
alla masseria.

In mezZora la cena fu pronta. La pasta con i fagioli
fumava nei piatti. Maurizio e Donato si sedettero e ini-
ziarono a mangiare.

Pietro sbirciava con la coda degli occhi.

“Vieni a mangiare!”, gli ingiunse Maurizio.

Per coerenza avrebbe dovuto rifiutarsi. Era tosto ma
incoerente. Senza farselo ripetere, si alzo e ando a sedersi.
A grandi cucchiaiate vuoto subito il piatto.

“Eh, avevi fame?”, Maurizio, sorridendogli.

“Si, una fame da lupo”, raccogliendo 'ultimo fagiolo
rimasto in un angolo. “Volevi sfuggirmi, eh?”, parlando al
fagiolo come se avesse potuto rispondergli.

La cena gustosa 'aveva messo di buon umore. Era il
momento di intervenire per farlo ragionare. Maurizio
non perse 'occasione.
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* X X

“Perché non sei andato a prendere I'acqua?”, gli chiese
a bruciapelo.

“Avevo paura’, Pietro, candidamente.

“Paura di che cosa?”

“Della Signora del pozzo”, guardandolo negli occhi.

La Signora del pozzo era una donna che era stata trovata
morta ammazzata nell’uliveto molti anni avanti. Era diven-
tata una leggenda; non c’era nessuno che non l'avesse vista
almeno una volta. Il suo spirito aveva preso possesso del
pozzo, raccontava la gente; tutte le notti andava a dissetarsi.

A volte trovavano la corda del secchio tutta annodata,
difficile da sciogliere. Era stata la Signora del pozzo!

Il loro padre raccontava che un giorno si era sentito
bussare sulla spalla mentre attingeva 'acqua; si era girato e
aveva visto una donna bellissima; indossava un velo bianco,
i capelli aveva ben pettinati, neri con riflessi luminosi e co-
lorati come le penne di un corvo, il corpo etereo, leggero e
trasparente. Gli chiedeva da bere. Tiro dal pozzo il secchio
pieno d’acqua e si voltd per darle da bere. Era sparita.

Quando gli amici sentivano raccontare questa storia,
sorridevano. Nessuno gli credeva. Dicevano cha aveva so-
gnato o che aveva delle allucinazioni.

Una mattina Pietro I'aveva vista uscire dalla stalla. Ave-
va trovato Stellina sudata come se avesse galoppato tutta
la notte, la coda annodata e tante treccioline alla criniera
come quelle di una donna africana.

“Inventane un’altra, piu credibile!”, Maurizio un po’
stizzito per come Pietro tentava di raggirarlo.
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“Oggi sono andato a bere al pozzo e 'ho vista. Stava
nel fondo del pozzo a bere e se la rideva”, Pietro, la faccia
molto seria.

“Non insistere con questa storia, altrimenti mi arrab-
bio”, concluse Maurizio.

La mattina seguente Donato tird fuori dalla stalla Stel-
lina e la porto a bere al pozzo. Laria era dolce e limpida,
non un filo di vento. Il sole stava sorgendo a levante. Si
vedeva tutta la pianura di Andriace, la torre di Scanzano e
la striscia blu del mare che si confondeva con il cielo. Sali
sul muretto del pozzo e ci butto il secchio per attingere
lacqua.

Sul fondo giaceva immobile la Signora del pozzo!

Mollo il secchio che cadde rumorosamente. Abban-
dono Stellina e corse come un indemoniato lungo la salita
che portava alla masseria.

“Che ¢ successo?”, chiese Maurizio, impressionato
dall’aspetto terrorizzato di Donato. Quasi non riusciva a
parlare, tanta era la paura.

“La Signora del pozzo, ¢ ancora \”.

Maurizio si butto a precipizio verso la discesa che por-
tava al pozzo. Donato lo segui ma si fermo a mezza stra-
da, il respiro affannato.

Pietro guardava la scena da lontano.

Qualcosa di tragico stava succedendo. Improvvisamen-
te 'aria era diventata pesante, irrespirabile.

Maurizio si affaccio al pozzo; era quasi pieno. Nei gior-
ni passati era piovuto molto. La superficie dell’acqua era
immobile. Sul fondo si intravedeva la figura di una donna,
il vestito bianco lasciava scoperto un seno, i capelli ondeg-
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giavano coprendo parte del volto; gli occhi spalancati, la
bocca aperta, gli arti estesi, aveva un aspetto terrorizzato.

“Che brutta morte ha fatto, povera creatura!”, penso
Maurizio.

Distolse lo sguardo da quella immagine per un mo-
mento, come volesse scacciare un brutto sogno. Poi torno
a guardare, sperando che si fosse dileguata. Era sempre
13, una scena orribile che metteva angoscia. Raggiunse i
fratelli alla masseria e li abbraccio, scusandosi con Pietro
per non avergli creduto.

“Non ¢ la Signora del pozzo come avete immaginato”,
disse loro; “¢ una donna in carne ed ossa, morta, forse
annegata’.

Xk x

Maurizio parcheggio I'utilitaria davanti alla caserma
dei carabinieri nel Viale dei Caduti. Era una villetta su
due piani circondata da un piccolo giardino. Suono il
campanello; dopo poco si affaccid un appuntato.

“Che vuole?, chiese.

“Devo fare una denuncia”.

“Aspetti un attimo; siamo momentaneamente occupa-
ti”. Richiuse la porta e sparl come fosse stato inghiottito
dal nulla.

“Se n’¢ dimenticato; questo non esce piu”, si disse
Maurizio, dopo quindici minuti passati a girarsi i pollici.
Pianto il dito sul campanello e non lo tolse fino a quando
non comparve la faccia del maresciallo.

“Ehi!, un momento!”, e apri il cancello.
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Racconto tutta la storia per filo e per segno senza
tralasciare nulla. Aveva un rospo sullo stomaco e voleva
vomitarlo il prima possibile. Il maresciallo ascoltava, le
orecchie puntate come un lupo che cerca di localizzare
la preda. Man mano che Maurizio andava avanti con la
storia, una grande agitazione gli montava dal petto fino a
invadergli tutto il corpo.

“I guai capitano tutti a me”, pensava.

“Prepara una scorta, andiamo a fare un sopraluogo”,
rivolto al brigadiere dopo aver fatto firmare la deposizio-
ne a Maurizio.

Davanti alla masseria s'era formato un gruppo di per-
sone che commentavano 'accaduto. Tutti si erano affac-
ciati al pozzo e tutti erano rimasti sconcertati.

Il maresciallo li fece allontanare e si avvio per la discesa
ghiaiosa che portava al pozzo, seguito dal brigadiere, I'ap-
puntato e il carabiniere in fila indiana. Nel rispetto della
precedenza, secondo il grado. Maurizio faceva strada.

“Attento maresciallo, il sentiero ¢ scivoloso”. Non fini
di dirlo che al malcapitato ando via un piede e perse I'e-
quilibrio. Maurizio fu pronto ad afferrarlo per un braccio
e a salvarlo da una rovinosa caduta.

Dietro seguivano tutti gli altri, in fila come in una
processione. Non c’era un santo in cima alla fila, ma il
maresciallo, molto contrariato per quella incresciosa in-
combenza.

Gli ulivi mostravano i rami piegati carichi di frut-
ti, mentre i mandorli e i peri si stavano liberando dalle
foglie ingiallite e si preparavano ad affrontare il lungo
inverno.
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Il maresciallo appoggio le mani e il petto sul muretto
del pozzo e si sporse a guardare.

“Maria Santa, proprio a me doveva capitare una disgra-
zia simile!”, esclamo, quando con lo sguardo puntd il fon-
do del pozzo. Guadagno la posizione eretta, inorridito.

Poi fu la volta del brigadiere, dell’appuntato e del ca-
rabiniere!

X X X

Dopo due ore arrivo il Procuratore della Repubblica
con il medico legale, il commissario e due agenti della
polizia scientifica, oltre ad un sommozzatore con tanto
di attrezzatura per un'immersione. Tutti si affacciarono a
specchiarsi nel pozzo per osservare quella figura orribile
che giaceva sul fondo; tutti mostravano un viso alterato
quando sollevavano la testa.

Il Procuratore della Repubblica diede disposizione di
recuperare il corpo, accertare le cause della morte e pro-
cedere all’identificazione del cadavere. Le indagini erano
gia state affidate al commissario Sensiman, del nucleo in-
vestigativo di Matera.

Il pozzo era circondato da una folla di persone che au-
mentava con il passare delle ore.

Il sommozzatore si mise la muta, prepard le bombo-
le, legd una grossa corda al fico soprastante e si cald nel
vuoto. Il procuratore si accese una sigaretta per sedare
I'ansia, mentre il Maresciallo seguiva il sommozzatore con
lo sguardo. Lacqua si agitd ed ogni immagine divenne
confusa.
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Dopo dieci minuti il sommozzatore risali in superficie
e, aiutandosi con la corda, usci dal pozzo. Lappuntato ed
il carabiniere iniziarono a tirare su il corpo legato ad una
corda.

“Non fatelo sbattere sulle pareti del pozzo!”, si racco-
mandd premuroso, il procuratore.

Il corpo fu portato alla luce e adagiato sull’erba, sotto

il fico.

Era un manichino!
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“Cammina ciuco di merda”, e gli dette una pedata
nella pancia. Il ciuco scalciod furiosamente con tutte
e due le zampe ed emise un raglio che rintrond

in tutta la valle.

Sfatiate

Sfatiate, Sfaticato, il ciuco dal pelo grigiastro che Zata-
cic, Babbo Ciccio, aveva comprato alla fiera di Bernalda,
procedeva, le briglie legate alla maniglia del basto. Cono-
sceva bene la strada. Dietro seguiva Rosa che si teneva alla
coda del ciuco e dietro di lei la marmaglia dei cinque figli
in fila indiana dal pit grande al pitt piccolo in ordine di
eta. Giunti davanti alla chiesa madre del paese, Rosa fece
un inchino.

“Fatevi il segno della croce!”, ordino ai ragazzi.

Costeggiarono il lato sinistro della chiesa e sbucarono
in piazza delle Prigioni. Altri dieci passi e raggiunsero i
calanchi che delimitavano il paese.

Sfatiate si fermd in cima al precipizio. Alzd la testa ver-
so lorizzonte e ruotod le orecchie in avanti.

“lamma belle!”, ordind Rosa, ma I’asino non si mosse.

“Ascolta il brusio del vento che soffia da ponente!”,
suggerl Maria, la maggiore.

“Macché, guarda il panorama!”, preciso Grazia.

“Avete torto, ha solo fifa!”, commento Vincenzo, il ter-
zogenito, dodici anni.

Grazia e Mariuccia scoppiarono a ridere. “E vero, & un
fifone!”, conclusero le due bambine.
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“Avete tutti torto; ha semplicemente il sottopancia len-
to”, concluse la madre e lo strinse bene.

“Sciame sfatiate!”, ma I'asino abbasso la testa puntando
il sentiero e non si mosse.

“Ma allora si’ sfatiate averamente!”, andod a dirgli all’o-
recchio Rosa. Tutti e cinque i ragazzi risero in coro.

“Mamma, aspiette, sta pensanne, mamma, aspetta, sta
pensando”, fu il turno di Grazia, quindici anni.

Tutti si misero a ridere.

“E che, I'hai preso pe nu cristiane? Ca cudde é nu ciuc-
cie!”, commentd Vincenzo.

“E picché nu ciuccie non pote pensa?”, chiese Mariuccia.

“Mica tene ['anema come li cristiani!”, replico Vincenzo.

“Mamma, ce ié [anema, mamma, che cos’¢ 'anima?”,
chiese Francesco, serio serio.

“E na parola! E come tagghia disce, ca chedda non si
vere! Come faccio a spiegartelo, quella non si vede!”, fu il
commento di Vincenzo.

“Non si vede, ma c’¢”, concluse la madre. “Sta dentro
di noi, ci tiene in vita e torna a Dio quando moriamo”.

“Ma perché, senza 'anima non si puo vivere?”, chiese
Francesco.

“Certo che no, quando I'anima si stacca dal corpo, si
muore”, rispose Rosa.

“Allora pure u ciuccie tene ['anema e ci tene l'anema pen-
sal”, acuto, concluse Francesco.

“Come fai a sostenere una simile sciocchezza?”, la madre.

“Ca ci non tenia l'anema era gia muorto, cudde campa,
percio tene lanema; senndo amma pensa ca lanema non esi-
ste”, dedusse Francesco, un sillogismo inattaccabile.

19



“Basta con le chiacchiere, muvimise che si fasce mienziur-
ne!”, taglio corto la madre, che non sapeva come contro-
battere.

Il terreno degradava a strapiombo in una serie di creste
e fossi argillosi fino alla piana dell’Agri che correva tor-
tuoso tra il verde scuro degli aranceti. Il mondo si apriva
in uno spazio infinito: 'occhio abbracciava un vasto terri-
torio argilloso e spoglio e i paesi appollaiati sui cocuzzoli.

Sfatiate non guardava certo il panorama né ascoltava
il vento di ponente. A lui non era dato questo privilegio,
esclusivo degli umani. Lui guardava i dirupi nei quali si
doveva avventurare con un pesante carico in groppa.

Due mulattiere attraversavano i calanchi; dovevano
prendere quella pitt a monte che, impervia, seguiva le
creste dei dossi argillosi e conduceva alla contrada /zzzi-
tiedde. Quella strada, stretta e scivolosa nelle giornate pio-
vose, era pericolosa. Faceva bene a preoccuparsi, Sfatiate!

“Fatte curagge bellmi, da qua amma passa ci vulime ua-
ragna tiempe!”, Rosa parlava all’asino come se potesse ca-
pire.

Sfatiate continuava e scuotere le orecchie e non si
muoveva.

“E proprio un fifone!”, ripeté Francesco; e aveva ra-
gione.

Lasino era pigro, quando si impuntava non c’era ver-
so di smuoverlo. Proprio per questo gli avevano messo il
nome Sfatiate! Bisognava prenderlo con le buone, guai
ad innervosirsi. Rosa era dolce e sapeva come trattarlo.
Lo picchiettd delicatamente con la mano sulla groppa.
Si mosse, ma non prima d’aver emesso una serie di ragli
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che scossero 'aria. I ragazzi arretrarono spaventati, poi
scoppiarono in un’altra sonora risata.

“Cusse & pacce, questo ¢ pazzo!”, commentd Francesco,
e git ancora a ridere piu forte di prima.

Rosa gli stava dietro attaccata alla coda, quasi che vo-
lesse fargli da freno in quella ripida discesa. Lasino cono-
sceva la strada e sarebbe arrivato a destinazione anche da
solo. Stargli davanti era pericoloso; si poteva finire tra le
sue zampe, se avesse accelerato, come a volte succedeva
quando la discesa finiva in un falso piano.

Due cesti pieni di viveri erano stati legati saldamente
al basto: pane fresco di giornata, formaggio pecorino sta-
gionato, salsiccia e soprassata sott'olio, olive verdi sotto
ranno, mele, fichi secchi mandorlati, olio di collina e vino
rosso di Sant’Elena. Il ben di dio, in quei cesti che ballon-
zolavano pericolosamente sui fianchi del ciuco.

Rosa si trasferiva con tutta la famiglia alla masseria
di Gannano, detta di L7 [ruossi, Dei Grossi, che avevano
preso in affitto. La strada era lunga. Raggiunta contra-
da lazzitiedde, dovevano scendere nella valle sotto Craco
e percorrerla tutta seguendo la ferrovia Calabro-Lucana
fino alla masseria, sotto Pisticci. Non sarebbero arrivati
prima di mezzogiorno.

“Mamma, c’¢ un uomo che ci segue”, avverti Vincen-
zo. Erano arrivati nella pianura. Rosa si gird a guardare;
effettivamente un uomo li seguiva a trecento metri di di-
stanza e manteneva lo stesso passo.

Tutti i ragazzi si girarono, preoccupati.

“State tranquilli, forse non segue noi”, li rassicuro la
madre. Si fermarono un attimo a bere e anche quell’uo-
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mo si fermo. Si rimisero in cammino e si mosse anche lui.

Seguiva proprio loro e chissa da quanto tempo!

“Chi ¢ e che intenzioni ha?”, si chiedeva Rosa, pre-
occupata per i figli. “Statemi davanti e datevi la mano,
rimanete tutti insieme!”, ordino.

Il ciuco camminava avanti, dietro 1 ragazzi raggrup-
pati, ultima della fila, Rosa. Da una tasca tird fuori un
coltello, lo teneva nella mano destra e lo faceva scintillare
sotto i raggi del sole. Era alta, robusta, forte come un
uomo, avvezza ai lavori pesanti. Avrebbe venduto cara la
pelle. Quell’'uomo, indispettito da quella dimostrazione
di forza, accelerd il passo e li raggiunse.

La strada era deserta.

“Datemi il ciuco con tutti i cesti e vi lascio andare,
altrimenti vi uccido tutti senza pietd”, e spiand un fucile.
“Butta via quel coltello e non fare sciocchezze, ti fulmino
prima che tu possa fare una mossa”, minaccio, il fucile
puntato.

“Il ciuco ci serve e in quei cesti ci sono le vettovaglie
per vivere”, replicd, implorante.

“Quei viveri servono anche a me. Vi concedo solo le
borracce d’acqua. Indietro, altrimenti sparo!”

Rosa si mise in tasca il coltello e fece allontanare i fi-
gli. Il malvivente si avvicino all’asino, sciolse le briglie dal
basto e comincid a tirare. “Ah, muoviti, brutta bestia!”
Ma il ciuco non si mosse. Mollo le briglie e si avvicino al
ciuco: “Cammina, ciuco di merda!”, e gli dette una pe-
data nella pancia. Il ciuco scalcio furiosamente con tutte
e due le zampe ed emise un raglio che rintrono in tutta
la valle.
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“Ciuco maledetto, vuoi allarmare tutti?”, urlo e, affer-
rata la cavezza, comincio a tirare puntando i piedi per ter-
ra. Il ciuco resisteva e lui tirava bestemmiando tutti i santi
e le madonne che conosceva. Improvvisamente Sfatiate si
mosse e lui cadde come un salame nella polvere.

Rosa, come un fulmine, gli fu addosso e gli punto il
coltello alla gola.

“Butta il fucile, altrimenti ti scanno come un porcel-
lo!”, la voce dura. E a Vicenzo, “Raccogli il fucile e allon-
tanati!”

Lo fece inginocchiare e gli legd le mani dietro la schiena.

Il malvivente si alzo e si diresse verso i calanchi di Cra-
co. Ancora non si rendeva conto di come s’era fatto infi-
nocchiare da una donna. Ma che donna! Alta e formosa,
i tratti del volto gentili, gli occhi vivaci e i capelli neri
intrecciati ai lati del collo.

“Caspita, mamma, sei pil veloce di un cobra!”, ruppe
il silenzio Francesco.

“Ci ¢ andata bene, ringraziate il Signore!”

“Mamma, ma il Signore senza di te non ce I'avreb-
be fatta!”, azzarddo Vincenzo. “Almeno cosi dice sempre
papa, che senza di noi Dio non puo far nulla”, continuo.

“Certo, ma senza Dio noi saremmo perduti; Dio fa, se
noi facciamo. Sarebbe troppo comodo se noi facessimo
come quel Signore che se ne stava disteso all’ombra di un
fico, ai piedi di un pozzo e diceva: “Ah, come saria cunten-
te, se me caresse na fica m'occa e angune me PUrtasse nu surse
d'acqua fresca du puzze!”, spiegd Rosa, mimando i gesti.

Tutti risero di nuovo, dimentichi del pericolo che ave-
vano corso.
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“Anche Sfatiate ha fatto la sua parte”, rintuzzd Fran-
cesco, che aveva un animo nobile e voleva ringraziare so-
prattutto il ciuco.

“Grazie Sfatiate!”, gridarono in coro tutti i ragazzi, co-
me se si fossero messi d’accordo. Il ciuco si avvid senza
che nessuno glielo avesse comandato e li porto dritto alla
masseria, dove li aspettava Zatacic.

Tutti insieme si misero a raccontare ['accaduto.

“Parlate uno per volta, fatemi capire che ¢ successo!”

“State tutti zitti, glielo spiego i0!”, ordino la madre,
spazientita.

Tutti tacquero e Rosa racconto.

“Sfatiate ci ha salvati”, grido Francesco e salto in brac-
cio al padre che se lo strinse al petto, felice di riavere con
sé la famiglia.
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... Viola come una melanzana, si mise due dita

in gola e tird fuori uno scarafaggio stercoraceo nero
e grosso; lo buttd per terra inorridito e vomito anche
'anima, in ginocchio. Tutti lo guardavano allibiti.

Si chiedevano come fosse finito nella borraccia
quello schifoso scarafaggio.

Lindomabile

“lauzete ca ié tarde”, urld Camilla al figlio che non ave-
va proprio intenzione di alzarsi quella mattina.

“Addo ié tate?’, chiese alla madre.

“E addo u vatruanne a tate a questora, sé iauzate a le
quatte, ¢ sciute a fatia. S raccumannate ca tagghia fa iau-
za prestel”

Era il mese di maggio. Francesco, il padre, arava i ter-
reni in contrada Jazzitelli, dove & stato rinvenuto un sito
dell’eta del bronzo, uno dei pitt antichi d’Europa. Prepa-
rava la maggese per la semina del grano.

Ciccillo, sentito che il padre non Cera, si gird dall’altra
parte e si riaddormento.

La madre ando a controllare la massa che aveva im-
pastato la mattina. Ben lievitata, pitt che raddoppiata di
volume, era pronta per la preparazione dei pani e delle
focacce.

Ciccillo non si alzava.

“Tu ma fa’ iesse pacce stummatine! Mi farai impazzire,
questa mattina!”, e lo tird git dal letto portandogli via le
coperte.
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“Non ci vogghie sci a massarie iosce, tegne suonne, ho
sonno!”, stropicciandosi gli occhi.

Ce ha ritte? Non u discenne nata vota, e ci adda da da
mangia a li iaddine?”

“Mangeranno 'erba e i vermi raspando nell’aia!”

“Pa Maronna e San Giuseppe, ci te sente attanete ti pig-
ghia a cauci da qua a massarie”.

Ciccillo aveva undici anni, ripeteva la quarta elemen-
tare, non voleva studiare e spesso disertava la scuola. Il
maestro convocava il padre; il padre minacciava Ciccillo
di mandarlo a lavorare per sempre e Ciccillo minacciava il
maestro di fargliela pagare. Un giorno il maestro lo chiuse
a chiave in classe, perché I'aveva visto fumare. E convocd
il padre!

“Mannaille a fatia, ca cusse non ‘nge vole studia, che
questo non vuole studiare!”

Il padre non se lo fece ripetere due volte. Lo prese in
parola e lo ritird dalla scuola. Tutte le mattine doveva an-
dare a piedi alla masseria, che distava circa cinque chilo-
metri dal paese, a governare le galline.

Presto il conflitto si trasferi dal maestro al padre. Cic-
cillo non era un puledro che si poteva domare con la
forza, ma neanche la persuasione bastava. In campagna
aveva fatto amicizia con Maurizio, un ragazzo della sua
etd, e con lui passava le giornate a giocare. Spazientito, il
padre a settembre lo mando, come salariato, a guardare le
vacche nella masseria di Cipriani.

Ciccillo aveva trovato pane per i suoi denti, lo faceva-
no lavorare come un adulto. Era il piti piccolo e doveva
sottostare a tutte le angherie dei pitt grandi. Qualcuno
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gli riempi il materasso di cardedde, una pianta spinosa
che cresceva nelle zone aride ed incolte. Quando la sera
si coricd, le spine gli si conficcarono nelle carni. Battez-
zato, con dolore, fu accettato nella comunita dei vaccari,
Ma l'odio per quella gente che si divertiva alle sue spalle,
crebbe a dismisura. Promise a se stesso che gliel’avrebbe
fatta pagare a caro prezzo.

Il pranzo era pane e formaggio: un pasto asciutto e
salato che metteva sete. Ognuno beveva alla propria bor-
raccia. Un giorno, dopo aver bevuto a grandi sorsi, il ca-
porale comincid a tossire e a sputare. Qualcosa gli era
andato in gola e non riusciva a liberarsene. Viola come
una melanzana, si mise due dita in gola e tir6 fuori uno
scarafaggio stercoraceo nero e grosso; lo buttd per terra
inorridito e vomitod anche I'anima, in ginocchio. Tutti lo
guardavano allibiti. Si chiedevano come fosse finito nella
borraccia quello schifoso scarafaggio.

Ciccillo, serio e calmo, mostrd anche lui meraviglia.
Nessuno sospetto di lui. La soddisfazione per essersi ven-
dicato fu grande.

Rimaneva da sistemare il vice caporale, un uomo bo-
rioso e cattivo.

Una mattina mise il piede in una scarpa e senti qual-
cosa di umido; ficco dentro la mano e la ritird subito
inorridito; palpd qualcosa di viscido e morbido; le dita
si coprirono di una sostanza mucosa ed appiccicaticcia.

Capovolse la scarpa e venne fuori un rospo bavoso ed
orribile.

“I rospi possono anche essere velenosi”, gli disse il pa-
store. 1l vice caporale fece una corsa a tuffare la mano
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nell’abbeveratoio. Ciccillo mostro dispiacere e anche que-
sta volta nessuno sospetto di lui.

Vendetta era stata fatta.

“Addo ié u meninne, dov’e il bambino?”, chiedeva Tata-
cic, il nonno, che non lo vedeva piti in giro.

“1¢ a masseria pattane, con il padre!”, mentiva sfaccia-
tamente Camilla. Sapeva che il nonno non avrebbe mai
approvato che il nipote, ancora piccolo, fosse mandato a
lavorare da estranei. Per molti anni era stato lui a salario
presso la masseria di Recoleta e conosceva bene gli abusi
dei nobili padroni sui pitt deboli. Era una catena: il si-
gnorotto se la prendeva col fattore, il fattore si rifaceva col
caporale e il caporale con gli operai. Tutto per un pezzo
di pane.

Tatacic percid non si convinse e, non vedendo il nipote
adorato, tutte le sere tornava a casa del figlio a chiedere di
lui. Messo alle strette, Francesco fu costretto e dire la verita.

“Si, '’ho mandato alla masseria di Cipriani, ca cudde
me facia iesse pacce, perché quello mi faceva impazzire!”,
sbottd una sera, spazientito.

Tatacic gli puntd addosso gli occhi da felino, il viso
contratto in una smorfia di dolore. “M hai accunzate u
meninne? E ce t agghia data a fa a robba mea! Mi hai
mandato a salario il ragazzo, che te '’ho data a fare la roba
mia!”, sbottd rabbioso come un cane.

Tatacic aveva acquistato con i risparmi di una vita la
masseria a Sciaminiglio e 'aveva data a lui, sacrificando le
due figlie femmine, Mariuccia e Grazia. Non voleva che
il nipote soffrisse come aveva sofferto lui.

“Cra mittete a cavadde e va a pigghia u meninne, doma-
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ni salta a cavallo e vai a riprendere il bambino, altrimenti
vengo con il fucile e ti sparo!”, furono le parole senza
appello di Tatacic.

La mattina Francesco, in sella alla giumenta, ando a
riprendere il figlio. Lo trattavano tanto male che meditava
di fuggire. Era il mese di ottobre, dai Cipriani era rimasto
solo un mese. Qualche giorno a casa per riprendersi e fu
mandato alla masseria a raccogliere le olive con nonna
Carmela, seconda moglie di Tatacic. La prima, Maria, era
morta da molti anni, per un’ernia strozzata.

Nel dicembre dell’anno successivo Tatacic mori e Cic-
cillo perse un grande protettore. Ora doveva filare drit-
to, se voleva sopravvivere. Ragazzo precoce, cominciava
a guardare il mondo con gli occhi degli adulti. A tredici
anni si fece la prima fidanzata. Abitava nella parte vecchia
del paese. Una sera le portd una serenata romantica sotto
la finestra all’'uso del paese.

“Ci ié cudde uaglione?”, si chiedeva la gente affaccian-
dosi nella strada. Chi era? Era proprio lui, Ciccillo, un
ragazzo indomabile.

La voce giunse alle orecchie della madre che una sera
lo segui e lo colse sul fatto, insieme alla fidanzatina, men-
tre si baciavano in un vicolo.

“Delinquentell”, presolo per le orecchie, gli molld un cef-
fone.

“Mamma, ti prego, non umiliarmi cosi davanti alla
mia ragazza!”

“Tagghia da ie a ragazza! Tu tiene sule tridece anne e gia
va truvanne femmine?”

Ciccillo dette uno strattone e si liberd dalla presa. Si
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allontano e fece perdere le tracce. “Che fare?”, si chiede-
va. Se fosse tornato a casa il padre I'avrebbe fatto nero di
botte. Percio si accucciod in un angolo e come un barbone
si addormento.

Il padre lo cercd per tutto il paese e, quando lo trovo,
lo afferrd per un braccio e lo prese a schiaffi. Ancora una
volta riusci a liberarsi e fuggire. Questa volta torno a casa
e, senza spogliarsi, si ficco sotto le coperte.

Era pit facile domare i puledri selvaggi che ammansire
Ciccillo.

“Usiamo misure forti!”, disse il padre e la mattina lo
mise in groppa alla giumenta e lo portd in campagna.

“Tu resti qui a guardia della masseria stanotte!”, gli dis-
se, col tono di chi non ammette repliche.

“No, non ci voglio restare, tegne paiure!”, rispose evi-
tando lo sguardo del padre.

“Ci resti, con le buone o con le cattive!”

Il padre non scherzava. Mai Ciccillo si sarebbe imma-
ginato che I'avrebbe chiuso a chiave dentro la masseria.
Ma cosi fece, dopo avergli acceso il fuoco, preparato il
letto e lasciato sul tavolo acqua, pane e formaggio. Vigeva
la legge del piti forte, padre padrone nel vero senso del
termine.

Ciccillo rimase dietro la porta a prenderla a calci, poi
cadde in ginocchio e si mise a piangere. Il fuoco si spense
e rimase al buio. Allora tutti i mostri dei quali aveva sen-
tito parlare nelle storie entrarono dalle fessure della porta.

U munaciedde fu il primo. Era un bambino vestito da
monaco che usciva di notte a molestare i bambini. Si fe-
ce avanti u iommine senza capa. (Suo padre raccontava
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di averlo visto una volta in groppa alla giumenta mentre
tornava da Isca. Si era sentito afferrare da dietro, si era
girato e aveva visto in groppa un uomo senza testa.) Se
lo figurava dietro di sé, e non osava girarsi. Fu la volta du
spirete a cavadde, dello spirito a cavallo, che tutte le notti
andava nella stalla, prendeva la giumenta e se ne andava
a galoppare per le campagne. Il padre diceva di trovare,
a volte, la giumenta sudata, stanca, la criniera tutta in-
trecciata. Ultimo, forse il peggiore, arrivd Sezzcappiedde,
I'uomo dai sette cappelli, un orco sanguinario.

“SettCappiedde!”, ripeteva terrorizzato “SettCappied-
de!”, sempre pitt debolmente, fino a che non si addor-
mentd accovacciato dietro la porta, sul pavimento. I sin-
gulti di pianto accompagnarono il sonno per mezz'ora.
Tutti i mostri si dileguarono e si rifugiarono nell’incon-
scio a turbare i sogni.

Era il mese di gennaio e faceva un freddo che ghiac-
ciava le ossa. In quella posizione innaturale rimase fino
all’alba. Il padre la mattina lo trovo irrigidito, rannicchia-
to in una posizione fetale.

“Cicci Ciccei!”, ripeteva angosciato. Ciccillo apriva
appena gli occhi ma non rispondeva né si muoveva. Lo
trascind sul letto e lo copri; accese il fuoco, se lo mise
sulle ginocchia e lo massaggio per riscaldarlo. Salto sul-
la giumenta e, tenendolo in braccio, lo portd in paese.
Scottava, aveva un febbrone da cavallo. “C’¢ mancato po-
co”, disse Don Eugenio, il medico di famiglia, accorso a
visitarlo. “Per questa volta lascio correre, ma la prossima
volta ti denuncio!”

Francesco si prese la sua dose di paura. Si rese conto
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del rischio che aveva corso: perdere un figlio, il primoge-
nito e, per giunta, andare in galera.

Dopo una settimana Ciccillo si riprese, accettd di stare
in campagna e suo padre credette di averlo domato.

Ma si illudeva.

Ciccillo era indomabile.

La sera il padre partiva a cavallo per tornare al paese,
lui lo seguiva a piedi a sua insaputa. Dormiva da parenti
o amici e la mattina si faceva trovare alla masseria.

“Contento e gabbato!”, si diceva.

All’eta di quattordici anni il padre lo mise a guardare i
maiali che aveva comprato alla fiera di Bernalda. Ciccillo,
invece di portare al pascolo i maiali, li chiudeva nel por-
cile, gli buttava un secchio di fave per farli stare buoni e
giocava u petrudde, a pietruzza, con Maurizio, anche lui
guardiano di maiali. Il gioco consisteva nel posizionare
un sassolino ad una certa distanza e con una moneta cer-
care di andare il pit vicino possibile al sasso. Chi andava
pili vicino u Petrudde aveva il diritto di lanciare in alto le
monete, una messa di croce Ialtra di testa. Vinceva chi
riusciva ad ottenere tutte e due le monete di testa.

Un giorno il padre li becco a giocare mentre i porci
grugnivano nel porcile. Ciccillo fuggi subito e ando a na-
scondersi. Maurizio invece non si mosse, pensando che
a lui non sarebbe successo nulla, perché non era di fami-
glia. Francesco, adirato, si tolse la cintura dai pantaloni e
lo picchiod di santa ragione. Maurizio si prese le cinghiate
senza piangere né lamentarsi.

“Oh ca me role, mi fai male!”, disse, solo dopo averne
prese tante.
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Ciccillo spiava dal suo nascondiglio quasi divertito.

“Viene qua, non te fazze nudde, tagghia disce na cosa,
vieni qua non ti faccio nulla, ti devo dire una cosa’, ma
quello non si sarebbe avvicinato neanche se avesse giura-
to, tanta era la certezza che 'avrebbe fatto nero di botte.

In famiglia, soldi se ne vedevano pochissimi. Ciccillo,
per finanziarsi, rubava le uova e andava a venderle di na-
scosto in paese.

“Vagnené ci vole l'ove, l'ove frische, gente chi vuole le
uova, uova fresche!”, andava gridando per le strade.

A volte arruolava anche Vincenza, la sorella pitt piccola.

“Ci nu dici a rate taccire, se glielo dici a papa ti uc-
cido!”, la minacciava. Poi la ricompensava con qualche
soldo.

Una volta lo zio Pietro la senti gridare per le strade:
“Ci vole l'ove, chi vuole le uwova?” Vincenza se la dette a
gambe, ma lo zio la rincorse fino a casa. Lei getto in un
angolo il paniere delle uova ed andod a nascondersi sotto
il letto.

Il padre scopri cosi il traffico del figlio e chiuse il pol-
laio a chiave. La contromossa di Ciccillo fu di chiudere
la buca del pollaio con un grosso sasso e costringere le
galline a depositare le uova nel pagliaio.

Reagiva colpo su colpo.

Non sempre riusciva a vendere le uova; allora le frigge-
va e se le mangiava. Sua sorella Antonietta raccontava che
una volte ne aveva fritto venti. A lei ne aveva dato solo
uno, le altre diciannove le aveva divorate lui.

Con i soldi che aveva messo da parte comprd un gram-
mofono a manovella e organizzava feste da ballo nelle mas-
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serie. Tutte le sere, dopo aver sistemato gli animali nei loro
recinti, partiva con Maurizio per le masserie vicine. Lui, il
grammofono sotto il braccio; Maurizio, la fisarmonica a
tracollo. Di notte facevano diversi chilometri per raggiun-
gere masserie pilt lontane, sempre all'insaputa del padre.

Con Maurizio formava una coppia divertente. Loro
portavano la musica, gli altri dovevano portare le ragaz-
ze. Questi i patti. Succedeva, pero, che gli altri facessero
coppia fissa e lasciassero a bocca asciutta i suonatori. Per
vendicarsi una sera spensero la luce e si misero a dare fru-
state all'impazzata senza badare a chi picchiavano. Recu-
perarono gli strumenti e fuggirono.

Un giorno il padre lo mando a Sant’Elena con il ciuco
a raccogliere i fichi da seccare. Legd I'asino con una cor-
da vicino al greto dell’Agri. Lasino scivolo e cadde nel
dirupo sottostante rimanendo impiccato. Un incidente?,
o inconsciamente volle punire il padre che gli stava sem-
pre di pitt con il fiato sul collo? Non gli piaceva andare
da solo a Sant’Elena con il caldo d’agosto. Per giorni il
padre cerco di prenderlo per picchiarlo, ma Ciccillo non
si faceva avvicinare.

Una lotta infinita.

Come sarebbe finita?

Chi avrebbe ceduto?

La strada per Ciccillo si faceva stretta, il padre lo tal-
lonava da vicino. Non aveva piti scappatoie se non quella
di fuggire. Ed ¢ proprio quello che fece, cedette il campo
€ una sera sparl.

Il padre lo cercod per giorni, poi seppe che era andato a
Nardo a sposarsi.
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* X X

Sembrava che Ciccillo avesse vinto la partita!

Ma, ahime, non fu cosl!

Viveva di stenti. Il figliol prodigo aveva le bacche da
mangiare, lui neanche quelle.

Tornd a casa con la moglie.

La condizione per essere accettato fu quella di andare
a vivere alla masseria. Non aveva scelta.

Il padre aveva domato Ciccillo!
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“Se il gallo non canta il sole non sorge.

Sarebbe sempre notte. I galli e gli uccelli non
canterebbero piti. Ti piacerebbe un mondo senza
sole, una notte senza tempo?”

Il canto del gallo

Donato era a letto quando senti il canto di un gallo,
poi di un altro e di un altro ancora fino a quello di cinque
galli tutti insieme. Sembrava un concerto; era il coro dei
cinque galli del suo pollaio; guidavano una schiera di ben
trenta galline e di dieci pollastre.

Guardo fuori dalla porta, era ancora buio.

Camilla, la nonna, s'era gia alzata e aveva acceso il fuoco
che crepitava rumorosamente nel focolare. Stava riscaldando
il latte della capra Ciuffo Bianco che il nonno aveva appena
munto. Chiamavano cosi una capra dal pelo lungo e nero.
Un ciuffo bianco le cadeva abbondante sulla fronte; si muo-
veva come una regina in mezzo al branco; teneva la testa alta
e muoveva le corna nell’aria come se fosse uno scettro.

I nonno Francesco cercava di aprire un vasetto di mar-
mellata di mele cotogne.

“Perché i galli cantano a quest’ora?”, gli chiese Donato,
stupito.

“Se il gallo non canta il sole non sorge. Sarebbe sempre
notte. I galli e gli uccelli non canterebbero pit. Ti pia-
cerebbe un mondo senza sole, una notte senza tempo?”,
rispose il nonno, posando sulla credenza il vaso di mar-
mellata, che aveva finalmente aperto.
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Donato aggrottd la fronte, si gratto la testa, riflettendo
su quell’'incubo che prospettava il nonno.

“No, non mi piacerebbe. Se cosi fosse, non potrei an-
dare a giocare nell’aia con il pallone né rincorrere Senti-
nella. La cagna tutte le mattine attende, seduta sul primo
gradino di casa, che io apra la porta e metta il naso fuori,
quando ¢ gia giorno e il sole splende sull’orizzonte. Appe-
na sente il rumore dei miei passi, si rizza sulle forti zampe
e si mette a scodinzolare; quando mi affaccio davanti alla
porta, salta e, felice, corre attorno alla masseria. Un mon-
do senza sole sarebbe brutto”, rispose, preoccupato. “Ma
almeno ci sarebbe la luna?”, continuo.

“Se non sorge il sole, non sorge neanche la luna, il
buio sarebbe totale”, insistette il nonno.

“Ma le stelle, quelle ci sarebbero a rallegrare la notte?”

“Assolutamente no, le stelle viaggiano insieme alla lu-
na; se non sorge la luna non sorgono neanche le stelle”.

Il ragazzo rimase impressionato da quel quadro apo-
calittico che il nonno dipingeva.“Caspita! I galli hanno
un’importanza vitale, condizionano I'essere del mondo!”

“E gia!”, annul il nonno e lo guardava di sottecchi per
controllare le sue emozioni.

“Allora, nonno, perché hai ucciso il gallo pit bello a
Natale, quello che si aggirava tra le galline come se fosse
stato un re?”

Il nonno non resse pit allo scherzo e rise rumorosa-
mente.

“Non dare retta, il nonno ¢ un burlone, si prende gioco
di te, gli piace scherzare. Stamattina ha il ruzzo, si ¢ alzato
di buon umore”, disse la nonna, vedendolo accigliato.
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“Allora dimmelo tu, nonna, perché canta il gallo?”

“Non c’entra il sole, quello sorge e tramonta sempre
dalla stessa parte fin da quando esiste il mondo e conti-
nuera a farlo per tutti i millenni che verranno. La stessa
cosa fanno la luna e le stelle. Dio ha deciso cosi quando
ha creato il mondo e nessuno, tantomeno il nonno, potra
mai cambiare le leggi dell’'universo”.

“Nonna parli e parli, ma non mi dici perché canta il
gallo”.

“Il gallo canta per svegliare le galline dormiglione e, for-
se, anche te che la mattina te la dormi come un ghiro. Inol-
tre canta per avvertire i galli di altri pollai che quello ¢ il
suo territorio; consiglia loro di stare alla larga dalle sue gal-
line”, rispose la nonna, che era andata a sederglisi accanto
e gli accarezzava la fronte con la mano morbida e gentile.

Si sentiva in paradiso, quando gli lisciava i capelli e lo
baciava sulla fronte. Si distese sul letto e stava per riad-
dormentarsi quando la voce del nonno risuond per tutta
la stanza.

“No, cosl non va bene, alzati, lavati e vai a liberare le
galline, poi dagli da mangiare 'orzo che ¢ nel sacco!”

“Come faccio a liberarle? La porta del pollaio ¢ chiusa
a chiave e io la chiave non ce 'ho”, rispose, soltanto per-
ché voleva dormire ancora.

“Non fare il furbo, lo sai, devi solo rimuovere la pie-
tra che chiude il buco. La chiave la tengo io, nascosta in
un posto segreto”, replico il nonno Francesco, con aria
severa.

“Perché la tieni nascosta, quella chiave?”, chiese, incu-
riosito.
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“Perché tuo fratello Ciccillo va a rubare le uova, ecco
perché chiudo a chiave il pollaio”, rispose con la faccia di
uno che la sa pitt lunga del diavolo.

“Tanto Ciccillo te le ruba ugualmente”, gli scappo det-
to e si morse le labbra per non essere riuscito a tenere a
freno la lingua.

“Come, le ruba? Se sai qualcosa, dimmelo!”, ordino
avvicinandosi al letto e guardandolo dritto negli occhi.

“Ciccillo mi ha fatto giurare di non dirtelo. Mi ha mi-
nacciato, mi avrebbe fatto il sedere rosso come quello di
un peperone se avessi fatto la spia’, si difese, abbassando
la testa.

“No, tu me lo devi dire, altrimenti non ti faccio vedere
la sorpresa che avevo in serbo per te stamattina”, ricattan-
dolo.

“Che sorpresa?”, chiese tutto agitato.

“Prima mi dici come fa Ciccillo a rubare le uova, poi ti
dico della sorpresa”, insisteva nel turpe ricatto.

“Ebbene si, te lo dico: quando le galline sono tutte
fuori e tu non ci sei, chiude il buco del pollaio; cosi le
galline non possono entrare e fanno le uova nella paglia
che lui ha sistemato dietro la masseria”, disse velocemente
come se avesse voluto liberarsi da un peso.

“Bene, ho capito, sistemerd questa cosa a suo tempos;
ora, alzati e non fare pitt domande, non vedi che si sta fa-
cendo giorno? Infatti il canto del gallo annuncia il nuovo
giorno e ci dice che dobbiamo alzarci e metterci al lavoro.
Alzati e vai a liberare le galline che devono mangiare; al-
trimenti non fanno pil le uova che a te piacciono fritte

in padella”.
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“Ma perché lo chiudi quel buco la sera? Potresti la-
sciarlo aperto, cosi io non dovrei alzarmi presto al matti-
no per aprirlo!”, pensando di dire una cosa intelligente.

“Perché, perché, quante domande fai! Perché se non lo
chiudessi le galline sarebbero in pericolo”, disse il nonno
sollevando la testa e agitando la mano destra come una
sciabola.

“In pericolo?”, ripeté Donato a voce alta, rizzandosi
sul letto e sbarrando gli occhi, come se avesse visto un
drago con quattro teste.

“Si, proprio cosl, sarebbero in serio pericolo!”, confermo
il nonno, con I'aria di uno che ne ha viste di cotte e di crude.

“Chi potrebbe fare del male alle nostre galline? Chi?,
quel pazzo che oserebbe avvicinarsi alla masseria se Senti-
nella fa la guardia di notte e di giorno?”

“Non si tratta di persone, ma di animali!”

“Animali! Quali animali?”

“I lupi, le volpi e i serpenti”, elenco, mentre continua-
va a guardarlo per studiare la sua reazione a quella rispo-
sta tanto imprevedibile.

Donato rimase senza parola. Non poteva immaginare
che quegli animali da lui considerati tranquilli potessero
mettere in pericolo la vita delle galline.

“Devi sapere che una mattina ho trovato un lupac-
chiotto incastrato nella buca del pollaio; cercava di en-
trarci per mangiarsi le galline; aveva le zampe e la coda
fuori dalla buca. Lho preso per la coda e ho cominciato a
tirare con tutte le mie forze per mandarlo via. Tira, tira,
alla fine c’¢ ’ho fatta. Gli ho dato un calcione nel sedere
e ho mollato la coda. Si ¢ messo a correre verso il bosco
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molto spaventato; arrivato al bordo del bosco si ¢ fermato
a guardare indietro per capire quel che stava succedendo
alle sue spalle. Allora, per completare 'opera, ho preso il
fucile e gli ho sparato. Il colpo sembrava avesse squarciato
I’aria, si sentl un rumore tanto forte che sembrava fosse
caduto un tuono proprio davanti alla masseria. Il lupo
fece un salto e si infild nel bosco, sparendo per sempre”,
concluse, le braccia a mezz aria.

“Perché gli hai sparato, avresti potuto ucciderlo!”, pre-
occupato.

“No, era lontano, fuori tiro. Gli ho sparato per spaven-
tarlo a morte e fargli capire che non doveva pit avvici-
narsi alla masseria. Ma c’¢ dell’altro”, continuo il Nonno,
preso dalla voglia di raccontare. “Una notte di luna piena,
una volpe, dal folto pelo rossiccio e una coda lunga che
sembrava un piumino, entrd nel pollaio e uccise cinque
galline. Non una, cinque ne uccise e andd a sotterrarle nel
bosco, per mangiarsele nei giorni successivi. Per fortuna
mi svegliai e riuscii a metterla in fuga, altrimenti le avreb-
be uccise tutte”, raccontd, agitando le braccia nell’aria.

Donato ascoltava, gli occhi sbarrati; cercava di immagi-
narsi la scena del nonno che correva dietro alla volpe per co-
stringerla a mollare la quinta gallina che stringeva tra i denti.

“Ma Sentinella dov’era?”, chiese, sconcertato.

“Era nel pagliaio a dormire; la volpe, astuta, non aveva
fatto il minimo rumore”, e andod a sedersi sul bordo del
letto accanto a lui. “Ora pero, alzati, ché si sta facendo
tardi”, lo afferro per un piede e lo tiro sul bordo del letto.

“Dimmi del serpente e poi mi alzo e faccio quello che
mi chiedi”, promise.
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“Un giorno apro il pollaio per prendere le uova e ve-
do un serpente lungo pitt di un metro, grigio con riflessi
verdastri, che ha ingoiato tre uova tutte intere e cerca di
sbattere la pancia contro il muro per romperle. Lo pren-
do per la coda e lo porto fuori, lasciandolo alla mercé di
Sentinella che lo mordicchia da tutte le parte e lo scuote
nell’aria”, e si alzd, tirandolo git dal letto.

“Accidenti, poteva morderti e ucciderti con il suo ve-
leno!”

“Macché, era una biscia; quelle non sono velenose. Le
vipere sono velenose, ma si riconoscono bene perché, pitt
piccole, hanno la testa triangolare”.

Si alzo e andd a liberare le galline, rimuovendo la pie-
tra che chiedeva il buco. Uscirono prima i cinque galli,
poi le galline ed infine le pollastre. Le conto: le galline da
uova erano trenta e dieci le pollastre. Appena fuori, 1 galli,
rizzato il collo, si misero a cantare in coro.

Li guardava raspare nella polvere ed era felice.

“Ora dimmi della sorpresa!”, disse al nonno che era
andato a portargli la ciotola dell’orzo da dare alle galline.

Lo prese per la mano e lo porto davanti alla stalla, dove
dormiva Stellina, la bella giumenta dal pelo rossiccio, una
stella bianca sulla fronte. Apri la porta mentre il nonno
lo guardava con tenerezza. Stellina era distesa sulla paglia;
accanto giaceva un puledro appena nato, acquattato nella
paglia, quasi a nascondersi. Aveva la testa appoggiata sulla
paglia e le orecchie abbassate sul collo. Sembrava un muc-
chio scuro, informe, ma era un puledro e che puledro!
Stellina, appena vide Donato dirigersi verso di lei, si rizzd
sulle zampe ed emise un nitrito tanto forte da spaventar-
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lo. Giro la testa verso di lui e lo annuso, rizzando le orec-
chie. Seppure malfermo sulle zampe, il puledro si diresse
verso le poppe turgide della madre e si mise a poppare.
“Ecco la sorpresa, sei contento?”, chiese il nonno.
“Sono felice!”, rispose guardandolo dritto negli occhi,
grato di avere un nonno come lui.
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Perrupato diceva che quando lo si guardava da
destra pareva un falco; 'occhio giallastro, il naso
appuntito e i capelli schiacciati sul cranio, lucenti di
brillantina. Da sinistra era invece un essere umano.

Occhio di Falco

Nuvolone, il professore di filosofia, statura bassa, dorso
leggermente curvo, aveva un sedere piatto come il pia-
no della sedia sulla quale stava seduto. Perrupato diceva
che le chiappe del professore gli si erano ritirate dentro il
culo per la paura dei grossi peti che si faceva in solitudi-
ne. Si riferiva ai peti filosofici, quelli che sparava quando
passeggiava nel giardino. I compagni inorridirono per la
volgarita di quel sostantivo; non avevano colto né I'ironia
né la sottigliezza.

“I glutei gli si sono atrofizzati a forza di stare a sedere”,
replicava Potenza, suo compagno di banco. Neanche lui
aveva afferrato il concetto. “Sembra che sia nato stanco,
se ne sta stravaccato su quella sedia tutta la mattina come
se avesse scaricato un camion di grano.”

“Il pomeriggio fa il peripatetico nel giardino. Lo vedo
dalla terrazza di casa, andare avanti e indietro, un libro in
mano’, confermd Perrupato.

“E che cosa studia?”, chiese Potenza per stuzzicarlo,
sapendo che ne avrebbe sparata una delle sue.

Scimmiottando il comico francese Fernand Raynaud,
si lancio in una citazione colta e sorprendente: “Il étudie
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ce que les autres pensent”; e continud: “Il dissert sur la
différence qui passe entre la pensée de Blaise Pascal qui
a dit: ‘La vie est terriblement courte avec celle d’Albert
Einstein qui a dit: ‘Plus le temp va vite plus la vie est
courte”.

“Ti sei messo a parlare arabo? Parla italiano, facci ca-
pire!”, proruppe Martino, che non aveva mai sentito una
parola di francese.

Perrupato s’era portato al centro della stanza proprio
di fronte a tutti i compagni. “lo studio poco, ma voi siete
ignoranti forte. Come fate a non conoscere il francese, la
lingua dei nostri cugini d’oltralpe? Studiate solo quelle
quattro menate che vi propinano i professori!”

“Dai, dicci che vuol dire, facci ridere!”, chiese Giusep-
pe che sedeva al primo banco.

“Egli, cioe il professore, studia quello che gli altri pen-
sano. Egli disserta sulla differenza che passa tra il pensiero
di Blaise Pascal — sapete almeno chi era Blaise Pascal? —
che ha detto ‘La vita ¢ terribilmente corta’ con quello di
Albert Einstein — se non sapete chi era costui vi boccio
tutti in tronco — che ha detto ‘Pitt il tempo va veloce piu
la vita ¢ breve™.

Perrupato scoppio in una risata irresistibile e tutti lo
seguirono, ridendo a crepapelle.

La classe stava aspettando l'arrivo del professor Nuvo-
loni, che si prendeva sempre il quarto d’ora accademico.
Aveva l'occhio destro marrone con riflessi giallastri, cele-
ste quello sinistro. In mezzo troneggiava un naso adunco,
ossuto.

Perrupato, alto e allampanato, un fisico forte e mu-
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scoloso, intratteneva i compagni; quando lo si guardava
da destra, sosteneva, pareva un falco, 'occhio giallastro,
il naso appuntito e i capelli schiacciati sul cranio e lucen-
ti di brillantina. Da sinistra era invece un essere umano.
“Ha l'emisfero cerebrale destro da uomo, colto, saggio e
buono, come dimostra in alcune circostanze, quello di si-
nistra aggressivo e cattivo, da falco che punta le sue prede,
cioe noi, e da dietro la cattedra fa strage con una sfilza di
‘Impreparato’. Ora prevale I'uno ora I'altro, per ragioni
incomprensibili”, spiegava.

Tutti ascoltavano e ridevano.

“Ma che balle racconti, noi abbiamo un solo cervel-
lo!”, osservo Grisolia, alzandosi in piedi per farsi vedere
da tutti. Gli pareva d’aver detto una cosa illuminante.

“Grisolia, quand’e che ti sveglierai? Tu studi solo il la-
tino e il greco, per questo prendi sempre buoni voti; ma
sel ignorante su tutto il resto. E scritto anche sui fumetti
che abbiamo due cervelli, quello destro e quello sinistro,
si parlano tra di loro, ma hanno funzioni diverse! Quello
di destra ¢ romantico, sentimentale, quello di sinistra ra-
zionale. Insomma mentre 'uno fantastica e gode dei bei
tramonti, I'altro ragiona, sta con i piedi per terra’.

“Anche il professore ce ne ha due?”, sorti Grisolia per
dimostrare d’aver afferrato il concetto.

“Certo, la differenza sta nel fatto che quello di sinistra
¢ normale, come il mio e il tuo, quello di destra ¢ pazzo,
aggressivo come quello di un falco”.

“Bravo!”, grido come un solo uomo la classe.

Perrupato era figlio di contadini, studiava poco, era
preso di mira dal professore che, quasi tutti i lunedi, lo
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chiamava alla cattedra, perché sapeva che il fine settimana
andava alla masseria a lavorare con il padre e non studia-
va. Aveva accumulato una sfilza di “Impreparato”. “Im-
preparato” valeva 2.

Si prendeva la rivincita cosi: tutte le mattine si piazzava
davanti alla cattedra e ridicolizzava il professore. “Rasso-
miglia ad una scultura che ho visto al museo di Metapon-
to”, spiegd una volta. “Da destra aveva sembianze uma-
ne, da sinistra era una scimmia. Aveva due nature, una
umana, l’altra bestiale. Come sard stamattina, quando
entrera da quella porta? Vedremo un uomo o una bestia?”
Segul una risata fragorosa. Perrupato, piazzato davanti
a tutti, stava imitando il professore quando la porta si
apri e comparve la sagoma di Nuvoloni. Al suo ingresso,
restd pietrificato, come una statua di sale, fulminato da
un oscuro sortilegio, le mani per aria, il corpo proteso in
avanti, la testa rivolta verso la porta; il fermo immagine di
una pellicola spezzata.

“E bravo! Quando non ci sono ti si scioglie la lingua
e quando ti chiamo alla cattedra fai scena muta! Che co-
sa stavi dicendo? Facevi lezione al posto mio?” e, con lo
sguardo cattivo del falco, gli intimd di andare subito al
Suo posto.

Tutti avevano guadagnato il proprio banco e, con un
sorrisetto divertito, guardavano Perrupato dirigersi verso
il suo, in fondo a sinistra, costernato per essersi lasciato
beccare da quel falco come un piccione.

Nuvoloni, il passo lento e lo sguardo puntato sulla
classe, ando a sedersi. Indossava un abito scuro, camicia
bianca e cravatta rossa.
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“E un fottuto comunista!”, mormord Perrupato all’o-
recchio di Potenza, che faceva fatica a trattenere il riso.

“Ma che comunista, quello ha tutti i tratti di un gerar-
ca fascista!”, commento sottovoce Potenza.

“Oggi ¢ giorno di interrogazione”, annuncid Nuvoloni
che teneva sempre d’occhio la classe, come fa un domato-
re con le bestie feroci.

“Che farabutto, ma se interroga sempre, specie il lune-
di?”, sibilo Perrupato con un filo di voce.

“C’¢ un volontario?”, chiese con benevolenza il pro-
fessore.

“Ecco che viene fuori il cervello destro!”, commento
Perrupato.

“Finge, ha 'occhio da falco e guarda verso di noi, oggi
ci lacera con quel becco affilato!”, replicd Potenza

Nessuno si sarebbe offerto. Linterrogazione era impre-
vedibile, si sapeva come cominciava, ma non come finiva.
Perrupato, temendo d’essere interrogato, si nascose dietro
le teste di quelli che gli stavano davanti. Era quasi sempre
impreparato; gli piaceva pill dissodare il terreno che stu-
diare; piti volte aveva chiesto al padre che lo portasse con
sé al podere, ma la famiglia voleva che prendesse almeno
la maturita. Maurizio, il fratello maggiore, aveva fatto il
diavolo a quattro per continuare gli studi, ma dopo la
quinta elementare il padre 'aveva messo a lavorare nella
masseria. Aveva bisogno di manodopera e lui doveva oc-
cuparsi della terra.

In classe si fece un silenzio assordante.

“Nessuno ¢ disponibile? Oggi ho intenzione di dare
un bel voto”.
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Visto che nessuno alzava la mano, si mise a passeggiare
tra i banchi, guardandoli in faccia uno per uno.

“Eh! Che fate, vi nascondete? Tirate su le teste, vi vo-
glio vedere in faccia!”

E torno a sedersi.

Un sorriso beffardo, “L’avete voluto voi!” Guardo il
registro, poi la classe da destra a sinistra. “Perrupato!”,
chiamd con voce baritonale.

“Presente!”, risuond una voce.

“Perrupato, non fare il furbo, non sto facendo I'appel-
lo, ti sto chiamando per l'interrogazione, percid alza il
sedere da quel banco e vieni qui”.

Apri il registro e stava per scrivere “Impreparato”,
quando Perrupato si alzd e si avvid verso la cattedra. Il
professore rimase con la penna a mezz'aria e gli occhi spa-
lancati dallo stupore. Perrupato ando a piazzarsi alla sua
sinistra.

“Che fai 1i?, vieni alla mia destra, qui c’¢ la lavagna e
puoi scrivere, se ne hai voglia”.

“No, professore, sono scaramantico, la destra mi porta
sfortuna’.

Tutti i compagni sorrisero, ben sapendo la ragione per
cui voleva stare a sinistra.

“Questa ¢ veramente sorprendente. Non dirmi che
vai in giro con un corno attaccato al collo! O che tieni
appeso un ferro di cavallo dietro la porta e lo tocchi tutte
le volte che esci di casa!”

Il viso di Perrupato avvampo di un rossore improvviso.
Non reggendo lo sguardo del professore che lo fissava,
abbasso gli occhi.
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“Questa tua scaramanzia ha a che fare con me, vero?”,
chiese il professore dopo un attimo di riflessione.

Perrupato, dominando I'emozione, alzd lo sguardo
verso di lui, determinato a raccontare la verita. “Si, ha a
che fare con lei”, rispose. Era arrivato il momento di fare
chiarezza. Si avvicino alla cattedra e vi appoggio le mani
per sorreggersi. Con il suo metro e ottanta sovrastava il
professore che era rimasto comodamente seduto.

“Parla, sono tutto orecchie!”, gli intimo guardandolo
dal basso in alto.

“A me pare che lei abbia due nature: una buona, che
appare dal lato sinistro dove, attraverso 'occhio celeste,
mi pare di vedere un cielo azzurro, una giornata serena
piena di sole; un’altra cattiva, oppressiva, che mi appare
dal lato destro, dove quell’occhio giallastro da uccello ra-
pace sembra mandare saette di fuoco. Preferisco la parte
buona. Stando a sinistra mi sento a mio agio e posso af-
frontare 'interrogazione, che immagino sara pitt dura ora
dopo queste rivelazioni”.

Nuvoloni scoppid in una grande risata e tutta la classe
lo segui.

“Hai una fervida immaginazione, mi fai tenerezza. Hai
paura della mia iride gialla?”

“Si, professore. Non ¢ questione di colore, ma di per-
sonalitd. Lei ne ha una docile e paterna, un’altra feroce e
aggressiva che io assimilo a quella di un falco”.

“E come mi vedi quando mi stai di fronte?”, chiese
con ironia.

“Vedo due esseri: un uomo e una bestia”.

“Come osi, brutto contadinello!”, lo redargui. “Basta
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con le chiacchiere, passiamo all'interrogazione!”, deciso a
fargliela pagare.

Lo mise sotto torchio con domande difficili per tutta
lora. Perrupato rispose con chiarezza e appropriatezza di
linguaggio. Questa volta gliel’aveva fatta, a quell’occhio
di falco. Era preparatissimo, aveva studiato filosofia tutta
la settimana come un dannato.

“Anche tu hai due nature. Oggi ne vedo una migliore”,
concluse il professore soddisfatto e segnd sul registro il
pit alto voto che avesse mai dato.

Potenza osservava Perrupato dirigersi a passo lento ver-
so di lui, un eroe che tornava vincitore da una difficile
battaglia. Non era il buffone della classe, il chiacchierone
smidollato, il contadinello suonato e rozzo come pensa-
vano alcuni, ma un ragazzo dalle anime diverse: una con-
tadina, per scelta di vita; un’altra ironica, irriverente; e
ancora un’ultima, erudita, volitiva, coraggiosa.

Laveva or ora dimostrato.
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Rosa, la sorella, che teneva tra le mani un telaio
da ricamo, alzo la testa, mandando all’indietro
la folta chioma di capelli ricci e neri, quando un
fulmine illumino a giorno la stanza.

Il temporale

Un fulmine illumind improvvisamente I'interno della
stanza, seguito a breve distanza da un tuono. I vetri della
porta d’entrata tremarono rumorosamente.

“Ma ce succere iosce?”, chiese Camilla.

“Ci non rompe tutte le vitre non é cuntente!”, rispose
Rosa.

“F ce i u deluvie!”, aggiunse Vincenza.

Donato, impressionato da quel forte boato, corse verso
la porta; apri lo sportello di destra; la pioggia che cadeva
a catinelle aveva gia formato un torrente al centro della
strada; le gocce d’acqua, cadendo, danzavano e schizzava-
no da tutte le parti.

“Mo’ esco, voglio vedere la pioggia da vicino!”, e fece
la mossa di togliere il paletto per aprire la porta.

“Addo va’ tu? Non u viere ca chiove come a Cristo in
Croce?”

Camilla, la madre, appunto I'ago sui pantaloni che sta-
va rattoppando. Seguiva con lo sguardo Donato che aveva
messo la testa fuori dal finestrino per osservare meglio lo
spettacolo. Cuciva alla debole luce di una lampada appe-
sa al soffitto, seduta su di una sedia impagliata vicino al
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tavolo da pranzo, al centro della stanza. La casa prendeva
luce da un finestrone situato sulla porta d’entrata, chiuso
da una robusta inferriata. Sotto, due mensole di legno
dove giacevano una decina di forme di pecorino a stagio-
nare. Mandavano un profumo inebriante. Non c’erano
altre finestre, se non due sportelli ricavati dalle ante della
porta. Camilla le apriva per farsi luce quando ricamava o
cuciva. Una casa a volta, molto grande; adatta per un ma-
gazzino o per una pizzeria ristorante, non certo per una
famiglia di dieci persone.

Avvolta da una lunga veste scura, gli occhi luccicanti
al pallido chiarore che veniva dalla porta, lo sguardo fisso
sul finestrino, al centro del quale si disegnava la testa di
Donato come scolpita su di una tela, Camilla vagava con
la mente nei meandri della memoria; cercava di mettere
a fuoco i ricordi.

Era maggio quando era andata a piedi all'Isca per pu-
lire gli argini dei fossi di irrigazione. Il caldo era afoso.
Aveva lavorato come un ciuco tutto il giorno, sudando
da inzuppare il vestito. Improvvisamente si era levato un
vento di ponente; nubi scure ad ovest, presto avevano oc-
cupato gran parte del cielo. Aveva raccolto la sua roba
ed era ripartita per tornare a casa. Era giunta ai piedi dei
calanchi, dove il sentiero risaliva con stretti tornanti verso
Montalbano, quando un tuono aveva squarciato I'aria ed
era iniziato a diluviare. I sentieri erano diventati fiumi-
ciattoli, il terreno scivoloso. Aveva raggiunto il paese con
enorme difficolta.

Da allora quella bronchite dalla quale non era pit gua-
rita.
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Come riemersa da una seduta ipnotica, appunto lo
sguardo sui pantaloni che stava rattoppando e si accorse
che Pl'aria s’era oscurata. Quando all'imbrunire sentiva il
rumore degli zoccoli della giumenta scalpitare sull’acciot-
tolato davanti a casa, solo allora si accorgeva che stava
calando la sera.

Riprese a cucire.

Intanto Donato s'era tirato su con le gambe e s’era
sporto dal finestrino con tutto il torace.

Era un ragazzo vivace, due occhi marroni, uno sguardo
che metteva tenerezza, pantaloncini corti con due toppe
nel sedere, camicia stropicciata, anch’essa rattoppata sulle
spalle, scarpe chiodate, capelli arruffati. Non aveva mai
visto un temporale cosi violento e se lo voleva godere fino
in fondo.

“Chiure chedda finestra, ca senno trase u lampe!”, disse la
madre, appoggiandosi con i gomiti sul tavolo.

Donato fece finta di non sentire; si dondolava come in
un’altalena, appoggiandosi con lo stomaco sul bordo del
finestrino.

“Mo a caré pa capa mienze a strata, scinne e chiure ched-
da finestra, mascalzone, adesso cadi con la testa in mezzo
alla strada, scendi e chiudi quella finestra!”, insistette la
madre preoccupata.

La pioggia bolliva sulla superficie del torrente che or-
mai lambiva le soglie delle case, minacciando di allagarle.
Rosa, la sorella di Donato, tra le mani un telaio da rica-
mo, alzo la testa mandando all’indietro la folta chioma di
capelli ricci e neri, quando un fulmine illumino a giorno
la stanza.
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“Eb, ce ie, a fine du munne!”, mormord rivolta alla ma-
dre, che non toglieva lo sguardo da Donato.

Vincenza, indifferente, quasi estranea a quello che
stava succedendo, come se non si fosse accorta di nulla,
continuava a tessere il lenzuolo di lino che aveva iniziato
la mattina. Mandava avanti e indietro la spoletta e con i
piedi batteva sul telaio. Un rumore infernale.

Un altro fulmine illumino tutta la casa fino in fondo.
Sembrava che fosse caduto nella strada, proprio di fronte
alla porta. Donato salto a terra spaventato, ma perse I'e-
quilibrio e cadde all’indietro.

“Bene ti stal”, urld la madre drizzandosi sulla sedia.

“Nu lampe tadda accire iosce, un fulmine ti uccidera
oggl, tiene a capa toste come a na petra’, aggiunse Rosa,
scoppiando in una risata.

Quando Rosa rideva, diventava pitt bella che mai, gli
occhi lucenti, le ciglia folte e ricce, le guance contratte in
una smorfla aggraziata, labbra sottili e rosse che si espan-
devano in un sorriso leggermente asimmetrico; tutto il
viso le si illuminava. Non sembrava fatta per quel mondo
di contadini. La malinconia, che traspariva da tutti i suoi
atteggiamenti, le dava un senso di mistero e di inquietu-
dine.

Vincenza, al fragore che segui al bagliore del fulmine,
gird lo sguardo verso la porta e, vedendo il fratello ancora
disteso per terra, accorse.

Donato era immobile.

Vincenza lo chiamo, scuotendolo e cercando di solle-
varlo, ma inutilmente. Camilla e Rosa rimasero a guarda-
re, impietrite.
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“E morto!” gridd piangendo Vincenza.

Camilla e Rosa buttarono sul tavolo gli attrezzi da la-
voro e corsero verso di lui.

“Ob Gesus mi, ce brutta iurnata iosce!”, Camilla strap-
pandosi i capelli e volgendo lo sguardo al cielo.

“E mo come amma fa?”, aggiunse Rosa piangendo.

“Corro a chiamare Don Augenio”, suggerl Vincenza.

Don Eugenio era il medico condotto; uomo bonario,
curava tutta Montalbano. Donato lo conosceva bene.
Due anni prima la madre lo aveva portato in ambulatorio
per un forte dolore a un dente. Lo aveva fatto sedere su
di una poltroncina sgangherata; tra le mani, per distrarlo,
gli aveva messo delle scatole colorate di medicinali. Gli
aveva fatto aprire la bocca, in mano un paio di robuste
pinze luccicanti. Donato, alla vista di quell’arnese, aveva
fatto un salto e s'era rifugiato sotto la scrivania. Il dottore
Iaveva afferrato per il collo, lo aveva rimesso sulla poltro-
na e gli aveva tolto quel dente.

Vincenza apri la porta; un tuono squassante la blocco
sulla soglia. Dopo un attimo di esitazione, prese a correre,
riparandosi con uno scialle sulla testa, per via dei Pepi
fino a corso Carlo Alberto. Mise il dito sul campanello e
non lo staccod fin quando il dottore non apri.

“Ma che cosa vuoi, non vedi che diluvia?”

“Don Augé, curre ca nu lampe ha pigghiate a frateme e ié
rumaste muorte accise!”

A quelle parole il Dottore si butto sulle spalle un im-
permeabile, prese un grosso ombrello e la borsa dell’ur-
genza. Vincenza gli stava accanto e cercava di ripararsi
sotto 'ombrello. Quando giunsero nei pressi dell’abita-
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zione, la pioggia cesso di colpo ed un raggio di sole illu-
mino la strada.

Sembrava un miracolo.

Nunziata, la vicina di casa, che aveva sentito dei la-
menti, apri la porta e si affaccio nella strada.

“Ob Gesus mi, u Dottore, e che ¢ succiesse?”, si chiese
aggrottando la fronte. Si affaccio alla porta e, visto il ra-
gazzo disteso per terra, lancid un urlo che mise in allarme
tutto il vicinato.

“Che é successo, Nunzia? , chiese Maria, un’altra vicina.

Anche Mariarita, che abitava nel palazzo di fronte, si
affaccio sul terrazzo.

“E successo qualcosa @ cumma Camilla?”, chiesero in
coro a Nunziata. Tutte accorsero.

Lacqua defluiva da via Giannone in via dei Pepi, for-
mando un torrente che correva verso I'arco di San Pietro;
qui entrava in una cunetta e finiva nei dirupi argillosi, ad
ovest del paese, fino a raggiungere il fiume 'Agri.

Mariarita, nel tentativo di saltare la pozza d’acqua al
centro della strada, inciampo nelle lunghe vesti e cadde
con il sedere per terra, bagnandosi tutta.

“Aiuto!”, grido. Nunziata ando ad aiutarla.

Donato continuava a giacere a terra, immobile!

Il dottore gli sbottono la camicia e comincio a frizio-
nargli il torace. S’era fatto un silenzio di tomba, tutti sta-
vano a guardare sperando in un miracolo.

A quel punto Donato apri gli occhi e si alzd. Aveva un
sorriso beffardo sulle labbra e, nello sguardo, la grande
soddisfazione di aver messo tutti in allarme.

Cadendo all'indietro aveva preso una bella culata, ma
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niente di pill. E cosi gli era saltata in testa I'idea di fingersi
morto, per vendicarsi dei rimproveri e degli sculaccioni
che aveva preso da tutti: madre, sorelle e fratelli.

Don Eugenio, a quella vista, rimase di stucco. Era ac-
corso sotto il temporale per niente! Ma non si lamento;
prese tutti i suoi attrezzi e se ne ando.

Lacqua residua ancora fluiva sull’acciottolato, ma la
pioggia era cessata del tutto e il cielo cominciava a schia-
rire.

Tutti i vicini, interdetti!, gli occhi puntati su quel ra-
gazzo che li guardava di sbieco, senza mostrare alcun pen-
timento. Donato li aveva buggerati. Avrebbero forse de-
siderato che le cose fossero andate diversamente? Questo
pensiero gli si ficcd nella testa e non lo abbandono.

Arretrd leggermente, quando la madre si avvicind e,
prevedendo che non gli avrebbe fatto delle carezze, ando
di corsa a rifugiarsi sotto il lettone. La madre prese la sco-
pa per stanarlo, ma Donato non sarebbe mai uscito da li,
se non dopo che la rabbia si fosse sbollita.
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“Piu fuggi e pitt 'ami, la tua terra; altro che
amara; amarissima! Nel suo ventre, la tua infanzia,
la tua adolescenza, i tuoi amori, i tuoi sogni,
anche il tuo dolore”.

Amara terra

“Sole alla valle, sole alla collina, per le campagne non cé
pitL nessuno, addio, addio amore, io vado via, amara terra
mia, amara e bella...”, canticchiava Donato, mentre tira-
va dal forno una teglia di focaccia al pomodoro.

Francesco lo seguiva con la coda dell’occhio e cercava
di capire che cosa stesse cantando suo padre.

“E una canzone di Modugno!” Il padre aveva capito
dalla smorfia quel che gli passava per la testa. Sicuramen-
te il figlio pensava che il padre restava sempre attaccato
come un polipo alla memoria del suo paese.

“La terra non ¢ né amara né dolce”, osservo.

“Ma che dici? La terra ¢ dolce e amara nello stesso
tempo!”, replico il padre.

“La terra puo essere bianca o marrone, rossa o nera,
mai amara’, insistette il figlio. E gli rammento “La terra
non si mangia’, un monologo teatrale che avevano visto
insieme. Voleva significare che la terra ¢ una cosa fisica e
basta, non ha nulla di sentimentale.

Donato sosteneva che Francesco non aveva colto il senti-
mento profondo di quello spettacolo, in cui si raccontava lo
spaesamento e 'amore profondo per la terra, seppure avara e
matrigna, da cui il protagonista era stato costretto a fuggire.
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“Pitr fuggi e pitt 'ami, la tua terra; altro che amara;
amarissima! Nel suo ventre, la tua infanzia, la tua adole-
scenza, i tuoi primi amori, i tuoi sogni, anche il tuo do-
lore”. Ecco che cosa era 'amara terra per Donato. “Una
condizione dell’anima”, spiegd, badando bene a proteg-
gersi le mani dalla teglia che era stata nel forno a 200 gra-
di. “Amara’, esprime la fatica nel coltivarla; la sofferenza
e il dolore quando non produce il frutto che aspettavi; la
nostalgia che strazia il cuore quando ne sei lontano, in un
paese straniero’.

“Sei un sentimentale!”, sorridendo Francesco.

“Vieni qui, avvicinati!”

Francesco lo guardo con sospetto.

“Odora questa focaccia; che senti?”

“Sento odore di focaccia!”

“Solo?”

“E che altro dovrei sentire?”

“Ma come, non senti 'odore della terra?”

Francesco scoppio in una grande risata. Il padre aveva
le traveggole! Ando nel giardino, prese un pugno di ter-
ra e 'annuso. “Non ha alcun odore, non sento nulla!”,
rispose con fare ironico. “Se la focaccia odora di terra, la
terra dovrebbe odorare di focaccia!”

Donato, immobile, come bloccato dall’uscita del fi-
glio, non riusciva a capire se facesse sul serio o scherzasse.
Sembrava un sillogismo, ma non lo era.

“Quella non ¢ la terra che intendo io!”

“Qual ¢ la terra che intendi tu?”, chiese Francesco con
fare conciliante.

“Se odori attentamente la focaccia, senti 'odore del
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grano, dei pomodori, dell’olio, dell’origano e anche
dell’aglio. Sono tutti odori mescolati; ma se insisti ed hai
pazienza, senti I'odore di ognuno di loro. Questi odori
sono frutto della terra che li ha prodotti. Questa ¢ la terra
della quale parlavo e non solo”.

“E che altro ci sarebbe?”, chiese il figlio, lanciandogli
dall’alto dei suoi 185 cm, uno sguardo scettico.

Uno scroscio di pioggia si abbatté sui vetri delle fine-
stre. Donato corse a chiudere gli avvolgibili del salone
per evitare che la pioggia allagasse la casa. Lacqua correva
sui vetri e colava sotto il gocciolatoio fino a raggiungere i
tappeti persiani. Entrambi restarono davanti alla finestra
della cucina a guardare. Laria s'era oscurata e i cipressi
della collina che risaliva verso Fiesole si piegavano tutti
insieme come musulmani in preghiera.

Donato allungd la mano intorno alla vita del figlio e
lo attir6 a sé; Francesco, a sua volta, abbraccio il padre e
solo allora si rese conto di quanto fosse piccolo di statura.
Invecchiando, s'era accorciato ancora di piti. Era come se
ogni giorno una pressa lo schiacciasse e lo accorciasse di
una frazione di millimetro. Si gird a guardare la larga cal-
vizie che aveva messo a nudo la cute del cuoio capelluto. I
capelli, lunghi e brizzolati, incorniciavano una barba folta
e incolta. Gli occhi erano vispi e profondi, sotto orbite
sporgenti che davano una luce romantica allo sguardo.
Ne era passato di tempo e solo allora, in quel silenzio in
cui si erano abbracciati a guardare la pioggia battente,
Francesco si accorgeva che suo padre era invecchiato.

Donato si sgancio dalla presa e ando a tagliare la focac-
cia, ormai fredda. Ne prese un pezzo e la dette al figlio.
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“Fredda ¢ pitt buona”, guardandolo addentare la fo-
caccia con un viso estasiato. “Ora che la mangi non senti
solo 'odore della terra, ma anche il sapore che, insieme
alla vista, al tatto, all'udito, formano i cinque sensi con i
quali 'anima esplora il mondo”.

“Sento solo la focaccia, che ¢ deliziosa”, insisteva Fran-
cesco, arrotolando le parole dopo un grosso boccone.

Non poteva capire; era nato a Firenze, non in una
sperduta campagna lucana.

Donato apri una bottiglia di vino e riempi due bic-
chieri; poi mise da parte la bottiglia, per nascondere I'e-
tichetta.

Francesco annuso e si sciacquo la bocca con un sorso.

“Ottimo Aglianico!”, e ne bevve ancora per gustarlo
meglio.

“Macché Aglianico, ¢ un banale Chianti!” esclamo
Donato, guardando in trasparenza il bicchiere. “Rosso ru-
bino intenso con riflessi aranciati”, mormoro. “Profumo
fruttato etereo; sapore pieno, morbido e vellutato, con
sentore di mora ed amarena”, completd.

“Non prendermi in giro, questo ¢ un Aglianico doc del
Vulture!”, sicuro di quello che diceva.

“Ah, del Vulture?”, chiese il padre, storcendo la bocca.

“Ti diro che & anche invecchiato; lo attesta il colore
aranciato. Non saprei dirti 'annata, ma sono certo che
¢ invecchiato”, e lo guardd con fare interrogativo. Ando
a prendere la bottiglia che il padre aveva nascosto e lesse
Ietichetta.

“Aglianico del Vulture 2008; ottima annata”, e tornd a
bere lentamente arrotolando nel bicchiere il resto del vino.
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“A te piace molto il vino, vero?”

“Moltissimo, ricordati che ho frequentato un corso di
sommelier e sono risultato uno dei migliori”.

“Come fai a distinguere, dall'odore e dal sapore, la pro-
venienza e addirittura I'annata? Entrano in gioco almeno
tre sensi. Non ¢ che la terra centra in qualche modo?”

“No, dipende dal vitigno e non dalla terra!”

“Allora come fai a dire che era del Vulture, dal mo-
mento che lo stesso vitigno si coltiva oltre che in Lucania,
in Puglia, in Campania, nel Molise e chissa in quanti altri
posti. Pensa che viene coltivato anche in California e in
Australia”, insistette Donato, con il proposito di non dar-
gliela vinta.

Francesco rimase perplesso, I'aria smarrita.

Si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere a cre-

papelle.
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Vi era disegnato un castello con una torre
merlata; dominava il colore giallo, che le dava un
aspetto caldo e rilassante.

U ruzzule

Donato guardava u ruzziile, una brocca di terracotta
messa in bella vista sul piano a coda del salotto. Francesco
lo seguiva, tenendogli una mano sulla spalla.

“Quella apparteneva a Tataranne”, gli disse, guardan-
dolo fisso negli occhi.

Francesco, alto e bello come una statua di Michelange-
lo, lo sovrastava con tutta la testa.

“Che cosa hai detto?”, aggrottando la fronte.

S’era distratto a guardare un fascio di luce che sem-
brava tagliare in due la stanza. Il sole s'era abbassato sulla
collina di fronte, dove correva arrampicandosi come un
serpente la strada che conduceva a Bologna; proiettava la
sua luce dorata sul tappeto che copriva il pavimento fino
a raggiungere la parete di fronte, disegnando perfetta-
mente la porta finestra che dava accesso al lungo terrazzo.

“Non mi ascolti! Ti dicevo che quella brocca appartene-
va al nonno materno, Tataranne, al quale ho dedicato an-
che un racconto”, e la indicava con il braccio teso in avanti.

“Che stupido, ¢ vero, ora ricordo!”, esclamo il figlio,
dandosi una manata sulla fronte.

Era una brocca grande, capace di due litri di vino, si-
curamente serviva per una famiglia numerosa. Splendeva,
in mezzo a una schiera di portafotografie che mostravano

64



figli e nipoti sorridenti, dentro un mazzo di fiori bianchi.

Fissato per gli oggetti antichi, specie per quelli di fami-
glia, Donato era riuscito a farsela regalare dalla zia Rosa
che, alla morte del padre, se n’era impossessata. Era un
oggetto prezioso, tramandato di generazione in genera-
zione. Donato lo sapeva e le faceva la posta.

“Ti piace, eh!”, gli diceva la zia tutte le volte che anda-
va a trovarla. Donato si metteva a guardarla incantato. Vi
era disegnato un castello con una torre merlata; dominava
il colore giallo che le dava un aspetto caldo e rilassante;
ai lati facevano da cornice due alberi alti e frondosi; a lui
sembravano due ulivi secolari.

La zia la teneva sul camino e permetteva di toccarla
solo a Donato che ci metteva dentro il naso e inspirava
profondamente come se fosse piena di vino.

“Che cosa annusi?”

“Sento il profumo delle generazioni passate, 'odore
del vino che beveva Tataranne”. Estasiato, guardava la zia
per captare eventuali segni di cedimento.

“Non affezionarti troppo a cuddu Ruzzille, tanto non
te lo do!” Si arroccava nella sua decisione di non cede-
re agli sguardi accattivanti del nipote. Gli voleva bene;
anche lui gliene voleva; era una delle prime persone che
andava a salutare quando ritornava al paese.

“Chissa quanto vino ¢ stato servito con questa brocca e
quante bocche ’hanno bevuto”, pensava tra sé e sé.

Un giorno zia Rosa, alla quale Donato aveva fatto un
favore, prese la brocca e gliela regald. Un momento di de-
bolezza! Donato non si fece pregare, afferro e si congedod
prima che ci ripensasse.
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“E un oggetto a cui tengo parecchio, appartenuto alla
famiglia di mia madre; sicuramente molto antico; il nonno
I'ha ereditato”, spiegd a Francesco, che si mise a guardarlo
pili attentamente, quasi fosse stato un oggetto da museo.

Donato lo prese tra le mani e ci ficcd dentro il naso,
come aveva fatto altre volte.

“Che cosa senti?”, domando Francesco, incuriosito.

“Sento il profumo del vino che nei secoli ha impregna-
to le pareti”, e tirava su I'aria con respiri corti e frequenti.
“Qui dentro c’¢ I'odore dei miei antenati. Mi sembra di
vedere le loro mani mentre versano il vino nei bicchieri”,
e fece il gesto di versare il vino piegando la brocca di lato.

“Esagerato!”

Donato lo guardd con aria di disapprovazione. Per lui
non era uno scherzo!

“Sei un romantico incorreggibile”, continud France-
sco. Poi prese la brocca dalle mani del padre e anche lui ci
ficcd dentro il naso. Aveva fatto un corso per sommelier,
aveva un naso sensibile e raffinato. Se in quella brocca
c’era ancora 'odore del vino I'avrebbe certamente sentito.
“Hai ragione, sento un vago odore di vino invecchiato,
ma non saprei dirti di pitt”, continuando ad annusare.
“Bella, magnifica!”, girandosela tra le mani e osservando
I'immagine del castello dipinta.

“U ruzzirle, la chiamava mia madre; quando la portai
a casa come un trofeo di guerra si meraviglio che fossi ri-
uscito a farmela regalare dalla zia, tirchia come nessuno”,
e la poso delicatamente al suo posto.

“In questa casa ho altri ricordi, ai quali tengo molto”, e
si mise a girare indicando tutti gli oggetti appartenuti alla
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famiglia. Si diresse verso il grande camino in mattoni che
si trovava in fondo al salone. Due mensole in terracotta
scolpite reggevano una grossa trave di quercia invecchiata,
abbellita da cornici che Donato aveva tagliato e montato
da sé. Nel camino, appoggiato su di un tre piedi, giace-
va il quacquo. 1l padre I'aveva trovato, abbandonato dagli
americani, nell’uliveto sotto Montalbano, quando aveva-
no smobilitato il campo inseguendo i tedeschi in ritirata.
Allora tutto il paese s'era riversato nell’accampamento alla
ricerca di oggetti e alimenti. Il padre aveva trovato quel
recipiente di rame stagnato a forma di clessidra; lo aveva
portato alla masseria e per molti anni lo aveva usato per
fare formaggio e ricotta. Gli aveva messo il nome di guac-
quo, perche vi teneva dentro il quaglio.

Anche in quello Donato ci ficcava la testa e 'annusa-
va; sentiva il profumo del latte. Lo teneva nel camino del
salone, la sua sede naturale. Si immaginava il padre, le
maniche della camicia arrotolate sulle braccia e le mani
immerse nel latte, tirare su la profumata cagliata.

Quanti ricordi gli si affacciavano alla mente!

In un angolo del camino teneva anche il recipiente an-
nerito con il quale la madre tostava l'orzo e, sulla menso-
la, il macinino. Prese il tosta orzo e lo scosse. Un rumore
di sabbia rotolé dentro. Apri lo sportellino ovale che si
trovava in cima e fece cadere nella mani dei chicchi anne-
riti. Poi prese il macinino, 'apri e fece cadere nella mano
la polvere di caffe.

Mentre il padre preparava la bisaccia, la madre pre-
parava il caffe che porgeva al marito, caldo, in una tazza
speciale. Anche quella cimelio di famiglia.
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“Senti il profumo dell’orzo tostato”, disse a Francesco
porgendogli quegli oggetti. Era davvero inconfondibile.

“Hai finito con i ricordi?”, domando Francesco al pa-
dre che si commuoveva, quegli oggetti tra le mani tre-
manti.

“No, non ho finito; ti mostrero il pezzo piu forte!”, e
lo portd nello studio. Ai lati della libreria, dietro la porta,
appeso alla parete, uno specchio. Si avvicino e si specchio
lisciandosi i capelli. Una cornice di legno, marrone scuro,
scorticata in alcuni punti.

Francesco ando a specchiarsi anche lui. La sua im-
magine appariva deformata per piccole irregolarita della
superficie. “E buffo!”, esclamo. “Non occorre che tu me
ne parli. Questo era lo specchio di nonna Camilla, che
'aveva a sua volta ereditato da sua madre”.

“Qui si specchiava mia madre tutte le mattine. Mi pare
di vederla: si alzava, si lavava e poi andava a sedersi da-
vanti a questo specchio. Si scioglieva i capelli e li lasciava
cadere dietro il collo; neri e lisci, le coprivano entrambe le
scapole. lo la guardavo di nascosto. Era 'unico momento
per vederglieli. Se li pettinava, ne faceva una lunga treccia
che arrotolava dietro la nuca; li fissava con una forcina e
se li copriva con un foulard scuro. Sembrava che portasse
perennemente il lutto”.

Francesco si commosse alla vista del padre che, davanti
allo specchio, muoveva le mani e girava la testa imitando
tutti i gesti della madre.

Non aveva ancora finito. Ormai che c’era, presagendo
la fine, era molto malato, voleva mostrare al figlio quali
erano gli oggetti di famiglia da conservare. Lo porto in
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cucina e gli mostrd una teglia di rame stagnato, appesa
alla parete. Gliela aveva regalata la sorella Antonietta; vi
cuoceva focacce e arrosti deliziosi; un paiolo di rame e un
mortaio d’ottone, anche quelli doni di Antonietta.
Donato inizid a tossire per 'emozione. Francesco lo
cinse tra le braccia e lo fece sedere sulla poltrona Frau
del salotto adiacente alla cucina. Fuori dalla grande vetra-
ta, il pino allungava i rami a coprire la vista della collina
che risaliva verso San Bartolo. Sulla destra, le due finestre
mostravano un cielo opaco, coperto da strati di nuvole
sovrapposte. Francesco si sedette sulla poltrona accanto,
accese 'Apple, tenendolo sulle ginocchia, e si mise a guar-
dare Nevada Smith, un western vecchio, restaurato, che
Salvatore aveva regalato al padre pochi giorni avanti. Di
tanto in tanto lanciava uno sguardo al padre, che sem-
brava assopirsi. Chiara, la compagna, sedeva sul divano
accanto. Sfogliava una rivista, distrattamente. Guardava
le illustrazioni abbassando la testa per valutare meglio i
dettagli. Ogni tanto lanciava occhiate furtive a Francesco
che si godeva il film stravaccato sulla poltrona. Accanto a
Chiara, Camilla, la figlia di Donato, il computer sulle gi-
nocchia; rileggeva e correggeva un articolo. Studiava sem-
pre, approfittando di tutti i momenti liberi. Rassomiglia-
va al padre che, da studente, si portava dietro un libro e
studiava anche sull’autobus. Andrea, il genero, appartato
nella stanza accanto, leggeva Nel Fugace, [’Eterno. Matil-
de, Margherita, Arturo e Donatino, correvano giocando a
nascondino. Quella casa era il loro mondo, vi si sentivano
veramente liberi. Potevano rincorrersi, urlare, prendere
soprammobili e ridistribuirli per la casa a loro piacimen-
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to, disegnare e appendere con lo scotch i disegni sulle
porte e sulle pareti. I nonni li lasciavano completamente
liberi; I'unica raccomandazione, non rompere nulla.

Donato se ne stava seduto, gli occhi chiusi, il respi-
ro lento e profondo. Non dormiva, ascoltava, rilassato,
le voci dei bambini che si sovrapponevano al riso e agli
schiamazzi. Ad un tratto il chiasso cessod; 1 bambini se-
rano messi tutti a sedere intorno al tavolo della cucina a
mangiare pane condito con olio d’oliva.

Si sentiva cullare dalla musica del film che guardava
Francesco.

Al centro del tappeto del salotto cera il tavolo, il piano
di noce massiccio e quattro gambe lavorate a racchiudere
lo spazio con due cerchi incrociati. Rustico ed elegante,
sembrava la trottola di un ciclope. Era corredato di tre
sgabelli della stessa fattura, tutti disuguali e tutti suoi ma-
nufatti; vi si sedevano i nipotini a disegnare. Sparsi sul
tavolo e per terra alla rinfusa, i pennarelli multicolori.

Come era felice nonostante il dolore della malattia!
Aveva tutta la famiglia intorno a sé!

“Il pensiero ¢ inarrestabile, non si stanca mai, vaga
per il mondo anche nel sonno”, solo alla morte si sarebbe
fermato, facendo tabula rasa.
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Buttata in un angolo della casa in costruzione

in via Miele, giaceva nella polvere la cassapanca
appartenuta alla madre. Donato sollevo il coperchio;
dentro un lenzuolo bianco, finemente ricamato, tutto
ingiallito e sporco, due asciugamani di lino e altre
cianfrusaglie di nessun valore.

La cassapanca

Donato era nato a Montalbano, nella casa di proprieta
della madre, in via Giannone, al numero uno. Era una
casa a volta, alta, sorretta al centro da un arco romano in
mattoni. Le pareti, costruite con ciottoli di fiume, spor-
gevano e sembravano scolpite. Grosse cotenne formavano
gli strati di calce che si sovrapponevano, anno dopo anno,
con le frequenti imbiancature.

In quella casa sua madre aveva partorito undici figli.
Ne erano sopravvissuti otto. Tre, il trenta per cento, in
linea con le statistiche di allora, erano morti per compli-
canze da malattie esantematiche.

Il padre, tornando dalla masseria, attraversava l'arco di
San Pietro, saliva verso il largo omonimo e imboccava via
Giannone. La giumenta batteva gli zoccoli ferrati sull’ac-
ciottolato. Lui, ritto a cavallo, un nero cappello sulla testa,
le mani callose sulle redini, si dondolava come un principe.

“Arrive Ciccio Matera!”, diceva Nunziata, la vicina che,
scostando la tenda, si affacciava sulla porta per salutarlo.

Camilla usciva sulla strada e si acconciava i capelli neri
con entrambe le mani.
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“E’ arrivate Tate!”, urlava Donato insieme ai fratelli. Il
padre, arrivato davanti alla porta di casa, saltava giti dalla
giumenta con lo stile di un cavaliere; spesso gli volava per
aria il cappello; immediatamente Donato lo raccoglieva e
lo porgeva al padre che gli scompigliava i capelli per rin-
graziarlo; poi, fiero, prendeva in mano la cavezza e accarez-
zava il muso della giumenta, proprio dove aveva una stella
bianca. Per questo si chiamava Stellina. La cavalla, stanca e
sudata, abbassava la testa e lo guardava con i grandi occhi,
sofhiando, per liberare le narici dalle secrezioni.

La madre prendeva la bisaccia; spesso piena di freschi
baccelli, pere gialle macchiate di rosa, fichi teneri e gonfi,
sul muso una goccia di linfa aggrumata.

Tutti gli anni Donato tornava in quella casa a passa-
re le vacanze. I suoi ricordi giacevano i ad aspettarlo e
prendevano forma quando arrivava. I muri scrostati, il
rumore del traini colorati che battevano sul selciato, 'ur-
lo dei banditori che annunciavano le nuove, 'origano che
riempiva le narici di un odore familiare, gli inserti di rossi
peperoni attaccati alle pareti ad asciugare... gli riempiva-
no il cuore di gioia.

Felice era all’arrivo, triste alla partenza. Il detto “lon-
tano dagli occhi, lontano dal cuore” non valeva per lui:
quel mondo se lo portava dentro, come le radici di una
quercia nell’anima.

Agosto 1975: anche quell’anno vacanza a Montalbano
Tonico. Il figlio di Donato, Francesco, aveva poco pit di
un anno; capelli ricci e biondi, un viso bello da concorso,
gambe storte e bisognoso di mare. La figlia, Camilla, era
ancora nel mondo dei desideri.
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Buttata in un angolo della casa in costruzione in via
Miele, giaceva nella polvere la cassapanca appartenuta alla
madre. Donato sollevo il coperchio; dentro, un lenzuolo
bianco, finemente ricamato, tutto ingiallito e sporco, due
asciugamani di lino e altre cianfrusaglie di nessun valore.

“Ma questa ¢ la cassapanca di mamma!”, disse al pa-
dre, che lo seguiva con lo sguardo.

“Si, & la cassa dove teneva il corredo”, la voce mozzata
dall’emozione al ricordo della moglie. Donato fu attraver-
sato da un brivido.

Era morta a Busto Arsizio.

Una schiera di figli, che a metterli in fila formavano
una scala, le aveva succhiato il sangue. Il cuore, indeboli-
to da una vita faticosa, non riusciva pili a mantenere una
circolazione adeguata; gambe gonfie, respiro affannoso
e tosse persistente erano i sintomi che la tormentavano.
La streptomicina somministrata a dosi non corrette, nel
tentativo di dominare la bronchite cronica, I'aveva resa
sorda. Capiva tutto dal movimento delle labbra.

Alla notizia della sua morte, Donato prese il treno a
Firenze e giunse dopo alcune ore di angoscia in ospedale.
La madre era distesa su un piano di marmo della sala
mortuaria. Le mise una mano sulla fronte e la ritrasse im-
mediatamente, impressionato; era fredda come il marmo
sul quale giaceva.

“Perché ¢ qui a riempirsi di polvere questa cassapan-
ca?”, Donato chiese al padre sconsolato.

“Viene un commerciante a prendersela; mi meraviglio
che non sia gia passato!” Sembrava che volesse liberarsi
dei ricordi per non soffrire a vederseli davanti agli occhi.
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Infatti, aveva dato via quasi tutto quello che la moglie
custodiva gelosamente: un anello d’oro sul quale era scol-
pito un serpente, che lei aveva regalato per ricordo a Do-
nato, a Ciccillo, il figlio maggiore; lo scrittoio alla figlia
Rosa, poi passato al nipote Tonino; il tavolo da pranzo
del settecento ad una napoletana che gli faceva il filo da
tempo. Ora voleva liberarsi anche di quella cassapanca.

“Come, la vendi?”, domando preoccupato.

“Macché vendere, non vedi come ¢ ridotta? Mi fa un
favore a portarsela via”.

Il padre, capelli bianchi come il latte, fronte spaziosa,
naso affilato, guance scavate, si mise a camminare avanti e
indietro tra calcinacci e tufi sparpagliati qua e [a. Cercava
di nascondere 'emozione.

“I ricordi non se ne vanno, restano attaccati alla tua
vita come una piattola”, pensava Donato. I suoi erano
tutti i, stratificati nella memoria; alcuni erano dolci, al-
tri formavano un mucchio selvaggio che galoppava tra le
pieghe del cervello. Quelli rimossi, spesso tormentosi ed
ossessivi, emergevano nel sonno come mostri famelici.

La cassapanca di olmo, legno sano, aveva patina calda
e corposa color noce. Bisognava sostituire alcune cornici,
rinforzare la base e sarebbe stata perfetta.

“Non darla via, la prendo io e me la porto a Firenze!”

“Ma che cosa te ne fai di un mobile vecchio e malan-
dato? Quanto ti costera portarlo fino a Firenze e farlo
restaurare?”

Voleva strappare i ricordi anche dal cuore del figlio.

Donato non avrebbe mai accettato che quel mobile
finisse al macero o, peggio ancora, nelle mani di un rigat-
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tiere. Recava ancora impresse le impronte delle dita della
madre; migliaia di volte aveva tirato su quel coperchio.

Finite le vacanze, la caricd sul portabagagli dell’Opel
1200 e se la porto a Firenze.

Fu una grande sorpresa quando la riapri e scopri che
dentro c’era un quaderno sul quale la madre aveva anno-
tato storie familiari, a lui completamente sconosciute.

Il padre era analfabeta, era stato messo a lavorare da
bambino; ma la madre aveva frequentato le elementari.
Sapeva leggere e scrivere. Aveva persino un libro sull’in-
terpretazione dei sogni. Le amiche, che abitavano in
quella strada, le raccontavano i sogni e lei li interpreta-
va consultando il libro. Leggeva anche la Bibbia, qualche
giornale, ma soprattutto scriveva lunghe lettere ai parenti
lontani. Due zii, Maurizio e Donato, erano emigrati a
New York in cerca di fortuna. Durante la seconda guerra
mondiale avevano fatto perdere le loro tracce. Lei non si
rassegnava e continuava a scrivere, nella speranza che un
giorno o l'altro le rispondessero. Scrisse anche al Conso-
lato Italiano, ma nessuno le rispose mai. Parlava di quegli
zii come di eroi caduti in guerra.

Su quel quaderno a righe, la copertina nera, polveroso,
sgualcito e macchiato, in tutto simile a quelli che ado-
peravano i bambini alle elementari, aveva scritto storie
di famiglia che il tempo, le malattie e le guerre avevano
cancellato per sempre.

Donato prese tra le mani il quaderno e ando a sedersi
in salotto a leggerlo: Tatacic, il nonno paterno, era nato
nel 1866 e morto nel 1937; Rosa, la nonna, era nata an-
che lei nel 1866 ed era morta per un’ernia strozzata nel
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1916; tre figli, due maschi entrambi di nome Pietro come
il bisnonno, e una femmina di nome Vittoria, erano mor-
ti entro il primo anno di vita; Vincenzo, fratello maggiore
del padre di Donato, era morto in combattimento sul
Monte Vodice, a venti anni, nella Grande Guerra; morto
anche Domenico, I'altro fratello, il piu piccolo, durante
Pepidemia di spagnola nel 1921; aveva solo 16 anni; Ma-
ria, la maggiore, nata nel 1892, s’era sposata con Peppi-
no Tresente e si era trasferita a Salice Salentino, dove era
morta nel 1922. Una carneficina, tutti morti in tenera eta
o glovanissimi.

“Come durava poco la vita!”, si diceva Donato.

Aveva conosciuto solo zia Grazia.

Nel quaderno erano riportate le storie di tutti, persino
di Ninco Nanco.

“La malattia deturpa ed abbruttisce i ricordi, il tempo
li seppellisce, la guerra li stronca e li cancella.”

Cosi si chiudeva il quaderno scritto da Camilla.
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Il Barone, un cappello bianco in testa, una

giacca di velluto marrone, un paio di stivali neri
tirati a lucido e 'immancabile sigaro in bocca,
rimase impressionato dal coraggio e dalla prontezza
dimostrati da quel ragazzone, forte come un torello.

Tatacic

Tatacic, nonno Francesco, varcd il portone del palazzo
ed entro nel cortile; un cavallo bianco dalla folta criniera,
agganciato ad una calesse, mangiava da un sacco di iuta.
Si muoveva con circospezione, intimorito dalla sontuosita
del palazzo. Il cavallo gird la testa verso di lui, lanciando
un nitrito che lo fece sussultare.

“Guaglio, che vuoi? Qui non si pud entrare!”, lo bloccd
un uomo, apparso davanti alle stalle. Brandiva un forco-
ne, era di bassa statura, tarchiato, calvo, un paio di baffi
lunghi arrotolati sulle punte. Indossava una tuta marrone
e un paio di stivali inzaccherati di sterco di cavallo

Il cortile, lastricato con porfido ben squadrato, dava
accesso alle stalle ed ai magazzini. Sulla sinistra, un’ampia
scala di marmo conduceva al piano superiore; li abitava il
Barone Federici, proprietario della masseria di Recoleta.

Quando il Barone attraversava corso Carlo Alberto sul
calesse dipinto e scolpito come un carretto siciliano, tut-
ti si giravano a guardarlo. “Quello ¢ il Barone Federici”,
mormoravano. Lui, seduto, sul morbido sedile rivestito
di pelle marrone, la schiena dritta, un sigaro tra i denti,
il mantice tirato su per proteggersi dal sole e dal vento,
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faceva finta di non vedere e di non sentire.

“Il portone era aperto”, senza esitazione rispose Fran-
cesco.

“Ebbe, se vedi una porta aperta tu entri nella casa degli
altri?”, il forcone puntato verso di lui.

“Questa non ¢ una casa, ¢ un cortile!”, si difese.

“Ah, ¢ un cortile! Sai che vuol dire proprieta privata?”,
rosso in viso per I'impudenza di quel ragazzo che osava
tenergli testa.

A Francesco davano fastidio le persone boriose e pre-
potenti.

“Vuoi la guerra?, bene hai trovato pane per i tuoi denti!”

Un cane randagio inforco trotterellando il portone e
si avvicino al cavallo, annusando l'aria. Si avvicino al ca-
lesse, alzod la zampa e piscio sulla ruota.

“Vedete, se il portone ¢ aperto, chiunque pud entra-
re. Se puo entrare un cane, e pisciare sul calesse, a mag-
gior ragione posso entrare io che sono un essere umano”.
Sfruttd quell’aiuto inaspettato del cane.

“Passalal’, urld al cane pit arrabbiato che mai lo stal-
liere, battendo i piedi per mettergli paura. Il cane abbasso
la testa e gli ringhio, restando immobile.

Non era giornata! Gli andava tutto storto, ora ci si
metteva anche un cane rognoso. Avanzd minaccioso,
brandendo il forcone come una lancia. Il cane giro il culo
e usci dal cortile.

“Vattene anche tu, altrimenti ti infilzo come un tor-
do!”, rosso in viso, le giugulari turgide che sembrava do-
vessero scoppiargli da un momento all’altro.

“Mettete via quel tridente”, gli intimo.
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“Quale tridente?”, facendo finta di non aver capito e
lo sollevd tendendo le braccia tese, come uno che parte
alla carica

“Guardate che non siete Nettuno!”, cercando di con-
fonderlo.

“Chi ¢ questo Nettuno per rassomigliarmi!”, imbaraz-
zato, non sapeva chi fosse.

“Come, non sapete chi era Nettuno?”, aveva scoperto
il suo punto debole.

Il Barone li osservava divertito dal pianerottolo delle scale.

“Dimmelo tu chi era, prima che ti buchi la pancia!”,
e lentamente gli si avvicinava. Francesco indietreggiava.

“Nettuno era per i romani cid che Poseidone era per
i greci”, rincard la dose. Francesco amava le storie e le
favole, in modo particolare quelle mitologiche. Aveva ac-
chiappato il pollo e si divertiva al punto che aveva dimen-
ticato la ragione per cui si trovava li.

“Ah, insistete a prendermi in giro?”, e avanzo di un
altro passo.

“Mettete via quel forcone!”, gridd, temendo che potes-
se veramente fargli del male.

“Non prima di aver fatto di te uno spiedo!”, avanzan-
do lentamente.

Una pariglia di colombi plano intorno alle loro teste e
si posd davanti al cavallo, alla ricerca di semi.

“Anche i colombi hanno violato la tua proprieta pri-
vata; infilza anche loro!”, cercando di frastornarlo con le
chiacchiere.

“Quelle sono creature di Dio e possono andare dove
vogliono!”
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“Anch’io sono una creatura di Dio!”

“Tu sei un maledetto ficcanaso!”

“Stai inzaccherando il cortile di cacca di cavallo con
quegli stivali lerci. Puzzi come un maiale!”

Il barone sorrideva in cima alle scale.

Lo stalliere si gird a guardare dietro di sé le orme
di sterco, e Francesco, con una rapida mossa, afferro il
forcone, gli dette uno strattone e lo fece precipitare per
terra come un salame; glielo puntd addosso mentre si
alzava.

“Mettilo via!”, urlo il Barone, scendendo le scale.

Un cappello bianco in testa, una giacca di velluto marro-
ne, un paio di stivali neri tirati a lucido e 'immancabile sigaro
in bocca, rimase impressionato dal coraggio e dalla prontezza
dimostrata da quel ragazzone forte come un torello.

Lo stalliere si alzo; le pive nel sacco, spari nelle stalle.

Il Barone 'aveva riconosciuto, era il figlio di un suo vicino
di casa. Francesco gli fece un inchino e avanzo verso di lui.

“Guaglio, ti ¢ andata bene; quello ti avrebbe bucato le
budella”.

“Signor Barone, deve ancora nascere quello che buca
le budella a me”.

“Sei forte e coraggioso, che vuoi da me?”

“Signor Barone, cerco lavoro, prendetemi nella vostra
masseria’, e si tolse la coppola.

“Ma tu sei ancora guaglione. Hai proprio deciso di ro-
vinati la vita a metterti a lavorare? Meglio continuare a
giocare, ddi retta a me”.

“Signor Barone, non scherzate; io sono gia un uomo e
ho bisogno di lavorare”.
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Lhai detto a tuo padre, che venivi da me a chiedere
lavoro?”

“Certo, signor Barone!”

Il Barone aveva bisogno di gente coraggiosa e determi-
nata e quel ragazzo faceva al caso suo.

“Presentati domattina alla masseria, ma solo se hai vo-
glia di lavorare”.

Sali sul calesse e usci dal cortile. Francesco lo vide al-
lontanarsi al trotto per il Corso.

La sua vita stava per cambiare.

Era il 1882, aveva 16 anni. Non aveva alternative: emi-
grare in America, come facevano tanti alla fine dell’otto-
cento, o andare a lavorare come salariato in una grande
masseria. Quelli che andavano in America partivano e non
ritornavano piu, specie se giovani e scapoli come lui. Co-
me salariato, che avrebbe guadagnato? Vitto e alloggio e
poco pily; ma sarebbe rimasto nella terra che amava tanto.
Avrebbe fatto sempre in tempo ad emigrare. La mattina
successiva si alzo di buon’ora; attraversata la Porta di San
Pietro, s'incammind a piedi per la strada che conduceva a
Scanzano. Recoleta si trovava a 12 chilometri da Montal-
bano. Percorse i tornanti sotto la masseria di Montesano,
poco distante dal paese, e si ritrovo sul lungo rettilineo che
attraversava le fertili e scure terre di Recoleta. Cipressi se-
colari costeggiavano la strada; alti e dritti come fusi si erge-
vano maestosi verso il cielo a cercare la luce.

“Guaglio, tu si’u figghie de Ciccio Matera?, gli chiese un
uomo a cassetta su di un traino che lo stava sorpassando.

“So’proprie ie, compa Nicola”, e si fermd. Era un amico

del padre.
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“E addo vaie a pére, dove vai a piedi, figghie mie de pri-
ma matina?”, togliendosi il cappello e grattandosi la testa.
“liiih...”, tirando le redini per fermare il mulo.

“Vache a Ruculeta, mi date un passaggio?” indicando la
strada con la mano.

“E ce non tagghia da, conosco tuo padre da bambino;
vieni qui in cassetta accanto a me”. A Nicola non pareva
vero di fare quattro chiacchiere.

Recoleta, appollaiata su di un poggio, dominava Scan-
zano e Policoro. Lo sguardo si perdeva in quella distesa
pianeggiante, coperta da una fitta vegetazione, alla quale
faceva da cornice la striscia azzurra del Mar lonio. Spicca-
va sulla riva la torre bianca a pianta quadrata che si ergeva
solitaria a guardia delle acque spumeggianti del mare.

La masseria, grande e maestosa, era davanti a lui: una
struttura fortificata, quasi inespugnabile. Il lato che guar-
dava verso il mare aveva agli angoli due torri circolari mu-
nite di feritoie; ampie aperture su due piani permettevano
di dominare tutta la pianura di Metaponto. Un’altra tor-
re, a pianta quadrata, si ergeva a guardia del lato orientale,
dove correva la strada che portava a Scanzano. A occiden-
te gorgogliavano tra ciottoli le acque limacciose dell’Agri.
Lingresso, posto sulla facciata principale, volgeva verso la
pianura che risaliva dolcemente verso Montalbano. Era
munito di varie opere atte alla difesa, come un posto di
guardia sull’androne ed un portale con battenti corazzati
che dava accesso ad un cortile dove si trovava il portone
d’ingresso, sormontato da un portico a tre luci.

Era decisamente un borgo fortificato, dotato di guar-
die armate e addestrate.
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Una guardia gli si avvicino, il fucile spianato. Era solo
un ragazzo, ma non ci si poteva fidare di nessuno; il pe-
ricolo era sempre in agguato. Altre volte avevano subito
aggressioni e razzie da persone apparentemente innocue.
Mandavano avanti una donna o un bambino con lo sco-
po di distrarre le guardie e, improvvisamente, sbucavano
dal nulla uomini armati fino ai denti.

I soliti trucchi da che mondo ¢ mondo.

“Chi set, che vuoi?”

“Mi manda il Barone per un lavoro”.

Gli fece alzare le mani, controlld che non avesse addosso
armi o coltelli, lo fece entrare e lo accompagno dal caporale.

Era questo un uomo di media statura, coperto da una
folta peluria sulle braccia e sul petto.

“Un orso fuggito dallo zoo!”, pensd Francesco.

Lo squadro dalla testa ai piedi. Capelli ricci, faccia os-
suta, ben piantato sulle gambe, dava I'idea di un uomo
forte e risoluto. Era lui a occuparsi del personale; pro-
grammava il lavoro ai salariati fissi, pastori e bovari, assu-
meva i lavoratori stagionali e giornalieri: mietitori, spigo-
latrici, zappatori, raccoglitori di olive e frutta.

La masseria comprendeva tremila ettari di terra, altret-
tante pecore di buona razza, cento buoi utilizzati per I'a-
ratura dei terreni, oltre a tutto il bestiame da cortile. Oc-
correva una folta schiera di lavoratori per mandare avanti
quella proprieta.

“Come ti chiami?” Sbrigativo, di poche parole, tratta-
va quel ragazzo con supponenza. Francesco non si lascid
intimidire; gli si piantd davanti, puntandogli gli occhi in
faccia, flettendo leggermente la testa, come fa un lupo
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quando fiuta la preda. Aveva coraggio da vendere.

“Mi chiamo Francesco, mi manda il Barone”, rispose
con voce ferma.

Francesco si fece I'idea che il caporale fosse una per-
sona autoritaria, abituata a dominare e sottomettere i la-
voratori che elemosinavano una giornata di lavoro. Assu-
meva a seconda del proprio tornaconto; nessuno andava
a lamentarsi e lui, sicuro di sé, faceva il brutto e il cattivo
tempo. Francesco comprese subito che era un uomo peri-
coloso e che non avrebbe avuto la vita facile.

“Ah, ti manda il Barone!”, lo canzono, pensando che
fosse un espediente per aggirarlo.

“Si. Mi ha detto di presentarmi a lui personalmente;
mio padre lo conosce bene”, rispose risoluto.

Lo guardo incerto sulla decisione da prendere, poi ce-
dette e lo portd dal fattore. Questi lo accompagno dal
Barone.

“Ah, sei venuto! Ti metto subito al lavoro”, e gli appog-
gié una mano sulle spalle.

Il caporale rimase meravigliato per 'affettuosa acco-
glienza.

“E quello che desidero”. Rivolto al fattore, “Stai atten-
to, questo ¢ un ragazzo che ha fegato!”

“Uno a zero”, pensd Francesco, ridendosela sotto 1

bafh.

Aveva superato il primo esame.

84



... si portava dietro una donna forte e crudele

come lui. Si chiamava Maria a Pastora. Era di Pisticci.
Pensa che quando Ninco Nanco strappava il cuore ai
suoi nemici, lei gli porgeva il coltello.

Ninco Nanco

“Chi era Ninco Nanco?”, se ne usci Francesco.

“Perché lo vuoi sapere?”, rispose Ferdinando, il pastore
anziano al quale era stato affidato.

Il fuoco crepitava nel camino; una lucerna ad olio il-
luminava la stanza proiettando sulle pareti ombre che si
agitavano come tanti mostri. Faceva un tempo da lupi,
nevischiava e il forte vento di tramontana fischiava scivo-
lando sul tetto e frustando gli alberi. Entrambi accanto al
camino, le mani protese in avanti a riscaldarle, un fiasco
di vino rosso appoggiato sullo sgabello.

“Ne ho sentito parlare da un pastore con parole molto
colorite e mi sono incuriosito”, spiegd Francesco.

Ferdinando aveva passato i sessant’anni, ne conosceva
tante di storie e amava raccontarle. Il giovane Francesco
insisteva perché gliele raccontasse. Vere o inventate che
fossero, non gli importava. Il pastore non si faceva pre-
gare e trattava quel ragazzo come un figlio che ascoltava,
incantato.

“Ninco Nanco era un bandito”.

Aveva appena finito la frase, quando un boato li colse
allimprovviso. Sembrava che si fosse aperta una voragi-
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ne. Si affacciarono davanti alla porta: il pino piu alto e
frondoso era stato abbattuto dal vento. Giaceva al suolo,
i rami spezzati. Il grosso ceppo sradicato aveva lasciato
uno squarcio nel terreno. Gli alberi rimanenti danzavano
come ballerini sotto la furia del vento. Chiusero subito la
porta e andarono a sedersi accanto al fuoco.

“Che nome buffo!”, riprese Francesco, ansioso di sen-
tire il resto del racconto.

“A dire la verita era un soprannome, tutti lo chiamava-
no cosi; a me piace chiamarlo Ninco Nanco, suona bene
e lo trovo bello; si ricorda facilmente e lui ci teneva ad
essere ricordato”, spiegd Ferdinando.

“Perché voleva essere ricordato?” Francesco, la bocca
aperta, non si perdeva una parola.

“Perché era un bandito, tagliava le teste ai nemici e
mordeva loro il cuore dopo averlo strappato dal torace”,
disse il pastore per impressionarlo e attirare la sua atten-
zione. Francesco non aveva bisogno di campane per stare
sveglio, era vispo come una gazzella.

“Era molto crudele!”, commento. “Crudele e incaz-
zato come una bestia. Si senti costretto al brigantaggio,
perché gli avevano rifiutato I'arruolamento nell’esercito
di Garibaldi”, continud, gesticolando. Sembrava un aedo
che raccontava la guerra di Troia. Ogni tanto gettava un
ciocco di cerro nel fuoco e beveva un sorso dal fiasco. La
flamma prendeva vigore ed illuminava i loro volti, tra luci
e ombre profonde.

“Perché voleva entrare nell’esercito?”, domando impa-
ziente Francesco, interrompendolo. Ferdinando agguanto
per il collo il fiasco e si sciacquo la bocca con un bel sorso.
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“Tu sei pieno di perché, come i bambini”, si lamento.
“Perché era un galeotto, evaso dal carcere... Aveva ricevu-
to un colpo d’ascia in testa, in una rissa per questioni di
gioco, da alcuni malviventi, per sua fortuna non mortale.
Gli ci vollero tre mesi per guarire. Invece di denunciare
i suoi assalitori, preferi la vendetta, uccidendo uno di lo-
ro. Fu condannato a dieci anni di carcere da scontare a
Ponza. Non era tipo da stare in carcere, aveva sette spiriti
come un gatto e riuscl ad evadere dandosi alla macchia.
Per farsi condonare la pena, tento di entrare nell’esercito,
ma fu giudicato non idoneo. Questo lo fece imbestialire
ed accumuld un odio mortale contro i soldati dei Savoia.
Fu cosi che divenne un bandito, tra i piu feroci del sud”.
Porse il fiasco a Francesco e anche lui si sciacquo la bocca.

“E vero che s'era installato in questa zona?”, Francesco
aguzzava le orecchie e faceva domande.

“Proprio cosi, nella selva di Policoro. Vi cresceva una
vegetazione lussureggiante e fitta, facile nascondiglio per i
banditi: alberi d’alto fusto, rampicanti e liane intrecciate,
sabbie mobili capaci di inghiottire un cavallo con tutto il
cavaliere in pochi minuti, serpenti velenosi, lupi famelici
in folti branchi. Aveva costruito i suoi rifugi su querce
secolari; li riparava con i suoi uomini, dopo gli assalti alle
masserie”.

Francesco guardava i movimenti della bocca del pa-
store ¢ muoveva le labbra imitandone i gesti. Le avrebbe
volute raccontare lui quelle storie!

Quello era il territorio di caccia di Ninco Nanco. Va-
sti e ricchi, sparsi sui terrazzamenti che risalivano verso
Montalbano e Pisticci, i latifondi baronali prosperavano
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nella regione. La masseria di Scanzano, detta Palazzaccio,
di origine medioevale, a pianta quadrata con torre merlata
e facciata abbellita da grandi finestre ad arco, era situata a
poco pitt di un chilometro dal mare. Le sue terre si estende-
vano verso nord, fino ai confini di Andriace. Poco distante
dalla masseria di Scanzano, si trovavano resti di una civilta
micenea, risalente al tredicesimo secolo a.C.; al limite del
bosco, la masseria di Policoro, borgo fortificato sito su di
un poggio, ai piedi del delta dell’Agri, residuo della fio-
rente citta greca di Heraclea; poco pitt a monte, la fertile
masseria di Recoleta; a sud del Cavone, la lussuosa masseria
di Andriace si estendeva per una superficie di 2000 ettari
di terreno fertile; un bosco di lentisco, spinacristi, querce,
lecci ed olivastri copriva la parte piti impervia.

“Ninco Nanco era a capo di una banda di una trentina
di uomini, ben armati e crudeli; in groppa al suo cavallo,
scorrazzava in lungo e in largo, terrorizzando la gente e
compiendo razzie.

“Che cosa rubavano?”, Francesco attizzo il fuoco rifor-
nendolo di legna.

“Bestiame; pecore, cavalli... ma anche oro, denari e
grano. Entravano nei frutteti e riempivano le bisacce.
Avevano spesso 'appoggio di fiancheggiatori corrot-
ti”. Ferdinando riagguantd per il collo il fiasco e si fece
un’altra bella bevuta. Tra il vino e il fuoco, che fece una
vigorosa flammata, dopo che gli aveva buttato addosso
una bracciata di legna ben stagionata, era diventato rosso
come un peperone.

“Proveniva da una famiglia disastrata: il padre ubriaco-
ne, due zii banditi, una zia ed una sorella prostitute. Da
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una pianta malata non puo venirne fuori una sana”.

“Tra gli ubriaconi ci sei anche tu, mi sembri gia brillo
a forza di ciucciare da quel fiasco. Tra poco crollerai e non
riuscirai a finire il racconto”. Era gia mezzo brillo, barcol-
lava sulla sedia, strascicando le parole.

“Non ti preoccupare, lo reggo bene, il vino, non so-
no un rammollito come te, che ti addormenti dopo due
bicchieri”, si difese attaccando. Francesco era tosto, ma
Fernando non era da meno, non si faceva passare una
mosca davanti al naso.

“Non divaghiamo, continua il racconto”, lo esorto il
ragazzo.

“Devi sapere che si portava dietro una donna forte e
crudele come lui. Si chiamava Maria a Pastora. Era di Pi-
sticci. Pensa che quando Ninco Nanco strappava il cuo-
re ai suoi nemici, lei gli porgeva il coltello”. Francesco
mostré una faccia disgustata. “Quando fece prigionieri il
capitano Capoduro e il delegato Pulsella, al primo taglio
la testa e la espose su una roccia, alla vista di tutti, al se-
condo recise entrambe la mani!”

“Un uomo spietato!”

“Fu pagato con la stessa moneta. Un giorno del 1864
cadde in un agguato. Era nascosto in un pagliaio con due
uomini. La banda era stata massacrata alcuni giorni pri-
ma, in uno scontro con i soldati. Il tragico fu che a cat-
turarlo furono solo due carabinieri. Il comandante grido
“Avanti carabinieri”, simulando un intero distaccamen-
to. Due banditi uscirono allo scoperto e furono arrestati.
Ninco Nanco, sotto la minaccia delle armi, si arrese. Ma
mentre il carabiniere lo stava ammanettando, un colpo
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di pistola lo raggiunse e gli squarcio la gola. Non si ¢ mai
saputo chi abbia spararo. E rimasto un mistero. Si suppo-
ne che qualcuno abbia voluto chiudergli la bocca, perché
non facesse rivelazioni compromettenti. Il suo cadavere
fu esposto nella piazza del paese, insieme alle teste di tre
briganti. Alcuni festeggiarono, altri piansero, perché ave-
va fatto del bene a tanta gente”.

“Finisce tragicamente! Avrei voluto una fine diversa”,
Francesco, grattandosi la testa.

Il pastore prese il fiasco e si attacco fino a scolarlo tut-
to. Dopo poco cominciod a dondolare la testa, piego il
collo in avanti e si addormento russando. Francesco lo
sostenne con le braccia e lo stese sul letto.

Si alzarono di buon’ora. Il vento s’era calmato, 'aria
era fredda e pungente. Quel giorno sparirono nel nul-
la cinque pecore, al pascolo. Il Barone chiamd a rendere
conto della perdita i pastori ed il caporale.

“E colpa sua, le ha vendute ai banditi per uno scudo;
me lo ha riferito uno dei pastori”, denuncio il caporale.

Si avvicind a Francesco e lo perquisi. Da una tasca tird
fuori uno scudo. I pastori e ancor piu il Barone e il fatto-
re rimasero allibiti. Il caporale, con una mossa degna di
un prestigiatore, gli aveva ficcato la moneta in una tasca
mentre lo perquisiva.

Francesco, che sapeva di essere innocente, si lancio in
avanti, gli afferro il collo e I'avrebbe strozzato, se non fos-
sero intervenuti i pastori. “Sono innocente”, urlo, “non so
come sia finito nella mia tasca quello scudo”.

Il Barone fece mettere sotto sorveglianza Francesco e il
caporale, incerto su chi fosse colpevole.
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Francesco, colpito nell'onore, tese le orecchie sulle voci
che circolavano tra i pastori e tra gli operai giornalieri che
venivano da fuori. Un giorno seppe che il figlio del capo-
rale, Angelo, non a Napoli a studiare, come faceva crede-
re, era diventato un bandito. I sopravvissuti della banda
di Ninco Nanco si erano organizzati arruolando persone
sbandate. Angelo era finito nelle loro fila; facevano razzie
alla masseria di Recoleta, con la complicita del caporale.

“Come sta vostro figlio Angelo?”, chiese un giorno
Francesco. Il caporale, sorpreso da quell’uscita inaspet-
tata, lo squadro dalla testa ai piedi; cercava di indovinare
dove volesse andare a parare.

“Come, non lo sai che ¢ a Napoli a studiare?”, facendo
finta di cadere dalle nuvole.

“Mi hanno riferito che ¢ stato visto in questa zona!”,
insinuo.

Il caporale ebbe un attimo di esitazione. “Forse questo
pezzente sa qualcosa’, si chiese mentre un rossore gli av-
vampava sul viso.

Le pecore erano tutte ammucchiate davanti all’ovile;
appena entrate nel recinto, andavano a rifugiarsi sotto la
copertura costruita con pali di castagno, correnti di ta-
merici, canne palustri, giunchi e altri materiali presi sulle
rive dell’Agri. Francesco si muoveva intorno al mucchio,
spingendole ad entrare. Il caporale gli ronzava intorno
come un calabrone. Voleva capire che cosa si agitava in
quella testolina.

“Pensa ai fatti tuoi e non ti impicciare delle cose che
non ti riguardano. Se ¢ a Napoli, non pud essere stato
visto da queste parti”, lo rampogno.
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Francesco non replicd, col capo fece un gesto di assen-
so e continud a fare il suo lavoro.

Un giorno fu aggredito da due uomini a volto coper-
to; lo picchiarono di santa ragione. Non ebbe la peggio
perché accorsero gli altri pastori, urlando, agitando il ba-
stone ed incitando i cani. Riporto gravi lesioni che lo co-
strinsero a lasciare temporaneamente il lavoro.

“Chi ti ha conciato cosi?”, gli chiese il Barone, pensan-
do che avesse fatto a botte con qualcuno.

“Sono stato aggredito da due uomini a volto coperto”.

Il fattore disse che aveva tutta I'aria di una vendetta.
Chi avrebbe potuto fare del male ad una persona senza
una ragione?, perché una ragione non c’era!

Circold la voce che il mandante fosse stato il caporale.

Il Barone ne venne a conoscenza e fece in modo di
allontanarlo da Recoleta. Quando Francesco ritorno a la-
vorare, rimase sorpreso nel vedersi assegnare il posto del
caporale. Il Barone gli aveva creduto.

Un giorno udi da una donna, che aveva assunto per
raccogliere le olive, cantare una canzone. “Ninghe Nan-
ghe, peccé st muerte? | Pane e vino non té mancate / La ‘nza-
late sté all’uerte / Ninghe Nanghe, peccé st muerte?”, diceva
il ritornello.

Il suo pensiero andod a quella sera spensierata, passata
davanti al fuoco, il pastore che raccontava e beveva.

Si accovaccio dietro il tronco di un ulivo e si mise in
ascolto.

Quella donna si chiamava Rosa Mango. Francesco se ne
innamord perdutamente e, nel gennaio del 1887, la sposo.

Avevano entrambi ventun anni.
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Il treno aveva da poco passato Potenza e correva
a tutto vapore lungo un costone sugli Appennini
lucani verso Napoli.

La Partenza

Il sole illumind improvvisamente lo scompartimento
dove era seduto Donato.

Di fronte sedeva Michele, gli occhi chiusi e la testa
ciondolante al movimento del treno.

Forse dormiva.

Donato si alzo, usci nel corridoio e si affaccio al fine-
strino. Il treno aveva da poco passato Potenza e correva
a tutto vapore lungo un costone sugli Appennini lucani
verso Napoli. Il sole aveva raggiunto uno squarcio di cielo
azzurro tra le nuvole e si apprestava a precipitare dietro la
catena montuosa ad ovest.

Apri il finestrino e una corrente fredda lo investi,
scompigliandogli i capelli.

Le ruote battevano sui binari colpi secchi e ritmici.

Nell'aria risuond, improvviso, il fischio acuto del treno.

Trasali.

“Chiuda quel finestrino, per favore”, lo pregd un si-
gnore che stava fumando nel corridoio, piti indietro.

Immediatamente lo chiuse.

Era il 18 febbraio del 1953 e Donato andava a Firenze
insieme a Michele.

“E la prima volta che viaggio in treno”, disse a Mi-
chele che era apparso alle sue spalle. Michele non rispo-
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se, era pensieroso e forse un po’ triste.

“Hai idea di quanto ci vorra per arrivare a Firenze?”,
continud Donato, alzando la voce. Michele si gird verso
di lui, lo guardo con gli occhi pieni di lacrime, senza ri-
spondergli.

“Michele, che hai? Devi essere contento, stiamo an-
dando via da Montalbano, la nostra vita sta per cambia-
re!”, lo rincuoro.

“E proprio per questo che sono triste. A Montalbano
ho lasciato lavoro, famiglia e fidanzata”, rispose, con un
filo di voce.

Donato non lo riconosceva pitli, non lo aveva mai visto
cosi abbattuto.

“Guarda che sei stato tu ad insistere a partire! lo confido
in te, senza di te non saprei neanche dove cambiare treno,
dove scendere, come raggiungere Villa Aurora”, gli disse,
mettendolo di fronte alle sue responsabilita.

“Non ti preoccupare, mi sta gia passando, non si torna
indietro”, lo rassicuro.

Donato indossava un vestito marrone, a righe. Le ma-
niche della giacca gli coprivano interamente le mani, i
pantaloni gli cadevano abbondantemente sulle scarpe e
gli finivano sotto i talloni. Doveva reggerseli con le mani
per non pestarli. La camicia era tanto larga di collo che ci
poteva infilare una mano per grattarsi la schiena.

“Come sei buffo! Non ti avevo ancora guardato bene,
ma chi ti ha conciato cosi?”, disse Michele, cambiando
completamente I'espressione del viso.

“E stata mia madre. Quando mi ha portato dal sarto a
prendere le misure gli ha detto: ué, Minuccio mio, fammil-
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le ieranne stu vestite, ca u uaglione deve crescere!”, rispose,
imitando la voce della madre.

Michele sorrise, asciugandosi gli occhi.

“E quante cazze adda cresce stuccriature?”, aveva com-
mentato la moglie del sarto, che stava finendo di cucire
una giacca.

Donato aveva cambiato completamente il tono della
voce per imitare quella della sarta. Michele scoppio in
una risata e si scrolldo completamente 'angoscia di dosso.

“Donato, tu sei un attore nato! Dovresti iscriverti ad
una scuola di recitazione a Roma e non a quella di studi
biblici dell’istituto Avventista”.

“Non scherzare, noi andiamo a Firenze, a Villa Aurora,
dove dobbiamo studiare per diventare Pastori e non atto-
ri”, rispose, mettendolo di fronte alla realta.

“Ma tu, fratello mio, vuoi andare fino a Firenze a spen-
dere soldi per diventare pastore, quando lo eri gia a Mon-
talbano?”, esclamo, rincalcando la testa nel torace come
le tartarughe e agitando per aria le mani.

“Tu continui a prendermi in giro, Michele. Qui si trat-
ta di diventare pastori di anime e non di pecore. lo, le
pecore le ho lasciate a mio fratello Maurizio, che ancora
piange per aver perso il suo schiavo, cio¢ me!”

“Anche le persone sono pecore e te ne accorgerai pre-
sto”, ribatté Michele divertito.

“Gia, se ¢ come dice tu, dovro fare poca fatica, quando
sard diventato pastore; ¢ un mestiere che conosco bene”.

“Se ¢ cosl, io parto in svantaggio rispetto a te. Sono
falegname”.

“Non direi proprio, Gesu da giovane ha fatto il falegna-
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me nella bottega del padre e predicava e faceva miracoli”.

“Ma tu hai sempre la risposta pronta, non ti perdi una
battuta!”

“Ho imparato da mio fratello Maurizio. Tutto il gior-
no non facevamo altro che becchettarci”.

La mattina giunsero a Firenze, presero un autobus che
li condusse a Careggi. Alla fermata li attendeva Samuele,
un ragazzo alto, dagli occhi vispi e un sorriso smagliante.

“Siete Giannittelli e Matera, vero?”

“Si, siamo noi”, rispose prontamente Michele.

Come avrebbe potuto sbagliarsi? Avevano le facce stra-
lunate e una valigia per lato, attaccata alle mani.

Per nulla al mondo avrebbero ceduto quei pesanti ba-
gagli a chicchessia.

“Vi aiuto?”, disse Samuele.

“No, grazie, non sono pesanti”, rispose subito Donato,
che era forte, abituato ai lavori pesanti. Michele lo guardo
con una faccia contrariata.

“Seguitemi”, e Samuele li condusse per via del Pergo-
lino, una strada stretta, che saliva tortuosamente verso la
collina, sopra 'ospedale di Careggi.

Ecco Villa Aurora! Il nome era scolpito sul muro, di
lato a due colonne, sormontate da leoni accucciati su
zampe poderose.

Samuele apri il grosso cancello in ferro battuto e li fece
entrare nel parco.

Si guardarono intorno e rimasero senza parole, tanto
era bella la villa.

In un cortile, che divideva due edifici, posarono le vali-
gie per riprendere fiato. Era pavimentato con grandi lastre
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di pietra serena che coprivano una cisterna. Ai lati, quat-
tro orci antichi, pieni di pansée e multicolori, mettevano
allegria.

Sulla destra c’era la Villa antica, dove abitavano le ra-
gazze; sulla sinistra un edificio pili recente, dove abitava-
no i ragazzi. Un grande arco, sormontato da un muro sul
quale si arrampicava un glicine dai rami tortuosi, univa i
due edifici, come se la natura avesse voluto unire cio che
gli uomini tenevano separato.

Depositati i bagagli, attraversarono quell’arco e si ri-
trovarono in una specie di paradiso: un cedro del liba-
no immenso dai rami contorti adagiati sul prato, abeti
secolari, glicini intrecciati a formare lunghi pergolati e
risalenti sulla facciata orientale della villa, grandi orci fio-
riti schierati in fila lungo un viale ghiaioso, ovalare, che
racchiudeva un ampio prato coperto da margherite. Tutto
il parco era racchiuso da un muro in pietra e mattoni; ol-
tre si aprivano al sole campi di grano ed ulivi, degradanti
dolcemente verso via Incontri.

“Un’isola felice protetta dalla citta!”, esclamd Michele.

“Meravigliosa! Qui si compira il nostro destino”, con-
fermd 'amico che gli camminava accanto.

Si sedettero su una panchina ai piedi di una colonna
in pietra e sbucciata alla base. Reggeva una testa di donna
che guardava verso oriente. Gli fece ricordare suo padre;
spesso canticchiava una canzoncina che iniziava con le
parole lerta chelonna mie, alta colonna mia. Il primo sole
del mattino le illuminava il volto di un colore roseo e
caldo, la trasformava in una cosa viva.

Il pensiero scavalcd una ad una le creste degli Appen-
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nini e giunse a Montalbano, alla masseria. Immaginava
Maurizio mungere le pecore senza di lui; i buoi, gli occhi
chiusi, ruminare legati alla staccionata; Sentinella cercarlo
annusando l'aria; il padre preparare la bisaccia per tornare
in paese; la madre pensare a lui, mentre preparava la cena.

Una forte nostalgia lo assali.

Villa Aurora poteva anche essere un paradiso, un’isola
felice al riparo da tutti i mali del mondo. Mai avrebbe
potuto sostituire quello che aveva lasciato.
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Senti quella selva di peli ricci e folti nella

mano per la prima volta ed ebbe una sensazione
indescrivibile. Si lasciarono andare per un momento,
ma poi un rumore li fece trasalire e Donato fuggl

in preda al panico.

La trasgressione

Donato era seduto sul prato, quando qualcosa lo col-
pi sulla mano destra. Era un pezzettino di pigna secca.
Istintivamente volse lo sguardo verso I'alto. Sopra di lui,
il grande cedro del libano stendeva i suoi rami contorti
e scuri a coprire il cielo. Un gigante che era li da secoli
a guardia di Villa Aurora. Si gird verso destra e vide una
ragazza staccare da una pigna una squama e gettargliela
addosso.

Aveva una camicetta bianca su di una gonna blu chiaro
e stava beatamente seduta, le gambe incrociate, la mano
sinistra appoggiata sul prato, il busto leggermente proteso
in avanti; con la mano destra raccoglieva delle squame di
pigna e gliele lanciava.

Una gli sarebbe finita in testa, se non si fosse abbassa-
to. Quel gesto la fece sorridere.

Una folta chioma di capelli castani arricciati sulla pun-
ta le cadevano sulle guance e con la mano se li buttava
dietro le orecchie per toglierseli dagli occhi. Aveva due
grandi occhi verdi, un naso piccolo su due labbra rosee
naturali che, sorridendo, si aprivano a mostrare una fila
di denti bianchissimi, il mento leggermente prominente.
Una pelle chiara che sembrava non aver visto mai il sole.

99



Donato le sorrise e lei gli fece l'occhiolino, poi si alzd e
ando a sederglisi accanto.

In un italiano stentato gli disse che si chiamava Ma-
rianne, che veniva dalla Svizzera. Era venuta a visitare la
scuola di Villa Aurora e Firenze e le avrebbe fatto piacere
fare amicizia con un italiano. Fecero appena in tempo a
scambiarsi gli indirizzi; lei parti insieme al suo gruppo per
il viaggio turistico programmato.

Donato rimase solo a gironzolare per il parco, a pensa-
re a quella strana cosa che gli era capitata.

Ancora non sapeva che cosa fosse 'amore.

Aveva abbracciato una ragazza, solo una volta, nell’e-
state precedente. Lei lavorava in cucina, lui nei campi.
La incontrava tutti i giorni in sala da pranzo a servire.
Gli dava sempre porzioni abbondanti e lo seguiva con lo
sguardo quando andava al tavolo.

Si chiamava Maria, aveva diciotto anni ed era sicilia-
na. I capelli nerissimi e ricci le arrivavano fino a dietro le
scapole, gli occhi neri, lo sguardo triste, la statura media,
se ne stava sempre sola a lavorare in cucina o nel parco,
insieme alla signora Luchicchia.

Luchicchia era una donna molto religiosa; era vecchia,
ma aveva una struttura fisica robusta, il dorso leggermen-
te curvo, un’'andatura da oca; oscillava da un lato e dall’al-
tro per un’artrosi d’anca bilaterale. Era sempre molto at-
tiva, sembrava instancabile; teneva gli orci e le aiuole del
parco sempre pieni di fiori. Maria I'aiutava.

D’estate Villa Aurora era deserta, tutti partivano per le
vacanze. Rimanevano quelli che si occupavano della ma-
nutenzione, pochi studenti lavoratori e qualche turista.
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Un giorno Donato vide Maria che, sola soletta, pian-
tava fiori nel parco. Si avvicin® e si fermo a guardarla. Era
china sul dorso e stava zappando un’aiuola. Flessa sulla
schiena, giro la testa a guardarlo.

“Che vuoi?”, gli chiese.

“Nulla, mi piace guardarti mentre lavori”, rispose Do-
nato fissandola negli occhi.

“Perché, che cosa faccio di tanto interessante?”, e men-
tre lo diceva gli sorrise, sempre piegata a lavorare.

“Non quello che fai mi interessa, ¢ un lavoro che cono-
sco bene, forse anche meglio di te; mi piaci tu che lo fai,
mi piace guardarti mentre lavori”.

“Che cosa ti piace di me? lo non sono bella”.

I capelli folti e ricci le cadevano sulla faccia, fino a
sfiorare la terra. Con una rotazione brusca della testa, li
mando indietro dal lato opposto, mostrandogli gli occhi
lucidi ed un sguardo dolce. Una forte emozione gli attra-
vers il torace. La provava per la prima volta.

“Lo sai benissimo che sei bella! Di te mi piace tutto.”

Non aveva ancora finito di pronunziare ['ultima paro-
la, che apparve in fondo al viale Luchicchia. Si avvicinava
lentamente, un vestito lungo grigio, un foulard sulla testa
per proteggersi dal sole, lo sguardo fisso verso di loro.
Con la sua tipica andatura oscillante, le gambe storte,
sembrava che dovesse cedere ad ogni passo. Maria, inti-
morita, abbasso la testa e, senza girarsi, si mise a sarchiare
il terreno. Donato non poteva fuggire, I'avrebbe insospet-
tita; percio rimase ad aspettarla assumendo un’espressione
indifferente. Luchicchia gli voleva bene, sapeva che era un
gran lavoratore e lo giudicava un ragazzo timido e buono.
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“Buongiorno, Luchicchia, stavo osservando I'abilita
con la quale Maria lavora la terra. E veramente brava”.

Maria rivolse lo sguardo verso di lui, ammirando l'a-
bilita con la quale cercava di tirarsi fuori dall’'imbarazzo.

“Perché non ci dai una mano? So che sei molto bravo
e veloce”.

“Se mi da una zappa vi aiuto volentieri, con queste
palette con cui lavorate voi si fa una grande fatica e si
combina poco.”

In poco tempo zappo la lunga aiuola di rose intorno
al viale.

Era una domenica mattina degli ultimi giorni di ago-
sto. Le rose rifiorenti di diversi colori emanavano un pro-
fumo intenso e delicato. La parte alta della Villa era illu-
minata dalla luce dorata del sole appena sorto. A oriente
il cielo era di un colore celeste chiaro, una striscia di nu-
vole basse andava colorandosi di rosa.

“Visto, ho bell’e finito”, disse, raddrizzandosi ed esten-
dendo la schiena per rilassare i muscoli lombari.

“Bravo!, uno come te mi ci vorrebbe come aiutante,
questo giardino sarebbe uno splendore!”

“Mi faccia trasferire qui, ci verrei volentieri.”

La saluto e si avvio per il viale. Maria si raddrizzo, get-
tando tutti i ricci e lunghi capelli all’indietro, e per un
attimo lo segui con lo sguardo. Erano i primi palpiti d’a-
more e la vita gli sembro dolce e straordinariamente bella.
Ma era una cosa proibita a Villa Aurora, un ambiente
religioso, molto bigotto.

Gli dicevano che Dio lo guardava dall’alto e leggeva i suoi
pensieri; senza contare le persone che spiavano dalle finestre.
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Un giorno vide Maria attraversare il parco e recarsi
nella casa distante trenta metri dalla cucina, dove teneva-
no stoccati alcuni alimenti. La segul in una di quelle stan-
ze e, per la prima volta, con il terrore di essere scoperto,
la strinse tra le braccia. Aveva un vestitino viola leggero
e sotto solo le mutande. Le alzo il vestito e con le mani
raggiunse il petto. Un seno piccolo e sodo da adolescente.
La strinse a sé, mentre le mani scivolavano dal dorso verso
i glutei, dentro le mutande; lei lo abbracciava e lo baciava
sul collo. Con la mano destra gird intorno alla coscia e
fini per palparle il pube.

Quella selva di peli ricci e folti nella mano gli dette
una sensazione indescrivibile.

Si lasciarono andare per un momento, ma poi un ru-
more li fece trasalire e Donato fuggi in preda al panico.
Si ero esposto ad un serio pericolo perché, se lo avessero
scoperto, probabilmente lo avrebbero spedito a casa per
direttissima.

In un attimo guadagno il parco ed ando a sedersi sulla
panchina sotto il tiglio. Da li poteva osservare tutto il par-
co, senza essere visto. Non accadde nulla di particolare. Si
tranquillizzo.

Si ricordd quando, bambino, aveva toccato con il pie-
de il pube peloso di Elvira. Era, Elvira, la ragazza di suo
fratello Ciccillo, abitava nella loro masseria con la fami-
glia. Bella, un seno prosperoso, portava i capelli spillati in
due ciocche sui lati; un viso abbronzato ed uno sguardo
ammaliante, due occhi luminosi che quando fissavano ri-
empivano il cuore di gioia.

Ciccillo se ne era innamorato perdutamente. Era andata
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con la famiglia a piantare il tabacco da loro e 'anno se-
guente nella masseria dei Petrocelli. Due anni durod 'amore
di Ciccillo per Elvira. Donato li spiava, quando s'imbosca-
vano nella campagna, intorno alla masseria. Scopriva cosi a
poco a poco il mondo del sesso degli adulti.

Donato ero piccolo, aveva sette anni. Una notte lo mi-
sero a dormire in mezzo al letto tra lei e sua sorella Anto-
nietta. Durante la notte cerco col piede di toccare il pube
di Elvira. Sentl il contatto con i peli e provd una grande
emozione. Scopri che le donne avevano il pube peloso
come le ascelle.

La mattina dopo la osservava mentre si lavava la faccia
in un secchio d’acqua. Prendeva I'acqua nel cavo delle
mani e se la buttava in faccia, piegata sulla schiena. Elvira
senti lo sguardo di Donato e, stando piegata, si gird verso
di lui, tenendo nelle mani una manciata d’acqua che co-
lava nel secchio. Gli sorrise dolcemente.

Poteva essere gia amore?
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La moglie che gli sedeva accanto, lo scosse.

’Apri gli occhi, la testa ancora appoggiata alla parete.
S’era addormentato e aveva fatto quello strano sogno.
Stizzito, “Perché mi hai svegliato?”

Il Guerriero

Il dottor barone Donato degli Ulivi, rivestitosi con la
maglia radioprotettiva, aiutato dai suoi scudieri, indossd
Parmatura. Cosi bardato, diede briglia al suo cavallo e
parti alla ricerca del drago, un mostro meccanico che col-
piva con raggi micidiali.

Rintanato nel buio di una stanza, circondato dai suoi
operatori, il mostro protegge le sue parti pitt delicate; il cor-
po, dotato di braccia meccaniche, ruotante a 360 gradi su
guide delicate, emette rumori sinistri. Rivestito da lamine di
acciaio, ¢ inespugnabile. Nel suo ventre, monitor, spie, laser
direzionali proiettano sulle pareti lame di luce rossastra.

Un colpo ben assestato in quelle sue parti vitali potreb-
be ucciderlo.

Nell’unita centrale, il suo cervello, conserva i dati di
tutti i guerrieri che hanno osato affrontarlo nei secoli. Vi-
sibile, solo la testa; da essa non fuoco, non fluidi velenosi,
ma raggi invisibili ad occhio umano; diretti ad hominem,
raggiungono sempre il bersaglio; danni irreparabili!

Sopravvissuto alla preistoria ¢ dotato di armi moderne.

Costruito dalla Dottoressa Radon, ricercatrice famosa
che ha scoperto le proprieta della materia di emettere par-
ticelle ad alta energia.
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Donato Degli Ulivi, prima di affrontare il drago, s’era
fatto costruire dal Dottor Bonomini una maschera faccia-
le, fatta con materiale speciale estratto dall’asteroide Fan-
ton, nella missione Vinci, in uno dei passaggi ravvicinati
all’orbita terrestre.

Conosceva tutti i segreti della materia; a lezione dall’e-
minente scienziato Aistanio, aveva sviluppato addirittura
una sua teoria sulla nascita dell’'universo. Dio aveva nel
pugno della mano sinistra tutta 'energia, condensata in
un punto, caldissima. La teneva stretta e non 'avrebbe
mollata prima di aver scritto 'equazione della Teoria del
Tutto, quella che gli scienziati moderni cercano di scopri-
re scrutando I'Universo con telescopi sempre pill potenti,
spedendo macchine nello spazio, accelerando la materia a
velocita pazzesca per smembrarla nelle unita elementari e
scoprirne la struttura nascosta.

Lequazione conteneva tutte le leggi della fisica che
avrebbero guidato la direzione e lo sviluppo dell’universo.

Dio concepi infine 'Equazione della Teoria del Tutto
e con I'indice della mano destra la scrisse sul dorso della
mano sinistra; solo allora apri il pugno e 'energia, libera,
si espanse a grande velocita, dando origine allo spazio, al
tempo, alle galassie, alle stelle.

Compiuta questa grande fatica, il settimo giorno si ri-
posd. Era sabato e si addormento di un sonno eterno;
dov’era nato il tutto, al centro dell’'universo.

Continua a dormire; forse ¢ morto. Di Lui non c’¢ piut
bisogno. Lequazione della Teoria del Tutto ¢ stata scritta
e da sé regola lo sviluppo di ogni cosa.

Nel corso di migliaia di anni, aveva dato origine agli
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esseri viventi che si erano moltiplicati e differenziati. In
cima alla scala, 'uomo s’era messo in testa di rassomiglia-
re a Dio e cercava di sostituirlo, creando macchine che
stavano cambiando il mondo. La tecnica avrebbe allunga-
to sempre di pitt la vita fino a distruggere la morte.

“Che cosa sarebbe successo quando quell’equazione
si fosse srotolata tutta?”, un tarlo rodeva i pensieri del
dottor Donato degli Ulivi, tormentava i suoi sogni. “C’¢
un tempo per ogni cosa!”, si diceva, non era il caso di
arrovellarsi a escogitare teorie sul destino dell’'universo;
meglio uccidere quel drago che minacciava lui e la sua
gente.

Protetto dalla corazza, gli si avvicino: con un fendente
del suo gladio, fece saltare il beccuccio direzionale della
macchina. Il drago, non potendo piu controllare la di-
rezione delle radiazioni, fu facile vittima; Donato degli
Ulivi, con un altro fendente gli apri il cervello. Tutti i led
del mostro si spensero. Prima di morire, in un ultimo e
disperato sforzo, lancid un fascio di radiazioni sulla bocca
di Donato che, ormai sicuro della vittoria, imprudente-
mente 'aveva aperta in un “Ah!” di soddisfazione.

Quelle radiazioni gli causarono un tumore alla lingua.

Quanti i tentativi di cura!

Fallit1!

Era nella sala di attesa dello studio del dottor Bonomi-
ni per la prima seduta di radioterapia.

“Stranamente il tumore si cura con gli stessi mezzi che
’hanno prodotto”, si diceva.

Una voce dell’altoparlante ruppe il silenzio. La moglie
che gli sedeva accanto, lo scosse. Apri gli occhi; la testa
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ancora appoggiata alla parete. S’era addormentato e aveva
fatto quello strano sogno.

Stizzito, “Perché mi hai svegliato?”

“Ti stanno chiamando per la seduta!”

“23 verde, stanza 5”, continuava la voce dall’altopar-
lante; la sigla convenzionale indicava lui, nel rispetto della
privacy.

A quella voce, tutti i pazienti in silenziosa attesa, il ca-
po chino a scrutare il pavimento di linoleum, quasi a non
farsi riconoscere, rizzarono lo sguardo verso quell’'uomo
di bassa statura, stempiato, sereno in viso e dai modi gen-
tili. S’era alzato di scatto e s’era avviato verso il corridoio
per il trattamento. Due infermiere gli andarono incontro
e lo fecero accomodare nello spogliatoio.

“E lei Donato?”

“Si, sono io”.

“Bene, scopra il torace ed attenda qui”.

Si spoglio e apri la porta dello spogliatoio. Nella stan-
za adiacente, un gruppetto di tecnici guardava monitor
luminosi.

“Ma quelli”, turbato si disse, “sono gli operatori e
quello il cervello del mostro meccanico del sogno!”

“Venga!”, due infermiere lo accompagnarono in una
sala semibuia. Lo fecero distendere su di un tavolo rigido;
gli misero sulla faccia una maschera di ferro costruita ap-
posta per lui, perfettamente aderente alla conformazione
della testa, del collo e del torace. Gliela fissarono al tavo-
lo, bloccando qualsiasi piccolo movimento.

Gli schiacciava il naso e il mento.

Comincio a salirgli dallo stomaco verso il torace un’an-
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goscia insopportabile. Stava per mettersi a urlare, ma si
controlld. “Sono il dottor Donato degli Ulivil, che figura
ci faccio?”, si ripeteva, nelle vesti del personaggio del so-
gno. “E voglio guarire, sconfiggere questo mostro come
ho fatto con il drago, tanti anni fa!”

“Si comincia”, squilld una voce di donna.

St accesero dei led e una banda luminosa di colore ros-
so apparve sul soffitto. Era per il centraggio, gli dissero.
Lapparecchio inizid a girargli intorno alla testa, emetten-
do strani rumori, proprio come quello che aveva sognato.

Possibile? Il sogno aveva anticipato quello che sarebbe
accaduto?

Si caldo completamente nel contenuto del sogno; ne
ricordava perfettamente ogni particolare. “Arrivano le ra-
diazioni, quelle che Dio ha scritto nella formula. Possono
uccidere, ma, controllate e dosate perfettamente, possono
anche curare”, tra sé e sé congetturava.

Ripenso alla Teoria del Tutto; quante cose rimaneva-
no da scoprire!, le onde gravitazionali, la materia oscu-
ra! Dimenticd completamente tutte le angosce prodotte
dall'immobilitd, mentre la macchina continuava a ruotar-
gli intorno alla testa.

“Che cosa contiene ancora di nascosto quell’equazione
scritta da Dio?”

Era un guerriero, un combattente; non poteva lasciare
nulla di irrisolto!

“La materia si disperdera nello spazio dilatandosi all’in-
finito, o espansione si arrestera e ricomincera a contrarsi,
ritornando al punto di partenza in un big crash?”, si chie-
deva, fermo dentro quella specie di armatura, incollato al
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tavolo della radioterapia. Non avrebbe potuto neanche
aggrottare la fronte né muovere le sopracciglia. “Se i neu-
trini hanno massa, I'espansione dell’'universo si arrestera,
comincera a contrarsi e tutto ritornera al punto di parten-
za’, si arrovellava. “Questo mistero non si potra risolvere,
se non si scopre I'equazione scritta da Dio”, continuava.
“In tutti e due i casi 'universo andra distrutto. Dio ha
scritto un’equazione che portera alla distruzione di ogni
cosa?”, s'interrogava.

Una voce interruppe il flusso dei suoi pensieri.

La seduta era finita.

Gli tolsero la maschera.

Sollevato, raggiunse la moglie che pazientemente lo
aspettava.
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“A Dona, te rendi conto? Il Dottore dice che so
nevrotico, Marisa che so bisbetico.

A Dona, chi sono 1o, tu come mi vedi?”,

e lo guardava, aspettandosi solidarieta.

II mio amico Sergio

Mancava un minuto alle due e mezza, Donato prese la
borsa e si avvio verso la porta per uscire.

“E se non arriva?”, gli chiese Elsa, inarcando le soprac-
ciglia.

o . ) ) ” ) )

Arriva, arriva, stai serena’, le rispose, gesticolando.
Lultimo intervento che aveva subito, lo aveva privato
dell’'uso della parola.

Non aveva dubbi. Sergio, suo amico da sempre, doveva
andare a prenderlo a casa, per accompagnarlo a Careggi,
alla seduta di radioterapia. Era affidabile e puntualissimo.

— e e .. :

Driing”, squilld in quell’istante il campanello. Guar-
do lorologio, erano le due e mezza spaccate.

“Hai visto? E lissi Sergi 1”

? E puntualissimo. Sergio non sgarra!”,
mimo con le dita della mano.

Subito si precipitd per le scale, mentre Elsa si affaccia-
va al balcone.

“Arriva”, gli urlo.

Sergio, a bordo del suo scooter, si stava aggiustando i
quattro peli bianchi che gli restano in testa, utilizzando le
dita a mo’ di pettine.

“Lascia stare, sei bello!”, gli fece capire Donato.
“A Dona, me fai ‘n favore? Dillo a Marisa che so” bel-
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lo. Quella mha proibito davvicinamme; dice che so brutto,
chiacchierone, appiccicoso e bisbetico”. Rimase immo-
bile, le mani in aria, quasi che fosse stato colpito da una
paralisi. Marisa era la moglie della quale era innamoratis-
simo. Ne parlava sempre male, ma ce 'aveva sempre sulla
bocca. Contestava tutto quello che diceva, poi chinava la
testa e faceva come diceva lei.

Donato lo guardd sorpreso e si avvid verso la mac-
china.

“E no, Dona, a me tutto me se po’ di, tranne che so bi-
sbetico”, commentod, guardando verso Fiesole appollaiata
sulla collina. “A Dona, so forse bisbetico i0?”, ripeté quasi
implorando che dicesse di no. “E poi so manco che vor di
bisbetico. A Doni che vor di bisbetico?, lo aggred, stratto-
nandolo per un braccio e stringendoglielo forte da fargli
male.

“Perché non I'hai chiesto a Marisa che vuol dire, quan-
do te I'ha sputato in faccia?”, gli chiese, scrivendoglielo
sul blocco di fogli che portava sempre con sé.

“Mo’ chai scritto? Nunce vedo, ho lasciato ‘occhiali a casa.
A Dona, anche questo tormento me ce voleva. Gia ce n'ho
due grossissimi de tormenti’, e si fermo per raccogliere le
idee. “Il primo & che me devo soffia sempre er naso, me da
nfastidio sto stronzo! Guarda, ce ['ho rosso e me brucia’,
tird fuori un fazzoletto ben piegato dalla tasca e se lo sof-
fio piu volte.

Glielo guardo e non era per niente rosso. “Fatti vedere
da un otorino”, gli scrisse sul solito foglio.

“A Dona, ‘ni butta sti fogli, dalli a me che poi me ripasso
i consigli che mme dai”.
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Donato si mise a ridere piegandosi in due. Sergio lo
guardo serio, meravigliato.

“A Dona, che te ridi?

Donato avrebbe voluto scusarsi per quella risata, ma
scriverglielo gli faceva fatica. La voce arriva rapidamente,
la parola scritta ritarda, tanto che a volte I'interlocutore
perde il riferimento e non capisce. Spesso gli capitava di
non avere pazienza e buttava via i fogli.

“A Dona, so stato dall’Ororino, mha guardato a gola co
nabbassalingua, poi ner naso ¢ ‘ndovina che mha detto?”,
sera fermato a guardarlo negli occhi, come se si aspettasse
da lui una risposta. “Nun vede che ho er naso tutto rosso e
che mo soffio ogni cinque minuti? Quarcosa devo ave’ pe
Jforzal, jo detto irritato al dotrore. ‘Lei & semplicemente ne-
vrotico’, mi ha risposto. A Dona, te rendi conto? 1l dottore
dice che so nevrotico, Marisa che so bisbetico. A Dona, chi
sono io, tu come me vedi?” S’aspettava solidarieta.

Donato gli accennd che si faceva tardi; apri la macchi-
na e si mise al volante.

A Dona, non voi sapé come & finita?”

Gli fece cenno di concludere.

“Me so arzato e stavo pe anna via, quando er dottore
mafferra pe ‘n braccio e me chiede de paga a visita. Aho,
voleva cento euro quel disgraziato! Ma io jo detto: a dotto, so
nevrotico, nu a pago. Er dottore rimase impietrito, sembrava
na statua de sale come a moglie de Lot, quanno se giro a
guarda Gomorra brucia. So uscito, ma davanti a porta mha
bloccato a segretaria e ho dovuto paga. Le ho chiesto a rice-
vuta e lei mha detto che co a ricevuta erano centocinquanta
euro. Jo messo ne e mani un centone e jo urlato ‘n faccia: A
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ladril’ e me ne so annato, scuotendomi de dosso a polvere! A
Dona, ora me dimenticavo de ditte der secondo tormento”.

Guidava guardando l'orologio sul cruscotto e la strada
tortuosa ed irregolare che dalla Bolognese portava a Ca-
reggi.

“So costretto a piscia ‘n continuazione. Capirai, er car-
diologo m'ha detto de beve du litri e pity d'acqua ar giorno e
io obbedisco, ma me tocca piscia in ogni angolo. Passo gran
parte der giorno a cerca n'bagno. A volte me sembra de viag-
gia co uccello in mano. A Dona, er problema grosso nasce
quanno faccio volontariato co ambulanza. Mentre se core in
ospedale co a sirena a tutto volume me scappa da piscia. Non
posso mica ferma lambulanza e dije daspettamme che devo
anna ar bar a piscial’

Donato scoppio a ridere. Si gird verso di lui e lo guar-
do con tenerezza, pensando al suo tumore e ai problemi
inutili che invece tormentavano Sergio.

“Sai come ho risolto er problema?”, riprese e lo guardd
come se attendesse una risposta. “Quella mattina nun be-
vo, lascio a bottija a casa, ma quanno vado a piscia l'orina
gialla, mentre quanno bevo é chiara come lacqua. A Dona,
come se spiega?”

Donato non gli rispose e continuo a guidare, anzi ac-
celerd per non arrivare in ritardo.

“E poi Marisa dice che so bisbetico. A Dona che vor di
bisbetico?”

Erano arrivati all’ospedale e si misero a sedere nella sala
d’attesa. Tanta gente aspettava.

“Anvedi quanti malati!”, esclamo.

“Bisbetico significa che non ti accontenti mai, che sei
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un bastian contrario. Insomma sei un rompi coglioni, ca-
ro Sergio” gli scrisse sul quaderno.

“A Dona, lo sai che Paolo ha scritto un libro?”, cam-
biando argomento, con una strambata da grande velista.

“Com’e intitolato? Nu mho aricordo”, e cerco nel cellu-
lare il messaggio ricevuto da Paolo. “Ah ecco, La Buona
Guerra”, e si mise a fissarlo negli occhi. Donato lo guar-
dava, aspettando il commento che certamente sarebbe ar-
rivato, rotolando come un macigno; gia sentiva il rumore
degli arbusti che rompeva precipitando.

“A Dona, pe me a guera é guera, quella che se fa co e
schioppettate, co i cari armati, con i droni che volano a mi-
gliaia di metri daltezza, invisibili da tera, ma che cianno
occhi da falco, che vedono anche er movimento de ‘n filo
d'erba, e sputano foco con na precisione millimetrica. A buo-
na guera nun esiste”, concluse con un sorriso beffardo”.

“Lo conosco e 'ho letto. La buona guerra per Paolo ¢
la non guerra, cio¢ quella che si combatte con gli argo-
menti, con il dialogo e non con le armi”, gli scrisse sul
quaderno che teneva aperto sulle ginocchia.

“Ah, I’hai letto! E com’e?”

“Bello”, gli disse, con un gesto eloquente della mano.

Ma siccome Sergio gli era sembrato non del tutto con-
vinto, Donato prese il cellulare, ando a cercare una mail
mandata a Paolo e gliela mise sotto il naso, perché la leg-
gesse.

“Caro Paolo, ho finito di leggere il tuo romanzo. Mi
sono divertito: stile eccellente, periodo chiaro, ricco di im-
magini, grande suspense ben congegnata, finale inatteso.
Franco si ritrova un uomo nuovo, convertito non solo a pa-
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role, ma di fatto, trasformato dalle sofferenze e dai pericoli
patiti; si affida a una nuova fede. Esiste cio¢ una realta di-
versa oltre questa, la vita non si esaurisce con la morte, ma
prosegue in altre forme. o penso che ¢ vero solo cio che
accade, cid che non accade ¢ il nulla, frutto della volonta
di volere che le cose stiano diversamente da come sono”.

“Ammazzate che ber commento jai fatto a Paolo! Mo’ lo
devo legge anchio, se lo incontro che je dico? Che nu ho letto?”

Donato lo guardd soddisfatto, ma dopo un attimo di
silenzio riprese, agitando le mani davanti al suo naso.

“A Dona, che hai imparato da Salvatore, a scrivere diffi-
cile? Ho capito tutto, ma non ho capito le ultime due righe.
Che, sei diventato filosofo? Io la filosofia non la mastico”.

“Magari scrivessi come Salvatore!”, gli fece capire. “E
semplice, vuol dire che io, a differenza da Paolo che cre-
de in un’altra vita dopo la morte, credo solo in cid che
accade, il resto & inconoscibile, cio¢ non esiste, ¢ il nulla.
Il paradiso, la resurrezione, la reincarnazione, alla quale
crede Paolo, ¢ solo frutto dell'immaginazione”.

“Ab, ho capito! A Dona, mbai fatto ricorda de na cosa’,
con un mezzo sorriso da furbo. “lo nun sopporto e cose
dette male o fatte male. Poi dicono che so bisbetico, e te credo
che divento bisbetico”, e gli punto gli occhi addosso, aspet-
tandosi una sparata micidiale. “Laltro giorno ero co wami-
o e na zanzara me viene a pizzica su a mano sinistra. lo
je do ‘na manata co a destra e a schiaccio. Ob, navessi mai
Jatto! Quell'amico che crede alla metempsicosi s¢ ‘ncazzato.
Quella poteva esse na persona che sé incarnata in una zan-
zara!”, e si guardd la mano sinistra, dove aveva schiacciato
la zanzara. A Dona, sai che jo risposto?”
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“Non mi tenere sulle spine”, gli scrisse sul quaderno.

“Jo detto: hai ragione, nun dovevo ammazzallal”

Donato si meraviglid per quella risposta: gli sembrava
inusuale sulla bocca di Sergio. Infatti 'amico si arresto,
per guardarlo fisso negli occhi.“Ma ti pare che io, bisbe-
tico come sono, possa accettare una stupidaggine di quel
genere? M hai preso pe un burino, io so romano de Romal”,
affermo compiaciuto. “E tu perché nun hai detto a zanzara
de non veni a rompe i cojioni proprio a me?”, e scoppio in
una risata contenuta, visto il luogo in cui erano.

Donato lo guardo allibito.

In quel momento una voce lo chiamo all’altoparlante
per la seduta di radioterapia. Lo salutd con la mano e si
avvio verso la sala di tortura.
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Gli uomini sono piti irruenti, vogliono tutto

e subito, le donne hanno bisogno di tempo.
Ester aveva bisogno di prepararsi mentalmente
e fisicamente. Spiava la smania che traspariva
da tutti i suoi gesti e si divertiva.

La vita ricomincia

Apri e nel vano della porta apparve Ester, fisico da
indossatrice, capelli ricci e biondi, occhi azzurri, labbra
carnose, avvolta in un vestito bianco. Sembrava una dea
spuntata dalla schiuma gorgogliante del mare.

Antonio non si sarebbe mai immaginato che quella
donna gli sarebbe apparsa davanti cosi bella. Dopo un
attimo di smarrimento, la fece accomodare nello studio.

“Mi dica, in che cosa posso esserle utile?”, le chiese, lo
sguardo fisso negli occhi di lei pieni di luce, quasi ipno-
tizzato.

Per niente impacciata, muoveva le mani e la testa con
grazia ed eleganza. Accavallava le gambe, prima una poi
l’altra, con disinvoltura, come se avesse da tempo studiato
quei gesti. Antonio ascoltava quella voce che scandiva ogni
parola con brevi pause e osservava le movenze da ballerina.

Aveva un dolore, che la tormentava, alla spalla destra.

“Faccia vedere, si scopra la spalla”.

Ester si tolse il vestito e il reggiseno e si sdraio sul let-
tino, con naturalezza. Il corpo perfetto e abbronzato era
illuminato da una lama di luce che penetrava dalla fine-
stra. Il sole splendeva alto nel cielo.
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“E una bella giornata”, buttd 3 Antonio, pitt che mai
impacciato.

“SY”, rispose Ester. Accortasi del suo disagio, abbassd
lo sguardo.

Solo un’altra volta Antonio aveva provato un’emozio-
ne cosi forte. Era entrata nel suo studio una donna, alta,
bruna, bellissima. Si era tolto il vestito e si era sdraiata sul
lettino. Completamente nuda, il seno sodo, rotondo, due
mezzi meloncini, il pube coperto da una peluria nera e
fitta, che debordava sugli inguini. Girava disinvolta senza
mutande. Sarebbe bastato un colpo di vento per rivelare
quelle nudita perfette.

Marilyn Monroe.

Antonio si immaginava la scena: il pube nero come il
carbone e le natiche esposti alla vista dei passanti, deliziati
da quel ben di Dio.

Non sapeva se guardare la spalla ammalata o quel seno
rotondo.

“Si metta a sedere con le gambe fuori dal letto e ap-
poggi i piedi sullo sgabello, cosi potro visitarla meglio”.

Inizio a ispezionare le spalle. Ester, una mossa rapida,
raccolse con entrambe le mani i capelli dietro la nuca e li
fissd con una forcina.

“Cost va meglio!”

Quella mossa mise a nudo il collo lungo e snello, i tra-
pezi ben scolpiti che, dalla base dell’occipite, scendevano
sulle spalle a formare una figura geometrica perfetta.

Antonio quasi temeva di appoggiare le mani su quella
pelle senza macchie. Appoggio delicatamente, quasi una
carezza, la mano sinistra sulla spalla, la mano destra sull’a-
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vambraccio e inizid a mobilizzare il braccio, facendolo
ruotare in tutte le direzioni. Ma 1 suoi occhi cadevano
sempre sui capezzoli rosa, puntati dritti in avanti come
due fucili.

“Ha una tendinite, le consiglio ur’infiltrazione”.

“Dottore, il cortisone fa gonfiare, sono venuta da lei
per P'agopuntura. So che lei ¢ un maestro”.

“Bene, cosi dovra ritornare da me...”, stava per dire
Antonio, ma la frase gli rimase a mezzo tra i denti.

Finita la seduta di agopuntura, Ester scese dal lettino,
si piazzd davanti ad Antonio e inizio a rivestirsi con movi-
menti lenti ed armoniosi come se fosse davanti al grande
specchio della sua stanza da letto.

Antonio non si curd delle persone che attendevano da-
vanti allo studio, in un chiacchiericcio continuo. Lascio
che si rivestisse con comodo, le fissd 'appuntamento per
la seconda seduta e I'accompagno alla porta.

[ pazienti, come un sol uomo, si voltarono a guardarla.
Finché spari, nell’ascensore.

Ester tornava agli appuntamenti con una puntualita
maniacale, un vestito sempre diverso, elegante, stesso pro-
fumo, sempre pil bella.

Era 'ultima seduta, la decima. Antonio palpava i punti
con I'indice della mano sinistra, poi infiggeva gli aghi con
un movimento rapido, facendoli ruotare in entrambe le
direzioni.

“Ha una mano leggerissima, non sento dolore”, Ester
gird lo sguardo verso di lui. Le sorrise dolcemente.

“E l'ultima seduta, dottore!”

“Mi dispiace di non vederla pit!”
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“Ma si, che ci vedremo!”

Ester gli spiegd che aveva un invito per la mostra di
Chagall a Roma, al Chiostro del Bramante. Avrebbe po-
tuto andarci anche lui.

Antonio non si preoccupd degli impegni con 'ospeda-
le. Quel sabato scelto per 'appuntamento era di guardia
in Terapia Intensiva, ma avrebbe potuto chiedere un cam-
bio a un collega al quale aveva fatto tanti favori. Il Chio-
stro era poco distante dal Tevere, dove questo compiva
un’ansa a largo raggio, nel Rione del V ponte.

Prese un Eurostar e alle 9.00 fu a Roma. “Taxi”, urlo
scuotendo le braccia, appena uscito dalla stazione. Scese
poco distante dal Chiostro e si avvio verso I'entrata.

Ester, elegante, stessi occhi luminosi, stesse movenze,
divina nel suo portamento, si avvitava sui tacchi, faceva
una rotazione di 180 gradi alla ricerca di lui che indugia-
va, la testa affondata nel cappello a tesa larga, dentro un
cappotto blu scuro, la faccia coperta da una lunga barba
grigia. Quasi irriconoscibile. Lei lo aveva visto in ambu-
latorio sempre nel camice bianco.

Gli corse incontro e gli salto tra le braccia.

La mostra era intitolata Love and Life. Quel love suo-
nava come un campanello nella testa di Antonio. Passaro-
no tutta la mattina a visitare la mostra, interminabile, in
uno sfarfallio di colori che sembravano uscire dai quadri
e diffondersi nell’aria.

Antonio guardava i quadri, ma molto di piti Ester.

Leccitazione si era impadronita di entrambi.

Ester, come uscita da un quadro di Chagall, si aggirava
tra le sale, smagliante.
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Anche i visitatori la guardavano. In particolare un si-
gnore che si avvicino e li guardd attentamente.

“Chi &? Che vuole questo imbecille?”, mormord a bas-
sa voce Antonio.

Ester non si accorse di niente.

A mezzogiorno uscirono nella piazza e si fecero porta-
re in un hotel, vicino ai Fori Imperiali. Prenotarono una
stanza dove depositarono le loro cose e si rinfrescarono.
Ester aveva un vuoto allo stomaco. Al piano terra c’era
il ristorante, bastava prendere I'ascensore e in un attimo
avrebbero spento i morsi della fame. Una zuppa di fun-
ghi, rosbeef con insalata ed un créme caramelle. Tutto an-
naffiato da un Tignanello d’annata.

Dopo pranzo che cosa fare? Un riposino o un giro tu-
ristico per Roma.

Ester decise per un giro.

Gli uomini sono pit irruenti, vogliono tutto e subito,
le donne hanno bisogno di tempo. Ester aveva bisogno di
prepararsi mentalmente e fisicamente. Spiava la smania
che traspariva da tutti i suoi gesti e si divertiva.

Leccitazione cresceva.

Tutto il pomeriggio a visitare le rovine della Roma an-
tica: i fori imperiali, il Colosseo, le Terme di Caracalla e
perfino I’Appia antica.

Tornarono stanchi morti all'imbrunire. In camera a farsi
una doccia. Cacqua calda, una nuvola di vapore, la pelle
scivolosa portarono I'eccitazione al settimo cielo. Esausti,
si asciugarono e si buttarono sotto le lenzuola per un ripo-
sino. Si assopirono e si svegliarono giusto in tempo per la
cena. Ordinarono crostini alla crema di gamberi, tortelli
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burro e salvia, lui una spigola, lei una sogliola, un Fresco-
baldi bianco giovane e per finire un caffe, per tenersi svegli.

Antonio non riusciva a trattenersi, ma lei lo prego di
aspettare: non era ancora pronta per I'accoppiamento.

Dovette sorbirsi una buona ora di musica prima di sa-
lire, infine, al terzo piano, stanza 45.

Lamore per ore.

Sfiniti, si addormentarono.

Si svegliarono quando il sole era gia alto nel cielo.
Ester guardo l'orologio, erano le 10.00. Aveva detto che
sarebbe tornata a casa per pranzo. Tutta una corsa per
vestirsi e raggiungere la stazione.

Parti.

Antonio rimase solo a guardare il soffitto. Senza di lei la
stanza era vuota e inutile. Fece una doccia, pago il conto e si
mise a gironzolare per Roma. Raggiunse a piedi la stazione.

Passarono 1 giorni.

Gli sembrava di impazzire.

“Perché non chiama?”

Ester 'aveva pregato di non cercarla, avrebbe telefona-
to lei in ambulatorio. Passate tre settimane, Antonio fece
il suo numero di cellulare.

“Cellulare spento o non disponibile!”

Dopo due settimane, fece il numero di casa, 'aveva in
cartella.

“Chi &2, rispose un signore.

Antonio era in ambulatorio. Linfermiera che era an-
data a prendere un caffe, apri di scatto la porta ed entro
nello studio. Vedendolo al telefono, si sedette sul lettino
e lo osservo di sbieco.
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“Sono il dottor Bruni, il medico che ha curato la Signora
Ester per un dolore alla spalla. Chiamo dall'ospedale, aveva
detto che mi avrebbe dato notizie sulla sua situazione clinica,
ma non ['ho piti sentita. Vorrei sapere come sta, per cortesia’.

Se Iera cavata in modo eccellente.

“Lo so chi ¢ lei, un essere ignobile che ha approfittato
di mia moglie, una sua paziente. Si dovrebbe vergognare
e ringrazi il cielo che non la denuncio all'Ordine dei Me-
dici. Io sono il giudice Anselmi e, se non la smette di cer-
carla, le faccio passare un guaio”, fu la risposta squassante.
Gli rimbombo nelle orecchie come una fucilata.

Antonio mise gitt immediatamente la cornetta.

Un sabato ando a piazzarsi in un angolo da dove po-
teva vedere il portone di casa di Ester. Resto diverse ore a
sorvegliare l'uscita nella speranza di vederla.

Di Ester, neanche 'ombra.

Una mattina arrivo inaspettatamente una telefonata.

“Risponda lei”, disse all’infermiera.

Era Ester, telefonava da un telefono pubblico. Lo pre-
gava di non cercarla pil. Erano stati visti insieme alla mo-
stra da un amico del marito. Era arrivata a casa con quasi
due ore di ritardo; sottoposta ad un lungo interrogatorio,
non potendo negare I'evidenza, aveva ammesso di aver in-
contrato per puro caso il dottore alla mostra, erano andati
a pranzo insieme, ma tutto era finito li.

“Sono sorvegliatissima, addio!”

Rimase immobile con la cornetta in mano. Si mise a
singhiozzare.

Linfermiera 'osservava e, visto che non smetteva, si
avvicind, gli appoggid una mano sulla spalla.
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“Dottore, che & successo, brutte notizie?”

Non si mosse.

“La smetta, potrebbe entrare qualcuno...”

Antonio si asciugo le lacrime, ma gli occhi rimasero
rossi e congesti.

Guardo I'infermiera.

Occhi verdi, capelli neri lucenti, viso armonioso,
sguardo penetrante.

“Non I'avevo mai vista da cosi vicino, ma lo sa che lei
¢ veramente bella!”

“Anche lei ¢ un bell'uomo”, gli sorrise.

Per dieci secondi si guardarono negli occhi, ma sem-
brd un tempo interminabile, durante il quale le anime si
compenetrarono, i cuori si scaldarono.
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“Dal nulla non nasce nulla, caro dottore. Il nulla
¢ nulla. Noi siamo esseri e I'essere non puo venire che
da un altro essere, appunto da Dio!”

Morte in sala operatoria

“Finalmente la vedo seduta”, le disse il dottor Gianni.

“Si, grazie a lei sto meglio”.

Roberta era finita al pronto soccorso. Aveva cominciato a
respirare male; la figlia non aveva perso tempo, 'aveva mes-
sa in macchina e portata all'ospedale, dove era stata subito
soccorsa dal dottor Gianni, medico attento e scrupoloso. Si
sentiva meglio. Stava seduta sul letto e leggeva, quando ar-
1ivd il suo salvatore. Le prese la mano destra e gliela strinse.
Lei sovrappose 'altra a quella del dottore e gliela accarezzo.

“Ah, se i dottori fossero tutti come lei!”

“Con 1 se non si costruisce il mondo!”

“Con i se si costruiscono le ipotesi; stimolano il ragio-
namento, la ricerca, caro dottore”.

“Ci sono, pero, delle ipotesi assurde. Per esempio, se
lei non avesse avuto quell’infezione alla gola da bambina,
avrebbe avuto un cuore sano, non si sarebbe ammalata e
non avrebbe conosciuto me”.

“Non ci sarebbero malattie e neanche dottori. Vorrei
che il mondo fosse diverso”.

“Come, diverso?”

“Che non ci fossero le malattie, il dolore e anche i la-
dri, gli assassini, i disoccupati”.
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“Purtroppo il male c’¢ e ci sono voluti la legge per di-
sciplinare 'uomo e i dottori per curare il suo dolore. Mi
faccia capire, lei vorrebbe eliminare millenni di storia e
ritornare al’Eden?”

“La storia avrebbe potuto essere differente!”

“Quello che vorrebbe ¢ un mondo impossibile”, e le
scompiglid tutti i capelli con la mano in segno di affetto.

“Dispettoso! Lei ¢ bravo, ma birbante”.

Roberta aveva cinquanta anni, capelli castani, naso af-
filato e regolare, occhi vivaci e sguardo attento. Curiosa
ed appassionata di storia e di geografia, aveva viaggiato
molto, ma ultimamente si muoveva poco; malata, non
poteva fare sforzi, le veniva I'affanno. Due volte era finita
al Pronto Soccorso.

“Non scappi via’, e lo trattenne per il camice. “Mi di-
ca, come si risolve il mio problema? Non posso mica cor-
rere sempre da lei? Un giorno o 'altro non fard in tempo
e morrd per strada”, e si soff10 il naso.

“Ah, ma lei ¢ proprio viziata, vuole le mie carezze oltre
alle mie cure?”

“Avrei bisogno di carezze anch’io, dice una canzone di
Dalla”, gli occhi le si inumidirono.

“Ah, mi vuole prendere per il lato debole, stamattina,
vuole straziare il mio cuore”, ando a sederlesi accanto e le
prese la mano; Roberta si mise a piangere.

“Gliel'ho gia detto un’altra volta, se I'¢ bello e dimen-
ticato? Si deve operare. Se vuole, faccio venire il chirurgo
per una consulenza’.

“E chi mi manda, un ammazza cristiani?”

“Ma che le salta in testa, le mando il migliore!”
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“Lo voglio bravo e gentile come lei”.

“Anche alto e bello come me, gli occhi verdi e le brac-
cia lunghe da scimmia come le mie?”, si alzd ed imito la
scimmia con gesti e grugniti.

Scoppio in una risata e con un fazzoletto si asciugd le
lacrime.

“Da dove crede che veniamo? Non ha letto nulla sull’e-
voluzione?”

Si, conosceva la teoria dell’evoluzione, ma credeva nel-
la creazione. Non era possibile che 'uvomo dotato di ani-
ma venisse dal nulla.

“Dal nulla non nasce nulla, caro dottore. Il nulla &
nulla. Noi siamo esseri e 'essere non puo venire che da
un altro essere, appunto da Dio!”

“E Dio da dove viene, bella Signora?”

“Dio & ab eterno, non viene né va, non nasce né muo-
re. Lui & e basta”.

“Ogni giorno sperimentiamo che non esiste niente di
assoluto, percio Dio non esiste”.

“Dottore, vorrei tanto che credesse; ¢ meglio essere fi-
gli di un Dio che di una scimmia!”

“Lo vuole capire che rassomigliamo alle scimmie? Mi
guardi bene, sono figlio di un Dio?”, e si mise a rifare la
scimmia in modo perfetto.

“Dottore, se la vede qualcuno si spaventa”, e si mise a
ridere di nuovo.

“Quando ride ¢ bellissima!”

Il dottor Gianni si congedo ed usci dalla stanza.

Roberta si alzo e ando alla finestra, attratta da una stri-
scia di luce dorata. Si vedeva Careggi, il viale Morgagni
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alberato correva verso piazza Dalmazia; in lontananza i
tetti rossi delle case illuminate dal sole. Ando ad affacciar-
si alla finestra dal lato opposto. Monte Morello si ergeva
con i suoi cipressi verso il cielo azzurro.

“Sarebbe triste morire in autunno! I colori della natura
sono bellissimi, cambiano da un giorno all’altro”.

Fu quasi un presagio.

In lei si alternavano due istinti: di sopravvivenza e di mor-
te. Quando sopraggiungevano le crisi di dispnea, di solito di
notte, anche se terrorizzata, desiderava morire; quando ve-
deva il mondo illuminato dal sole, il verde delle dolci colline
toscane, il cielo azzurro, gli uccelli librarsi nell’aria leggeri, le
scattava la voglia di vivere. Si lasciava cullare dal vento, dalla
musica, dai dolci pensieri e si commuoveva fino alle lacrime.

Il giorno dopo arrivo il chirurgo, uomo di bell’aspetto,
capelli ricci, scherzoso e sorridente.

“Se non avesse il camice, 'avrei preso per un attore
e tra i piti affascinanti per giunta’, Roberta, prima che
aprisse bocca.

“Magari! Lei mi lusinga, sono un semplice chirurgo;
circondato da malati e non da ragazze avvenenti”.

“Semplice? Io non voglio un semplice chirurgo, ne
voglio uno grande, il migliore. E poi, guardi, vuol para-
gonare un grande chirurgo che salva vite umane con un
attore chiacchierone e inconcludente?”

“Se vuole il migliore, deve andare a Roma dal Prof.
Valdoni”.

“Gia, proprio lui. Lo sa che si raccontano aneddoti
divertenti sul Prof. Valdoni? Uno 'ho letto tempo fa su
un rotocalco”.
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“Quali aneddorti?”

“Un giorno stava osservando, da dietro le spalle, un
anestesista che cercava di mettere un ago in vena ad un
paziente obeso. Era molto difficoltoso trovare una vena, a
maggior ragione con il Prof. Valdoni dietro la nuca. Cane-
stesista comincio a sudare e a tremare per 'emozione. Una
suora, caposala del reparto, osservava divertita la scena.

“Fai provare a me, figliolo!”, intervenne il professore.

Lanestesista gli lascid con grande sollievo il posto. Il
Prof. Valdoni provo e riprovo e alla fine si arrese.

“Ce n’¢ per tutti”’, commentd la suora, piazzata dietro
le spalle ad osservare.

Valdoni si giro, guardd con occhi impassibili la suora,
ma non disse nulla. La mattina dopo la Suora non era pit
in sala operatoria, era stata trasferita in un altro reparto,
seduta stante” .

“E vero, ero presente”, confermo il chirurgo.

“Allora mi fido di lei, & certamente bravo se & un allie-
vo di Valdoni”.

La visitd, guardo la cartella e la mise in nota per I'in-
tervento. Due giorni dopo ando a visitarla I'anestesista,
un barbone nero come la pece. “Sono I'anestesista”, si
presentd porgendole la mano”.

“Il suo accento mi ricorda una regione che amo tanto.
Di dov’e dottore, se non sono indiscreta?

“Sono della provincia di Matera, esattamente di Mon-
talbano Ionico. Perché, lei conosce la citta di Matera?”

La conosceva benissimo. Una delle citta pit antiche
d’Europa, un insediamento risalente addirittura all’Eta
della Pietra. Dopo l'ultima glaciazione, le tribli noma-
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di si erano insediate sulle pendici del dirupo scavato dal
torrente Gravina. Le pareti erano fatte di tufo, una pie-
tra morbida che poteva essere aggredita con arnesi rudi-
mentali. Il dirupo profondo e scosceso era una protezione
sicura dalle incursioni dei nemici. Si dedicavano essen-
zialmente alla caccia e alla raccolta di frutti ed di erbe
selvatiche. Nell’eta neolitica iniziarono a coltivare la terra
e ad allevare bestiame; divennero stanziali. Inizialmente
insediamento era sulla riva sinistra del torrente, poi si
trasferi sulla riva destra, dove il tufo era ancora pitt mor-
bido. Quando sulle coste dello Ionio arrivarono i greci e
costruirono villaggi e cittd, gli abitanti di Matera si apri-
rono al commercio con Metaponto ed Eraclea. La citta
si sviluppd, acquistando grande prestigio nella regione.
Durante I'epoca romana aumentarono le relazioni con i
popoli del nord e della costa. Attraverso la via Appia, che
passava nelle vicinanze di Matera, venivano trasportati
prodotti agricoli, frumento, olio, vino. Nel Medioevo la
citta venne ulteriormente fortificata a ovest per protegger-
la dalle incursioni dei barbari.

“Accidenti, una macchinetta, ne sa pitt di me! Mi con-
gratulo!”, commento. “Bene, le dicevo che sono I'aneste-
sista, che devo farle delle domande e visitarla. Lo sa che
domani ¢ programmata per I'intervento?”

“Si, lo so, me lo ha detto il chirurgo stamattina quan-
do ¢ passato per la visita. Sentird male?”

“Non sentira nessuno dolore. Le metterd un ago in ve-
na, le fard una puntura e si addormentera. Questo 'unico
dolore che sentira”.

La visito e le spiego la procedura chirurgica ed anestesio-
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logica e i rischi. La mattina del giorno successivo Roberta
fu portata in sala operatoria. Prima che chiudesse gli occhi,
I'anestesista la salutd aprendo e chiudendo il pugno. Il chi-
rurgo apri il torace. Il cuore batteva con un movimento
regolare. Le teste dei chirurghi incombevano sul campo
operatorio. Quel cuore vedeva la luce per la prima volta.
Lanestesista seguiva attentamente le fasi dell'intervento.

Il silenzio era assoluto. Si sentivano solo il rumore del
respiratore meccanico ed i bip dei monitor. Lintervento
procedeva bene.

Purtroppo una manovra sbagliata produsse una lace-
razione del cuore. Il sangue inondo il torace e il chirurgo
non fu in grado di fermare il sanguinamento. La pressio-
ne calo a livelli non tollerabili, non ostanti le numerose
trasfusioni. Le pupille della paziente si dilatarono e tutti i
riflessi lentamente scomparvero.

Infine anche il cuore si arresto.

Loperatore, specialista di chirurgia generale, s'era
esposto ad un azzardo, mettendosi a fare un intervento
non di sua competenza, in una sala operatoria non attrez-
zata per la chirurgia cardiaca.

Tutti si tolsero i guanti e si allontanarono dalla sala
operatoria. Un’infermiera copri il corpo con un lenzuolo
bianco. La seduta operatoria fu sospesa.

I dottor Gianni, che assisteva all’intervento, si avvi-
cind al tavolo operatorio e le scopri il viso. Osservava, con
un grande vuoto nel cuore, quegli occhi senza luce, quello
sguardo spento e rigido, quella bocca che aveva parlato
tanto amabilmente.

Torno a casa triste e angosciato. Non volle pranzare.
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Non riuscendo a smaltire la tensione, prese la macchina
e andod a piazzale Michelangelo. Appoggio i gomiti sul
muretto e si mise ad osservare il panorama. Era il mese di
ottobre; i colori, da verdi cominciavano qua e 1a a diven-
tare gialli e marroni; le foglie cadevano roteando nell’aria;
si posavano a terra formando un tappeto morbido che
finiva sotto le ruote delle macchine.

Anche per loro era finito un ciclo di vita.

“Siamo in pieno autunno”, pensd, “‘un’altra estate &
passata, presto arrivera il rigido inverno e sentird tanto
freddo. Tanto freddo anche nell’anima”.

Qualcosa era morto dentro di lui, per sempre.
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Il prato era stato tagliato da poco.

Un odore forte di erba lo investl.

Fece una profonda inspirazione per riempirsi

i polmoni di quel profumo che non sentiva da tempo.

Il suicidio

Donato stava scrivendo una lettera quando squillo il
telefono.

“Chi &?”

“Sono Fernando, il nipote di Biffoli che lei, forse, co-
nosce come Hesse. Avrei bisogno di vederla”.

Donato faceva fatica a riconoscerlo dalla voce. Laveva
visto una sola volta, a casa di sua zia. Si sforzo di inqua-
drarne il volto nella mente, ma non ci riusci. Si ricordava
solo che era un uomo di mezza eti, molto alto.

“Le fisso un appuntamento?”, gli propose.

“No, ho bisogno di vederla subito, ¢ una cosa urgen-
te”. Parlava col respiro grosso.

“Mi dica di che si tratta?”, lo esorto, cercando di con-
centrarsi.

“Non posso dirglielo per telefono”, replicod abbassando
la voce.

“Venga, l'aspetto in ambulatorio”, e riattacco. Si alzo e
si mise a girare per la stanza. Si chiedeva che cosa avesse
di tanto urgente. Per chiedergli di vederlo con urgenza,
il sabato, all’ora di pranzo, doveva probabilmente essere
successo qualcosa alla zia, una sua paziente, molto de-
pressa dopo la morte del marito, Hesse, un signore di una
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gentilezza unica. Amante di antichita, aveva una buona
collezione di mobili del sei e del settecento e quadri, non
di grande valore, ma belli.

Una volta alla settimana andava a visitare la Signora
Hesse, che ormai considerava come una di famiglia. Al-
ta, schiena dritta, magra, sguardo spento, iniziava a la-
mentarsi appena apriva la porta. Con entrambe le mani
si grattava il petto e il dorso. Diceva di avere sul corpo
piccole escrescenze, arrossamenti e macchie marroni che
le davano un prurito irresistibile. Donato le esamino la
cute, ma non aveva nulla di patologico, se non piccoli an-
giomi, qualche verruca e discromie che vengono a tutti ad
una certa etd. Aveva passato abbondantemente gli ottan-
ta. Non le si poteva dire che era semplicemente depressa;
andava su tutte le furie e diventava verbalmente violenta.
Donato sapeva come prenderla, percid gli era affezionato.

Si affaccio sul balcone, per una boccata di aria pura. I
prato era stato tagliato da poco. Un odore forte di erba
lo investi. Fece una profonda inspirazione per riempirsi
i polmoni di quel profumo che non sentiva da tempo.
Il pensiero corse all’adolescenza, quando il padre taglia-
va il fieno. Con movimento cadenzato ed elegante, face-
va roteare il falcione per aria, come una mazza da golf.
Stringendo tra le mani il manico di quella grossa falce,
le gambe divaricate per stabilizzare la posizione, gli occhi
fissi sul prato, si ruotava sul tronco e menava dei colpi da
destra a sinistra, ben dosati, alla base dell’erba, che cadeva
sul terreno senza opporre alcuna resistenza. Lodore del
fieno invadeva le narici. Poteva continuare per ore senza
fermarsi, era instancabile.
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“Mi fai provare”, gli aveva chiesto un giorno Donato. Il
padre gli dette I'attrezzo e si allontano, per evitare di pren-
dersi qualche colpo sulle gambe o addirittura in faccia.
Cercava di imitare il movimento del padre, ma il falcione
si impuntava nell’erba folta e dura o addirittura per terra.

“Devi ruotare sul tronco con un movimento morbido,
senza togliere lo sguardo dal prato. La falce deve fare una
rotazione da destra verso sinistra ampia e sicura; le devi im-
primere la giusta forza”. Cercava di insegnargli il mestiere.

Ci mise tempo ad imparare.

Era come andare i bicicletta; all’inizio barcollava e ca-
deva come una pera matura, scorticandosi i gomiti e le gi-
nocchia; una volta imparato, gli sembrd una sciocchezza;
ci sarebbe andato anche senza tenere il manubrio e senza
guardare la strada.

Una scampanellata robusta lo distolse da quei dolci ri-
cordi; rientrod nell’'ambulatorio e apri. Fernando riempiva
tutto il vano della porta con la sua altezza. Lo riconobbe
subito. Si sedette poggiando le mani nere e callose sulla
scrivania; tuta macchiata di vernici, il viso teso e stanco;
dormiva poco a causa di un dolore al torace sul lato de-
stro. Non passava con nulla; i farmaci analgesici, prescritti
dal medico, erano inefficaci. Restauratore e decoratore di
cornici antiche, ridotto agli estremi, andava ugualmente
a lavorare perché aveva delle consegne da fare. Quella la
ragione per cui aveva insistito per vederlo subito.

Dopo una breve chiacchierata, Donato lo fece spoglia-
re, sedere sul lettino e lo visitd attentamente.

“Ha un polmone che non si espande bene, occorre fare
una radiografial”
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“Ci vorra del tempo, io sto male; che cosa ho, dotto-
re?”, molto preoccupato.

“Il suo dottore I'ha visitato?”, guardandolo fisso negli
occhi.

“No, mi ha solo prescritto dei farmaci”, rispose abbas-
sando la testa e fissando il palmo delle mani sporche di
marrone.

“Bella roba!”, pensd Donato tra sé e sé.

“Le radiografie del torace gliele faccio fare subito, se
mi da il suo consenso”, lo rassicuro.

“S, glielo do, il consenso, ci mancherebbe”, e si scusd
per essersi presentato in tuta e sporco di vernici.

Donato ando in radiologia, nel sottosuolo, e pregd un
collega di fare una lastra urgente. Questa mostrd un pol-
mone completamente opaco che non si espandeva nella
respirazione.

“Bisogna che si ricoveri immediatamente!”

Aveva un lavoro da consegnare e chiese di rimandare di
qualche giorno. Donato insistette, il lavoro poteva aspet-
tare, la salute no.

“Lei pensa che sia una cosa grave, se vuole che mi ri-
coveri subito!”

“Non lo posso sapere se non facciamo gli esami”. Do-
nato voleva evitare di anticipargli quello che pensava, pri-
ma di completare I'iter diagnostico. Il medico doveva dire
la verita, ma solo dopo avere accertato senza il minimo
dubbio la diagnosi.

“Non tergiversi, sono certo che lei si ¢ fatta un’idea di
quello che ho e lo voglio conoscere; ¢ un mio diritto”, deciso,
voleva andare al nocciolo della questione. “Veda, io faccio il
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restauratore. Laltro giorno ¢ venuto da me un cliente; mi ha
portato un quadro da restaurare e mi ha chiesto se ne valeva
la pena. Il quadro era molto malandato e per giunta falso; il
restauro sarebbe costato una cifra che non avrebbe coperto il
suo valore. Potevo stare zitto, ma sarei stato disonesto; gli ho
detto quello che pensavo e cioe che non conveniva. Il cliente
mi ha ringraziato. Potrei essere molto malandato anch’io e
mi chiedo se valga la pena sottopormi a una lunga, stressante
e onerosa serie di esami e affrontare cure dolorose”.

Il paragone era calzante. Doveva dirgli quello che so-
spettava, pur con le dovute riserve.

“Penso che lei abbia un tumore al polmone, ma per
esserne certo occorre una tac ed una biopsia. Pertanto ¢
necessario che si ricoveri subito”.

Il lunedi mattina si ricoverd. Donato ando a trovar-
lo dopo 'ambulatorio e gli si sedette accanto. Aveva un
aspetto sereno.

“Caro dottore, la vita rassomiglia ad una pistola carica
con una sola pallottola, gli altri colpi sono a salve; oggi
viene puntata contro di me, domani contro qualche altro.
Corro il rischio di beccarmi la pallottola e di rimanerci
secco, ma anche no!” Tacque aspettandosi un commento
da parte del medico.

“Ha perfettamente ragione, c’¢ la possibilita che il col-
po non sia in canna. Vale la pena fare tutto il possibile per
prolungare la vita’, commento Donato. “Lei ¢ credente?”,
aggiunse.

“No, non lo sono, ma se lo fossi stato, oggi avrei perso
la fede”, e fece una smorfia.

“Perché mai?”, domandod Donato.
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“Perché se ci fosse stato un Dio non avrebbe certo creato 1
tumori che colpiscono non solo i vecchi, ma anche i giovani
e perfino i bambini. Non le sembra un assurditd, il cancro?”

Aveva solo quarant’anni. Non era sposato, conviveva
con una donna di cui era molto innamorato. Non ave-
va figli. In compenso genitori molto anziani, viventi e in
buona salute.

“Sono d’accordo con lei”, rispose senza altri commen-
ti. Neanche lui era credente e s'era stancato di ripeterlo
tutte le volte che si toccava quell’argomento. “Domani
fara la tac e la biopsia. C’¢ la possibilita che si tratti di una
patologia curabilissima. In questo caso dobbiamo inter-
venire subito con le terapia”. Gli strinse la mano e uscl.

La mattina seguente era in radiologia a seguire I'esame.
Aveva rimandato tutti gli appuntamenti dell’ambulatorio
al pomeriggio. “Cosi dovrebbe comportarsi un medico”,
pensava.

La tac mostrd una massa pleurica che aveva infiltrato
polmone e parete toracica. La prognosi non era favorevo-
le, ma a Fernando disse che bisognava aspettare la risposta
della biopsia per tirare le conclusioni.

Dopo qualche giorno la risposta arrivd e fu peggiore
delle previsioni. Si trattava di un mesotelioma, uno dei
tumori peggiori. Fernando gli telefond e lo prego di an-
dare da lui il prima possibile.

Alla fine dell’ambulatorio sali al quarto piano, dove era
ricoverato.

“Sono molto arrabbiato”, disse infuriato, tutto rosso
in viso. “Qui mi raccontano balle, mi dicono che ho un
versamento pleurico, che si puo curare. Quale ¢ la verita?”
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Aspettava una risposta, quella giusta, non una di con-
venienza che addolcisse la pillola. Un’altra volta, Donato,
si era trovato di fronte ad una situazione del genere. Un
amico aveva un carcinoma mucoso addominale, diffusa-
mente metastatizzato. Laveva visto alla laparoscopia.

“Dimmi la verita!”, disse puntandogli il dito, quasi mi-
nacciandolo.

“Solo Dio conosce la veritd”, rispose imbarazzato.

“Tu la conosci, mi hai guardato dentro!”

Era vero, aveva visto la morte dentro di lui. “Solo Dio
guarda dentro”, si difese cercando di deragliare su altri
argomentt.

“Non tergiversare, hai I'obbligo della verita!”, insistette.

“Perché te la devo dire proprio i0?”, cercando di sfug-
gire a quella richiesta imbarazzante.

“Perché sei medico ed amico, la esigo!”, puntandogli
sempre il dito addosso.

Donato guardo il dito e si sentl perso.

“Non ti azzardare a dirmi bugie!”, minaccioso lo guar-
dava negli occhi.

Gli disse la verita. La malattia era ad uno stadio avan-
zato e I'aspettativa di vita era breve. Sebbene avesse medi-
tato la morte, quando questa si presento, la rifiuto.

“Lei ha a che fare con 'amianto?”, chiese a Fernan-
do. Lavorava in un laboratorio dove c’era una tettoia di
amianto, una canna fumaria e un deposito dell’acqua, an-
che questi di amianto

“Perché mi fa questa domanda? Ho forse quel tumore
provocato dell’amianto, del quale ho sentito parlare in
televisione?”
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“Proprio cosi, si chiama mesotelioma”, confermo a
malincuore.

Un silenzio doloroso riempi la stanza. Per alcuni lun-
ghi secondi si guardarono negli occhi, smarriti.

“Sta meglio chi crede in qualcosa, vero? La morte ¢ un
salto nel buio”, riprese a parlare sconsolato.

“Caro Fernando, sta meglio chi conosce la verita e non
si fa illusioni”.

“Qual ¢ la verita?”

“Ci sono tante veritd, che io chiamerei opinioni. Mio
nipote Pino, cattolico e credente fin dentro le ossa, sostie-
ne che quando si muore si va direttamente in paradiso; al
pari di Elia e Mose. Mio nipote Franco, invece, ¢ avventi-
sta e dice che ci si addormenta per resuscitare alla fine dei
tempi. C'¢ anche chi crede nella reincarnazione. Ognuno
si confeziona una propria verita come se fosse un vestito”.

“Let a che cosa crede?”, chiese Fernando.

“Credo a quello che accade. Perché credere ad una cosa
che non fa parte dell’esperienza dell'uvomo? I musulmani
si fanno saltare in aria credendo di andare dritti in para-
diso e di ricevere in premio una schiera di vergini belle e
prosperose. Ma le donne che si fanno saltare in aria, che
cosa trovano in paradiso? La fede ¢ una cosa assurda!”

“Quanto tempo mi resta da vivere?”, chiese Fernando.

Era la domanda piti scabrosa a cui rispondeva a malin-
cuore. Formuld con un’altra domanda.

“Perché mi chiede una cosa cosi difficile da calcolare?”

Spiegd che doveva fare testamento per donare la casa alla
convivente, mal vista dai parenti. Non le avrebbero concesso
nulla e l'avrebbero cacciata di casa come un cane rognoso.
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Se quella era la ragione, era meglio sistemare subito la
cosa, facendo venire il notaio in ospedale per la firma del
testamento di fronte a testimoni. Il tempo che gli rima-
neva poteva essere anche breve.

Cost fece, il giorno dopo firmo il testamento di fronte
al notaio e testimoni.

Il giorno successivo sali al sesto piano e si buttd di sot-
to, morendo sul colpo.

Quando Donato lo seppe, pianse.
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Da li si vedeva in tutto il suo splendore il Monte
Bianco, illuminato dal sole che tramontava alle loro
spalle. Oltre quel muro innevato, I'Italia, distesa
come una bella donna sulle acque del Mediterraneo,
quasi a toccare I'Africa. Una struggente nostalgia

li coglieva entrambi.

Lemigrato

“Oggi ¢ il mio ultimo giorno di lavoro!”, disse Corra-
do, felice.

Giovanni, distratto dai mille pensieri che gli ronzava-
no per la testa come tanti calabroni agitati, lo guardo con
l'aria di uno che non aveva capito niente.

“Che cosa hai detto?”, corrugando la fronte.

“Par-to!”, scandendo bene le parole.

Un attimo di smarrimento, lo sguardo rivolto alla su-
perficie increspata del lago, “Per dove?”, gli chiese, allar-
mato.

“Per I'Italia!”

Giovanni non stava pilt nei pantaloni; si alzava, poi
si risedeva, si spostava; sembrava che la panchina avesse
degli spunzoni che gli entrassero nei glutei.

“E successo qualcosa alla famiglia?”, molto preoccupa-
to, “quando ritorni?”

Lavoravano entrambi in un’azienda vinicola di Rolle,
un paesino svizzero che si snoda lungo la strada tra Lo-
sanna a Ginevra, adagiato sulle rive del lago, abbellite da
aiuole fiorite.
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“No, me ne vado per sempre!”

Per Corrado, Giovanni era 'unico amico. Con lui, mai
un litigio, una parola fuori luogo.

“Hai litigato con il padrone?”, cercava una spiegazione
a quella decisione improvvisa.

Maestosi cigni mostravano la loro bianca livrea, nuo-
tando in coppia tra chiassose anatre multicolori.

Corrado e Giovanni se ne stavano seduti su di una
vecchia panchina sul bordo del lago; come tutte le sere
dopo il lavoro. Quattro chiacchiere per riposarsi e rilas-
sarsi dopo otto ore di lavoro senza sosta. Da li si vedeva
in tutto il suo splendore il Monte Bianco, illuminato dal
sole che tramontava alle loro spalle. Oltre quel muro in-
nevato, I'Italia, distesa come una bella donna sulle acque
del Mediterraneo, quasi a toccare I’Africa. Una struggente
nostalgia li coglieva entrambi.

“Hai colto nel segno. Sempre a farmi le pulci! Ieri sera
la goccia ha fatto traboccare il vaso; ho chiesto un aumen-
to e mi ha detto che non me lo merito, perché non rendo
abbastanza”.

“Fregatene, lo fa anche con me!”

La bandiera della Svizzera e quella del cantone di Vaud
sventolavano sul castello alla loro destra, sede del comune.

“Non torno sulla mia decisione!”

Giovanni sapeva che Corrado, una volta stabilita una
cosa, non tornava indietro.

“Mi dispiace!” Era inutile aggiungere altro.

“Sono stanco, non ne posso pit di questo paese dove
la gente mi guarda come se fossi uno straccione”, si sfogd.

In realta i motivi per cui aveva deciso di andarsene era-
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no altri. Aveva nostalgia del suo paese, della sua famiglia.

Si erano conosciuti in Svizzera. Corrado veniva da
Montalbano Ionico, un paese agricolo della provincia di
Matera, appollaiato su di un cocuzzolo. Il fiume Agri ave-
va scavato un largo canyon in milioni di anni, mettendo
a nudo un muro di argilla sul quale era sorto il paese
ai tempi dei romani. La parte prospiciente la valle aveva
subito frane, mettendo in serio pericolo la parte vecchia
del paese. Proprio |i si affacciava la casa di Corrado; dalle
sue finestre, poteva ammirare un panorama mozzafiato, la
sera, quando il solo tramontava.

Il sindaco, con un’ordinanza, aveva fatto sgomberare
la zona e Corrado con la sua famiglia s'era trovato in serie
difficolta. Come bracciante agricolo, doveva accontentar-
si di qualche giornata, spesso a nero e sottopagato. Era
stato costretto ad emigrare. Angelina, la moglie, era rima-
sta in paese ad occuparsi dei genitori anziani.

Giovanni, invece, veniva dalla Sicilia, da Agrigento.
Separato dalla moglie, era andato a vivere con la madre.
Quando questa era morta, non avendo altri legami, aveva
deciso di emigrare.

“Ti capisco, anch’io andrei via, se avessi qualcuno che
mi volesse bene in Italia”.

Uno dei due cigni apri le ali e prese la rincorsa sulla
superficie dell’acqua, facendo un gran baccano e sollevan-
do schizzi d’acqua che ricadevano come pioggia al vento.
Sembrava un aereo nel momento del decollo. Un’onda
si sollevd, andando a buttarsi sulla barriera di massi che
proteggevano la riva. Subito dopo lo imito l'altro, che
volo nella stessa direzione.
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Fedeli pitt degli umani, andavano a passare insieme la
notte in un posto sicuro e protetto.

“Mi lasci solo in questo triste paese!”, Giovanni avreb-
be voluto dirgli. Tacque, avrebbe rattristato I'amico.

Anche le anatre presero il volo e andarono a posarsi su
di un isolotto artificiale, poco distante. Il sole s'era tuffato
dietro le colline e iniziava ad imbrunire.

“Torno a casa, tra le braccia di mia moglie!”, fregando-
si le mani dalla gioia.

Aveva una moglie bella, ancora giovane. La vedeva una
volta all’anno, a Natale, solo per pochi giorni. Quando
ripartiva, gli si spezzava il cuore.

“Beato te, hai qualcuno che ti aspetta!”, battendogli la
spalla con la mano.

Erano passati vent'anni da quando Corrado era emi-
grato. Aveva lavorato sodo; s'era messo da parte un gruz-
zoletto sufficiente a costruirsi una piccola casa in paese
e comprarsi un rudere con quattro ettari di terra fertile
nella piana di Recoleta. Avrebbe lavorato la terra come
padrone nel suo paese e non come schiavo, tra gente raz-
zista In un paese straniero.

Non ne poteva pit di quella vita. Viveva in un semin-
terrato, praticamente una cantina. Il giorno mangiava, al
caffe de la Gare, spezzatino in umido con pasta lessata,
insaporita col sugo di carne, grasso come il lardo, un vero
schifo. La sera un panino. A volte, due uova al tegamino
su di un fornellino elettrico. La mattina s'incontrava con
Giovanni alla brasserie e facevano colazione, una tazza di
caffé e due croissant. 1 soli momenti rilassanti di tutta la
giornata. Il sabato e la domenica a Ginevra con l'auto-
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stop. In genere trovavano sempre un passaggio. Un sabato
li fecero scendere a Nyon e dovettero aspettare due ore,
prima che un altro automobilista li prendesse. Passavano
la giornata a gironzolare sulla riva del lago, a guardare
il getto d’acqua della fontana in mezzo, tra aiuole fiori-
te e barbecue all’aperto, dove arrostivano polli, salsicce,
wurstel. Spesso facevano il giro dei grandi magazzini, a
guardare cose a loro proibite. A mezzogiorno compravano
un chilo di pane ed un pollo arrosto ed andavano a man-
giarselo in un angolo, dove non potesse vederli nessuno.
Giornate spensierate a chiacchierare.

S’era alzato un venticello freddo. Era ora di tornare a casa.

Corrado sali sul treno per Milano, a Losanna. Gio-
vanni tird dalla tasca un fazzoletto e lo agitd in segno di
saluto, fino a che il treno non spari rullando sui binari.

Il giorno dopo, Corrado vide sorgere il sole sulle col-
line di Stigliano. II treno batteva colpi cadenzati, percor-
rendo la valle del Basento. La sua terra. Sentiva ormai
odore di casa. Sulla destra gli apparve Ferrandina, un cu-
mulo di case indistinte su di una collina, dove viveva Bel-
locchio, suo amico di gioventl; pitt in la Pisticci, su di un
cocuzzolo, protetto da una parete grigiastra di calanchi.

Parte delle sue radici erano sepolte per sempre nella
polvere di quel paese: nonna e zii materni erano nati li;
erano poi emigrati in America. La grande guerra aveva
cancellato per sempre le loro tracce.

Presto giunse ai piedi di Bernalda, nascosta dietro una
parete argillosa, alla sua sinistra. Da li, una strada attraver-
sava le lande deserte del Cavone per risalire su Andriace e
finire sotto Montalbano. Adolescente, I'aveva percorsa sulla
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groppa della giumenta, aggrappato alla vita di suo padre, di-
retti alla fiera di bestiame di Bernalda. Proprio i, sulle rive
del Basento, aveva dormito, quella notte, su di un sacco di
paglia, la testa appoggiata al basto; il padre teneva d’occhio
le bestie da vendere alla fiera. La valle si appiattiva sempre di
pit per finire nella grande e fertile pianura di Metaponto,
la California del sud, coperta a perdita d’occhio da vigneti
d’uva da tavola. Oltre, il Mare Ionio agitava le sue acque su
banchi di sabbia grigia, spiagge piatte interminabili e deserte.

Un pullman celeste chiaro lo scarico in Corso Carlo
Alberto, a Montalbano. Nessuno era i ad aspettarlo. Con
due pesanti valigie si avvid verso piazza Eraclea, fino a
raggiungere la casa che s’era costruita con i sacrifici di
vent'anni di lavoro. Angelina lo raggiunse sulla soglia.
Poso le valigie in salotto.

“Sono tornato per sempre”, mormord all’orecchio del-
la moglie, abbracciandola teneramente. Tird fuori dalla
tasca una collana di corallo rosso e oro e gliela mise al col-
lo; da un’altra tasca una scatoletta contenente due orec-
chini della stessa fattura; glieli appese alle orecchie.

Ando a guardarsi allo specchio: era bellissima.

“Vado a prepararti il pranzo, mentre tu ti metti a tuo
agio”, e spari dietro la porta della cucina.

Corrado si tolse le scarpe, si distese sul divano appog-
giando la testa sulla soffice spalliera e i piedi sul tavolo
di cristallo. In pochi minuti si addormentd. Non aveva
chiuso occhio tutta la notte ed era stanco morto.

Un uomo entro in casa, raggiunse il salotto, si avvicino
al divano da dietro. Impugnava una pistola e fece esplo-
dere un colpo sulla nuca di Corrado.
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Uno sfarfallio di luci colorate come fuochi d’artificio
e infine un dolore lancinante. Corrado si affloscio sul di-
vano; in pochi secondi mori. Le due grosse valigie, piene
di regali per la moglie, giacevano ancora chiuse accanto
al divano.

Angelina dichiard di non aver visto nessuno. Dopo
lo sparo s'era affacciata in salotto, aveva visto il marito
disteso sul divano in una pozza di sangue; aveva chiama-
to subito i carabinieri. Non sapeva spiegarsi chi e perché
avesse sparato. Le indagini non portarono a nulla e il caso
fu archiviato.

Luomo che aveva sparato era 'amante di Angelina.
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Con una settimana di ritardo rispetto alla data
prevista, il bambino trovo il coraggio di farsi avanti;
si incuned con la testa nel collo dell’'utero e venne al

mondo con una presentazione di faccia.

Orlando

“Ti piace Sebastian o Sebastiano, babbo?”, Camilla,
lisciandosi la pancia che aveva messo a nudo. Un buzzo
proteso in avanti, rotondeggiante, 'ombelico estroflesso
e violaceo, il disegno delle vene ben visibili, sembravano
scolpite da Michelangelo.

“Non ho mai conosciuto nessuno che si chiamasse
cosi”, elusivo, il padre. Non voleva influenzare la scelta
dei genitori sul nome del bambino che sarebbe presto ve-
nuto al mondo. Lavrebbe chiamato Donato. D’altronde
lui aveva dato ai figli il nome del padre e della madre.
Nel sud si usava cosi: al primo figlio il nome del nonno,
se maschio, quello della nonna se femmina, ai secondi
quello dei genitori. Si credeva di trasferire alla progenie
Panima degli antenati.

“Nun ci pigghiasti nenti ri to nannu!”, nulla hai preso da
tuo nonno!, era un detto popolare siciliano, a significare
nessun legame, nessuna appartenenza, neanche nel nome.

Nel mondo globalizzato questa abitudine era andata
progressivamente scomparendo, ma Donato era ancorato
alla tradizione. Nel cuore e nella mente portava le stigma-
te della sua terra come un bene inalienabile.
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“Sei fuori di testa? Dicevo del nome del bambino!”,
precisd Camilla pur avendo capito che il padre strambava
per non rispondere.

“MIi ricorda tanto Bastian contrario, che deriva da Se-
bastiano per caduta della prima sillaba. Si definisce cosi
una persona che contraddice per principio. Dal nome di
uno scapestrato che mori impiccato. Non vorrei che ve-
nisse fuori un capatosta scapecerrato, un testa dura pazzoi-
de. Decisamente non mi piace”, puntualizzo, costretto a
rispondere.

“Sebastian senz’arte né parte”, interferi Francesco sol-
levando la testa dal computer.

“Stai zitto tu, non hai i titoli per intrometterti!”, lo
redargui Camilla.

Francesco rientrd nel guscio e si rimise a lavorare.

“Come ti sembra Leandro?”

“Leandro? Te lo devo proprio dire?”

“Te I'ho chiesto apposta!”

“Beh, ¢ un nome di origine greca, bello ma leggero,
un po’ equivoco. Leandro ¢ dolce, musicale, rotondo, mi
ricorda qualcuno che con I'arpa canta tra le muse. De-
cisamente effeminato”, sincero e chiaro, senza peli sulla
lingua. Donato se ne stava abbandonato sulla poltrona
accanto, gli occhi chiusi. Sembrava rilassato; dentro, un
mostro che lo tormentava.

“Strano che non ti piaccia. E un nome romantico che
ricorda una delle storie piti belle della mitologia greca. Vi-
veva ad Abido, amava Ero, sacerdotessa di Afrodite a Se-
sto, sulla costa opposta. Tutte le sere attraversava lo stretto
dell’Ellesponto a nuoto per incontrare 'amata. Ero, per
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aiutarlo ad orientarsi, accendeva una lucerna. Una not-
te una tempesta spense la lucerna e Leandro, disorienta-
to, mori tra i flutti. All’alba Ero vide il corpo senza vita
dell’'amato, sulla spiaggia e, affranta dal dolore, si suicido
gettandosi da una torre”, Camilla mentre il padre si arro-
tolava i bafh. Non aveva pil la barba grigia e incolta che
gli dava un aspetto austero e saggio. “Crescono i baff,
eh!”, esclamava Salvatore tutte le volte che lo andava a
trovare. Tutte le volte gli scattava delle foto, dicendogli
che stava meglio. Lui scuoteva la testa.

“Leandro, il leggiadro, il bucolico, il raffinato roman-
tico, che si fa guidare da una fiammella esposta al vento
piuttosto che dalle stelle pit affidabili. Non mi sembra
uno che avesse la spina dorsale”, ultimativo.

“Che Centra, ¢ solo un nome, non ha niente a che fare
con il Leandro della mitologia!”

“Allora, perché si da ai figli il nome di gente impor-
tante: calciatori, star del cinema, eroi etc.? Anche i Papi
prendono il nome di qualcuno a cui ispirarsi. Papa Ber-
goglio ha preso quello di Francesco. Lidea, il desiderio,
¢ che il bambino rassomigli al personaggio da cui prende
il nome!” Si alzod e si affaccid alla finestra. Dei ragazzi
si allenavano nel campo di calcetto sotto casa; i muri di
pietra, muti, rompevano la monotonia della piazza ai lati
della chiesa.

La stretta valle del Mugnone, incastonata tra Fiesole
e Pian di San Bartolo, risaliva dolcemente verso ’Olmo
tra case coloniche, vigne e campi di ulivi, interrotti qua e
1a da scure schiere di cipressi. Sulla sinistra era visibile il
fitto bosco di bassi quercioli e cespugli sottostante la via
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Bolognese. Sullo sfondo la macchia indistinta di Monte
Morello e di Monte Senario si disegnava su un cielo co-
perto da dense nuvole che minacciavano la pioggia.

“Come lo chiameresti?”, incalzava Camilla.

“Arrigo! E un nome tosto, maschio, rock direbbe Ce-
lentano. Arrigo si combina bene con Arturo, il nome del
fratellino maggiore. Ha solo il difetto d’essere di origine
teutonica’.

“Ci avevo pensato anch’io. Arrigo deriva dal nome ger-
manico Heinrich, che, composto dai termini Heim (casa,
patria) e reich (potente, dominante), puo essere tradotto
‘potente, dominante nella sua patria’, ‘re o sovrano della
patria’. Il tedesco Heinrich, dal canto suo, nasce da una
contrazione dell’originale Haimirich, da cui ha origine
anche il nome Amerigo”, e tacque aspettando il commen-
to del padre.

“Accidenti, quante cose sai!”, esclamd meravigliato
Donato.

“Mi sono informata!”

“Allora chiamalo Arrigo!”

“Arrigo ¢ un nome di origine tedesca; ricordi che cosa
hanno combinato i tedeschi nell’'ultima guerra?”, dubbio-
sa la figlia.

“Per Bacco, se me lo ricordo!”, concorde il padre.

“Ad Andrea piace Orlando, che ne dici?”

“Piace anche a me. Come Arturo, ¢ il nome di un
guerriero. Chiamalo Orlando e chiudiamo”, il viso tirato
e rossiccio sulle guance e sul mento a causa della chemio-
terapia.

Camilla, seduta sul divano, esponeva il pancione, ac-
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carezzando il figlio ancora avvolto nel sacco amniotico.

“Sembra un pallone, ogni giorno un soffio e si gonfia
a vista d’occhio”, scherzosa.

“Di ad Andrea di smettere di soffiarci dentro, potrebbe
scoppiare”.

Andrea, il marito, che seguiva lo scambio di battute,
scoppio in una risata che fece vibrare i vetri della finestra.

“E arrivato il momento di venire fuori da questo pan-
cione!”, Camilla gli dava dei colpetti come se avesse volu-
to svegliarlo da un lungo torpore.

“E inutile, non ti sente”, Francesco, che sembrava immer-
so nel lavoro di montaggio di un video, ascoltava divertito.

“Stai zitto tu, non puoi sapere quel che sente una ma-
dre e quel che sentono i bambini nella pancia”.

Francesco e Camilla amavano becchettarsi, ma si vo-
levano bene.

“Ha paura di nascere!”, intervenne il nonno per devia-
re il discorso.

“Forse sono io che ho paura di farlo nascere!”

“Forse si sente pil al sicuro nella pancia, nutrito e coc-
colato dalle tue carezze!”

Con una settimana di ritardo rispetto alla data previ-
sta, il bambino trovo il coraggio di farsi avanti; si incuned
con la testa nel collo dell’utero e venne al mondo con una
presentazione di faccia.

“I bambini che nascono di faccia sono fortunati!”, ave-
va detto |'ostetrica.

“Ah si, allora sono doppiamente felice!”, aveva risposto
Camilla.

Donato, come medico aveva assistito alla nascita degli
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altri due nipoti, Matilde ed Arturo. Orlando lo vide il
giorno dopo: paffuto, perfettamente simmetrico, guance
rosee, capelli lisci e folti.

Quando gli fu davanti, apri gli occhi e lo guardd fisso
senza battere ciglio.

“Dopo quello della madre e del padre, U'imprinting del
Nonno!”, pensd. La sua immagine gli sarebbe rimasta
impressa nella mente; stampata per sempre sulla retina.
Forse avrebbe influenzato i suoi sogni. Almeno, questo il
suo desiderio. Non I'avrebbe visto crescere!

La nonna lo prese in braccio. Lo guardava senza stac-
care un attimo gli occhi, ipnotizzata.

“L’hanno visto Matilde e Arturo?”, chiese il nonno,
toccando la pancia di Camilla ormai vuota, ma sempre
gonfia.

“Ancora no, ma lo vedranno tra poco, saranno qui alle
due”.

“Quale sara la loro reazione?”, si chiedeva, continuan-
do a palpare la pancia ancora dolente della figlia.

Quella di Matilde era prevedibile; aveva un forte istin-
to materno, sarebbe stata accogliente. Quella di Arturo,
avvinghiato al collo della madre come un piccolo gorilla?
“E mia”, ripeteva e se la baciava come un amante, guar-
dando di sbieco il nonno.

“E figlia mia!”, il nonno che I'aveva messa al mondo e
ne reclamava I'appartenenza. Il gioco lo divertiva.

“No, ¢ mia”, urlava. La mordicchiava sulle gote, da
farle male. Per nulla al mondo avrebbe rinunziato a lei.

Quando entrarono in camera, Matilde corse a pren-
derlo in braccio. Lo dondolava e lo vezzeggiava. Arturo si
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avvicind guardingo. Poi, in competizione con la sorella,
“Lo voglio tenere anch’io!”, urlo. Camilla lo fece sedere
sul letto e gli mise il fratellino in braccio.

Lo guardava e sorrideva; poi volgeva lo sguardo verso
i nonni. Si sentiva importante, tra le braccia il fratelli-
no appena venuto al mondo. Aveva subito capito che era
passato di grado, non era pit 'ultimo, ma il penultimo;
comunque cera qualcuno su cui esercitare il suo potere.
La madre era li, non l'avrebbe persa. Se lo sballottava tra
le braccia nel tentativo di cullarlo. Il padre glielo tolse.
Approfittando del fatto che le braccia della madre era
vuote, si gettd addosso a lei e se la bacid da tutte le parti,
riprendendone possesso.

Alla fine anche il nonno lo prese in braccio. Per un
attimo. Gli sembrava incredibile che una creatura cosi
perfetta potesse apparire sulla scena del mondo apparen-
temente dal nulla. Lo guardava, gli occhi lucidi di gioia.

La sua vita non era stata inutile, aveva costruito una
bella famiglia, due figli e cinque nipoti meravigliosi.
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Ai piedi di un ulivo, un cespuglio di fiori celesti,
splendenti come le stelle. Sul grosso ceppo erano
spuntate decine di cicorie nuove, tenere e rigogliose.

La cicoria

“Che mangiamo oggi?”, la prima preoccupazione di
Francesco, appena alzato.

Era lui che si occupava della spesa. Andrea, disteso
sul divano in un pigiama variopinto, leggeva un articolo
dell’Espresso.

“Per me va bene qualsiasi cosa, basta che sia buona”,
sollevando la testa dal giornale, ancora mezzo assonnato.
Era una buona forchetta, mangiava tutto a condizione
che fosse roba sana, di buona cucina e possibilmente pic-
cante. Metteva il peperoncino anche nel brodo: curava
tutti i mali ed allungava la vita. Un salutista.

“Io farei una zuppa di funghi con i porcini di Rocca-
strada che ci ha regalato Paolo Bonari, e i fagioli borlotti,
freschi di stagione”, consiglio Camilla alzando la testa dal
computer. Era gia al lavoro; stava scrivendo un articolo
sugli stereotipi. Una donna intelligente, buona e bella.

Da piccola era una bambina grassottella e pigra; voleva
stare sempre in braccio; nessuno avrebbe immaginato che
sarebbe diventata cosi laboriosa.

“Buona la zuppa di funghi!”, commentod Chiara, po-
sando il Corriere della Sera sulla sedia. Era buona e gen-
tile. Non diceva mai di no, anche se di parere contrario.
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Magra, sempre elegante, dalle forme perfette, ti guardava
con gli occhi belli e grigi e sorrideva.

“Ragazzi, propongo un arrosto con quelle due bistecche
e le cinque salsicce che ho portato ieri sera dall’Alberese”,
Francesco, un bel viso, alto, un fisico longilineo da star del
cinema. Generoso, ma cazzuto; non bisognava contraddir-
lo. Sembrava che sorvolasse sulle cose, invece era attento ai
dettagli, financo pignolo. Amava la liberta, I'aria aperta, la
compagnia. Stare solo, per lui, una tortura.

“Il nonno avrebbe fatto una teglia di melanzane ri-
piene”, commentd Matilde, che tentava la verticale con
i piedi per aria.

“O due belle focacce”, aggiunse Margherita, intenta a
costruire un puzzle.

Erano tutti a Paganico, a passare insieme le vacanze di
Pasqua, proprio come avrebbe voluto il nonno.

Alla morte di Lidia, sua suocera, Donato aveva voluto
ristrutturare la casa.

“E la casa che ho sempre sognato’, diceva, “e ora che
ce I'ho, la vendo? Manco per sogno!”, si rispondeva. Per
nessuna cosa al mondo 'avrebbe venduta; ci aveva messo
del suo, perché molti lavori li aveva fatti da sé.

“A proposito di mangiare, io vado a cicorie di campo”,
disse Matilde, “chissa che non trovi la cicoria gigante del-
la quale parlava il nonno, quella che nasconde sotto le
radici un tesoro”.

“Vai, ma lascia stare il tesoro, quelle sono favole. Porta
almeno le cicorie, quelle tenere e saporite. Le facciamo
saltate con olio e peperoncino piccante, come piacciono
ad Andrea”, Francesco, concreto.
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Camilla annuso la carne che Francesco aveva tirato
fuori dal frigo. Adorava la ciccia, specie il pollo arrosto.
Ne avrebbe mangiato uno intero da sola. Altro che cico-
rie, quella la vera delizia!

Dalla porta della cucina, al di la dell’orto, le betulle del
Gretano oscillavano dolcemente al ponente di primavera;
quel fiumiciattolo s'era scavato un ampio letto nella valle.
Oltre quelle betulle, scorreva 'Ombrone, molto pit gran-
de; spesso esondava, alluvionando i campi e le abitazione
rivierasche. Con le piogge torrenziali di secoli, entrambi
avevano trascinato nella piana di Grosseto milioni di me-
tri cubi di terra fertile. Si univano a Paganico, formando
un largo bacino. Esisteva un progetto per renderlo navi-
gabile dal mare fino a Paganico.

Chissa se 'avrebbero realizzato!

“Vengo anclv’io a cicorie!”, Margherita seguiva in tutto
e per tutto la cugina Matilde; amiche per la pelle.

“Andate e portate la cicoria gigante”, scherzava Arturo
che aveva tirato fuori da una grande scatola la sua colle-
zione di animali feroci e soldati mascherati.

“Perché non vai anche tu, Arturo?”, Camilla al figlio.

“Non posso, io sono un maschio, gioco alla guerra”.
Stava schierando cinque teste di cuoio contro un kamika-
ze che minacciava di farsi saltare in aria.

“Vai tu, Doni, a fare compagnia alle ragazze, almeno
respiri un po’ d’aria pulita”. Francesco non amava stare in
casa e ci sarebbe andato volentieri anche lui, ma doveva
cercare la legna per il fuoco, se voleva fare I'arrosto.

“Non posso, sto guardando un cartone animato molto
divertente”, rispose con prontezza.
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“Il pugile”, 'aveva chiamato una sera nonno Donato,
perché tirava cazzotti da orbi. Laveva addirittura scritto
su di un biglietto e messo sotto il piatto, una sera che c’e-
ra a cena anche Salvatore, 'amico del cuore.

A tutti aveva appiccicato un’etichetta. Arturo era il Bello;
oggi 'avrebbe chiamato il Guerriero; Margherita la Fioren-
tina, perché aveva le fattezze del viso perfette, tipiche delle
donne dei ritratti dei pittori fiorentini, e movenze da nobile;
Matilde la Sapiente, era saggia ed avveduta; sebbene ancora
bambina, un modo di fare da adulta; era nata “imparata”
avrebbe detto in dialetto lucano; Camilla la Ricercatrice,
per il lavoro e la passione che metteva nel suo lavoro all’'uni-
versitd; Chiara la traduttrice, Francesco il Reporter; Andrea
lo Sportivo; Elsa la Cuoca, cucinava divinamente; Salvatore
il Filosofo; sapiente come lui non c’era nessuno; e lui, molto
modestamente, s’era definito il Pensionato.

Matilde e Margherita, belle come fate, uscirono dal-
la porta senese, sormontata dallo splendido cassero tut-
to restaurato. Percorsero un breve tratto della strada del
Cipressino e si avviarono per una piccola discesa verso il
ponte sul Gretano, che il Sindaco aveva fatto costruire da
poco.

Il clima era cambiato. In poche ore cadeva la pioggia di
mesi. Trombe d’aria, bombe d’acqua, frane, citta allagate
e devastate erano le notizie quotidiane dei telegiornali.

Attraversarono il ponte; I'acqua, battendo sui piloni,
formava dei vortici che emettevano un rumore sinistro.
Oltre si estendeva la pianura alluvionale dei due fiumi.
Si inoltrarono nei campi, gli occhi puntati per terra, alla
ricerca delle cicorie.
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“Il nonno mi ha insegnato che le cicorie hanno un
gambo ramificato con tanti fiorellini celesti”, Matilde
istruiva la cuginetta su quali piante cercare. Alle loro ra-
dici rispuntavano le nuove piante a primavera, quando
il sole ritornava a riscaldare la terra. Erano le vere cicorie
che bisognava raccogliere e non quelle rassomiglianti, che
partorivano un fiore giallo, da usare per addobbare le ta-
vole.

“Matilde, vieni a vedere, ho trovato la cicoria gigante
del nonno Donato!”

“Uao!”, esclamo appena la raggiunse, “¢ proprio lei, la
cicoria gigante!”

Ai piedi di un ulivo, un cespuglio di fiori celesti, splen-
denti come le stelle. Sul grosso ceppo erano spuntate de-
cine di cicorie nuove, tenere e rigogliose.

“Che splendore!”, Margherita non aveva mai visto una
pianta cosi bella.

“Una vera meraviglia della natura!”, a sua volta Ma-
tilde. Butto via il sacchetto con tutte le cicorie che aveva
gia raccolte.

Non potevano tagliare con il coltello una pianta cosi
bella; dovevano sradicarla. Chissa che sotto la radice non
ci fosse davvero il tesoro di cui parlava il Nonno. Matilde
si attacco con tutte e due le mani al fusto, punto i piedi
e comincio a tirare. La pianta resisteva. Si misero a tirare
insieme con tutte le loro forze. La pianta cedette e venne
via con tutta la lunga e grossa radice. Guardarono nel
grosso buco che essa aveva lasciato. Matilde ci infild den-
tro una mano, lo libero dalla terra; era tanto profondo da
infilarci tutto il braccio.
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Non c’era nessun tesoro, ma un pozzo con pareti roc-
ciose e una scala in pietra. Era sufficientemente largo da
farci entrare una persona. La cicoria gigante custodiva un
segreto? “Quale?”, si chiedeva Matilde. Accarezzo subito
I'idea di calarsi giti per scoprirlo.

“Io provo a scendere, voglio vedere che cosa nasconde
il pozzo; forse un tesoro!”

Matilde era coraggiosa e curiosa.

“No, non andare, ¢ pericoloso!”, la esortd Margherita,
fifona come una lepre.

Matilde non volle sentire ragione, si introdusse nel
pozzo e sparl. Si faceva luce con una pila e avanzava cir-
cospetta. Dal fondo del pozzo partiva una galleria scavata
nella roccia.

“Matilde!”, chiamava Margherita dall’alto. La sua voce
diventava sempre pil flebile, fino a sparire del tutto.

Matilde era incerta se proseguire o tornare indietro.
Che cosa c’era oltre quel puntino luminoso che appariva
sul fondo? Qualcosa doveva esserci per forza. Il punto
luminoso diventava sempre pili grande e quando arrivd
in fondo, si trovo davanti ad un nuovo mondo.

Il cuore le batteva forte.

Guardo lorologio, segnava le 12.15, ma s’era fermato.
La lancetta dei secondi non si muoveva. Se lo porto all’o-
recchio, non faceva nessun rumore. Una cosa misteriosa.

Tornare indietro? Manco per idea!

In questo rassomigliava al nonno. Aveva una volonta
di ferro, non arretrava di fronte a niente.

Il cielo era celeste chiaro. Allo zenit della volta celeste,
splendeva una stella blu. Si spiegava cosi il colore della
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luce. Sapeva che le stelle blu erano quelle pitt giovani.

La vegetazione era lussureggiante, alberi rifiorenti co-
me i limoni. Avevano fiori, frutti verdi di tutte le dimen-
sioni e frutti maturi. Sembrava primavera. Il clima tem-
perato, un venticello dolce come una carezza.

Guardo di nuovo l'orologio, segnava sempre le 12.15;
sembrava che il tempo si fosse fermato. Anche la stella
non si muoveva, ferma sempre nello stesso punto.

“Un mondo nuovo!”, esclamo a voce alta.

Animali feroci e domestici giocavano rincorrendosi.
Uccelli rapaci vivevano con passeri e pettirossi. Sembrava
la Gerusalemme celeste, dove I'agnello vive con il lupo,
non corre il pericolo di essere azzannato.

Alcune domande le si piantarono nella testa. Che
mangiano i felini? E gli uccelli rapaci? Li nutre Dio con
quarti di bue come fanno allo zoo? Sarebbe assurdo che il
macellaio fosse proprio Dio. Dio si alimenta?

Mentre cercava di dare una risposta a quelle domande,
da dietro i cespugli uscirono uomini e donne che presto
la circondarono. Erano tutti biondi, capelli ricci e occhi
celesti. Sembravano fatti con lo stampino.

“Dio mio, sembrano degli automi, esseri creati in la-
boratorio, come raccontano alcuni scienziati!”, penso in-
timorita. Guardandoli da vicino, si accorse che non erano
tutti uguali: ognuno aveva una propria identita.

Una donna le si avvicind e le toced i capelli lisci e neri,
estasiata.

“Tu vieni dal mondo di sopra, vero?”

Matilde non sapeva che cosa rispondere. “Ci sono due
mondi? Uno di sopra e uno di sotto?”, si chiese. “Co-

163



noscete il mondo di sopra da cui provengo?”, ansiosa di
sapere come stessero le cose.

“Lo conosciamo bene”, rispose una di loro. “Il nostro
Re ci informa; vieni, ti portiamo da lui!”

Matilde li seguiva guardandosi intorno; tutto perfet-
to, un vero paradiso; un mondo irreale. La portarono in
una cittd sul mare. Le case erano tutte gialle, come i suoi
abitanti.

“Che monotonia!”, penso, “questa ¢ gente che non ha
idee. Belli e felici. Poveri di spirito, senzanima”, conti-
nuo, guardandoli camminare 'uno accanto all’altro, lo
stesso passo, come tanti soldatini.

Il Re era stato gia informato e I'aspettava. Anziano ma
non vecchio, capelli brizzolati e barba lunga.

“Come ti chiami?”, le chiese gentilmente.

“Matilde ed ho diciotto anni. Lei quanti ne ha, se non
sono indiscreta?”

“Qui non si usa il lei, siamo tutti uguali, percid dammi
del tu”, e si tacque.

“Non hai risposto alla mia domanda”, gli fece notare.
Forse si vergognava di fare conoscere [eta.

“Io non ho etd; questo ¢ un mondo senza tempo”.

“Come ¢ possibile?”

“Guarda il tuo orologio”.

“Il mio orologio ¢ fermo, non so l'ora”.

“E fermo perché qui non esiste il tempo”, affermo ri-
soluto il Re.

“Prima eravamo 3, ora siamo qua, c’¢ un prima e un
dopo; come ¢ possibile che non esista il tempo?”, rimugi-
nava nella testa.
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Il Re le spiegd che il tempo era una categoria della
mente. Non c’era un prima e un dopo; né nascite né mor-
ti. La stella stava ferma nel cielo ed era sempre giorno e
sempre la stessa ora, quella che segnava il suo orologio.
Un eterno presente. Per questo non c’erano né bambini
né vecchi; solo giovani felici.

“Se fosse vero, dovremmo stare fermi come I'orologio,
come la stella, essere delle statue!”, pensava Matilde.

“Perché tu hai un’eta diversa dagli altri?”, gli chiese in-
curiosita.

“Perché ogni tanto mi affaccio nel vostro mondo, per
conoscere quello che succede e subisco gli effetti del tem-
po; nel mondo di sopra mavra pef, tutto scorre”.

“Questo ha studiato anche Eraclito!”, tra sé e sé Ma-
tilde.

Il Re le offri di restare con loro. L'idea di una eterna
giovinezza, senza malattie e dolore, era allettante. Ma co-
me si sarebbe trovata in un mondo senza emozioni, senza
amore? In un mondo dove non accadeva mai nulla? Co-
me avrebbe potuto vivere senza l'affetto dei suoi cari?

Cosi sarebbe stata la Gerusalemme celeste di cui par-
lava la Bibbia?

O anche il mondo predicato dai fondamentalisti isla-
mici, per il quale si facevano saltare in aria, mietendo
strage di innocenti?

A tutte quelle domande aveva una sola risposta: un
mondo monotono e noioso!

“No, ritorno nel mondo di sopra dove tutto scorre”,
concluse.

“Non puoi andartene, nel mondo di sopra non devono
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sapere che esiste un mondo di sotto”, ad un cenno del Re
due uomini la immobilizzarono.

“Lasciatemi; non & un mondo felice se usate la vio-
lenza; impostoriiil, millantatoriiii”, urld con tutta la forza
che aveva nei polmoni e si sveglid dimenandosi nel letto
come fosse legata.

Aveva sognato.
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Donato e il farmaco della scrittura

Postfazione di Antonio Petrocelli

Donato non é solo lautore di questi racconti, & anche mio zio.

Uno zio materno, quindi a me legato da una corda di
affetto che ¢ stata tessuta da mia madre.

Un legame speciale, quasi ombelicale. Tanto che nei miei
sogni pii difficili lo chiamo sempre in soccorso e puntuale
egli arriva. Deus ex machina, si precipita a salvarmi. I suo
nome per me ha un forte significato salvifico. Proprio per
questo, devo avvertire che queste righe potrebbero non essere
oggettive.

Per chi non lo sapesse, Donato ¢ stato un grande medico.
Promotore della terapia antalgica, in ospedale ha lavorato
come anestesista, per anni in sala rianimazione. Ha, quindi,
una grande confidenza con la morte. Grazie alla sua compe-
tenza e alla sua capaciti diagnostica, ha scoperto per tempo
due tumori che ¢ riuscito a sconfiggere. Un terzo ['ha aggre-
dito due anni fa. Un osso duro che lo ha menomato dell’uso
della parola.

“Mi hanno tolto la parola, vuol dire che scrivero”, mi
scrisse stoicamente, dopo [intervento.

Dietro la scrittura di questi racconti, non cé una vel-
leitaria ambizione letteraria, ma ['womo di scienza, il me-
dico consapevole che le terapie esistenti non sono sufficienti
a debellare il male, ma che non ha nessuna intenzione di
abbandonare la lotta, anche se impari. Quindi, sostenuto
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dal suo amico Salvatore, medico dell anima, ha deciso di
sperimentare su di sé la scrittura come terapia. Notevoli i
Sfrutti: Lulivo Perfetto e, a quattro mani con Salvatore, Nel
fugace, l'eterno. Dunque, dentro la semplice fabula, come
in una matrioska, se ne nasconde una piic complessa, in cui
si consuma il travaglio esistenziale di womo di scienza che
vuole sconfiggere, con ogni mezzo, il male.

Ogni rigo scritto, un solido ramo cui aggrapparsi per non
cadere.

La scrittura, il filo d’Arianna per sfuggire al labirinto
della morte.

In U ruzzule la nostalgia del tempo perduto si intreccia
con la perdita del tempo presente: il ricordo della madre af-
fiora dai bagliori di un vecchio specchio che Donato conse-
gna al figlio, insieme a tutti gli oggetti, simboli, feticci, che
hanno rappresentato il senso della sua vita.

Una scrittura asciutta, essenziale, leggera, e una struttura
simile alle favole di Esopo: un dichiarato intento gnomico,
una morale finale.

Quasi tutti i racconti ci riconducono al mondo perduto
dell’infanzia che nel ricordo si trasforma in mito. In questo
mondo, pitt che leggi scritte sulla pietra, vigono valori etici
tramandati di padre in figlio, in una comuniti rurale che
pare sepolta nella preistoria. Per chi I'ha vissuta, un'epopea
radiosa.

Donato si avvicina alla scrittura con la timidezza del ne-
ofita. Non altrimenti si spiega la scelta di una trama esile e
di una scrittura che a volte appare persino reticente. Verrebbe
da dire che non di racconti si tratta ma di brandelli di luce
che emergono dal passato, per illuminare il presente, cupo.

168



1] racconto delle vicende narrate é quasi sempre un pre-
testo per parlare, consapevolmente, di un dolore quotidiano.
Si veda il valore apotropaico nei confronti della morte ne
La donna del pozzo: con un classico falso movimento, il
corpo della donna é prima un improbabile fantasma; com-
pare e scompare in una vertigine acquosa, s rivela inﬁne un
[feticcio, frutto di uno scherzo di cattivo gusto. In Sfatiate,
da una mitica atmosfera rurale dal sapore verista, si passa
repentinamente ad un dialogo intenso sul valore dell’anima
e del divino.

Donato torna al mondo che lo ha visto nascere, alla pic-
cola patria da cui é partito pastore per diventare medico.
Ed ¢ con profonda tenerezza che riscopre la lingua materna,
la parleta frisca di paise, un verso del poeta lucano Albino
Pierro.

Con le dovute differenze, la sua vicenda ricorda quella di
Pasolini poeta. Egli ha quasi dimenticato, per la lontananza,
il dialetto della sua amata terra. Tuttavia scrive nel friulan,
perché ¢ la lingua delle persone che ha amaro.

Per Donato, ricorrere al dialetto del proprio paese é come
tornare ad abbeverarsi alle sorgenti della vita. Trincerarsi
in un bunker per sfuggire al dolore. Snocciola le parole del
mondo perduto come uno sciamano che recita formule segre-
te, come una nenia ipnotica che lo protegga dagli spiriti del
male. Per dirla con il poeta friulano Giacomo Vit, il dialetro

\

¢ “un lumicino acceso con l'olio del passato per la notte pro-
fonda del futuro”.

La scrittura? Un farmaco potente.

Queste pagine raccontano soprattutto la favola di un uo-
mo che ha vissuto, é consapevole di aver fatto il suo dovere
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e affronta la propria fine vendendo cara la pelle. Ogni rigo
contribuisce a costruire una fitta rete, una trama di soprav-
vivenza che intrappoli la morte o, per lo meno, ne arresti il
cammino.

E cosi che mio zio ci consegna il suo amore per la vita.

* X X

Ora che i giorni paiono cosi lunghi nell’intervallo del
dolore e stretto lo spiraglio del futuro, dall’aria cupa della
valle salgono, nebbia fitta, i pensieri, folla in fermento
che si stringe e si allarga, mantice del destino che trascina
effluvio di erba, lamenti di greggi in esilio nei dispersi
stazzi dell’abbandono e tu non disdegni di perderti e di
cercare una voce, una voce... In fuga metta i fantasmi che
assediano il tuo sonno.
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