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Dedica

Dedico questi racconti ai miei nipotini: 
Orlando Donato, Donato, Arturo, Margherita, Matilde.

* * *

Dall’incipit di una esquisse: “La stazione di Firenze era 
completamente deserta. Luci soffuse proiettavano ombre sinistre 
sui binari vuoti. Donato aspettava impaziente un treno, tra-
scinandosi dietro un trolley molto pesante. Sentì il rullio che 
avanzava lentamente. Guardò lungo i binari coperti da una 
densa caligine. Improvvisamente apparve il muso di un Euro-
star nuovo di zecca. Sembrava appena uscito dalla fabbrica. Si 
aprirono le porte; era completamente vuoto. Corse lungo il bina-
rio in cerca della carrozza numero dieci. Mentre controllava il 
biglietto, il treno ripartì prima che fosse salito e sparì sbuffando 
dietro un muro di nebbia. “Ehi, fermate quel treno!”, urlò, pro-
testando. Non c’era anima viva. La sua voce si perse nel vento 
echeggiando lontano. Si adirò, batté i piedi per terra, disperato. 
Doveva andare a Milano per una visita medica all’IEO. Si sve-
gliò di soprassalto e si trovò seduto sul letto. Il cuore gli batteva 
forte; galoppava oltre i cento battiti al minuto”. 

* * *

Il senso di questo sogno? 
Si dice “Ho perso il treno”, per significare “Ho mancato 

un obiettivo”. C’è chi perde tutta la sua vita. Proust pensava 
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che questo era stato il destino dello stesso Swann! Ma si può 
non perdere la perdita del treno. Non ha scritto Proust La 
ricerca del tempo – del treno? – perduto? 

* * *

Della mia terra nella fabula narratur; dei miei tempi 
andati, dei miei familiari, dei miei amici. De me, primum!

Ma chi è questo io, narrante, del quale nella fabula nar-
ratur?

* * *

Per Proust la fabula è l’opera, l’œuvre. In una lettera a 
Georges de Lauris: “I gesti sono meno importanti di ciò che 
si dice, ciò che si dice lo è meno di ciò che si scrive, e la realtà 
è altrove [la réalité est ailleurs]”.

Ho cercato di andare in questo “altrove” lavorando, come 
invita San Giovanni, finché c’è luce. 

Finché c’è vita! 
Proust sempre a George de Lauris, auto-ironicamente: 

“Vous ai-je parlé d’une pensée de Saint-Jean: Travaillez 
pendant que vous avez encore la lumière. Comme je ne 
l’ai plus je me mets au travail”.

Una delle pagine forse più spiazzanti del Tempo ritrova-
to, dell’amicizia dice che non esiste: “L’artista che rinuncia a 
un’ora di lavoro per conversare con un amico sa di sacrificare 
una realtà pour quelque chose qui n’existe pas”.

Che le cose stiano diversamente?, douce folie!
Altrove: Cette réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle 

n’a pas étére créée par notre pensée!
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Nelle heures de travail che ho dedicato alla scrittura, ho 
scoperto e goduto – recréée par ma pensée – quella real-
tà, degli altri e di me stesso, che solo in parte avevo vissuto. 
Proprio così: mentre a poco a poco me ne muoio, sempre 
più intensamente io vivo. A me stesso, forse anche agli al-
tri, risorgendo in questa ricreazione operata dal pensier mio. 
Come dire?, dalla fabula che a me stesso mi rapisce per a un 
nuovo me stesso restituirmi. 

* * *

Sempre Proust: “la felicità che provavo non veniva da 
una emozione puramente soggettiva dei nervi che ci isola dal 
passato ma, al contrario, da un allargamento della mente in 
cui si riformava, si attualizzava quel passato, dandomi, ma, 
ahimé, momentaneamente, un valore d’eternità [mais hélas! 
momentanément, une valeur d’éternité]”.

In queste ore buie in cui, ridotto al lumicino, vivo e scri-
vo, la gioia più profonda continuo a provarla nella scrittura.

Un peu de temps à l’état pur!
Ne La cicoria, Matilde è lei!, ma anche di più! Mia nipo-

te. Ma anche La nipote? Mi piace pensare che quando, più 
grandicella, mi leggerà, ne La cicoria si sentirà indovinata 
ma anche pro-fetata. Proust parlerebbe della vraie Mathilde!
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… si era girato e aveva visto una donna bellissima. 
Indossava un velo bianco, i capelli aveva ben 

pettinati, neri con riflessi luminosi e colorati come 
le penne di un corvo; il corpo etereo, leggero e 

trasparente. Gli chiedeva da bere. Tirò dal pozzo il 
secchio pieno d’acqua e si voltò per darle da bere. 

Era sparita.

La Signora del pozzo

Pietro stava seduto sullo sgabello davanti alla masseria; 
guardava il sole, una palla rossa sospesa a ponente sopra 
Rotondella. Era apparso in uno squarcio di nuvole affa-
stellate sull’orizzonte proprio nel momento del tramonto. 
Sembrava incendiasse il mondo.

“Vai a prendere l’acqua”, gli comandò Maurizio, che 
accendeva il fuoco nel camino.

Pietro era stanco; aveva corso tutto il giorno per i ca-
lanchi scoscesi saltando fossi per tenere a bada pecore e 
capre mai sazie. Lo zaino a tracolla, un bastone tra le ma-
ni, aveva macinato diversi chilometri insieme al fratello.

“Neanche per sogno, sono stanco!”, e non si mosse. 
Non gli importava del fuoco, dell’acqua, delle pecore e 
di nessun’altra cosa al mondo. In quel momento avrebbe 
voluto sparire, nascondersi come stava facendo il sole, ri-
cominciare la vita da un’altra parte del mondo.

“Anch’io sono stanco, ubbidisci!”, insistette Maurizio.
Ai lati del camino giaceva la pignatta dei fagioli, cotti 

fin dal mattino. Ci mise dentro due spicchi d’aglio schiac-
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ciati, due pomodorini, tre cucchiai d’olio e l’avvicinò al 
fuoco che prendeva sempre più vigore, crepitando rumo-
rosamente.

“Chi gliela dà tutta quella forza?”, pensava Pietro.
Fisico esile, un’intelligenza superiore e una volontà di 

ferro, aveva una visione chiara di come dovessero andare 
le cose. Riservato e imprevedibile, marciava dieci passi 
davanti a tutti.

“Non sono il tuo schiavo!”
Le pecore belavano nell’ovile; chiamavano gli agnelli 

ad allattare.
“Non sei schiavo di nessuno, però vai a prendere l’ac-

qua prima che si faccia buio”.
Il sole precipitava dietro l’orizzonte; era rimasto uno 

spicchio che si assottigliava velocemente fino a scompari-
re. L’aria si fece subito più cupa. Un senso di triste abban-
dono lo teneva inchiodato allo sgabello.

“Che venga pure la notte, non ci vado!”, duro come la 
quercia sulla quale stava seduto.

Gli occhi chiusi, i buoi ruminavano legati alla stac-
cionata. Immobili, coricati sulla paglia. Sembrava che il 
tempo si fosse fermato.

“Serve l’acqua per cuocere la pasta, vai a prenderla!”
I fagioli mandavano un profumo di aglio e olio grade-

vole, avevano il sapore della terra: tutto era coltivato lì, 
in quella masseria; cotto con la legna della potatura degli 
ulivi e dei tamerici del fosso dove la sera portavano ad 
abbeverare le vacche. 

Maurizio prese una mezza cucchiaiata e assaggiò.
“Sono perfetti!”
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Pietro, la testa appoggiata al muro, le braccia incro-
ciate sul petto, a quelle parole si sentì salire l’acquolina 
in bocca.

“Non insistere, non ci vado!” ribadì categorico.
Iniziava ad imbrunire, una falce di luna pallida era 

apparsa nel cielo. Quasi trasparente, sembrava fatta di 
ghiaccio.

“Se non vai a prendere l’acqua, non mangi!”, sentenziò 
Maurizio, dandogli l’ultimatum. 

“Non ho fame, non mangio!”
In quel momento arrivò davanti alla masseria Donato, 

una balla di fieno sul dorso. La lasciò cadere di schianto 
davanti alla stalla. Si scuoteva le pagliuzze di dosso, quan-
do Maurizio si affacciò davanti alla porta. Pietro si girò a 
guardarlo malinconico.

“Vai al pozzo a prendere l’acqua per cuocere la pasta!”, 
disse a Donato, che aveva ancora il fiatone.

“Perché io? Mandaci lui!”, indicando Pietro con il dito.
“Si rifiuta, vacci tu, prima che faccia buio!”, Maurizio, 

seccato. 
Pietro lo guardò dal basso, mostrando il bianco degli 

occhi spalancati. Donato aveva un carattere mite. Faceva 
sempre quello che gli chiedevano, magari brontolando.  
Struttura robusta, grande lavoratore, sembrava il più forte. 
In realtà era il più debole. Si arrendeva facilmente. Prese due 
secchi e andò a prendere l’acqua. Il pozzo si trovava nell’uli-
veto, in un avvallamento a circa centocinquanta metri dalla 
masseria. Chissà a quante generazioni aveva dato da bere! 
Profondo circa sei metri, circolare, un perfetto cilindro del 
diametro di un metro; pareti di pietra porosa e fondo sab-
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bioso, non lesinava mai l’acqua, neanche d’estate quando gli 
altri pozzi delle masserie vicine si prosciugavano.

Donato salì sul basso muretto di mattoni che rifiniva il 
pozzo alla sommità, tenendo in mano la corda e il secchio 
per attingere l’acqua. La luna era immobile sulla superfi-
cie; sembrava un gioiello. Guardò verso l’alto; era allo ze-
nit; aveva preso forza e luminosità. Le ombre degli alberi 
erano diventate più dense. Si faceva buio. Si affacciò di 
nuovo al pozzo; la luna sparì coperta dall’ombra della sua 
testa che si proiettava sull’acqua. Si scostò per rivederla, 
gli sembrava di farle un torto. Una rana spiccò un salto 
da una pietra e saltò giù. La luna si mise a danzare come 
una ballerina sulla superficie dell’acqua. 

Con due grossi secchi tra le mani ritornò, sbuffando, 
alla masseria.

In mezz’ora la cena fu pronta. La pasta con i fagioli 
fumava nei piatti. Maurizio e Donato si sedettero e ini-
ziarono a mangiare. 

Pietro sbirciava con la coda degli occhi.
“Vieni a mangiare!”, gli ingiunse Maurizio.
Per coerenza avrebbe dovuto rifiutarsi. Era tosto ma 

incoerente. Senza farselo ripetere, si alzò e andò a sedersi. 
A grandi cucchiaiate vuotò subito il piatto.

“Eh, avevi fame?”, Maurizio, sorridendogli.
“Sì, una fame da lupo”, raccogliendo l’ultimo fagiolo 

rimasto in un angolo. “Volevi sfuggirmi, eh?”, parlando al 
fagiolo come se avesse potuto rispondergli. 

La cena gustosa l’aveva messo di buon umore. Era il 
momento di intervenire per farlo ragionare. Maurizio 
non perse l’occasione.
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* * *

“Perché non sei andato a prendere l’acqua?”, gli chiese 
a bruciapelo.

“Avevo paura”, Pietro, candidamente.
“Paura di che cosa?”
“Della Signora del pozzo”, guardandolo negli occhi.
La Signora del pozzo era una donna che era stata trovata 

morta ammazzata nell’uliveto molti anni avanti. Era diven-
tata una leggenda; non c’era nessuno che non l’avesse vista 
almeno una volta. Il suo spirito aveva preso possesso del 
pozzo, raccontava la gente; tutte le notti andava a dissetarsi. 

A volte trovavano la corda del secchio tutta annodata, 
difficile da sciogliere. Era stata la Signora del pozzo!

Il loro padre raccontava che un giorno si era sentito 
bussare sulla spalla mentre attingeva l’acqua; si era girato e 
aveva visto una donna bellissima; indossava un velo bianco, 
i capelli aveva ben pettinati, neri con riflessi luminosi e co-
lorati come le penne di un corvo, il corpo etereo, leggero e 
trasparente. Gli chiedeva da bere. Tirò dal pozzo il secchio 
pieno d’acqua e si voltò per darle da bere. Era sparita.

Quando gli amici sentivano raccontare questa storia, 
sorridevano. Nessuno gli credeva. Dicevano cha aveva so-
gnato o che aveva delle allucinazioni.

Una mattina Pietro l’aveva vista uscire dalla stalla. Ave-
va trovato Stellina sudata come se avesse galoppato tutta 
la notte, la coda annodata e tante treccioline alla criniera 
come quelle di una donna africana. 

“Inventane un’altra, più credibile!”, Maurizio un po’ 
stizzito per come Pietro tentava di raggirarlo.
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“Oggi sono andato a bere al pozzo e l’ho vista. Stava 
nel fondo del pozzo a bere e se la rideva”, Pietro, la faccia 
molto seria.

“Non insistere con questa storia, altrimenti mi arrab-
bio”, concluse Maurizio.

La mattina seguente Donato tirò fuori dalla stalla Stel-
lina e la portò a bere al pozzo. L’aria era dolce e limpida, 
non un filo di vento. Il sole stava sorgendo a levante. Si 
vedeva tutta la pianura di Andriace, la torre di Scanzano e 
la striscia blu del mare che si confondeva con il cielo. Salì 
sul muretto del pozzo e ci buttò il secchio per attingere 
l’acqua. 

Sul fondo giaceva immobile la Signora del pozzo!
Mollò il secchio che cadde rumorosamente. Abban-

donò Stellina e corse come un indemoniato lungo la salita 
che portava alla masseria. 

“Che è successo?”, chiese Maurizio, impressionato 
dall’aspetto terrorizzato di Donato. Quasi non riusciva a 
parlare, tanta era la paura. 

“La Signora del pozzo, è ancora lì”.
Maurizio si buttò a precipizio verso la discesa che por-

tava al pozzo. Donato lo seguì ma si fermò a mezza stra-
da, il respiro affannato. 

Pietro guardava la scena da lontano. 
Qualcosa di tragico stava succedendo. Improvvisamen-

te l’aria era diventata pesante, irrespirabile.
Maurizio si affacciò al pozzo; era quasi pieno. Nei gior-

ni passati era piovuto molto. La superficie dell’acqua era 
immobile. Sul fondo si intravedeva la figura di una donna, 
il vestito bianco lasciava scoperto un seno, i capelli ondeg-
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giavano coprendo parte del volto; gli occhi spalancati, la 
bocca aperta, gli arti estesi, aveva un aspetto terrorizzato.

“Che brutta morte ha fatto, povera creatura!”, pensò 
Maurizio. 

Distolse lo sguardo da quella immagine per un mo-
mento, come volesse scacciare un brutto sogno. Poi tornò 
a guardare, sperando che si fosse dileguata. Era sempre 
là, una scena orribile che metteva angoscia. Raggiunse i 
fratelli alla masseria e li abbracciò, scusandosi con Pietro 
per non avergli creduto.

“Non è la Signora del pozzo come avete immaginato”, 
disse loro; “è una donna in carne ed ossa, morta, forse 
annegata”.

* * *

Maurizio parcheggiò l’utilitaria davanti alla caserma 
dei carabinieri nel Viale dei Caduti. Era una villetta su 
due piani circondata da un piccolo giardino. Suonò il 
campanello; dopo poco si affacciò un appuntato.

“Che vuole?“, chiese.
“Devo fare una denuncia”.
“Aspetti un attimo; siamo momentaneamente occupa-

ti”. Richiuse la porta e sparì come fosse stato inghiottito 
dal nulla.

“Se n’è dimenticato; questo non esce più”, si disse 
Maurizio, dopo quindici minuti passati a girarsi i pollici. 
Piantò il dito sul campanello e non lo tolse fino a quando 
non comparve la faccia del maresciallo.

“Ehi!, un momento!”, e aprì il cancello.
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Raccontò tutta la storia per filo e per segno senza 
tralasciare nulla. Aveva un rospo sullo stomaco e voleva 
vomitarlo il prima possibile. Il maresciallo ascoltava, le 
orecchie puntate come un lupo che cerca di localizzare 
la preda. Man mano che Maurizio andava avanti con la 
storia, una grande agitazione gli montava dal petto fino a 
invadergli tutto il corpo.

“I guai capitano tutti a me”, pensava.
“Prepara una scorta, andiamo a fare un sopraluogo”, 

rivolto al brigadiere dopo aver fatto firmare la deposizio-
ne a Maurizio.

Davanti alla masseria s’era formato un gruppo di per-
sone che commentavano l’accaduto. Tutti si erano affac-
ciati al pozzo e tutti erano rimasti sconcertati.

Il maresciallo li fece allontanare e si avviò per la discesa 
ghiaiosa che portava al pozzo, seguito dal brigadiere, l’ap-
puntato e il carabiniere in fila indiana. Nel rispetto della 
precedenza, secondo il grado. Maurizio faceva strada. 

“Attento maresciallo, il sentiero è scivoloso”. Non finì 
di dirlo che al malcapitato andò via un piede e perse l’e-
quilibrio. Maurizio fu pronto ad afferrarlo per un braccio 
e a salvarlo da una rovinosa caduta.

Dietro seguivano tutti gli altri, in fila come in una 
processione. Non c’era un santo in cima alla fila, ma il 
maresciallo, molto contrariato per quella incresciosa in-
combenza. 

Gli ulivi mostravano i rami piegati carichi di frut-
ti, mentre i mandorli e i peri si stavano liberando dalle 
foglie ingiallite e si preparavano ad affrontare il lungo 
inverno.
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Il maresciallo appoggiò le mani e il petto sul muretto 
del pozzo e si sporse a guardare. 

“Maria Santa, proprio a me doveva capitare una disgra-
zia simile!”, esclamò, quando con lo sguardo puntò il fon-
do del pozzo. Guadagnò la posizione eretta, inorridito. 

Poi fu la volta del brigadiere, dell’appuntato e del ca-
rabiniere!

* * *

Dopo due ore arrivò il Procuratore della Repubblica 
con il medico legale, il commissario e due agenti della 
polizia scientifica, oltre ad un sommozzatore con tanto 
di attrezzatura per un’immersione. Tutti si affacciarono a 
specchiarsi nel pozzo per osservare quella figura orribile 
che giaceva sul fondo; tutti mostravano un viso alterato 
quando sollevavano la testa.

Il Procuratore della Repubblica diede disposizione di 
recuperare il corpo, accertare le cause della morte e pro-
cedere all’identificazione del cadavere. Le indagini erano 
già state affidate al commissario Sensiman, del nucleo in-
vestigativo di Matera.

Il pozzo era circondato da una folla di persone che au-
mentava con il passare delle ore.

Il sommozzatore si mise la muta, preparò le bombo-
le, legò una grossa corda al fico soprastante e si calò nel 
vuoto. Il procuratore si accese una sigaretta per sedare 
l’ansia, mentre il Maresciallo seguiva il sommozzatore con 
lo sguardo. L’acqua si agitò ed ogni immagine divenne 
confusa. 
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Dopo dieci minuti il sommozzatore risalì in superficie 
e, aiutandosi con la corda, uscì dal pozzo. L’appuntato ed 
il carabiniere iniziarono a tirare su il corpo legato ad una 
corda.

“Non fatelo sbattere sulle pareti del pozzo!”, si racco-
mandò premuroso, il procuratore.

Il corpo fu portato alla luce e adagiato sull’erba, sotto 
il fico.

Era un manichino!
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“Cammina ciuco di merda”, e gli dette una pedata 
nella pancia. Il ciuco scalciò furiosamente con tutte 

e due le zampe ed emise un raglio che rintronò 
in tutta la valle.

Sfatiate

Sfatiate, Sfaticato, il ciuco dal pelo grigiastro che Tata-
cic, Babbo Ciccio, aveva comprato alla fiera di Bernalda, 
procedeva, le briglie legate alla maniglia del basto. Cono-
sceva bene la strada. Dietro seguiva Rosa che si teneva alla 
coda del ciuco e dietro di lei la marmaglia dei cinque figli 
in fila indiana dal più grande al più piccolo in ordine di 
età. Giunti davanti alla chiesa madre del paese, Rosa fece 
un inchino.

“Fatevi il segno della croce!”, ordinò ai ragazzi. 
Costeggiarono il lato sinistro della chiesa e sbucarono 

in piazza delle Prigioni. Altri dieci passi e raggiunsero i 
calanchi che delimitavano il paese. 

Sfatiate si fermò in cima al precipizio. Alzò la testa ver-
so l’orizzonte e ruotò le orecchie in avanti.

“Iamma belle!”, ordinò Rosa, ma l’asino non si mosse.
“Ascolta il brusio del vento che soffia da ponente!”, 

suggerì Maria, la maggiore.
“Macché, guarda il panorama!”, precisò Grazia.
“Avete torto, ha solo fifa!”, commentò Vincenzo, il ter-

zogenito, dodici anni. 
Grazia e Mariuccia scoppiarono a ridere. “È vero, è un 

fifone!”, conclusero le due bambine.
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“Avete tutti torto; ha semplicemente il sottopancia len-
to”, concluse la madre e lo strinse bene.

“Sciame sfatiate!”, ma l’asino abbassò la testa puntando 
il sentiero e non si mosse. 

“Ma allora si’ sfatiate averamente!”, andò a dirgli all’o-
recchio Rosa. Tutti e cinque i ragazzi risero in coro.

“Mamma, aspiette, sta pensanne, mamma, aspetta, sta 
pensando”, fu il turno di Grazia, quindici anni.

Tutti si misero a ridere. 
“E che, l’hai preso pe nu cristiane? Ca cudde è nu ciuc-

cie!”, commentò Vincenzo.
“E picchè nu ciuccie non pote pensà?”, chiese Mariuccia.
“Mica tene l’anema come li cristiani!”, replicò Vincenzo.
“Mamma, ce iè l’anema, mamma, che cos’è l’anima?”, 

chiese Francesco, serio serio.
“E na parola! E come t’agghia disce, ca chedda non si 

vere! Come faccio a spiegartelo, quella non si vede!”, fu il 
commento di Vincenzo.

“Non si vede, ma c’è”, concluse la madre. “Sta dentro 
di noi, ci tiene in vita e torna a Dio quando moriamo”.

“Ma perché, senza l’anima non si può vivere?”, chiese 
Francesco.

“Certo che no, quando l’anima si stacca dal corpo, si 
muore”, rispose Rosa.

“Allora pure u ciuccie tene l’anema e ci tene l’anema pen-
sa!”, acuto, concluse Francesco. 

“Come fai a sostenere una simile sciocchezza?”, la madre.
“Ca ci non tenìa l’anema era già muorto, cudde campa, 

perciò tene l’anema; sennò amma pensà ca l’anema non esi-
ste”, dedusse Francesco, un sillogismo inattaccabile.
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“Basta con le chiacchiere, muvimise che si fasce mienziur-
ne!”, tagliò corto la madre, che non sapeva come contro-
battere.

Il terreno degradava a strapiombo in una serie di creste 
e fossi argillosi fino alla piana dell’Agri che correva tor-
tuoso tra il verde scuro degli aranceti. Il mondo si apriva 
in uno spazio infinito: l’occhio abbracciava un vasto terri-
torio argilloso e spoglio e i paesi appollaiati sui cocuzzoli. 

Sfatiate non guardava certo il panorama né ascoltava 
il vento di ponente. A lui non era dato questo privilegio, 
esclusivo degli umani. Lui guardava i dirupi nei quali si 
doveva avventurare con un pesante carico in groppa.

Due mulattiere attraversavano i calanchi; dovevano 
prendere quella più a monte che, impervia, seguiva le 
creste dei dossi argillosi e conduceva alla contrada Iazzi-
tiedde. Quella strada, stretta e scivolosa nelle giornate pio-
vose, era pericolosa. Faceva bene a preoccuparsi, Sfatiate!

“Fatte curagge bellmi, da qua amma passà ci vulìme ua-
ragnà tiempe!”, Rosa parlava all’asino come se potesse ca-
pire.

Sfatiate continuava e scuotere le orecchie e non si 
muoveva.

“È proprio un fifone!”, ripeté Francesco; e aveva ra-
gione.

L’asino era pigro, quando si impuntava non c’era ver-
so di smuoverlo. Proprio per questo gli avevano messo il 
nome Sfatiate! Bisognava prenderlo con le buone, guai 
ad innervosirsi. Rosa era dolce e sapeva come trattarlo. 
Lo picchiettò delicatamente con la mano sulla groppa. 
Si mosse, ma non prima d’aver emesso una serie di ragli 
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che scossero l’aria. I ragazzi arretrarono spaventati, poi 
scoppiarono in un’altra sonora risata.

“Cusse è pacce, questo è pazzo!”, commentò Francesco, 
e giù ancora a ridere più forte di prima.

Rosa gli stava dietro attaccata alla coda, quasi che vo-
lesse fargli da freno in quella ripida discesa. L’asino cono-
sceva la strada e sarebbe arrivato a destinazione anche da 
solo. Stargli davanti era pericoloso; si poteva finire tra le 
sue zampe, se avesse accelerato, come a volte succedeva 
quando la discesa finiva in un falso piano. 

Due cesti pieni di viveri erano stati legati saldamente 
al basto: pane fresco di giornata, formaggio pecorino sta-
gionato, salsiccia e soprassata sott’olio, olive verdi sotto 
ranno, mele, fichi secchi mandorlati, olio di collina e vino 
rosso di Sant’Elena. Il ben di dio, in quei cesti che ballon-
zolavano pericolosamente sui fianchi del ciuco.

Rosa si trasferiva con tutta la famiglia alla masseria 
di Gannano, detta di Li Iruossi, Dei Grossi, che avevano 
preso in affitto. La strada era lunga. Raggiunta contra-
da Iazzitiedde, dovevano scendere nella valle sotto Craco 
e percorrerla tutta seguendo la ferrovia Calabro-Lucana 
fino alla masseria, sotto Pisticci. Non sarebbero arrivati 
prima di mezzogiorno.

“Mamma, c’è un uomo che ci segue”, avvertì Vincen-
zo. Erano arrivati nella pianura. Rosa si girò a guardare; 
effettivamente un uomo li seguiva a trecento metri di di-
stanza e manteneva lo stesso passo.

Tutti i ragazzi si girarono, preoccupati.
“State tranquilli, forse non segue noi”, li rassicurò la 

madre. Si fermarono un attimo a bere e anche quell’uo-
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mo si fermò. Si rimisero in cammino e si mosse anche lui. 
Seguiva proprio loro e chissà da quanto tempo!
“Chi è e che intenzioni ha?”, si chiedeva Rosa, pre-

occupata per i figli. “Statemi davanti e datevi la mano, 
rimanete tutti insieme!”, ordinò. 

Il ciuco camminava avanti, dietro i ragazzi raggrup-
pati, ultima della fila, Rosa. Da una tasca tirò fuori un 
coltello, lo teneva nella mano destra e lo faceva scintillare 
sotto i raggi del sole. Era alta, robusta, forte come un 
uomo, avvezza ai lavori pesanti. Avrebbe venduto cara la 
pelle. Quell’uomo, indispettito da quella dimostrazione 
di forza, accelerò il passo e li raggiunse. 

La strada era deserta.
“Datemi il ciuco con tutti i cesti e vi lascio andare, 

altrimenti vi uccido tutti senza pietà”, e spianò un fucile. 
“Butta via quel coltello e non fare sciocchezze, ti fulmino 
prima che tu possa fare una mossa”, minacciò, il fucile 
puntato.

“Il ciuco ci serve e in quei cesti ci sono le vettovaglie 
per vivere”, replicò, implorante.

“Quei viveri servono anche a me. Vi concedo solo le 
borracce d’acqua. Indietro, altrimenti sparo!”

Rosa si mise in tasca il coltello e fece allontanare i fi-
gli. Il malvivente si avvicinò all’asino, sciolse le briglie dal 
basto e cominciò a tirare. “Ah, muoviti, brutta bestia!”  
Ma il ciuco non si mosse. Mollò le briglie e si avvicinò al 
ciuco: “Cammina, ciuco di merda!”, e gli dette una pe-
data nella pancia. Il ciuco scalciò furiosamente con tutte 
e due le zampe ed emise un raglio che rintronò in tutta 
la valle.
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“Ciuco maledetto, vuoi allarmare tutti?”, urlò e, affer-
rata la cavezza, cominciò a tirare puntando i piedi per ter-
ra. Il ciuco resisteva e lui tirava bestemmiando tutti i santi 
e le madonne che conosceva. Improvvisamente Sfatiate si 
mosse e lui cadde come un salame nella polvere.

Rosa, come un fulmine, gli fu addosso e gli puntò il 
coltello alla gola.

“Butta il fucile, altrimenti ti scanno come un porcel-
lo!”, la voce dura. E a Vicenzo, “Raccogli il fucile e allon-
tanati!”

Lo fece inginocchiare e gli legò le mani dietro la schiena.
Il malvivente si alzò e si diresse verso i calanchi di Cra-

co. Ancora non si rendeva conto di come s’era fatto infi-
nocchiare da una donna. Ma che donna! Alta e formosa, 
i tratti del volto gentili, gli occhi vivaci e i capelli neri 
intrecciati ai lati del collo.

“Caspita, mamma, sei più veloce di un cobra!”, ruppe 
il silenzio Francesco.

“Ci è andata bene, ringraziate il Signore!”
“Mamma, ma il Signore senza di te non ce l’avreb-

be fatta!”, azzardò Vincenzo. “Almeno così dice sempre 
papà, che senza di noi Dio non può far nulla”, continuò.

“Certo, ma senza Dio noi saremmo perduti; Dio fa, se 
noi facciamo. Sarebbe troppo comodo se noi facessimo 
come quel Signore che se ne stava disteso all’ombra di un 
fico, ai piedi di un pozzo e diceva: “Ah, come sarìa cunten-
te, se me caresse na fica m’occa e angune me purtasse nu surse 
d’acqua fresca du puzze!”, spiegò Rosa, mimando i gesti.

Tutti risero di nuovo, dimentichi del pericolo che ave-
vano corso.
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“Anche Sfatiate ha fatto la sua parte”, rintuzzò Fran-
cesco, che aveva un animo nobile e voleva ringraziare so-
prattutto il ciuco.

“Grazie Sfatiate!”, gridarono in coro tutti i ragazzi, co-
me se si fossero messi d’accordo. Il ciuco si avviò senza 
che nessuno glielo avesse comandato e li portò dritto alla 
masseria, dove li aspettava Tatacic.

Tutti insieme si misero a raccontare l’accaduto.
“Parlate uno per volta, fatemi capire che è successo!”
“State tutti zitti, glielo spiego io!”, ordinò la madre, 

spazientita.
Tutti tacquero e Rosa raccontò. 
“Sfatiate ci ha salvati”, gridò Francesco e saltò in brac-

cio al padre che se lo strinse al petto, felice di riavere con 
sé la famiglia.
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… Viola come una melanzana, si mise due dita 
in gola e tirò fuori uno scarafaggio stercoraceo nero 

e grosso; lo buttò per terra inorridito e vomitò anche 
l’anima, in ginocchio. Tutti lo guardavano allibiti. 

Si chiedevano come fosse finito nella borraccia 
quello schifoso scarafaggio.

L’indomabile

“Iauzete ca iè tarde”, urlò Camilla al figlio che non ave-
va proprio intenzione di alzarsi quella mattina.

“Addò iè tate?”, chiese alla madre.
“E addò u vatruanne a tate a quest’ora, s’è iauzate a le 

quatte, è sciute a fatià. S’è raccumannàte ca t’agghia fa iau-
zà preste!”

Era il mese di maggio. Francesco, il padre, arava i ter-
reni in contrada Iazzitelli, dove è stato rinvenuto un sito 
dell’età del bronzo, uno dei più antichi d’Europa. Prepa-
rava la maggese per la semina del grano.

Ciccillo, sentito che il padre non c’era, si girò dall’altra 
parte e si riaddormentò.

La madre andò a controllare la massa che aveva im-
pastato la mattina. Ben lievitata, più che raddoppiata di 
volume, era pronta per la preparazione dei pani e delle 
focacce.

Ciccillo non si alzava. 
“Tu ma fa’ iesse pacce stummatine! Mi farai impazzire, 

questa mattina!”, e lo tirò giù dal letto portandogli via le 
coperte.
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“Non ci vogghie scì a massarie iosce, tegne suonne, ho 
sonno!”, stropicciandosi gli occhi. 

Ce ha ritte? Non u discenne nata vota, e ci adda dà da 
mangià a li iaddìne?”

“Mangeranno l’erba e i vermi raspando nell’aia!”
“Pa Maronna e San Giuseppe, ci te sente attànete ti pig-

ghia a cauci da qua a massarìe”.
Ciccillo aveva undici anni, ripeteva la quarta elemen-

tare, non voleva studiare e spesso disertava la scuola. Il 
maestro convocava il padre; il padre minacciava Ciccillo 
di mandarlo a lavorare per sempre e Ciccillo minacciava il 
maestro di fargliela pagare. Un giorno il maestro lo chiuse 
a chiave in classe, perché l’aveva visto fumare. E convocò 
il padre! 

“Mannaille a fatià, ca cusse non ‘nge vole studià, che 
questo non vuole studiare!”

Il padre non se lo fece ripetere due volte. Lo prese in 
parola e lo ritirò dalla scuola. Tutte le mattine doveva an-
dare a piedi alla masseria, che distava circa cinque chilo-
metri dal paese, a governare le galline.

Presto il conflitto si trasferì dal maestro al padre. Cic-
cillo non era un puledro che si poteva domare con la 
forza, ma neanche la persuasione bastava. In campagna 
aveva fatto amicizia con Maurizio, un ragazzo della sua 
età, e con lui passava le giornate a giocare. Spazientito, il 
padre a settembre lo mandò, come salariato, a guardare le 
vacche nella masseria di Cipriani.

Ciccillo aveva trovato pane per i suoi denti, lo faceva-
no lavorare come un adulto. Era il più piccolo e doveva 
sottostare a tutte le angherie dei più grandi. Qualcuno 
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gli riempì il materasso di cardedde, una pianta spinosa 
che cresceva nelle zone aride ed incolte. Quando la sera 
si coricò, le spine gli si conficcarono nelle carni. Battez-
zato, con dolore, fu accettato nella comunità dei vaccari, 
Ma l’odio per quella gente che si divertiva alle sue spalle, 
crebbe a dismisura. Promise a se stesso che gliel’avrebbe 
fatta pagare a caro prezzo. 

Il pranzo era pane e formaggio: un pasto asciutto e 
salato che metteva sete. Ognuno beveva alla propria bor-
raccia. Un giorno, dopo aver bevuto a grandi sorsi, il ca-
porale cominciò a tossire e a sputare. Qualcosa gli era 
andato in gola e non riusciva a liberarsene. Viola come 
una melanzana, si mise due dita in gola e tirò fuori uno 
scarafaggio stercoraceo nero e grosso; lo buttò per terra 
inorridito e vomitò anche l’anima, in ginocchio. Tutti lo 
guardavano allibiti. Si chiedevano come fosse finito nella 
borraccia quello schifoso scarafaggio.

Ciccillo, serio e calmo, mostrò anche lui meraviglia. 
Nessuno sospettò di lui. La soddisfazione per essersi ven-
dicato fu grande.

Rimaneva da sistemare il vice caporale, un uomo bo-
rioso e cattivo. 

Una mattina mise il piede in una scarpa e sentì qual-
cosa di umido; ficcò dentro la mano e la ritirò subito 
inorridito; palpò qualcosa di viscido e morbido; le dita 
si coprirono di una sostanza mucosa ed appiccicaticcia. 

Capovolse la scarpa e venne fuori un rospo bavoso ed 
orribile.

“I rospi possono anche essere velenosi”, gli disse il pa-
store. Il vice caporale fece una corsa a tuffare la mano 
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nell’abbeveratoio. Ciccillo mostrò dispiacere e anche que-
sta volta nessuno sospettò di lui.

Vendetta era stata fatta. 
“Addò iè u meninne, dov’è il bambino?”, chiedeva Tata-

cic, il nonno, che non lo vedeva più in giro.
“Iè a masseria p’attane, con il padre!”, mentiva sfaccia-

tamente Camilla. Sapeva che il nonno non avrebbe mai 
approvato che il nipote, ancora piccolo, fosse mandato a 
lavorare da estranei. Per molti anni era stato lui a salario 
presso la masseria di Recoleta e conosceva bene gli abusi 
dei nobili padroni sui più deboli. Era una catena: il si-
gnorotto se la prendeva col fattore, il fattore si rifaceva col 
caporale e il caporale con gli operai. Tutto per un pezzo 
di pane.

Tatacic perciò non si convinse e, non vedendo il nipote 
adorato, tutte le sere tornava a casa del figlio a chiedere di 
lui. Messo alle strette, Francesco fu costretto e dire la verità. 

“Sì, l’ho mandato alla masseria di Cipriani, ca cudde 
me facìa iesse pacce, perché quello mi faceva impazzire!”, 
sbottò una sera, spazientito. 

Tatacic gli puntò addosso gli occhi da felino, il viso 
contratto in una smorfia di dolore. “M’hai accunzàte u 
meninne? E ce t ‘agghia data a fa a robba mea! Mi hai 
mandato a salario il ragazzo, che te l’ho data a fare la roba 
mia!”, sbottò rabbioso come un cane.

Tatacic aveva acquistato con i risparmi di una vita la 
masseria a Sciaminiglio e l’aveva data a lui, sacrificando le 
due figlie femmine, Mariuccia e Grazia. Non voleva che 
il nipote soffrisse come aveva sofferto lui.

“Crà mittete a cavadde e va a pigghià u meninne, doma-
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ni salta a cavallo e vai a riprendere il bambino, altrimenti 
vengo con il fucile e ti sparo!”, furono le parole senza 
appello di Tatacic. 

La mattina Francesco, in sella alla giumenta, andò a 
riprendere il figlio. Lo trattavano tanto male che meditava 
di fuggire. Era il mese di ottobre, dai Cipriani era rimasto 
solo un mese. Qualche giorno a casa per riprendersi e fu 
mandato alla masseria a raccogliere le olive con nonna 
Carmela, seconda moglie di Tatacic. La prima, Maria, era 
morta da molti anni, per un’ernia strozzata.

Nel dicembre dell’anno successivo Tatacic morì e Cic-
cillo perse un grande protettore. Ora doveva filare drit-
to, se voleva sopravvivere. Ragazzo precoce, cominciava 
a guardare il mondo con gli occhi degli adulti. A tredici 
anni si fece la prima fidanzata. Abitava nella parte vecchia 
del paese. Una sera le portò una serenata romantica sotto 
la finestra all’uso del paese.

“Ci iè cudde uaglione?”, si chiedeva la gente affaccian-
dosi nella strada. Chi era? Era proprio lui, Ciccillo, un 
ragazzo indomabile. 

La voce giunse alle orecchie della madre che una sera 
lo seguì e lo colse sul fatto, insieme alla fidanzatina, men-
tre si baciavano in un vicolo.

“Delinquentel!”, presolo per le orecchie, gli mollò un cef-
fone. 

“Mamma, ti prego, non umiliarmi così davanti alla 
mia ragazza!”

“T’agghia da ìe a ragazza! Tu tiene sule tridece anne e già 
va truvanne femmine?”

Ciccillo dette uno strattone e si liberò dalla presa. Si 
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allontanò e fece perdere le tracce. “Che fare?”, si chiede-
va. Se fosse tornato a casa il padre l’avrebbe fatto nero di 
botte. Perciò si accucciò in un angolo e come un barbone 
si addormentò. 

Il padre lo cercò per tutto il paese e, quando lo trovò, 
lo afferrò per un braccio e lo prese a schiaffi. Ancora una 
volta riuscì a liberarsi e fuggire. Questa volta tornò a casa 
e, senza spogliarsi, si ficcò sotto le coperte.

Era più facile domare i puledri selvaggi che ammansire 
Ciccillo. 

“Usiamo misure forti!”, disse il padre e la mattina lo 
mise in groppa alla giumenta e lo portò in campagna. 

“Tu resti qui a guardia della masseria stanotte!”, gli dis-
se, col tono di chi non ammette repliche.

“No, non ci voglio restare, tegne paiure!”, rispose evi-
tando lo sguardo del padre.

“Ci resti, con le buone o con le cattive!” 
Il padre non scherzava. Mai Ciccillo si sarebbe imma-

ginato che l’avrebbe chiuso a chiave dentro la masseria. 
Ma così fece, dopo avergli acceso il fuoco, preparato il 
letto e lasciato sul tavolo acqua, pane e formaggio. Vigeva 
la legge del più forte, padre padrone nel vero senso del 
termine. 

Ciccillo rimase dietro la porta a prenderla a calci, poi 
cadde in ginocchio e si mise a piangere. Il fuoco si spense 
e rimase al buio. Allora tutti i mostri dei quali aveva sen-
tito parlare nelle storie entrarono dalle fessure della porta.

U munaciedde fu il primo. Era un bambino vestito da 
monaco che usciva di notte a molestare i bambini. Si fe-
ce avanti u iommine senza capa. (Suo padre raccontava 
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di averlo visto una volta in groppa alla giumenta mentre 
tornava da Isca. Si era sentito afferrare da dietro, si era 
girato e aveva visto in groppa un uomo senza testa.) Se 
lo figurava dietro di sé, e non osava girarsi. Fu la volta du 
spirete a cavadde, dello spirito a cavallo, che tutte le notti 
andava nella stalla, prendeva la giumenta e se ne andava 
a galoppare per le campagne. Il padre diceva di trovare, 
a volte, la giumenta sudata, stanca, la criniera tutta in-
trecciata. Ultimo, forse il peggiore, arrivò Settcappiedde, 
l’uomo dai sette cappelli, un orco sanguinario. 

“SettCappiedde! ”, ripeteva terrorizzato “SettCappied-
de! ”, sempre più debolmente, fino a che non si addor-
mentò accovacciato dietro la porta, sul pavimento. I sin-
gulti di pianto accompagnarono il sonno per mezz’ora. 
Tutti i mostri si dileguarono e si rifugiarono nell’incon-
scio a turbare i sogni.

Era il mese di gennaio e faceva un freddo che ghiac-
ciava le ossa. In quella posizione innaturale rimase fino 
all’alba. Il padre la mattina lo trovò irrigidito, rannicchia-
to in una posizione fetale.

“Ciccì Ciccì! ”, ripeteva angosciato. Ciccillo apriva 
appena gli occhi ma non rispondeva né si muoveva. Lo 
trascinò sul letto e lo coprì; accese il fuoco, se lo mise 
sulle ginocchia e lo massaggiò per riscaldarlo. Saltò sul-
la giumenta e, tenendolo in braccio, lo portò in paese. 
Scottava, aveva un febbrone da cavallo. “C’è mancato po-
co”, disse Don Eugenio, il medico di famiglia, accorso a 
visitarlo. “Per questa volta lascio correre, ma la prossima 
volta ti denuncio!”

Francesco si prese la sua dose di paura. Si rese conto 
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del rischio che aveva corso: perdere un figlio, il primoge-
nito e, per giunta, andare in galera.

Dopo una settimana Ciccillo si riprese, accettò di stare 
in campagna e suo padre credette di averlo domato. 

Ma si illudeva. 
Ciccillo era indomabile.
La sera il padre partiva a cavallo per tornare al paese, 

lui lo seguiva a piedi a sua insaputa. Dormiva da parenti 
o amici e la mattina si faceva trovare alla masseria.

“Contento e gabbato!”, si diceva.
All’età di quattordici anni il padre lo mise a guardare i 

maiali che aveva comprato alla fiera di Bernalda. Ciccillo, 
invece di portare al pascolo i maiali, li chiudeva nel por-
cile, gli buttava un secchio di fave per farli stare buoni e 
giocava u petrudde, a pietruzza, con Maurizio, anche lui 
guardiano di maiali. Il gioco consisteva nel posizionare 
un sassolino ad una certa distanza e con una moneta cer-
care di andare il più vicino possibile al sasso. Chi andava 
più vicino u Petrudde aveva il diritto di lanciare in alto le 
monete, una messa di croce l’altra di testa. Vinceva chi 
riusciva ad ottenere tutte e due le monete di testa. 

 Un giorno il padre li beccò a giocare mentre i porci 
grugnivano nel porcile. Ciccillo fuggì subito e andò a na-
scondersi. Maurizio invece non si mosse, pensando che 
a lui non sarebbe successo nulla, perché non era di fami-
glia. Francesco, adirato, si tolse la cintura dai pantaloni e 
lo picchiò di santa ragione. Maurizio si prese le cinghiate 
senza piangere né lamentarsi. 

“Oh ca me role, mi fai male!”, disse, solo dopo averne 
prese tante.
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Ciccillo spiava dal suo nascondiglio quasi divertito.
“Viene qua, non te fazze nudde, t’agghia disce na cosa, 

vieni qua non ti faccio nulla, ti devo dire una cosa”, ma 
quello non si sarebbe avvicinato neanche se avesse giura-
to, tanta era la certezza che l’avrebbe fatto nero di botte.

In famiglia, soldi se ne vedevano pochissimi. Ciccillo, 
per finanziarsi, rubava le uova e andava a venderle di na-
scosto in paese.

“Vagnené ci vole l’ove, l’ove frische, gente chi vuole le 
uova, uova fresche!”, andava gridando per le strade. 

A volte arruolava anche Vincenza, la sorella più piccola.
“Ci nu dici a tate t’accire, se glielo dici a papà ti uc-

cido!”, la minacciava. Poi la ricompensava con qualche 
soldo.

 Una volta lo zio Pietro la sentì gridare per le strade: 
“Ci vole l’ove, chi vuole le uova? ” Vincenza se la dette a 
gambe, ma lo zio la rincorse fino a casa. Lei gettò in un 
angolo il paniere delle uova ed andò a nascondersi sotto 
il letto. 

Il padre scoprì così il traffico del figlio e chiuse il pol-
laio a chiave. La contromossa di Ciccillo fu di chiudere 
la buca del pollaio con un grosso sasso e costringere le 
galline a depositare le uova nel pagliaio.

Reagiva colpo su colpo. 
Non sempre riusciva a vendere le uova; allora le frigge-

va e se le mangiava. Sua sorella Antonietta raccontava che 
una volte ne aveva fritto venti. A lei ne aveva dato solo 
uno, le altre diciannove le aveva divorate lui. 

Con i soldi che aveva messo da parte comprò un gram-
mofono a manovella e organizzava feste da ballo nelle mas-
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serie. Tutte le sere, dopo aver sistemato gli animali nei loro 
recinti, partiva con Maurizio per le masserie vicine. Lui, il 
grammofono sotto il braccio; Maurizio, la fisarmonica a 
tracollo. Di notte facevano diversi chilometri per raggiun-
gere masserie più lontane, sempre all’insaputa del padre. 

Con Maurizio formava una coppia divertente. Loro 
portavano la musica, gli altri dovevano portare le ragaz-
ze. Questi i patti. Succedeva, però, che gli altri facessero 
coppia fissa e lasciassero a bocca asciutta i suonatori. Per 
vendicarsi una sera spensero la luce e si misero a dare fru-
state all’impazzata senza badare a chi picchiavano. Recu-
perarono gli strumenti e fuggirono. 

Un giorno il padre lo mandò a Sant’Elena con il ciuco 
a raccogliere i fichi da seccare. Legò l’asino con una cor-
da vicino al greto dell’Agri. L’asino scivolò e cadde nel 
dirupo sottostante rimanendo impiccato. Un incidente?,  
o inconsciamente volle punire il padre che gli stava sem-
pre di più con il fiato sul collo? Non gli piaceva andare 
da solo a Sant’Elena con il caldo d’agosto. Per giorni il 
padre cercò di prenderlo per picchiarlo, ma Ciccillo non 
si faceva avvicinare. 

Una lotta infinita. 
Come sarebbe finita? 
Chi avrebbe ceduto?
La strada per Ciccillo si faceva stretta, il padre lo tal-

lonava da vicino. Non aveva più scappatoie se non quella 
di fuggire. Ed è proprio quello che fece, cedette il campo 
e una sera sparì. 

Il padre lo cercò per giorni, poi seppe che era andato a 
Nardò a sposarsi.
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* * *

Sembrava che Ciccillo avesse vinto la partita!
Ma, ahimè, non fu così!
Viveva di stenti. Il figliol prodigo aveva le bacche da 

mangiare, lui neanche quelle. 
Tornò a casa con la moglie. 
La condizione per essere accettato fu quella di andare 

a vivere alla masseria. Non aveva scelta.
Il padre aveva domato Ciccillo!
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“Se il gallo non canta il sole non sorge. 
Sarebbe sempre notte. I galli e gli uccelli non 

canterebbero più. Ti piacerebbe un mondo senza 
sole, una notte senza tempo?”

Il canto del gallo

Donato era a letto quando sentì il canto di un gallo, 
poi di un altro e di un altro ancora fino a quello di cinque 
galli tutti insieme. Sembrava un concerto; era il coro dei 
cinque galli del suo pollaio; guidavano una schiera di ben 
trenta galline e di dieci pollastre. 

Guardò fuori dalla porta, era ancora buio. 
Camilla, la nonna, s’era già alzata e aveva acceso il fuoco 

che crepitava rumorosamente nel focolare. Stava riscaldando 
il latte della capra Ciuffo Bianco che il nonno aveva appena 
munto. Chiamavano così una capra dal pelo lungo e nero. 
Un ciuffo bianco le cadeva abbondante sulla fronte; si muo-
veva come una regina in mezzo al branco; teneva la testa alta 
e muoveva le corna nell’aria come se fosse uno scettro.

Il nonno Francesco cercava di aprire un vasetto di mar-
mellata di mele cotogne.

“Perché i galli cantano a quest’ora?”, gli chiese Donato, 
stupito. 

“Se il gallo non canta il sole non sorge. Sarebbe sempre 
notte. I galli e gli uccelli non canterebbero più. Ti pia-
cerebbe un mondo senza sole, una notte senza tempo?”, 
rispose il nonno, posando sulla credenza il vaso di mar-
mellata, che aveva finalmente aperto. 
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Donato aggrottò la fronte, si grattò la testa, riflettendo 
su quell’incubo che prospettava il nonno.

“No, non mi piacerebbe. Se così fosse, non potrei an-
dare a giocare nell’aia con il pallone né rincorrere Senti-
nella. La cagna tutte le mattine attende, seduta sul primo 
gradino di casa, che io apra la porta e metta il naso fuori, 
quando è già giorno e il sole splende sull’orizzonte. Appe-
na sente il rumore dei miei passi, si rizza sulle forti zampe 
e si mette a scodinzolare; quando mi affaccio davanti alla 
porta, salta e, felice, corre attorno alla masseria. Un mon-
do senza sole sarebbe brutto”, rispose, preoccupato. “Ma 
almeno ci sarebbe la luna?”, continuò.

“Se non sorge il sole, non sorge neanche la luna, il 
buio sarebbe totale”, insistette il nonno.

“Ma le stelle, quelle ci sarebbero a rallegrare la notte?”
“Assolutamente no, le stelle viaggiano insieme alla lu-

na; se non sorge la luna non sorgono neanche le stelle”.
Il ragazzo rimase impressionato da quel quadro apo-

calittico che il nonno dipingeva.“Caspita! I galli hanno 
un’importanza vitale, condizionano l’essere del mondo!”

“E già!”, annuì il nonno e lo guardava di sottecchi per 
controllare le sue emozioni.

“Allora, nonno, perché hai ucciso il gallo più bello a 
Natale, quello che si aggirava tra le galline come se fosse 
stato un re?”

Il nonno non resse più allo scherzo e rise rumorosa-
mente.

“Non dare retta, il nonno è un burlone, si prende gioco 
di te, gli piace scherzare. Stamattina ha il ruzzo, si è alzato 
di buon umore”, disse la nonna, vedendolo accigliato.
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“Allora dimmelo tu, nonna, perché canta il gallo?”
“Non c’entra il sole, quello sorge e tramonta sempre 

dalla stessa parte fin da quando esiste il mondo e conti-
nuerà a farlo per tutti i millenni che verranno. La stessa 
cosa fanno la luna e le stelle. Dio ha deciso così quando 
ha creato il mondo e nessuno, tantomeno il nonno, potrà 
mai cambiare le leggi dell’universo”.

“Nonna parli e parli, ma non mi dici perché canta il 
gallo”. 

“Il gallo canta per svegliare le galline dormiglione e, for-
se, anche te che la mattina te la dormi come un ghiro. Inol-
tre canta per avvertire i galli di altri pollai che quello è il 
suo territorio; consiglia loro di stare alla larga dalle sue gal-
line”, rispose la nonna, che era andata a sederglisi accanto 
e gli accarezzava la fronte con la mano morbida e gentile. 

Si sentiva in paradiso, quando gli lisciava i capelli e lo 
baciava sulla fronte. Si distese sul letto e stava per riad-
dormentarsi quando la voce del nonno risuonò per tutta 
la stanza. 

“No, così non va bene, alzati, lavati e vai a liberare le 
galline, poi dagli da mangiare l’orzo che è nel sacco!”

“Come faccio a liberarle? La porta del pollaio è chiusa 
a chiave e io la chiave non ce l’ho”, rispose, soltanto per-
ché voleva dormire ancora.

“Non fare il furbo, lo sai, devi solo rimuovere la pie-
tra che chiude il buco. La chiave la tengo io, nascosta in 
un posto segreto”, replicò il nonno Francesco, con aria 
severa.

“Perché la tieni nascosta, quella chiave?”, chiese, incu-
riosito.
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“Perché tuo fratello Ciccillo va a rubare le uova, ecco 
perché chiudo a chiave il pollaio”, rispose con la faccia di 
uno che la sa più lunga del diavolo.

“Tanto Ciccillo te le ruba ugualmente”, gli scappò det-
to e si morse le labbra per non essere riuscito a tenere a 
freno la lingua.

“Come, le ruba? Se sai qualcosa, dimmelo!”, ordinò 
avvicinandosi al letto e guardandolo dritto negli occhi.

“Ciccillo mi ha fatto giurare di non dirtelo. Mi ha mi-
nacciato, mi avrebbe fatto il sedere rosso come quello di 
un peperone se avessi fatto la spia”, si difese, abbassando 
la testa.

“No, tu me lo devi dire, altrimenti non ti faccio vedere 
la sorpresa che avevo in serbo per te stamattina”, ricattan-
dolo.

“Che sorpresa?”, chiese tutto agitato.
“Prima mi dici come fa Ciccillo a rubare le uova, poi ti 

dico della sorpresa”, insisteva nel turpe ricatto.
“Ebbene sì, te lo dico: quando le galline sono tutte 

fuori e tu non ci sei, chiude il buco del pollaio; così le 
galline non possono entrare e fanno le uova nella paglia 
che lui ha sistemato dietro la masseria”, disse velocemente 
come se avesse voluto liberarsi da un peso.

“Bene, ho capito, sistemerò questa cosa a suo tempo; 
ora, alzati e non fare più domande, non vedi che si sta fa-
cendo giorno? Infatti il canto del gallo annuncia il nuovo 
giorno e ci dice che dobbiamo alzarci e metterci al lavoro. 
Alzati e vai a liberare le galline che devono mangiare; al-
trimenti non fanno più le uova che a te piacciono fritte 
in padella”.
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“Ma perché lo chiudi quel buco la sera? Potresti la-
sciarlo aperto, così io non dovrei alzarmi presto al matti-
no per aprirlo!”, pensando di dire una cosa intelligente.

“Perché, perché, quante domande fai! Perché se non lo 
chiudessi le galline sarebbero in pericolo”, disse il nonno 
sollevando la testa e agitando la mano destra come una 
sciabola.

“In pericolo?”, ripeté Donato a voce alta, rizzandosi 
sul letto e sbarrando gli occhi, come se avesse visto un 
drago con quattro teste. 

“Sì, proprio così, sarebbero in serio pericolo!”, confermò 
il nonno, con l’aria di uno che ne ha viste di cotte e di crude.

“Chi potrebbe fare del male alle nostre galline? Chi?, 
quel pazzo che oserebbe avvicinarsi alla masseria se Senti-
nella fa la guardia di notte e di giorno?”

“Non si tratta di persone, ma di animali!”
“Animali! Quali animali?”
“I lupi, le volpi e i serpenti”, elencò, mentre continua-

va a guardarlo per studiare la sua reazione a quella rispo-
sta tanto imprevedibile.

Donato rimase senza parola. Non poteva immaginare 
che quegli animali da lui considerati tranquilli potessero 
mettere in pericolo la vita delle galline.

“Devi sapere che una mattina ho trovato un lupac-
chiotto incastrato nella buca del pollaio; cercava di en-
trarci per mangiarsi le galline; aveva le zampe e la coda 
fuori dalla buca. L’ho preso per la coda e ho cominciato a 
tirare con tutte le mie forze per mandarlo via. Tira, tira, 
alla fine c’è l’ho fatta. Gli ho dato un calcione nel sedere 
e ho mollato la coda. Si è messo a correre verso il bosco 
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molto spaventato; arrivato al bordo del bosco si è fermato 
a guardare indietro per capire quel che stava succedendo 
alle sue spalle. Allora, per completare l’opera, ho preso il 
fucile e gli ho sparato. Il colpo sembrava avesse squarciato 
l’aria, si sentì un rumore tanto forte che sembrava fosse 
caduto un tuono proprio davanti alla masseria. Il lupo 
fece un salto e si infilò nel bosco, sparendo per sempre”, 
concluse, le braccia a mezz’aria.

“Perché gli hai sparato, avresti potuto ucciderlo!”, pre-
occupato.

“No, era lontano, fuori tiro. Gli ho sparato per spaven-
tarlo a morte e fargli capire che non doveva più avvici-
narsi alla masseria. Ma c’è dell’altro”, continuò il Nonno, 
preso dalla voglia di raccontare. “Una notte di luna piena, 
una volpe, dal folto pelo rossiccio e una coda lunga che 
sembrava un piumino, entrò nel pollaio e uccise cinque 
galline. Non una, cinque ne uccise e andò a sotterrarle nel 
bosco, per mangiarsele nei giorni successivi. Per fortuna 
mi svegliai e riuscii a metterla in fuga, altrimenti le avreb-
be uccise tutte”, raccontò, agitando le braccia nell’aria.

Donato ascoltava, gli occhi sbarrati; cercava di immagi-
narsi la scena del nonno che correva dietro alla volpe per co-
stringerla a mollare la quinta gallina che stringeva tra i denti.

“Ma Sentinella dov’era?”, chiese, sconcertato.
“Era nel pagliaio a dormire; la volpe, astuta, non aveva 

fatto il minimo rumore”, e andò a sedersi sul bordo del 
letto accanto a lui. “Ora però, alzati, ché si sta facendo 
tardi”, lo afferrò per un piede e lo tirò sul bordo del letto. 

“Dimmi del serpente e poi mi alzo e faccio quello che 
mi chiedi”, promise.
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“Un giorno apro il pollaio per prendere le uova e ve-
do un serpente lungo più di un metro, grigio con riflessi 
verdastri, che ha ingoiato tre uova tutte intere e cerca di 
sbattere la pancia contro il muro per romperle. Lo pren-
do per la coda e lo porto fuori, lasciandolo alla mercé di 
Sentinella che lo mordicchia da tutte le parte e lo scuote 
nell’aria”, e si alzò, tirandolo giù dal letto.

“Accidenti, poteva morderti e ucciderti con il suo ve-
leno!”

“Macché, era una biscia; quelle non sono velenose. Le 
vipere sono velenose, ma si riconoscono bene perché, più 
piccole, hanno la testa triangolare”.

Si alzò e andò a liberare le galline, rimuovendo la pie-
tra che chiedeva il buco. Uscirono prima i cinque galli, 
poi le galline ed infine le pollastre. Le contò: le galline da 
uova erano trenta e dieci le pollastre. Appena fuori, i galli, 
rizzato il collo, si misero a cantare in coro.

Li guardava raspare nella polvere ed era felice.
“Ora dimmi della sorpresa!”, disse al nonno che era 

andato a portargli la ciotola dell’orzo da dare alle galline.
Lo prese per la mano e lo portò davanti alla stalla, dove 

dormiva Stellina, la bella giumenta dal pelo rossiccio, una 
stella bianca sulla fronte. Aprì la porta mentre il nonno 
lo guardava con tenerezza. Stellina era distesa sulla paglia; 
accanto giaceva un puledro appena nato, acquattato nella 
paglia, quasi a nascondersi. Aveva la testa appoggiata sulla 
paglia e le orecchie abbassate sul collo. Sembrava un muc-
chio scuro, informe, ma era un puledro e che puledro! 
Stellina, appena vide Donato dirigersi verso di lei, si rizzò 
sulle zampe ed emise un nitrito tanto forte da spaventar-



43

lo. Girò la testa verso di lui e lo annusò, rizzando le orec-
chie. Seppure malfermo sulle zampe, il puledro si diresse 
verso le poppe turgide della madre e si mise a poppare.

“Ecco la sorpresa, sei contento?”, chiese il nonno.
“Sono felice!”, rispose guardandolo dritto negli occhi, 

grato di avere un nonno come lui.
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Perrupato diceva che quando lo si guardava da 
destra pareva un falco; l’occhio giallastro, il naso 

appuntito e i capelli schiacciati sul cranio, lucenti di 
brillantina. Da sinistra era invece un essere umano.

Occhio di Falco

Nuvolone, il professore di filosofia, statura bassa, dorso 
leggermente curvo, aveva un sedere piatto come il pia-
no della sedia sulla quale stava seduto. Perrupato diceva 
che le chiappe del professore gli si erano ritirate dentro il 
culo per la paura dei grossi peti che si faceva in solitudi-
ne. Si riferiva ai peti filosofici, quelli che sparava quando 
passeggiava nel giardino. I compagni inorridirono per la 
volgarità di quel sostantivo; non avevano colto né l’ironia 
né la sottigliezza.

“I glutei gli si sono atrofizzati a forza di stare a sedere”, 
replicava Potenza, suo compagno di banco. Neanche lui 
aveva afferrato il concetto. “Sembra che sia nato stanco, 
se ne sta stravaccato su quella sedia tutta la mattina come 
se avesse scaricato un camion di grano.”

“Il pomeriggio fa il peripatetico nel giardino. Lo vedo 
dalla terrazza di casa, andare avanti e indietro, un libro in 
mano”, confermò Perrupato.

“E che cosa studia?”, chiese Potenza per stuzzicarlo, 
sapendo che ne avrebbe sparata una delle sue.

Scimmiottando il comico francese Fernand Raynaud, 
si lanciò in una citazione colta e sorprendente: “Il étudie 



45

ce que les autres pensent”; e continuò: “Il dissert sur la 
différence qui passe entre la pensée de Blaise Pascal qui 
a dit: ‘La vie est terriblement courte avec celle d’Albert 
Einstein qui a dit: ‘Plus le temp va vite plus la vie est 
courte’”.

“Ti sei messo a parlare arabo? Parla italiano, facci ca-
pire!”, proruppe Martino, che non aveva mai sentito una 
parola di francese.

Perrupato s’era portato al centro della stanza proprio 
di fronte a tutti i compagni. “Io studio poco, ma voi siete 
ignoranti forte. Come fate a non conoscere il francese, la 
lingua dei nostri cugini d’oltralpe? Studiate solo quelle 
quattro menate che vi propinano i professori!”

“Dài, dicci che vuol dire, facci ridere!”, chiese Giusep-
pe che sedeva al primo banco.

“Egli, cioè il professore, studia quello che gli altri pen-
sano. Egli disserta sulla differenza che passa tra il pensiero 
di Blaise Pascal – sapete almeno chi era Blaise Pascal? – 
che ha detto ‘La vita è terribilmente corta’ con quello di 
Albert Einstein – se non sapete chi era costui vi boccio 
tutti in tronco – che ha detto ‘Più il tempo va veloce più 
la vita è breve’”. 

Perrupato scoppiò in una risata irresistibile e tutti lo 
seguirono, ridendo a crepapelle.

 La classe stava aspettando l’arrivo del professor Nuvo-
loni, che si prendeva sempre il quarto d’ora accademico. 
Aveva l’occhio destro marrone con riflessi giallastri, cele-
ste quello sinistro. In mezzo troneggiava un naso adunco, 
ossuto. 

Perrupato, alto e allampanato, un fisico forte e mu-
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scoloso, intratteneva i compagni; quando lo si guardava 
da destra, sosteneva, pareva un falco, l’occhio giallastro, 
il naso appuntito e i capelli schiacciati sul cranio e lucen-
ti di brillantina. Da sinistra era invece un essere umano. 
“Ha l’emisfero cerebrale destro da uomo, colto, saggio e 
buono, come dimostra in alcune circostanze, quello di si-
nistra aggressivo e cattivo, da falco che punta le sue prede, 
cioè noi, e da dietro la cattedra fa strage con una sfilza di 
‘Impreparato’. Ora prevale l’uno ora l’altro, per ragioni 
incomprensibili”, spiegava.

Tutti ascoltavano e ridevano.
“Ma che balle racconti, noi abbiamo un solo cervel-

lo!”, osservò Grisolia, alzandosi in piedi per farsi vedere 
da tutti. Gli pareva d’aver detto una cosa illuminante.

“Grisolia, quand’è che ti sveglierai? Tu studi solo il la-
tino e il greco, per questo prendi sempre buoni voti; ma 
sei ignorante su tutto il resto. È scritto anche sui fumetti 
che abbiamo due cervelli, quello destro e quello sinistro, 
si parlano tra di loro, ma hanno funzioni diverse! Quello 
di destra è romantico, sentimentale, quello di sinistra ra-
zionale. Insomma mentre l’uno fantastica e gode dei bei 
tramonti, l’altro ragiona, sta con i piedi per terra”. 

“Anche il professore ce ne ha due?”, sortì Grisolia per 
dimostrare d’aver afferrato il concetto.

“Certo, la differenza sta nel fatto che quello di sinistra 
è normale, come il mio e il tuo, quello di destra è pazzo, 
aggressivo come quello di un falco”. 

“Bravo!”, gridò come un solo uomo la classe. 
Perrupato era figlio di contadini, studiava poco, era 

preso di mira dal professore che, quasi tutti i lunedì, lo 
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chiamava alla cattedra, perché sapeva che il fine settimana 
andava alla masseria a lavorare con il padre e non studia-
va. Aveva accumulato una sfilza di “Impreparato”. “Im-
preparato” valeva 2. 

Si prendeva la rivincita così: tutte le mattine si piazzava 
davanti alla cattedra e ridicolizzava il professore. “Rasso-
miglia ad una scultura che ho visto al museo di Metapon-
to”, spiegò una volta. “Da destra aveva sembianze uma-
ne, da sinistra era una scimmia. Aveva due nature, una 
umana, l’altra bestiale. Come sarà stamattina, quando 
entrerà da quella porta? Vedremo un uomo o una bestia?” 
Seguì una risata fragorosa. Perrupato, piazzato davanti 
a tutti, stava imitando il professore quando la porta si 
aprì e comparve la sagoma di Nuvoloni. Al suo ingresso, 
restò pietrificato, come una statua di sale, fulminato da 
un oscuro sortilegio, le mani per aria, il corpo proteso in 
avanti, la testa rivolta verso la porta; il fermo immagine di 
una pellicola spezzata. 

“E bravo! Quando non ci sono ti si scioglie la lingua 
e quando ti chiamo alla cattedra fai scena muta! Che co-
sa stavi dicendo? Facevi lezione al posto mio?” e, con lo 
sguardo cattivo del falco, gli intimò di andare subito al 
suo posto.

Tutti avevano guadagnato il proprio banco e, con un 
sorrisetto divertito, guardavano Perrupato dirigersi verso 
il suo, in fondo a sinistra, costernato per essersi lasciato 
beccare da quel falco come un piccione.

Nuvoloni, il passo lento e lo sguardo puntato sulla 
classe, andò a sedersi. Indossava un abito scuro, camicia 
bianca e cravatta rossa.
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“È un fottuto comunista!”, mormorò Perrupato all’o-
recchio di Potenza, che faceva fatica a trattenere il riso.

“Ma che comunista, quello ha tutti i tratti di un gerar-
ca fascista!”, commentò sottovoce Potenza.

“Oggi è giorno di interrogazione”, annunciò Nuvoloni 
che teneva sempre d’occhio la classe, come fa un domato-
re con le bestie feroci.

“Che farabutto, ma se interroga sempre, specie il lune-
dì?”, sibilò Perrupato con un filo di voce.

“C’è un volontario?”, chiese con benevolenza il pro-
fessore.

“Ecco che viene fuori il cervello destro!”, commentò 
Perrupato.

“Finge, ha l’occhio da falco e guarda verso di noi, oggi 
ci lacera con quel becco affilato!”, replicò Potenza

Nessuno si sarebbe offerto. L’interrogazione era impre-
vedibile, si sapeva come cominciava, ma non come finiva. 
Perrupato, temendo d’essere interrogato, si nascose dietro 
le teste di quelli che gli stavano davanti. Era quasi sempre 
impreparato; gli piaceva più dissodare il terreno che stu-
diare; più volte aveva chiesto al padre che lo portasse con 
sé al podere, ma la famiglia voleva che prendesse almeno 
la maturità. Maurizio, il fratello maggiore, aveva fatto il 
diavolo a quattro per continuare gli studi, ma dopo la 
quinta elementare il padre l’aveva messo a lavorare nella 
masseria. Aveva bisogno di manodopera e lui doveva oc-
cuparsi della terra. 

In classe si fece un silenzio assordante.
“Nessuno è disponibile? Oggi ho intenzione di dare 

un bel voto”.
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Visto che nessuno alzava la mano, si mise a passeggiare 
tra i banchi, guardandoli in faccia uno per uno.

“Eh! Che fate, vi nascondete? Tirate su le teste, vi vo-
glio vedere in faccia!”

E tornò a sedersi. 
Un sorriso beffardo, “L’avete voluto voi!” Guardò il 

registro, poi la classe da destra a sinistra. “Perrupato!”, 
chiamò con voce baritonale.

“Presente!”, risuonò una voce.
“Perrupato, non fare il furbo, non sto facendo l’appel-

lo, ti sto chiamando per l’interrogazione, perciò alza il 
sedere da quel banco e vieni qui”. 

Aprì il registro e stava per scrivere “Impreparato”, 
quando Perrupato si alzò e si avviò verso la cattedra. Il 
professore rimase con la penna a mezz’aria e gli occhi spa-
lancati dallo stupore. Perrupato andò a piazzarsi alla sua 
sinistra.

 “Che fai lì?, vieni alla mia destra, qui c’è la lavagna e 
puoi scrivere, se ne hai voglia”.

“No, professore, sono scaramantico, la destra mi porta 
sfortuna”.

Tutti i compagni sorrisero, ben sapendo la ragione per 
cui voleva stare a sinistra.

 “Questa è veramente sorprendente. Non dirmi che 
vai in giro con un corno attaccato al collo! O che tieni 
appeso un ferro di cavallo dietro la porta e lo tocchi tutte 
le volte che esci di casa!”

Il viso di Perrupato avvampò di un rossore improvviso. 
Non reggendo lo sguardo del professore che lo fissava, 
abbassò gli occhi.
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“Questa tua scaramanzia ha a che fare con me, vero?”, 
chiese il professore dopo un attimo di riflessione.

Perrupato, dominando l’emozione, alzò lo sguardo 
verso di lui, determinato a raccontare la verità. “Sì, ha a 
che fare con lei”, rispose. Era arrivato il momento di fare 
chiarezza. Si avvicinò alla cattedra e vi appoggiò le mani 
per sorreggersi. Con il suo metro e ottanta sovrastava il 
professore che era rimasto comodamente seduto.

“Parla, sono tutto orecchie!”, gli intimò guardandolo 
dal basso in alto.

“A me pare che lei abbia due nature: una buona, che 
appare dal lato sinistro dove, attraverso l’occhio celeste, 
mi pare di vedere un cielo azzurro, una giornata serena 
piena di sole; un’altra cattiva, oppressiva, che mi appare 
dal lato destro, dove quell’occhio giallastro da uccello ra-
pace sembra mandare saette di fuoco. Preferisco la parte 
buona. Stando a sinistra mi sento a mio agio e posso af-
frontare l’interrogazione, che immagino sarà più dura ora 
dopo queste rivelazioni”.

Nuvoloni scoppiò in una grande risata e tutta la classe 
lo seguì. 

“Hai una fervida immaginazione, mi fai tenerezza. Hai 
paura della mia iride gialla?”

“Sì, professore. Non è questione di colore, ma di per-
sonalità. Lei ne ha una docile e paterna, un’altra feroce e 
aggressiva che io assimilo a quella di un falco”.

“E come mi vedi quando mi stai di fronte?”, chiese 
con ironia.

“Vedo due esseri: un uomo e una bestia”.
“Come osi, brutto contadinello!”, lo redarguì. “Basta 
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con le chiacchiere, passiamo all’interrogazione!”, deciso a 
fargliela pagare.

Lo mise sotto torchio con domande difficili per tutta 
l’ora. Perrupato rispose con chiarezza e appropriatezza di 
linguaggio. Questa volta gliel’aveva fatta, a quell’occhio 
di falco. Era preparatissimo, aveva studiato filosofia tutta 
la settimana come un dannato. 

“Anche tu hai due nature. Oggi ne vedo una migliore”, 
concluse il professore soddisfatto e segnò sul registro il 
più alto voto che avesse mai dato.

Potenza osservava Perrupato dirigersi a passo lento ver-
so di lui, un eroe che tornava vincitore da una difficile 
battaglia. Non era il buffone della classe, il chiacchierone 
smidollato, il contadinello suonato e rozzo come pensa-
vano alcuni, ma un ragazzo dalle anime diverse: una con-
tadina, per scelta di vita; un’altra ironica, irriverente; e 
ancora un’ultima, erudita, volitiva, coraggiosa. 

L’aveva or ora dimostrato.
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Rosa, la sorella, che teneva tra le mani un telaio 
da ricamo, alzò la testa, mandando all’indietro 

la folta chioma di capelli ricci e neri, quando un 
fulmine illuminò a giorno la stanza.

Il temporale

Un fulmine illuminò improvvisamente l’interno della 
stanza, seguito a breve distanza da un tuono. I vetri della 
porta d’entrata tremarono rumorosamente.

“Ma ce succère iosce?”, chiese Camilla.
“Ci non rompe tutte le vitre non è cuntente! ”, rispose 

Rosa.
“E ce iè u deluvie! ”, aggiunse Vincenza. 
Donato, impressionato da quel forte boato, corse verso 

la porta; aprì lo sportello di destra; la pioggia che cadeva 
a catinelle aveva già formato un torrente al centro della 
strada; le gocce d’acqua, cadendo, danzavano e schizzava-
no da tutte le parti.

“Mo’ esco, voglio vedere la pioggia da vicino!”, e fece 
la mossa di togliere il paletto per aprire la porta.

“Addò va’ tu? Non u viere ca chiove come a Cristo in 
Croce?”

Camilla, la madre, appuntò l’ago sui pantaloni che sta-
va rattoppando. Seguiva con lo sguardo Donato che aveva 
messo la testa fuori dal finestrino per osservare meglio lo 
spettacolo. Cuciva alla debole luce di una lampada appe-
sa al soffitto, seduta su di una sedia impagliata vicino al 
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tavolo da pranzo, al centro della stanza. La casa prendeva 
luce da un finestrone situato sulla porta d’entrata, chiuso 
da una robusta inferriata. Sotto, due mensole di legno 
dove giacevano una decina di forme di pecorino a stagio-
nare. Mandavano un profumo inebriante. Non c’erano 
altre finestre, se non due sportelli ricavati dalle ante della 
porta. Camilla le apriva per farsi luce quando ricamava o 
cuciva. Una casa a volta, molto grande; adatta per un ma-
gazzino o per una pizzeria ristorante, non certo per una 
famiglia di dieci persone.

Avvolta da una lunga veste scura, gli occhi luccicanti 
al pallido chiarore che veniva dalla porta, lo sguardo fisso 
sul finestrino, al centro del quale si disegnava la testa di 
Donato come scolpita su di una tela, Camilla vagava con 
la mente nei meandri della memoria; cercava di mettere 
a fuoco i ricordi. 

Era maggio quando era andata a piedi all’Isca per pu-
lire gli argini dei fossi di irrigazione. Il caldo era afoso. 
Aveva lavorato come un ciuco tutto il giorno, sudando 
da inzuppare il vestito. Improvvisamente si era levato un 
vento di ponente; nubi scure ad ovest, presto avevano oc-
cupato gran parte del cielo. Aveva raccolto la sua roba 
ed era ripartita per tornare a casa. Era giunta ai piedi dei 
calanchi, dove il sentiero risaliva con stretti tornanti verso 
Montalbano, quando un tuono aveva squarciato l’aria ed 
era iniziato a diluviare. I sentieri erano diventati fiumi-
ciattoli, il terreno scivoloso. Aveva raggiunto il paese con 
enorme difficoltà. 

Da allora quella bronchite dalla quale non era più gua-
rita. 
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Come riemersa da una seduta ipnotica, appuntò lo 
sguardo sui pantaloni che stava rattoppando e si accorse 
che l’aria s’era oscurata. Quando all’imbrunire sentiva il 
rumore degli zoccoli della giumenta scalpitare sull’acciot-
tolato davanti a casa, solo allora si accorgeva che stava 
calando la sera.

Riprese a cucire.
Intanto Donato s’era tirato su con le gambe e s’era 

sporto dal finestrino con tutto il torace.
Era un ragazzo vivace, due occhi marroni, uno sguardo 

che metteva tenerezza, pantaloncini corti con due toppe 
nel sedere, camicia stropicciata, anch’essa rattoppata sulle 
spalle, scarpe chiodate, capelli arruffati. Non aveva mai 
visto un temporale così violento e se lo voleva godere fino 
in fondo.

“Chiure chedda finestra, ca sennò trase u lampe!”, disse la 
madre, appoggiandosi con i gomiti sul tavolo.

Donato fece finta di non sentire; si dondolava come in 
un’altalena, appoggiandosi con lo stomaco sul bordo del 
finestrino.

 “Mo a carè pa capa mienze a strata, scinne e chiure ched-
da finestra, mascalzone, adesso cadi con la testa in mezzo 
alla strada, scendi e chiudi quella finestra!”, insistette la 
madre preoccupata.

La pioggia bolliva sulla superficie del torrente che or-
mai lambiva le soglie delle case, minacciando di allagarle. 
Rosa, la sorella di Donato, tra le mani un telaio da rica-
mo, alzò la testa mandando all’indietro la folta chioma di 
capelli ricci e neri, quando un fulmine illuminò a giorno 
la stanza.
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“Eh, ce iè, a fine du munne!”, mormorò rivolta alla ma-
dre, che non toglieva lo sguardo da Donato.

Vincenza, indifferente, quasi estranea a quello che 
stava succedendo, come se non si fosse accorta di nulla, 
continuava a tessere il lenzuolo di lino che aveva iniziato 
la mattina. Mandava avanti e indietro la spoletta e con i 
piedi batteva sul telaio. Un rumore infernale. 

Un altro fulmine illuminò tutta la casa fino in fondo. 
Sembrava che fosse caduto nella strada, proprio di fronte 
alla porta. Donato saltò a terra spaventato, ma perse l’e-
quilibrio e cadde all’indietro. 

“Bene ti sta!”, urlò la madre drizzandosi sulla sedia. 
“Nu lampe t’adda accire iosce, un fulmine ti ucciderà 

oggi, tiene a capa toste come a na petra”, aggiunse Rosa, 
scoppiando in una risata.

Quando Rosa rideva, diventava più bella che mai, gli 
occhi lucenti, le ciglia folte e ricce, le guance contratte in 
una smorfia aggraziata, labbra sottili e rosse che si espan-
devano in un sorriso leggermente asimmetrico; tutto il 
viso le si illuminava. Non sembrava fatta per quel mondo 
di contadini. La malinconia, che traspariva da tutti i suoi 
atteggiamenti, le dava un senso di mistero e di inquietu-
dine.

Vincenza, al fragore che seguì al bagliore del fulmine, 
girò lo sguardo verso la porta e, vedendo il fratello ancora 
disteso per terra, accorse. 

Donato era immobile. 
Vincenza lo chiamò, scuotendolo e cercando di solle-

varlo, ma inutilmente. Camilla e Rosa rimasero a guarda-
re, impietrite. 
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“È morto!” gridò piangendo Vincenza. 
Camilla e Rosa buttarono sul tavolo gli attrezzi da la-

voro e corsero verso di lui. 
“Oh Gesus mi, ce brutta iurnata iosce! ”, Camilla strap-

pandosi i capelli e volgendo lo sguardo al cielo.
“E mo come amma fa?”, aggiunse Rosa piangendo.
“Corro a chiamare Don Augenio”, suggerì Vincenza.
Don Eugenio era il medico condotto; uomo bonario, 

curava tutta Montalbano. Donato lo conosceva bene. 
Due anni prima la madre lo aveva portato in ambulatorio 
per un forte dolore a un dente. Lo aveva fatto sedere su 
di una poltroncina sgangherata; tra le mani, per distrarlo, 
gli aveva messo delle scatole colorate di medicinali. Gli 
aveva fatto aprire la bocca, in mano un paio di robuste 
pinze luccicanti. Donato, alla vista di quell’arnese, aveva 
fatto un salto e s’era rifugiato sotto la scrivania. Il dottore 
l’aveva afferrato per il collo, lo aveva rimesso sulla poltro-
na e gli aveva tolto quel dente.

Vincenza aprì la porta; un tuono squassante la bloccò 
sulla soglia. Dopo un attimo di esitazione, prese a correre, 
riparandosi con uno scialle sulla testa, per via dei Pepi 
fino a corso Carlo Alberto. Mise il dito sul campanello e 
non lo staccò fin quando il dottore non aprì.

“Ma che cosa vuoi, non vedi che diluvia?”
“Don Augé, curre ca nu lampe ha pigghiate a frateme e iè 

rumaste muorte accise!”
A quelle parole il Dottore si buttò sulle spalle un im-

permeabile, prese un grosso ombrello e la borsa dell’ur-
genza. Vincenza gli stava accanto e cercava di ripararsi 
sotto l’ombrello. Quando giunsero nei pressi dell’abita-



57

zione, la pioggia cessò di colpo ed un raggio di sole illu-
minò la strada. 

Sembrava un miracolo.
Nunziata, la vicina di casa, che aveva sentito dei la-

menti, aprì la porta e si affacciò nella strada. 
“Oh Gesus mi, u Dottore, e che è succiesse?”, si chiese 

aggrottando la fronte. Si affacciò alla porta e, visto il ra-
gazzo disteso per terra, lanciò un urlo che mise in allarme 
tutto il vicinato.

“Che è successo, Nunzià?”, chiese Maria, un’altra vicina. 
Anche Mariarita, che abitava nel palazzo di fronte, si 

affacciò sul terrazzo. 
“È successo qualcosa a cumma Camilla?”, chiesero in 

coro a Nunziata. Tutte accorsero. 
L’acqua defluiva da via Giannone in via dei Pepi, for-

mando un torrente che correva verso l’arco di San Pietro; 
qui entrava in una cunetta e finiva nei dirupi argillosi, ad 
ovest del paese, fino a raggiungere il fiume l’Agri.

Mariarita, nel tentativo di saltare la pozza d’acqua al 
centro della strada, inciampò nelle lunghe vesti e cadde 
con il sedere per terra, bagnandosi tutta.

“Aiuto!”, gridò. Nunziata andò ad aiutarla.
Donato continuava a giacere a terra, immobile!
Il dottore gli sbottonò la camicia e cominciò a frizio-

nargli il torace. S’era fatto un silenzio di tomba, tutti sta-
vano a guardare sperando in un miracolo. 

A quel punto Donato aprì gli occhi e si alzò. Aveva un 
sorriso beffardo sulle labbra e, nello sguardo, la grande 
soddisfazione di aver messo tutti in allarme. 

Cadendo all’indietro aveva preso una bella culata, ma 



58

niente di più. E così gli era saltata in testa l’idea di fingersi 
morto, per vendicarsi dei rimproveri e degli sculaccioni 
che aveva preso da tutti: madre, sorelle e fratelli.

Don Eugenio, a quella vista, rimase di stucco. Era ac-
corso sotto il temporale per niente! Ma non si lamentò; 
prese tutti i suoi attrezzi e se ne andò. 

L’acqua residua ancora fluiva sull’acciottolato, ma la 
pioggia era cessata del tutto e il cielo cominciava a schia-
rire.

Tutti i vicini, interdetti!, gli occhi puntati su quel ra-
gazzo che li guardava di sbieco, senza mostrare alcun pen-
timento. Donato li aveva buggerati. Avrebbero forse de-
siderato che le cose fossero andate diversamente? Questo 
pensiero gli si ficcò nella testa e non lo abbandonò.

Arretrò leggermente, quando la madre si avvicinò e, 
prevedendo che non gli avrebbe fatto delle carezze, andò 
di corsa a rifugiarsi sotto il lettone. La madre prese la sco-
pa per stanarlo, ma Donato non sarebbe mai uscito da lì, 
se non dopo che la rabbia si fosse sbollita. 
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“Più fuggi e più l’ami, la tua terra; altro che 
amara; amarissima! Nel suo ventre, la tua infanzia, 

la tua adolescenza, i tuoi amori, i tuoi sogni, 
anche il tuo dolore”.

Amara terra

“Sole alla valle, sole alla collina, per le campagne non c’è 
più nessuno, addio, addio amore, io vado via, amara terra 
mia, amara e bella…”, canticchiava Donato, mentre tira-
va dal forno una teglia di focaccia al pomodoro. 

Francesco lo seguiva con la coda dell’occhio e cercava 
di capire che cosa stesse cantando suo padre.

“È una canzone di Modugno!” Il padre aveva capito 
dalla smorfia quel che gli passava per la testa. Sicuramen-
te il figlio pensava che il padre restava sempre attaccato 
come un polipo alla memoria del suo paese.

“La terra non è né amara né dolce”, osservò.
“Ma che dici? La terra è dolce e amara nello stesso 

tempo!”, replicò il padre. 
“La terra può essere bianca o marrone, rossa o nera, 

mai amara”, insistette il figlio. E gli rammentò “La terra 
non si mangia”, un monologo teatrale che avevano visto 
insieme. Voleva significare che la terra è una cosa fisica e 
basta, non ha nulla di sentimentale. 

Donato sosteneva che Francesco non aveva colto il senti-
mento profondo di quello spettacolo, in cui si raccontava lo 
spaesamento e l’amore profondo per la terra, seppure avara e 
matrigna, da cui il protagonista era stato costretto a fuggire.
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“Più fuggi e più l’ami, la tua terra; altro che amara; 
amarissima! Nel suo ventre, la tua infanzia, la tua adole-
scenza, i tuoi primi amori, i tuoi sogni, anche il tuo do-
lore”. Ecco che cosa era l’amara terra per Donato. “Una 
condizione dell’anima”, spiegò, badando bene a proteg-
gersi le mani dalla teglia che era stata nel forno a 200 gra-
di. “‘Amara’, esprime la fatica nel coltivarla; la sofferenza 
e il dolore quando non produce il frutto che aspettavi; la 
nostalgia che strazia il cuore quando ne sei lontano, in un 
paese straniero”.

“Sei un sentimentale!”, sorridendo Francesco.
“Vieni qui, avvicinati!”
Francesco lo guardò con sospetto.
“Odora questa focaccia; che senti?”
“Sento odore di focaccia!”
“Solo?”
“E che altro dovrei sentire?” 
“Ma come, non senti l’odore della terra?”
Francesco scoppiò in una grande risata. Il padre aveva 

le traveggole! Andò nel giardino, prese un pugno di ter-
ra e l’annusò. “Non ha alcun odore, non sento nulla!”, 
rispose con fare ironico. “Se la focaccia odora di terra, la 
terra dovrebbe odorare di focaccia!”

Donato, immobile, come bloccato dall’uscita del fi-
glio, non riusciva a capire se facesse sul serio o scherzasse. 
Sembrava un sillogismo, ma non lo era.

“Quella non è la terra che intendo io!”
“Qual è la terra che intendi tu?”, chiese Francesco con 

fare conciliante.
“Se odori attentamente la focaccia, senti l’odore del 
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grano, dei pomodori, dell’olio, dell’origano e anche 
dell’aglio. Sono tutti odori mescolati; ma se insisti ed hai 
pazienza, senti l’odore di ognuno di loro. Questi odori 
sono frutto della terra che li ha prodotti. Questa è la terra 
della quale parlavo e non solo”.

“E che altro ci sarebbe?”, chiese il figlio, lanciandogli 
dall’alto dei suoi 185 cm, uno sguardo scettico.

Uno scroscio di pioggia si abbatté sui vetri delle fine-
stre. Donato corse a chiudere gli avvolgibili del salone 
per evitare che la pioggia allagasse la casa. L’acqua correva 
sui vetri e colava sotto il gocciolatoio fino a raggiungere i 
tappeti persiani. Entrambi restarono davanti alla finestra 
della cucina a guardare. L’aria s’era oscurata e i cipressi 
della collina che risaliva verso Fiesole si piegavano tutti 
insieme come musulmani in preghiera.

Donato allungò la mano intorno alla vita del figlio e 
lo attirò a sé; Francesco, a sua volta, abbracciò il padre e 
solo allora si rese conto di quanto fosse piccolo di statura. 
Invecchiando, s’era accorciato ancora di più. Era come se 
ogni giorno una pressa lo schiacciasse e lo accorciasse di 
una frazione di millimetro. Si girò a guardare la larga cal-
vizie che aveva messo a nudo la cute del cuoio capelluto. I 
capelli, lunghi e brizzolati, incorniciavano una barba folta 
e incolta. Gli occhi erano vispi e profondi, sotto orbite 
sporgenti che davano una luce romantica allo sguardo. 
Ne era passato di tempo e solo allora, in quel silenzio in 
cui si erano abbracciati a guardare la pioggia battente, 
Francesco si accorgeva che suo padre era invecchiato.

Donato si sganciò dalla presa e andò a tagliare la focac-
cia, ormai fredda. Ne prese un pezzo e la dette al figlio.
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“Fredda è più buona”, guardandolo addentare la fo-
caccia con un viso estasiato. “Ora che la mangi non senti 
solo l’odore della terra, ma anche il sapore che, insieme 
alla vista, al tatto, all’udito, formano i cinque sensi con i 
quali l’anima esplora il mondo”.

“Sento solo la focaccia, che è deliziosa”, insisteva Fran-
cesco, arrotolando le parole dopo un grosso boccone.

Non poteva capire; era nato a Firenze, non in una 
sperduta campagna lucana.

 Donato aprì una bottiglia di vino e riempì due bic-
chieri; poi mise da parte la bottiglia, per nascondere l’e-
tichetta.

 Francesco annusò e si sciacquò la bocca con un sorso.
“Ottimo Aglianico!”, e ne bevve ancora per gustarlo 

meglio.
“Macché Aglianico, è un banale Chianti!” esclamò 

Donato, guardando in trasparenza il bicchiere. “Rosso ru-
bino intenso con riflessi aranciati”, mormorò. “Profumo 
fruttato etereo; sapore pieno, morbido e vellutato, con 
sentore di mora ed amarena”, completò.

“Non prendermi in giro, questo è un Aglianico doc del 
Vulture!”, sicuro di quello che diceva.

“Ah, del Vulture?”, chiese il padre, storcendo la bocca.
“Ti dirò che è anche invecchiato; lo attesta il colore 

aranciato. Non saprei dirti l’annata, ma sono certo che 
è invecchiato”, e lo guardò con fare interrogativo. Andò 
a prendere la bottiglia che il padre aveva nascosto e lesse 
l’etichetta. 

“Aglianico del Vulture 2008; ottima annata”, e tornò a 
bere lentamente arrotolando nel bicchiere il resto del vino.
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“A te piace molto il vino, vero?”
“Moltissimo, ricordati che ho frequentato un corso di 

sommelier e sono risultato uno dei migliori”.
“Come fai a distinguere, dall’odore e dal sapore, la pro-

venienza e addirittura l’annata? Entrano in gioco almeno 
tre sensi. Non è che la terra c’entra in qualche modo?”

“No, dipende dal vitigno e non dalla terra!”
“Allora come fai a dire che era del Vulture, dal mo-

mento che lo stesso vitigno si coltiva oltre che in Lucania, 
in Puglia, in Campania, nel Molise e chissà in quanti altri 
posti. Pensa che viene coltivato anche in California e in 
Australia”, insistette Donato, con il proposito di non dar-
gliela vinta. 

Francesco rimase perplesso, l’aria smarrita.
Si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere a cre-

papelle.
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Vi era disegnato un castello con una torre 
merlata; dominava il colore giallo, che le dava un 

aspetto caldo e rilassante.

U ruzzùle

Donato guardava u ruzzùle, una brocca di terracotta 
messa in bella vista sul piano a coda del salotto. Francesco 
lo seguiva, tenendogli una mano sulla spalla. 

“Quella apparteneva a Tataranne”, gli disse, guardan-
dolo fisso negli occhi. 

Francesco, alto e bello come una statua di Michelange-
lo, lo sovrastava con tutta la testa.

“Che cosa hai detto?”, aggrottando la fronte. 
S’era distratto a guardare un fascio di luce che sem-

brava tagliare in due la stanza. Il sole s’era abbassato sulla 
collina di fronte, dove correva arrampicandosi come un 
serpente la strada che conduceva a Bologna; proiettava la 
sua luce dorata sul tappeto che copriva il pavimento fino 
a raggiungere la parete di fronte, disegnando perfetta-
mente la porta finestra che dava accesso al lungo terrazzo. 

“Non mi ascolti! Ti dicevo che quella brocca appartene-
va al nonno materno, Tataranne, al quale ho dedicato an-
che un racconto”, e la indicava con il braccio teso in avanti. 

“Che stupido, è vero, ora ricordo!”, esclamò il figlio, 
dandosi una manata sulla fronte.

Era una brocca grande, capace di due litri di vino, si-
curamente serviva per una famiglia numerosa. Splendeva, 
in mezzo a una schiera di portafotografie che mostravano 
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figli e nipoti sorridenti, dentro un mazzo di fiori bianchi. 
Fissato per gli oggetti antichi, specie per quelli di fami-

glia, Donato era riuscito a farsela regalare dalla zia Rosa 
che, alla morte del padre, se n’era impossessata. Era un 
oggetto prezioso, tramandato di generazione in genera-
zione. Donato lo sapeva e le faceva la posta.

“Ti piace, eh!”, gli diceva la zia tutte le volte che anda-
va a trovarla. Donato si metteva a guardarla incantato. Vi 
era disegnato un castello con una torre merlata; dominava 
il colore giallo che le dava un aspetto caldo e rilassante; 
ai lati facevano da cornice due alberi alti e frondosi; a lui 
sembravano due ulivi secolari.

La zia la teneva sul camino e permetteva di toccarla 
solo a Donato che ci metteva dentro il naso e inspirava 
profondamente come se fosse piena di vino. 

“Che cosa annusi?”
“Sento il profumo delle generazioni passate, l’odore 

del vino che beveva Tataranne”. Estasiato, guardava la zia 
per captare eventuali segni di cedimento. 

“Non affezionarti troppo a cuddu Ruzzùle, tanto non 
te lo do!” Si arroccava nella sua decisione di non cede-
re agli sguardi accattivanti del nipote. Gli voleva bene; 
anche lui gliene voleva; era una delle prime persone che 
andava a salutare quando ritornava al paese. 

“Chissà quanto vino è stato servito con questa brocca e 
quante bocche l’hanno bevuto”, pensava tra sé e sé.

Un giorno zia Rosa, alla quale Donato aveva fatto un 
favore, prese la brocca e gliela regalò. Un momento di de-
bolezza! Donato non si fece pregare, l’afferrò e si congedò 
prima che ci ripensasse.
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“È un oggetto a cui tengo parecchio, appartenuto alla 
famiglia di mia madre; sicuramente molto antico; il nonno 
l’ha ereditato”, spiegò a Francesco, che si mise a guardarlo 
più attentamente, quasi fosse stato un oggetto da museo. 

Donato lo prese tra le mani e ci ficcò dentro il naso, 
come aveva fatto altre volte.

“Che cosa senti?”, domandò Francesco, incuriosito. 
“Sento il profumo del vino che nei secoli ha impregna-

to le pareti”, e tirava su l’aria con respiri corti e frequenti. 
“Qui dentro c’è l’odore dei miei antenati. Mi sembra di 
vedere le loro mani mentre versano il vino nei bicchieri”, 
e fece il gesto di versare il vino piegando la brocca di lato.

“Esagerato!”
Donato lo guardò con aria di disapprovazione. Per lui 

non era uno scherzo!
“Sei un romantico incorreggibile”, continuò France-

sco. Poi prese la brocca dalle mani del padre e anche lui ci 
ficcò dentro il naso. Aveva fatto un corso per sommelier, 
aveva un naso sensibile e raffinato. Se in quella brocca 
c’era ancora l’odore del vino l’avrebbe certamente sentito. 
“Hai ragione, sento un vago odore di vino invecchiato, 
ma non saprei dirti di più”, continuando ad annusare. 
“Bella, magnifica!”, girandosela tra le mani e osservando 
l’immagine del castello dipinta.

“U ruzzùle, la chiamava mia madre; quando la portai 
a casa come un trofeo di guerra si meravigliò che fossi ri-
uscito a farmela regalare dalla zia, tirchia come nessuno”, 
e la posò delicatamente al suo posto. 

“In questa casa ho altri ricordi, ai quali tengo molto”, e 
si mise a girare indicando tutti gli oggetti appartenuti alla 
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famiglia. Si diresse verso il grande camino in mattoni che 
si trovava in fondo al salone. Due mensole in terracotta 
scolpite reggevano una grossa trave di quercia invecchiata, 
abbellita da cornici che Donato aveva tagliato e montato 
da sé. Nel camino, appoggiato su di un tre piedi, giace-
va il quacquo. Il padre l’aveva trovato, abbandonato dagli 
americani, nell’uliveto sotto Montalbano, quando aveva-
no smobilitato il campo inseguendo i tedeschi in ritirata. 
Allora tutto il paese s’era riversato nell’accampamento alla 
ricerca di oggetti e alimenti. Il padre aveva trovato quel 
recipiente di rame stagnato a forma di clessidra; lo aveva 
portato alla masseria e per molti anni lo aveva usato per 
fare formaggio e ricotta. Gli aveva messo il nome di quac-
quo, perchè vi teneva dentro il quaglio. 

Anche in quello Donato ci ficcava la testa e l’annusa-
va; sentiva il profumo del latte. Lo teneva nel camino del 
salone, la sua sede naturale. Si immaginava il padre, le 
maniche della camicia arrotolate sulle braccia e le mani 
immerse nel latte, tirare su la profumata cagliata. 

Quanti ricordi gli si affacciavano alla mente!
In un angolo del camino teneva anche il recipiente an-

nerito con il quale la madre tostava l’orzo e, sulla menso-
la, il macinino. Prese il tosta orzo e lo scosse. Un rumore 
di sabbia rotoló dentro. Aprì lo sportellino ovale che si 
trovava in cima e fece cadere nella mani dei chicchi anne-
riti. Poi prese il macinino, l’aprì e fece cadere nella mano 
la polvere di caffè. 

Mentre il padre preparava la bisaccia, la madre pre-
parava il caffè che porgeva al marito, caldo, in una tazza 
speciale. Anche quella cimelio di famiglia. 
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“Senti il profumo dell’orzo tostato”, disse a Francesco 
porgendogli quegli oggetti. Era davvero inconfondibile. 

“Hai finito con i ricordi?”, domandò Francesco al pa-
dre che si commuoveva, quegli oggetti tra le mani tre-
manti.

“No, non ho finito; ti mostrerò il pezzo più forte!”, e 
lo portò nello studio. Ai lati della libreria, dietro la porta, 
appeso alla parete, uno specchio. Si avvicinò e si specchiò 
lisciandosi i capelli. Una cornice di legno, marrone scuro, 
scorticata in alcuni punti. 

Francesco andò a specchiarsi anche lui. La sua im-
magine appariva deformata per piccole irregolarità della 
superficie. “È buffo!”, esclamò. “Non occorre che tu me 
ne parli. Questo era lo specchio di nonna Camilla, che 
l’aveva a sua volta ereditato da sua madre”.

“Qui si specchiava mia madre tutte le mattine. Mi pare 
di vederla: si alzava, si lavava e poi andava a sedersi da-
vanti a questo specchio. Si scioglieva i capelli e li lasciava 
cadere dietro il collo; neri e lisci, le coprivano entrambe le 
scapole. Io la guardavo di nascosto. Era l’unico momento 
per vederglieli. Se li pettinava, ne faceva una lunga treccia 
che arrotolava dietro la nuca; li fissava con una forcina e 
se li copriva con un foulard scuro. Sembrava che portasse 
perennemente il lutto”. 

Francesco si commosse alla vista del padre che, davanti 
allo specchio, muoveva le mani e girava la testa imitando 
tutti i gesti della madre.

Non aveva ancora finito. Ormai che c’era, presagendo 
la fine, era molto malato, voleva mostrare al figlio quali 
erano gli oggetti di famiglia da conservare. Lo portò in 
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cucina e gli mostrò una teglia di rame stagnato, appesa 
alla parete. Gliela aveva regalata la sorella Antonietta; vi 
cuoceva focacce e arrosti deliziosi; un paiolo di rame e un 
mortaio d’ottone, anche quelli doni di Antonietta. 

Donato iniziò a tossire per l’emozione. Francesco lo 
cinse tra le braccia e lo fece sedere sulla poltrona Frau 
del salotto adiacente alla cucina. Fuori dalla grande vetra-
ta, il pino allungava i rami a coprire la vista della collina 
che risaliva verso San Bartolo. Sulla destra, le due finestre 
mostravano un cielo opaco, coperto da strati di nuvole 
sovrapposte. Francesco si sedette sulla poltrona accanto, 
accese l’Apple, tenendolo sulle ginocchia, e si mise a guar-
dare Nevada Smith, un western vecchio, restaurato, che 
Salvatore aveva regalato al padre pochi giorni avanti. Di 
tanto in tanto lanciava uno sguardo al padre, che sem-
brava assopirsi. Chiara, la compagna, sedeva sul divano 
accanto. Sfogliava una rivista, distrattamente. Guardava 
le illustrazioni abbassando la testa per valutare meglio i 
dettagli. Ogni tanto lanciava occhiate furtive a Francesco 
che si godeva il film stravaccato sulla poltrona. Accanto a 
Chiara, Camilla, la figlia di Donato, il computer sulle gi-
nocchia; rileggeva e correggeva un articolo. Studiava sem-
pre, approfittando di tutti i momenti liberi. Rassomiglia-
va al padre che, da studente, si portava dietro un libro e 
studiava anche sull’autobus. Andrea, il genero, appartato 
nella stanza accanto, leggeva Nel Fugace, l’Eterno. Matil-
de, Margherita, Arturo e Donatino, correvano giocando a 
nascondino. Quella casa era il loro mondo, vi si sentivano 
veramente liberi. Potevano rincorrersi, urlare, prendere 
soprammobili e ridistribuirli per la casa a loro piacimen-
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to, disegnare e appendere con lo scotch i disegni sulle 
porte e sulle pareti. I nonni li lasciavano completamente 
liberi; l’unica raccomandazione, non rompere nulla. 

Donato se ne stava seduto, gli occhi chiusi, il respi-
ro lento e profondo. Non dormiva, ascoltava, rilassato, 
le voci dei bambini che si sovrapponevano al riso e agli 
schiamazzi. Ad un tratto il chiasso cessò; i bambini s’e-
rano messi tutti a sedere intorno al tavolo della cucina a 
mangiare pane condito con olio d’oliva. 

Si sentiva cullare dalla musica del film che guardava 
Francesco.

Al centro del tappeto del salotto c’era il tavolo, il piano 
di noce massiccio e quattro gambe lavorate a racchiudere 
lo spazio con due cerchi incrociati. Rustico ed elegante, 
sembrava la trottola di un ciclope. Era corredato di tre 
sgabelli della stessa fattura, tutti disuguali e tutti suoi ma-
nufatti; vi si sedevano i nipotini a disegnare. Sparsi sul 
tavolo e per terra alla rinfusa, i pennarelli multicolori. 

Come era felice nonostante il dolore della malattia! 
Aveva tutta la famiglia intorno a sé! 

 “Il pensiero è inarrestabile, non si stanca mai, vaga 
per il mondo anche nel sonno”, solo alla morte si sarebbe 
fermato, facendo tabula rasa.
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Buttata in un angolo della casa in costruzione 
in via Miele, giaceva nella polvere la cassapanca 

appartenuta alla madre. Donato sollevò il coperchio; 
dentro un lenzuolo bianco, finemente ricamato, tutto 

ingiallito e sporco, due asciugamani di lino e altre 
cianfrusaglie di nessun valore.

La cassapanca

Donato era nato a Montalbano, nella casa di proprietà 
della madre, in via Giannone, al numero uno. Era una 
casa a volta, alta, sorretta al centro da un arco romano in 
mattoni. Le pareti, costruite con ciottoli di fiume, spor-
gevano e sembravano scolpite. Grosse cotenne formavano 
gli strati di calce che si sovrapponevano, anno dopo anno, 
con le frequenti imbiancature. 

In quella casa sua madre aveva partorito undici figli. 
Ne erano sopravvissuti otto. Tre, il trenta per cento, in 
linea con le statistiche di allora, erano morti per compli-
canze da malattie esantematiche. 

Il padre, tornando dalla masseria, attraversava l’arco di 
San Pietro, saliva verso il largo omonimo e imboccava via 
Giannone. La giumenta batteva gli zoccoli ferrati sull’ac-
ciottolato. Lui, ritto a cavallo, un nero cappello sulla testa, 
le mani callose sulle redini, si dondolava come un principe. 

“Arrive Ciccio Matera!”, diceva Nunziata, la vicina che, 
scostando la tenda, si affacciava sulla porta per salutarlo. 

Camilla usciva sulla strada e si acconciava i capelli neri 
con entrambe le mani.
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“È’ arrivate Tate!”, urlava Donato insieme ai fratelli. Il 
padre, arrivato davanti alla porta di casa, saltava giù dalla 
giumenta con lo stile di un cavaliere; spesso gli volava per 
aria il cappello; immediatamente Donato lo raccoglieva e 
lo porgeva al padre che gli scompigliava i capelli per rin-
graziarlo; poi, fiero, prendeva in mano la cavezza e accarez-
zava il muso della giumenta, proprio dove aveva una stella 
bianca. Per questo si chiamava Stellina. La cavalla, stanca e 
sudata, abbassava la testa e lo guardava con i grandi occhi, 
soffiando, per liberare le narici dalle secrezioni. 

La madre prendeva la bisaccia; spesso piena di freschi 
baccelli, pere gialle macchiate di rosa, fichi teneri e gonfi, 
sul muso una goccia di linfa aggrumata. 

Tutti gli anni Donato tornava in quella casa a passa-
re le vacanze. I suoi ricordi giacevano lì ad aspettarlo e 
prendevano forma quando arrivava. I muri scrostati, il 
rumore dei traini colorati che battevano sul selciato, l’ur-
lo dei banditori che annunciavano le nuove, l’origano che 
riempiva le narici di un odore familiare, gli inserti di rossi 
peperoni attaccati alle pareti ad asciugare… gli riempiva-
no il cuore di gioia.

Felice era all’arrivo, triste alla partenza. Il detto “lon-
tano dagli occhi, lontano dal cuore” non valeva per lui: 
quel mondo se lo portava dentro, come le radici di una 
quercia nell’anima.

Agosto 1975: anche quell’anno vacanza a Montalbano 
Ionico. Il figlio di Donato, Francesco, aveva poco più di 
un anno; capelli ricci e biondi, un viso bello da concorso, 
gambe storte e bisognoso di mare. La figlia, Camilla, era 
ancora nel mondo dei desideri. 
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Buttata in un angolo della casa in costruzione in via 
Miele, giaceva nella polvere la cassapanca appartenuta alla 
madre. Donato sollevò il coperchio; dentro, un lenzuolo 
bianco, finemente ricamato, tutto ingiallito e sporco, due 
asciugamani di lino e altre cianfrusaglie di nessun valore.

“Ma questa è la cassapanca di mamma!”, disse al pa-
dre, che lo seguiva con lo sguardo. 

“Sì, è la cassa dove teneva il corredo”, la voce mozzata 
dall’emozione al ricordo della moglie. Donato fu attraver-
sato da un brivido. 

Era morta a Busto Arsizio. 
Una schiera di figli, che a metterli in fila formavano 

una scala, le aveva succhiato il sangue. Il cuore, indeboli-
to da una vita faticosa, non riusciva più a mantenere una 
circolazione adeguata; gambe gonfie, respiro affannoso 
e tosse persistente erano i sintomi che la tormentavano. 
La streptomicina somministrata a dosi non corrette, nel 
tentativo di dominare la bronchite cronica, l’aveva resa 
sorda. Capiva tutto dal movimento delle labbra.

Alla notizia della sua morte, Donato prese il treno a 
Firenze e giunse dopo alcune ore di angoscia in ospedale. 
La madre era distesa su un piano di marmo della sala 
mortuaria. Le mise una mano sulla fronte e la ritrasse im-
mediatamente, impressionato; era fredda come il marmo 
sul quale giaceva.

“Perché è qui a riempirsi di polvere questa cassapan-
ca?”, Donato chiese al padre sconsolato.

“Viene un commerciante a prendersela; mi meraviglio 
che non sia già passato!” Sembrava che volesse liberarsi 
dei ricordi per non soffrire a vederseli davanti agli occhi. 
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Infatti, aveva dato via quasi tutto quello che la moglie 
custodiva gelosamente: un anello d’oro sul quale era scol-
pito un serpente, che lei aveva regalato per ricordo a Do-
nato, a Ciccillo, il figlio maggiore; lo scrittoio alla figlia 
Rosa, poi passato al nipote Tonino; il tavolo da pranzo 
del settecento ad una napoletana che gli faceva il filo da 
tempo. Ora voleva liberarsi anche di quella cassapanca. 

“Come, la vendi?”, domandò preoccupato.
“Macché vendere, non vedi come è ridotta? Mi fa un 

favore a portarsela via”. 
Il padre, capelli bianchi come il latte, fronte spaziosa, 

naso affilato, guance scavate, si mise a camminare avanti e 
indietro tra calcinacci e tufi sparpagliati qua e là. Cercava 
di nascondere l’emozione.

“I ricordi non se ne vanno, restano attaccati alla tua 
vita come una piattola”, pensava Donato. I suoi erano 
tutti lì, stratificati nella memoria; alcuni erano dolci, al-
tri formavano un mucchio selvaggio che galoppava tra le 
pieghe del cervello. Quelli rimossi, spesso tormentosi ed 
ossessivi, emergevano nel sonno come mostri famelici. 

La cassapanca di olmo, legno sano, aveva patina calda 
e corposa color noce. Bisognava sostituire alcune cornici, 
rinforzare la base e sarebbe stata perfetta.

“Non darla via, la prendo io e me la porto a Firenze!”
“Ma che cosa te ne fai di un mobile vecchio e malan-

dato? Quanto ti costerà portarlo fino a Firenze e farlo 
restaurare?”

Voleva strappare i ricordi anche dal cuore del figlio. 
Donato non avrebbe mai accettato che quel mobile 

finisse al macero o, peggio ancora, nelle mani di un rigat-
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tiere. Recava ancora impresse le impronte delle dita della 
madre; migliaia di volte aveva tirato su quel coperchio.

Finite le vacanze, la caricò sul portabagagli dell’Opel 
1200 e se la portò a Firenze.

Fu una grande sorpresa quando la riaprì e scoprì che 
dentro c’era un quaderno sul quale la madre aveva anno-
tato storie familiari, a lui completamente sconosciute. 

Il padre era analfabeta, era stato messo a lavorare da 
bambino; ma la madre aveva frequentato le elementari. 
Sapeva leggere e scrivere. Aveva persino un libro sull’in-
terpretazione dei sogni. Le amiche, che abitavano in 
quella strada, le raccontavano i sogni e lei li interpreta-
va consultando il libro. Leggeva anche la Bibbia, qualche 
giornale, ma soprattutto scriveva lunghe lettere ai parenti 
lontani. Due zii, Maurizio e Donato, erano emigrati a 
New York in cerca di fortuna. Durante la seconda guerra 
mondiale avevano fatto perdere le loro tracce. Lei non si 
rassegnava e continuava a scrivere, nella speranza che un 
giorno o l’altro le rispondessero. Scrisse anche al Conso-
lato Italiano, ma nessuno le rispose mai. Parlava di quegli 
zii come di eroi caduti in guerra.

Su quel quaderno a righe, la copertina nera, polveroso, 
sgualcito e macchiato, in tutto simile a quelli che ado-
peravano i bambini alle elementari, aveva scritto storie 
di famiglia che il tempo, le malattie e le guerre avevano 
cancellato per sempre.

Donato prese tra le mani il quaderno e andò a sedersi 
in salotto a leggerlo: Tatacic, il nonno paterno, era nato 
nel 1866 e morto nel 1937; Rosa, la nonna, era nata an-
che lei nel 1866 ed era morta per un’ernia strozzata nel 
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1916; tre figli, due maschi entrambi di nome Pietro come 
il bisnonno, e una femmina di nome Vittoria, erano mor-
ti entro il primo anno di vita; Vincenzo, fratello maggiore 
del padre di Donato, era morto in combattimento sul 
Monte Vodice, a venti anni, nella Grande Guerra; morto 
anche Domenico, l’altro fratello, il più piccolo, durante 
l’epidemia di spagnola nel 1921; aveva solo 16 anni; Ma-
ria, la maggiore, nata nel 1892, s’era sposata con Peppi-
no Tresente e si era trasferita a Salice Salentino, dove era 
morta nel 1922. Una carneficina, tutti morti in tenera età 
o giovanissimi. 

“Come durava poco la vita!”, si diceva Donato.
Aveva conosciuto solo zia Grazia. 
Nel quaderno erano riportate le storie di tutti, persino 

di Ninco Nanco. 
“La malattia deturpa ed abbruttisce i ricordi, il tempo 

li seppellisce, la guerra li stronca e li cancella.”
Così si chiudeva il quaderno scritto da Camilla. 
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Il Barone, un cappello bianco in testa, una 
giacca di velluto marrone, un paio di stivali neri 

tirati a lucido e l’immancabile sigaro in bocca, 
rimase impressionato dal coraggio e dalla prontezza 
dimostrati da quel ragazzone, forte come un torello.

Tatacic

Tatacic, nonno Francesco, varcò il portone del palazzo 
ed entrò nel cortile; un cavallo bianco dalla folta criniera, 
agganciato ad una calesse, mangiava da un sacco di iuta. 
Si muoveva con circospezione, intimorito dalla sontuosità 
del palazzo. Il cavallo girò la testa verso di lui, lanciando 
un nitrito che lo fece sussultare. 

“Guagliò, che vuoi? Qui non si può entrare!”, lo bloccò 
un uomo, apparso davanti alle stalle. Brandiva un forco-
ne, era di bassa statura, tarchiato, calvo, un paio di baffi 
lunghi arrotolati sulle punte. Indossava una tuta marrone 
e un paio di stivali inzaccherati di sterco di cavallo

Il cortile, lastricato con porfido ben squadrato, dava 
accesso alle stalle ed ai magazzini. Sulla sinistra, un’ampia 
scala di marmo conduceva al piano superiore; lì abitava il 
Barone Federici, proprietario della masseria di Recoleta. 

Quando il Barone attraversava corso Carlo Alberto sul 
calesse dipinto e scolpito come un carretto siciliano, tut-
ti si giravano a guardarlo. “Quello è il Barone Federici”, 
mormoravano. Lui, seduto, sul morbido sedile rivestito 
di pelle marrone, la schiena dritta, un sigaro tra i denti, 
il mantice tirato su per proteggersi dal sole e dal vento, 
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faceva finta di non vedere e di non sentire. 
“Il portone era aperto”, senza esitazione rispose Fran-

cesco.
“Ebbè, se vedi una porta aperta tu entri nella casa degli 

altri?”, il forcone puntato verso di lui.
“Questa non è una casa, è un cortile!”, si difese.
“Ah, è un cortile! Sai che vuol dire proprietà privata?”, 

rosso in viso per l’impudenza di quel ragazzo che osava 
tenergli testa.

A Francesco davano fastidio le persone boriose e pre-
potenti. 

“Vuoi la guerra?, bene hai trovato pane per i tuoi denti!”
 Un cane randagio inforcò trotterellando il portone e 

si avvicinò al cavallo, annusando l’aria. Si avvicinò al ca-
lesse, alzò la zampa e pisciò sulla ruota.

“Vedete, se il portone è aperto, chiunque può entra-
re. Se può entrare un cane, e pisciare sul calesse, a mag-
gior ragione posso entrare io che sono un essere umano”.
Sfruttò quell’aiuto inaspettato del cane.

“Passalà!”, urlò al cane più arrabbiato che mai lo stal-
liere, battendo i piedi per mettergli paura. Il cane abbassò 
la testa e gli ringhiò, restando immobile.

Non era giornata! Gli andava tutto storto, ora ci si 
metteva anche un cane rognoso. Avanzò minaccioso, 
brandendo il forcone come una lancia. Il cane girò il culo 
e uscì dal cortile.

“Vattene anche tu, altrimenti ti infilzo come un tor-
do!”, rosso in viso, le giugulari turgide che sembrava do-
vessero scoppiargli da un momento all’altro.

“Mettete via quel tridente”, gli intimò.
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“Quale tridente?”, facendo finta di non aver capito e 
lo sollevò tendendo le braccia tese, come uno che parte 
alla carica

“Guardate che non siete Nettuno!”, cercando di con-
fonderlo.

“Chi è questo Nettuno per rassomigliarmi!”, imbaraz-
zato, non sapeva chi fosse.

“Come, non sapete chi era Nettuno?”, aveva scoperto 
il suo punto debole.

Il Barone li osservava divertito dal pianerottolo delle scale.
“Dimmelo tu chi era, prima che ti buchi la pancia!”, 

e lentamente gli si avvicinava. Francesco indietreggiava.
“Nettuno era per i romani ciò che Poseidone era per 

i greci”, rincarò la dose. Francesco amava le storie e le 
favole, in modo particolare quelle mitologiche. Aveva ac-
chiappato il pollo e si divertiva al punto che aveva dimen-
ticato la ragione per cui si trovava lì.

“Ah, insistete a prendermi in giro?”, e avanzò di un 
altro passo.

“Mettete via quel forcone!”, gridò, temendo che potes-
se veramente fargli del male.

“Non prima di aver fatto di te uno spiedo!”, avanzan-
do lentamente.

Una pariglia di colombi planò intorno alle loro teste e 
si posò davanti al cavallo, alla ricerca di semi.

“Anche i colombi hanno violato la tua proprietà pri-
vata; infilza anche loro!”, cercando di frastornarlo con le 
chiacchiere.

“Quelle sono creature di Dio e possono andare dove 
vogliono!”
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“Anch’io sono una creatura di Dio!”
“Tu sei un maledetto ficcanaso!” 
“Stai inzaccherando il cortile di cacca di cavallo con 

quegli stivali lerci. Puzzi come un maiale!”
Il barone sorrideva in cima alle scale.
Lo stalliere si girò a guardare dietro di sé le orme 

di sterco, e Francesco, con una rapida mossa, afferrò il 
forcone, gli dette uno strattone e lo fece precipitare per 
terra come un salame; glielo puntò addosso mentre si 
alzava. 

“Mettilo via!”, urlò il Barone, scendendo le scale. 
Un cappello bianco in testa, una giacca di velluto marro-

ne, un paio di stivali neri tirati a lucido e l’immancabile sigaro 
in bocca, rimase impressionato dal coraggio e dalla prontezza 
dimostrata da quel ragazzone forte come un torello. 

Lo stalliere si alzò; le pive nel sacco, sparì nelle stalle.
Il Barone l’aveva riconosciuto, era il figlio di un suo vicino 

di casa. Francesco gli fece un inchino e avanzò verso di lui.
“Guagliò, ti è andata bene; quello ti avrebbe bucato le 

budella”.
“Signor Barone, deve ancora nascere quello che buca 

le budella a me”.
“Sei forte e coraggioso, che vuoi da me?”
“Signor Barone, cerco lavoro, prendetemi nella vostra 

masseria”, e si tolse la coppola.
“Ma tu sei ancora guaglione. Hai proprio deciso di ro-

vinati la vita a metterti a lavorare? Meglio continuare a 
giocare, dái retta a me”.

“Signor Barone, non scherzate; io sono già un uomo e 
ho bisogno di lavorare”.
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L’hai detto a tuo padre, che venivi da me a chiedere 
lavoro?”

“Certo, signor Barone!” 
Il Barone aveva bisogno di gente coraggiosa e determi-

nata e quel ragazzo faceva al caso suo.
“Presentati domattina alla masseria, ma solo se hai vo-

glia di lavorare”.
Salì sul calesse e uscì dal cortile. Francesco lo vide al-

lontanarsi al trotto per il Corso. 
La sua vita stava per cambiare.
Era il 1882, aveva 16 anni. Non aveva alternative: emi-

grare in America, come facevano tanti alla fine dell’otto-
cento, o andare a lavorare come salariato in una grande 
masseria. Quelli che andavano in America partivano e non 
ritornavano più, specie se giovani e scapoli come lui. Co-
me salariato, che avrebbe guadagnato? Vitto e alloggio e 
poco più; ma sarebbe rimasto nella terra che amava tanto. 
Avrebbe fatto sempre in tempo ad emigrare. La mattina 
successiva si alzò di buon’ora; attraversata la Porta di San 
Pietro, s’incamminò a piedi per la strada che conduceva a 
Scanzano. Recoleta si trovava a 12 chilometri da Montal-
bano. Percorse i tornanti sotto la masseria di Montesano, 
poco distante dal paese, e si ritrovò sul lungo rettilineo che 
attraversava le fertili e scure terre di Recoleta. Cipressi se-
colari costeggiavano la strada; alti e dritti come fusi si erge-
vano maestosi verso il cielo a cercare la luce. 

“Guagliò, tu si’ u figghie de Ciccio Matera?”, gli chiese un 
uomo a cassetta su di un traino che lo stava sorpassando.

“So’ proprie ìe, compa Nicola”, e si fermò. Era un amico 
del padre. 
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“E addò vaie a père, dove vai a piedi, figghie mie de pri-
ma matina?”, togliendosi il cappello e grattandosi la testa. 
“Iiiih…”, tirando le redini per fermare il mulo.

“Vache a Ruculeta, mi date un passaggio?” indicando la 
strada con la mano.

“E ce non t’agghia da’, conosco tuo padre da bambino; 
vieni qui in cassetta accanto a me”. A Nicola non pareva 
vero di fare quattro chiacchiere. 

Recoleta, appollaiata su di un poggio, dominava Scan-
zano e Policoro. Lo sguardo si perdeva in quella distesa 
pianeggiante, coperta da una fitta vegetazione, alla quale 
faceva da cornice la striscia azzurra del Mar Ionio. Spicca-
va sulla riva la torre bianca a pianta quadrata che si ergeva 
solitaria a guardia delle acque spumeggianti del mare. 

La masseria, grande e maestosa, era davanti a lui: una 
struttura fortificata, quasi inespugnabile. Il lato che guar-
dava verso il mare aveva agli angoli due torri circolari mu-
nite di feritoie; ampie aperture su due piani permettevano 
di dominare tutta la pianura di Metaponto. Un’altra tor-
re, a pianta quadrata, si ergeva a guardia del lato orientale, 
dove correva la strada che portava a Scanzano. A occiden-
te gorgogliavano tra ciottoli le acque limacciose dell’Agri. 
L’ingresso, posto sulla facciata principale, volgeva verso la 
pianura che risaliva dolcemente verso Montalbano. Era 
munito di varie opere atte alla difesa, come un posto di 
guardia sull’androne ed un portale con battenti corazzati 
che dava accesso ad un cortile dove si trovava il portone 
d’ingresso, sormontato da un portico a tre luci.

Era decisamente un borgo fortificato, dotato di guar-
die armate e addestrate. 
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Una guardia gli si avvicinò, il fucile spianato. Era solo 
un ragazzo, ma non ci si poteva fidare di nessuno; il pe-
ricolo era sempre in agguato. Altre volte avevano subìto 
aggressioni e razzie da persone apparentemente innocue. 
Mandavano avanti una donna o un bambino con lo sco-
po di distrarre le guardie e, improvvisamente, sbucavano 
dal nulla uomini armati fino ai denti. 

I soliti trucchi da che mondo è mondo.
“Chi sei, che vuoi?”
“Mi manda il Barone per un lavoro”.
Gli fece alzare le mani, controllò che non avesse addosso 

armi o coltelli, lo fece entrare e lo accompagnò dal caporale. 
Era questo un uomo di media statura, coperto da una 

folta peluria sulle braccia e sul petto. 
“Un orso fuggito dallo zoo!”, pensò Francesco. 
Lo squadrò dalla testa ai piedi. Capelli ricci, faccia os-

suta, ben piantato sulle gambe, dava l’idea di un uomo 
forte e risoluto. Era lui a occuparsi del personale; pro-
grammava il lavoro ai salariati fissi, pastori e bovari, assu-
meva i lavoratori stagionali e giornalieri: mietitori, spigo-
latrici, zappatori, raccoglitori di olive e frutta. 

La masseria comprendeva tremila ettari di terra, altret-
tante pecore di buona razza, cento buoi utilizzati per l’a-
ratura dei terreni, oltre a tutto il bestiame da cortile. Oc-
correva una folta schiera di lavoratori per mandare avanti 
quella proprietà. 

“Come ti chiami?” Sbrigativo, di poche parole, tratta-
va quel ragazzo con supponenza. Francesco non si lasciò 
intimidire; gli si piantò davanti, puntandogli gli occhi in 
faccia, flettendo leggermente la testa, come fa un lupo 
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quando fiuta la preda. Aveva coraggio da vendere. 
“Mi chiamo Francesco, mi manda il Barone”, rispose 

con voce ferma. 
Francesco si fece l’idea che il caporale fosse una per-

sona autoritaria, abituata a dominare e sottomettere i la-
voratori che elemosinavano una giornata di lavoro. Assu-
meva a seconda del proprio tornaconto; nessuno andava 
a lamentarsi e lui, sicuro di sé, faceva il brutto e il cattivo 
tempo. Francesco comprese subito che era un uomo peri-
coloso e che non avrebbe avuto la vita facile.

“Ah, ti manda il Barone!”, lo canzonò, pensando che 
fosse un espediente per aggirarlo.

“Sì. Mi ha detto di presentarmi a lui personalmente; 
mio padre lo conosce bene”, rispose risoluto. 

Lo guardò incerto sulla decisione da prendere, poi ce-
dette e lo portò dal fattore. Questi lo accompagnò dal 
Barone.

“Ah, sei venuto! Ti metto subito al lavoro”, e gli appog-
gió una mano sulle spalle. 

ll caporale rimase meravigliato per l’affettuosa acco-
glienza.

“È quello che desidero”. Rivolto al fattore, “Stai atten-
to, questo è un ragazzo che ha fegato!”

 “Uno a zero”, pensò Francesco, ridendosela sotto i 
baffi. 

Aveva superato il primo esame.
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… si portava dietro una donna forte e crudele 
come lui. Si chiamava Maria a Pastora. Era di Pisticci. 
Pensa che quando Ninco Nanco strappava il cuore ai 

suoi nemici, lei gli porgeva il coltello.

Ninco Nanco

“Chi era Ninco Nanco?”, se ne uscì Francesco.
“Perché lo vuoi sapere?”, rispose Ferdinando, il pastore 

anziano al quale era stato affidato.
Il fuoco crepitava nel camino; una lucerna ad olio il-

luminava la stanza proiettando sulle pareti ombre che si 
agitavano come tanti mostri. Faceva un tempo da lupi, 
nevischiava e il forte vento di tramontana fischiava scivo-
lando sul tetto e frustando gli alberi. Entrambi accanto al 
camino, le mani protese in avanti a riscaldarle, un fiasco 
di vino rosso appoggiato sullo sgabello. 

“Ne ho sentito parlare da un pastore con parole molto 
colorite e mi sono incuriosito”, spiegò Francesco.

Ferdinando aveva passato i sessant’anni, ne conosceva 
tante di storie e amava raccontarle. Il giovane Francesco 
insisteva perché gliele raccontasse. Vere o inventate che 
fossero, non gli importava. Il pastore non si faceva pre-
gare e trattava quel ragazzo come un figlio che ascoltava, 
incantato. 

“Ninco Nanco era un bandito”.
Aveva appena finito la frase, quando un boato li colse 

all’improvviso. Sembrava che si fosse aperta una voragi-
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ne. Si affacciarono davanti alla porta: il pino più alto e 
frondoso era stato abbattuto dal vento. Giaceva al suolo, 
i rami spezzati. Il grosso ceppo sradicato aveva lasciato 
uno squarcio nel terreno. Gli alberi rimanenti danzavano 
come ballerini sotto la furia del vento. Chiusero subito la 
porta e andarono a sedersi accanto al fuoco.

“Che nome buffo!”, riprese Francesco, ansioso di sen-
tire il resto del racconto.

“A dire la verità era un soprannome, tutti lo chiamava-
no così; a me piace chiamarlo Ninco Nanco, suona bene 
e lo trovo bello; si ricorda facilmente e lui ci teneva ad 
essere ricordato”, spiegò Ferdinando.

“Perché voleva essere ricordato?” Francesco, la bocca 
aperta, non si perdeva una parola.

“Perché era un bandito, tagliava le teste ai nemici e 
mordeva loro il cuore dopo averlo strappato dal torace”, 
disse il pastore per impressionarlo e attirare la sua atten-
zione. Francesco non aveva bisogno di campane per stare 
sveglio, era vispo come una gazzella. 

“Era molto crudele!”, commentò. “Crudele e incaz-
zato come una bestia. Si sentì costretto al brigantaggio, 
perché gli avevano rifiutato l’arruolamento nell’esercito 
di Garibaldi”, continuò, gesticolando. Sembrava un aedo 
che raccontava la guerra di Troia. Ogni tanto gettava un 
ciocco di cerro nel fuoco e beveva un sorso dal fiasco. La 
fiamma prendeva vigore ed illuminava i loro volti, tra luci 
e ombre profonde.

“Perché voleva entrare nell’esercito?”, domandò impa-
ziente Francesco, interrompendolo. Ferdinando agguantò 
per il collo il fiasco e si sciacquò la bocca con un bel sorso. 
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“Tu sei pieno di perché, come i bambini”, si lamentò. 
“Perché era un galeotto, evaso dal carcere… Aveva ricevu-
to un colpo d’ascia in testa, in una rissa per questioni di 
gioco, da alcuni malviventi, per sua fortuna non mortale. 
Gli ci vollero tre mesi per guarire. Invece di denunciare 
i suoi assalitori, preferì la vendetta, uccidendo uno di lo-
ro. Fu condannato a dieci anni di carcere da scontare a 
Ponza. Non era tipo da stare in carcere, aveva sette spiriti 
come un gatto e riuscì ad evadere dandosi alla macchia. 
Per farsi condonare la pena, tentò di entrare nell’esercito, 
ma fu giudicato non idoneo. Questo lo fece imbestialire 
ed accumulò un odio mortale contro i soldati dei Savoia. 
Fu così che divenne un bandito, tra i più feroci del sud”. 
Porse il fiasco a Francesco e anche lui si sciacquò la bocca.

“È vero che s’era installato in questa zona?”, Francesco 
aguzzava le orecchie e faceva domande.

“Proprio così, nella selva di Policoro. Vi cresceva una 
vegetazione lussureggiante e fitta, facile nascondiglio per i 
banditi: alberi d’alto fusto, rampicanti e liane intrecciate, 
sabbie mobili capaci di inghiottire un cavallo con tutto il 
cavaliere in pochi minuti, serpenti velenosi, lupi famelici 
in folti branchi. Aveva costruito i suoi rifugi su querce 
secolari; lì riparava con i suoi uomini, dopo gli assalti alle 
masserie”. 

Francesco guardava i movimenti della bocca del pa-
store e muoveva le labbra imitandone i gesti. Le avrebbe 
volute raccontare lui quelle storie! 

Quello era il territorio di caccia di Ninco Nanco. Va-
sti e ricchi, sparsi sui terrazzamenti che risalivano verso 
Montalbano e Pisticci, i latifondi baronali prosperavano 
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nella regione. La masseria di Scanzano, detta Palazzaccio, 
di origine medioevale, a pianta quadrata con torre merlata 
e facciata abbellita da grandi finestre ad arco, era situata a 
poco più di un chilometro dal mare. Le sue terre si estende-
vano verso nord, fino ai confini di Andriace. Poco distante 
dalla masseria di Scanzano, si trovavano resti di una civiltà 
micenea, risalente al tredicesimo secolo a.C.; al limite del 
bosco, la masseria di Policoro, borgo fortificato sito su di 
un poggio, ai piedi del delta dell’Agri, residuo della fio-
rente città greca di Heraclea; poco più a monte, la fertile 
masseria di Recoleta; a sud del Cavone, la lussuosa masseria 
di Andriace si estendeva per una superficie di 2000 ettari 
di terreno fertile; un bosco di lentisco, spinacristi, querce, 
lecci ed olivastri copriva la parte più impervia.

“Ninco Nanco era a capo di una banda di una trentina 
di uomini, ben armati e crudeli; in groppa al suo cavallo, 
scorrazzava in lungo e in largo, terrorizzando la gente e 
compiendo razzie.

“Che cosa rubavano?”, Francesco attizzò il fuoco rifor-
nendolo di legna.

“Bestiame; pecore, cavalli… ma anche oro, denari e 
grano. Entravano nei frutteti e riempivano le bisacce. 
Avevano spesso l’appoggio di fiancheggiatori corrot-
ti”. Ferdinando riagguantò per il collo il fiasco e si fece 
un’altra bella bevuta. Tra il vino e il fuoco, che fece una 
vigorosa fiammata, dopo che gli aveva buttato addosso 
una bracciata di legna ben stagionata, era diventato rosso 
come un peperone.

“Proveniva da una famiglia disastrata: il padre ubriaco-
ne, due zii banditi, una zia ed una sorella prostitute. Da 
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una pianta malata non può venirne fuori una sana”.
“Tra gli ubriaconi ci sei anche tu, mi sembri già brillo 

a forza di ciucciare da quel fiasco. Tra poco crollerai e non 
riuscirai a finire il racconto”. Era già mezzo brillo, barcol-
lava sulla sedia, strascicando le parole.

“Non ti preoccupare, lo reggo bene, il vino, non so-
no un rammollito come te, che ti addormenti dopo due 
bicchieri”, si difese attaccando. Francesco era tosto, ma 
Fernando non era da meno, non si faceva passare una 
mosca davanti al naso.

“Non divaghiamo, continua il racconto”, lo esortò il 
ragazzo.

“Devi sapere che si portava dietro una donna forte e 
crudele come lui. Si chiamava Maria a Pastora. Era di Pi-
sticci. Pensa che quando Ninco Nanco strappava il cuo-
re ai suoi nemici, lei gli porgeva il coltello”. Francesco 
mostró una faccia disgustata. “Quando fece prigionieri il 
capitano Capoduro e il delegato Pulsella, al primo tagliò 
la testa e la espose su una roccia, alla vista di tutti, al se-
condo recise entrambe la mani!”

“Un uomo spietato!”
“Fu pagato con la stessa moneta. Un giorno del 1864 

cadde in un agguato. Era nascosto in un pagliaio con due 
uomini. La banda era stata massacrata alcuni giorni pri-
ma, in uno scontro con i soldati. Il tragico fu che a cat-
turarlo furono solo due carabinieri. Il comandante gridò 
“Avanti carabinieri”, simulando un intero distaccamen-
to. Due banditi uscirono allo scoperto e furono arrestati. 
Ninco Nanco, sotto la minaccia delle armi, si arrese. Ma 
mentre il carabiniere lo stava ammanettando, un colpo 
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di pistola lo raggiunse e gli squarciò la gola. Non si è mai 
saputo chi abbia sparato. È rimasto un mistero. Si suppo-
ne che qualcuno abbia voluto chiudergli la bocca, perché 
non facesse rivelazioni compromettenti. Il suo cadavere 
fu esposto nella piazza del paese, insieme alle teste di tre 
briganti. Alcuni festeggiarono, altri piansero, perché ave-
va fatto del bene a tanta gente”.

“Finisce tragicamente! Avrei voluto una fine diversa”, 
Francesco, grattandosi la testa.

Il pastore prese il fiasco e si attaccò fino a scolarlo tut-
to. Dopo poco cominciò a dondolare la testa, piegò il 
collo in avanti e si addormentò russando. Francesco lo 
sostenne con le braccia e lo stese sul letto.

Si alzarono di buon’ora. Il vento s’era calmato, l’aria 
era fredda e pungente. Quel giorno sparirono nel nul-
la cinque pecore, al pascolo. Il Barone chiamò a rendere 
conto della perdita i pastori ed il caporale. 

“È colpa sua, le ha vendute ai banditi per uno scudo; 
me lo ha riferito uno dei pastori”, denunciò il caporale.

Si avvicinò a Francesco e lo perquisì. Da una tasca tirò 
fuori uno scudo. I pastori e ancor più il Barone e il fatto-
re rimasero allibiti. Il caporale, con una mossa degna di 
un prestigiatore, gli aveva ficcato la moneta in una tasca 
mentre lo perquisiva.

Francesco, che sapeva di essere innocente, si lanciò in 
avanti, gli afferrò il collo e l’avrebbe strozzato, se non fos-
sero intervenuti i pastori. “Sono innocente”, urlò, “non so 
come sia finito nella mia tasca quello scudo”.

Il Barone fece mettere sotto sorveglianza Francesco e il 
caporale, incerto su chi fosse colpevole.
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Francesco, colpito nell’onore, tese le orecchie sulle voci 
che circolavano tra i pastori e tra gli operai giornalieri che 
venivano da fuori. Un giorno seppe che il figlio del capo-
rale, Angelo, non a Napoli a studiare, come faceva crede-
re, era diventato un bandito. I sopravvissuti della banda 
di Ninco Nanco si erano organizzati arruolando persone 
sbandate. Angelo era finito nelle loro fila; facevano razzie 
alla masseria di Recoleta, con la complicità del caporale.

“Come sta vostro figlio Angelo?”, chiese un giorno 
Francesco. Il caporale, sorpreso da quell’uscita inaspet-
tata, lo squadrò dalla testa ai piedi; cercava di indovinare 
dove volesse andare a parare.

“Come, non lo sai che è a Napoli a studiare?”, facendo 
finta di cadere dalle nuvole. 

“Mi hanno riferito che è stato visto in questa zona!”, 
insinuò.

Il caporale ebbe un attimo di esitazione. “Forse questo 
pezzente sa qualcosa”, si chiese mentre un rossore gli av-
vampava sul viso. 

Le pecore erano tutte ammucchiate davanti all’ovile; 
appena entrate nel recinto, andavano a rifugiarsi sotto la 
copertura costruita con pali di castagno, correnti di ta-
merici, canne palustri, giunchi e altri materiali presi sulle 
rive dell’Agri. Francesco si muoveva intorno al mucchio, 
spingendole ad entrare. Il caporale gli ronzava intorno 
come un calabrone. Voleva capire che cosa si agitava in 
quella testolina.

“Pensa ai fatti tuoi e non ti impicciare delle cose che 
non ti riguardano. Se è a Napoli, non può essere stato 
visto da queste parti”, lo rampognò.
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Francesco non replicò, col capo fece un gesto di assen-
so e continuò a fare il suo lavoro.

Un giorno fu aggredito da due uomini a volto coper-
to; lo picchiarono di santa ragione. Non ebbe la peggio 
perché accorsero gli altri pastori, urlando, agitando il ba-
stone ed incitando i cani. Riportò gravi lesioni che lo co-
strinsero a lasciare temporaneamente il lavoro.

“Chi ti ha conciato così?”, gli chiese il Barone, pensan-
do che avesse fatto a botte con qualcuno.

“Sono stato aggredito da due uomini a volto coperto”. 
Il fattore disse che aveva tutta l’aria di una vendetta. 

Chi avrebbe potuto fare del male ad una persona senza 
una ragione?, perché una ragione non c’era!

Circolò la voce che il mandante fosse stato il caporale. 
Il Barone ne venne a conoscenza e fece in modo di 

allontanarlo da Recoleta. Quando Francesco ritornò a la-
vorare, rimase sorpreso nel vedersi assegnare il posto del 
caporale. Il Barone gli aveva creduto.

Un giorno udì da una donna, che aveva assunto per 
raccogliere le olive, cantare una canzone. “Ninghe Nan-
ghe, peccé sì muerte? / Pane e vino non t’è mancate / La ‘nza-
late sté all’uerte / Ninghe Nanghe, peccé sì muerte?”, diceva 
il ritornello. 

Il suo pensiero andò a quella sera spensierata, passata 
davanti al fuoco, il pastore che raccontava e beveva. 

Si accovacciò dietro il tronco di un ulivo e si mise in 
ascolto.

Quella donna si chiamava Rosa Mango. Francesco se ne 
innamorò perdutamente e, nel gennaio del 1887, la sposò. 

Avevano entrambi ventun anni.
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Il treno aveva da poco passato Potenza e correva 
a tutto vapore lungo un costone sugli Appennini 

lucani verso Napoli.

La Partenza

Il sole illuminò improvvisamente lo scompartimento 
dove era seduto Donato. 

Di fronte sedeva Michele, gli occhi chiusi e la testa 
ciondolante al movimento del treno. 

Forse dormiva. 
Donato si alzò, uscì nel corridoio e si affacciò al fine-

strino. Il treno aveva da poco passato Potenza e correva 
a tutto vapore lungo un costone sugli Appennini lucani 
verso Napoli. Il sole aveva raggiunto uno squarcio di cielo 
azzurro tra le nuvole e si apprestava a precipitare dietro la 
catena montuosa ad ovest.

Aprì il finestrino e una corrente fredda lo investì, 
scompigliandogli i capelli. 

Le ruote battevano sui binari colpi secchi e ritmici.
Nell’aria risuonò, improvviso, il fischio acuto del treno. 
Trasalì.
“Chiuda quel finestrino, per favore”, lo pregò un si-

gnore che stava fumando nel corridoio, più indietro. 
Immediatamente lo chiuse.
Era il 18 febbraio del 1953 e Donato andava a Firenze 

insieme a Michele.
“È la prima volta che viaggio in treno”, disse a Mi-

chele che era apparso alle sue spalle. Michele non rispo-
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se, era pensieroso e forse un po’ triste.
“Hai idea di quanto ci vorrà per arrivare a Firenze?”, 

continuò Donato, alzando la voce. Michele si girò verso 
di lui, lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, senza ri-
spondergli.

“Michele, che hai? Devi essere contento, stiamo an-
dando via da Montalbano, la nostra vita sta per cambia-
re!”, lo rincuorò.

“È proprio per questo che sono triste. A Montalbano 
ho lasciato lavoro, famiglia e fidanzata”, rispose, con un 
filo di voce.

Donato non lo riconosceva più, non lo aveva mai visto 
così abbattuto.

“Guarda che sei stato tu ad insistere a partire! Io confido 
in te, senza di te non saprei neanche dove cambiare treno, 
dove scendere, come raggiungere Villa Aurora”, gli disse, 
mettendolo di fronte alle sue responsabilità.

“Non ti preoccupare, mi sta già passando, non si torna 
indietro”, lo rassicurò.

Donato indossava un vestito marrone, a righe. Le ma-
niche della giacca gli coprivano interamente le mani, i 
pantaloni gli cadevano abbondantemente sulle scarpe e 
gli finivano sotto i talloni. Doveva reggerseli con le mani 
per non pestarli. La camicia era tanto larga di collo che ci 
poteva infilare una mano per grattarsi la schiena.

“Come sei buffo! Non ti avevo ancora guardato bene, 
ma chi ti ha conciato così?”, disse Michele, cambiando 
completamente l’espressione del viso.

“È stata mia madre. Quando mi ha portato dal sarto a 
prendere le misure gli ha detto: uè, Minuccio mio, fammil-
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le ieranne stu vestite, ca u uaglione deve crescere!”, rispose, 
imitando la voce della madre. 

Michele sorrise, asciugandosi gli occhi.
“E quante cazze adda cresce stuccriature?”, aveva com-

mentato la moglie del sarto, che stava finendo di cucire 
una giacca.

Donato aveva cambiato completamente il tono della 
voce per imitare quella della sarta. Michele scoppiò in 
una risata e si scrollò completamente l’angoscia di dosso.

“Donato, tu sei un attore nato! Dovresti iscriverti ad 
una scuola di recitazione a Roma e non a quella di studi 
biblici dell’istituto Avventista”.

“Non scherzare, noi andiamo a Firenze, a Villa Aurora, 
dove dobbiamo studiare per diventare Pastori e non atto-
ri”, rispose, mettendolo di fronte alla realtà.

“Ma tu, fratello mio, vuoi andare fino a Firenze a spen-
dere soldi per diventare pastore, quando lo eri già a Mon-
talbano?”, esclamò, rincalcando la testa nel torace come 
le tartarughe e agitando per aria le mani.

“Tu continui a prendermi in giro, Michele. Qui si trat-
ta di diventare pastori di anime e non di pecore. Io, le 
pecore le ho lasciate a mio fratello Maurizio, che ancora 
piange per aver perso il suo schiavo, cioè me!”

“Anche le persone sono pecore e te ne accorgerai pre-
sto”, ribatté Michele divertito.

“Già, se è come dice tu, dovrò fare poca fatica, quando 
sarò diventato pastore; è un mestiere che conosco bene”.

“Se è così, io parto in svantaggio rispetto a te. Sono 
falegname”.

“Non direi proprio, Gesù da giovane ha fatto il falegna-
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me nella bottega del padre e predicava e faceva miracoli”.
“Ma tu hai sempre la risposta pronta, non ti perdi una 

battuta!”
“Ho imparato da mio fratello Maurizio. Tutto il gior-

no non facevamo altro che becchettarci”.
La mattina giunsero a Firenze, presero un autobus che 

li condusse a Careggi. Alla fermata li attendeva Samuele, 
un ragazzo alto, dagli occhi vispi e un sorriso smagliante.

“Siete Giannittelli e Matera, vero?”
“Sì, siamo noi”, rispose prontamente Michele. 
Come avrebbe potuto sbagliarsi? Avevano le facce stra-

lunate e una valigia per lato, attaccata alle mani.
Per nulla al mondo avrebbero ceduto quei pesanti ba-

gagli a chicchessia.
“Vi aiuto?”, disse Samuele.
“No, grazie, non sono pesanti”, rispose subito Donato, 

che era forte, abituato ai lavori pesanti. Michele lo guardò 
con una faccia contrariata.

“Seguitemi”, e Samuele li condusse per via del Pergo-
lino, una strada stretta, che saliva tortuosamente verso la 
collina, sopra l’ospedale di Careggi.

Ecco Villa Aurora! Il nome era scolpito sul muro, di 
lato a due colonne, sormontate da leoni accucciati su 
zampe poderose. 

Samuele aprì il grosso cancello in ferro battuto e li fece 
entrare nel parco. 

Si guardarono intorno e rimasero senza parole, tanto 
era bella la villa.

In un cortile, che divideva due edifici, posarono le vali-
gie per riprendere fiato. Era pavimentato con grandi lastre 
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di pietra serena che coprivano una cisterna. Ai lati, quat-
tro orci antichi, pieni di pansée e multicolori, mettevano 
allegria.

Sulla destra c’era la Villa antica, dove abitavano le ra-
gazze; sulla sinistra un edificio più recente, dove abitava-
no i ragazzi. Un grande arco, sormontato da un muro sul 
quale si arrampicava un glicine dai rami tortuosi, univa i 
due edifici, come se la natura avesse voluto unire ciò che 
gli uomini tenevano separato.

Depositati i bagagli, attraversarono quell’arco e si ri-
trovarono in una specie di paradiso: un cedro del liba-
no immenso dai rami contorti adagiati sul prato, abeti 
secolari, glicini intrecciati a formare lunghi pergolati e 
risalenti sulla facciata orientale della villa, grandi orci fio-
riti schierati in fila lungo un viale ghiaioso, ovalare, che 
racchiudeva un ampio prato coperto da margherite. Tutto 
il parco era racchiuso da un muro in pietra e mattoni; ol-
tre si aprivano al sole campi di grano ed ulivi, degradanti 
dolcemente verso via Incontri. 

“Un’isola felice protetta dalla città!”, esclamò Michele.
“Meravigliosa! Qui si compirà il nostro destino”, con-

fermò l’amico che gli camminava accanto.
Si sedettero su una panchina ai piedi di una colonna 

in pietra e sbucciata alla base. Reggeva una testa di donna 
che guardava verso oriente. Gli fece ricordare suo padre; 
spesso canticchiava una canzoncina che iniziava con le 
parole Ierta chelonna mie, alta colonna mia. Il primo sole 
del mattino le illuminava il volto di un colore roseo e 
caldo, la trasformava in una cosa viva. 

Il pensiero scavalcò una ad una le creste degli Appen-
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nini e giunse a Montalbano, alla masseria. Immaginava 
Maurizio mungere le pecore senza di lui; i buoi, gli occhi 
chiusi, ruminare legati alla staccionata; Sentinella cercarlo 
annusando l’aria; il padre preparare la bisaccia per tornare 
in paese; la madre pensare a lui, mentre preparava la cena. 

Una forte nostalgia lo assalì. 
Villa Aurora poteva anche essere un paradiso, un’isola 

felice al riparo da tutti i mali del mondo. Mai avrebbe 
potuto sostituire quello che aveva lasciato.
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Sentì quella selva di peli ricci e folti nella 
mano per la prima volta ed ebbe una sensazione 

indescrivibile. Si lasciarono andare per un momento, 
ma poi un rumore li fece trasalire e Donato fuggì 

in preda al panico.

La trasgressione

Donato era seduto sul prato, quando qualcosa lo col-
pì sulla mano destra. Era un pezzettino di pigna secca. 
Istintivamente volse lo sguardo verso l’alto. Sopra di lui, 
il grande cedro del libano stendeva i suoi rami contorti 
e scuri a coprire il cielo. Un gigante che era lì da secoli 
a guardia di Villa Aurora. Si girò verso destra e vide una 
ragazza staccare da una pigna una squama e gettargliela 
addosso. 

Aveva una camicetta bianca su di una gonna blu chiaro 
e stava beatamente seduta, le gambe incrociate, la mano 
sinistra appoggiata sul prato, il busto leggermente proteso 
in avanti; con la mano destra raccoglieva delle squame di 
pigna e gliele lanciava.

Una gli sarebbe finita in testa, se non si fosse abbassa-
to. Quel gesto la fece sorridere.

Una folta chioma di capelli castani arricciati sulla pun-
ta le cadevano sulle guance e con la mano se li buttava 
dietro le orecchie per toglierseli dagli occhi. Aveva due 
grandi occhi verdi, un naso piccolo su due labbra rosee 
naturali che, sorridendo, si aprivano a mostrare una fila 
di denti bianchissimi, il mento leggermente prominente. 
Una pelle chiara che sembrava non aver visto mai il sole. 
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Donato le sorrise e lei gli fece l’occhiolino, poi si alzò e 
andò a sederglisi accanto. 

In un italiano stentato gli disse che si chiamava Ma-
rianne, che veniva dalla Svizzera. Era venuta a visitare la 
scuola di Villa Aurora e Firenze e le avrebbe fatto piacere 
fare amicizia con un italiano. Fecero appena in tempo a 
scambiarsi gli indirizzi; lei partì insieme al suo gruppo per 
il viaggio turistico programmato. 

Donato rimase solo a gironzolare per il parco, a pensa-
re a quella strana cosa che gli era capitata. 

Ancora non sapeva che cosa fosse l’amore. 
Aveva abbracciato una ragazza, solo una volta, nell’e-

state precedente. Lei lavorava in cucina, lui nei campi. 
La incontrava tutti i giorni in sala da pranzo a servire. 
Gli dava sempre porzioni abbondanti e lo seguiva con lo 
sguardo quando andava al tavolo. 

Si chiamava Maria, aveva diciotto anni ed era sicilia-
na. I capelli nerissimi e ricci le arrivavano fino a dietro le 
scapole, gli occhi neri, lo sguardo triste, la statura media, 
se ne stava sempre sola a lavorare in cucina o nel parco, 
insieme alla signora Luchicchia.

Luchicchia era una donna molto religiosa; era vecchia, 
ma aveva una struttura fisica robusta, il dorso leggermen-
te curvo, un’andatura da oca; oscillava da un lato e dall’al-
tro per un’artrosi d’anca bilaterale. Era sempre molto at-
tiva, sembrava instancabile; teneva gli orci e le aiuole del 
parco sempre pieni di fiori. Maria l’aiutava.

D’estate Villa Aurora era deserta, tutti partivano per le 
vacanze. Rimanevano quelli che si occupavano della ma-
nutenzione, pochi studenti lavoratori e qualche turista.
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Un giorno Donato vide Maria che, sola soletta, pian-
tava fiori nel parco. Si avvicinò e si fermò a guardarla. Era 
china sul dorso e stava zappando un’aiuola. Flessa sulla 
schiena, girò la testa a guardarlo.

“Che vuoi?”, gli chiese.
“Nulla, mi piace guardarti mentre lavori”, rispose Do-

nato fissandola negli occhi.
“Perché, che cosa faccio di tanto interessante?”, e men-

tre lo diceva gli sorrise, sempre piegata a lavorare.
“Non quello che fai mi interessa, è un lavoro che cono-

sco bene, forse anche meglio di te; mi piaci tu che lo fai, 
mi piace guardarti mentre lavori”.

“Che cosa ti piace di me? Io non sono bella”. 
I capelli folti e ricci le cadevano sulla faccia, fino a 

sfiorare la terra. Con una rotazione brusca della testa, li 
mandò indietro dal lato opposto, mostrandogli gli occhi 
lucidi ed un sguardo dolce. Una forte emozione gli attra-
versò il torace. La provava per la prima volta. 

“Lo sai benissimo che sei bella! Di te mi piace tutto.”
Non aveva ancora finito di pronunziare l’ultima paro-

la, che apparve in fondo al viale Luchicchia. Si avvicinava 
lentamente, un vestito lungo grigio, un foulard sulla testa 
per proteggersi dal sole, lo sguardo fisso verso di loro. 
Con la sua tipica andatura oscillante, le gambe storte, 
sembrava che dovesse cedere ad ogni passo. Maria, inti-
morita, abbassò la testa e, senza girarsi, si mise a sarchiare 
il terreno. Donato non poteva fuggire, l’avrebbe insospet-
tita; perciò rimase ad aspettarla assumendo un’espressione 
indifferente. Luchicchia gli voleva bene, sapeva che era un 
gran lavoratore e lo giudicava un ragazzo timido e buono. 
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“Buongiorno, Luchicchia, stavo osservando l’abilità 
con la quale Maria lavora la terra. È veramente brava”. 

Maria rivolse lo sguardo verso di lui, ammirando l’a-
bilità con la quale cercava di tirarsi fuori dall’imbarazzo.

“Perché non ci dai una mano? So che sei molto bravo 
e veloce”. 

“Se mi dà una zappa vi aiuto volentieri, con queste 
palette con cui lavorate voi si fa una grande fatica e si 
combina poco.”

In poco tempo zappò la lunga aiuola di rose intorno 
al viale.

Era una domenica mattina degli ultimi giorni di ago-
sto. Le rose rifiorenti di diversi colori emanavano un pro-
fumo intenso e delicato. La parte alta della Villa era illu-
minata dalla luce dorata del sole appena sorto. A oriente 
il cielo era di un colore celeste chiaro, una striscia di nu-
vole basse andava colorandosi di rosa.

“Visto, ho bell’e finito”, disse, raddrizzandosi ed esten-
dendo la schiena per rilassare i muscoli lombari.

“Bravo!, uno come te mi ci vorrebbe come aiutante, 
questo giardino sarebbe uno splendore!”

“Mi faccia trasferire qui, ci verrei volentieri.”
La salutò e si avviò per il viale. Maria si raddrizzò, get-

tando tutti i ricci e lunghi capelli all’indietro, e per un 
attimo lo seguì con lo sguardo. Erano i primi palpiti d’a-
more e la vita gli sembrò dolce e straordinariamente bella. 
Ma era una cosa proibita a Villa Aurora, un ambiente 
religioso, molto bigotto.

Gli dicevano che Dio lo guardava dall’alto e leggeva i suoi 
pensieri; senza contare le persone che spiavano dalle finestre. 
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Un giorno vide Maria attraversare il parco e recarsi 
nella casa distante trenta metri dalla cucina, dove teneva-
no stoccati alcuni alimenti. La seguì in una di quelle stan-
ze e, per la prima volta, con il terrore di essere scoperto, 
la strinse tra le braccia. Aveva un vestitino viola leggero 
e sotto solo le mutande. Le alzò il vestito e con le mani 
raggiunse il petto. Un seno piccolo e sodo da adolescente. 
La strinse a sé, mentre le mani scivolavano dal dorso verso 
i glutei, dentro le mutande; lei lo abbracciava e lo baciava 
sul collo. Con la mano destra girò intorno alla coscia e 
finì per palparle il pube.

Quella selva di peli ricci e folti nella mano gli dette 
una sensazione indescrivibile. 

Si lasciarono andare per un momento, ma poi un ru-
more li fece trasalire e Donato fuggì in preda al panico. 
Si ero esposto ad un serio pericolo perché, se lo avessero 
scoperto, probabilmente lo avrebbero spedito a casa per 
direttissima.

In un attimo guadagnò il parco ed andò a sedersi sulla 
panchina sotto il tiglio. Da lì poteva osservare tutto il par-
co, senza essere visto. Non accadde nulla di particolare. Si 
tranquillizzò.

Si ricordò quando, bambino, aveva toccato con il pie-
de il pube peloso di Elvira. Era, Elvira, la ragazza di suo 
fratello Ciccillo, abitava nella loro masseria con la fami-
glia. Bella, un seno prosperoso, portava i capelli spillati in 
due ciocche sui lati; un viso abbronzato ed uno sguardo 
ammaliante, due occhi luminosi che quando fissavano ri-
empivano il cuore di gioia. 

Ciccillo se ne era innamorato perdutamente. Era andata 
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con la famiglia a piantare il tabacco da loro e l’anno se-
guente nella masseria dei Petrocelli. Due anni durò l’amore 
di Ciccillo per Elvira. Donato li spiava, quando s’imbosca-
vano nella campagna, intorno alla masseria. Scopriva così a 
poco a poco il mondo del sesso degli adulti. 

Donato ero piccolo, aveva sette anni. Una notte lo mi-
sero a dormire in mezzo al letto tra lei e sua sorella Anto-
nietta. Durante la notte cercò col piede di toccare il pube 
di Elvira. Sentì il contatto con i peli e provò una grande 
emozione. Scoprì che le donne avevano il pube peloso 
come le ascelle. 

La mattina dopo la osservava mentre si lavava la faccia 
in un secchio d’acqua. Prendeva l’acqua nel cavo delle 
mani e se la buttava in faccia, piegata sulla schiena. Elvira 
sentì lo sguardo di Donato e, stando piegata, si girò verso 
di lui, tenendo nelle mani una manciata d’acqua che co-
lava nel secchio. Gli sorrise dolcemente.

Poteva essere già amore? 
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La moglie che gli sedeva accanto, lo scosse. 
Aprì gli occhi, la testa ancora appoggiata alla parete. 

S’era addormentato e aveva fatto quello strano sogno. 
Stizzito, “Perché mi hai svegliato?”

Il Guerriero

Il dottor barone Donato degli Ulivi, rivestitosi con la 
maglia radioprotettiva, aiutato dai suoi scudieri, indossò 
l’armatura. Così bardato, diede briglia al suo cavallo e 
partì alla ricerca del drago, un mostro meccanico che col-
piva con raggi micidiali. 

Rintanato nel buio di una stanza, circondato dai suoi 
operatori, il mostro protegge le sue parti più delicate; il cor-
po, dotato di braccia meccaniche, ruotante a 360 gradi su 
guide delicate, emette rumori sinistri. Rivestito da lamine di 
acciaio, è inespugnabile. Nel suo ventre, monitor, spie, laser 
direzionali proiettano sulle pareti lame di luce rossastra. 

Un colpo ben assestato in quelle sue parti vitali potreb-
be ucciderlo.

Nell’unità centrale, il suo cervello, conserva i dati di 
tutti i guerrieri che hanno osato affrontarlo nei secoli. Vi-
sibile, solo la testa; da essa non fuoco, non fluidi velenosi, 
ma raggi invisibili ad occhio umano; diretti ad hominem, 
raggiungono sempre il bersaglio; danni irreparabili!

Sopravvissuto alla preistoria è dotato di armi moderne.
Costruito dalla Dottoressa Radon, ricercatrice famosa 

che ha scoperto le proprietà della materia di emettere par-
ticelle ad alta energia.
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Donato Degli Ulivi, prima di affrontare il drago, s’era 
fatto costruire dal Dottor Bonomini una maschera faccia-
le, fatta con materiale speciale estratto dall’asteroide Fan-
ton, nella missione Vinci, in uno dei passaggi ravvicinati 
all’orbita terrestre.

Conosceva tutti i segreti della materia; a lezione dall’e-
minente scienziato Aistanio, aveva sviluppato addirittura 
una sua teoria sulla nascita dell’universo. Dio aveva nel 
pugno della mano sinistra tutta l’energia, condensata in 
un punto, caldissima. La teneva stretta e non l’avrebbe 
mollata prima di aver scritto l’equazione della Teoria del 
Tutto, quella che gli scienziati moderni cercano di scopri-
re scrutando l’Universo con telescopi sempre più potenti, 
spedendo macchine nello spazio, accelerando la materia a 
velocità pazzesca per smembrarla nelle unità elementari e 
scoprirne la struttura nascosta.

L’equazione conteneva tutte le leggi della fisica che 
avrebbero guidato la direzione e lo sviluppo dell’universo.

Dio concepì infine l’Equazione della Teoria del Tutto 
e con l’indice della mano destra la scrisse sul dorso della 
mano sinistra; solo allora aprì il pugno e l’energia, libera, 
si espanse a grande velocità, dando origine allo spazio, al 
tempo, alle galassie, alle stelle. 

Compiuta questa grande fatica, il settimo giorno si ri-
posò. Era sabato e si addormentò di un sonno eterno; 
dov’era nato il tutto, al centro dell’universo. 

Continua a dormire; forse è morto. Di Lui non c’è più 
bisogno. L’equazione della Teoria del Tutto è stata scritta 
e da sé regola lo sviluppo di ogni cosa. 

Nel corso di migliaia di anni, aveva dato origine agli 
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esseri viventi che si erano moltiplicati e differenziati. In 
cima alla scala, l’uomo s’era messo in testa di rassomiglia-
re a Dio e cercava di sostituirlo, creando macchine che 
stavano cambiando il mondo. La tecnica avrebbe allunga-
to sempre di più la vita fino a distruggere la morte.

“Che cosa sarebbe successo quando quell’equazione 
si fosse srotolata tutta?”, un tarlo rodeva i pensieri del 
dottor Donato degli Ulivi, tormentava i suoi sogni. “C’è 
un tempo per ogni cosa!”, si diceva, non era il caso di 
arrovellarsi a escogitare teorie sul destino dell’universo; 
meglio uccidere quel drago che minacciava lui e la sua 
gente. 

Protetto dalla corazza, gli si avvicinò: con un fendente 
del suo gladio, fece saltare il beccuccio direzionale della 
macchina. Il drago, non potendo più controllare la di-
rezione delle radiazioni, fu facile vittima; Donato degli 
Ulivi, con un altro fendente gli aprì il cervello. Tutti i led 
del mostro si spensero. Prima di morire, in un ultimo e 
disperato sforzo, lanciò un fascio di radiazioni sulla bocca 
di Donato che, ormai sicuro della vittoria, imprudente-
mente l’aveva aperta in un “Ah!” di soddisfazione.

Quelle radiazioni gli causarono un tumore alla lingua. 
Quanti i tentativi di cura! 
Falliti!
Era nella sala di attesa dello studio del dottor Bonomi-

ni per la prima seduta di radioterapia.
“Stranamente il tumore si cura con gli stessi mezzi che 

l’hanno prodotto”, si diceva.
Una voce dell’altoparlante ruppe il silenzio. La moglie 

che gli sedeva accanto, lo scosse. Aprì gli occhi; la testa 
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ancora appoggiata alla parete. S’era addormentato e aveva 
fatto quello strano sogno.

Stizzito, “Perché mi hai svegliato?”
“Ti stanno chiamando per la seduta!”
“23 verde, stanza 5”, continuava la voce dall’altopar-

lante; la sigla convenzionale indicava lui, nel rispetto della 
privacy. 

A quella voce, tutti i pazienti in silenziosa attesa, il ca-
po chino a scrutare il pavimento di linoleum, quasi a non 
farsi riconoscere, rizzarono lo sguardo verso quell’uomo 
di bassa statura, stempiato, sereno in viso e dai modi gen-
tili. S’era alzato di scatto e s’era avviato verso il corridoio 
per il trattamento. Due infermiere gli andarono incontro 
e lo fecero accomodare nello spogliatoio.

“È lei Donato?”
“Sì, sono io”.
“Bene, scopra il torace ed attenda qui”.
Si spogliò e aprì la porta dello spogliatoio. Nella stan-

za adiacente, un gruppetto di tecnici guardava monitor 
luminosi. 

“Ma quelli”, turbato si disse, “sono gli operatori e 
quello il cervello del mostro meccanico del sogno!”

“Venga!”, due infermiere lo accompagnarono in una 
sala semibuia. Lo fecero distendere su di un tavolo rigido; 
gli misero sulla faccia una maschera di ferro costruita ap-
posta per lui, perfettamente aderente alla conformazione 
della testa, del collo e del torace. Gliela fissarono al tavo-
lo, bloccando qualsiasi piccolo movimento. 

Gli schiacciava il naso e il mento. 
Cominciò a salirgli dallo stomaco verso il torace un’an-
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goscia insopportabile. Stava per mettersi a urlare, ma si 
controllò. “Sono il dottor Donato degli Ulivi!, che figura 
ci faccio?”, si ripeteva, nelle vesti del personaggio del so-
gno. “E voglio guarire, sconfiggere questo mostro come 
ho fatto con il drago, tanti anni fa!”

“Si comincia”, squillò una voce di donna. 
Si accesero dei led e una banda luminosa di colore ros-

so apparve sul soffitto. Era per il centraggio, gli dissero. 
L’apparecchio iniziò a girargli intorno alla testa, emetten-
do strani rumori, proprio come quello che aveva sognato.

Possibile? Il sogno aveva anticipato quello che sarebbe 
accaduto? 

Si calò completamente nel contenuto del sogno; ne 
ricordava perfettamente ogni particolare. “Arrivano le ra-
diazioni, quelle che Dio ha scritto nella formula. Possono 
uccidere, ma, controllate e dosate perfettamente, possono 
anche curare”, tra sé e sé congetturava.

Ripensò alla Teoria del Tutto; quante cose rimaneva-
no da scoprire!, le onde gravitazionali, la materia oscu-
ra! Dimenticò completamente tutte le angosce prodotte 
dall’immobilità, mentre la macchina continuava a ruotar-
gli intorno alla testa. 

“Che cosa contiene ancora di nascosto quell’equazione 
scritta da Dio?”

Era un guerriero, un combattente; non poteva lasciare 
nulla di irrisolto!

“La materia si disperderà nello spazio dilatandosi all’in-
finito, o l’espansione si arresterà e ricomincerà a contrarsi, 
ritornando al punto di partenza in un big crash?”, si chie-
deva, fermo dentro quella specie di armatura, incollato al 
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tavolo della radioterapia. Non avrebbe potuto neanche 
aggrottare la fronte né muovere le sopracciglia. “Se i neu-
trini hanno massa, l’espansione dell’universo si arresterà, 
comincerà a contrarsi e tutto ritornerà al punto di parten-
za”, si arrovellava. “Questo mistero non si potrà risolvere, 
se non si scopre l’equazione scritta da Dio”, continuava. 
“In tutti e due i casi l’universo andrà distrutto. Dio ha 
scritto un’equazione che porterà alla distruzione di ogni 
cosa?”, s’interrogava. 

Una voce interruppe il flusso dei suoi pensieri. 
La seduta era finita.
Gli tolsero la maschera. 
Sollevato, raggiunse la moglie che pazientemente lo 

aspettava.
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“A Donà, te rendi conto? Il Dottore dice che so 
nevrotico, Marisa che so bisbetico. 

A Donà, chi sono io, tu come mi vedi?”, 
e lo guardava, aspettandosi solidarietà.

Il mio amico Sergio

Mancava un minuto alle due e mezza, Donato prese la 
borsa e si avviò verso la porta per uscire.

“E se non arriva?”, gli chiese Elsa, inarcando le soprac-
ciglia.

“Arriva, arriva, stai serena”, le rispose, gesticolando. 
L’ultimo intervento che aveva subito, lo aveva privato 
dell’uso della parola.

Non aveva dubbi. Sergio, suo amico da sempre, doveva 
andare a prenderlo a casa, per accompagnarlo a Careggi, 
alla seduta di radioterapia. Era affidabile e puntualissimo.

“Driing”, squillò in quell’istante il campanello. Guar-
dò l’orologio, erano le due e mezza spaccate.

“Hai visto? È puntualissimo. Sergio non sgarra!”, 
mimò con le dita della mano.

Subito si precipitò per le scale, mentre Elsa si affaccia-
va al balcone. 

“Arriva”, gli urlò.
Sergio, a bordo del suo scooter, si stava aggiustando i 

quattro peli bianchi che gli restano in testa, utilizzando le 
dita a mo’ di pettine.

“Lascia stare, sei bello!”, gli fece capire Donato. 
“A Donà, me fai ‘n favore? Dillo a Marisa che so’ bel-
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lo. Quella m’ha proibito d’avvicinamme; dice che so brutto, 
chiacchierone, appiccicoso e bisbetico”. Rimase immo-
bile, le mani in aria, quasi che fosse stato colpito da una 
paralisi. Marisa era la moglie della quale era innamoratis-
simo. Ne parlava sempre male, ma ce l’aveva sempre sulla 
bocca. Contestava tutto quello che diceva, poi chinava la 
testa e faceva come diceva lei.

Donato lo guardò sorpreso e si avviò verso la mac-
china.

“E no, Donà, a me tutto me se po’ dì, tranne che so bi-
sbetico”, commentò, guardando verso Fiesole appollaiata 
sulla collina. “A Donà, so forse bisbetico io?”, ripeté quasi 
implorando che dicesse di no. “E poi ‘so manco che vor dì 
bisbetico. A Donà che vor dì bisbetico?”, lo aggredì, stratto-
nandolo per un braccio e stringendoglielo forte da fargli 
male.

“Perché non l’hai chiesto a Marisa che vuol dire, quan-
do te l’ha sputato in faccia?”, gli chiese, scrivendoglielo 
sul blocco di fogli che portava sempre con sé.

“Mo’ c’hai scritto? Nunce vedo, ho lasciato ‘occhiali a casa. 
A Donà, anche questo tormento me ce voleva. Già ce n’ho 
due grossissimi de tormenti”, e si fermò per raccogliere le 
idee. “Il primo è che me devo soffià sempre er naso, me dà 
‘nfastidio ‘sto stronzo! Guarda, ce l’ho rosso e me brucia”, 
tirò fuori un fazzoletto ben piegato dalla tasca e se lo sof-
fiò più volte.

Glielo guardò e non era per niente rosso. “Fatti vedere 
da un otorino”, gli scrisse sul solito foglio.

“A Donà, ‘ni buttà ‘sti fogli, dalli a me che poi me ripasso 
i consigli che mme dai”.
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Donato si mise a ridere piegandosi in due. Sergio lo 
guardò serio, meravigliato. 

“A Donà, che te ridi?” 
Donato avrebbe voluto scusarsi per quella risata, ma 

scriverglielo gli faceva fatica. La voce arriva rapidamente, 
la parola scritta ritarda, tanto che a volte l’interlocutore 
perde il riferimento e non capisce. Spesso gli capitava di 
non avere pazienza e buttava via i fogli.

“A Donà, so stato dall’Otorino, m’ha guardato a gola co 
n’abbassalingua, poi ner naso e ‘ndovina che m’ha detto?”, 
s’era fermato a guardarlo negli occhi, come se si aspettasse 
da lui una risposta. “Nun vede che ho er naso tutto rosso e 
che m’o soffio ogni cinque minuti? Quarcosa devo ave’ pe 
forza!, jò detto irritato al dottore. ‘Lei è semplicemente ne-
vrotico’, mi ha risposto. A Donà, te rendi conto? Il dottore 
dice che so nevrotico, Marisa che so bisbetico. A Donà, chi 
sono io, tu come me vedi?” S’aspettava solidarietà.

Donato gli accennò che si faceva tardi; aprì la macchi-
na e si mise al volante.

“A Donà, non voi sapè come è finita?”
Gli fece cenno di concludere.
“Me so arzato e stavo pe annà via, quando er dottore 

m‘afferra pe ‘n braccio e me chiede de pagà a visita. Ahò, 
voleva cento euro quel disgraziato! Ma io jò detto: a dottò, so 
nevrotico, nu a pago. Er dottore rimase impietrito, sembrava 
‘na statua de sale come a moglie de Lot, quanno se girò a 
guardà Gomorra brucià. So uscito, ma davanti a porta m’ha 
bloccato a segretaria e ho dovuto pagà. Le ho chiesto a rice-
vuta e lei m’ha detto che co a ricevuta erano centocinquanta 
euro. Jò messo ne e mani un centone e jò urlato ‘n faccia: ‘A 
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ladri!’ e me ne so annato, scuotendomi de dosso a polvere! A 
Donà, ora me dimenticavo de ditte der secondo tormento”. 

Guidava guardando l’orologio sul cruscotto e la strada 
tortuosa ed irregolare che dalla Bolognese portava a Ca-
reggi.

“So costretto a piscià ‘n continuazione. Capirai, er car-
diologo m’ha detto de beve du litri e più d’acqua ar giorno e 
io obbedisco, ma me tocca piscià in ogni angolo. Passo gran 
parte der giorno a cercà n’bagno. A volte me sembra de viag-
già co uccello in mano. A Donà, er problema grosso nasce 
quanno faccio volontariato co ambulanza. Mentre se core in 
ospedale co a sirena a tutto volume me scappa da piscià. Non 
posso mica fermà l’ambulanza e dije d’aspettamme che devo 
annà ar bar a piscià!”

Donato scoppiò a ridere. Si girò verso di lui e lo guar-
dò con tenerezza, pensando al suo tumore e ai problemi 
inutili che invece tormentavano Sergio.

“Sai come ho risolto er problema?”, riprese e lo guardò 
come se attendesse una risposta. “Quella mattina nun be-
vo, lascio a bottija a casa, ma quanno vado a piscià l’orina è 
gialla, mentre quanno bevo è chiara come l’acqua. A Donà, 
come se spiega?”

Donato non gli rispose e continuò a guidare, anzi ac-
celerò per non arrivare in ritardo.

“E poi Marisa dice che so bisbetico. A Donà che vor dì 
bisbetico?”

Erano arrivati all’ospedale e si misero a sedere nella sala 
d’attesa. Tanta gente aspettava. 

“Anvedi quanti malati! ”, esclamò. 
“Bisbetico significa che non ti accontenti mai, che sei 
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un bastian contrario. Insomma sei un rompi coglioni, ca-
ro Sergio” gli scrisse sul quaderno.

“A Donà, lo sai che Paolo ha scritto un libro?”, cam-
biando argomento, con una strambata da grande velista.

“Com’è intitolato? Nu m’ho aricordo”, e cercò nel cellu-
lare il messaggio ricevuto da Paolo. “Ah ecco, La Buona 
Guerra”, e si mise a fissarlo negli occhi. Donato lo guar-
dava, aspettando il commento che certamente sarebbe ar-
rivato, rotolando come un macigno; già sentiva il rumore 
degli arbusti che rompeva precipitando.

“A Donà, pe me a guera è guera, quella che se fa co e 
schioppettate, co i cari armati, con i droni che volano a mi-
gliaia di metri d’altezza, invisibili da tera, ma che cianno 
occhi da falco, che vedono anche er movimento de ‘n filo 
d’erba, e sputano foco con na precisione millimetrica. A buo-
na guera nun esiste”, concluse con un sorriso beffardo”.

“Lo conosco e l’ho letto. La buona guerra per Paolo è 
la non guerra, cioè quella che si combatte con gli argo-
menti, con il dialogo e non con le armi”, gli scrisse sul 
quaderno che teneva aperto sulle ginocchia. 

“Ah, l’hai letto! E com’è?”
“Bello”, gli disse, con un gesto eloquente della mano. 
Ma siccome Sergio gli era sembrato non del tutto con-

vinto, Donato prese il cellulare, andò a cercare una mail 
mandata a Paolo e gliela mise sotto il naso, perché la leg-
gesse.

“Caro Paolo, ho finito di leggere il tuo romanzo. Mi 
sono divertito: stile eccellente, periodo chiaro, ricco di im-
magini, grande suspense ben congegnata, finale inatteso. 
Franco si ritrova un uomo nuovo, convertito non solo a pa-



116

role, ma di fatto, trasformato dalle sofferenze e dai pericoli 
patiti; si affida a una nuova fede. Esiste cioè una realtà di-
versa oltre questa, la vita non si esaurisce con la morte, ma 
prosegue in altre forme. Io penso che è vero solo ciò che 
accade, ciò che non accade è il nulla, frutto della volontà 
di volere che le cose stiano diversamente da come sono”.

“Ammazzate che ber commento jai fatto a Paolo! Mo’ lo 
devo legge anch’io, se lo incontro che je dico? Che nu ho letto?”

Donato lo guardò soddisfatto, ma dopo un attimo di 
silenzio riprese, agitando le mani davanti al suo naso.

“A Donà, che hai imparato da Salvatore, a scrivere diffi-
cile? Ho capito tutto, ma non ho capito le ultime due righe. 
Che, sei diventato filosofo? Io la filosofia non la mastico”.

“Magari scrivessi come Salvatore!”, gli fece capire. “È 
semplice, vuol dire che io, a differenza da Paolo che cre-
de in un’altra vita dopo la morte, credo solo in ciò che 
accade, il resto è inconoscibile, cioè non esiste, è il nulla. 
Il paradiso, la resurrezione, la reincarnazione, alla quale 
crede Paolo, è solo frutto dell’immaginazione”.

“Ah, ho capito! A Donà, m’hai fatto ricordà de na cosa”, 
con un mezzo sorriso da furbo. “Io nun sopporto e cose 
dette male o fatte male. Poi dicono che so bisbetico, e te credo 
che divento bisbetico”, e gli puntò gli occhi addosso, aspet-
tandosi una sparata micidiale. “L’altro giorno ero co n’ami-
co e ‘na zanzara me viene a pizzicà su a mano sinistra. Io 
je dò ‘na manata co a destra e a schiaccio. Oh, n’avessi mai 
fatto! Quell’amico che crede alla metempsicosi s’è ‘ncazzato. 
Quella poteva esse na persona che s’è incarnata in una zan-
zara!”, e si guardò la mano sinistra, dove aveva schiacciato 
la zanzara. “A Donà, sai che jò risposto?”
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“Non mi tenere sulle spine”, gli scrisse sul quaderno.
“Jò detto: hai ragione, nun dovevo ammazzalla!”
Donato si meravigliò per quella risposta: gli sembrava 

inusuale sulla bocca di Sergio. Infatti l’amico si arrestò, 
per guardarlo fisso negli occhi.“Ma ti pare che io, bisbe-
tico come sono, possa accettare una stupidaggine di quel 
genere? M’hai preso pe un burino, io so romano de Roma!”, 
affermò compiaciuto. “E tu perché nun hai detto a zanzara 
de non venì a rompe i cojioni proprio a me?”, e scoppiò in 
una risata contenuta, visto il luogo in cui erano.

Donato lo guardò allibito.
In quel momento una voce lo chiamò all’altoparlante 

per la seduta di radioterapia. Lo salutò con la mano e si 
avviò verso la sala di tortura.
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Gli uomini sono più irruenti, vogliono tutto 
e subito, le donne hanno bisogno di tempo. 

Ester aveva bisogno di prepararsi mentalmente 
e fisicamente. Spiava la smania che traspariva 

da tutti i suoi gesti e si divertiva. 

La vita ricomincia

Aprì e nel vano della porta apparve Ester, fisico da 
indossatrice, capelli ricci e biondi, occhi azzurri, labbra 
carnose, avvolta in un vestito bianco. Sembrava una dea 
spuntata dalla schiuma gorgogliante del mare. 

Antonio non si sarebbe mai immaginato che quella 
donna gli sarebbe apparsa davanti così bella. Dopo un 
attimo di smarrimento, la fece accomodare nello studio.

“Mi dica, in che cosa posso esserle utile?”, le chiese, lo 
sguardo fisso negli occhi di lei pieni di luce, quasi ipno-
tizzato.

Per niente impacciata, muoveva le mani e la testa con 
grazia ed eleganza. Accavallava le gambe, prima una poi 
l’altra, con disinvoltura, come se avesse da tempo studiato 
quei gesti. Antonio ascoltava quella voce che scandiva ogni 
parola con brevi pause e osservava le movenze da ballerina.

Aveva un dolore, che la tormentava, alla spalla destra. 
“Faccia vedere, si scopra la spalla”.
Ester si tolse il vestito e il reggiseno e si sdraiò sul let-

tino, con naturalezza. Il corpo perfetto e abbronzato era 
illuminato da una lama di luce che penetrava dalla fine-
stra. Il sole splendeva alto nel cielo.
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“È una bella giornata”, buttò là Antonio, più che mai 
impacciato.

“Sì”, rispose Ester. Accortasi del suo disagio, abbassò 
lo sguardo.

Solo un’altra volta Antonio aveva provato un’emozio-
ne così forte. Era entrata nel suo studio una donna, alta, 
bruna, bellissima. Si era tolto il vestito e si era sdraiata sul 
lettino. Completamente nuda, il seno sodo, rotondo, due 
mezzi meloncini, il pube coperto da una peluria nera e 
fitta, che debordava sugli inguini. Girava disinvolta senza 
mutande. Sarebbe bastato un colpo di vento per rivelare 
quelle nudità perfette.

Marilyn Monroe.
Antonio si immaginava la scena: il pube nero come il 

carbone e le natiche esposti alla vista dei passanti, deliziati 
da quel ben di Dio. 

Non sapeva se guardare la spalla ammalata o quel seno 
rotondo. 

“Si metta a sedere con le gambe fuori dal letto e ap-
poggi i piedi sullo sgabello, così potrò visitarla meglio”.

Iniziò a ispezionare le spalle. Ester, una mossa rapida, 
raccolse con entrambe le mani i capelli dietro la nuca e li 
fissò con una forcina.

“Così va meglio!”
Quella mossa mise a nudo il collo lungo e snello, i tra-

pezi ben scolpiti che, dalla base dell’occipite, scendevano 
sulle spalle a formare una figura geometrica perfetta.

Antonio quasi temeva di appoggiare le mani su quella 
pelle senza macchie. Appoggiò delicatamente, quasi una 
carezza, la mano sinistra sulla spalla, la mano destra sull’a-
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vambraccio e iniziò a mobilizzare il braccio, facendolo 
ruotare in tutte le direzioni. Ma i suoi occhi cadevano 
sempre sui capezzoli rosa, puntati dritti in avanti come 
due fucili.

“Ha una tendinite, le consiglio un’infiltrazione”.
“Dottore, il cortisone fa gonfiare, sono venuta da lei 

per l’agopuntura. So che lei è un maestro”.
“Bene, così dovrà ritornare da me…”, stava per dire 

Antonio, ma la frase gli rimase a mezzo tra i denti.
Finita la seduta di agopuntura, Ester scese dal lettino, 

si piazzò davanti ad Antonio e iniziò a rivestirsi con movi-
menti lenti ed armoniosi come se fosse davanti al grande 
specchio della sua stanza da letto. 

Antonio non si curò delle persone che attendevano da-
vanti allo studio, in un chiacchiericcio continuo. Lasciò 
che si rivestisse con comodo, le fissò l’appuntamento per 
la seconda seduta e l’accompagnò alla porta. 

I pazienti, come un sol uomo, si voltarono a guardarla. 
Finché sparì, nell’ascensore.

Ester tornava agli appuntamenti con una puntualità 
maniacale, un vestito sempre diverso, elegante, stesso pro-
fumo, sempre più bella.

Era l’ultima seduta, la decima. Antonio palpava i punti 
con l’indice della mano sinistra, poi infiggeva gli aghi con 
un movimento rapido, facendoli ruotare in entrambe le 
direzioni.

“Ha una mano leggerissima, non sento dolore”, Ester 
girò lo sguardo verso di lui. Le sorrise dolcemente.

“È l’ultima seduta, dottore!”
“Mi dispiace di non vederla più!”
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“Ma sì, che ci vedremo!”
Ester gli spiegò che aveva un invito per la mostra di 

Chagall a Roma, al Chiostro del Bramante. Avrebbe po-
tuto andarci anche lui.

Antonio non si preoccupò degli impegni con l’ospeda-
le. Quel sabato scelto per l’appuntamento era di guardia 
in Terapia Intensiva, ma avrebbe potuto chiedere un cam-
bio a un collega al quale aveva fatto tanti favori. Il Chio-
stro era poco distante dal Tevere, dove questo compiva 
un’ansa a largo raggio, nel Rione del V ponte. 

Prese un Eurostar e alle 9.00 fu a Roma. “Taxi”, urlò 
scuotendo le braccia, appena uscito dalla stazione. Scese 
poco distante dal Chiostro e si avviò verso l’entrata. 

Ester, elegante, stessi occhi luminosi, stesse movenze, 
divina nel suo portamento, si avvitava sui tacchi, faceva 
una rotazione di 180 gradi alla ricerca di lui che indugia-
va, la testa affondata nel cappello a tesa larga, dentro un 
cappotto blu scuro, la faccia coperta da una lunga barba 
grigia. Quasi irriconoscibile. Lei lo aveva visto in ambu-
latorio sempre nel camice bianco. 

Gli corse incontro e gli saltò tra le braccia. 
La mostra era intitolata Love and Life. Quel love suo-

nava come un campanello nella testa di Antonio. Passaro-
no tutta la mattina a visitare la mostra, interminabile, in 
uno sfarfallio di colori che sembravano uscire dai quadri 
e diffondersi nell’aria. 

Antonio guardava i quadri, ma molto di più Ester. 
L’eccitazione si era impadronita di entrambi. 
Ester, come uscita da un quadro di Chagall, si aggirava 

tra le sale, smagliante. 
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Anche i visitatori la guardavano. In particolare un si-
gnore che si avvicinò e li guardò attentamente.

“Chi è? Che vuole questo imbecille?”, mormorò a bas-
sa voce Antonio.

Ester non si accorse di niente.
A mezzogiorno uscirono nella piazza e si fecero porta-

re in un hotel, vicino ai Fori Imperiali. Prenotarono una 
stanza dove depositarono le loro cose e si rinfrescarono. 
Ester aveva un vuoto allo stomaco. Al piano terra c’era 
il ristorante, bastava prendere l’ascensore e in un attimo 
avrebbero spento i morsi della fame. Una zuppa di fun-
ghi, rosbeef con insalata ed un crème caramelle. Tutto an-
naffiato da un Tignanello d’annata.

Dopo pranzo che cosa fare? Un riposino o un giro tu-
ristico per Roma. 

Ester decise per un giro. 
Gli uomini sono più irruenti, vogliono tutto e subito, 

le donne hanno bisogno di tempo. Ester aveva bisogno di 
prepararsi mentalmente e fisicamente. Spiava la smania 
che traspariva da tutti i suoi gesti e si divertiva. 

L’eccitazione cresceva. 
Tutto il pomeriggio a visitare le rovine della Roma an-

tica: i fori imperiali, il Colosseo, le Terme di Caracalla e 
perfino l’Appia antica. 

Tornarono stanchi morti all’imbrunire. In camera a farsi 
una doccia. L’acqua calda, una nuvola di vapore, la pelle 
scivolosa portarono l’eccitazione al settimo cielo. Esausti, 
si asciugarono e si buttarono sotto le lenzuola per un ripo-
sino. Si assopirono e si svegliarono giusto in tempo per la 
cena. Ordinarono crostini alla crema di gamberi, tortelli 
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burro e salvia, lui una spigola, lei una sogliola, un Fresco-
baldi bianco giovane e per finire un caffè, per tenersi svegli.

Antonio non riusciva a trattenersi, ma lei lo pregò di 
aspettare: non era ancora pronta per l’accoppiamento. 

Dovette sorbirsi una buona ora di musica prima di sa-
lire, infine, al terzo piano, stanza 45.

L’amore per ore. 
Sfiniti, si addormentarono. 
Si svegliarono quando il sole era già alto nel cielo. 

Ester guardò l’orologio, erano le 10.00. Aveva detto che 
sarebbe tornata a casa per pranzo. Tutta una corsa per 
vestirsi e raggiungere la stazione. 

Partì. 
Antonio rimase solo a guardare il soffitto. Senza di lei la 

stanza era vuota e inutile. Fece una doccia, pagò il conto e si 
mise a gironzolare per Roma. Raggiunse a piedi la stazione.

Passarono i giorni.
Gli sembrava di impazzire.
“Perché non chiama?”
Ester l’aveva pregato di non cercarla, avrebbe telefona-

to lei in ambulatorio. Passate tre settimane, Antonio fece 
il suo numero di cellulare.

“Cellulare spento o non disponibile!”
Dopo due settimane, fece il numero di casa, l’aveva in 

cartella.
“Chi è?”, rispose un signore.
Antonio era in ambulatorio. L’infermiera che era an-

data a prendere un caffè, aprì di scatto la porta ed entrò 
nello studio. Vedendolo al telefono, si sedette sul lettino 
e lo osservò di sbieco.
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“Sono il dottor Bruni, il medico che ha curato la Signora 
Ester per un dolore alla spalla. Chiamo dall’ospedale, aveva 
detto che mi avrebbe dato notizie sulla sua situazione clinica, 
ma non l’ho più sentita. Vorrei sapere come sta, per cortesia”. 

Se l’era cavata in modo eccellente.
“Lo so chi è lei, un essere ignobile che ha approfittato 

di mia moglie, una sua paziente. Si dovrebbe vergognare 
e ringrazi il cielo che non la denuncio all’Ordine dei Me-
dici. Io sono il giudice Anselmi e, se non la smette di cer-
carla, le faccio passare un guaio”, fu la risposta squassante. 
Gli rimbombò nelle orecchie come una fucilata.

Antonio mise giù immediatamente la cornetta.
Un sabato andò a piazzarsi in un angolo da dove po-

teva vedere il portone di casa di Ester. Restò diverse ore a 
sorvegliare l’uscita nella speranza di vederla. 

Di Ester, neanche l’ombra.
Una mattina arrivò inaspettatamente una telefonata.
“Risponda lei”, disse all’infermiera.
Era Ester, telefonava da un telefono pubblico. Lo pre-

gava di non cercarla più. Erano stati visti insieme alla mo-
stra da un amico del marito. Era arrivata a casa con quasi 
due ore di ritardo; sottoposta ad un lungo interrogatorio, 
non potendo negare l’evidenza, aveva ammesso di aver in-
contrato per puro caso il dottore alla mostra, erano andati 
a pranzo insieme, ma tutto era finito lì. 

“Sono sorvegliatissima, addio!” 
Rimase immobile con la cornetta in mano. Si mise a 

singhiozzare.
L’infermiera l’osservava e, visto che non smetteva, si 

avvicinò, gli appoggiò una mano sulla spalla. 
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“Dottore, che è successo, brutte notizie?” 
Non si mosse.
“La smetta, potrebbe entrare qualcuno…”
 Antonio si asciugò le lacrime, ma gli occhi rimasero 

rossi e congesti. 
Guardò l’infermiera. 
Occhi verdi, capelli neri lucenti, viso armonioso, 

sguardo penetrante.
“Non l’avevo mai vista da così vicino, ma lo sa che lei 

è veramente bella!”
“Anche lei è un bell’uomo”, gli sorrise.
Per dieci secondi si guardarono negli occhi, ma sem-

brò un tempo interminabile, durante il quale le anime si 
compenetrarono, i cuori si scaldarono.
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“Dal nulla non nasce nulla, caro dottore. Il nulla 
è nulla. Noi siamo esseri e l’essere non può venire che 

da un altro essere, appunto da Dio!”

Morte in sala operatoria

“Finalmente la vedo seduta”, le disse il dottor Gianni.
“Sì, grazie a lei sto meglio”.
Roberta era finita al pronto soccorso. Aveva cominciato a 

respirare male; la figlia non aveva perso tempo, l’aveva mes-
sa in macchina e portata all’ospedale, dove era stata subito 
soccorsa dal dottor Gianni, medico attento e scrupoloso. Si 
sentiva meglio. Stava seduta sul letto e leggeva, quando ar-
rivò il suo salvatore. Le prese la mano destra e gliela strinse. 
Lei sovrappose l’altra a quella del dottore e gliela accarezzò.

“Ah, se i dottori fossero tutti come lei!”
“Con i se non si costruisce il mondo!”
“Con i se si costruiscono le ipotesi; stimolano il ragio-

namento, la ricerca, caro dottore”.
“Ci sono, però, delle ipotesi assurde. Per esempio, se 

lei non avesse avuto quell’infezione alla gola da bambina, 
avrebbe avuto un cuore sano, non si sarebbe ammalata e 
non avrebbe conosciuto me”.

“Non ci sarebbero malattie e neanche dottori. Vorrei 
che il mondo fosse diverso”.

“Come, diverso?”
“Che non ci fossero le malattie, il dolore e anche i la-

dri, gli assassini, i disoccupati”.
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“Purtroppo il male c’è e ci sono voluti la legge per di-
sciplinare l’uomo e i dottori per curare il suo dolore. Mi 
faccia capire, lei vorrebbe eliminare millenni di storia e 
ritornare all’Eden?”

“La storia avrebbe potuto essere differente!”
“Quello che vorrebbe è un mondo impossibile”, e le 

scompigliò tutti i capelli con la mano in segno di affetto.
“Dispettoso! Lei è bravo, ma birbante”.
Roberta aveva cinquanta anni, capelli castani, naso af-

filato e regolare, occhi vivaci e sguardo attento. Curiosa 
ed appassionata di storia e di geografia, aveva viaggiato 
molto, ma ultimamente si muoveva poco; malata, non 
poteva fare sforzi, le veniva l’affanno. Due volte era finita 
al Pronto Soccorso. 

“Non scappi via”, e lo trattenne per il camice. “Mi di-
ca, come si risolve il mio problema? Non posso mica cor-
rere sempre da lei? Un giorno o l’altro non farò in tempo 
e morrò per strada”, e si soffiò il naso.

“Ah, ma lei è proprio viziata, vuole le mie carezze oltre 
alle mie cure?”

“Avrei bisogno di carezze anch’io, dice una canzone di 
Dalla”, gli occhi le si inumidirono.

“Ah, mi vuole prendere per il lato debole, stamattina, 
vuole straziare il mio cuore”, andò a sederlesi accanto e le 
prese la mano; Roberta si mise a piangere.

“Gliel’ho già detto un’altra volta, se l’è bello e dimen-
ticato? Si deve operare. Se vuole, faccio venire il chirurgo 
per una consulenza”.

“E chi mi manda, un ammazza cristiani?”
“Ma che le salta in testa, le mando il migliore!”
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“Lo voglio bravo e gentile come lei”.
“Anche alto e bello come me, gli occhi verdi e le brac-

cia lunghe da scimmia come le mie?”, si alzò ed imitò la 
scimmia con gesti e grugniti.

Scoppiò in una risata e con un fazzoletto si asciugò le 
lacrime. 

“Da dove crede che veniamo? Non ha letto nulla sull’e-
voluzione?”

Sì, conosceva la teoria dell’evoluzione, ma credeva nel-
la creazione. Non era possibile che l’uomo dotato di ani-
ma venisse dal nulla. 

“Dal nulla non nasce nulla, caro dottore. Il nulla è 
nulla. Noi siamo esseri e l’essere non può venire che da 
un altro essere, appunto da Dio!”

“E Dio da dove viene, bella Signora?”
“Dio è ab eterno, non viene né va, non nasce né muo-

re. Lui è e basta”.
“Ogni giorno sperimentiamo che non esiste niente di 

assoluto, perciò Dio non esiste”.
“Dottore, vorrei tanto che credesse; è meglio essere fi-

gli di un Dio che di una scimmia!”
“Lo vuole capire che rassomigliamo alle scimmie? Mi 

guardi bene, sono figlio di un Dio?”, e si mise a rifare la 
scimmia in modo perfetto.

“Dottore, se la vede qualcuno si spaventa”, e si mise a 
ridere di nuovo.

“Quando ride è bellissima!”
Il dottor Gianni si congedò ed usci dalla stanza. 
Roberta si alzò e andò alla finestra, attratta da una stri-

scia di luce dorata. Si vedeva Careggi, il viale Morgagni 
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alberato correva verso piazza Dalmazia; in lontananza i 
tetti rossi delle case illuminate dal sole. Andò ad affacciar-
si alla finestra dal lato opposto. Monte Morello si ergeva 
con i suoi cipressi verso il cielo azzurro. 

“Sarebbe triste morire in autunno! I colori della natura 
sono bellissimi, cambiano da un giorno all’altro”.

Fu quasi un presagio.
In lei si alternavano due istinti: di sopravvivenza e di mor-

te. Quando sopraggiungevano le crisi di dispnea, di solito di 
notte, anche se terrorizzata, desiderava morire; quando ve-
deva il mondo illuminato dal sole, il verde delle dolci colline 
toscane, il cielo azzurro, gli uccelli librarsi nell’aria leggeri, le 
scattava la voglia di vivere. Si lasciava cullare dal vento, dalla 
musica, dai dolci pensieri e si commuoveva fino alle lacrime. 

Il giorno dopo arrivò il chirurgo, uomo di bell’aspetto, 
capelli ricci, scherzoso e sorridente. 

“Se non avesse il camice, l’avrei preso per un attore 
e tra i più affascinanti per giunta”, Roberta, prima che 
aprisse bocca.

“Magari! Lei mi lusinga, sono un semplice chirurgo; 
circondato da malati e non da ragazze avvenenti”. 

“Semplice? Io non voglio un semplice chirurgo, ne 
voglio uno grande, il migliore. E poi, guardi, vuol para-
gonare un grande chirurgo che salva vite umane con un 
attore chiacchierone e inconcludente?”

“Se vuole il migliore, deve andare a Roma dal Prof. 
Valdoni”.

“Già, proprio lui. Lo sa che si raccontano aneddoti 
divertenti sul Prof. Valdoni? Uno l’ho letto tempo fa su 
un rotocalco”.
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“Quali aneddoti?”
“Un giorno stava osservando, da dietro le spalle, un 

anestesista che cercava di mettere un ago in vena ad un 
paziente obeso. Era molto difficoltoso trovare una vena, a 
maggior ragione con il Prof. Valdoni dietro la nuca. L’ane-
stesista cominciò a sudare e a tremare per l’emozione. Una 
suora, caposala del reparto, osservava divertita la scena.

“Fai provare a me, figliolo!”, intervenne il professore.
 L’anestesista gli lasciò con grande sollievo il posto. Il 

Prof. Valdoni provò e riprovò e alla fine si arrese. 
“Ce n’è per tutti”, commentò la suora, piazzata dietro 

le spalle ad osservare. 
Valdoni si girò, guardò con occhi impassibili la suora, 

ma non disse nulla. La mattina dopo la Suora non era più 
in sala operatoria, era stata trasferita in un altro reparto, 
seduta stante”. 

“È vero, ero presente”, confermò il chirurgo.
“Allora mi fido di lei, è certamente bravo se è un allie-

vo di Valdoni”.
La visitò, guardò la cartella e la mise in nota per l’in-

tervento. Due giorni dopo andò a visitarla l’anestesista, 
un barbone nero come la pece. “Sono l’anestesista”, si 
presentò porgendole la mano”.

“Il suo accento mi ricorda una regione che amo tanto. 
Di dov’è dottore, se non sono indiscreta?

“Sono della provincia di Matera, esattamente di Mon-
talbano Ionico. Perché, lei conosce la città di Matera?”

La conosceva benissimo. Una delle città più antiche 
d’Europa, un insediamento risalente addirittura all’Età 
della Pietra. Dopo l’ultima glaciazione, le tribù noma-
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di si erano insediate sulle pendici del dirupo scavato dal 
torrente Gravina. Le pareti erano fatte di tufo, una pie-
tra morbida che poteva essere aggredita con arnesi rudi-
mentali. Il dirupo profondo e scosceso era una protezione 
sicura dalle incursioni dei nemici. Si dedicavano essen-
zialmente alla caccia e alla raccolta di frutti ed di erbe 
selvatiche. Nell’età neolitica iniziarono a coltivare la terra 
e ad allevare bestiame; divennero stanziali. Inizialmente 
l’insediamento era sulla riva sinistra del torrente, poi si 
trasferì sulla riva destra, dove il tufo era ancora più mor-
bido. Quando sulle coste dello Ionio arrivarono i greci e 
costruirono villaggi e città, gli abitanti di Matera si apri-
rono al commercio con Metaponto ed Eraclea. La città 
si sviluppò, acquistando grande prestigio nella regione. 
Durante l’epoca romana aumentarono le relazioni con i 
popoli del nord e della costa. Attraverso la via Appia, che 
passava nelle vicinanze di Matera, venivano trasportati 
prodotti agricoli, frumento, olio, vino. Nel Medioevo la 
città venne ulteriormente fortificata a ovest per protegger-
la dalle incursioni dei barbari.

“Accidenti, una macchinetta, ne sa più di me! Mi con-
gratulo!”, commentò. “Bene, le dicevo che sono l’aneste-
sista, che devo farle delle domande e visitarla. Lo sa che 
domani è programmata per l’intervento?”

“Sì, lo so, me lo ha detto il chirurgo stamattina quan-
do è passato per la visita. Sentirò male?”

“Non sentirà nessuno dolore. Le metterò un ago in ve-
na, le farò una puntura e si addormenterà. Questo l’unico 
dolore che sentirà”.

La visitò e le spiegò la procedura chirurgica ed anestesio-
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logica e i rischi. La mattina del giorno successivo Roberta 
fu portata in sala operatoria. Prima che chiudesse gli occhi, 
l’anestesista la salutò aprendo e chiudendo il pugno. Il chi-
rurgo aprì il torace. Il cuore batteva con un movimento 
regolare. Le teste dei chirurghi incombevano sul campo 
operatorio. Quel cuore vedeva la luce per la prima volta. 
L’anestesista seguiva attentamente le fasi dell’intervento. 

Il silenzio era assoluto. Si sentivano solo il rumore del 
respiratore meccanico ed i bip dei monitor. L’intervento 
procedeva bene.

Purtroppo una manovra sbagliata produsse una lace-
razione del cuore. Il sangue inondò il torace e il chirurgo 
non fu in grado di fermare il sanguinamento. La pressio-
ne calò a livelli non tollerabili, non ostanti le numerose 
trasfusioni. Le pupille della paziente si dilatarono e tutti i 
riflessi lentamente scomparvero. 

Infine anche il cuore si arrestò.
L’operatore, specialista di chirurgia generale, s’era 

esposto ad un azzardo, mettendosi a fare un intervento 
non di sua competenza, in una sala operatoria non attrez-
zata per la chirurgia cardiaca. 

Tutti si tolsero i guanti e si allontanarono dalla sala 
operatoria. Un’infermiera coprì il corpo con un lenzuolo 
bianco. La seduta operatoria fu sospesa.

Il dottor Gianni, che assisteva all’intervento, si avvi-
cinò al tavolo operatorio e le scoprì il viso. Osservava, con 
un grande vuoto nel cuore, quegli occhi senza luce, quello 
sguardo spento e rigido, quella bocca che aveva parlato 
tanto amabilmente.

Tornò a casa triste e angosciato. Non volle pranzare. 
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Non riuscendo a smaltire la tensione, prese la macchina 
e andò a piazzale Michelangelo. Appoggiò i gomiti sul 
muretto e si mise ad osservare il panorama. Era il mese di 
ottobre; i colori, da verdi cominciavano qua e là a diven-
tare gialli e marroni; le foglie cadevano roteando nell’aria; 
si posavano a terra formando un tappeto morbido che 
finiva sotto le ruote delle macchine. 

Anche per loro era finito un ciclo di vita.
“Siamo in pieno autunno”, pensò, “un’altra estate è 

passata, presto arriverà il rigido inverno e sentirò tanto 
freddo. Tanto freddo anche nell’anima”. 

Qualcosa era morto dentro di lui, per sempre.
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Il prato era stato tagliato da poco. 
Un odore forte di erba lo investì. 

Fece una profonda inspirazione per riempirsi 
i polmoni di quel profumo che non sentiva da tempo.

Il suicidio

Donato stava scrivendo una lettera quando squillò il 
telefono. 

“Chi è?” 
“Sono Fernando, il nipote di Biffoli che lei, forse, co-

nosce come Hesse. Avrei bisogno di vederla”.
Donato faceva fatica a riconoscerlo dalla voce. L’aveva 

visto una sola volta, a casa di sua zia. Si sforzò di inqua-
drarne il volto nella mente, ma non ci riuscì. Si ricordava 
solo che era un uomo di mezza età, molto alto. 

“Le fisso un appuntamento?”, gli propose. 
“No, ho bisogno di vederla subito, è una cosa urgen-

te”. Parlava col respiro grosso. 
“Mi dica di che si tratta?”, lo esortò, cercando di con-

centrarsi. 
“Non posso dirglielo per telefono”, replicò abbassando 

la voce.
“Venga, l’aspetto in ambulatorio”, e riattaccò. Si alzò e 

si mise a girare per la stanza. Si chiedeva che cosa avesse 
di tanto urgente. Per chiedergli di vederlo con urgenza, 
il sabato, all’ora di pranzo, doveva probabilmente essere 
successo qualcosa alla zia, una sua paziente, molto de-
pressa dopo la morte del marito, Hesse, un signore di una 
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gentilezza unica. Amante di antichità, aveva una buona 
collezione di mobili del sei e del settecento e quadri, non 
di grande valore, ma belli.

Una volta alla settimana andava a visitare la Signora 
Hesse, che ormai considerava come una di famiglia. Al-
ta, schiena dritta, magra, sguardo spento, iniziava a la-
mentarsi appena apriva la porta. Con entrambe le mani 
si grattava il petto e il dorso. Diceva di avere sul corpo 
piccole escrescenze, arrossamenti e macchie marroni che 
le davano un prurito irresistibile. Donato le esaminò la 
cute, ma non aveva nulla di patologico, se non piccoli an-
giomi, qualche verruca e discromie che vengono a tutti ad 
una certa età. Aveva passato abbondantemente gli ottan-
ta. Non le si poteva dire che era semplicemente depressa; 
andava su tutte le furie e diventava verbalmente violenta. 
Donato sapeva come prenderla, perciò gli era affezionato.

Si affacciò sul balcone, per una boccata di aria pura. Il 
prato era stato tagliato da poco. Un odore forte di erba 
lo investì. Fece una profonda inspirazione per riempirsi 
i polmoni di quel profumo che non sentiva da tempo. 
Il pensiero corse all’adolescenza, quando il padre taglia-
va il fieno. Con movimento cadenzato ed elegante, face-
va roteare il falcione per aria, come una mazza da golf. 
Stringendo tra le mani il manico di quella grossa falce, 
le gambe divaricate per stabilizzare la posizione, gli occhi 
fissi sul prato, si ruotava sul tronco e menava dei colpi da 
destra a sinistra, ben dosati, alla base dell’erba, che cadeva 
sul terreno senza opporre alcuna resistenza. L’odore del 
fieno invadeva le narici. Poteva continuare per ore senza 
fermarsi, era instancabile. 
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“Mi fai provare”, gli aveva chiesto un giorno Donato. Il 
padre gli dette l’attrezzo e si allontanò, per evitare di pren-
dersi qualche colpo sulle gambe o addirittura in faccia. 
Cercava di imitare il movimento del padre, ma il falcione 
si impuntava nell’erba folta e dura o addirittura per terra. 

“Devi ruotare sul tronco con un movimento morbido, 
senza togliere lo sguardo dal prato. La falce deve fare una 
rotazione da destra verso sinistra ampia e sicura; le devi im-
primere la giusta forza”. Cercava di insegnargli il mestiere. 

Ci mise tempo ad imparare. 
Era come andare i bicicletta; all’inizio barcollava e ca-

deva come una pera matura, scorticandosi i gomiti e le gi-
nocchia; una volta imparato, gli sembrò una sciocchezza; 
ci sarebbe andato anche senza tenere il manubrio e senza 
guardare la strada. 

Una scampanellata robusta lo distolse da quei dolci ri-
cordi; rientrò nell’ambulatorio e aprì. Fernando riempiva 
tutto il vano della porta con la sua altezza. Lo riconobbe 
subito. Si sedette poggiando le mani nere e callose sulla 
scrivania; tuta macchiata di vernici, il viso teso e stanco; 
dormiva poco a causa di un dolore al torace sul lato de-
stro. Non passava con nulla; i farmaci analgesici, prescritti 
dal medico, erano inefficaci. Restauratore e decoratore di 
cornici antiche, ridotto agli estremi, andava ugualmente 
a lavorare perché aveva delle consegne da fare. Quella la 
ragione per cui aveva insistito per vederlo subito. 

Dopo una breve chiacchierata, Donato lo fece spoglia-
re, sedere sul lettino e lo visitò attentamente.

“Ha un polmone che non si espande bene, occorre fare 
una radiografia!” 
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“Ci vorrà del tempo, io sto male; che cosa ho, dotto-
re?”, molto preoccupato. 

“Il suo dottore l’ha visitato?”, guardandolo fisso negli 
occhi. 

“No, mi ha solo prescritto dei farmaci”, rispose abbas-
sando la testa e fissando il palmo delle mani sporche di 
marrone.

“Bella roba!”, pensò Donato tra sé e sé. 
“Le radiografie del torace gliele faccio fare subito, se 

mi dà il suo consenso”, lo rassicurò. 
“Sì, glielo dò, il consenso, ci mancherebbe”, e si scusò 

per essersi presentato in tuta e sporco di vernici.
Donato andò in radiologia, nel sottosuolo, e pregò un 

collega di fare una lastra urgente. Questa mostrò un pol-
mone completamente opaco che non si espandeva nella 
respirazione. 

“Bisogna che si ricoveri immediatamente!”
Aveva un lavoro da consegnare e chiese di rimandare di 

qualche giorno. Donato insistette, il lavoro poteva aspet-
tare, la salute no.

“Lei pensa che sia una cosa grave, se vuole che mi ri-
coveri subito!”

“Non lo posso sapere se non facciamo gli esami”. Do-
nato voleva evitare di anticipargli quello che pensava, pri-
ma di completare l’iter diagnostico. Il medico doveva dire 
la verità, ma solo dopo avere accertato senza il minimo 
dubbio la diagnosi. 

“Non tergiversi, sono certo che lei si è fatta un’idea di 
quello che ho e lo voglio conoscere; è un mio diritto”, deciso, 
voleva andare al nocciolo della questione. “Veda, io faccio il 



138

restauratore. L’altro giorno è venuto da me un cliente; mi ha 
portato un quadro da restaurare e mi ha chiesto se ne valeva 
la pena. Il quadro era molto malandato e per giunta falso; il 
restauro sarebbe costato una cifra che non avrebbe coperto il 
suo valore. Potevo stare zitto, ma sarei stato disonesto; gli ho 
detto quello che pensavo e cioè che non conveniva. Il cliente 
mi ha ringraziato. Potrei essere molto malandato anch’io e 
mi chiedo se valga la pena sottopormi a una lunga, stressante 
e onerosa serie di esami e affrontare cure dolorose”.

Il paragone era calzante. Doveva dirgli quello che so-
spettava, pur con le dovute riserve. 

“Penso che lei abbia un tumore al polmone, ma per 
esserne certo occorre una tac ed una biopsia. Pertanto è 
necessario che si ricoveri subito”. 

Il lunedì mattina si ricoverò. Donato andò a trovar-
lo dopo l’ambulatorio e gli si sedette accanto. Aveva un 
aspetto sereno. 

“Caro dottore, la vita rassomiglia ad una pistola carica 
con una sola pallottola, gli altri colpi sono a salve; oggi 
viene puntata contro di me, domani contro qualche altro. 
Corro il rischio di beccarmi la pallottola e di rimanerci 
secco, ma anche no!” Tacque aspettandosi un commento 
da parte del medico.

“Ha perfettamente ragione, c’è la possibilità che il col-
po non sia in canna. Vale la pena fare tutto il possibile per 
prolungare la vita”, commentò Donato. “Lei è credente?”, 
aggiunse.

“No, non lo sono, ma se lo fossi stato, oggi avrei perso 
la fede”, e fece una smorfia. 

“Perché mai?”, domandò Donato. 
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“Perché se ci fosse stato un Dio non avrebbe certo creato i 
tumori che colpiscono non solo i vecchi, ma anche i giovani 
e perfino i bambini. Non le sembra un assurdità, il cancro?”

Aveva solo quarant’anni. Non era sposato, conviveva 
con una donna di cui era molto innamorato. Non ave-
va figli. In compenso genitori molto anziani, viventi e in 
buona salute.

“Sono d’accordo con lei”, rispose senza altri commen-
ti. Neanche lui era credente e s’era stancato di ripeterlo 
tutte le volte che si toccava quell’argomento. “Domani 
farà la tac e la biopsia. C’è la possibilità che si tratti di una 
patologia curabilissima. In questo caso dobbiamo inter-
venire subito con le terapia”. Gli strinse la mano e uscì. 

La mattina seguente era in radiologia a seguire l’esame. 
Aveva rimandato tutti gli appuntamenti dell’ambulatorio 
al pomeriggio. “Così dovrebbe comportarsi un medico”, 
pensava.

La tac mostrò una massa pleurica che aveva infiltrato 
polmone e parete toracica. La prognosi non era favorevo-
le, ma a Fernando disse che bisognava aspettare la risposta 
della biopsia per tirare le conclusioni.

Dopo qualche giorno la risposta arrivò e fu peggiore 
delle previsioni. Si trattava di un mesotelioma, uno dei 
tumori peggiori. Fernando gli telefonò e lo pregò di an-
dare da lui il prima possibile. 

Alla fine dell’ambulatorio salì al quarto piano, dove era 
ricoverato. 

“Sono molto arrabbiato”, disse infuriato, tutto rosso 
in viso. “Qui mi raccontano balle, mi dicono che ho un 
versamento pleurico, che si può curare. Quale è la verità?”
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Aspettava una risposta, quella giusta, non una di con-
venienza che addolcisse la pillola. Un’altra volta, Donato, 
si era trovato di fronte ad una situazione del genere. Un 
amico aveva un carcinoma mucoso addominale, diffusa-
mente metastatizzato. L’aveva visto alla laparoscopia.

“Dimmi la verità!”, disse puntandogli il dito, quasi mi-
nacciandolo. 

“Solo Dio conosce la verità”, rispose imbarazzato. 
“Tu la conosci, mi hai guardato dentro!”
Era vero, aveva visto la morte dentro di lui. “Solo Dio 

guarda dentro”, si difese cercando di deragliare su altri 
argomenti.

“Non tergiversare, hai l’obbligo della verità!”, insistette.
“Perché te la devo dire proprio io?”, cercando di sfug-

gire a quella richiesta imbarazzante.
“Perché sei medico ed amico, la esigo!”, puntandogli 

sempre il dito addosso. 
Donato guardò il dito e si sentì perso. 
“Non ti azzardare a dirmi bugie!”, minaccioso lo guar-

dava negli occhi.
Gli disse la verità. La malattia era ad uno stadio avan-

zato e l’aspettativa di vita era breve. Sebbene avesse medi-
tato la morte, quando questa si presentò, la rifiutò.

“Lei ha a che fare con l’amianto?”, chiese a Fernan-
do. Lavorava in un laboratorio dove c’era una tettoia di 
amianto, una canna fumaria e un deposito dell’acqua, an-
che questi di amianto 

“Perché mi fa questa domanda? Ho forse quel tumore 
provocato dell’amianto, del quale ho sentito parlare in 
televisione?”
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“Proprio così, si chiama mesotelioma”, confermò a 
malincuore.

Un silenzio doloroso riempì la stanza. Per alcuni lun-
ghi secondi si guardarono negli occhi, smarriti.

“Sta meglio chi crede in qualcosa, vero? La morte è un 
salto nel buio”, riprese a parlare sconsolato.

“Caro Fernando, sta meglio chi conosce la verità e non 
si fa illusioni”.

“Qual è la verità?”
“Ci sono tante verità, che io chiamerei opinioni. Mio 

nipote Pino, cattolico e credente fin dentro le ossa, sostie-
ne che quando si muore si va direttamente in paradiso; al 
pari di Elia e Mosè. Mio nipote Franco, invece, è avventi-
sta e dice che ci si addormenta per resuscitare alla fine dei 
tempi. C’è anche chi crede nella reincarnazione. Ognuno 
si confeziona una propria verità come se fosse un vestito”.

“Lei a che cosa crede?”, chiese Fernando.
“Credo a quello che accade. Perché credere ad una cosa 

che non fa parte dell’esperienza dell’uomo? I musulmani 
si fanno saltare in aria credendo di andare dritti in para-
diso e di ricevere in premio una schiera di vergini belle e 
prosperose. Ma le donne che si fanno saltare in aria, che 
cosa trovano in paradiso? La fede è una cosa assurda!”

“Quanto tempo mi resta da vivere?”, chiese Fernando. 
Era la domanda più scabrosa a cui rispondeva a malin-

cuore. Formulò con un’altra domanda.
“Perché mi chiede una cosa così difficile da calcolare?”
Spiegò che doveva fare testamento per donare la casa alla 

convivente, mal vista dai parenti. Non le avrebbero concesso 
nulla e l’avrebbero cacciata di casa come un cane rognoso. 
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Se quella era la ragione, era meglio sistemare subito la 
cosa, facendo venire il notaio in ospedale per la firma del 
testamento di fronte a testimoni. Il tempo che gli rima-
neva poteva essere anche breve. 

Così fece, il giorno dopo firmò il testamento di fronte 
al notaio e testimoni. 

Il giorno successivo salì al sesto piano e si buttò di sot-
to, morendo sul colpo.

Quando Donato lo seppe, pianse.



143

Da lì si vedeva in tutto il suo splendore il Monte 
Bianco, illuminato dal sole che tramontava alle loro 

spalle. Oltre quel muro innevato, l’Italia, distesa 
come una bella donna sulle acque del Mediterraneo, 

quasi a toccare l’Africa. Una struggente nostalgia 
li coglieva entrambi.

L’emigrato

“Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro!”, disse Corra-
do, felice. 

Giovanni, distratto dai mille pensieri che gli ronzava-
no per la testa come tanti calabroni agitati, lo guardò con 
l’aria di uno che non aveva capito niente.

“Che cosa hai detto?”, corrugando la fronte.
“Par-to!”, scandendo bene le parole.
Un attimo di smarrimento, lo sguardo rivolto alla su-

perficie increspata del lago, “Per dove?”, gli chiese, allar-
mato.

“Per l’Italia!”
Giovanni non stava più nei pantaloni; si alzava, poi 

si risedeva, si spostava; sembrava che la panchina avesse 
degli spunzoni che gli entrassero nei glutei. 

“È successo qualcosa alla famiglia?”, molto preoccupa-
to, “quando ritorni?”

Lavoravano entrambi in un’azienda vinicola di Rolle, 
un paesino svizzero che si snoda lungo la strada tra Lo-
sanna a Ginevra, adagiato sulle rive del lago, abbellite da 
aiuole fiorite.
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“No, me ne vado per sempre!”
Per Corrado, Giovanni era l’unico amico. Con lui, mai 

un litigio, una parola fuori luogo.
“Hai litigato con il padrone?”, cercava una spiegazione 

a quella decisione improvvisa.
Maestosi cigni mostravano la loro bianca livrea, nuo-

tando in coppia tra chiassose anatre multicolori. 
Corrado e Giovanni se ne stavano seduti su di una 

vecchia panchina sul bordo del lago; come tutte le sere 
dopo il lavoro. Quattro chiacchiere per riposarsi e rilas-
sarsi dopo otto ore di lavoro senza sosta. Da lì si vedeva 
in tutto il suo splendore il Monte Bianco, illuminato dal 
sole che tramontava alle loro spalle. Oltre quel muro in-
nevato, l’Italia, distesa come una bella donna sulle acque 
del Mediterraneo, quasi a toccare l’Africa. Una struggente 
nostalgia li coglieva entrambi.

“Hai colto nel segno. Sempre a farmi le pulci! Ieri sera 
la goccia ha fatto traboccare il vaso; ho chiesto un aumen-
to e mi ha detto che non me lo merito, perché non rendo 
abbastanza”.

“Fregatene, lo fa anche con me!”
La bandiera della Svizzera e quella del cantone di Vaud 

sventolavano sul castello alla loro destra, sede del comune. 
“Non torno sulla mia decisione!”
Giovanni sapeva che Corrado, una volta stabilita una 

cosa, non tornava indietro.
“Mi dispiace!” Era inutile aggiungere altro.
“Sono stanco, non ne posso più di questo paese dove 

la gente mi guarda come se fossi uno straccione”, si sfogò. 
In realtà i motivi per cui aveva deciso di andarsene era-
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no altri. Aveva nostalgia del suo paese, della sua famiglia.
Si erano conosciuti in Svizzera. Corrado veniva da 

Montalbano Ionico, un paese agricolo della provincia di 
Matera, appollaiato su di un cocuzzolo. Il fiume Agri ave-
va scavato un largo canyon in milioni di anni, mettendo 
a nudo un muro di argilla sul quale era sorto il paese 
ai tempi dei romani. La parte prospiciente la valle aveva 
subìto frane, mettendo in serio pericolo la parte vecchia 
del paese. Proprio lì si affacciava la casa di Corrado; dalle 
sue finestre, poteva ammirare un panorama mozzafiato, la 
sera, quando il solo tramontava.

Il sindaco, con un’ordinanza, aveva fatto sgomberare 
la zona e Corrado con la sua famiglia s’era trovato in serie 
difficoltà. Come bracciante agricolo, doveva accontentar-
si di qualche giornata, spesso a nero e sottopagato. Era 
stato costretto ad emigrare. Angelina, la moglie, era rima-
sta in paese ad occuparsi dei genitori anziani.

Giovanni, invece, veniva dalla Sicilia, da Agrigento. 
Separato dalla moglie, era andato a vivere con la madre. 
Quando questa era morta, non avendo altri legami, aveva 
deciso di emigrare.

“Ti capisco, anch’io andrei via, se avessi qualcuno che 
mi volesse bene in Italia”.

Uno dei due cigni aprì le ali e prese la rincorsa sulla 
superficie dell’acqua, facendo un gran baccano e sollevan-
do schizzi d’acqua che ricadevano come pioggia al vento. 
Sembrava un aereo nel momento del decollo. Un’onda 
si sollevò, andando a buttarsi sulla barriera di massi che 
proteggevano la riva. Subito dopo lo imitò l’altro, che 
volò nella stessa direzione. 
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Fedeli più degli umani, andavano a passare insieme la 
notte in un posto sicuro e protetto.

“Mi lasci solo in questo triste paese!”, Giovanni avreb-
be voluto dirgli. Tacque, avrebbe rattristato l’amico.

Anche le anatre presero il volo e andarono a posarsi su 
di un isolotto artificiale, poco distante. Il sole s’era tuffato 
dietro le colline e iniziava ad imbrunire.

“Torno a casa, tra le braccia di mia moglie!”, fregando-
si le mani dalla gioia.

Aveva una moglie bella, ancora giovane. La vedeva una 
volta all’anno, a Natale, solo per pochi giorni. Quando 
ripartiva, gli si spezzava il cuore.

“Beato te, hai qualcuno che ti aspetta!”, battendogli la 
spalla con la mano.

Erano passati vent’anni da quando Corrado era emi-
grato. Aveva lavorato sodo; s’era messo da parte un gruz-
zoletto sufficiente a costruirsi una piccola casa in paese 
e comprarsi un rudere con quattro ettari di terra fertile 
nella piana di Recoleta. Avrebbe lavorato la terra come 
padrone nel suo paese e non come schiavo, tra gente raz-
zista in un paese straniero.

Non ne poteva più di quella vita. Viveva in un semin-
terrato, praticamente una cantina. Il giorno mangiava, al 
caffè de la Gare, spezzatino in umido con pasta lessata, 
insaporita col sugo di carne, grasso come il lardo, un vero 
schifo. La sera un panino. A volte, due uova al tegamino 
su di un fornellino elettrico. La mattina s’incontrava con 
Giovanni alla brasserie e facevano colazione, una tazza di 
caffè e due croissant. I soli momenti rilassanti di tutta la 
giornata. Il sabato e la domenica a Ginevra con l’auto-
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stop. In genere trovavano sempre un passaggio. Un sabato 
li fecero scendere a Nyon e dovettero aspettare due ore, 
prima che un altro automobilista li prendesse. Passavano 
la giornata a gironzolare sulla riva del lago, a guardare 
il getto d’acqua della fontana in mezzo, tra aiuole fiori-
te e barbecue all’aperto, dove arrostivano polli, salsicce, 
wurstel. Spesso facevano il giro dei grandi magazzini, a 
guardare cose a loro proibite. A mezzogiorno compravano 
un chilo di pane ed un pollo arrosto ed andavano a man-
giarselo in un angolo, dove non potesse vederli nessuno. 
Giornate spensierate a chiacchierare.

S’era alzato un venticello freddo. Era ora di tornare a casa.
Corrado salì sul treno per Milano, a Losanna. Gio-

vanni tirò dalla tasca un fazzoletto e lo agitò in segno di 
saluto, fino a che il treno non sparì rullando sui binari.

Il giorno dopo, Corrado vide sorgere il sole sulle col-
line di Stigliano. II treno batteva colpi cadenzati, percor-
rendo la valle del Basento. La sua terra. Sentiva ormai 
odore di casa. Sulla destra gli apparve Ferrandina, un cu-
mulo di case indistinte su di una collina, dove viveva Bel-
locchio, suo amico di gioventù; più in là Pisticci, su di un 
cocuzzolo, protetto da una parete grigiastra di calanchi. 

Parte delle sue radici erano sepolte per sempre nella 
polvere di quel paese: nonna e zii materni erano nati lì; 
erano poi emigrati in America. La grande guerra aveva 
cancellato per sempre le loro tracce. 

Presto giunse ai piedi di Bernalda, nascosta dietro una 
parete argillosa, alla sua sinistra. Da lì, una strada attraver-
sava le lande deserte del Cavone per risalire su Andriace e 
finire sotto Montalbano. Adolescente, l’aveva percorsa sulla 
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groppa della giumenta, aggrappato alla vita di suo padre, di-
retti alla fiera di bestiame di Bernalda. Proprio lì, sulle rive 
del Basento, aveva dormito, quella notte, su di un sacco di 
paglia, la testa appoggiata al basto; il padre teneva d’occhio 
le bestie da vendere alla fiera. La valle si appiattiva sempre di 
più per finire nella grande e fertile pianura di Metaponto, 
la California del sud, coperta a perdita d’occhio da vigneti 
d’uva da tavola. Oltre, il Mare Ionio agitava le sue acque su 
banchi di sabbia grigia, spiagge piatte interminabili e deserte.

Un pullman celeste chiaro lo scaricò in Corso Carlo 
Alberto, a Montalbano. Nessuno era lì ad aspettarlo. Con 
due pesanti valigie si avviò verso piazza Eraclea, fino a 
raggiungere la casa che s’era costruita con i sacrifici di 
vent’anni di lavoro. Angelina lo raggiunse sulla soglia. 
Posò le valigie in salotto. 

“Sono tornato per sempre”, mormorò all’orecchio del-
la moglie, abbracciandola teneramente. Tirò fuori dalla 
tasca una collana di corallo rosso e oro e gliela mise al col-
lo; da un’altra tasca una scatoletta contenente due orec-
chini della stessa fattura; glieli appese alle orecchie. 

Andò a guardarsi allo specchio: era bellissima. 
“Vado a prepararti il pranzo, mentre tu ti metti a tuo 

agio”, e sparì dietro la porta della cucina. 
Corrado si tolse le scarpe, si distese sul divano appog-

giando la testa sulla soffice spalliera e i piedi sul tavolo 
di cristallo. In pochi minuti si addormentò. Non aveva 
chiuso occhio tutta la notte ed era stanco morto. 

Un uomo entrò in casa, raggiunse il salotto, si avvicinò 
al divano da dietro. Impugnava una pistola e fece esplo-
dere un colpo sulla nuca di Corrado. 
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Uno sfarfallio di luci colorate come fuochi d’artificio 
e infine un dolore lancinante. Corrado si afflosciò sul di-
vano; in pochi secondi morì. Le due grosse valigie, piene 
di regali per la moglie, giacevano ancora chiuse accanto 
al divano.

Angelina dichiarò di non aver visto nessuno. Dopo 
lo sparo s’era affacciata in salotto, aveva visto il marito 
disteso sul divano in una pozza di sangue; aveva chiama-
to subito i carabinieri. Non sapeva spiegarsi chi e perché 
avesse sparato. Le indagini non portarono a nulla e il caso 
fu archiviato. 

L’uomo che aveva sparato era l’amante di Angelina. 
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Con una settimana di ritardo rispetto alla data 
prevista, il bambino trovò il coraggio di farsi avanti; 
si incuneò con la testa nel collo dell’utero e venne al 

mondo con una presentazione di faccia. 

Orlando

“Ti piace Sebastian o Sebastiano, babbo?”, Camilla, 
lisciandosi la pancia che aveva messo a nudo. Un buzzo 
proteso in avanti, rotondeggiante, l’ombelico estroflesso 
e violaceo, il disegno delle vene ben visibili, sembravano 
scolpite da Michelangelo.

“Non ho mai conosciuto nessuno che si chiamasse 
così”, elusivo, il padre. Non voleva influenzare la scelta 
dei genitori sul nome del bambino che sarebbe presto ve-
nuto al mondo. L’avrebbe chiamato Donato. D’altronde 
lui aveva dato ai figli il nome del padre e della madre. 
Nel sud si usava così: al primo figlio il nome del nonno, 
se maschio, quello della nonna se femmina, ai secondi 
quello dei genitori. Si credeva di trasferire alla progenie 
l’anima degli antenati.

“Nun ci pigghiasti nenti ri to nannu!”, nulla hai preso da 
tuo nonno!, era un detto popolare siciliano, a significare 
nessun legame, nessuna appartenenza, neanche nel nome.

Nel mondo globalizzato questa abitudine era andata 
progressivamente scomparendo, ma Donato era ancorato 
alla tradizione. Nel cuore e nella mente portava le stigma-
te della sua terra come un bene inalienabile.
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“Sei fuori di testa? Dicevo del nome del bambino!”, 
precisò Camilla pur avendo capito che il padre strambava 
per non rispondere.

“Mi ricorda tanto Bastian contrario, che deriva da Se-
bastiano per caduta della prima sillaba. Si definisce così 
una persona che contraddice per principio. Dal nome di 
uno scapestrato che morì impiccato. Non vorrei che ve-
nisse fuori un capatosta scapecerrato, un testa dura pazzoi-
de. Decisamente non mi piace”, puntualizzò, costretto a 
rispondere.

“Sebastian senz’arte né parte”, interferì Francesco sol-
levando la testa dal computer.

“Stai zitto tu, non hai i titoli per intrometterti!”, lo 
redarguì Camilla.

Francesco rientrò nel guscio e si rimise a lavorare.
“Come ti sembra Leandro?”
“Leandro? Te lo devo proprio dire?”
“Te l’ho chiesto apposta!”
“Beh, è un nome di origine greca, bello ma leggero, 

un po’ equivoco. Leandro è dolce, musicale, rotondo, mi 
ricorda qualcuno che con l’arpa canta tra le muse. De-
cisamente effeminato”, sincero e chiaro, senza peli sulla 
lingua. Donato se ne stava abbandonato sulla poltrona 
accanto, gli occhi chiusi. Sembrava rilassato; dentro, un 
mostro che lo tormentava.

“Strano che non ti piaccia. È un nome romantico che 
ricorda una delle storie più belle della mitologia greca. Vi-
veva ad Abido, amava Ero, sacerdotessa di Afrodite a Se-
sto, sulla costa opposta. Tutte le sere attraversava lo stretto 
dell’Ellesponto a nuoto per incontrare l’amata. Ero, per 
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aiutarlo ad orientarsi, accendeva una lucerna. Una not-
te una tempesta spense la lucerna e Leandro, disorienta-
to, morì tra i flutti. All’alba Ero vide il corpo senza vita 
dell’amato, sulla spiaggia e, affranta dal dolore, si suicidò 
gettandosi da una torre”, Camilla mentre il padre si arro-
tolava i baffi. Non aveva più la barba grigia e incolta che 
gli dava un aspetto austero e saggio. “Crescono i baffi, 
eh!”, esclamava Salvatore tutte le volte che lo andava a 
trovare. Tutte le volte gli scattava delle foto, dicendogli 
che stava meglio. Lui scuoteva la testa.

“Leandro, il leggiadro, il bucolico, il raffinato roman-
tico, che si fa guidare da una fiammella esposta al vento 
piuttosto che dalle stelle più affidabili. Non mi sembra 
uno che avesse la spina dorsale”, ultimativo.

“Che c’entra, è solo un nome, non ha niente a che fare 
con il Leandro della mitologia!”

“Allora, perché si dà ai figli il nome di gente impor-
tante: calciatori, star del cinema, eroi etc.? Anche i Papi 
prendono il nome di qualcuno a cui ispirarsi. Papa Ber-
goglio ha preso quello di Francesco. L’idea, il desiderio, 
è che il bambino rassomigli al personaggio da cui prende 
il nome!” Si alzò e si affacciò alla finestra. Dei ragazzi 
si allenavano nel campo di calcetto sotto casa; i muri di 
pietra, muti, rompevano la monotonia della piazza ai lati 
della chiesa. 

La stretta valle del Mugnone, incastonata tra Fiesole 
e Pian di San Bartolo, risaliva dolcemente verso l’Olmo 
tra case coloniche, vigne e campi di ulivi, interrotti qua e 
là da scure schiere di cipressi. Sulla sinistra era visibile il 
fitto bosco di bassi quercioli e cespugli sottostante la via 
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Bolognese. Sullo sfondo la macchia indistinta di Monte 
Morello e di Monte Senario si disegnava su un cielo co-
perto da dense nuvole che minacciavano la pioggia.

“Come lo chiameresti?”, incalzava Camilla.
“Arrigo! È un nome tosto, maschio, rock direbbe Ce-

lentano. Arrigo si combina bene con Arturo, il nome del 
fratellino maggiore. Ha solo il difetto d’essere di origine 
teutonica”.

“Ci avevo pensato anch’io. Arrigo deriva dal nome ger-
manico Heinrich, che, composto dai termini Heim (casa, 
patria) e reich (potente, dominante), può essere tradotto 
‘potente, dominante nella sua patria’, ‘re o sovrano della 
patria’. Il tedesco Heinrich, dal canto suo, nasce da una 
contrazione dell’originale Haimirich, da cui ha origine 
anche il nome Amerigo”, e tacque aspettando il commen-
to del padre.

“Accidenti, quante cose sai!”, esclamò meravigliato 
Donato.

“Mi sono informata!”
“Allora chiamalo Arrigo!”
“Arrigo è un nome di origine tedesca; ricordi che cosa 

hanno combinato i tedeschi nell’ultima guerra?”, dubbio-
sa la figlia.

“Per Bacco, se me lo ricordo!”, concorde il padre.
“Ad Andrea piace Orlando, che ne dici?”
“Piace anche a me. Come Arturo, è il nome di un 

guerriero. Chiamalo Orlando e chiudiamo”, il viso tirato 
e rossiccio sulle guance e sul mento a causa della chemio-
terapia.

Camilla, seduta sul divano, esponeva il pancione, ac-
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carezzando il figlio ancora avvolto nel sacco amniotico. 
“Sembra un pallone, ogni giorno un soffio e si gonfia 

a vista d’occhio”, scherzosa.
“Dì ad Andrea di smettere di soffiarci dentro, potrebbe 

scoppiare”.
Andrea, il marito, che seguiva lo scambio di battute, 

scoppiò in una risata che fece vibrare i vetri della finestra. 
“È arrivato il momento di venire fuori da questo pan-

cione!”, Camilla gli dava dei colpetti come se avesse volu-
to svegliarlo da un lungo torpore.

“È inutile, non ti sente”, Francesco, che sembrava immer-
so nel lavoro di montaggio di un video, ascoltava divertito.

“Stai zitto tu, non puoi sapere quel che sente una ma-
dre e quel che sentono i bambini nella pancia”.

Francesco e Camilla amavano becchettarsi, ma si vo-
levano bene.

“Ha paura di nascere!”, intervenne il nonno per devia-
re il discorso.

“Forse sono io che ho paura di farlo nascere!”
“Forse si sente più al sicuro nella pancia, nutrito e coc-

colato dalle tue carezze!”
Con una settimana di ritardo rispetto alla data previ-

sta, il bambino trovò il coraggio di farsi avanti; si incuneò 
con la testa nel collo dell’utero e venne al mondo con una 
presentazione di faccia. 

“I bambini che nascono di faccia sono fortunati!”, ave-
va detto l’ostetrica.

“Ah sì, allora sono doppiamente felice!”, aveva risposto 
Camilla.

Donato, come medico aveva assistito alla nascita degli 
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altri due nipoti, Matilde ed Arturo. Orlando lo vide il 
giorno dopo: paffuto, perfettamente simmetrico, guance 
rosee, capelli lisci e folti.

Quando gli fu davanti, aprì gli occhi e lo guardò fisso 
senza battere ciglio. 

“Dopo quello della madre e del padre, l’imprinting del 
Nonno!”, pensò. La sua immagine gli sarebbe rimasta 
impressa nella mente; stampata per sempre sulla retina. 
Forse avrebbe influenzato i suoi sogni. Almeno, questo il 
suo desiderio. Non l’avrebbe visto crescere!

La nonna lo prese in braccio. Lo guardava senza stac-
care un attimo gli occhi, ipnotizzata.

“L’hanno visto Matilde e Arturo?”, chiese il nonno, 
toccando la pancia di Camilla ormai vuota, ma sempre 
gonfia.

“Ancora no, ma lo vedranno tra poco, saranno qui alle 
due”. 

“Quale sarà la loro reazione?”, si chiedeva, continuan-
do a palpare la pancia ancora dolente della figlia. 

Quella di Matilde era prevedibile; aveva un forte istin-
to materno, sarebbe stata accogliente. Quella di Arturo, 
avvinghiato al collo della madre come un piccolo gorilla? 
“È mia”, ripeteva e se la baciava come un amante, guar-
dando di sbieco il nonno. 

“È figlia mia!”, il nonno che l’aveva messa al mondo e 
ne reclamava l’appartenenza. Il gioco lo divertiva. 

“No, è mia”, urlava. La mordicchiava sulle gote, da 
farle male. Per nulla al mondo avrebbe rinunziato a lei.

Quando entrarono in camera, Matilde corse a pren-
derlo in braccio. Lo dondolava e lo vezzeggiava. Arturo si 



156

avvicinò guardingo. Poi, in competizione con la sorella, 
“Lo voglio tenere anch’io!”, urlò. Camilla lo fece sedere 
sul letto e gli mise il fratellino in braccio. 

Lo guardava e sorrideva; poi volgeva lo sguardo verso 
i nonni. Si sentiva importante, tra le braccia il fratelli-
no appena venuto al mondo. Aveva subito capito che era 
passato di grado, non era più l’ultimo, ma il penultimo; 
comunque c’era qualcuno su cui esercitare il suo potere. 
La madre era lì, non l’avrebbe persa. Se lo sballottava tra 
le braccia nel tentativo di cullarlo. Il padre glielo tolse. 
Approfittando del fatto che le braccia della madre era 
vuote, si gettò addosso a lei e se la baciò da tutte le parti, 
riprendendone possesso. 

Alla fine anche il nonno lo prese in braccio. Per un 
attimo. Gli sembrava incredibile che una creatura così 
perfetta potesse apparire sulla scena del mondo apparen-
temente dal nulla. Lo guardava, gli occhi lucidi di gioia. 

La sua vita non era stata inutile, aveva costruito una 
bella famiglia, due figli e cinque nipoti meravigliosi. 
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Ai piedi di un ulivo, un cespuglio di fiori celesti, 
splendenti come le stelle. Sul grosso ceppo erano 

spuntate decine di cicorie nuove, tenere e rigogliose.

La cicoria

“Che mangiamo oggi?”, la prima preoccupazione di 
Francesco, appena alzato. 

Era lui che si occupava della spesa. Andrea, disteso 
sul divano in un pigiama variopinto, leggeva un articolo 
dell’Espresso. 

“Per me va bene qualsiasi cosa, basta che sia buona”, 
sollevando la testa dal giornale, ancora mezzo assonnato. 
Era una buona forchetta, mangiava tutto a condizione 
che fosse roba sana, di buona cucina e possibilmente pic-
cante. Metteva il peperoncino anche nel brodo: curava 
tutti i mali ed allungava la vita. Un salutista. 

“Io farei una zuppa di funghi con i porcini di Rocca-
strada che ci ha regalato Paolo Bonari, e i fagioli borlotti, 
freschi di stagione”, consigliò Camilla alzando la testa dal 
computer. Era già al lavoro; stava scrivendo un articolo 
sugli stereotipi. Una donna intelligente, buona e bella.

Da piccola era una bambina grassottella e pigra; voleva 
stare sempre in braccio; nessuno avrebbe immaginato che 
sarebbe diventata così laboriosa.

“Buona la zuppa di funghi!”, commentò Chiara, po-
sando il Corriere della Sera sulla sedia. Era buona e gen-
tile. Non diceva mai di no, anche se di parere contrario. 
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Magra, sempre elegante, dalle forme perfette, ti guardava 
con gli occhi belli e grigi e sorrideva.

“Ragazzi, propongo un arrosto con quelle due bistecche 
e le cinque salsicce che ho portato ieri sera dall’Alberese”, 
Francesco, un bel viso, alto, un fisico longilineo da star del 
cinema. Generoso, ma cazzuto; non bisognava contraddir-
lo. Sembrava che sorvolasse sulle cose, invece era attento ai 
dettagli, financo pignolo. Amava la libertà, l’aria aperta, la 
compagnia. Stare solo, per lui, una tortura.

“Il nonno avrebbe fatto una teglia di melanzane ri-
piene”, commentò Matilde, che tentava la verticale con 
i piedi per aria.

“O due belle focacce”, aggiunse Margherita, intenta a 
costruire un puzzle.

Erano tutti a Paganico, a passare insieme le vacanze di 
Pasqua, proprio come avrebbe voluto il nonno. 

Alla morte di Lidia, sua suocera, Donato aveva voluto 
ristrutturare la casa. 

“È la casa che ho sempre sognato”, diceva, “e ora che 
ce l’ho, la vendo? Manco per sogno!”, si rispondeva. Per 
nessuna cosa al mondo l’avrebbe venduta; ci aveva messo 
del suo, perché molti lavori li aveva fatti da sé. 

“A proposito di mangiare, io vado a cicorie di campo”, 
disse Matilde, “chissà che non trovi la cicoria gigante del-
la quale parlava il nonno, quella che nasconde sotto le 
radici un tesoro”.

“Vai, ma lascia stare il tesoro, quelle sono favole. Porta 
almeno le cicorie, quelle tenere e saporite. Le facciamo 
saltate con olio e peperoncino piccante, come piacciono 
ad Andrea”, Francesco, concreto.
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 Camilla annusò la carne che Francesco aveva tirato 
fuori dal frigo. Adorava la ciccia, specie il pollo arrosto. 
Ne avrebbe mangiato uno intero da sola. Altro che cico-
rie, quella la vera delizia!

Dalla porta della cucina, al di là dell’orto, le betulle del 
Gretano oscillavano dolcemente al ponente di primavera; 
quel fiumiciattolo s’era scavato un ampio letto nella valle. 
Oltre quelle betulle, scorreva l’Ombrone, molto più gran-
de; spesso esondava, alluvionando i campi e le abitazione 
rivierasche. Con le piogge torrenziali di secoli, entrambi 
avevano trascinato nella piana di Grosseto milioni di me-
tri cubi di terra fertile. Si univano a Paganico, formando 
un largo bacino. Esisteva un progetto per renderlo navi-
gabile dal mare fino a Paganico.

Chissà se l’avrebbero realizzato!
“Vengo anch’io a cicorie!”, Margherita seguiva in tutto 

e per tutto la cugina Matilde; amiche per la pelle.
“Andate e portate la cicoria gigante”, scherzava Arturo 

che aveva tirato fuori da una grande scatola la sua colle-
zione di animali feroci e soldati mascherati.

“Perché non vai anche tu, Arturo?”, Camilla al figlio.
“Non posso, io sono un maschio, gioco alla guerra”. 

Stava schierando cinque teste di cuoio contro un kamika-
ze che minacciava di farsi saltare in aria.

“Vai tu, Doni, a fare compagnia alle ragazze, almeno 
respiri un po’ d’aria pulita”. Francesco non amava stare in 
casa e ci sarebbe andato volentieri anche lui, ma doveva 
cercare la legna per il fuoco, se voleva fare l’arrosto.

“Non posso, sto guardando un cartone animato molto 
divertente”, rispose con prontezza.
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“Il pugile”, l’aveva chiamato una sera nonno Donato, 
perché tirava cazzotti da orbi. L’aveva addirittura scritto 
su di un biglietto e messo sotto il piatto, una sera che c’e-
ra a cena anche Salvatore, l’amico del cuore. 

A tutti aveva appiccicato un’etichetta. Arturo era il Bello; 
oggi l’avrebbe chiamato il Guerriero; Margherita la Fioren-
tina, perché aveva le fattezze del viso perfette, tipiche delle 
donne dei ritratti dei pittori fiorentini, e movenze da nobile; 
Matilde la Sapiente, era saggia ed avveduta; sebbene ancora 
bambina, un modo di fare da adulta; era nata “imparata” 
avrebbe detto in dialetto lucano; Camilla la Ricercatrice, 
per il lavoro e la passione che metteva nel suo lavoro all’uni-
versità; Chiara la traduttrice, Francesco il Reporter; Andrea 
lo Sportivo; Elsa la Cuoca, cucinava divinamente; Salvatore 
il Filosofo; sapiente come lui non c’era nessuno; e lui, molto 
modestamente, s’era definito il Pensionato.

Matilde e Margherita, belle come fate, uscirono dal-
la porta senese, sormontata dallo splendido cassero tut-
to restaurato. Percorsero un breve tratto della strada del 
Cipressino e si avviarono per una piccola discesa verso il 
ponte sul Gretano, che il Sindaco aveva fatto costruire da 
poco. 

Il clima era cambiato. In poche ore cadeva la pioggia di 
mesi. Trombe d’aria, bombe d’acqua, frane, città allagate 
e devastate erano le notizie quotidiane dei telegiornali.

Attraversarono il ponte; l’acqua, battendo sui piloni, 
formava dei vortici che emettevano un rumore sinistro. 
Oltre si estendeva la pianura alluvionale dei due fiumi. 
Si inoltrarono nei campi, gli occhi puntati per terra, alla 
ricerca delle cicorie.
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“Il nonno mi ha insegnato che le cicorie hanno un 
gambo ramificato con tanti fiorellini celesti”, Matilde 
istruiva la cuginetta su quali piante cercare. Alle loro ra-
dici rispuntavano le nuove piante a primavera, quando 
il sole ritornava a riscaldare la terra. Erano le vere cicorie 
che bisognava raccogliere e non quelle rassomiglianti, che 
partorivano un fiore giallo, da usare per addobbare le ta-
vole.

“Matilde, vieni a vedere, ho trovato la cicoria gigante 
del nonno Donato!”

“Uao!”, esclamò appena la raggiunse, “è proprio lei, la 
cicoria gigante!”

Ai piedi di un ulivo, un cespuglio di fiori celesti, splen-
denti come le stelle. Sul grosso ceppo erano spuntate de-
cine di cicorie nuove, tenere e rigogliose.

“Che splendore!”, Margherita non aveva mai visto una 
pianta così bella.

“Una vera meraviglia della natura!”, a sua volta Ma-
tilde. Buttò via il sacchetto con tutte le cicorie che aveva 
già raccolte.

Non potevano tagliare con il coltello una pianta così 
bella; dovevano sradicarla. Chissà che sotto la radice non 
ci fosse davvero il tesoro di cui parlava il Nonno. Matilde 
si attaccò con tutte e due le mani al fusto, puntò i piedi 
e cominciò a tirare. La pianta resisteva. Si misero a tirare 
insieme con tutte le loro forze. La pianta cedette e venne 
via con tutta la lunga e grossa radice. Guardarono nel 
grosso buco che essa aveva lasciato. Matilde ci infilò den-
tro una mano, lo liberò dalla terra; era tanto profondo da 
infilarci tutto il braccio.
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Non c’era nessun tesoro, ma un pozzo con pareti roc-
ciose e una scala in pietra. Era sufficientemente largo da 
farci entrare una persona. La cicoria gigante custodiva un 
segreto? “Quale?”, si chiedeva Matilde. Accarezzò subito 
l’idea di calarsi giù per scoprirlo.

“Io provo a scendere, voglio vedere che cosa nasconde 
il pozzo; forse un tesoro!”

Matilde era coraggiosa e curiosa.
“No, non andare, è pericoloso!”, la esortò Margherita, 

fifona come una lepre.
Matilde non volle sentire ragione, si introdusse nel 

pozzo e sparì. Si faceva luce con una pila e avanzava cir-
cospetta. Dal fondo del pozzo partiva una galleria scavata 
nella roccia. 

“Matilde!”, chiamava Margherita dall’alto. La sua voce 
diventava sempre più flebile, fino a sparire del tutto. 

Matilde era incerta se proseguire o tornare indietro. 
Che cosa c’era oltre quel puntino luminoso che appariva 
sul fondo? Qualcosa doveva esserci per forza. Il punto 
luminoso diventava sempre più grande e quando arrivò 
in fondo, si trovò davanti ad un nuovo mondo.

Il cuore le batteva forte. 
Guardò l’orologio, segnava le 12.15, ma s’era fermato. 

La lancetta dei secondi non si muoveva. Se lo portò all’o-
recchio, non faceva nessun rumore. Una cosa misteriosa. 

Tornare indietro? Manco per idea!
In questo rassomigliava al nonno. Aveva una volontà 

di ferro, non arretrava di fronte a niente. 
Il cielo era celeste chiaro. Allo zenit della volta celeste, 

splendeva una stella blu. Si spiegava così il colore della 
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luce. Sapeva che le stelle blu erano quelle più giovani.
La vegetazione era lussureggiante, alberi rifiorenti co-

me i limoni. Avevano fiori, frutti verdi di tutte le dimen-
sioni e frutti maturi. Sembrava primavera. Il clima tem-
perato, un venticello dolce come una carezza. 

Guardò di nuovo l’orologio, segnava sempre le 12.15; 
sembrava che il tempo si fosse fermato. Anche la stella 
non si muoveva, ferma sempre nello stesso punto.

“Un mondo nuovo!”, esclamò a voce alta.
Animali feroci e domestici giocavano rincorrendosi. 

Uccelli rapaci vivevano con passeri e pettirossi. Sembrava 
la Gerusalemme celeste, dove l’agnello vive con il lupo, 
non corre il pericolo di essere azzannato.

Alcune domande le si piantarono nella testa. Che 
mangiano i felini? E gli uccelli rapaci? Li nutre Dio con 
quarti di bue come fanno allo zoo? Sarebbe assurdo che il 
macellaio fosse proprio Dio. Dio si alimenta? 

Mentre cercava di dare una risposta a quelle domande, 
da dietro i cespugli uscirono uomini e donne che presto 
la circondarono. Erano tutti biondi, capelli ricci e occhi 
celesti. Sembravano fatti con lo stampino.

“Dio mio, sembrano degli automi, esseri creati in la-
boratorio, come raccontano alcuni scienziati!”, pensò in-
timorita. Guardandoli da vicino, si accorse che non erano 
tutti uguali: ognuno aveva una propria identità.

Una donna le si avvicinò e le toccò i capelli lisci e neri, 
estasiata.

“Tu vieni dal mondo di sopra, vero?”
Matilde non sapeva che cosa rispondere. “Ci sono due 

mondi? Uno di sopra e uno di sotto?”, si chiese. “Co-
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noscete il mondo di sopra da cui provengo?”, ansiosa di 
sapere come stessero le cose.

“Lo conosciamo bene”, rispose una di loro. “Il nostro 
Re ci informa; vieni, ti portiamo da lui!”

Matilde li seguiva guardandosi intorno; tutto perfet-
to, un vero paradiso; un mondo irreale. La portarono in 
una città sul mare. Le case erano tutte gialle, come i suoi 
abitanti. 

“Che monotonia!”, pensò, “questa è gente che non ha 
idee. Belli e felici. Poveri di spirito, senz’anima”, conti-
nuò, guardandoli camminare l’uno accanto all’altro, lo 
stesso passo, come tanti soldatini.

Il Re era stato già informato e l’aspettava. Anziano ma 
non vecchio, capelli brizzolati e barba lunga.

“Come ti chiami?”, le chiese gentilmente.
“Matilde ed ho diciotto anni. Lei quanti ne ha, se non 

sono indiscreta?”
“Qui non si usa il lei, siamo tutti uguali, perciò dammi 

del tu”, e si tacque.
“Non hai risposto alla mia domanda”, gli fece notare. 

Forse si vergognava di fare conoscere l’età.
“Io non ho età; questo è un mondo senza tempo”.
“Come è possibile?”
“Guarda il tuo orologio”.
“Il mio orologio è fermo, non so l’ora”.
“È fermo perché qui non esiste il tempo”, affermò ri-

soluto il Re.
“Prima eravamo là, ora siamo qua, c’è un prima e un 

dopo; come è possibile che non esista il tempo?”, rimugi-
nava nella testa.
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Il Re le spiegò che il tempo era una categoria della 
mente. Non c’era un prima e un dopo; né nascite né mor-
ti. La stella stava ferma nel cielo ed era sempre giorno e 
sempre la stessa ora, quella che segnava il suo orologio. 
Un eterno presente. Per questo non c’erano né bambini 
né vecchi; solo giovani felici.

“Se fosse vero, dovremmo stare fermi come l’orologio, 
come la stella, essere delle statue!”, pensava Matilde.

“Perché tu hai un’età diversa dagli altri?”, gli chiese in-
curiosita. 

“Perché ogni tanto mi affaccio nel vostro mondo, per 
conoscere quello che succede e subisco gli effetti del tem-
po; nel mondo di sopra πάντα ῥεῖ, tutto scorre”.

“Questo ha studiato anche Eraclito!”, tra sé e sé Ma-
tilde.

Il Re le offrì di restare con loro. L’idea di una eterna 
giovinezza, senza malattie e dolore, era allettante. Ma co-
me si sarebbe trovata in un mondo senza emozioni, senza 
amore? In un mondo dove non accadeva mai nulla? Co-
me avrebbe potuto vivere senza l’affetto dei suoi cari? 

Così sarebbe stata la Gerusalemme celeste di cui par-
lava la Bibbia? 

O anche il mondo predicato dai fondamentalisti isla-
mici, per il quale si facevano saltare in aria, mietendo 
strage di innocenti?

A tutte quelle domande aveva una sola risposta: un 
mondo monotono e noioso! 

“No, ritorno nel mondo di sopra dove tutto scorre”, 
concluse.

“Non puoi andartene, nel mondo di sopra non devono 
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sapere che esiste un mondo di sotto”, ad un cenno del Re 
due uomini la immobilizzarono.

 “Lasciatemi; non è un mondo felice se usate la vio-
lenza; impostoriììì, millantatoriiii”, urlò con tutta la forza 
che aveva nei polmoni e si svegliò dimenandosi nel letto 
come fosse legata.

Aveva sognato.
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Donato e il farmaco della scrittura

Postfazione di Antonio Petrocelli

Donato non è solo l’autore di questi racconti, è anche mio zio. 
Uno zio materno, quindi a me legato da una corda di 

affetto che è stata tessuta da mia madre. 
Un legame speciale, quasi ombelicale. Tanto che nei miei 

sogni più difficili lo chiamo sempre in soccorso e puntuale 
egli arriva. Deus ex machina, si precipita a salvarmi. Il suo 
nome per me ha un forte significato salvifico. Proprio per 
questo, devo avvertire che queste righe potrebbero non essere 
oggettive.

Per chi non lo sapesse, Donato è stato un grande medico. 
Promotore della terapia antalgica, in ospedale ha lavorato 
come anestesista, per anni in sala rianimazione. Ha, quindi, 
una grande confidenza con la morte. Grazie alla sua compe-
tenza e alla sua capacità diagnostica, ha scoperto per tempo 
due tumori che è riuscito a sconfiggere. Un terzo l’ha aggre-
dito due anni fa. Un osso duro che lo ha menomato dell’uso 
della parola. 

“Mi hanno tolto la parola, vuol dire che scriverò”, mi 
scrisse stoicamente, dopo l’intervento. 

Dietro la scrittura di questi racconti, non c’è una vel-
leitaria ambizione letteraria, ma l’uomo di scienza, il me-
dico consapevole che le terapie esistenti non sono sufficienti 
a debellare il male, ma che non ha nessuna intenzione di 
abbandonare la lotta, anche se impari. Quindi, sostenuto 
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dal suo amico Salvatore, medico dell’anima, ha deciso di 
sperimentare su di sé la scrittura come terapia. Notevoli i 
frutti: L’ulivo Perfetto e, a quattro mani con Salvatore, Nel 
fugace, l’eterno. Dunque, dentro la semplice fabula, come 
in una matrioska, se ne nasconde una più complessa, in cui 
si consuma il travaglio esistenziale di uomo di scienza che 
vuole sconfiggere, con ogni mezzo, il male.

Ogni rigo scritto, un solido ramo cui aggrapparsi per non 
cadere. 

La scrittura, il filo d’Arianna per sfuggire al labirinto 
della morte. 

In U ruzzule la nostalgia del tempo perduto si intreccia 
con la perdita del tempo presente: il ricordo della madre af-
fiora dai bagliori di un vecchio specchio che Donato conse-
gna al figlio, insieme a tutti gli oggetti, simboli, feticci, che 
hanno rappresentato il senso della sua vita. 

Una scrittura asciutta, essenziale, leggera, e una struttura 
simile alle favole di Esopo: un dichiarato intento gnomico, 
una morale finale. 

Quasi tutti i racconti ci riconducono al mondo perduto 
dell’infanzia che nel ricordo si trasforma in mito. In questo 
mondo, più che leggi scritte sulla pietra, vigono valori etici 
tramandati di padre in figlio, in una comunità rurale che 
pare sepolta nella preistoria. Per chi l’ha vissuta, un’epopea 
radiosa. 

Donato si avvicina alla scrittura con la timidezza del ne-
ofita. Non altrimenti si spiega la scelta di una trama esile e 
di una scrittura che a volte appare persino reticente. Verrebbe 
da dire che non di racconti si tratta ma di brandelli di luce 
che emergono dal passato, per illuminare il presente, cupo.
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Il racconto delle vicende narrate è quasi sempre un pre-
testo per parlare, consapevolmente, di un dolore quotidiano. 
Si veda il valore apotropaico nei confronti della morte ne 
La donna del pozzo: con un classico falso movimento, il 
corpo della donna è prima un improbabile fantasma; com-
pare e scompare in una vertigine acquosa; si rivela infine un 
feticcio, frutto di uno scherzo di cattivo gusto. In Sfatiate, 
da una mitica atmosfera rurale dal sapore verista, si passa 
repentinamente ad un dialogo intenso sul valore dell’anima 
e del divino.

Donato torna al mondo che lo ha visto nascere, alla pic-
cola patria da cui è partito pastore per diventare medico. 
Ed è con profonda tenerezza che riscopre la lingua materna, 
la parlèta frisca di paise, un verso del poeta lucano Albino 
Pierro. 

Con le dovute differenze, la sua vicenda ricorda quella di 
Pasolini poeta. Egli ha quasi dimenticato, per la lontananza, 
il dialetto della sua amata terra. Tuttavia scrive nel friulan, 
perché è la lingua delle persone che ha amato.

Per Donato, ricorrere al dialetto del proprio paese è come 
tornare ad abbeverarsi alle sorgenti della vita. Trincerarsi 
in un bunker per sfuggire al dolore. Snocciola le parole del 
mondo perduto come uno sciamano che recita formule segre-
te, come una nenia ipnotica che lo protegga dagli spiriti del 
male. Per dirla con il poeta friulano Giacomo Vit, il dialetto 
è “un lumicino acceso con l’olio del passato per la notte pro-
fonda del futuro”.

La scrittura? Un farmaco potente. 
Queste pagine raccontano soprattutto la favola di un uo-

mo che ha vissuto, è consapevole di aver fatto il suo dovere 
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e affronta la propria fine vendendo cara la pelle. Ogni rigo 
contribuisce a costruire una fitta rete, una trama di soprav-
vivenza che intrappoli la morte o, per lo meno, ne arresti il 
cammino. 

È così che mio zio ci consegna il suo amore per la vita.

* * *

Ora che i giorni paiono cosi lunghi nell’intervallo del 
dolore e stretto lo spiraglio del futuro, dall’aria cupa della 
valle salgono, nebbia fitta, i pensieri, folla in fermento 
che si stringe e si allarga, mantice del destino che trascina 
effluvio di erba, lamenti di greggi in esilio nei dispersi 
stazzi dell’abbandono e tu non disdegni di perderti e di 
cercare una voce, una voce… In fuga metta i fantasmi che 
assediano il tuo sonno.
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