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“Sciaminiglio, hai detto?”, chiese Rosa. Neanche lei aveva 
mai sentito quel nome che aveva suscitato ilarità nella testa dei 

ragazzi, ma che scivolava bene sulle labbra.

SCIAMINIGLIO

“Sisì, la vuoi comprare la masseria?”, se ne uscì Tatacic 
a sorpresa, appena seduto a tavola per mangiare. Sembra-
va avesse vinto un terno al lotto, tanto era felice. 

In realtà la masseria l’aveva già comprata. Quel pome-
riggio era stato dal notaio e aveva firmato con una croce 
l’atto di acquisto. Per questo era tornato a casa presto, 
quella sera. 

Sprizzava gioia da tutti i pori. 
Finalmente, dopo aver lavorato alle dipendenze degli 

altri, alla masseria di Recoleta e poi a quella di Gannano, 
aveva realizzato il sogno che inseguiva fin da bambino: 
avere una masseria tutta sua. Ciccio Matera, proprietario 
di una masseria, non più salariato, sarebbe diventato agri-
coltore e allevatore. Sapeva castrare maiali e tori, domare 
puledri, allevare armenti, coltivare ulivi e cereali. 

In testa un grande progetto. 
Mille volte aveva fatto avanti e indietro da quel luogo 

per valutare, studiare e contrattare il prezzo. La richiesta 
era di quattro mila lire, lui era riuscito ad ottenerla per 
tremila. Aveva fatto tutto in gran segreto, non voleva 
essere influenzato dalla moglie Rosa; soprattutto non 
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voleva concorrenti che avrebbero potuto alzare il prezzo.
“Certo che sì”, rispose prontamente Rosa, mentre gli 

versava nel piatto le tapparelle condite con aglio, olio e 
peperone pestato. Accanto al piatto gli mise due peperon-
cini. Lui mangiava piccante. 

Alla sua destra sedevano i tre figli maschi, Vincenzo, 
Francesco e Domenico, dal più grande al più piccolo; alla 
sinistra le due figlie femmine, Maria e Grazia. Maria era 
la primogenita; ormai quindicenne, doveva aiutare la ma-
dre nelle faccende di casa. La madre aveva avuto altre tre 
gravidanze prima di lei, due maschi e una femminuccia, 
Vittoria, ma erano morti prima che compissero un anno. 
Maria aveva contribuito a tirare su i fratelli minori, perciò 
accampava dei diritti nei loro riguardi. Gli stava dietro 
come una mammina, ma quelli più crescevano, più si sot-
traevano alla sua autorità.

“Bene, allora ho trovato la masseria che fa per noi!”
“Dove?”, chiese Rosa, posando in un angolo la padella 

con la pasta ancora fumante 
“A Sciaminiglio, dieci ettari di terra, bella posizione”, 

accompagnava le parole agitando per aria una forchettata 
di tapparelle.

I ragazzi li guardavano, girando la testa dall’uno all’al-
tro capo del tavolo. Il nome Sciaminiglio suonò nuovo e 
strano e scatenò una serie di commenti buffi di fronte ad 
un piatto di tapparelle, non del tutto gradite. La madre, 
impegnata sempre in mille cose, quel pomeriggio aveva 
tirato poco la sfoglia; le tapparelle erano venute spesse, 
larghe e collose.

“Sciaminiglio!, mi sembra un nome curioso”, sussurrò 
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Vincenzo, accostando le labbra all’orecchio sinistro di 
Francesco. 

Tra i due c’era una piena sintonia, non facevano che 
commentare e ridere di tutto. Dall’altra parte del ta-
volo, le sorelle li guardavano con invidia parlottare tra 
di loro come carbonari e divertirsi come matti. Maria 
e Grazia, ormai signorinelle, dovevano conservare un 
certo contegno, specie a tavola, quando c’era il padre; 
quei due maschietti potevano invece scherzare e ridere 
di tutto. Ogni tanto i genitori li chiamavano all’ordine. 
Subito ricominciavano. Le ragazze allungarono il collo 
e tesero l’orecchio nel tentativo di carpire lo scambio 
di battute tra i due monelli. Nessuno sapeva quello che 
aveva in serbo il padre e che avrebbe segnato per sem-
pre la storia della famiglia. Udirono solo un bisbiglio 
incomprensibile.

“Quali parole?”, chiese Vincenzo con un filo di voce, 
sorridendo e guardando di sbieco Maria, che gli stava di 
fronte, l’orecchio teso. Voleva darle l’impressione di dire 
qualcosa di molto divertente, per aumentare la sua curio-
sità. Maria lo comandava a bacchetta; quando era più pic-
colo, gli aveva mollato anche qualche ceffone, ma ora non 
osava. Vincenzo aveva dieci anni, era già forte, muscoloso 
e bello, abituato a fare lavori da grandi. Francesco esegui-
va chinando la testa, ma Vincenzo si opponeva. Spesso il 
padre lo portava con sé quando andava a castrare maiali o 
a tirare giunchi sul greto dell’Agri per fare scope, che poi 
vendeva per arrotondare.

“Sciamesinne, andiamocene, ha la stessa radice”, sus-
surrò Francesco. Vincenzo abbassò lo sguardo e si coprì 
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la bocca con le mani per soffocare il riso che gli aveva 
suscitato quella parola. Domenico, il più piccolo, sedu-
to su due spessi cuscini che gli permettevano di arrivare 
all’altezza della tavola, si allungò verso di lui. 

“Sciamesinne dove?”, chiese, la faccia seria. Era riuscito 
a sentire bene quella parola, ma gli era parsa slegata dal 
resto del discorso. Vincenzo e Francesco si guardarono in 
faccia e scoppiarono a ridere. Il padre fece loro cenno di 
smetterla e subito si zittirono. Le sorelle sorrisero osser-
vando i due fratelli imbarazzati e confusi. 

“Sciaminiglio, hai detto?”, chiese Rosa. Neanche lei 
aveva mai sentito quel nome che aveva suscitato ilarità 
nella testa dei ragazzi ma che scivolava bene sulle labbra.

Nel risentire quella parola i due ragazzi si guardarono 
negli occhi e scoppiarono di nuovo in una risata incon-
tenibile.

“Esatto!”, confermò Tatacic. Teneva d’occhio i due fi-
gli. “Che avranno da ridere?”, pensò.

“Dove si trova?”, di nuovo Rosa, posando la forchetta 
nel piatto e rimanendo immobile, come sospesa. 

Nel mentre un pezzo di peperoncino andò di traverso 
a Tatacic che iniziò a tossire, diventando paonazzo. Si alzò 
e cominciò a girare per la stanza, le giugulari gonfie e il 
respiro affannoso. I ragazzi lo guardarono preoccupati. 
Afferrò il bicchiere del vino e si mise a bere nel tentativo 
di attenuare il bruciore. Ma il vino gl’infuocò la bocca.

“Datemi dell’acqua!”, urlò, facendo smorfie e agitan-
dosi. Maria gli passò la brocca dell’acqua; egli si mise a 
sorseggiarla. “Sotto la masseria dei Petrocelli!”, rispose tra 
un sorso e l’altro, dopo cinque minuti di stranguglioni.
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Antonio Petrocelli era tornato dall’America con un 
pacchetto di dollari e aveva comprato una grande mas-
seria nella piana di Pecorella, ad est di Montalbano. Scia-
miniglio si trovava più a sud, di fronte alla tenuta di An-
driace, dalla quale era divisa dalla larga frattura di Luce. 
Aveva una posizione dominante sulla marina ionica, da 
Policoro fino a Taranto ed oltre.

“Più che sciamesinne direi scappamesinne, scappiamo”, 
sussurrò Vincenzo all’orecchio del fratello. Era diventato 
un gioco, una parola tirava l’altra. 

“Che c’entra scappamesinne con Sciaminiglio?”, replicò 
Francesco.

“Ma con sciamesinne c’entra, eccome!”
“Che vuoi dire?”
“Chi le mangerà queste tapparelle che ci guardano in 

cagnesco? Se potessimo fuggire!”, trattenendo il riso. Le 
avevano appena assaggiate; s’erano raffreddate e incollate 
l’una all’altra. 

 “Che state complottando alle nostre spalle voi due?”, 
Tatacic ancora rosso in viso. “È da maleducati bisbigliare 
all’orecchio delle persone impedendo agli altri di ascol-
tare!”

“È oltremodo sconveniente parlare all’orecchio, come 
anche origliare dietro alle porte”, aggiunse Maria, per 
vendicarsi. Era una chiara accusa a Vincenzo che più di 
una volta era stato sorpreso ad origliare. 

Avevano fatto coppia le due femmine contro i due 
maschietti. La contrapposizione si protrasse per anni. Le 
femmine erano carne da maritare e occorreva una dote 
onerosa; i maschi erano forza lavoro, andavano a salario 
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nelle grandi masserie e portavano a casa il denaro. Presto 
Vincenzo e Francesco avrebbero fatto quella fine, e sareb-
bero spariti da casa.

“Esatto! È sconveniente bisbigliare, origliare, parlare 
in modo che i presenti non capiscano!”, precisò Tatacic.

“Era una cosa di poco conto”, si difese Vincenzo. “La 
parola Sciaminiglio mi ha fatto pensare a sciamesinne, an-
diamocene, e questa a scappamesinne, scappiamo”.

“Da dove vorresti scappare?”
Vincenzo diventò di tutti i colori, pallido poi rosso; 

non sapeva come tirarsi fuori dalla situazione in cui s’era 
cacciato. La madre ascoltava in silenzio, divertita per la 
piega che aveva preso la conversazione. Ma anche Tatacic 
si stava divertendo. Vincenzo rimase per un attimo fulmi-
nato, immobile a valutare se fosse il caso di spiegare quel-
lo che intendeva dire. Non era cosa gentile per la madre.

“Scappare da queste tapparelle collose, che fanno pas-
sare l’appetito a guardarle”, disse tutto d’un fiato, alzando 
la voce. Aveva imparato che, facendo l’arrabbiato, intimi-
diva e si tirava fuori dai guai più facilmente. Si appoggiò 
alla spalliera della sedia come liberato dall’angoscia, in 
attesa della reazione del padre.

Era vero, non sapevano di nulla, in compenso manda-
vano un forte odore di aglio e di peperone fritto. Al padre 
piaceva, non ai ragazzi. Tatacic sorrise; Vincenzo aveva 
avuto il coraggio di dire chiaramente quello che pensava. 
Erano ragazzi schietti, senza malizia, educati a non dire 
bugie. Le bugie hanno le gambe corte, aveva insegnato 
loro; prima o poi la verità viene fuori. Le mani appoggiate 
sulle ginocchia, non si decidevano a mangiare. Le tappa-
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relle erano delle grosse losanghe incollate l’una all’altra.
“Se sapeste che significa Sciaminiglio, rimarreste sor-

presi!”, disse Tatacic con un sorriso da furbo sotto il naso.
“Già, che significa?”, domandò Rosa.
“Non tenerci sulle spine, parla”, l’esortò Maria, curiosa 

come una gatta. 
Tatacic aveva messo in bocca una forchettata di tappa-

relle e agitava per aria le braccia, dando ad intendere che 
avrebbe risposto dopo aver ingoiato il boccone. I ragazzi 
dall’altra parte del tavolo lo guardavano ammutoliti, im-
pazienti.

“Sciannenigghie, è il nome dialettale, letteralmente 
‘Dove calano i nibbi’”, disse tutto d’un fiato appena libe-
rata la bocca.

Francesco puntò gli occhi in quelli di Vincenzo e scop-
piarono di nuovo in una grande risata. Avevano comple-
tamente travisato il significato di quella parola.

“Su, mangiate le tapparelle, sono buone!”, li incorag-
giò il padre, dando un leggero scappellotto a Vincenzo 
che, seduto accanto, non smetteva di ridere.

Maria prese la forchetta e trangugiò una tapparella a 
forma di rombo, larga e corposa.

“Non sono buone!”, mormorò Grazia, contraddicendo 
il padre. Fece scivolare la sedia all’indietro, puntando i 
piedi per terra, e si alzò. Fregando sul pavimento, la sedia 
emise un rumore fastidioso. Il padre la guardò meravi-
gliato.

“Questa bimba ha coraggio!”, pensò ammirato. “Non 
le hai neanche assaggiate, come fai a dire che non sono 
buone?”
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“Lo so, sono come quelle di avanti ieri sera, uguali!”
“Si vede che hai la pancia piena!”
“A me piacciono quelle di patate condite con salsa di 

pomodoro”, esordì Francesco, gli occhi puntati in quelli 
del padre. 

“Non ti ci mettere anche tu a complicare le cose!”, lo 
zittì Tatacic.

“Se ti rimetti a sedere e mangi, domani ti porto a vede-
re la masseria di Sciaminiglio”. S’era rivolto a Grazia; vo-
leva evitare di usare l’autorità, che non sempre produceva 
gli effetti desiderati. Grazia amava i modi gentili, l’uso 
della forza la innervosiva; si impuntava come un ciuco.  
In piedi, le mani appoggiate sulla tavola, lei non rispose.

“Altrimenti che cosa vorresti mangiare?”, sorprenden-
dola, il padre.

Grazia alzò la testa e si mise a guardare il soffitto do-
ve pendevano da un’asta infilata in due anelli, succulente 
salsicce piegate in quattro branche. I fratelli la seguirono 
con lo sguardo. A tutti venne l’acquolina in bocca. Quel-
lo sì che sarebbe stato un pasto appetitoso.

“Se molli una volta, poi ti toccherà farlo sempre”, si 
diceva, per convincersi che non era il caso di cedere. “Al-
meno le avesse condite con quelle”, azzardò, indicando le 
salsicce con il dito. Tatacic aggrottò la fronte pensieroso.

La madre si alzò e andò a farle una carezza; le mise le 
mani sulle spalle e la spinse in basso, aiutandola a seder-
si. Grazia fece scivolare la sedia sui mattoni, premendo 
col sedere, in modo che producesse quello scricchiolio 
orribile ancora più forte di prima, da fare accapponare 
la pelle. 



15

Tutti fecero una smorfia di fastidio, puntandole gli oc-
chi addosso. 

“No, per favore!”, urlò Vincenzo, coprendosi il viso 
con la mano.

“Sei dispettosa!”, la riprese il padre. Grazia non riu-
scì a trattenersi e scoppiò in una forte risata. I fratelli si 
misero a ridere anche loro. I loro sguardi si incrociarono 
con quello del padre e bruscamente la risata si spense. Gli 
occhi si abbassarono sui piatti. Le tapparelle punteggiate 
di rosso erano ancora intatte e aspettavano sul piatto. Do-
vevano mangiarle, non c’era altro! Tirarono su una for-
chettata, guardandola con disprezzo prima di farla sparire 
nelle fauci.

“Ma le dobbiamo mangiare per forza?”, sembravano 
chiedersi.

“Certo che le dovete mangiare!”, disse il padre e si mise 
a ridere a sua volta.

“Sì, signore!”, rispose Grazia, ironica. Tutti risero. Pre-
sero le forchette e iniziarono a mangiare quella pasta che 
si incollava al palato.

“Bella la posizione, ma la terra è buona?”, chiese la 
moglie, riprendendo l’argomento sulla masseria. 

“Non eccezionale, ma fa al caso nostro”.
“Spiegati meglio!”
“Una parte è pietrosa, ottima per la coltivazione dell’u-

livo, un’altra per quella del grano, un’altra ancora per i 
pascoli; un grande magazzino a volta, una casa da abitare, 
con camino, un grande forno, un pozzo, acqua in abbon-
danza”.

“Quanto costa?”
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“È alla nostra portata”.
“Meglio investirli quei soldi, prima che qualcuno ce 

li rubi!”
“Li ho nascosti in un posto sicuro!”
“Io so dove li tieni nascosti!”
“Anche noi lo sappiamo!”, urlarono in coro i ragazzi
“Meno male che li avevi nascosti in un posto sicuro!”, 

esclamò la moglie.
Tatacic rimase di stucco! Nessuno doveva sapere dove 

erano nascosti quei denari. Era tutto quello che aveva, 
quattromila cinquecento lire, cucite nel materasso tra le 
foglie di pannocchia, sotto la testa. Aveva lavorato sodo 
per metterli da parte. Ci dormiva sopra con il fucile da 
caccia accanto al letto. Tutte le sere, quando gli altri ron-
favano tra le coperte, li tastava con la mano. Ci poggiava 
sopra la testa e gli pareva di sentirli con l’orecchio.

“Dove sono?”, domandò Tatacic imbronciato.
“Nel materasso!”, risposero in coro.
“Vi sbagliate, non sono più lì!”, e sorrise di gusto. “Li 

ho spesi, ho comprato oggi la masseria di Sciaminiglio!”
“L’hai comprata!”, esclamarono tutti. Tatacic non era 

nuovo a quelle sorprese. Diceva le cose quando le aveva 
fatte. Si alzò, prese l’asta, tirò giù una stecca di salsiccia e 
la mise ad arrostire sui carboni nel camino. Erano ancora 
fresche; avevano ammazzato il maiale da poco.

“È giorno di festa, comincia per noi una nuova vita!”, 
commentò. Riempì un bicchiere di vino e lo sollevò per 
aria. 

“Questo vino è galante, alla salute di tutti quanti!”, 
esordì, gli occhi pieni di luce. 
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“Sfido tutti a fare un brindisi e bere con me!”
“Questo vino è bello e fino, alla salute di Franceschi-

no”, ribatté Rosa.
Tutti puntarono gli occhi su Maria, aspettandosi che 

dicesse qualcosa.
“Sciamisenne a sciaminigglio, dove cresce grano e miglio”.
“Brava, brava”, urlarono tutti felici. 
L’aria s’era fatta leggera.





19

Maria, rossa in viso, non riuscì a guardarla in faccia. 
Le batteva il cuore come quello di un fringuello

inseguito da un barbagianni.

MARIA

La masseria si trovava nel punto più alto della colli-
na in una posizione dominante, un panorama stupendo. 
Ormai vivevano tutti lì da alcuni anni; andavano in paese 
solo per le provviste. Tatacic aveva comprato una pariglia 
di buoi e con quelli arava e seminava grano, fave e ceci.  
D’inverno scavava buche larghe e profonde un metro 
in un terreno duro e ghiaioso. A primavera aggiogava i 
buoi al carro e si recava nel bosco di Andriace a cerca-
re ulivi selvatici. Li scavava con il piccone con tutte le 
radici e il pane di terra intorno, li proteggeva legandoli 
con tela bagnata e li piantava nelle buche già pronte e 
ben concimate. Dopo due anni, quando avevano preso 
forza, li innestava. A tre anni dall’innesto portavano il 
primo frutto. 

Intorno al pozzo, che si trovava in un avvallamento 
dietro la masseria, dove il terreno era in costa e pieno di 
sassi, aveva creato un uliveto con i fiocchi. In mezzo ave-
va piantato fichi, peri e mandorli che, in quella stagione, 
erano carichi di frutta in fase di maturazione. Il pozzo 
troneggiava nel mezzo, vi si attingeva acqua fresca, lim-
pida. L’aveva fatta analizzare, era pura, migliore dell’ac-
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qua minerale che da poco tempo si vendeva nei negozi di 
Montalbano.

Tutti gli anni allevava un maiale che comprava piccolo, 
nel mese di aprile, alla fiera del paese; lo faceva crescere 
sano e robusto con farinate e ghiande; quando arrivava 
Natale pesava mezzo quintale, lo uccideva e ne faceva sal-
sicce, lardo, pancetta, sugna e carne in gelatina. 

Un ben di Dio, che durava fino all’autunno.
Non mancavano le galline, che nutriva con l’orzo; pro-

ducevano uova grandi con un tuorlo rosso come il fuoco. 
E… vacche da latte. Sembrava un piccolo paradiso, non 
mancava nulla. Le donne si occupavano delle faccende do-
mestiche, zappavano fave e ceci, pulivano i campi di grano 
dalle erbacce, preparavano salsa, marmellate, cibi sott’olio. 

Era felice, pensando a quello che aveva realizzato. C’e-
ra ancora molto da fare ma il più era stato fatto.

* * *

Maria, seduta davanti allo specchio, si sciolse i capelli. 
Erano lunghi e fitti. Li pettinò con cura, li divise in due 
ciocche e ne fece due grosse trecce, che arrotolò per for-
mare due rose ai lati delle orecchie. 

Guance abbronzate, zigomi alti, occhi neri, sembrava 
una regina tanto era bella. 

Rosa, la madre, mentre impastava la farina, spiava i 
suoi movimenti, meravigliata della cura che metteva in 
quella acconciatura.

Grazia, la sorella minore, dormiva nel letto accanto. 
Più volte la madre le aveva intimato di alzarsi, ma era sta-
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to come parlare al muro. Si girava dall’altra parte, si tirava 
su il lenzuolo e continuava a dormire. Rosa, rassegnata, 
lasciò stare, sapendo che avrebbe avuto una giornata di 
lavoro duro.

“Sbrigati, non tirarla per le lunghe, c’è tanto da fare!”, 
disse a Maria, che continuava a guardarsi allo specchio. 
“Che ti succede, stamattina?”, urlò spazientita, vedendo che 
non ubbidiva. Aveva raccolto la massa del pane al centro del 
tavolo e l’aveva messa a lievitare sotto una coperta di lana.

“Che vuoi che mi succeda? Non ci si può neanche pet-
tinare in santa pace in questa famiglia. Mi sono stancata 
di rassomigliare ad una strega con i capelli arrotolati alla 
rinfusa dietro la nuca!”, rispose senza girarsi e continuan-
do a guardarsi allo specchio. Il viso le s’era avvampato per 
l’emozione.

“Qui non ci sono passerelle di moda, solo un mucchio 
di panni da lavare!”, la redarguì Rosa, sempre di corsa; il 
tempo non le bastava mai.

“Solo doveri e nessun diritto!”, e, brontolando, uscì 
all’aperto davanti alla masseria. 

La linea azzurra del mare baluginava sotto un sole che 
sembrava essersi fermato sull’orizzonte. In lontananza il 
canto armonioso dei mietitori portato dal vento. 

In quelle lande sperdute del mondo era cominciata la 
sua vita, ma non sarebbe finita lì. Un giorno sarebbe par-
tita, a costo di fuggire; un uomo l’avrebbe portata via.

Immobile, guardava lontano, dove sorgeva il sole, tra-
sognata, la testa tra le nuvole.

Rosa avrebbe dato tutto per sapere che cosa si agitava 
in quella testolina piene di sogni.
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Tatacic preparava il forno per cuocere il pane. Una 
manciata di paglia, una fascina di legna secca e il fuo-
co divampò disegnando lingue rossastre. Per alimentar-
lo buttava dentro frasche di lentisco tagliate la mattina 
all’alba che, nel forno già caldo, facevano una fiamma-
ta, crepitando rumorosamente; un forte odore di resina 
inondava le narici; un pennacchio denso di fumo nero 
andava formandosi sopra la masseria. Sudato, le mani-
che della camicia arrotolate sopra i gomiti, si allontanava 
quando la fiamma, scoppiettando, prendeva vigore; poi si 
riavvicinava per alimentarla con nuova legna. 

Maria lo guardava con invidia.
“Chi gli dà tutta quella forza per andare avanti? Chi 

quella determinazione e quella perseveranza?”, si chiede-
va. Nessun dubbio turbava la sua mente. Amava con tutta 
l’anima quella terra; lei, invece, la odiava, avrebbe regala-
to volentieri la sua parte ai fratelli.

“Vieni qua!”, l’invitò il padre, vedendola pensierosa 
e triste. Lei gli si avvicinò preoccupata, sembrava che le 
avesse letto il pensiero.

“Sei bellissima stamattina. Mi piace la tua pettinatu-
ra!”, e la baciò con tenerezza sulla fronte.

Rosa, ritta davanti alla porta, la seguiva con lo sguardo.
“Grazie, padre!”, un filo di voce, commossa.
Era giugno, il grano biondo dalle lunghe ariste scure 

ondeggiava nei campi sotto le folate calde dello scirocco. 
Maturo, pronto per la mietitura.
Tatacic aveva fatto venire una paranza di mietitori dal-

la Puglia; cinque uomini, forti, abituati al lavoro duro; 
quattro tagliavano il grano e posavano le manate nella 
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stoppia, il quinto le raccoglieva e le univa a formare co-
voni. Tatacic, ultimo della catena, li ammucchiava nelle 
biche.

Tutto il giorno sotto il sole, chini sulla schiena ad ar-
rotolare nella mano manciate di spighe con la falce. La 
mattina partivano cantando, la sera tornavano stanchi; 
qualcuno, la schiena torta, faticava a raddrizzarsi. Eppure 
tutte le sere era festa; si riunivano nell’aia e ballavano al 
suono di una fisarmonica.

“Vado al pozzo a prendere l’acqua”, disse Maria alla 
madre. Prese due secchi e sparì, per la discesa ghiaiosa, tra 
i giovani ulivi, verso il pozzo.

“Fai presto, c’è da infornare le strazzate, le pizze, e il 
pane!”, le urlò. Ma Maria era già lontana; aveva altro per 
la testa.

“Non tormentarla!”, Tatacic aveva chiuso il forno do-
po aver ammucchiato la brace da un lato. Seduto all’om-
bra dell’ulivo, fumava un sigaro.

“Beato te che hai occhi solo per la terra!”, rispose Rosa, 
e si affacciò sul ciglio dell’uliveto da dove poteva vedere il 
pozzo circondato da due alberi di fico rigogliosi. Nascosta 
dietro un pero selvatico, osservava la figlia ancheggiare 
lungo il tortuoso sentiero.

Era mezzogiorno, l’ora nella quale i mietitori tornava-
no dai campi per il pranzo.

Seduto sul muretto del pozzo, l’aspettava Peppino Tre-
sente, uno dei mietitori. Parlarono scambiandosi sorrisi 
per qualche minuto, poi Maria tornò con due secchi pie-
ni di acqua; lui fece un largo giro e tornò alla masseria 
unendosi agli altri mietitori.
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“Sei innamorata?”, le chiese la madre a bruciapelo, 
mentre versava l’acqua attinta da poco in una caraffa. 
Maria, rossa in viso, non riuscì a guardarla in faccia. Le 
batteva il cuore come quello di un fringuello inseguito da 
un barbagianni. 

“Sì!”, rispose, la testa girata dall’altra parte a fissare un 
punto scrostato della parete. Non avrebbe mentito alla 
madre, era stata educata a dire sempre la verità, anche 
quando poteva far male.

“Tuo padre non sarà contento!”, mentre preparava le 
strazzate.

“Tu non glielo dire!”, quasi pregandola.
“Non glielo dire!”, e si fermò a fissarla negli occhi. 

“Non si può tenerglielo nascosto, lo deve sapere e glielo 
dirai tu stessa!” Maria aveva gli occhi umidi di pianto per 
l’emozione e la rabbia d’essere stata scoperta.

Tatacic aveva aperto il forno; ritto, la pala tra le ma-
ni, si preparava ad infornare le strazzate, completamente 
ignaro di quello che stava succedendo in casa sua.

“Perché lo deve sapere per forza?”, insisteva Maria. Vo-
leva evitare di trovarsi a tu per tu con il padre. Sapeva che 
gli avrebbe dato un grande dolore.

“Perché quelli sono uomini alla ricerca di avventure!”
“Lui mi ama!”
“Forse ama la masseria più di te!”
“Ha giurato che mi ama e che mi porterà con sé!”
“Addirittura! A maggior ragione lo devi dire a tuo padre”.
“Glielo dirò, quando ne avrò il coraggio, ora non ce l’ho”.
“Bene, fattelo venire, aspetterò solo qualche giorno, 

poi glielo dirò io se non lo avrai fatto tu”.
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“Che avete da chiacchierare voi due, me le portate 
queste strazzate o devo venire a prendermele da me?”, si 
lamentò Tatacic, affacciandosi alla porta di casa.

Maria portava al padre le strazzate, condite con lardo 
ed origano, due per volta, allineate su di una tavola; lui le 
infornava con destrezza. Il forno era caldissimo, bastava-
no cinque minuti per cuocerle. Le sfornava e le adagiava 
su di un grosso cesto, una sull’altra. 

Il profumo di origano e lardo riempì l’aria. 
I mietitori smisero di chiacchierare e si girarono a 

guardare, ansiosi di mangiarle.
“Servitevi!”, disse loro Rosa, posando il cesto sul tavolo.
Tatacic infornò il pane, chiuse il forno e si mise a pas-

seggiare davanti alla masseria per rilassarsi. Maria, rossa 
in viso, andò a posare la brocca dell’acqua sulla tavola. I 
mietitori chiacchieravano e ridevano. Peppino aveva gli 
occhi solo per lei e, vedendola turbata, s’intenerì e si pre-
occupò ad un tempo.

“Che diavolo è successo?”, si chiedeva. Guardò di sbie-
co il padrone che osservava da destra a sinistra i campi di 
grano. Sembrava tranquillo, certamente non sapeva nulla 
dei suoi incontri segreti con Maria.

“Vieni a mangiare!”, gli urlò Rosa. I mietitori avevano 
finito di mangiare le strazzate e avevano iniziato con la pan-
zanella che Rosa aveva portato in due grandi piatti. Tatacic 
dette un ultimo sguardo alla sua masseria, che assumeva 
sempre di più la forma e la bellezza con cui l’aveva conce-
pita, e andò a sedersi a capo tavola di fronte alla moglie.

Maria e Grazia mangiavano in casa insieme a Dome-
nico, che era diventato un giovanotto; si occupava dei 
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lavori più leggeri: dare da mangiare alle galline, racco-
gliere le ghiande per il maiale, portare i buoi e le vacche 
al pascolo. 

Vincenzo e Francesco lavoravano come salariati in una 
grande masseria. A loro pensava Rosa tutte le volte che si 
metteva a tavola. Quando tornavano a casa, li abbracciava 
stretti al petto. Li scrutava dalla testa ai piedi, erano di-
ventati belli e forti.

“Dì a tuo padre quello che ti sta succedendo!”, disse a 
Maria dopo pranzo, quando i mietitori erano ritornati a 
lavoro.

“Che cosa gli deve dire?”, chiese Grazia aguzzando le 
orecchie.

“Non sono fatti tuoi, vai fuori e dì a tuo padre di veni-
re qui!”, ordinò la madre, severa.

“Sì, signora madre!”, rispose, dirigendosi verso la porta.
“Ti vuole sua signoria la madre!”, ironica al padre che, an-

cora seduto a tavola, si fumava beatamente un mezzo sigaro.
“Che cosa vuole?”, chiese il padre.
“Vorrei saperlo; io non so mai niente, mi tenete all’o-

scuro di tutto”, brontolò. “Deve essere una cosa impor-
tante, vai subito!”

Si alzò ed entrò in casa. Maria dava le spalle alla ma-
dre. Tatacic le guardò in silenzio e si chiedeva che razza di 
guaio fosse successo.

“Parlate!”, esclamò, preoccupato.
“Digli quello che devi dire!”, Rosa, sbrigativa.
“Mi sono innamorata di Peppino Tresente!”, tutto 

d’un fiato Maria, togliendosi quel peso dallo stomaco.
“Che cosa hai detto? Lo sai che quello è un vagabondo; 
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ti pianterà in asso il giorno stesso che finisce la mietitu-
ra!”, nero in viso. 

“Non è vero, mi sposerà e mi porterà al suo paese”, 
replicò, girandosi verso di lui.

“Avresti il coraggio di lasciare i tuoi fratelli e di andare 
a vivere lontano da noi?”

“È arrivato il momento di andare per la mia strada e 
di costruirmi una famiglia. Ormai ho ventidue anni, ne 
ho il diritto!”

Pane al pane, vino al vino, più chiara di così non poteva 
essere. Maria era diretta, sincera e determinata, gli rassomi-
gliava. Il padre lo sapeva, abbassò la testa e usci all’aperto, 
a respirare profondamente. Gli si era chiuso lo stomaco. 

Una grande tristezza velò i suoi occhi.
Il cuore a pezzi, guardò i campi di maggese scuri, dove 

avrebbe seminato il grano a novembre, il grano ancora 
da mietere, i filari dei giovani ulivi dritti e rigogliosi che 
crescevano sani e pieni di frutti. 

Per un attimo tutto gli sembrò vano e inutile.
Scese lungo la costa quasi correndo, raggiunse il fosso 

fangoso dove erano stampate le orme delle vacche, risalì 
dall’altra parte fino a raggiungere la pianura dove i mie-
titori cantavano piegati sulla schiena a mietere il grano. 

“Peppino!” chiamò.
“Sì, signore”, rispose, mentre legava il covone che teneva 

tra le braccia. Tutti i mietitori si tirarono su, stiracchiandosi 
per alleggerire la tensione sui muscoli lombari. Erano al 
corrente di tutto e intuivano quello che stava per succedere.

Peppino si avviò verso di lui; il cuore gli batteva forte 
nel petto.
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“Mascalzone, traditore!”, gli urlò in faccia stringendo i 
pugni. I mietitori guardavano la scena immobile e muti.

“Quale traditore!, io voglio bene a Maria e la sposerò a 
fine stagione”, rispose tranquillo.

Peppino gli stava ritto di fronte, rilassato, a torso nu-
do, muscoloso e bello come un Dio. Gli occhi chiari e un 
viso pulito. Tatacic non l’aveva mai guardato bene come 
in quel momento.

Gli sembrò sincero.
“La devi lasciar perdere, non è la donna giusta per te!”, 

urlò non curandosi dei mietitori. 
Peppino gli rivolse uno sguardo determinato.
Tatacic tornò sconsolato alla masseria. Non ne avrebbe 

fatto un dramma; se quello era il destino l’avrebbe accet-
tato; a malincuore, ma l’avrebbe accettato. 

Peppino fu di parola, alla fine della mietitura sposò 
Maria e partirono per Salice Salentino, innamorati come 
due colombi. 

Rosa per poco non impazzì quando li vide partire.
La vita non fu più la stessa.
La gaiezza che animava la masseria si spense per sempre. 
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Il boato delle artiglierie scuoteva le montagne, 
gli urli dei feriti echeggiavano nella valle dell’Isonzo 

e tra i ripidi costoni del Monte Vodice. 

VINCENZO

Rosa legò il ciuco davanti alla porta ed entrò in casa. 
Era il mese di gennaio del 1915.
Sotto la porta trovò una cartolina. Era difficile che 

arrivasse posta, perciò si meravigliò. La raccolse e la 
guardò attentamente, girandosela tra le mani. “Che cosa 
c’è scritto?”, si chiedeva. Avrebbe dato tutto per saperlo 
subito, ma era analfabeta. Sicuramente non erano buo-
ne notizie. Si recò nella chiesa madre, dedicata a Santa 
Maria, distava cento metri da casa, in cerca del prete per 
farsela leggere. 

“Don Antò, che c’è scritto in questa cartolina?”
Era arrivata alle spalle del prete, inginocchiato davan-

ti all’altare a pregare, senza fare il minimo rumore. Don 
Antonio si girò spaventato.

“Rosì, siete voi?”, bianco in volto.
“Credevate che fosse la Vergine Maria? Quella appare 

solo agli uomini santi!”
“Che volete dire, che io non lo sono?”, chiese stizzito.
“Eh! Ce ne vuole per fare un santo, Don Antò! ”
“Rosì, siete venuta per sfottermi o per farmi leggere la 

cartolina?”
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“Scusatemi, è che sono nervosa, qua non ci sono noti-
zie buone, me lo sento”.

“Mettevi a sedere, finisco di pregare, poi vengo da voi”.
Rosa andò a sedersi sulla prima panca a sinistra della 

navata. Aveva in testa un foulard che metteva in ombra due 
occhi scintillanti e vispi. Si guardò intorno, la chiesa era de-
serta. Dopo alcuni minuti Don Antonio si alzò. Un largo 
sorriso sulla bocca, si diresse verso di lei con passo spedito. 

“Venite con me, qui c’è poca luce, non si vede niente”. La 
prese per un braccio e la portò sul retro dell’abside, in una 
stanza dove custodiva tutti gli arredi per le funzioni religiose.

“Don Antò, non fatemi perdere tempo, io devo tornare 
alla masseria a lavorare, mio marito mi aspetta, ho cinque 
figli a cui badare!”

“Rosì, qui sta scritto che vostro figlio Vincenzo si deve 
presentare entro cinque giorni presso il distretto militare 
di Napoli”, e le restituì la cartolina, stringendole la mano 
ruvida e callosa. 

“Gesù mio, lo manderanno in guerra!”
Vincenzo aveva compiuto da un mese diciotto anni. 

La guerra infuriava in Europa già da alcuni mesi.
“Ma quale guerra, l’Italia non è in guerra, anche se ne 

ha tanta voglia!”, e Rosa scoppiò in un pianto dirotto.
“Rosì, non fate così, mi intenerite; qui c’è scritto solo 

che si deve presentare per la visita di leva, non è la fine del 
mondo”, e l’abbracciò stringendola a sé.

“Don Antò, che fate, siete impazzito? E meno male 
che avete appena pregato! Ora vi tocca inginocchiarvi di 
nuovo e chiedere perdono alla Madonna!”, esclamò, libe-
randosi dalla stretta. 
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“Rosì, siete impazzita voi, che cosa andate a pensare, io 
sono un uomo di Dio!”, e l’allontanò da sé seccato.

Rosa si avviò verso l’uscita, asciugandosi le lacrime e 
soffiandosi il naso. Don Antonio la guardò, muto e pen-
sieroso, fino a che non fu scomparsa dietro la porta.

“Madonna mia, vogliono portarmi via il figlio più bel-
lo, radioso come il sole di maggio”, andava ripetendosi, 
mentre percorreva il Corso Carlo Alberto. Entrò nell’em-
porio al centro del corso.

“Don Luì datemi due scatole di fiammiferi, due chili 
di sale, due litri di petrolio e due sigari per mio marito”. 

Don Luigi stava mettendo in ordine della merce in uno 
scaffale. Si girò a guardarla sorridendo. “Siete la donna del 
due!”, mormorò, continuando a sistemare la merce.

“Che cosa state farfugliando, Don Luì? Che cos’è que-
sto due?”

“Avete chiesto due di ogni cosa”.
“Certo, il due mi porta fortuna e Dio sa se ne ho bi-

sogno”.
“Che cosa vi è capitato?”
“Don Luì, fate poche chiacchiere e datemi quello che 

ho chiesto!” 
“Rosì, che cosa avete oggi? Mi sembrate agitata”.
“Vorrei vedere voi al posto mio, Don Luì; agitata non 

rende l’idea di quello che sento dentro, sono scombussolata”.
Don Luigi si girò di scatto e si avvicinò al banco.
“Rosì, che altro è successo? È morto qualcuno a voi 

caro? Magari uno della vostra famiglia si è fatto male, si è 
imbizzarrito il ciuco e l’ha buttato per terra o l’ha morso 
un serpente? Ditemi, spiegatemi, io vi voglio bene, Rosì”, 
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Don Luigi, un paio di occhiali piccoli e macchiati, ironi-
co e sfottente.

“Vincenzo è stato chiamato al servizio di leva”, e si 
mise a singhiozzare, mostrando la cartolina.

“Fatemi vedere, Rosì”, e quasi gliela strappò dalle ma-
ni. “Qua ci sta scritto che deve partire e non è bene; qui 
ogni giorno arriva una brutta notizia, la guerra sta divam-
pando in Europa e presto arriverà anche da noi”.

“Don Luì, voi mi mettete ancora più agitazione con 
queste previsioni catastrofiche”.

“Hai detto bene, si tratta proprio di una catastrofe. Io 
ascolto tutto il giorno la radio e le notizie sono davvero 
preoccupanti. L’Italia si è dichiarata neutrale, ma sono 
convinto che presto entreremo in guerra”, rincarò la dose.

“Don Luì, siete proprio sicuro?”
“Certo! Rosì, ci sono i testa calda, gli interventisti di-

ventano sempre più numerosi, si agitano, fanno dimo-
strazioni nelle piazze. Dicono che l’Italia ci rimetterà se 
non entriamo in guerra”.

“Madonna mia, fatemi la grazia, fa che non succeda!”, 
pregò Rosa, alzando la testa al cielo. “Quanto durerà que-
sta maledetta guerra, Don Luì?”

“Parlavano di una guerra lampo, che doveva conclu-
dersi in pochi mesi; purtroppo le cose stanno andando 
per le lunghe e chissà quando finirà. Ci sarà un’ecatombe 
con le armi che hanno oggi in dotazione gli eserciti”, e 
guardò in faccia la disperazione di Rosa, mentre posava 
sul banco la merce richiesta.

Rosa slegò l’asino, gli saltò in groppa e ritornò alla 
masseria in tutta fretta.
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“Tatacì! ”, si mise ad urlare con tutto il fiato che aveva 
in gola. 

Dall’uliveto dove era a potare, “Che cosa è successo? 
Perché gridi così?”

Rosa, la voce rotta dal pianto, lo mise al corrente.
Alla fine di gennaio Vincenzo si presentò al distretto 

militare di Napoli per la visita di leva. Fu dichiarato abile 
di prima categoria, perché aveva buona salute, genitori 
viventi, un fratello con più di 12 anni al momento della 
chiamata. Dopo pochi giorni fu inviato al trentaduesimo 
reggimento e inserito nel plotone di addestramento. 

Era evidente che l’Italia sarebbe entrata in guerra. La 
chiamata al servizio militare di massa ne era la prova. 

Il 3 maggio del 1915 l’Italia ruppe con la Triplice 
Alleanza e il 23 maggio dichiarò guerra all’Impero Au-
stro-Ungarico. La neutralità strombazzata ai quattro venti 
era durata poco. La motivazione era che, se l’Italia fosse 
rimasta neutrale e avessero vinto gli stati centrali, sarebbe 
stata punita per non aver rispettato il patto di alleanza; se 
avesse vinto l’Intesa, non avrebbe avuto l’assegnazione di 
zone confinanti con l’Austria, sulle quali vantava diritti. 

Nel mese di giugno del 1915 Vincenzo fu inviato al 
fronte, arruolato nella Brigata Siena e partecipò a molte 
delle battaglie sull’Isonzo. Nel 1816 combatté sul mon-
te Manderiolo e sul monte Armentera. Ci furono grandi 
perdite di mezzi e uomini e nessuna conquista di rilievo. 
Nel 1917 fu trasferito sul Carso e partecipò alla battaglia 
sul Monte Vodice. L’esercito italiano occupava un lungo 
fronte costituito dalla dorsale montuosa che andava da 
Plava a San Gabriele; comprendeva i monti Kuk, Vodice, 
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Santo e San Gabriele. Vincenzo fu messo a combattere 
sulle pendici del Monte Vodice. Il piano prevedeva un 
bombardamento prolungato su tutto il fronte per diso-
rientare gli austriaci. L’esercito italiano era in una posi-
zione sfavorevole. Gli austriaci erano appostati dietro le 
rocce in alto; avevano rifugi in più di sessanta caverne 
scavate nella roccia, dove stoccavano armamenti, viveri e 
dove si nascondevano per riposare. Alcune potevano ospi-
tare anche cinquecento soldati; delle vere fortezze.

La battaglia fu cruenta, durò diversi giorni.
Presto il terreno diventò impraticabile: rottami d’ogni 

genere erano sparsi dappertutto, buche profonde prodotte 
dalle granate che piovevano da tutte le direzioni, sentieri 
franati e fili spinati aggrovigliati. Gli spostamenti erano 
resi difficili, i soldati procedevano verso l’alto con fatica, 
passandosi le armi dall’uno all’altro per poter superare gli 
ostacoli. Il boato delle artiglierie scuoteva le montagne, le 
urla dei feriti echeggiavano nella valle dell’Isonzo e tra i 
ripidi costoni del Monte Vodice. 

Vincenzo osservava atterrito quel terreno arato dai 
cannoni e ascoltava con raccapriccio le voci imploranti 
mescolate alle urla disperate dei morenti. Ma non ebbe 
il tempo di piangere, una granata lo prese in pieno e lo 
ridusse in briciole il 18 maggio del 1917.

Fu dichiarato disperso in combattimento.



35

Francesco sorrise all’idea che quella donna gli avrebbe fatto 
da mamma. Non si sentiva un ciuccia latte, ma un uomo fatto, 

i muscoli ben scolpiti sul corpo, forte e determinato, capace di 
gestire da solo la masseria e di mettere al mondo una schiera di 

bambini.

FRANCESCO

“Che cosa hai”, chiese Tatacic a Rosa, piegata in due, 
le mani a reggersi la pancia.

“Ho un forte dolore”, rispose con un lamento. 
La fece distendere sul letto. Sembrava che avesse corso 

una maratona, da quanto era sudata. Le asciugò il viso e 
le mise una mano sulla fronte.

“Scotti, hai una febbre da cavallo”, il marito allarmato.
“Mi sento morire!”
“Esagerata, sarà l’ernia, altre volte ti ha fatto male”. 
Rosa da tempo soffriva per un’ernia inguinale, causata 

dagli sforzi eccessivi, le aveva detto il Dottore; era la sua 
croce, spesso si gonfiava e le dava dolore. Il medico le 
aveva insegnato una manovra per farla rientrare. Ci aveva 
provato anche questa volta, inutilmente.

“Sto tanto male!”, ripeteva.
“Fai vedere!”, e le scoprì l’addome. L’ernia, gonfia e 

tesa, era diventata un palloncino; la pancia dura come 
la panca di legno. Si rese subito conto che la situazione 
era grave. Conosceva bene quel quadro. Castrava maiali 
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e tori e sterilizzava porcelle con l’asportazione delle ovaie; 
era un intervento complesso e pericoloso, perché era ne-
cessario aprire l’addome; a volte un’infezione della ferita 
poteva estendersi al peritoneo; l’addome diventava duro, 
l’animale smetteva di mangiare e moriva dopo qualche 
giorno con grande sofferenza.

“Ti porto dal dottore, stai tranquilla, guarirai!”, cercò 
di rassicurarla. La mise in groppa alla giumenta e la portò 
in paese. Arrivò sfinita, bianca come un cencio. La fece 
distendere sul letto e corse a chiamare il dottore. 

“Ha una peritonite da ernia strozzata”, gli disse, ap-
partatosi in un angolo della casa perché Rosa non sen-
tisse. Tatacic ascoltava, la testa china sul petto, pallido 
in volto.

“Purtroppo non posso far nulla, dalle queste gocce di 
laudano per il dolore, domani ritorno a vedere come sta”, 
e si diresse verso la porta, sconsolato.

Non era curabile, bisognava solo aspettare la morte, 
che avvenne quella stessa notte, il 17 marzo del 1916. 
Aveva solo cinquant’anni.

Rosa non aveva avuto fortuna e non ne ebbe neanche 
dopo la sua morte. Il destino fu impietoso. Degli otto 
figli messi al mondo, tre, due maschi e una femmina, era-
no morti prima dell’anno per complicanze da malattie 
infettive. Dopo la sua morte una serie di eventi luttuosi 
colpì la sua famiglia. Vincenzo morì in combattimento 
nella Grande Guerra nel 1917, non aveva ancora com-
piuto vent’anni, Domenico per una polmonite nel 1921 
a sedici, Maria nel 1922 a trenta. 

Grazia e Francesco furono gli unici a sopravvivere.
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* * *

Quando Vincenzo partì per il servizio di leva, France-
sco tornò alla masseria a lavorare col padre; aveva tredici 
anni. Come salariato si era fatto le ossa presso una grande 
masseria. Cresceva in fretta.

“Per diventare uomini occorre lavorare alle dipendenze 
degli altri”, diceva il padre. Lui lo sapeva bene, per molti 
anni aveva lavorato nella fattoria di Recoleta, dove aveva 
imparato non solo il mestiere di allevatore ed agricoltore, 
ma anche le tecniche amministrative per condurre un’a-
zienda al successo.

“Il non far nulla è un mestiere che si impara da picco-
li!”, per questo Francesco non era stato mandato a scuola. 

Dopo la morte di Rosa, Tatacic si trovò in serie dif-
ficoltà, non poteva gestire la famiglia da solo. Resistette 
pochi mesi, poi si risposò per dare una madre ai figli. Si 
chiamava Carmela, la seconda moglie; non aveva la vo-
cazione di madre e trattava male i ragazzi. Succube di lei, 
Tatacic non ebbe la forza di reagire. Uno dopo l’altro i fi-
gli se ne andarono. Domenico si trasferì a Salice da Maria 
e Grazia si sposò con Maurizio Pozzovivo di Montalbano. 

Francesco rimase in casa a gestire quel rapporto diffi-
cile con la matrigna. Anche lui voleva andarsene e l’unica 
soluzione era sposarsi.

“Padre, vorrei sposarmi e andare a vivere per conto 
mio”, gli disse una sera; erano seduti a tavola per man-
giare.

“Anche tu te ne vuoi andare?”, malinconico il padre, 
non gli era rimasto che lui.
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“Sono obbligato, non vado d’accordo con mammame-
la”, così la chiamava, ma di mamma non aveva niente. Si 
occupava poco anche del marito, figuriamoci di suo figlio.

“Forse sarebbe una buona soluzione”, convenne. “Ma 
tu sei ancora un ragazzo, hai solo quattordici anni!”, ag-
giunse, dopo averci pensato un attimo.

“Non sono un ragazzo, sono quasi un uomo, e poi non 
mi devo sposare domani, prima dobbiamo trovare la fi-
danzata!”

Tatacic acconsentì. Dopo poco tempo Francesco si 
fidanzò con tanto di cerimonia e scambio di doni con 
una ragazza che abitava sopra di loro. Da tempo la teneva 
d’occhio, gli sorrideva dalla cima delle scale quando lui 
usciva di casa. Era il mese di dicembre del 1916. Il fi-
danzamento fu suggellato da un contratto, u stizze, dove 
erano stati elencati i beni che le due famiglie avrebbero 
dato ai figli all’atto di matrimonio. 

Francesco avrebbe ereditato la masseria a mezzo con 
Vincenzo. 

Alla fine di maggio del 1917 arrivò la notizia dal Mini-
stero della difesa che Vincenzo risultava disperso dopo un 
combattimento sanguinoso sul Monte Vodice. U stizze 
non era più valido. Francesco avrebbe ereditato tutta la 
masseria, perciò la sua dote era raddoppiata; anche quella 
della fidanzata doveva, forse non raddoppiare, ma sicura-
mente aumentare.

“Cumbà Nicò, compare Nicola, bisogna rifare u stiz-
ze”, disse Tatacic, tutto serio, una sera dopo alcuni mesi 
dalla morte di Vincenzo. Francesco, seduto in un angolo, 
ascoltava attentamente.
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“Cumbà Cì, Ciccillo, neanche per sogno, u stizze è sta-
to scritto e firmato, perciò non si tocca!”, rispose il padre 
della ragazza.

 “Come sarebbe? Mio figlio prende tutta la masseria, 
raddoppia la sua dote e anche voi la dovete raddoppiare”, 
insistette Tatacic. 

Francesco girava la testa dall’uno all’altro dei padri. 
Stavano decidendo il suo futuro. Una trattativa vera e 
propria, come quando alla fiera trattavano l’acquisto di 
un asino. Sedevano, uno di fronte all’altro; agitando le 
braccia, come pugili sul ring, aspettando il suono del 
gong per sferrare il colpo decisivo. Era preoccupato; non 
avrebbe mai contraddetto il padre, avrebbe seguito alla 
lettera le sue decisioni; era stato educato ad ubbidire e 
rispondere “Sì signore!”

“Io faccio quello che c’è scritto”, rispose categorico Ni-
cola. 

La ragazza andò a sedersi accanto al padre, facendo 
capire che l’avrebbe appoggiato fino in fondo. I legami di 
sangue erano forti, guai a mettersi di traverso. Francesco 
fece la stessa cosa, non voleva essere da meno. Gli schie-
ramenti erano pronti per il combattimento.

“Volete che rompiamo la promessa di matrimonio?”, 
esordì Francesco alzandosi in piedi. Era pronto per la pri-
ma stoccata. Era solo una minaccia per farli ragionare, 
non aveva minimamente l’intenzione di rompere.

“Tu esci stasera, domani ne entra un altro!”, rispose la 
ragazza a muso duro, alzandosi in piedi anche lei. 

Il padre la guardò allibito. Mai avrebbe immaginato 
che la figlia potesse dare una risposta così ultimativa. De-
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cisamente offensiva! Tatacic pretese la restituzione dei do-
ni; poi si avviò verso la porta, seguito da Francesco, che 
si girò a dare un’ultima occhiata alla ormai ex fidanzata. 

Nel 1918 la guerra si concluse con la sconfitta della Tri-
plice Alleanza. Milioni furono i morti. La fine della guerra 
fu funestata da un’epidemia influenzale, la Spagnola, che 
fece più morti della guerra e della pandemia di peste nera 
che aveva colpito l’Europa tra il 1347 e il 1353.

Tutte le sere Tatacic tornava in paese da Carmela, 
Francesco rimaneva a dormire alla masseria. Abitava in 
via Ferruccio, un vicolo che sbucava davanti alla chiesa. 
Da lì passava la mattina quando si recava in campagna. 
Percorreva Corso Carlo Alberto, Piazza Eraclea e in un 
baleno giungeva in via dei Caduti davanti alla scuola ele-
mentare. Una mattina incrociò una ragazza davanti alla 
chiesa, la testa coperta da un foulard, un viso rotondo e 
luminoso come quello di una madonna. 

Salì i pochi gradini che davano accesso alla chiesa e 
sparì oltre la porta.

“Chi è quella bella ragazza, cumbà?”, chiese ad un ami-
co che abitava nella stessa strada.

“Come, non la conosci? È Camilla, a figghia da pistaz-
zara, la figlia della pisticcese!”

“Quale pistazzara?”, chiese sconcertato.
“La figlia di Maurizio Lorubbio”, precisò, meravigliato 

che non conoscesse una famiglia che abitava poco distante.
“Ho capito, ora ricordo”, farfugliò Tatacic.
“È una famiglia con i fiocchi, stanno bene; Maurizio 

è stato in America ed è tornato con un mucchio di soldi;  
ha comprato i migliori terreni sull’Agri”.
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Pensò subito che quella sarebbe stata la donna giusta 
per Francesco, perciò prese tutte le informazioni.

“Ho trovato la fidanzata per te”, disse al figlio, felice. 
“La figlia di Maurizio Lorubbio, bella, sana e forte. Ha 
tre anni più di te, ma hai bisogno di una donna matura, 
che ti faccia da moglie e da mamma. Poi hanno terre fer-
tili e irrigabili all’Isca, sull’Agri, veri giardini dove cresce 
di tutto: aranci, meli, peschi, fichi, ulivi; un ben di Dio; 
quel che servirebbe a noi”. 

Sotto le folte sopracciglia, gli occhi gli luccicavano co-
me due diamanti. 

Francesco sorrise all’idea che quella donna gli avrebbe 
fatto da mamma. Non si sentiva un ciuccia latte, ma un 
uomo fatto, i muscoli ben scolpiti sul corpo, forte e deter-
minato, capace di gestire da solo la masseria e di mettere 
al mondo una schiera di bambini.

“Non me la ricordo!”, rispose Francesco. Come faceva 
a ricordarsela, era vissuto sempre in campagna a lavorare 
come un uomo fin da ragazzo.

“La conosco bene io, è una donna seria, lavoratrice, 
di buona famiglia. Ha una sorella, Rosa, e un fratello, 
Pietro. Si chiama Camilla ed è la maggiore. Maurizio Lo-
rubbio è un uomo di mondo, sveglio e intelligente; accet-
terà la nostra proposta quando saprà che porti in dote la 
masseria di Sciaminiglio”.

Fissarono la data del fidanzamento. Occorreva fare bel-
la figura. Tatacic andò a consiglio per decidere il regalo 
per Camilla. Il fidanzamento fu organizzato a casa della 
ragazza, che si trovava nei pressi del palazzo dei De Leo, 
nel borgo, prospiciente i calanchi a sud est del paese. Il 
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regalo era costituito da una parure di gioielli d’oro con 
stampata l’effige della regina: orecchini, collana, braccia-
letto e spilla, adagiati su di un vassoio coperto da una 
tovaglia finemente ricamata, Camilla sfilò davanti ai pa-
renti, seduti in fila a ridosso delle pareti, a mostrare il 
bellissimo regalo. 

Francesco era al settimo cielo e con lui Tatacic.
Si sposarono nel 1921, Francesco aveva 19 anni, Ca-

milla 22. 
Era il mese di agosto. Domenico era tornato a Mon-

talbano per il matrimonio; andò al mare alla spiaggia di 
Scanzano; si prese una polmonite e morì il 31 agosto a 
Salice, dopo pochi giorni dalla celebrazione del matrimo-
nio.

Francesco e Camilla andarono ad abitare in via Gian-
none, in una casa a volta di proprietà di uno zio di Ca-
milla, Donato, che era emigrato in America nel 1900, 
insieme al fratello Giuseppe. Né Giuseppe, né Donato, 
che si era poi trasferito in Francia a Marsiglia, dove aveva 
aperto una sala da barbiere, mestiere che aveva appreso a 
New York, tornarono più. 

Camilla rimase proprietaria della casa.
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Aveva davvero scoperto il segreto per far nascere figli maschi? 
Vero o no, fatto sta che d’allora gli nacquero tutti figli maschi. 

Quattro, uno dietro l’altro.

UNO ZOCCOLO SOPA A PTRIZZE!

Come tutte le mattine Francesco si svegliò all’alba. La 
sua vita aveva cambiato verso. S’era ammogliato e s’era 
liberato per sempre della matrigna.

“Anche oggi vai in campagna?”, gli chiese Camilla, av-
volta tra le lenzuola ricamate con le sue mani.

“Sono obbligato, ci sono le bestie da curare”, rispose a 
malincuore. S’era sposato il giorno avanti e avrebbe volu-
to rimanere tra le sue braccia tutto il giorno. 

Tirò fuori dalla stalla la giumenta e le mise in groppa 
il basto dopo averla strigliata per bene. Aveva un pelo 
lucido di un colore rossastro, una macchia bianca sulla 
fronte; sembrava una stella sorgente sull’orizzonte. Aveva 
sempre fretta di mettersi in cammino. Conosceva bene 
la strada, ci sarebbe arrivata anche da sola, alla masse-
ria. Francesco, a cavalcioni sul basto, la testa ciondolante, 
mollava le briglie e sonnecchiava, mentre la cavalla proce-
deva spedita per la strada tortuosa e sconnessa. D’inverno 
la teneva al caldo nella stalla a mangiare il fieno, d’estate 
legata ad una lunga corda nelle stoppie a mangiare l’erba.

Il giorno si faceva sempre più chiaro fugando le ultime 
ombre della notte.
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“Francesco!”, si sentì chiamare. Si fermò a guardare in 
tutte le direzioni, non vedeva nessuno sulla strada. Lui era 
uno dei primi ad alzarsi.

“Sono qui!”, riprese la voce dopo un attimo di silenzio.
Era Don Nicola. La testa incorniciata da un arco, lo 

chiamava agitando la mano destra, la sinistra appoggiata 
sul muretto del terrazzo al primo piano del palazzo di 
fronte. La giumenta a quella voce emise un nitrito batten-
do uno zoccolo sopa a ptrizze, sopra l’acciottolato. 

“Comandi, Don Nicò!”, rispose ossequioso.
“Volevo farti gli auguri per il matrimonio”. 
“Grazie, Don Nicò, sempre a vostra disposizione”.
Don Nicò era un signorotto, proprietario terriero. Giacca 

di velluto, gilet di raso, stivali lucidati a specchio, quando 
usciva la mattina si pavoneggiava sul calesse colorato. Il suo 
palazzo occupava metà di via Giannone, l’altra metà era di 
Cospite, suo pari in quanto a ricchezza. Il portone di accesso 
aveva due ante robuste ad arco con un battente ad anello; 
portava in un cortile pavimentato con lastre di pietra serena, 
sul quale si aprivano i magazzini e le stalle; la bocca di una 
grande cisterna era sempre chiusa a chiave; sulla sinistra due 
rampe di scale conducevano all’ampia e lussuosa abitazione.

“Niente grazie, vieni su che ti voglio fare gli auguri 
come si deve!”

Lo lisciava per tenerselo buono. Francesco era sempre 
disponibile a fare favori, come del resto per anni Tatacic, 
il padre. Legò la cavezza della giumenta alla porta e salì le 
due rampe di scale fino al primo piano dove Don Nicola 
l’aspettava con un largo sorriso, due bicchieri di cristallo 
e una bottiglia di vino passito tra le mani.
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“Alla tua salute, Francesco; vita lunga e figli maschi!”, 
e gli allungò un bicchiere pieno di quel nettare dall’odore 
e dal sapore fortemente fruttati. Quelli si augurava Fran-
cesco, i figli maschi! Avrebbero potuto affiancarlo nella 
gestione della masseria.

“Salute a voi Don Nicò, che Dio vi ascolti e vi renda 
felice”.

“Di felicità ce n’è poca! La guerra ci ha messo sul la-
strico”, arrotolando il vino nel bicchiere per ossigenarlo 
meglio.

“Che dite Don Nicò, voi state bene, avete tanta terra!” I 
suoi beni non si contavano. Oltre a terreni possedeva ca-
se, negozi e un frantoio; ma non era felice, teneva nasco-
sto in casa un figlio ingegnere diventato pazzo. Quando 
gli chiedevano notizie, diceva che era a Napoli a studiare; 
le malattie psichiatriche erano considerate un disonore ed 
una colpa.

“Bande di sbandati affamati ce la vogliono portare via”.
“Don Nicò, voi siete in una botte di ferro, avete la pro-

tezione dei fascisti. Le chiacchiere non portano pane; de-
vo andare via Don Nicò, il lavoro mi aspetta”, aggiunse e 
si congedò. Saltando i gradini due per volta raggiunse la 
strada, mise la bisaccia sul basto, salutò Camilla e sparì 
imboccando il largo San Pietro. Don Nicola lo seguì con 
lo sguardo, invidioso. Avrebbe voluto avere lui un figlio 
così solerte e responsabile.

Non furono tempi tranquilli quelli che seguirono. La 
protesta diffusa, unita alla debolezza del governo, portò 
all’affermazione sempre più stringente del Fascismo. Fran-
cesco non fu toccato dai disordini. Si rifugiò con la famiglia 
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in campagna e si mise a lavorare assiduamente per realizzare 
il sogno del padre, ora anche suo, di una masseria perfetta. 
Finì di piantare gli ulivi, drenò le acque delle falde acquifere 
che affioravano nel terreno, ingrandì la masseria costruendo 
altri locali, iniziò la coltivazione del tabacco facendo venire 
dalla Puglia famiglie specializzate, organizzò l’allevamento 
di vacche, capre e pecore, prendendo in affitto pascoli nei 
calanchi di Luce. La masseria era diventata una piccola co-
munità, specie d’estate, quando alla famiglia del pastore si 
aggiungeva quella dei tabaccai e la paranza di mietitori. 

Occorreva manodopera per mandarla avanti; serviva 
una schiera di figli maschi!

Nacque, invece, una femminuccia, Rosa, il nome 
della nonna. Era uso che ai primi nati venisse dato il 
nome dei nonni, ai secondi quello dei genitori. Rosa 
morì all’età di due anni per un’encefalite; le malattie 
infettive erano la maggiore causa di morte. Ma nel 1925 
gli nacque un maschio, che fece la felicità sua e quella 
di Tatacic; lo chiamò Francesco, come il nonno. Quello 
sarebbe stato l’inizio di una schiera di maschi! Invece, 
nacquero tre femmine una dietro l’altra, Antonietta, 
Rosa e Vincenza. Antonietta e Rosa rassomigliavano al 
padre, Vincenza alla madre.

“È un maschio?”, chiedeva alla moglie quando rientra-
va in casa dopo il parto, gli occhi spalancati e il cuore in 
subbuglio.

“È una femminuccia!”, rispondeva Camilla. Lei era 
contenta, a lui cascavano le braccia.

“Che, non sono capace di mettere al mondo figli ma-
schi?”, andava ripetendosi.
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“Cicci Matè, Ciccio Matera, ho saputo che ti è nata 
un’altra femmina e con questa sono tre! Che stai com-
binando?”, lo stuzzicava Antonio Petrocelli la mattina, 
mentre passava davanti alla sua masseria. “Di questo pas-
so metterai al mondo un esercito di femmine che ti suc-
chieranno il sangue”, continuò a sfotterlo.

“Che ci posso fare, devo prendermi quello che viene”, 
si difese Francesco alzando le spalle.

“Devi venire a scuola da me, io ne ho fatto sei di ma-
schi; solo due femmine e per me due sono anche troppe. 
I maschi sono forza da lavoro, le femmine le devi caricare 
di beni per sposarle”, continuò a martellarlo. 

Francesco scosse la testa confuso. Aspettava il momen-
to buono per rifarsi. Non tardò ad arrivare.

“Antò, dove sei? Esci fuori!”, si mise a chiamarlo una 
mattina. Era passato tanto tempo e Petrocelli non si ri-
cordava neanche più della questione rimasta in sospeso. 
Francesco se la ricordava, se l’era scritta in fronte. Anto-
nio si affacciò davanti alla porta con un tozzo di pane e 
formaggio tra le mani. “Vuoi favorire?”, domandò, por-
gendo il pane con la mano destra. Francesco si dondolava 
in groppa alla giumenta sorridendo.

“Mi offri il pane, dammi il formaggio che nascondi 
nella mano sinistra!” 

Teneva le redini tirate; la giumenta scalpitava, fissando 
la strada che conduceva a Sciaminiglio.

“Il pane abbonda, il formaggio scarseggia e costa ca-
ro!”, rispose ironico Antonio. “Che mi volevi dire?”

“Ho scoperto il trucco”, disse evasivo. Voleva arrostirlo 
lentamente sulla graticola.
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“Quale trucco?”, cadendo dalle nuvole.
“Te ne sei dimenticato, eh!”, con un sorriso beffardo.
“Di che stai parlando?”, incuriosito all’inverosimile.
“Ora saranno tutti maschi”, girando largo per tenerlo 

sulle spine.
“Quali maschi?”, non riuscendo a capire dove volesse 

andare a parare.
“I figli!, stanotte mi sono nati due gemelli maschi e 

d’ora in poi saranno tutti maschi, alla faccia di chi mi 
vuole male”. E si mise in attesa della reazione di Antonio, 
che scoppiò in una grande risata.

“Come hai fatto, Cicci Maté?”
“È un segreto che non rivelo a nessuno”, si vantò, l’aria 

da furbo.
Aveva davvero scoperto il segreto per far nascere figli 

maschi? Vero o falso, fatto sta che d’allora gli nacquero 
tutti figli maschi. Quattro, uno dietro l’altro.

L’otto gennaio del 1938 morì Tatacic. Il primo settem-
bre dell’anno successivo scoppiò la seconda guerra mon-
diale con l’invasione della Polonia da parte della Germa-
nia. Il 10 giugno del 1940 l’Italia entrò in guerra a fianco 
della Germania. 

Quando iniziarono a brillare le granate nella piana di 
Metaponto, Francesco raccolse la sua famiglia e si rifugiò 
nella masseria, protetta dai calanchi di Luce. I tedeschi ar-
retravano, gli americani avanzavano. Avevano comincia-
to con lo sbarco in Sicilia e spingevano il fronte tedesco 
sempre più a nord. 

Aveva quattro bambini piccoli; Mario fu l’ultimo a na-
scere nel marzo del 1944. 
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Nel settembre del 1945 la guerra si concluse con la 
sconfitta della Germania. 

La fine della guerra segnò grandi cambiamenti politici 
e sociali, che portarono ad una massiccia industrializza-
zione e ad una perdita di valore della terra. Le campagne 
si spopolarono, crebbero i centri urbani. Francesco vide i 
suoi figli partire, per Firenze, per Milano, per la Svizzera. 
La masseria fu abbandonata, i terreni rimasero incolti, le 
case crollarono. 

Quello che era stato il suo sogno, si spense per sempre. 
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Immediatamente si ricordò del sogno. “Una premonizione”, 
pensò. Non credeva che i sogni potessero anticipare il futuro, ma 

quella era una coincidenza davvero strana.

FUNGHI PRATAIOLI

Maurizio non aveva bisogno di sveglia. Un orologio 
nelle testa, si svegliava sempre alla stessa ora, all’alba, 
quando la luce iniziava a illuminare la stanza filtrando 
dall’unica finestra che si trovava in alto sul retro della 
masseria. 

Quella mattina era stato svegliato da un incubo. Si ta-
stò il polso, era agitato. 

Qual era il contenuto del sogno? Che cosa l’angosciava? 
Appoggiò la testa al muro, chiuse gli occhi, provando 

a ricordare. Macchie luminose gli apparivano davanti al-
la retina, cambiavano forma e colore. Prima un campo 
rosa uniforme, sul quale ben presto apparvero striature 
scure simili ad aghi, poi un punto luminoso che si estese 
a formare un orizzonte chiaro, sembrava un’alba. Un’im-
magine prese forma, sempre più nitida, un letto sul quale 
giaceva un corpo nascosto sotto un bianco lenzuolo. Una 
mano scarna e tremante lo scoprì lentamente e improvvi-
samente apparve il volto pallido e immobile di un uomo 
che aveva le sue fattezze. 

Aprì gli occhi angosciato. Aveva sognato di essere morto. 
Da piccolo la mamma gli raccontava che uno spirito, 
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un’ombra del passato, un defunto, entrava nella mente 
quando la coscienza si assopiva. Come una sfinge testa 
di morto, una falena che porta il disegno di un teschio 
sul dorso, inganna le api, mimandone l’aspetto e l’odore, 
vero impostore, introducendosi indisturbata nello sciame 
per rubare il miele dai favi, così un essere impalpabile 
entra nel cervello, non percepito, impostore e parassita, 
e racconta storie con un linguaggio criptico, su ciò che 
accadrà, buono o brutto che sia. 

Una premonizione?
Di lato, come un angioletto, dormiva Matteo, il fra-

tello minore. Lui non si svegliava facilmente e non era 
tormentato dagli incubi. Occorrevano le cannonate per 
buttarlo giù dal letto. 

“Io non sogno mai”, diceva.
“Tutti sogniamo”, gli ripeteva Maurizio.
“Io no”, sicuro di sé. Gli piaceva quando Maurizio 

glieli raccontava, si divertiva, gli sembravano delle favole. 
Non c’era niente da fare, non si convinceva. Mauri-

zio lo guardava con invidia: la sera si buttava sul letto, si 
arrotolava dentro le lenzuola e dopo pochi minuti si ad-
dormentava e dormiva tutta la notte senza mai svegliarsi.

“Beato lui”, si diceva. Neanche le pecore erano così 
tranquille e spensierate come lui. Non aveva il peso delle 
responsabilità; queste gravavano tutte sulle sue spalle. A 
lui chiedeva conto di tutto il padre, quando arrivava la 
mattina.

“Chissà se le pecore sognano?”, si chiedeva. 
Sentinella, il suo cane, sicuramente sognava. A volte 

le ballavano gli occhi e contemporaneamente scodinzo-
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lava o guaiva. Si mise ad osservare le pecore dormienti. A 
momenti smettevano di ruminare e avevano movimenti 
rapidi degli occhi; qualcuna drizzava le orecchie in avanti 
o indietro in atteggiamento di ascolto; forse sognavano. 
Una sera ad una pecora andò a palparle il polso dell’arte-
ria temporale; aumentava in coincidenza con i movimenti 
oculari.

“Caspita, sì che sognano!”, esclamò, pensando di aver 
fatto una grande scoperta. “Svegliati, si sta facendo gior-
no!”, urlò al fratello, scuotendolo. Chiamarlo, scuoterlo, 
serviva a poco. Le pecore si svegliavano al minimo movi-
mento, a lui occorreva un terremoto o un secchio d’acqua 
fresca in faccia per buttarlo giù dal letto. 

“Lasciami dormire ancora un po’, ti prego!”, implorò. 
Maurizio aprì la porta e uscì sul piazzale davanti alla 

masseria. La luna stava per tramontare a ponente, bianca 
e fredda sembrava una palla di neve; un vento di libeccio 
soffiava dal mare portando aria fresca. Fece un paio di re-
spiri profondi per assaporare il profumo di fieno tagliato 
il giorno avanti. 

Sentendo i suoi passi, le pecore nell’ovile si alzarono 
una dietro l’altra. Loro si svegliavano non appena Mau-
rizio metteva il naso fuori dalla porta, lasciavano il caldo 
giaciglio di paglia e si ammassavano davanti al cancel-
lo, belando alla ricerca degli agnelli che Maurizio teneva 
separati per evitare che allattassero. Erano ormai grandi, 
mangiavano l’erba e il latte serviva a lui per fare il for-
maggio.

I buoi legati alla staccionata, smisero di ruminare, 
aprirono gli occhi, drizzando le orecchie verso di lui e 
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si alzarono stiracchiandosi. Sentinella, la cagna pezzata 
di marrone, uscì dalla stalla dove riposava la notte. Sco-
dinzolando e tenendo la testa bassa in segno di sottomis-
sione, andò ad accucciarsi tra le sue gambe. Stellina, la 
puledra, mandò un robusto nitrito da scuotere l’aria. Il 
gallo più grande, dal piumaggio colorato e splendente, 
padrone assoluto del pollaio, lanciò un chicchirichì acuto 
per salutare il nuovo giorno.

Maurizio aveva dato la sveglia a tutta la masseria; era 
bastato il rumore dei suoi passi per metterla in moto; il 
nuovo giorno si apprestava a illuminare il mondo; la vita 
riprendeva sempre uguale, gli stessi gesti, gli stessi riti.

Matteo non si alzava. Prono, le braccia incrociate sopra 
la testa, dormiva come un ghiro. Avrebbe dormito tutto 
il giorno. La mattina c’erano tante faccende da sbrigare; 
ma dormire, lasciarsi cullare dal sonno, era mille volte 
preferibile.

“Alzati, stanotte sono spuntati i funghi nell’aia!”, urlò 
Maurizio, cercando una motivazione che lo inducesse ad 
alzarsi. Andare a raccogliere i funghi nell’aia non era il 
massimo; si girò dall’altra parte e continuò a dormire. 
C’erano poche cose che lo facevano saltare dal letto; una 
di queste era farsi una galoppata con la puledra. 

“Alzati, porta Stellina al pozzo”, lo tentò Maurizio per 
scuoterlo.

Il nome della puledra gli risuonò nella testa come una 
campana, fugando tutte le resistenze. Saltò giù dal letto e 
in pochi minuti era pronto per eseguire l’ordine.

“Mi raccomando, non cavalcarla, è pericoloso!”, si af-
frettò a dirgli Maurizio. 
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“Senz’altro”, rispose; ma era come parlare al vento. 
Portarla ad abbeverare era una scusa. Sparito alla vista di 
Maurizio dietro la masseria, le saltò in groppa e andò a 
galoppare nella pianura dietro l’uliveto. Ferme le briglie, 
strette sui fianchi le gambe, un colpetto di tacchi sulla 
pancia, Stellina si distese nella corsa. Un’emozione alla 
quale non gli riusciva rinunciare. 

Dietro la masseria smontò, aspettò un attimo per farla 
riposare e calmo, come se niente fosse, si diresse verso la 
stalla. Stellina, sudata come se uscisse dall’inferno, sbuf-
fava come una locomotiva. Non era difficile indovinare 
quello che era successo; Maurizio fece il finto tonto e non 
gli disse nulla.

Era giunto il momento di aprire il pollaio e di liberare 
le galline che si ammucchiarono sul piazzale aspettando la 
dose di orzo mattutino. Il gallo tornò a lanciare un altro 
sonoro chicchirichì per dare la sveglia a tutta la masseria. 

Gli vennero in testa i Galli. Studiava per presentarsi 
come privatista all’esame di scuola media. 

“Questa è terra dei greci”, gli aveva detto un giorno il 
padre.“I romani erano conquistatori, sottomettevano con 
le armi la popolazione, lasciavano guarnigioni e chiede-
vano tributi; i greci erano dei colonizzatori, arrivavano in 
piccoli gruppi e fondavano insediamenti portando cultu-
ra, commercio, arte”.

Ma lui amava i romani per la loro forza e per la loro 
abilità nelle armi.

Cesare era il suo eroe.
Andò a prendere una bracciata di fieno che buttò nella 

mangiatoia dei buoi. Versò loro un secchio di fave, messe 
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a mollo la sera prima. Doveva nutrirli bene perché avreb-
bero dovuto tirare l’aratro tutto il giorno.

Il sole fece capolino dietro l’orizzonte. 
“Matteo!”, urlò Maurizio, non vedendolo più: s’era ri-

buttato sotto le coperte e s’era riaddormentato. 
Era la fine di marzo, c’era odore di primavera. Nei 

giorni passati era piovuto molto, poi il vento s’era calma-
to ed era tornato il sole. La natura cominciava a bollire, a 
riempirsi di fiori e di gemme.

“Stanotte nell’aia sono spuntati i funghi, andiamo a 
raccoglierli prima che lo faccia qualcun altro”. I funghi 
c’erano davvero; si vedevano da lontano biancheggiare 
nell’aia coperta da fitti germogli di grano.

“Ah, già! Me n’ero completamente dimenticato”, ri-
spose e si buttò giù dal letto.

I due fratelli, sempre uniti come buoi al giogo, si av-
viarono per la breve discesa, oltre l’ovile che conduceva 
all’aia. Una decina di funghi sparpagliati splendeva al sole 
apparso sull’orizzonte. Alcuni ancora chiusi a uovo, con 
la volva a coprire le lamelle, altri già aperti ad ombrello. 
Erano spuntati tutti durante la notte; avevano la cappella 
umida e turgida, colore bianco lucido con riflessi sericei, 
lamelle rosee alte e fitte, carne bianca, gambo bianco, ro-
busto e cilindrico, munito di anello ampio e striato.

La descrizione che gli fece Maurizio e che aveva impa-
rato dal padre era perfetta.

“Sì, va bene, ho capito, ma di che funghi si tratta? Sei 
sicuro che sono commestibili”, domandò Matteo un po’ 
preoccupato.

“Papà dice che sono funghi di paglia, non conosco il 
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nome scientifico, ma sembrano buoni da mangiare; lui li 
raccoglie tutti gli anni, proprio questi, li riconosco. Credo 
che si chiamino prataioli”.

L’aia copriva un ampio raggio. Il vento aveva sparso 
la paglia tutto intorno. Un manto verde e fitto la copri-
va; era il grano rimasto nella terra che nasceva. Un odore 
pungente inondava le narici quando, con i piedi, scal-
zavano la paglia marcita. I funghi emettevano un odore 
di anice delicato; Matteo se li metteva davanti al naso e 
inspirava profondamente; era la prima volta che sentiva 
quel profumo inebriante.

Li raccolsero, li pulirono sul posto, per fare cadere nel 
terreno le spore; li misero in un cesto e li portarono a 
casa per cuocerli all’istante, perché conservassero quell’o-
dore di anice fresco e delicato. Olio di oliva giovane, due 
spicchi d’aglio fatto a pezzettini e lasciato rosolare nella 
padella sul fuoco a legna. Versarono i funghi spezzettati 
e li fecero cuocere per una mezz’oretta in modo da far 
asciugare tutta l’acqua. Un profumo di funghi ed aglio 
riempì tutta la stanza. Matteo aveva già tagliato una fetta 
di pane per mangiarseli caldi e profumati. “No, aspetta, li 
mangiamo dopo aver munto le pecore e fatto il formag-
gio. Come ripete sempre papà, dobbiamo fare la prova 
del gatto”, sentenziò Maurizio.

“Che vuol dire?”, domandò Matteo.
“Vuol dire che dobbiamo far mangiare un boccone al 

gatto per assicurarci che non siano tossici”.
“Allora non sei sicuro di conoscere bene i funghi! Po-

trebbero essere anche velenosi?”
“Bah, sono sicuro, ma non al cento per cento come 
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sarebbe papà. Comunque, anche lui fa sempre questa 
prova”.

Maurizio prese mezza salsiccia, la mescolò ad una cuc-
chiaiata di funghi e la dette da mangiare al gatto che la 
ingoiò e si leccò i baffi; poi si andò a sdraiare in un angolo 
della stanza e si mise a dormire.

Chiusero la porta e andarono a sbrigare tutte le fac-
cende: mungere, fare il formaggio, abbeverare le vacche, 
pulire la stalla. Passato un paio di ore, andarono ad aprire 
la porta della masseria. Il gatto aveva vomitato anche l’a-
nima e, immobile sul pavimento, respirava a fatica.

“Oh Dio, muore!”, urlò Matteo.
“No, non morrà, per fortuna ha vomitato tutto; starà 

male qualche giorno poi si riprenderà”, spiegò Maurizio 
con voce flebile come se soffiasse le parole.

Immediatamente si ricordò del sogno. “Una premo-
nizione”, pensò. Non credeva che i sogni potessero an-
ticipare il futuro, ma quella era una coincidenza davvero 
strana.

Il gatto sopravvisse, ma lo spavento fu tale che non 
raccolsero più un fungo. Tutte le mattine passavano 
sull’aia, quando portavano le pecore al pascolo. I funghi 
biancheggiavano al sole, li guardavano e passavano oltre.
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Rivolse tutta la sua attenzione a quell’uomo sbucato 
dal nulla, un essere misterioso, quasi irreale. 

Stava immobile a cavalcioni sulla mula, la testa incorniciata 
da un mantello bianco, svolazzante sulle spalle sotto 

il vento che gli soffiava di fronte.

AKBAR!

Matteo prese la sdraio e la sistemò all’ombra dell’ulivo. 
Si distese appoggiando i piedi sullo sgabello di cerro. La 
testa abbandonata sulla spalliera, guardava i rami contorti 
dell’ulivo coperto da un manto di piccoli fiori bianchi, 
profumatissimi. Alcuni si staccavano e, roteando nell’aria 
come fiocchi di neve, gli cadevano sulla testa. 

Aprì un libro e iniziò a leggere nel punto in cui aveva 
interrotto il giorno precedente.

La brezza pomeridiana faceva rotolare le pagine l’una 
sull’altra. Con entrambe le mani reggeva i bordi del libro 
sollevato sopra la testa. Preso da colpi di sonno improvviso, 
di tanto in tanto le braccia gli cadevano sui braccioli della 
sdraio. Si stropicciava gli occhi e riprendeva la lettura.

Il cane si diresse verso di lui è andò a distendersi, sco-
dinzolando, ai suoi piedi. 

Gli grattò la fronte con la mano e lui si girò a leccar-
gliela.

Il libro aperto sull’addome, i capelli scompigliati dal 
vento, si addormentò profondamente. 
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Un grande uccello dai lunghi artigli gli apparve in sogno. 
Volteggiava nel cielo compiendo cerchi perfetti sempre più 
bassi. Improvvisamente ritraeva le ali, raccogliendole sulle 
scapole, e si lanciava a picco su di lui; si posava con i lunghi 
artigli sul suo addome e gli strappava pezzi di carne dalla 
faccia e dalle braccia con il becco affilato come un rasoio. 
Riprendeva il volo e spariva nei calanchi impervi di Luce per 
ricomparire dopo poco, più affamato di prima. Ripeteva il 
macabro assalto senza che lui potesse né urlare né fuggire. 

I muscoli non ubbidivano alla sua volontà. Come pa-
ralizzato da una dose eccessiva di curaro, rimaneva in-
chiodato alla sedia, mentre gli occhi ballavano dentro le 
orbite. Il sangue colava in rigagnoli sempre più grandi 
rapprendendosi in grumi nerastri.

Una voce alle sue spalle lo portò fuori dal sogno sal-
vandolo da quell’incubo.

* * *

Si svegliò smarrito, aveva perso la cognizione del tem-
po e dello spazio. Gli ci volle un bel po’ per riprendersi e 
orientarsi. 

Si girò; dietro di lui un mulo lo fissava con i suoi gran-
di occhi tra un nugolo ronzante di mosche. Scuoteva la 
testa per liberarsene, poi soffiava facendo vibrare le labbra 
come un mantice. Sembrava che uno stormo di uccelli 
si fosse levato in volo spaventato dal latrare di un cane. 
Starnutiva, spruzzandogli addosso un pulviscolo di saliva.

“Per Giove, di chi è questo bastardo di mulo che mi 
sputa addosso?”, urlò, facendo un salto in avanti.



61

La bestia drizzò le orecchie verso di lui e arretrò spa-
ventata.

Tirò dalla tasca un fazzoletto e si asciugò il viso. 
“Non è un mulo, ma una mula!”, lo corresse l’uomo 

che stava ritto sulla bestia.
“Mulo o mula, sempre bastardo è!”, infuriato come un 

orso.
“È bastarda, ma nobile!”, precisò, tenendo tirate le redini.
“Ah sì? E dove sta la nobiltà di quest’animale che non 

sa né amare né concepire? Inoltre, sputa addosso alla gen-
te senza avvertire?” Si guardò addosso, aveva camicia e 
pantaloni inzaccherati di muco e saliva. “Li farò lavare 
e ti manderò il conto!”, continuò contenendo la rabbia.

“Questa è una mula nata dall’accoppiamento tra un’a-
sina e un cavallo e non tra un asino e una giumenta, per-
ciò è di nobile razza!”, precisò imperterrito l’uomo dall’al-
to della bestia.

“Ah, fai anche lo spiritoso! Ciò nonostante, sempre ba-
starda è!”

“Fai piano, me la spaventi!”, lo pregò quell’uomo dai 
modi gentili.

“Poverina! Hai paura che gli venga un’ulcera allo sto-
maco?”, lo canzonò.

“Esattamente!”
La rabbia sbolliva lentamente. 
Si calmò del tutto. 
Rivolse tutta la sua attenzione a quell’uomo sbucato dal 

nulla, un essere misterioso, quasi irreale. Stava immobile a 
cavalcioni sulla mula, la testa incorniciata da un mantello 
bianco, svolazzante sulle spalle sotto il vento che gli sof-
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fiava di fronte. Cercava di mettere a fuoco l’immagine per 
studiarla meglio nei dettagli. Il sole, basso alle sue spalle, 
appoggiato sulla sua testa, gli dava un’aureola da santo. 

“Ih!”, ripeteva, tenendo tese le redini; la mula scalpita-
va disturbata da quegli insetti malefici.

Matteo non lo vedeva bene, abbagliato dalla luce del 
sole che calava ad occidente. Si portò sul lato destro per 
guardarlo meglio. Una tunica bianca gli copriva tutto 
il corpo e ricadeva sulle natiche della bestia che lottava 
contro le mosche; di colore verde dorato, simili a mo-
sconi d’oro, ma molto più piccole, le circondavano le 
palpebre, le narici e le labbra in cerca di secrezioni da 
succhiare.

Era abbigliato come un arabo: una ghutra fermata sulla 
testa da un’agal, una specie di banda piegata a formare un 
cerchio rigido, una kandura scura finemente ricamata che 
copriva una camicia di seta bianca aperta sul collo; piedi 
e gambe nudi, polpacci muscolosi da atleta, pendevano ai 
lati di una bisaccia gonfia che sembrava dovesse partorire 
da un momento all’altro. Gli mancava una processione 
di gente agitante e festosa, foglie di palme e ramoscelli di 
ulivo, per rassomigliare a Gesù che entra a Gerusalemme 
la domenica delle palme.

“Sto sognando!”, pensò. Un uomo con un abbiglia-
mento da arabo a cavallo di una mula, impossibile! “Sono 
forse impazzito, ho le allucinazioni?”, si chiedeva preoc-
cupato. Si stropicciò gli occhi e scosse la testa nel tentati-
vo di svegliarsi da un brutto sogno. Poi tornò a guardare 
davanti a sé. L’uomo silenzioso era sempre lì a ricordargli 
che non stava sognando. 
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Una gazza roteò nell’aria e si posò gracchiando rumoro-
samente sull’ulivo, riportando la sua mente al mondo reale. 

Alzò gli occhi per guardarlo bene in viso. Sopracciglia 
folte e nere, occhi grandi e luminosi, affondati dentro or-
bite profonde, guance scarne, barba lunga e incolta. Il volto 
malinconico e la pelle secca, solcata da profonde rughe, 
gli davano l’aspetto di un uomo triste che aveva galoppato 
lungamente sotto il sole caldo e asciutto di giugno.

Da molti giorni non pioveva. L’erba copriva con ciuffi 
radi e ingialliti il campo davanti alla masseria; il fico, po-
co lontano, aveva piegato i rami; frutti e foglie grinzose 
avevano formato uno strato scuro ai suoi piedi.

“Lei ha sbagliato strada, questa è proprietà privata!”
“Sono venuto qui di proposito!”, con dolcezza, ma 

senza tergiversare.
“Ma io non ti conosco; che vuoi da me?”
“Cerco ospitalità per una notte; sono stanco, viaggio 

da molti giorni”.
“Da dove vieni?”
“Da dove sorge il sole”.
“Non è possibile che tu venga da Metaponto, né da 

Taranto e tanto meno da Brindisi; è là che sorge il sole. 
Sembri un arabo in carne ed ossa e da quelle parti non ci 
sono arabi”.

“Vengo da molto più lontano”.
“Oltre c’è il mare e, che io sappia, una mula, per quan-

to nobile possa essere, non può avere attraversato il Me-
diterraneo”.

“Proprio da lì provengo, dall’oriente; ho attraversato 
mare e monti impervi, percorrendo sentieri poco battuti 
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e riposando sotto le stelle al riparo di una roccia o ai piedi 
di un grosso albero”.

“Con questa bestia spelacchiata?”
“Solo una mula avrebbe potuto fare una traversata tan-

to lunga e difficile, un cavallo non avrebbe potuto; perciò 
prima di mettermi in marcia ho cambiato il mio cavallo 
con questa mula dai forti garretti. Ma a te che importa di 
come sono arrivato? Quello che importa è che sono qui 
ed ho bisogno di riposare e mangiare per qualche giorno”.

“Perché sei venuto proprio da me, con tutte le masserie 
che ci sono da qui a Metaponto?”

“Hanno rifiutato di ospitarmi, quando hanno saputo 
che ero uno straniero e venivo dal medio oriente”.

“Non potevi vestirti da occidentale con un paio di je-
ans e una camicia sbracciata di cotone?”

“Potevo, ma la mia religione non me lo consente”.
Matteo lo guardò esterrefatto. La libertà era uno dei 

cardini del suo pensiero, l’uomo non poteva essere schia-
vo di un Dio. E sentenziò: “Ti ospito io! Per i giorni che 
desideri!” Si mosse verso di lui e andò a tastargli le cavi-
glie per assicurarsi che fosse reale. Quello, avendo capito 
dal gesto i dubbi che gli si agitavano nella testa, accennò 
ad un sorriso e scese lentamente per terra. Si mise a bat-
tere i piedi per sgranchirsi. Aveva le natiche bagnate dal 
sudore e un formicolio tormentoso ai piedi.

La gazza spiccò il volo con un battito d’ali e, planando 
nell’aria, andò a posarsi davanti al pollaio in cerca dei 
grani d’orzo sfuggiti alle galline.

Matteo afferrò la cavezza della bestia e la ricoverò nella 
stalla. La fece dissetare con due secchi colmi d’acqua, la 
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legò ad un anello della mangiatoia, versò un paio di sco-
delle di biada ed un’abbondante bracciata di fieno. Era 
assetata e affamata, la povera bestia!

“Vieni con me, avrai sicuramente fame e sete anche 
tu!” Lo prese per un braccio e glielo strinse forte. Carne 
ed ossa, non era un fantasma. Il suo aspetto e i suoi at-
teggiamenti contrastavano fortemente con la provenienza 
che raccontava; sembrava venuto da un altro mondo; sì, 
dal medio oriente, ma di un altro pianeta. Suscitava cu-
riosità e ispirava tenerezza; scalzo, camminava guardingo; 
per evitare di ferirsi ai piedi.

Matteo lo fece fermare, andò a prendere un paio di 
sandali e glieli infilò ai piedi. Quello non era certo un 
luogo per camminare a piedi nudi tra sassolini e spini. 

“Come avrà fatto quest’uomo tanta strada scalzo?” 
Aveva consumato completamente i calzari, gli unici che 
aveva.

Matteo lo accompagnò dentro una grande stanza. An-
dò ad aprire il cassone, prese una tovaglia di lino e la 
distese sul tavolo; al centro era stata ricamata una grande 
rosa rossa. Lo fece sedere a capo tavola. Poi apparecchiò 
come nei giorni di festa; mise sul tavolo tutto quello che 
aveva: formaggio pecorino, ricotta, quattro uova fritte 
in una grande padella, pomodori tondi da insalata, olive 
nere, cipollotti freschi, melanzane sott’olio, sale, pepe e 
peperoncini rossi di giornata, pane fresco, una bottiglia 
di vino d’annata, rosso rubino, un cesto colmo di susine 
violastre e pere rosse e gialle, precoci, lucane.

Ebbe la fine accortezza di non mettere in tavola le sal-
sicce sott’olio, per lui il meglio che si potesse desiderare.
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Mohammed, così si chiamava, lo guardava allibito. 
“Sei un clandestino? Fuggito dal tuo paese?”, chiese a 

bruciapelo dopo essersi seduto a tavola anche lui.
“Provengo dalla Siria”, cominciò. “Sono un principe 

decaduto e perseguitato dalle truppe governative. I miei 
beni sono stati confiscati dallo stato; la mia famiglia è 
stata distrutta, perciò sono fuggito”.

“Qui i clandestini sono visti di malocchio, lo sai?”
“Allah akbar!”, esclamò volgendo lo sguardo al cielo.
“Questo è un grido di guerra!”, gli ricordò.
Poteva nascondersi sotto le vesti di un principe caduto 

in disgrazia un terrorista oltre che un clandestino.
“Io sono un pacifista, odio la guerra, è per questo che 

mi hanno confiscato i beni; è un miracolo che non mi 
abbiano fucilato, il mio rango sociale e Allah mi hanno 
salvato!”

Sembrava sincero.
“Vuol dire Allah è grande, vero?”
“No, Allah è il più grande”
“Credi in altre divinità?”
“No, Allah è il solo Dio.”
“Se è il più grande, vuol dire che ci sono altre divinità 

minori”.
“Allah è l’unico Dio e Maometto è il suo profeta”.
Parlava chiaro, con convinzione. Il dubbio regredì nei 

meandri nascosti del limbo, addolcendo i moti del cuore.
“Non ha protetto la tua famiglia, perché dovrebbe pro-

teggere te?”
“Io sono il suo servo prediletto”.
“Credi che esista davvero un Dio?”
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“Certamente”.
Matteo rimase sconcertato. Le sue certezze erano cadu-

te, una alla volta. Il primo dubbio gli era venuto quando, 
adolescente, era stato sorpreso dal padre a masturbarsi. A 
undici anni aveva avuto un’erezione, si era messo a ma-
nipolare il pene che si era indurito fino all’inverosimile e 
improvvisamente era arrivato, inaspettato, il primo orga-
smo. Gli era parso di avere scoperto ciò che avrebbe po-
tuto rendere felice ed interessante la vita. A pranzo s’era 
trovato a tu per tu con il padre, che gli aveva puntato gli 
occhi addosso. 

“Ti ho visto!”, gli aveva detto. “Uno che crede in Dio 
non fa quelle cose!”

A quelle parole era rimasto di stucco; aveva abbassa-
to lo sguardo, posato la forchetta sul tavolo e s’era al-
lontanato piangendo. Ciò che era stato piacevole fino a 
quel momento era diventato un inferno. Aveva cercato 
di controllarsi; senza, però, riuscirci. Tutte le volte che gli 
scattava nella testa quel pensiero, che cresceva a dismi-
sura agitando fino all’ultima cellula del cervello, provava 
rimorso e vergogna. 

“Perché Dio deve avercela proprio con me, povero 
pastorello? Non ha altro da pensare?”, aveva cominciato 
a chiedersi, ma non aveva, allora, gli strumenti culturali 
sufficienti per arrivare ad un chiarimento. Successivamen-
te s’era scontrato con il problema delle scienze, della teo-
ria della materia e dell’evoluzione, con le correnti filoso-
fiche del Nichilismo. Lentamente la fede in un Dio s’era 
sgretolata, aprendo la strada all’ateismo. Ora ne era certo, 
non esisteva nessuna divinità.
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“Che cosa dice il Corano sulla masturbazione?”, gli 
scappò detto, poi si pentì di quella domanda, quasi che si 
vergognasse ancora.

“La masturbazione è haram, un atto illecito”, senten-
ziò facendo cadere le parole dall’alto del Corano. Matteo 
stette zitto e non fece nessun commento.

“Come fai a credere in Allah con tutte le atrocità che 
vengono commesse in suo nome?”

“Allah non interviene ora, ma interverrà pesantemente 
al momento del giudizio”.

“Il dopo non ci sarà mai; ormai sono passati millenni e 
nulla è accaduto. Non ti viene il dubbio che nulla accadrà 
nel futuro? Allah è frutto della fantasia degli uomini!”

“A volte il dubbio mi viene come un pensiero molesto 
che cancello subito”.

Mohammed parlava lentamente, la testa gli penzolava da 
un lato, la stanchezza cominciava a prendere il sopravvento.

“La fede è solo una speranza!”, ma Mohammed for-
se non aveva neanche sentito le sue parole. Matteo si 
alzò, sparecchiò e mise tutto in ordine. L’ospite dormi-
va profondamente, il capo reclinato sul petto; lo scosse 
e gli indicò il letto preparato per lui; si distese sul letto 
senza spogliarsi. Matteo pensò che non si fosse neanche 
svegliato passando dalla sedia al letto. Uscì all’aperto per 
prendere un po’ d’aria e fare due passi per digerire; aveva 
mangiato abbondantemente e forse bevuto troppo. 

“Troppi discorsi a vanvera”, pensò. “Non si arriva mai 
ad una conclusione, ognuno rimane con le proprie idee; 
ci vogliono esperienze dure, quelle che ti portano ad os-
servare il mondo così com’è, non come vorresti che fosse.
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Il buio era totale, vedeva il bianco dei muri e si muo-
veva come un cieco; conosceva palmo a palmo il piazza-
le davanti alla masseria; intravedeva la massa ancora più 
scura degli alberi e sentiva il lamento dolce del vento tra 
le foglie dell’ulivo davanti a casa. In lontananza la massa 
tremolante di luci dei paesi vicini e quella più massiccia 
di Taranto gli davano un senso di sicurezza e di serenità. 
Il mondo era pieno di gente, non era solo, come a volte si 
sentiva in quella masseria sperduta. 

Talvolta gli sembrava di impazzire, ma era un uomo 
forte e subito scacciava dalla mente i pensieri angoscianti. 
Quella sera l’aveva passata felicemente insieme a Moham-
med, un uomo caduto dal cielo apposta per lui. 

Il cielo era tappezzato di stelle, la via lattea rassomi-
gliava ad un pulviscolo di luci. Tutto sembrava calmo e 
tranquillo, un paradiso sicuro; miriadi di galassie esisteva-
no nello spazio immenso. Tutto ruotava nell’universo con 
un moto incessante, regolato da leggi ferree e immutabili. 
Ma sapeva che grandi cataclismi e tragedie immense si 
verificavano nello spazio: scontri di galassie, esplosioni di 
stelle; buchi neri dalla massa enorme che inghiottivano 
come squali famelici qualunque cosa passasse nelle loro 
vicinanze, compresa la luce.

“Dov’è Dio?”, si chiedeva. “È lui che ha creato tutto 
questo? O non è forse la materia che per ragioni sconosciu-
te evolve fino a portare alla vita, avendo in sé le leggi che 
la guidano?”

Queste elucubrazioni andavano spiegandosi nella sua 
mente come un cruccio che non portava a nessuna certezza. 
Il dubbio rimaneva come un chiodo piantato nella testa.
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Pisciò controvento, sfidando la forza della natura pri-
ma di rientrare in casa e si buttò sul letto. Mohammed 
russava beatamente, a dimostrazione che era un uomo co-
me lui, nonostante l’aspetto da unto del Signore. Sentiva 
il suo respiro regolare e profondo. 

Ci mise molto ad addormentarsi, ma cadde infine in 
un sonno profondo. 

* * *

Il sole era già alto nel cielo quando aprì gli occhi. An-
dò ad aprire la porta; Mohammed non era nel suo letto. 
Corse nella stalla, la mula era sparita. La mangiatoia era 
vuota, aveva mangiato tutto fino all’ultimo filo di fieno. 
Per terra giacevano gli escrementi ancora caldi e riprova 
che non aveva sognato. 

Era andato via da poco. Corse per la strada in lungo 
e in largo, ma tutto era vuoto e silenzioso. Lo prese un 
crampo angoscioso allo stomaco; avrebbe voluto fare di 
più per quell’uomo venuto dal nulla e sparito nel nulla, 
portato via dalla brezza fresca del mattino.

Ritornò nella stanza. 
“Ha dimenticato di prendere la scatola dei sigari!”, 

mormorò tristemente. 
L’aprì: era piena di pietre preziose che mandavano ba-

gliori intensi, alle prime luci del giorno.
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Le mani penzoloni, un nodo di angoscia sullo stomaco, 
Ciccillo si trascinava a fatica lungo il sentiero. Le pecore, ignare, 

non avevano sentore di quello che le attendeva.

COMPÀ, CHE STATE FACENDO?

Due camion sostavano davanti alla masseria. I riflessi 
del sole sui vetri mandavano bagliori rossastri. Ciccillo li 
osservava da lontano e rallentava il passo per ritardare la 
tragedia dolorosa che si sarebbe consumata da lì a poco. 

Le pecore, la testa bassa a sfiorare il terreno, sazie per la 
lunga giornata di pascolo nelle stoppie di grano, si muo-
vevano lentamente sul ciglio della collina. Una dietro 
l’altra, in una lunga fila, strascicavano i piedi per terra, 
sollevando una tenue nuvola di polvere. 

Era il mese di giugno; a Sciaminiglio nuovi pascoli s’e-
rano formati dopo la mietitura. Tra i gambi ritti e gialla-
stri spezzati, giacevano sparpagliate spighe nerastre dalle 
lunghe ciglia. Sfuggite alle mani frettolose dei mietitori, 
cadevano nelle fauci del gregge affamato nelle prime ore 
del mattino. Quelle rimaste, nascoste nella paglia, sareb-
bero germinate con le prime piogge di fine estate, dando 
vita ad un manto verde irregolare.

Le mani penzoloni, un nodo di angoscia sullo stomaco, 
Ciccillo si trascinava a fatica lungo il sentiero. Le pecore, 
ignare, non avevano sentore di quello che le attendeva.

“Beate loro! Mangiano, bevono e dormono; non han-
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no coscienza del mondo né sono tormentate da dubbi e 
rimorsi!”, pensava Ciccillo, lo sguardo teso verso la mas-
seria. Gente sconosciuta si aggirava per il piazzale occu-
pato da due camion con grandi cassoni verde scuro. Dei 
commercianti napoletani erano venuti a prendersi le pe-
core. Arrivati in anticipo, gironzolavano per la masseria in 
cerca di distrazioni. 

Il tempo correva lentamente. Ciccillo avrebbe voluto 
fermarlo, per allontanare da sé quella perdita dolorosa. 

Era partito con pochi capi che aveva comprato alla 
fiera di Bernalda, venti pecore e due montoni; gli erano 
costati un occhio della testa. Aveva impiegato diversi anni 
per farne un gregge degno di questo nome.

Ora doveva disfarsene. 
Più il gregge cresceva, più pascoli aveva dovuto pren-

dere in affitto. Quasi tutto il formaggio che produceva, 
era servito per pagare l’erba che mangiavano; gli agnelli 
che nascevano, aveva dovuto allevarli per costruire il greg-
ge; un maschio ogni dieci femmine. Le sole entrate erano 
costituite dalla vendita della lana e dei pochi agnelli ma-
schi scartati. A volte gli era toccato anche tirare la cinghia; 
si era nutrito di formaggio e pane, spesso duro e secco. 

Non si contavano le mattine che s’era alzato prima 
dell’alba per mungere e fare formaggio e ricotta. Il giorno 
aveva percorso chilometri per i calanchi argillosi in cerca 
dei pascoli più verdi e teneri. A volte era stato costretto 
a liberare le pecore nei campi di grano, quando l’inverno 
era rigido e l’erba scarseggiava. La sera ricominciava la so-
lita faticosa routine: mungere, rinnovare il letto di paglia 
dell’ovile. Tanto lavoro senza un giorno di riposo. 
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Ora, quel gregge, era costretto a venderlo. Avrebbe vo-
luto morire, tanta era grande l’angoscia che l’avvolgeva. 

Il pensiero di doverle perdere lo tormentava. Le pecore 
non provavano quella sofferenza che accelerava i battiti 
del cuore; ma ci ripensava e si pentiva di averle considera-
te beate e concludeva che le sue angosce erano poca cosa 
rispetto al dolore della carne provocato da una coltellata 
alla gola; il sangue che schizzava dappertutto tingendo i 
muri e il pavimento di rosso, gli faceva orrore; avrebbero 
sicuramente provato dolore senza opporre neanche un la-
mento alla violenza! 

 “Qui sta il dramma”, pensava, “nella perdita della vita 
e non nello smarrimento del pensiero di fronte al dilem-
ma dell’essere o non essere. Meglio sarebbe stato non es-
sere nati? Oppure, giacché ci siamo, morire di una morte 
dolce, non violenta, guardando il sole precipitare nella 
lunga notte dell’eternità?”

Le pecore si attardavano nell’aia, pigre, la pancia ton-
da; diversamente dalle altre sere non correvano ad am-
massarsi davanti al cancello dell’ovile nella fretta di di-
stendersi sui giacigli di paglia fresca e ruminare, mentre 
la brezza della sera accarezzava loro le gote. 

Il pensiero che potessero presagire la loro fine, rinnovò 
il dolore che gli attorcigliava le budella.

Giunte all’ovile, le pecore lo trovarono chiuso; alcune 
si accalcavano davanti al cancello, altre si disperdevano 
nel campo vicino. Il cane pensava a tenerle unite.

“Quante sono?”, gli chiese Pasquale, uno dei tre ca-
mionisti, andandogli incontro, accennando ad una saluto 
con la mano. Faccia tonda e grassa, testa completamente 
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rasata, mostrava cotenne rugose dietro il collo; orecchie a 
sventola, aria da bullo. 

“Centocinquantadue”, rispose Ciccillo, continuando a 
guardarlo per studiarne le mosse. 

Indossava un paio di jeans celesti; consumati sulle na-
tiche e sulle cosce, mettevano a nudo tratti di cute pelosa; 
un paio di scarpe da tennis di un giallo intenso man-
davano bagliori fosforescenti. Faceva ruotare da destra a 
sinistra e viceversa le mani con gesti rapidi e continui; a 
momenti anche la testa scattava con movimenti corti e 
rapidi verso destra. Sembrava che avesse il palletico. Si 
fermava quando si concentrava e poi subito ricominciava.

“Un uomo pieno di tic”, pensò Ciccillo, sorridendo.
“Bene! Le divideremo in due gruppi, settantasei per 

camion”, esordì Pasquale dopo aver fatto un rapido cal-
colo sulla punta delle dita.

Uno dei tre, che poi seppe chiamarsi Antonio, stava se-
duto sull’unico gradino della soglia della masseria e rom-
peva con una pietra, troppo grande per quella funzione, 
mandorle che aveva raccolto dietro casa. Le prendeva da 
un berretto colmo che aveva di fronte; con l’indice e il 
pollice della mano sinistra le reggeva, tenendole di taglio 
e con l’altra assestava un colpo secco. Le mandorle si apri-
vano frantumandosi al primo colpo, mettendo a nudo il 
prezioso seme marrone scuro. Lo raccoglieva e lo mangia-
va con mimiche che indicavano quanto era buono. Non 
aveva perso tempo; nell’attesa era andato nell’uliveto die-
tro la masseria, aveva mangiato pere precoci e riempito il 
berretto di mandorle ancora coperte dalla buccia verde 
marrone.
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Ciccillo lo guardava indispettito; si comportava come 
se la masseria fosse stata di sua proprietà.

“Che gli venga un accidente!”, lo maledisse. 
Non fece in tempo a dirlo che Antonio si alzò di scat-

to, scuotendo la mano e urlando per il dolore; aveva col-
pito male una mandorla e la grossa pietra s’era abbattuta 
sulla prima falange dell’indice. Avanti e indietro per il 
piazzale, bestemmiava tutti i santi che conosceva.

“Ben ti sta!”, avrebbe voluto urlargli. Lo guardava di-
menarsi dal dolore e sorrideva, rinfrancato; la sua maledi-
zione era andata a segno.

Pasquale si girò a guardarlo allibito, non comprenden-
do bene quello che era successo; ma Ciccillo lo sapeva, 
non lo aveva perso d’occhio un istante. 

Tutti i tic gli erano cessati di colpo. 
Poco dopo ricomparvero. Più forti di prima.
Il terzo uomo, Rosario, fumava una sigaretta dietro 

l’altra, appoggiato allo sportello del camion. A quella sce-
na buttò per terra la sigaretta e corse a valutare la gravi-
tà della lesione prodotta dal trauma. Anche lui lo teneva 
d’occhio. Il polpastrello s’era gonfiato e l’unghia si tingeva 
sempre più intensamente di blu.

“Me ne combini sempre una! Stai più attento e, soprat-
tutto, pensa a lavorare, invece di gozzovigliare!”, lo redarguì 
Rosario, invece di consolarlo; sembrava essere lui il capo.  
Era l’unico che avesse un aspetto normale, se non fosse 
stato per quell’impulso irrefrenabile a fumare una siga-
retta dietro l’altra. Aveva il pollice e l’indice della mano 
destra marroni e un paio di baffi con le punte del colore 
del tabacco.
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“Siamo messi meravigliosamente bene!”, pensò Ciccillo.
Il mozzicone, caduto nell’erba secca, la incendiò e im-

mediatamente si formò una fiamma che crepitava verso 
una catasta di legna ammucchiata su di un lato dell’ovile 
e verso i camion in sosta. Ciccillo, afferrato un secchio 
d’acqua, spense il fuoco prima che prendesse vigore, evi-
tando così una catastrofe; l’aria calda e afosa, mossa da un 
venticello di scirocco, avrebbe provocato un incendio in 
tutta la masseria.

Alla vista del fuoco Antonio smise di lamentarsi; qual-
cosa di molto grave stava per succedere. Tutti e tre i ca-
mionisti rimasero imbambolati, come pietrificati, ren-
dendosi conto in ritardo del pericolo corso.

“Siete venuti a combinare guai!”, si lamentò Ciccillo, 
non riuscendo più a contenersi. 

Rosario si scusò per quel gesto sconsiderato, gli altri 
due rimasero in silenzio.

“Riprendiamo il lavoro!”, Pasquale con fare irritato.
I tic si erano notevolmente accentuati.
“La seguo, dica quello che vuole fare!”, rispose Ciccil-

lo, viepiù stizzito.
“Ne dobbiamo mettere settantasei per camion; quindi, 

io le conto, lei le spinga nell’ovile”. 
Contatene settantasei, chiuse il cancello. Poi ordinò ad 

Antonio di portare il camion lì davanti.
Le pecore, metà dentro l’ovile, metà fuori, gli occhi 

spalancati, la testa ritta, le orecchie mulinanti avanti e in-
dietro, consideravano quel che succedeva. Erano abituate 
ad essere munte a quell’ora; invece si trovavano divise, 
circondate da un trambusto insolito. Ciccillo le osservava 
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e capiva che erano allarmate; forse intuivano il pericolo. 
Stese la mano sul torace di una che si agitava al lato del 
cancello e sentì il cuore batterle forte. Anche il suo batte-
va, ma lui sapeva quello che stava succedendo, le pecore 
no; sentivano di essere in pericolo, ma non potevano op-
porre nessuna strategia difensiva. 

* * *

Gli venne in mente la morte del padre, seguita a una 
lunga e incurabile malattia. Era corso in ospedale, in tutta 
fretta, chiamato dal nipote, Tonino, che l’aveva trovato 
peggiorato. Steso sul fianco destro, sembrava dormisse; 
improvvisamente sollevava la testa ed il torace e agitava 
le braccia nell’aria in cerca di un appiglio, spalancava gli 
occhi, nell’estremo tentativo di sfuggire alla morte; si cal-
mava e si assopiva con un respiro irregolare. Lo chiamò 
ma non rispondeva. La morte se lo stava portando via. 
Dopo pochi minuti riprendeva ad agitarsi e ripeteva cicli-
camente i gesti. 

L’agonia era durata tre lunghi giorni.

* * *

“Sbrigati, Antò, si fa tardi!”, urlò spazientito Pasquale.
“Calmati Pasquà, nessuno ci corre dietro!”, e con una 

flemma snervante salì sul camion. Andò avanti, poi, con 
la retromarcia, piazzò il primo camion, la parte posterio-
re, davanti all’ovile. Pasquale tirò giù il pianale e Ciccillo 
spinse le pecore dentro.
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“Quante sono Antò?”, chiese Pasquale. Le avevano ri-
contate entrambi.

“Io ne ho contate settantasei”.
A Ciccillo vennero in mente alcuni film sulla deporta-

zione degli ebrei nei campi di distruzione di massa. In fila 
li costringevano a passare in un corridoio di SS, perché 
non fuggissero; menavano scudisciate a quelli che si ac-
casciavano; ammassati come bestie sui camion, li porta-
vano al macello, proprio come stavano facendo loro con 
le pecore.

 “Pure io ne ho contate settantasei!”, rispose Antonio.
L’una a ridosso dell’altra, avevano occupato tutto lo 

spazio disponibile del cassone.
“Stanno strette!”, avvertì Ciccillo.
“Le pecore non si lamentano!”
“Ma soffrono come i cristiani!”
“Io non soffro!”
Tutti i giorni trasportavano animali di ogni genere sti-

pati nei camion avanti e indietro; ci avevano fatto l’abi-
tudine.

“Qualcuna si accascerà per il caldo e morrà schiacciata 
dalle altre”.

“Lo so, non è questo il primo viaggio”.
“Fate voi!”, rispose rassegnato. 
Il suo cuore si stava indurendo 
Ormai non era più il padrone delle pecore, il loro de-

stino era segnato.
Caricarono le altre settantasei sull’altro camion e si ac-

cinsero a partire.
“Paisà dovete pagare; sono venticinque mila lire a pe-
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cora, perciò mi dovete dare tre milioni e ottocento mila 
lire, la cifra pattuita”, risoluto Ciccillo.

Rosario prese da una tasca un libretto di assegni, una 
penna, e si appoggiò sulla spalliera del camion per scri-
vere.

“Compà, che state facendo?”, lo bloccò immediata-
mente.

“Faccio un assegno!”
“No, non va bene; s’era stabilito un pagamento in con-

tanti, altrimenti le pecore non le portate via”.
Antonio aveva già messo in moto il camion e stava per 

partire. Ciccillo gli si piazzò davanti deciso a non farlo 
passare se prima non avessero pagato. Rosario recuperò 
i soldi che teneva in una borsa e pagò in contanti. Sali-
rono sui camion e partirono, lasciandosi dietro un gran 
polverone. 

Ciccillo teneva in mano quei pacchi di soldi, tutti pez-
zi da centomila, e li soppesava. “Un mucchio di carta al 
posto di cento cinquantadue pecore fatte di carne e san-
gue” rifletteva. “Nessun paragone è possibile”, e andò a 
sedersi sullo sgabello al centro dell’ovile ormai deserto; 
ma non ci restò a lungo, quel posto gli metteva tristezza. 
Si alzò e si incamminò sul ciglio della collina tra i peri di 
San Pietro cariche di frutti.

* * *

“Ciccì, Ciccì”, risuonò la voce di Maurizio, giunto al 
galoppo su di un cavallo davanti alla masseria. Ciccillo 
non rispondeva, la masseria sembrava deserta; il cancello 
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dell’ovile era spalancato. Brutti pensieri gli entrarono in 
testa; era accaduto qualcosa di grave. Un peso gli si pian-
tò sullo stomaco. S’incamminò anche lui sul ciglio della 
collina; sembrava quella una strada obbligata.

“Dove sei?”, continuava a chiamarlo Maurizio. Aveva 
visto passare i camion carichi di pecore e aveva pensato 
che le avessero rubate.

Ciccillo era sceso lungo la costa fino al limite dei ca-
lanchi. Guardava oltre la recinzione dei Lanzolla. Le orme 
erano ancora visibili sui sentieri battuti; si udiva lo scia-
bordio del fiumiciattolo che scorreva sotto le alte tamerici 
del fosso; le macchie di lentisco, simili a grandi ombrelli 
aperti, l’uno a ridosso dell’altro, coprivano la parte alta del-
la costa dove il terreno era più fertile. Mattina e sera aveva 
percorso quei sentieri per anni, le pecore avanti, il cane su-
bito dietro, ultimo lui. Gli pareva di sentire la campana del 
capobranco che guidava il gregge verso i pascoli lontani e i 
belati delle pecore in cerca degli agnelli, alcuni acuti, altri 
striduli e cupi; il cane che abbaiava, mordendo i garretti di 
quelle che si attardavano a brucare ciuffi di erba solitari, tra 
ginestre e biancospini e lui che saltava come un grillo da un 
sentiero all’altro su cespugli fioriti di sadducene.

“Che fai lì, imbambolato a guardare i calanchi?”, gli 
chiese Maurizio che lo aveva visto ai bordi del recinto. 
Con una mano saggiava la resistenza di un palo di ferro. 
Era ben piantato e non dondolava neanche se vi applicava 
la forza di due mani.

“Io saprei come fare!”, gli suggerì Maurizio, interpre-
tando male le sue intenzioni.

“Come faresti?”, Ciccillo, incuriosito.
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“Legherei una corda ai pali del recinto e li sbarberei 
tirando con i muli”. Ciccillo lo guardò esterrefatto. “Que-
sti sono pali di ferro, piantati nel cemento, non di legno 
piantati nella terra!”

“Non importa, il mio mulo è forte, li sbarberebbe co-
me fuscelli!”

“Così ci sbattono in galera tutti e due; questa è pro-
prietà privata!” esclamò Ciccillo, che apprezzava il corag-
gio di Maurizio.

Il sole tramontava alle loro spalle, illuminando di una 
luce dorata il mondo, mentre a est andavano formandosi 
spesse nuvole nere cariche di pioggia. La linea blu dello 
Ionio diventò grigia e un vento di scirocco si alzò improv-
viso, facendo rotolare piante secche e foglie strappate. Un 
fulmine disegnò una linea irregolare di fuoco sull’orizzon-
te, seguito dal fragore di un tuono che fece tremare l’aria. 
Il sacrificio delle pecore aveva disturbato anche il cielo?

Si affrettarono a raggiungere la masseria. Fecero appe-
na in tempo ad entrare in casa; la pioggia arrivò percor-
rendo le colline di fronte. Poche grosse gocce, cadendo 
pesantemente per terra, producevano schizzi di polve-
re; poi uno scroscio intenso misto a grandine si abbatté 
sull’ovile e sui tetti della masseria.

* * *

“Le pecore!, dove sono le pecore!”, esclamò eccitato 
Maurizio. 

“Le ho vendute”, sbottò Ciccillo, le sopracciglia ag-
grottate.
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Non l’aveva mai visto di così cattivo umore. 
Mutevole di carattere, era capace di dire tutto e il 

contrario di tutto nello spazio di pochi secondi. Girava 
la frittata come gli conveniva, ridendosela sotto i baffi. 
Maurizio, invece, aveva l’aria di un uomo tosto, tutto di 
un pezzo, schivo sia al pianto che ai compiacimenti. Una 
sensibilità che non lasciava trasparire. Rude esteriormen-
te, gentile nel profondo. 

“Perché le hai vendute?”, gli chiese, appoggiando la 
schiena alla spalliera della sedia e allungando le gambe.

La grandine batteva sul piazzale; i grani, grossi come 
confetti, saltavano in tutte le direzioni.

“E me lo chiedi? Il mondo è cambiato; non avevo più 
pascoli. La masseria di Camardi, andata all’asta per falli-
mento, è stata tutta recintata dal nuovo proprietario con 
pali di ferro, rete e filo spinato”.

“Già, ha recintato anche i calanchi lungo il confine 
delle mie terre!” 

“Da lì passavo per raggiungere i pascoli di Luce; ora la 
strada è sbarrata. Ma forse è meglio così, il prezzo della 
lana è crollato, non si vende più, anzi bisognava pagare 
salato per smaltirla come rifiuto speciale. Il mercato è sta-
to invaso dalle fibre sintetiche; inoltre, sono sorti caseifici 
dappertutto, la concorrenza è diventata spietata”, si la-
mentò Ciccillo.

“Che bisogno aveva di recintare anche i calanchi?”, 
domandò Maurizio. Una domanda retorica! Sapeva be-
nissimo il perché.

“Questo è il mondo dei burocrati, dei politicanti cor-
rotti, degli imprenditori rampanti”, continuò Ciccillo.
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“Che vuoi dire?”
“Hanno creato una riserva di caccia, per i funzionari 

della Regione Puglia. Bisognerebbe andarsene da questo 
paese, emigrare, come fece mio padre che se ne andò in 
America; partì povero, con le pezze al culo, e tornò ric-
co. Tutte le terre che abbiamo, la masseria, l’uliveto della 
Noce, le terre del Monte, le ha comprate lui al ritorno”. 

* * *

Ma anche l’America era cambiata. Dopo la guerra il 
mondo aveva preso un’altra direzione. 

“E pensare che siamo in pieno sviluppo economico!”, 
sconsolato Ciccillo.

“Parlano di boom, di miracolo economico, ma non è 
per noi agricoltori”.

“Noi facciamo boom schiantandoci per terra!”, malin-
conico, Ciccillo. 

“Con l’apertura dei mercati ai prodotti agricoli, sarà 
sempre peggio”, assecondò Maurizio.

“Le opportunità sono tutte per gli imprenditori indu-
striali e i commercianti, noi restiamo a bocca asciutta e ci 
toccherà davvero emigrare”, sentenziò Ciccillo.

“Andare in America o in Australia, dove ci sono grandi 
allevamenti e spazio a non finire”, attizzò, Maurizio.

“Mi hanno detto che anche in Groenlandia ci sono 
grandi allevamenti; ma non c’è bisogno di andare tanto 
lontano, basta andare in alta Italia o, male che vada, in 
Svizzera. 

“Maurì, è quello il nostro destino, con la terra non si 
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campa più, ci tocca sloggiare dal paese che amiamo”.
“Venderesti tutto e scapperesti davvero come un ladro, 

di notte, in paesi sconosciuti?”, ritornando con i piedi per 
terra, Maurizio.

“Vendere? E chi le comprerebbe queste terre brulle e 
deserte che ti spezzono la schiena? Per avere un raccolto 
decente devi solo pregare Dio e metterci tanta fede, al-
trimenti neanche Lui ti ascolta. Viene la tristezza solo a 
guardarle!”

“Io le amo queste terre, qui sono nato e cresciuto e qui 
morirò!”

“Anch’io le amo; in queste lande, arse dal sole, giaccio-
no le ossa dei nostri padri, romani e greci; e prima ancora 
degli Enotri, popolo fiero che abitava queste terre allora 
boscose e fiorenti”. 

“Quanti segreti nascondono questi poggi coperti da 
macchie e spini! Tra creste e anfratti, hanno resistito all’e-
rosione del tempo!”

Parlavano completamente rilassati; la grandinata era ces-
sata del tutto; imbruniva a vista d’occhio, le ombre della 
sera calavano a spegnere gli ultimi rumori del giorno.

* * *

“Prepariamoci ad una notte insonne”, mormorò me-
sto Ciccillo, guardando l’orizzonte, dove andavano accen-
dendosi le luci dei paesi vicini.

“Prepariamoci al peggio”, concluse Maurizio.
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Alla fine spostarono la pietra e si trovarono di fronte ad una 
tomba grande come una piccola stanza rivestita da lastre di 

pietra. Sulle pareti si intravedevano figure stilizzate di animali e 
di uomini, in gran parte danneggiate dal tempo.

LA TOMBA

Maurizio aveva tirato un secchio d’acqua fresca dal 
pozzo. Dopo aver bevuto, ci ficcò dentro la testa fino al 
collo. 

“Attento che anneghi!”, lo prendeva in giro Ciccillo, 
salito sul fico prospiciente il pozzo.

Un caldo bestiale, era il tempo della maturazione dei 
fichi.

“Un mio amico aveva un disturbo al cuore e sai come 
glielo faceva passare il dottore quando gli veniva l’attacco?”

“Come?”, incuriosito Ciccillo.
“Gli ficcava la testa in una bacinella d’acqua ghiacciata 

e ce la teneva un minuto”.
“Un’assurdità! Era un dottore pazzo!”
“A dire la verità un po’ pazzo lo era davvero; però a 

volte glielo faceva passare senza ricorrere ai farmaci o 
addirittura alla scossa elettrica; non te la raccomando”, 
commentò Maurizio.

“Ma li addormentano!”, lo rassicurò Ciccillo.
“L’ho vista fare una volta nel corridoio del pronto soc-

corso dove m’ero recato un giorno per la rottura di un 
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tendine alla mano; il paziente ebbe una contrazione che 
lo sollevò di alcuni centimetri dalla barella”.

“Ma immergere la testa nell’acqua ghiacciata e tenerce-
la per un minuto senza che si possa respirare, è una tera-
pia da barbari!”, concluse Ciccillo, appollaiato come una 
scimmia sul fico. “Raccogli quelli rossi e ben maturi!”, si 
raccomandò.

“Pretendi troppo!”
S’era spostato su di un grosso ramo sopra di lui. Guar-

dava dall’alto la propria immagine riflessa sullo specchio 
dell’acqua; sullo sfondo il cielo di un azzurro intenso.

“Narcisista come te non c’è nessuno!”, commentò 
Maurizio quando si affacciò nel pozzo per prendere un 
altro secchio d’acqua e vide la faccia di Ciccillo riflessa 
che rideva.

“Sei solo geloso! Io me ne sto quassù, in cielo come i 
santi, a mangiare i fichi migliori”, e si mise in bocca un 
fico molle e panciuto da fare invidia a un re.

“Te lo sei cercato; ora ti distruggo!”, esclamò, e but-
tò nel pozzo il secchio, che fece increspare la superficie 
dell’acqua.

Ciccillo vide la sua immagine come scossa da un vio-
lento terremoto oscillare e sparire.

“Ehi, guarda!”, suggerì dopo un po’ di tempo.
Maurizio, che era andato a sedersi all’ombra, si alzò 

e andò a sporgere la testa nel pozzo. Ciccillo se ne stava 
beatamente accovacciato con la pancia sul ramo e rideva. 
Con la mano indicava il pozzo. La sua immagine riflessa 
era ricomparsa più nitida di prima.

“Vedi, sono ancora lì. Io sono immortale!”
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“Sai che cosa diceva la buonanima di mio padre, che 
Dio l’abbia in gloria?”, alzando gli occhi al cielo.

“Che cosa diceva”?
“‘Fino a che non muori! Sei immortale fino a che non 

muori!’, e mi prendeva a calci nel sedere, dicendomi di 
stare attento a non fare il gradasso, perché i pericoli erano 
dietro l’angolo! Per esempio quel ramo su cui gravi con 
tutto il tuo peso, che mi sembra anche malandato, po-
trebbe spezzarsi e farti precipitare nel pozzo. Il fico è tra-
ditore, ha un legno fragile, ricco di vasi linfatici. Se spezzi 
un rametto butta latte. Succede anche quando strappi 
una foglia, ma poi basta guardare il picciolo dei fichi che 
hai raccolto. Te le devo insegnare io queste cose?”, rispose 
Maurizio per mettergli paura.

Sapeva che era un fifone; sosteneva di avere coraggio, 
ma, messo di fronte al pericolo, fuggiva come una lepre. 
A quelle parole Ciccillo scese subito dall’albero con un 
paniere colmo di fichi. Maurizio se la rideva divertito. 
Andarono a sedersi comodamente all’ombra davanti alla 
masseria, accanto il secchio pieno di fichi e u vummle, un 
recipiente in terra cotta che manteneva fresca l’acqua.

* * *

Ciccillo aveva in serbo un segreto che avrebbe lanciato 
nella discussione al momento giusto; voleva rifarsi della 
paura che gli aveva fatto provare quando era sul fico. La 
prese molto alla lontana.

“Se ci fosse un albero che producesse monete, belle, 
lucenti e dorate, invece che fichi?”, esordì. 
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Maurizio si girò verso di lui e lo guardò intensamente 
negli occhi.

“Mi hai preso, forse, per Pinocchio? Io non ci casco 
nella trappola!”

“Ma quale trappola! Se tu non sei Pinocchio, io non 
sono né il gatto né la volpe”, si difese Ciccillo. S’era reso 
conto di averlo messo sulla difensiva, ma non aveva in-
tenzione di desistere dal tentativo e si accingeva a piazzare 
la trappola ben camuffata. “Tu sogni ad occhi aperti. Se 
vuoi un tesoro devi guadagnartelo e soprattutto rispar-
miare, perché non basta guadagnarli, i denari, se poi te 
li fotti con le donne”, non era facile abbindolarlo. “Sai 
quanti tesori giacciono su questi poggi, nascosti sotto ter-
ra? Basterebbe trovarne uno e non ci sarebbe bisogno di 
rompersi la schiena a lavorare”, insisteva con argomenti 
più verosimili.

“Sì, ci trovi solo tombe, sotto terra, ma dentro non ci 
sono tesori, solo cocci e ossa”. 

Ciccillo aveva toccato il tasto giusto, lo avrebbe por-
tato dove voleva. “Ho trovato un cimitero; tante tombe!”, 
mormorò con un filo di voce, come se qualcuno potesse 
ascoltare. “Chissà che non ce ne sia qualcuna piena di oro”. 

A quelle parole Maurizio ebbe un lampo negli occhi. 
Su di un poggio sabbioso, cosparso di larghe lastre di 

roccia arenaria, tra bassi lentischi carichi di piccoli frutti 
rossastri, gialle ginestre e peri selvatici, Ciccillo aveva fat-
to una scoperta straordinaria. Una di quelle lastre aveva 
ceduto sotto il suo peso; l’aveva sollevata e gli era apparso 
davanti agli occhi uno scheletro umano. Era una tomba; 
dentro non c’erano che ossa. Tutto il poggio era cospar-
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so di tombe, ce n’erano almeno una decina. Le lastre di 
arenaria coprivano scheletri, alcuni ben conservati in po-
sizione supina coperti da terriccio misto a sabbia, altri 
scomposti, le ossa sparse in un intreccio di radici scure e 
contorte. 

In quelle tombe, solo cocci. Aveva ricomposto tutto 
come prima, attanagliato dal senso di colpa per aver di-
sturbato il sonno eterno degli antenati.

“Dove?”, domandò Maurizio, alzandosi in piedi.
“Se te lo dicessi, non ci crederesti; proprio qui, davanti 

ai nostri occhi”.
Maurizio diresse lo sguardo verso quelle terre bruciate 

dal sole, cercando di indovinare dove erano le tombe. Di 
fronte vedeva la collina a schiena d’asino, secca e spoglia; 
poi i campi di grano tagliato tra il verde e il marrone. 
Sparsi giacevano i monti di covoni ammucchiati a for-
mare biche, in attesa di essere portati nell’aia per la treb-
biatura. Oltre il fosso un campo d’orzo ancora da mietere 
rassomigliava ad un immenso letto oscillante sotto i colpi 
del vento. 

“Davvero? Non prendermi in giro!”, lo pregò.
“Come è vero che io sono seduto su questa sedia!” Si 

sentiva al centro dell’attenzione; dondolava le gambe e 
sorrideva. Aveva scoperto un cimitero! Non era bravo solo 
a raccogliere fichi, quasi uno scimpanzé; era molto di più.

“Dove si trova esattamente?”
“Non te lo posso dire, è un segreto!”
La vendetta sarebbe durata poco. Non era capace di 

mantenere un segreto. Aveva una voglia matta di raccon-
tare tutto per acquistare prestigio agli occhi di Maurizio.
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“Mi fai un grave torto se non me lo dici”, lo ammonì, 
se la sarebbe legata al dito.

“Va bene, vieni con me, ma guai a te se lo dici a qual-
cuno”, e s’incamminò per la strada che scendeva verso 
la piana di Sciaminiglio. La zona era molto irregolare, 
pianure si alternavano a larghe e profonde fratture. Forze 
titaniche avevano formato quella regione nelle lontane ere 
geologiche. La placca africana, inabissandosi sotto quella 
europea, aveva sollevato la catena montuosa degli Appen-
nini lucani, un arco a sud ovest tra Calabria e Campania, 
una specie di corona, simile a quella di una regina, che la 
Lucania s’era messo in testa. Così si spiegava la presenza 
di zone a forte attività sismica. Le nuvole provenienti dal 
Mediterraneo, abbattendosi sul versante sud delle mon-
tagne, scaricando piogge abbondanti, avevano causato la 
formazione di vari fiumi paralleli, dal Sinni al Bradano, 
in mezzo l’Agri, il Cavone e Il Basento. Avevano traspor-
tato a valle abbondanti sedimenti, facendo la ricchezza 
della pianura di Metaponto. Nei millenni l’erosione aveva 
prodotto anche vasti e profondi sconvolgimenti, dando 
origine a veri e propri canyon argillosi.

“Questa è stata terra di conquista per millenni; fenici, 
greci, cartaginesi, romani, arabi; per ultimi gli spagnoli… 
e orde di barbari a fare razzie. Su questi poggi hanno sep-
pellito i loro morti e con essi ogni tipo di ricchezze”.

Maurizio lo seguiva in silenzio, stando attento a non 
battere troppo forte i piedi; sotto poteva esserci una tom-
ba… tanto s’era immedesimato nel racconto.

Sparsi sulla collina, alberi di pero mostravano frutti 
maturi rosa intenso. Alcuni giacevano per terra strappati 
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dal vento, il pasto preferito dalle pecore; ma ora che le 
pecore non c’erano più, rimanevano a marcire. 

Maurizio ne raccolse una, era dolce e saporita.
Dopo poco giunsero su di un poggio. Di fronte si apri-

va la pianura di grano tagliato dei Petrocelli; a destra il 
terreno degradava dolcemente verso un fosso ricco di can-
nucce dove spesso Ciccillo portava a pascolare i buoi; a 
sinistra scendeva a precipizio nei calanchi, divenuti inac-
cessibili per la recinzione con filo spinato dei Lanzolla. Su 
quel piccolo poggio, incolto, cosparso di lastre di arenaria 
incastrate nel terreno, simili a grossi macigni inamovibili, 
erano cresciute macchie di lentisco, ginestre e spini pun-
genti come aghi. Ciccillo ci era passato ogni giorno per 
anni, da quel poggio; ma lo aveva sempre aggirato, non 
solo a causa degli spini, ma anche per evitare vipere, bisce 
verdi marrone e serpenti neri come il carbone da cui era 
infestato; gli facevano ribrezzo. Strati scuri di terra gia-
cevano su sedimenti sabbiosi misti a pietrisco, su di uno 
spesso strato argilloso impermeabile. Quei poggi sabbiosi 
con rocce di arenaria erano permeabili, asciutti, l’ideale 
per seppellirci i morti.

“Questo è il sito delle tombe?”, chiese Maurizio me-
ravigliato. Mille volte era passato per quella strada e non 
aveva mai notato nulla.

“I morti non parlano, dormono dentro detriti sabbio-
si coperti da lastre di pietra e non sognano!”, mormorò 
Ciccillo e sollevò una lastra sotto la quale apparve uno 
scheletro. Le orbite vuote sembravano guardare il cielo, la 
mandibola disarticolata pendeva davanti alle fosse nasali 
erose dal tempo; gli arti e la colonna vertebrale si intra-
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vedevano appena tra il terriccio che le copriva. Maurizio 
arretrò leggermente, colpito da quella scena inaspettata. 
Ciccillo sollevò altre lastre sotto le quali giacevano ossa e 
cocci spezzati.

Il sole si era adagiato sulla catena montuosa degli Ap-
pennini lucani; una sottile coltre di nuvole bianche anda-
va tingendosi di rosso; il giorno moriva lasciandosi dietro 
le ombre della sera.

“Si è fatto tardi!”, suggerì Maurizio.
“Sì, è ora di andare!”, concordò Ciccillo.
Risalirono verso la masseria, mesti e stanchi, dopo aver 

concordato di ritornare insieme ad esplorare con più at-
tenzione quel poggio magico, dove dormivano da secoli 
i loro antenati.

* * *

Ritornarono.
“Ciccì, vieni a vedere!”, urlò, Maurizio; Ciccillo non 

sentiva.
“Ciccì, dove sei?”, continuò a chiamare.
“Sono qui, che vuoi?”
Maurizio, con meticolosità, s’era messo ad esplorare 

ogni cespuglio. Con un bastone percuoteva il terreno co-
me un tamburo. Un suono ottuso rimbombante avreb-
be indicato un vuoto, segno che sotto poteva esserci una 
tomba: vi avrebbe piantato un paletto. Aveva trovato una 
lastra di roccia coperta da macchie di lentisco e voleva 
farla vedere a Ciccillo.

“Forse ho trovato un’altra tomba”, soggiunse, tutto ec-
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citato. Mostrò un grande lastra di roccia incastonata tra 
vigorose macchie di lentisco. Prese il bastone e iniziò a 
battere; sotto c’era un vuoto.

“Facciamo leva e la solleviamo?”, domandò Maurizio, 
impaziente.

“Potrebbe rompersi e questo non deve succedere. È 
bene incastrata tra le radici, occorre liberarla prima di 
sollevarla”, suggerì Ciccillo, che voleva fare le cose con 
metodo e calma. 

Erano contadini, conoscevano la terra e sapevano co-
me procedere per non fare danni irreparabili. Tagliarono 
con seghetto e forbici i rami di lentisco che sovrastavano; 
con una paletta liberarono tutto intorno la roccia dal ter-
riccio, tagliando le radici che da tutte le parti la imprigio-
navano; infine introdussero la lama del piccone sotto la 
lastra e cominciarono a far leva per valutare la resistenza 
della pietra. Si muoveva; era una lastra spessa e quarzosa, 
abbastanza resistente da reggere alla pressione della leva. 
La sollevarono quanto bastava per infilarci sotto due lun-
ghi pali di legno; facendo leva con entrambi, l’alzarono e 
la puntellarono perché non ricadesse. 

Terriccio e sabbia caddero dai bordi sollevando una 
nuvola di polvere. Quella lastra copriva una grande fossa 
in parte riempita da terra e sabbia. Su di un lato si in-
travedeva una lastra di arenaria in gran parte coperta da 
detriti. Alla percussione mandava un suono rimbombante 
che faceva pensare che dietro ci fosse un vuoto.

Ci misero giorni per liberarla dai detriti. Alla fine spo-
starono la pietra e si trovarono di fronte ad una tomba 
grande come una piccola stanza rivestita da lastre di pie-
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tra. Sulle pareti si intravedevano figure stilizzate di anima-
li e di uomini, in gran parte danneggiate dal tempo.

“Guarda che roba!”, esclamò Ciccillo incantato. Mau-
rizio esplorava attentamente il terreno in cerca di oggetti 
di valore, ma non c’erano altro che ossa polverizzate dal 
tempo, cocci e piccole anfore funerarie.

“Ci siamo spezzati la schiena, per non trovare niente 
di niente, solo vasi rotti!”, Maurizio incrociò le braccia, 
stizzito.

“Queste sono le cose che si trovano dentro le tombe; 
ossa e vasi rotti; a volte, se sei fortunato, anche monili e 
monete d’oro!”

“Quello pensavo di trovare, l’oro!”
“Guarda che questi vasi hanno valore!”
“Solo storico! E sono proprietà dello Stato, perciò se ti 

scoprono ti mettono in galera!”
“Io li prendo, ci voglio studiare sopra”.
“Prenditeli, me ne lavo le mani, se ti scoprono, sei tu 

il ladro!”
“Sei bravo a fare come Pilato, ti tiri subito fuori!”
“Meglio che vada solo tu in galera, altrimenti chi ti 

porta le cose buone da mangiare?”

* * *

S’erano seduti sulla roccia che copriva la tomba e avreb-
bero continuato per ore a scambiarsi battute. Presto li assalì 
il senso di colpa per aver violato quei morti che riposavano 
in pace da secoli. Ricomposero tutto coprendo le tombe con 
le lastre di pietra e promisero di non farne parola a nessuno.
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“Chissà a chi appartenevano quelle ossa! A gente ve-
nuta da lontano insediatasi sulle coste dello Ionio, greci, 
troiani o lucani?”, si chiedeva Maurizio.

“Sono certamente i resti dei nostri antenati!”, concluse 
Ciccillo.

Recuperò tutte quelle piccole anfore, le avvolse nella 
carta e le portò alla masseria. Le pulì della terra. Alcune 
avevano uno strato di colore scuro. Le accarezzava strofi-
nandosele addosso come se fossero state creature vive. Stan-
co si buttò sul letto, mentre Maurizio prendeva la via del 
ritorno in groppa al cavallo. Guardava le travi scure del sof-
fitto annerite dal fumo del camino, che rimaneva sempre 
acceso nelle lunghe notti invernali quando la tramontana 
soffiava senza sosta, portando pioggia e nevischio. Cercava 
di immaginarsi la vita di quegli uomini, i cui corpi erano 
rimasti per secoli sepolti nel silenzio di quelle tombe. I fa-
migliari li avevano unti, coperti delle vesti più belle, depo-
sti tra quegli oggetti colmi di profumi per drogare il lezzo 
che si sarebbe liberato nel chiuso dei loculi. Quei piccoli 
oggetti votivi avevano attraversato millenni nel buio della 
tomba, a guardia di corpi che avrebbero dovuto sbarcare 
nel mondo dell’Aldilà, dove ogni dolore sarebbe cessato; 
avevano assistito, invece, al loro lento logoramento fino alla 
perdita delle carni; coperti di polvere, avviluppati da radici 
che avevano spezzate le ossa polverizzandole.

Piante vigorose avevano espanso le loro chiome alla 
luce del sole e affondato le radici nel profondo del sot-
tosuolo alla ricerca di quei corpi inceneriti che avrebbero 
alimentato in loro la vita. 

Sangue che si nutre del sangue, vita che succhia altra vita.
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Molte generazioni erano passate, quei cocci erano ri-
masti lì, muti, ad assistere all’alternarsi inesorabile delle 
stagioni; ad ascoltare il vento tra gli alberi, il ticchettio 
della pioggia, le grida dei pastori, il muggito dei buoi, il 
calpestio degli animali notturni alla ricerca disperata di 
cibo. Immobili si erano lentamente ossidati, coperti dalla 
terra trasportata dai rigagnoli di pioggia.

Toccare quei cocci incrostati e anneriti, rotolarseli tra 
le mani, gli avevano dato un senso di benessere, come se 
le impronte rimaste impresse sulla superficie avessero po-
tuto guarirlo da tutte le angosce dell’anima. Ci metteva il 
naso dentro e respirava alla ricerca degli odori di una vita 
spenta da tempo. 

“Tutto finiva con la morte o qualcosa, anima, spirito, 
corpo, trasformato in altre sembianze, sopravviveva, libe-
rato dal vecchio e ormai inutile involucro, fatto di carne, 
sangue e ossa?”, si chiedeva Ciccillo, chiudendo gli occhi 
per lasciare scorrere più agevolmente i pensieri nella testa.

Vagando con la mente, ad un tratto sentì bussare alla 
porta. Gli sembrava strano che a quell’ora di notte qual-
cuno avesse potuto aggirarsi da quelle parti, in una mas-
seria sperduta tra le colline di Sciaminiglio. Si girò dall’al-
tra parte rimanendo in ascolto. I colpi sulla porta si fecero 
più forti ed insistenti. Si alzò e andò ad aprire. Sul vano 
della porta gli apparve un uomo anziano, curvo sul dorso, 
gli occhi splendenti; indossava una lunga tunica bianca 
appuntata sulla spalla sinistra e un mantello appoggiato 
alla spalla destra che gli cadeva su un fianco. Ciccillo lo 
guardò esterrefatto non sapendo che cosa pensare.

“Chi sei?”, chiese presagendo sventure.
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* * *

“Sono un tuo avo, il capostipite; ho attraversato ge-
nerazioni per giungere fino a te, figlio dei figli dei miei 
figli”.

A quelle parole una tempesta di emozioni lo investì; 
si mise a tremare come una foglia; il cuore in gola, di-
ventò bianco come un cencio.

“Che cosa vuoi da me?”, balbettò
“Tu hai svegliato la mia anima dal sonno eterno, l’hai 

rivestita del corpo, che avevo lasciato nel buio di una 
tomba, rinnovando il dolore che avevo patito morendo”.

“Come posso rimediare?”
“Vieni con me, ti faccio vedere l’esito infausto delle 

tue azioni sconsiderate!” 
Si avviò per il sommo della collina. Ciccillo lo segui-

va angosciato. 
Un forte libeccio caldo lo faceva sbandare, pioveva a 

dirotto, rigagnoli di pioggia ingrossavano lungo la co-
sta. I fossi ai due lati della collina erano diventati grossi 
torrenti sui quali galleggiavano tronchi di alberi divelti. 

Giunto sul poggio, l’uomo tese il braccio indicando 
con l’indice la tomba che era completamente implosa, le 
lastre di pietra spezzate.

“Ecco!”, disse rivolgendo verso di lui la testa che s’era 
svuotata della carne e mostrava un teschio orribile illu-
minato dal bagliore improvviso di un fulmine.

“Ah ah ah!”, urlo, Ciccillo, e si ritrovò a sedere sul 
letto in preda al panico. 
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* * *

Che brutto sogno aveva fatto.
Si rivestì e uscì sul piazzale. 
Una luna piena illuminava a giorno la campagna, un 

venticello di ponente aveva rinfrescato l’aria.
S’incamminò lungo la collina fino a raggiungere il 

poggio. Voleva accertarsi che era stato solo un incubo, 
causato dalle sue paure. Si avvicinò guardingo alla tomba. 

La grossa lastra di arenaria che copriva la tomba era 
intatta. 
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“Maledizione, ci mancava anche questa! Quanti proprietari 
ha questo ciuco? È vizioso, ma sicuramente fortunato se ne 

ha tanti. Spero che non se ne presenti qualche altro in questa 
giornata cominciata male, anzi, malissimo. 

Lei stia fermo qui, non si muova, torno subito!”

TUTÙ TUTÙ TUTÙ!

“Tutù tutù tutù: nella piana di Andriace è stato trovato 
un ciuco con un ciuffo bianco in fronte. Chiunque l’aves-
se perso si presenti in comune dal sindaco”.

Antonietta aveva appena versato nei piatti i macche-
roni, cavati con il ferro, conditi con il sugo di gallo, fu-
manti, mandavano un profumo inebriante, quando il 
banditore del paese pronunciò a squarcia gola questo 
messaggio. Matteo con la moglie Elisabetta e i loro due 
bambini, Francesco e Camilla, erano a pranzo dalla so-
rella; uscirono dalla cucina che dava in via Eraclea per 
ascoltare il banditore che ripeté l’annuncio due volte. 

Di fronte, il muro di cinta scrostato e annerito delle 
vecchie fortificazioni medievali. Un gelsomino vigoroso e 
profumato cadeva dall’alto fino a toccare il marciapiede; 
sopra, la fila di case, sostenute da arcate poggianti sulle 
mura, si affacciava con i balconi sul paese sottostante; da 
lì si dominava tutta la pianura metapontina fino alla stri-
scia blu del mare sull’orizzonte.

Uno stuolo vociante di bambini di ogni età e ceto se-
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guiva il banditore. Francesco e Camilla ridevano, incu-
riositi da quell’uomo buffo, basso e panciuto che urlava, 
rosso in viso come un peperone. 

“Il mio ciuco, è il mio ciuco”, urlò Matteo, alzandosi 
in piedi e correndo davanti alla porta.

“Sì, il tuo ciuco!”, ripeté Elisabetta. 
 “Ma di quale ciuco parlate?”, irruppe nella conver-

sazione Peppino che fino a quel momento era stato ad 
ascoltare.

Matteo iniziò a raccontare l’accaduto. Alcuni giorni 
prima aveva legato il suo ciuco ad un fico con una lun-
ga corda, nel fosso vicino al pozzo, a Sciaminiglio, dove 
l’erba era alta e tenera. A mezzogiorno era andato a pren-
derlo per farlo bere; ma l’asino non c’era più. La corda 
pendeva spezzata dal fico. Era fuggito; chissà dove. L’ave-
va cercato senza successo. 

“Maledizione! Oggi non è giornata!”, aveva urlato, ar-
rabbiato come una iena. Alla fine, stanco morto, s’era ar-
reso. Aveva ripreso le ricerche il giorno seguente, vagando 
come un disperato in lungo e in largo per la campagna. Il 
ciuco s’era volatilizzato.

“Hai visto per caso un ciuco?”, aveva chiesto ad Anto-
nio Petrocelli, che arava con il mulo nella pianura sotto 
la masseria.

“Sì, un ciuco correva e scalciava inseguito da un bran-
co di cani randagi.”

“Quando? Dove?”
“Ieri intorno alle undici e si dirigeva verso i calanchi 

di Luce”.
“Accidenti!”, e dette un calcio ad una zolla di terra.
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“Era il tuo ciuco?”, aveva chiesto Antonio dispiaciuto.
“Precisamente, avresti dovuto avvisarmi!”, lo aveva 

rimproverato.
“Come facevo a sapere che era il tuo ciuco? Stavo aran-

do; non mi è proprio passato per la mente”, si era difeso.
“Ora dove vado a cercarlo? Pensavo che tornasse alla 

masseria stanotte; niente, non si è visto”.
“Come faceva a tornare? I cani se lo saranno sicura-

mente mangiato. In qualche angolo sperduto potrai tro-
vare, forse, la sua carcassa spolpata”.

“Ci mancavi anche tu a mettermi ansia!”, aveva bor-
bottato arrabbiato.

Aveva esplorato minuziosamente le terre di Luce e 
chiesto del ciuco a pastori e contadini; nessuno aveva vi-
sto niente; aveva dovuto arrendersi.

“Mi dispiace, era una bella bestia!”, mormorò Peppino 
che aveva finito la pasta. Il piatto di Matteo era ancora  
colmo; i maccheroni s’erano ormai raffreddati.

“Dovresti fare una preghiera e chiedere a Dio di ri-
portartelo”, Antonietta, religiosissima, con un’aria da Ma-
donna.

“Perché, l’ha preso Dio, il mio ciuco?”, sorpreso per 
quella uscita della sorella.

“No, ma a volte ci mette alla prova. Una preghiera sa-
rebbe un segno di fede e Lui, che può tutto e che ascolta 
i suoi figli, potrebbe compiere un miracolo”. 

“Basta, fatemi mangiare in pace!”, concluse Matteo. 
Nel pomeriggio andò in Comune a chiedere del sinda-

co. Gli risposero che doveva tornare la mattina seguente, 
era in riunione e non poteva essere disturbato. La mattina 
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seguente s’incamminò per via Miele verso il Comune che 
si trovava ai piedi del paese. La strada brulicava di mac-
chine in fila indiana, rallentate da carretti, cavalli e muli. 
Il sole si affacciava sui tetti delle case illuminandoli con la 
sua luce dorata. Un mulo cominciò a scalciare imbizzar-
rito al clacson di una macchina che chiedeva spazio per 
sorpassare. “Delinquente!”, protestò il contadino che sta-
va per essere catapultato per aria. Matteo sorrise divertito. 
Arrivato in Comune, andò a cercare il sindaco.

“Sono venuto per la bestia”, gli disse stando ritto da-
vanti alla porta. 

Il sindaco lo fece accomodare su di una delle due sedie 
di fronte. Se ne stava seduto su di una poltrona finemente 
intarsiata, rivestita di velluto rosso bordeaux. Alle sue spalle, 
appesa al muro, l’immagine del presidente della Repubblica 
sembrava controllasse i suoi gesti. Si protese in avanti, ap-
poggiando i gomiti sul tavolo, una preziosa fratina del set-
tecento napoletano, sul quale giacevano pile di scartoffie da 
firmare, e puntò lo sguardo sull’uomo che gli stava davanti.

“Quale bestia?”, chiese. 
“Come, quale bestia? Quella del bando!”
“Ah, quella brutta bestia! Il ciuco maledetto che abbia-

mo catturato ad Andriace! Sembrava impazzito, correva 
lungo le strade rischiando di finire sotto una macchina. 
Per fermarlo abbiamo dovuto sparargli una capsula di 
sonnifero. Ma lei che vuole? Che c’entra con quella bestia 
velenosa come un serpente?”

“Sono il padrone!”, affermò candidamente.
“Lei è il padrone! Ma come è possibile, il proprietario 

è appena uscito”.
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“Le ripeto che il proprietario sono io”.
“Maledizione, ci mancava anche questa! Quanti pro-

prietari ha questo ciuco? È vizioso, ma sicuramente fortu-
nato se ne ha tanti. Spero che non se ne presenti qualche 
altro in questa giornata cominciata male, anzi, malissimo. 
Lei stia fermo qui, non si muova, torno subito!” 

Si alzò ed uscì di corsa dalla stanza. Dopo pochi minu-
ti ritornò seguito da un uomo basso, tarchiato, un paio di 
baffi sottili, un pizzetto che disegnava un triangolino sul 
mento, un paio di occhiali da miope e un ghigno beffar-
do sul viso. Era riuscito ad acchiapparlo prima che uscisse 
dal Comune; si chiamava Fricaciucce. Il sindaco lo fece 
sedere accanto a Matteo. 

“Allora, come la mettiamo? Chi di voi due è il proprie-
tari del ciuco?”, esordì fissandoli negli occhi.

“Io!”, prontamente risposero i due uomini all’unisono.
“Eh no, eh! Non potete farmi questo; non possono esi-

stere due proprietari, uno di voi due mente. Forza, dite, 
chi è che mente? Se non me lo dite voi, lo scoprirò da me 
e saranno accidenti per chi ha fatto il furbo!”, tacque e si 
appoggiò alla spalliera della poltrona per rilassarsi.

Tutti e due insistevano ch’erano i proprietari.
“Quanto è vero Iddio, vi mando davanti al giudice e 

saranno guai per entrambi, ma soprattutto per chi perde 
la causa; vi giuro che il conto sarà salatissimo. Per l’ul-
tima volta, ditemi, chi è il proprietario!”, aveva perso la 
pazienza.

“Sono io, il mio ciuco ha un ciuffo bianco tra le orec-
chie”, prontamente Fricaciucce.

“Non faccia il furbo, lei! Quel particolare lo abbiamo 
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messo nel bando, proprio per dare un indizio al proprie-
tario; non vale come prova!”, precisò il sindaco indispet-
tito. “Che cosa risponde lei?”, rivolto ad Matteo.

“Può essere che il signore dica la verità. Suggerisco di 
vedere il ciuco”.

“Già, è da mezz’ora che discutiamo a vanvera. Il pro-
prietario lo riconoscerà e forse anche il ciuco riconoscerà 
il suo padrone. Gli animali non sono stupidi come si cre-
de”, canzonatorio il sindaco, col ghigno di chi la sa lunga.

“Il ciuco lo è”, mormorò tra i denti Fricaciucce.
“È che cosa?”, risentito il sindaco.
“Stupido! Il ciuco è stupido e non può riconoscere il 

padrone!”
“Ah, ho capito, lei sta mettendo le mani avanti! Forse 

mi sono fatto un’idea di chi sta mentendo spudoratamen-
te”, si alzò e li portò a vedere il ciuco.

Fricaciucce gli si avvicinò da destra per accarezzarlo; il 
ciuco si scostò spaventato. Si lasciò invece accarezzare da 
Matteo.

“Questo è un segno inequivocabile di chi sia il padro-
ne”, sentenziò il sindaco.

“Neanche per sogno, il ciuco è mio, lo riconosco!”, 
insistette Fricaciucce.

“Ma se il ciuco ha paura di lei, come fa a dire che è suo?”
“Già, perché una volta gli ho dato un pugno sul mu-

so?”, spiegò prontamente.
 “Ho capito, lei maltratta gli animali, gli tira addirittu-

ra cazzotti sul muso, una zona molto sensibile e dolorosa! 
La denunzierò all’Associazione per la protezione e salva-
guardia degli animali!”
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“Stia attento a quello che dice, signor sindaco. Io sono 
un uomo timorato di Dio, ma la pazienza ha un limite!”

“Ho capito, ho cercato di risolvere la questione in ami-
cizia, non ci sono riuscito. Perciò me ne lavo le mani, 
ci penserà il giudice”, strinse la mano ad entrambi e si 
congedò.

Dopo qualche mese comparvero davanti al giudice. 
Ascoltati gli avvocati, il sindaco, i testimoni, il giudice 

si rivolse ai due contendenti, chiedendo loro di dire la 
verità, non essendo emerse prove certe. 

Entrambi dichiararono di essere i proprietari del ciuco. 
“Come dirimere la questione?”, in cuor suo si chiede-

va il giudice. Voleva fare giustizia. Il segretario, di origine 
ebraica, vistolo pensieroso, gli si avvicinò per dargli un con-
siglio. “Faccia come Salomone”, gli sussurrò all’orecchio.

“Come fece Salomone?”
“Sentenziò di dividere a metà il bambino conteso tra 

due madri. La vera madre rinunziò al bambino per non 
lasciarlo morire”.

“Ma quello era Salomone, un re! Aveva potere di vita e 
di morte. Io sono un povero giudice di periferia!”

“Un giudice ha il potere di un re, quello che decide è, 
senza discussione”.

Gli avvocati di parte tendevano le orecchie, cercando 
di carpire il senso di quello scambio di battute tra il giu-
dice ed il segretario.

“Portate in aula il ciuco, anche lui ha diritto a dire la 
sua!”, ordinò il giudice.

Un mormorio si alzò nella sala. Tutti si chiedevano che 
cosa mai potesse dire un ciuco. Il giudice era andato fuori 
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di testa? Il ciuco fu piazzato al centro della sala, proprio 
davanti al giudice che ordinò a Fricaciucce di avvicinar-
glisi; il ciuco rizzò le orecchie spaventato. Un passo in 
avanti faceva Fricaciucce, un passo indietro faceva il ciu-
co, tanto da urtare con il posteriore un tavolino. Scalciò 
con entrambe le zampe posteriori, mandandolo in fran-
tumi. Per fortuna nessuno si fece male. A quel punto il 
giudice ordinò a Fricaciucce di allontanarsi dalla bestia. 
“Lei non gli piace!”, esclamò.

“Quale strano odore ha Fricaciucce per incutere tanto 
terrore al ciuco?”, chiese l’avvocato a Matteo.

“È un uomo violento e ladro e gli animali lo sentono”.
“Già, leggevo su di una rivista specializzate che anche 

le piante hanno un fremito quando si avvicina una perso-
na che ha fatto loro del male!”

“È stato dimostrato con la registrazione del potenziale 
elettrico. Se le piante hanno questa sensibilità, figuriamo-
ci un animale, dotato di cervello, com’è il ciuco”, precisò 
Matteo.

“Si dice: stupido come una gallina; non è affatto vero; è 
stato scoperto che le galline hanno, sì, un cervello piccolo, 
ma ricchissimo di cellule nervose come tutti gli uccelli!”

“Fate silenzio!”, intimò il giudice per far cessare il brusio 
che s’era formato in sala. Chiese poi all’altro contendente di 
avvicinarsi alla bestia. Il ciuco gli andò incontro tranquillo. 
Matteo con la mano destra gli fece una carezza sulla fronte, 
con la sinistra gli dette da mangiare uno spicchio di mela.

“Avete visto tutti, agli animali manca solo la parola; 
altroché se possono testimoniare”, sentenziò il giudice.

“Mi oppongo!”, urlò l’avvocato difensore di Frica-



107

ciucce. “Questa prova dimostra inequivocabilmente che 
il proprietario è il mio assistito. Infatti, essendo questo 
ciuco un animale ribelle, egli, a volte, gli ha assestato un 
pugno nel muso. Ecco il motivo per cui sfugge”.

“Il suo cliente asserisce di esserne il proprietario? Bene! 
Assegno a lui il ciuco, ma prima di prenderselo, deve pa-
gare le spese per la cattura, la custodia e il mantenimento 
per il tempo trascorso. Perciò venga dal segretario a sal-
dare il conto”.

Fricaciucce e il suo avvocato si diressero verso il segre-
tario che porse loro un foglio sul quale erano annotate le 
spese: 200 euro di multa per aver lasciato incustodito il 
ciuco, 500 per la cattura, 80 per la custodia e il manteni-
mento negli otto giorni trascorsi.

“Signor giudice, il mio cliente dice che il valore del 
ciuco si aggira intorno ai 300 euro, perciò si rifiuta di pa-
gare la somma di 780. Aggiunge che, osservandolo bene, 
quel ciuco non gli appartiene. Si è sbagliato”.

“Bene, il suo cliente ha perso la causa, pagherà solo le 
spese del processo che sono 300 euro, mentre il ciuco va 
all’altro contendente, che si accollerà le spese di cui sopra. 
Se anch’egli si rifiuterà di pagare, negando di esserne il 
proprietario, l’asino sarà mandato al macello”.

Matteo non voleva che il suo asino venisse abbattuto, 
perciò dichiarò di esserne il padrone e pagò la fattura. 

Il giudice chiese ai due contendenti di avvicinarsi e, 
rivolto al perdente della causa, “Sa cos’è che la tradita?”, 
gli disse.

“Che cosa?”
“Il suo nome, lei è ladro di ciuchi di nome e di fatto!”
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Quel giudice non era da meno del Re Salomone.
Fricaciucce non solo non pagò le spese del processo, 

ma neanche l’avvocato. Essendo un nullatenente e non 
avendo niente da perdere.
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“Guarda chi si vede!”, esclamò un medico uscito 
dall’ascensore. Era Sergio, coetaneo di Matteo. Avevano 

frequentato insieme il corso di laurea. Lo conosceva bene; 
abitava all’Impruneta, rigorosamente comunista, estroverso.

CI SI NA MA SCI, SCIAMSINNE

Matteo parcheggiò la macchina sul Ponte Amerigo 
Vespucci. Si sporse a guardare l’Arno in piena per le ab-
bondanti piogge cadute nell’ultima settimana. L’acqua 
scivolava dolcemente verso ovest, formando mulinelli; 
pezzi di legno giravano a tondo, prigionieri dei vortici. Si 
avviò lungo l’Arno. Ammirava i bei palazzi che lo costeg-
giavano. Il Ponte alla Carraia, elegante con le sue cinque 
arcate, si rifletteva sulla superficie dell’acqua formando 
degli ovali perfetti. Più lontano dominava la simmetrica 
armonia di Ponte Vecchio, sorretto da due piloni immersi 
nell’acqua; le due arcate laterali reggevano basse costru-
zione multicolori, mentre quella centrale tre archi romani 
che consentivano l’affaccio sulla città da entrambi i lati. 
Attraversò piazza Ognissanti e in breve si trovò davanti 
al Vecchio Ospedale di San Giovanni di Dio. Salì i due 
gradini e si ritrovò nel vestibolo. Era la prima volta che 
entrava in quell’ospedale. Rimase impressionato dalla 
bellezza dell’entrata; sembrava la hall di un museo. Sulla 
destra Ughino, il portiere, leggeva il giornale, seduto ad 
un tavolino del settecento. Inforcò il breve corridoio che 
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conduceva nel grande cortile interno; girò a destra e si 
ritrovò davanti al pronto soccorso. Si fermò ad aspettare 
l’ascensore per andare al terzo piano dove c’era la terapia 
intensiva. Aveva un appuntamento per un colloquio con 
il primario di Anestesia.

* * *

“Guarda chi si vede!”, esclamò un medico uscito 
dall’ascensore. Era Sergio, coetaneo di Matteo. Aveva-
no frequentato insieme il corso di laurea. Lo conosceva 
bene; abitava all’Impruneta, rigorosamente comunista, 
estroverso.

“Che ci fai qui?”
“Sono venuto per un colloquio, forse mi assumono co-

me anestesista”.
“Sarebbe bello averti qui come collaboratore”, Sergio 

gli stringeva la mano con forza agitandola su e giù.
“Mi frantumi il metacarpo; hai mani di acciaio!”, si la-

mentò Matteo facendo una smorfia di dolore. Lo squadrò 
dalla testa ai piedi. I capelli lisci gli cadevano abbondante-
mente sul collo, sulle orecchie e sugli zigomi; un paio di 
baffi neri arricciati gli incrociavano le guance; naso affila-
to, occhi vispi in continuo movimento.

“Hai ragione, perdonami, sono irruente nel salutare la 
gente. Ho muscoli forti, mi alleno a tirare le valve in sala 
operatoria tutte le mattine. A me piacerebbe iniziare ad 
operare, ma dicono che ora è tempo di tirare le valve”, e 
mollò la presa.

Matteo si massaggiò la mano tutta indolenzita.
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“Sei stato sempre forte; all’università stroncavi i polsi a 
tutti facendo a braccio di ferro!”

“È vero, nell’intervallo tra una lezione e l’altra ero sem-
pre alla ricerca di qualcuno da sfidare”, orgoglioso della 
sua prestanza fisica.

“Già!”, esclamò Matteo, folgorato dai ricordi come 
San Paolo sulla via di Damasco. “Ricordo quella volta 
quando ti beccò il Costa a fare a braccio di ferro con Fer-
ruccio. Eri rosso in viso, le giugulari gonfie e il culo ritto 
in prima fila. Si aprì una porta alle tue spalle e apparve il 
professore, il camice bianco appena stirato, un fiocco ros-
so al collo, seguito da un codazzo di assistenti. “Invece di 
allenare la mente, allenate le braccia!”, disse con un largo 
sorriso. “Poi agli esami mi mandate sempre un ciuco co-
me campanaro. Visto che avete forze da spendere, venite 
qua!”, continuò e vi mise in mano un vassoio con organi 
puzzolenti e vi costrinse a girare tra le file degli studenti 
a mostrarli. Tu avevi nel vassoio due polmoni martoriati 
dalla tubercolosi e Ferruccio uno schifoso colon affetto da 
colite ulcerosa”, continuò Matteo ridendo. 

“Ricordi quando all’esame ti chiese di quell’ingegnere 
che telefonava alla moglie da Parigi e improvvisamente 
cominciò a farfugliare parole sconnesse e voleva sapere 
qual era la diagnosi?”, chiese Sergio. Con la mano si por-
tò all’indietro la ciocca di capelli che gli era caduta sugli 
occhi.

“Altroché se me ne ricordo. Risposi che aveva la sifilide 
e mi mandò via con trenta e lode senza chiedermi altro”. 

La loro fragorosa risata attirò l’attenzione di due infer-
miere che scendevano le scale. 
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“Venite, vi presento il dottore che verrà a lavorare nel 
vostro reparto”. Sergio era molto eccentrico, abile a met-
tersi nei guai, ma anche abile a tirarsene fuori.

“Piacere, mi chiamo Maria”, si presentò una di loro. 
Vita stretta, giusta misura del petto, fianchi belli rotondi, 
parlava con un chiaro accento pugliese. 

“Ci si na ma sci, sciamsinne… se ce ne dobbiamo an-
dare, andiamocene”, le disse a sorpresa Matteo, spiritoso. 
La prese sottobraccio e fece finta di portarsela via. Aveva 
il ruzzo, eccitato per la vita che stava per cambiare, radi-
calmente.

“Posa l’osso”, gli intimò Sergio sforzandosi di tratte-
nere il riso.

L’altra infermiera era bionda, leggermente strabica. Si 
sforzava di nasconderlo e ci riusciva bene. In compenso 
aveva una pelle liscia e vellutata e un corpo da diva. Si 
chiamava Rita. Era timida, osservava la scena senza par-
lare. 

“Andate prima che Matteo vi inviti a cena stasera. Dio 
solo sa dove vi porterebbe dopo”. 

In una fragorosa risata si allontanarono verso l’uscita.
“Bei tempi quelli!”, disse Sergio riprendendo il discor-

so interrotto.
“Un pezzo di vita se n’è andata e non ritornerà più!”, 

concluse Matteo.
Sergio chiamò l’ascensore e lo accompagnò al terzo pia-

no fin davanti alla stanza del primario di Anestesia e Ria-
nimazione. Camminava buttando le punte dei piedi all’e-
sterno, sembrava che falciasse. Un paio di jeans stretti sulle 
caviglie, un camice arrotolato sugli avambracci, testa ben 
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ritta sulle spalle, si mise a cantare in francese una canzone 
di Brassens in modo molto professionale, “Le gorille”. Se 
non l’avesse conosciuto, l’avrebbe preso per un clown.

“Sei meraviglioso, canti benissimo, lo steso ritmo di 
Brassens”, lo elogiò Matteo.

“Lo sai che ho fatto un concerto su Brassens?”
“Non lo sapevo, altrimenti sarei venuto a sentirti. Hai 

qualità straordinarie che non conoscevo”.
“Non si conoscono mai abbastanza le persone. A volte 

scopri aspetti belli o brutti che non avresti mai immaginato”.
“Era una persona tranquilla, cordiale, che salutava tutti 

e sorrideva sempre, dicono persone intervistate alla TV”, 
specificò Matteo, alludendo a persone che avevano fatto 
strage della famiglia o un attentato massacrando decine di 
persone innocenti.

“Bona!”, esclamò Sergio a quelle parole che non gradi-
va sentire e sparì dentro l’ascensore. 

* * *

Dopo qualche giorno Matteo se lo ritrovò in sala ope-
ratoria. Era il terzo chirurgo; sudato, bofonchiava a tirare 
le valve per facilitare l’accesso al campo operatorio.

“Eccoti a fare ginnastica!”, sembrava dirgli Matteo sor-
ridendogli. 

Il professore aveva aperto l’addome e stava facendo 
una resezione gastrica per un tumore. 

“Che cos’è questo?”, gli chiese il professore a brucia-
pelo, indicando con le pinze una struttura anatomica gri-
giastra.
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Matteo si sporse sul campo operatorio a guardare.
“Tu non ti distrarre, pensa ai gas anestetici, non vorrai 

mica farmi saltare per aria la sala operatoria!”
“Professore, non adoperiamo più i gas che scoppiano. 

Gli anestetici gassosi che adopriamo ora sono sicuri”
“Magari non scoppiano, però, respirati tutti i giorni, ti 

distruggono il fegato o i reni o ti regalano un bel tumore 
ai polmoni o ai testicoli. Per carità, a quelli ci tengo, stai 
attento!”

“Professore, la devo correggere una seconda volta; le 
tecniche di somministrazione non sono più quelle di una 
volta che disperdevano i gas espirati dentro la sala; ora ven-
gono aspirati ed espulsi all’esterno, fuori dall’ospedale”.

Quatto quatto Matteo teneva testa al Primario.
Sergio lo guardò grato, Matteo lo aveva in qualche 

modo vendicato per le domande seccanti che faceva tutte 
le mattine.

Sergio non rispondeva o perché non sapeva che cosa 
rispondere o perché non voleva. Oltretutto, quelle do-
mande trabocchetto lo mettevano a disagio di fronte a 
tutta l’équipe. Sperava che il Professore desistesse. Ma 
perché quello era sardo, tosto come la pietra, non era tipo 
da lasciare cadere nel vuoto la domanda.

“Ti ho fatto una domanda!”, insistette l’operatore die-
tro la maschera che lasciava intravedere gli occhi e le folte 
sopracciglia grigie.

Sergio lo guardò di sbieco; gli occhi mandavano lampi, 
tanta era la rabbia che covava nella testa. Avrebbe voluto 
strappargli la maschera per mettere a nudo il ghigno bef-
fardo disegnato sulla sua bocca. 
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Matteo aveva visto lanciare per aria pinze, forbici e 
quant’altro, da chirurghi nervosi per difficoltà incontrate 
nell’esecuzione dell’intervento. 

Silenzio assoluto, nessuno fiatava. L’aria s’era fatta pe-
sante. 

“Non lo sai o non vuoi rispondere?”, domandò il pro-
fessare.

“Non voglio rispondere!”, finalmente aprì bocca, stiz-
zito, Sergio.

Tutti si meravigliarono che osasse rispondere in quel 
modo al Direttore della prima chirurgia dell’ospedale e 
Direttore Sanitario. Tra i due c’era un rapporto padre/
figlio, pensava il Primario; non era dello stesso avviso Ser-
gio, che lo considerava padrone/schiavo. Sergio doveva 
imparare il mestiere e s’era affidato ad un valente chirur-
go. Gli doveva, però, obbedienza assoluta e rispetto. La 
regola era che se qualcuno mancava di rispetto al Diret-
tore, se ne andava a dirigere il traffico al pronto soccorso. 
Ma il Primario credeva di essere un padre ed era disposto 
a passarci sopra a condizione che non esagerasse.

“Bugiardo! Non conosci la risposta!”, commentò cal-
mo, senza peli sulla lingua. 

Il Primario era un valente chirurgo; si riteneva il nume-
ro uno a Firenze. Era stato allievo di Valdoni. Smanioso di 
fare interventi impegnativi, Valdoni lo teneva a freno. Una 
mattina osò rispondergli male e finì ad operare a Livor-
no, dove iniziò a cimentarsi con successo in una chirurgia 
d’alto livello. Per la sua grande abilità divenne primario 
dell’ospedale chirurgico del Vecchio San Giovanni di Dio. 
A vederlo non gli avresti dato due soldi falsi. Era accentra-
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tore, pignolo, ma buono di carattere; non fosse stato per 
quel vizio di fare l’esame di anatomia tutte le sante mattine 
in sala operatoria. Credeva di stimolare l’attenzione dei col-
laboratori che a volte sembravano addormentarsi in piedi. 
Non erano dello stesso avviso i colleghi sottostanti.

Sergio mentiva, conosceva la risposta, ma si rifiutava di 
fare la parte dello scolaretto sempre sotto esame. Un fioren-
tino, nato nella terra di Petrarca, Dante e Leonardo da Vinci, 
era inconcepibile che fosse malmenato da una sardo, basso 
di statura, scuro di pelle e peloso da sembrare un incrocio tra 
una bestia ed un essere umano. Ne sapeva qualcosa Matteo, 
emigrato a Firenze dal profondo sud, che aveva incontrato 
enormi difficoltà a socializzare con i fiorentini. Sergio era 
uno dei pochi amici, ma era dell’Impruneta.

“Bene, visto che non vuoi rispondere, lo chiediamo a 
Nicola”, l’aiuto, secondo operatore, che gli stava di fron-
te, la testa sopra il campo operatorio quasi a toccare quel-
la del primario. Gli avrebbe dato volentieri una testata 
per vendicarsi per quelle continue domande indesiderate. 

Stette muto come un pesce.
“Parlo con te, caro Nicola!”, il professore sembrava di-

vertirsi. 
Se l’assistente non rispondeva passava all’aiuto; a volte 

anche all’anestesista. Altri chirurghi raccontavano barzel-
lette o facevano pettegolezzi o parlavano di sport, di poli-
tica; lui faceva domande. 

Due larghe chiazze di sudore inzuppavano il camice in-
torno alle ascelle di Nicola. Il professore alzò la testa e in-
crociò lo sguardo smarrito dell’aiuto. Nicola avrebbe saputo 
rispondere, ma voleva essere solidale con Sergio. Il sudore 
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gli imperlava la fronte e rischiava di gocciolare sul campo 
operatorio. L’infermiera andò prontamente ad asciugarglielo.

Matteo stava al capezzale del paziente, dall’altra parte 
del telo verde che lo divideva dall’équipe chirurgica. Ave-
va la testa protesa sul campo operatorio e seguiva, come 
sempre, le fasi dell’intervento, oltre a tenere d’occhio le 
pupille del paziente e i tracciati dei monitor. 

“Risponda lei, visto che i miei collaboratori non lo 
fanno”, rivolto all’anestesista. Matteo non si aspettava la 
domanda; un rossore gli avvampò il viso. Il Professore era 
deciso a mettere tutti sotto scacco.

“Professore devo badare all’anestesia, non posso di-
strarmi!”

“Non mi dica che non lo sa neanche lei?”, insistette il 
professore, pervicace come un felino che quando fiuta la 
preda non la molla di un millimetro.

“Devo proprio rispondere, professore?”, chiese Matteo, 
lanciando un sguardo all’aiuto, come per chiedere scusa.

“Certo, che deve rispondere!”, gli occhi addosso, aspet-
tando che parlasse.

“Non so che cosa sia!”, rispose Matteo, pur sapendo 
che si trattava del nervo vago.

Si capiva che il professore se la rideva sotto la masche-
ra. Anche la ferrista e le infermiere sorrisero.

* * *

Sergio mollò le valve e si allontanò dal tavolo operatorio.
“Che, sei impazzito?”, gli urlò il primario, sorpreso da 

quella reazione estrema.
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“Se le tiri lei, le valve, professore, io sono stanco!”
Si tolse i guanti e uscì dalla sala operatoria e non ci 

volle più ritornare.
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Sbucata da una porta in fondo al corridoio, si muoveva nella 
luce dorata del sole che penetrava da una finestra alle sue spalle. 
Avanzava a passo lento. Il corpo, etereo, sembrava fluttuare nel 
pulviscolo che danzava nell’aria come uno sciame di moscerini. 

CI VOLE A VITA SA IAVITE!

“Scusi, mi sa indicare dov’è Ponte Vecchio?”, lo fermò 
una ragazza con accento toscano; sembrava che aspettasse 
proprio lui al centro della piazza di Ognissanti. Matteo 
era appena uscito dall’ospedale di San Giovanni di Dio. 
Era stanco, aveva fatto il turno di notte in Terapia Inten-
siva; la guardò in faccia meravigliato; il Ponte Vecchio era 
poco più avanti, bastava che seguisse il Lungarno e ci sa-
rebbe arrivata in pochi minuti. Di media statura, robusta, 
ben piantata sulle gambe, il viso abbronzato, due labbra 
carnose da farla sembrare un’africana, lo fissava aspettan-
do la risposta.

La ragazza era, forse, in cerca di avventure? La doman-
da gli frullava nella testa. 

“Se vuole l’accompagno; ho la macchina parcheggiata 
qui vicino”, rispose dopo un attimo di esitazione. Se quel-
lo era stato un espediente per abbindolarlo, si era conse-
gnata letteralmente nelle sue mani.

Si chiamava Francesca, era di Empoli e stava per lau-
rearsi in lettere.

Matteo si mise in fila dietro il lungo treno di macchine 



120

che si muovevano come tartarughe sul Lungarno. Sner-
vante quel traffico, ma questa volta era in compagnia e gli 
faceva comodo allungare i tempi.

“Mi sembra molto strano che lei non sappia dove si 
trova Ponte Vecchio, visto che studia a Firenze”. S’era ti-
rata la gonna a mezza coscia e mostrava due gambe ben 
tornite senza imbarazzo.

“Vuole sapere la verità?”, chiese ridendo.
“Me la dica!”, Matteo non immaginava neanche lonta-

namente quale fosse la verità che stava per svelargli. 
“Io so chi è lei, lei non sa chi sono io!”, esordì.
“Che cos’è, un indovinello?”
“Non se ne può ricordare, aveva una fila di persone 

quel pomeriggio, davanti all’ambulatorio”. 
“Dio mio, mi ha raggirato, ha premeditato tutto; sono in 

pericolo!”, commentò Matteo scherzando. S’era creato un 
clima di attesa e di diffidenza e voleva scrollarsela di dosso.

“Lo sarà prima o poi se cede tanto facilmente alle lu-
singhe delle ragazze”, seria, Francesca, non aveva afferrato 
il tono ironico di quelle parole.

“Non creda che lo faccia tanto facilmente”, risentito si 
affrettò a replicare Matteo.

“Lei mi ha aiutato a smettere di fumare mettendomi 
una grappetta nell’orecchio”, finalmente rivelò dove e 
come l’aveva incontrato. Spremendo le meningi riuscì a 
ricordare quel volto abbronzato con quelle labbra turgide 
e rosse come non ne aveva mai viste.

“Lei mi ha imbrogliato!”, esclamò, serio.
“Non si allarmi, volevo solo conoscerla meglio”, si af-

frettò a tranquillizzarlo.
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“A che scopo?”
 Se non era per abbordarlo quale altra ragione poteva 

esserci? Aveva forse un problema medico e voleva scroc-
cargli una consulenza?

“Non saprei dirglielo, mi è venuto d’istinto!”
Non poteva avere agito d’istinto s’era lì ad aspettarlo. Co-

me sapeva che sarebbe passato di lì? Forse da giorni lo spiava.
“Visto che mi vuole conoscere meglio, venga con me, 

la porto a casa mia, dove possiamo parlare tranquillamen-
te e ascoltare un po’ di musica”, Matteo, molto diretto e 
provocatorio. 

“Sicuro che è per parlare e ascoltare musica?”, sospettosa 
e allarmata. Non aveva proprio intenzione di rischiare di 
trovarsi nel bel mezzo di un’avventura; era reduce da una 
brutta esperienza; un uomo l’aveva messa incinta e lasciata; 
era stata costretta ad abortire. “Non mi fido assolutamente 
e poi oggi sono a pranzo dai miei genitori; anzi, le sarei 
grata se girasse a sinistra a Ponte alla Carraia, riprendesse 
Borgo Ognissanti e mi accompagnasse alla stazione; devo 
tornare a casa”, spaventata, faceva marcia indietro.

“Ah, il Ponte Vecchio era una scusa bella e buona per 
impossessarsi di me e ora mi scarica con disinvoltura!”, 
l’aggredì Matteo.

“Non la mollo affatto, sarà per un’altra volta”, e gli 
chiese il numero di telefono. 

* * *

“Se vieni a prendermi, ti faccio conoscere un’amica; ti 
piacerà”, risuonò come un’eco lontana la voce di Fran-
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cesca. Gli aveva dato una fregatura un paio di settima-
ne prima e forse ne aveva preparata un’altra ancora più 
insidiosa. Era molto abile nel gettare l’esca, acchiappare 
all’amo il pesce. Questo, secondo lei, abboccava sempre.  
“Così sono fatti gli uomini, cacciatori nati”, pensava.

“Dove vengo a prenderti?”, Matteo, sorpreso da quella 
telefonata inattesa.

Passati cinque minuti, suonava il campanello all’in-
dirizzo indicato. Con il fiatone, al terzo piano, quasi di 
corsa, su per le scale. Francesca lo accolse con un largo 
sorriso; quei labbroni rossi invitavano a saltarle addosso 
e succhiarglieli, ma Matteo si limitò ad un formale buo-
nasera. 

* * *

Dietro di lei apparve l’amica, Elisabetta, alta e snel-
la, una silhouette che avrebbe fatto invidia ad una in-
dossatrice. Sbucata da una porta in fondo al corridoio, 
si muoveva nella luce dorata del sole che penetrava da 
una finestra alle sue spalle. Avanzava a passo lento. Il cor-
po, etereo, sembrava fluttuare nel pulviscolo che danzava 
nell’aria come uno sciame di moscerini. Mano a mano 
che si avvicinava, apparivano più nitidi i tratti del volto 
incorniciato da una montagna di capelli biondi e ricci. 
Un paio di pantaloni chiari e un maglione celeste rivela-
vano le forme morbide e sinuose del corpo.

* * *
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“Elisabetta, l’amica di cui ti ho parlato. È bravissima, 
mi aiuta a scrivere e battere la tesi”. Fece un passo indie-
tro e, una mano sulla spalla di lei, la spinse verso Matteo, 
quasi che volesse offrirgliela in dono.

“Ecco qual era la ragione per cui l’aveva fermato quel-
la mattina in piazza Ognissanti, presentargli l’amica”, 
Matteo pensò immediatamente, mettendo in relazione le 
due cose. “Aveva organizzato tutto a puntino. Ti presento 
un’amica, se vieni”, gli aveva detto al telefono. 

Erano forse d’accordo? Volevano attirarlo in una 
trappola? Matteo era molto sospettoso, proveniva dal 
profondo sud, dove occorreva tenere gli occhi ben aper-
ti per non incorrere in situazioni difficili da sbrogliare. 
“Uagliò, iapre l’uocchi e stringi u culo, apri gli occhi e 
stringi il culo”, gli aveva detto il padre, abbracciando-
lo, quando era partito dal paese; e subito dopo aveva 
aggiunto “Ci vole a vita sa iavite, chi vuole la vita, eviti 
i pericoli”. Quella era la scuola alla quale era stato am-
maestrato. “Fesso devi essere ma a casa devi tornare”, 
era un altro motto. Occorreva stare attenti a non cadere 
nelle trappole e, se malauguratamente ci cadevi, dovevi 
sapere come uscirne.

“Questo è lo zuccherino! Vuol dimostrare che questa 
volta non bara!”, pensò Matteo diffidente come San Tom-
maso. Poteva essere quello lo scopo di Francesca, procura-
re un fidanzato a Elisabetta?

Questa era laureata in lettere e abitava proprio lì, a 
pochi passi da lui, in una stanza presa in affitto. Strano 
che non l’avesse mai incontrata. Quella era la strada che 
percorreva spesso in macchina, ma anche a piedi, quando 
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andava in Piazza Dalmazia a mangiare un buon panino 
con il lampredotto o vedere un film al Flora.

“Mi accompagneresti alla stazione? Ho il treno tra 
mezz’ora e con l’autobus non ci arriverei mai”, gli chiese 
Francesca dopo le presentazioni.

“Ti accompagno ad una sola condizione, che venga 
anche la tua amica”, fu la contromossa.

“Non è carino da parte tua imporre una condizione 
che suona come un ricatto”, risentita, Francesca. 

Elisabetta tolse tutti dall’imbarazzo; indossò un cappot-
to color cammello, prese la borsetta e si avviò verso la por-
ta. “Ti accompagno volentieri”, tranquillizzando l’amica.

Matteo pensò che quella fosse tutta una messa in sce-
na. In seguito Francesca glielo confessò: sì, era certa che 
lui fosse fatto per lei e viceversa. Elisabetta era all’oscuro 
di tutto.

In quindici minuti arrivarono alla stazione percorren-
do via dello Statuto, la Fortezza, via Nazionale. Francesca 
salutò e sparì; aveva paura di perdere il treno per Empoli. 

Che fare? Come sbrogliarsela? Elisabetta era una sco-
nosciuta.

“Vuoi che ti accompagni a casa o facciamo una gira-
tina in macchina e poi andiamo a mangiare una pizza 
insieme?”, Matteo, prendendola molto alla larga, come se 
la cosa gli fosse indifferente. 

“Vada per la giratina, ma poi mi riporti a casa, non vo-
glio disturbarti più di tanto”, Elisabetta era sincera, non 
fingeva.

“Non mi disturbi, anzi, mi fa piacere un po’ di compa-
gnia, altrimenti mi toccherà mangiare da solo”, cercava di 
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impietosirla e nello stesso tempo le mandava il messaggio 
che era libero e disponibile per un approfondimento.

“Bene, vada anche per la pizza!”, forse anche lei era 
interessata a lui.

Rimise in moto la macchina, sbucò alla Fortezza, per-
corse i viali, Ponte San Niccolò e giunse nel Piazzale Mi-
chelangelo. Parcheggiò la macchina e si avviarono verso il 
muretto che delimitava la piazza su Firenze. 

Davanti la città si specchiava nell’Arno con le sue mille 
luci colorate.

Una mezza luna era apparsa nel cielo. Illuminava l’Ar-
no che serpeggiava sotto i ponti con anse dolci correndo 
verso ovest. Le porte della città, residui delle vecchie mu-
ra di cinta, splendevano illuminate da potenti riflettori. 
Ponte Vecchio sembrava dividere il fiume in due tron-
coni, un continuum tra la parte nord e quella sud del-
la città. Palazzo Vecchio, il Duomo, Santa Croce, cuore 
pulsante di Firenze, alzavano la loro testa sopra i tetti, 
giganti solitari. 

Firenze era ai loro piedi. Una bella e ricca signora, pie-
na di fascino.

* * *

Elisabetta, appoggiati i gomiti sul muretto, percorreva 
con lo sguardo lo specchio dell’Arno. Matteo la guarda-
va attentamente. Aveva occhi grandi sotto una fronte in 
gran parte coperta dai folti capelli ricci, un naso piccolo 
ben modellato, una bocca dalle labbra sottili e naturali. 
Sotto il maglione celeste, aderente, danzavano due seni 
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rotondi dalle dimensioni giuste; i pantaloni mettevano 
in evidenza due fianchi morbidi, gambe slanciate e dritte 
come colonne. Più la guardava e più gli sembrava bella. 
Avrebbe potuto perdere la testa per quella donna piovuta 
dal cielo, inaspettata come la manna.

Matteo aveva vissuto un grave trauma per la perdita, a 
causa di una malattia incurabile, di una donna che ama-
va. Uno scherzo di cattivo gusto del destino. Lentamente 
il dolore s’era trasformato in una dolce malinconia. Elisa-
betta sembrava la persona adatta per riempire quel vuoto. 
La guardava, splendente nella sua bellezza, e il buio che 
imprigionava la sua anima si diradava. L’alba stava per 
risorgere, presto il sole sarebbe apparso sull’orizzonte a 
illuminare e riscaldare la sua vita.

“Sei fidanzata, hai un compagno?”, le chiese a bruciapelo.
“Non ho nessuno!”, senza esitazione, guardandolo 

dritto negli occhi.
Matteo le si avvicinò e appoggiò la mano su quella di 

lei. Elisabetta, la ritirò, ma sorridendogli.
In terapia intensiva, aveva a che fare con pazienti in 

coma o, comunque, con funzioni vitali gravemente com-
promesse; occorreva fare diagnosi a colpo d’occhio sulla 
base dei soli segni clinici. In questo era particolarmente 
bravo, ma nel caso di Elisabetta s’era sbagliato.

“Dove mi porti a mangiare la pizza?”

* * *

Matteo, permaloso, s’era subito rabbuiato. Volse lo 
sguardo al cielo; solo alcune stelle, quelle più luminose, 
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erano visibili. La Via Lattea e i miliardi di stelle, che lui 
vedeva baluginare nelle serate buie, seduto davanti alla 
masseria, erano coperte dalle luci della città. Quando la 
tristezza entrava nel suo cuore, il pensiero correva a quegli 
anni e a quel mondo in cui era stato felice.

* * *

La portò a Piazza Giorgini, dove era solito andare con 
amici. Lei prese una pizza quattro stagioni, lui una na-
poletana. Avevano chiacchierato molto durante la serata 
e s’erano scambiati tutte le informazioni. Uscirono dal 
ristorante rilassati.

“Ti porto a casa mia, così ti faccio vedere dove abito, 
in modo che tu possa venire a trovarmi quando vorrai”.

“Fammi vedere dove abiti, ma non vengo in casa. Sono 
stanca, è già tardi e non sono abituata a fare le ore piccole”.

“Va bene, ti riaccompagno subito a casa con la promes-
sa che domani vieni a pranzo da me; è domenica, il mio 
giorno libero, così possiamo passare qualche ora insieme”.

* * *

Elisabetta accettò l’invito e quello fu l’inizio di un’ami-
cizia che presto si trasformò in un grande amore. 

Doveva durare tutta la vita.
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Si fermò a guardare la scala a doppia rampa curvilinea che 
conduceva al primo piano dove era collocato in tempi antichi 

l’ospedale. Al centro del pianerottolo, dominava il gruppo 
marmoreo di San Giovanni di Dio con l’Arcangelo Gabriele e 

un povero genuflesso. 

MORIRE LA FECI, MA D’UNA MORTE BEDDA!

Matteo si precipitò lungo le scale, saltando i gradini 
due a due. Era stanco; dodici ore passate in terapia inten-
siva all’ospedale di San Giovanni di Dio, Borgo Ognis-
santi, lo avevano stremato. Aveva voglia di uscire, di cam-
biare aria; di buttarsi in mezzo alla folla di turisti, belli e 
strampalati, frettolosi e svagati, la testa per aria ad ammi-
rare monumenti e palazzi, negozi e ponti di una città tra 
le più belle del mondo.

 Tutta la notte a curare un giovane architetto; era an-
dato a sbattere con la moto contro una macchina che non 
aveva rispettato la precedenza e s’era fracassato il cranio. 
Coma profondo, poche speranze. S’era laureato da poco 
con il massimo dei voti; davanti a lui una vita piena di 
promesse. Il male è dietro l’angolo e colpisce quando me-
no te l’aspetti.

I parenti impazzivano dal dolore e non facevano che 
chiedere notizie.

Matteo amava quel lavoro, gli permetteva di salva-
re vite umane, di confortare e sostenere i famigliari dei 
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pazienti ricoverati. La morte arrivava spesso, a volte ina-
spettata, a turbare la sua coscienza. Metteva in atto tutti 
gli strumenti per farla arretrare; non sempre ci riusciva, 
spesso doveva arrendersi e guardarla avanzare negli occhi 
spenti e immobili. Impotente e amareggiato si chiudeva 
nella sua stanza a redigere il certificato di morte. 

In un attimo si ritrovò nel cortile del piano terra. I 
finestroni ad arco romanico, un porticato circondava sui 
quatto lati un giardino interno; tutto intorno, una fila di 
grandi orci antichi con limoni pieni di frutti e zagare; al 
centro, coperta da grandi fiori bianchi, una magnolia. 

Un respiro profondo per assaporare quel profumo inten-
so e lenire l’angoscia che lo tormentava. Inforcò il corridoio 
sulla sinistra che portava nel vestibolo dell’ospedale. Si fer-
mò a guardare la scala a doppia rampa curvilinea che con-
duceva al primo piano dove era collocato in tempi antichi 
l’ospedale. Al centro del pianerottolo, dominava il gruppo 
marmoreo di San Giovanni di Dio, l’Arcangelo Gabriele e 
un povero genuflesso. La scala avvolgeva il breve corridoio 
che conduceva al cortile. Un tempo era chiuso da un porto-
ne, entrata della sede dei frati, ora sostituito da una chiazza 
di luce che lasciava intravedere sul fondo il porticato. 

“Una scenografia bella e cupa nello stesso tempo; bella 
per l’armonia, il senso di equilibrio; cupa per i colori scuriti 
dal tempo; uno stile barocco, carico di addobbi, estraneo 
alla struttura dell’edificio di tipo rinascimentale che conser-
va sobrietà e fascino”, mormorava tra sé e sé Matteo.

Una dolce malinconia gli penetrava nell’anima tutte 
le volte che si fermava a guardare quell’angolo di mondo. 
Era stato per puro caso che si era trovato a lavorare in 
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quell’ospedale. Un anestesista aveva dato le dimissioni, 
perché si sentiva caricato di troppa responsabilità. Era un 
ospedale chirurgico polivalente di alta chirurgia, l‘unico 
a Firenze dove si faceva la chirurgia cardiaca in ipotermia 
e circolazione extracorporea. Aveva un centro di rianima-
zione di otto letti, il primo sorto in Toscana. 

La prima volte che entrò in quel vestibolo rimase affa-
scinato e gli parve che quello fosse il suo destino. Tutte le 
volte che vi entrava gli sembrava la prima volta.

* * *

“Che fa, dottore, s’è incantato?”, Ughino, il portiere 
che aveva preso servizio da poco per il turno mattutino.

“Incantato non esprime l’emozione che provo tutte le 
volte che guardo questa entrata; eccezionale!”

“Oh dottore!, ritorni con i piedi per terra! Non vede 
che è solo una scala in pietra? Ce ne sono tante a Firen-
ze!”, rintuzzava in cerca di qualcuno con cui fare quattro 
chiacchiere, tanta era la noia e la solitudine di cui soffriva, 
sempre seduto a quel tavolino.

Era un uomo rozzo, ma buono. Viso a luna piena, 
stempiato, bocca piccola con labbra sottili, indossava 
sempre vestito e camicia rigorosamente grigi. Da infer-
miere era diventato portiere. Il lavoro, più leggero, gli 
permetteva di controllare chi entrava ed usciva dall’ospe-
dale, di gestire piccoli affari che lo riempivano di mance: 
dare notizie ai parenti sui pazienti ricoverati, informazio-
ni all’Ofisa sui decessi. Da quest’ultima, i compensi più 
sostanziosi.
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“Non è solo una scala, che già di per sé è straordinaria 
per la morbidezza con la quale corre lungo le pareti; sembra 
condurre dritto nelle braccia del santo; ma è tutto l’insie-
me; le statue della fede e della speranza che aprono la scena 
al primo gradino, gli affreschi della volta, i due medaglioni 
sulle pareti laterali, gli stucchi, il gioco di luci ed ombre”.

“Lei lavora troppo di fantasia, dottore”, provocatorio 
per alimentare la discussione. 

“Ughino, lei non può capire la gioia e il dolore che 
dona l’arte!”, sbrigativo Matteo.

“Posso capire la gioia, non certo il dolore!”, Ughino 
non si arrendeva. Apriva i battenti del portone quando 
un’ambulanza a sirene spiegate si fermava davanti all’o-
spedale; vedeva pazienti gravi transitargli sotto il naso, 
spinti su barelle verso il pronto soccorso; altri uscirne 
morti stecchiti dentro bare lucidissime, seguiti dal pianto 
dei parenti. Ci aveva fatto l’abitudine; non provava dolo-
re; non ne comprendeva neppure il significato.

“Senza dolore non esiste piacere; il dolore e il piacere 
sono due estremi che si toccano; come due serpenti che 
si avvinghiano durante l’accoppiamento”, portando il di-
scorso sul piano filosofico.

Ughino lo guardò esterrefatto senza capire il senso di 
quelle parole, incapace di controbattere. Matteo approfit-
tò di quel momento di smarrimento per allontanarsi; un 
cenno di saluto con la mano e sparì dietro un gruppetto 
di turisti americani che s’era fermato a sbirciare.

* * *
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Finalmente fuori, sul marciapiedi, a respirare aria fre-
sca, lontano dal soffio dei ventilatori che, insieme ai bip e 
agli allarmi dei monitor, facevano un rumore infernale e 
mettevano nel cuore tanta angoscia. 

Intorno all’ospedale si apriva il suo piccolo mondo di 
bottegai che spesso sostavano davanti al negozio ad osser-
vare l’orda di gente incrociarsi sul marciapiede. Sul lato 
destro, la farmacia dove comprava l’ottimo nocino dei 
frati. Subito dopo, il salone di due barbieri siciliani, padre 
e figlio, che soffrivano quando lo vedevano passare col 
barbone incolto e i capelli lunghi sul collo. “Dottò, diamo 
una spuntatina alla barba e un’aggiustatina ai capelli?” 

Matteo entrava, non per farsi rapare, ma per farsi raccon-
tare in siciliano la solita barzelletta, che tutte le volte strappa-
va risate da sbellicarsi. Anche perché tutte le volte gli davano 
un’aggiustatina, la mimavano cambiando voce per adeguarla 
al senso del racconto sempre diverso. Quello che non cambia-
va mai era la battuta finale; iniziavano a ridere ancora prima 
di cominciare, piegandosi in due e battendo i piedi per terra.

Calogero va a casa di Turiddu. 
“Angelina morì?”, gli chiese. 
La domanda era puramente formale; Calogero sapeva 

che Angelina era morta e andava non a fargli le condo-
glianze, ma le congratulazioni. Angelina era una rompi-
scatole e voleva liberarsene. 

“Morire la feci, ma d’una morte bedda!”, soddisfatto e 
sorridente.

“L’avvelenasti?”, chiese impaziente Calogero.
“Tanto la costrinsi a fare all’amore che morì!”, fregan-

dosi le mani.
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“Minghia, una bedda morte fece! Ci provo pure io con 
quella buttana di mia moglie!”

Da due settimane Calogero non si vedeva più in giro. 
Una mattina, molto preoccupato, Turiddu andò a bussare 
alla porta di casa per avere notizie. Andò ad aprire Camme-
lina, tutta pimpante; lo fece accomodare e gli offrì un caffè. 
Le chiese dove fosse Calogero. Era a letto a riposare.

Turiddu si alzò e andò nella stanza da letto. Calogero 
era avvolto nelle coperte, una papalina in testa, la borsa 
d’acqua calda tra le gambe, pallido e dimagrito.

“Come stai?”, chiese. 
Carmelina canticchiava in cucina. 
Calogero, la mano tremante, gli chiese di avvicinarsi e 

all’orecchio:“Canta idda, non sa che morire deve!”, gli disse. 
Alla battuta finale i due barbieri scoppiavano in una 

sonora risata che attirava l’attenzione anche delle persone 
di passaggio. Un gruppo di teste, una sopra l’altra, sor-
ridenti e compiaciute, sbirciava dentro la bottega che si 
trasformava in un teatro. A volte padre e figlio si alterna-
vano nel racconto che si allungava e coloriva con dovizia 
di particolari. 

Matteo si divertiva da matti, dimenticava tutte le pene. 
Poi usciva senza tagliarsi i capelli. Quelli se li tagliava da 
solo allo specchio, quando erano ben lunghi, come del 
resto faceva con la barba. Non gli piaceva apparire come 
un pupo, lindo e profumato.

Sulla sinistra c’era un piccolo bar, dove spesso si fer-
mava a fare colazione. Il barista, uomo mesto e chiacchie-
rone, indossava una giacca bianca con vistose macchie 
multicolori. Aveva uno strofinaccio appeso in un angolo, 
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pulitissimo; preferiva asciugarsi addosso; molto più co-
modo. In compenso aveva dei magnifici cornetti e faceva 
dei cappuccini con il disegno di un cuore sulla schiuma, 
deliziosi. Per questo il bar era sempre affollato. Quando 
Matteo si presentava alla cassa per pagare, il barista gli ri-
peteva il solito ritornello: “Dottore, è stato già pagato!”, e 
gli mostrava un pacchetto di scontrini di colazioni offerte 
dai parenti dei pazienti ricoverati.

“Ce ne avrò per un mese?”, rispondeva aprendosi in 
un largo sorriso.

“Se la smette di offrire a destra e a manca”, rimprove-
randolo per l’eccessiva generosità. 

“Le offro un caffè, dottore!”, anche quella mattina en-
trò nel bar per fare colazione, Piero, l’antiquario. Aveva il 
negozio accanto al bar. Se ne stava davanti alla bottega spe-
rando che qualche turista entrasse. Come il portiere, anche 
lui si annoiava a morte; solo in quel buco, avanti e indietro 
tra l’entrata e la scaletta che conduceva al soppalco, sul re-
tro. Si aggirava come un fantasma, in giacca e cravatta, tra 
mobili del sei e del settecento, che non riusciva a vendere. 
Si sedeva, si alzava, si piantava davanti alla bottega; sbadi-
gliando e deglutendo saliva mentre frotte di gente passava-
no frettolose. Avrebbe volentieri acchiappato qualcuno per 
il colletto! Strattonandolo, riusciva a portarsi dentro solo 
Matteo, che non si faceva pregare, entrava e si metteva a 
girare per il negozio, a guardare mobili e quadri antichi, 
affascinato. Un piccolo museo, sempre gli stessi mobili, che 
Piero ogni tanto spostava, facendoli ruotare intorno al ne-
gozio come una trottola; per dare l’impressione che vende-
va o per ammazzare la noia che lo torturava? Sul soppalco, 
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una cassapanca di noce, marrone chiaro, sobria, due putti 
cinquecenteschi scolpiti ai lati. Era bella e Matteo, amante 
dell’antichità, le faceva la corte. Gli offriva un milione e 
mezzo di lire, ma lui ne chiedeva il doppio. 

“Prenda tutti i mobili che vuole e mi paghi a rate, un 
po’ per volta, magari cento mila lire al mese”, pur di ven-
dere, ma senza ridurre neanche di un centesimo il prezzo.

“Mio padre mi ha insegnato a non fare debiti”, gli ri-
spondeva.

Tenendolo per un braccio, Piero lo spinse dentro il bar.
“Oggi le costerà caro, perché prendo un cappuccino e 

due cornetti, uno con la marmellata, l’altro con la crema. 
Ho fatto la notte ed ho una fame da lupi”. 

“Mi manda alla rovina, stamattina!”, una smorfia di 
sorpresa per la sfacciataggine. Aveva sempre un viso serio, 
non sorrideva mai. Viaggiava sul filo della depressione, la 
nascondeva bene.

“Vede, spesso sono gli altri ad offrire. Come faccio a 
consumare quel mazzo di scontrini?”, rivolto al barista 
che gli aveva messo davanti i cornetti.

“Vuol dire che alla fine li butterò nella spazzatura!”
“Lei non faccia il furbo, tengo il conto!”, e tirò fuori dal-

la tasca un foglietto sul quale finse di avere annotato tutto.
“Mi faccia vedere che c’è scritto in quel foglietto!”, dif-

fidente, il barista.
“Non le faccio vedere un bel niente, lei custodisca be-

ne quegli scontrini, portano sul retro il nome dell’offeren-
te!”, e si rimise in tasca il foglietto dopo averlo piegato per 
bene. Vi aveva annotato le informazioni che aveva dato ai 
parenti dei pazienti prima di smontare. 
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* * *

Una vivace discussione si accese tra un uomo ed una 
donna. L’uomo, tarchiato, il viso ossuto, indossava una 
tuta da imbianchino. Aveva in mano un bicchiere pieno 
di vin santo e l’agitava rischiando di versarlo addosso a 
qualcuno. Anche lei, bionda, alta e snella, polacca, bran-
diva un bicchiere pieno di vin santo. 

“Sei fortunata a vivere in un paese comunista!”, l’aveva 
abbordata in qualche bordello.

“Ah sì? Te lo farei volentieri assaggiare. Sono certa che 
non lo troveresti buono come questo magnifico vino!”, in 
un buon italiano.

“Non lamentarti, qui i padroni ti opprimono, da voi 
non ci sono padroni!”

“Altro che padroni, da noi c’è la polizia che ti sorveglia 
e se osi parlare male del regime ti spedisce dritto in Sibe-
ria dopo averti riempito di botte!”

“Solo cattiva propaganda!”
“Facciamo a cambio, tu vieni a vivere in Polonia, io in 

Italia?”
La discussione continuava, botta e risposta. Il vin santo, 

biondo, forte e buono aveva prodotto i suoi effetti; faceva di-
menticare i problemi e rendeva la mente più aperta, la parola 
più facile, lo spirito più libero. La faccia si colorava di rosso. 

* * *

Matteo e Piero uscirono in strada. Il marciapiede era 
pieno di turisti, marciavano nei due sensi, come tanti au-
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tomi. Matteo, liberatosi dell’amico, guadagnò il centro 
della strada, meno affollato, e si diresse verso Ponte alla 
Carraia; lo attraversò, imboccò via dei Serragli, via San’A-
gostino, Piazza Santo Spirito e finalmente giunse in Bor-
go Tegolaio, dove aveva la bottega di restauro di mobili 
antichi Patrio, suo carissimo amico; abilissimo restaurato-
re, capace, all’occorrenza, di far diventare autentici mobili 
costruiti di sana pianta.

“Guarda chi si vede!”, Patrio corse ad abbracciarlo.
Su due cavalletti splendeva una credenza del seicento 

appena restaurata. 
“Bellissima!”, e le girò intorno per guardarla meglio. 

“Quanto costa?”, chiese ammirato. Avrebbe riempito la casa 
con quei mobili. Quando ne avrebbe avuta una tutta sua. 

“Inestimabile, per l’intelligenza e la fatica che ci ho 
messo per renderla come la vedi!”

“Ma quale fatica? È perfetta, l’hai solo patinata! Certo, 
con perizia come solo tu e, forse, pochi altri sanno fare”.

“Mettici il resto!”, commentò, continuando a sorridere.
Patrio l’aveva costruita di sana pianta disfacendo due 

cassapanche di noce. A Matteo sembrava impossibile; 
non un pezzo di legno aggiunto, non tarli aperti nel le-
gno, patina vecchia di dentro e di fuori. Tutti i tagli erano 
stati nascosti dentro il legno e sugli spigoli dei montanti, 
dove era impossibile rintracciarli. 

“Sei un vero artista!”
“Non ci crederai ma l’ho già venduta ad un buon prez-

zo ad un antiquario. Non voleva crederci, quando gli ho 
rivelato che era falsa”. 

“E l’ha comprata ugualmente?”
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“Certo, l’ha comprata come falsa e la venderà come 
autentica, originale del seicento! Io ci guadagno solo le 
spese e le ore di lavoro”.

In fondo alla bottega, la moglie stava patinando un 
tavolo a lira del settecento. Matteo le si avvicinò per salu-
tarla, seguito da Patrio. Bagnava un pennello in un liqui-
do denso marrone che spargeva poi su legno.

“Che intruglio è questo?”, le chiese e andò ad annusar-
lo. Un forte odore di trementina gli invase le narici, tanto 
forte da farlo tossire. 

“Ti piacerebbe saperlo, eh!”
“Certo che mi piacerebbe, un giorno arrederò la mia 

casa con mobili antichi e voglio farmi una cultura”.
“Quel giorno vieni da me che ti dò il meglio al prezzo 

giusto”, stringendogli il gomito e attirandolo a sé.
“È un segreto, una formula mia, non la rivelo a nessuno”.
“A me potresti dirla, non ti farei concorrenza”. 
“Non insistere, sono trucchi del mestiere. I mobili 

quando li avrai, te li verrò a patinare io; ad una condizio-
ne, che tu li compri da me”.

“Certo che li comprerò da te, ma sol quando avrò i 
piccioli, come dicono i siciliani”, e mimò il gesto sfregan-
do il pollice e l’indice della mano destra.

* * *

In quel mentre si aprì la porta ed entrò Sandrino, un 
giovane sfaccendato, sempre a giro per le strade di Sanfre-
diano, allegro e disperato nello stesso tempo. S’era iscritto 
alla Facoltà di Medicina e Chirurgia ma non aveva dato 
neanche un esame. Figlio unico, adorato dalla madre che 
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lo manteneva. Mingherlino, basso, sempre sorridente, 
chiassoso, un linguaggio colorito e divertente. 

“Oggi abbiamo in visita il grande”, esordì e andò ad 
abbracciarlo.

“Allora vieni anche tu a dare di stappanza?”
“Che vuol dire?”
“Dare di gomitello”. 
“Ancora non capisco, spiegati meglio”, Matteo, acci-

gliatosi. 
“Vuole che tu gli offra il solito vin santino mattutino, 

il primo della giornata”, intervenne Patrio. 
“Sei duro di comprendonio! E dire che sei un bravo 

medico!”, aggiunse Sandrino sorridendo ed agitando le 
braccia. Si avviò verso la porta tirandosi dietro Matteo.
Tutti insieme andarono al bar in Piazza Santo Spirito; so-
lo Graziella rimase a lavorare.

La facciata della chiesa era illuminata da un sole caldo 
e ristoratore. Là, nottetempo, si recava Michelangelo a 
sezionare cadaveri e studiare. 

Sandrino ordinò un vin santino doppio, Patrio un caf-
fè, Matteo un bicchiere d’acqua. 

“Come, non mi fate compagnia?”, si lamentò Sandri-
no e tracannò tutto il bicchiere in una sola tirata. 

“Vacci piano!”, gli consigliò Matteo. “Finirai per am-
malarti ed io non voglio perderti”. 

Già gli tremavano le mani. Quello stato di apparente 
spensieratezza era il segno della dipendenza.

Tutte le volte che smontava dalla notte, nei giorni fe-
riali, Matteo faceva un salto alla bottega di Patrio. Ormai 
era un percorso obbligato. A volte ci portava anche la fi-
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danzata che andava ad aspettarlo all’uscita dell’ospedale. 
E non se ne andava da quella bottega, se non vedeva San-
drino, che immancabilmente capitava. 

“Dimmi quando sei di notte, così vengo a salutarti 
e festeggiamo dando di gomitello!”, gli chiese un giorno 
Sandrino.

Matteo gli comunicava settimana per settimana quan-
do sarebbe tornato.

“Tu sei quello che io avrei voluto essere”, gli diceva.
Tutti e tre tornavano al solito bar in Piazza Santo Spirito. 
“Un vin santo ti farebbe bene”, gli disse un giorno e 

insistette perché gli facesse compagnia. Una mattina Mat-
teo cedette e la bevuta fu accompagnata da un brindisi.

Si congedava a malincuore. Sul Lungarno prendeva la 
macchina e ritornava a casa in via Grocco. Si ficcava sotto 
le coperte e dormiva fino alla sera, saltando il pranzo.

* * *

Alle otto in punto del giorno dopo Matteo varcò la so-
glia dell’ospedale per il turno di guardia in Terapia Intensiva. 
Davanti al Pronto Soccorso l’aspettava Patrio tutto agitato.

“Che cosa ci fai qui, che cosa è successo”, gli chiese 
Matteo, aspettandosi brutte notizie.

“Sandrino è là dentro”, rispose piangendo.
Matteo entrò nel pronto soccorso. Sandrino giaceva 

senza vita su di una barella coperto da un lenzuolo. Si era 
ubriacato di prima mattina ed era finito sotto una mac-
china in via dei Serragli. Era arrivato al pronto soccorso 
morto.
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Una cascata di note, rotolanti come sassi da una rupe, 
riempì l’aria. Ricordavano il fremito di foglie di betulle scosse 

dal vento, il treno di battiti acuti del picchio 
sul tronco di una quercia secolare, il rullio delle acque 

di un ruscello tra i ciottoli.

ANCHE I LAMENTI SONO MUSICA?

Quel mondo che sembrava sepolto per sempre tornò 
a galla imperiosamente; ricordava per filo e per segno i 
particolari del suo incontro con Emanuele; negli anni 
‘50, a Firenze, dove era emigrato per studiare all’istituto 
avventista. 

Dapprima il loro rapporto era stato molto formale; 
erano molto diversi, come il giorno e la notte. Emanuele 
veniva da Palermo e studiava al conservatorio con i mae-
stri Nardi e Dalla Piccola, era già un musicista fatto con 
tante ambizioni; Matteo veniva dalla Lucania, molto in-
dietro con gli studi, doveva recuperare il tempo perduto. 

Ci volle tempo perché nascesse un’amicizia tra di loro. 
Matteo aveva lasciato Firenze e s’era trasferito nel cuo-

re del sud per proseguire gli studi presso le scuole statali. 
La sua parabola fiorentina sembrava conclusa. Nessuno 
s’immaginava che sarebbe tornato. Ma un bel giorno, era 
apparso come un fantasma sul piazzale di Villa Aurora, in 
tasca la licenza liceale. Aveva appena posato per terra una 
grossa valigia e un pesante pacco di cartone legato con lo 
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spago, quando gli apparve davanti proprio lui, Emanuele. 
Era smagliante, sorridente, i suoi occhi mandavano ba-
gliori di luce e d’intelligenza.

“Sei tornato!”, aveva esclamato abbracciandolo, pun-
tando gli occhi su quel pacco legato con lo spago.

“Sì, sono tornato, avevo nostalgia di Villa Aurora”, 
aveva risposto, dando uno sguardo alla Villa. La faccia-
ta rivestita dall’edera che si arrampicava fino alle finestre 
dell’ultimo piano, il glicine con i lunghi tralci cadenti 
sul piazzale abbellito da grandi orci antichi, Villa Aurora 
splendeva come una sposa negli opachi colori autunnali. 

“Che cosa pensi di fare?”, Matteo aveva abbassato lo 
sguardo; il progetto che aveva nella testa era molto am-
bizioso.

“L’università”, aveva mormorato tra i denti, sperando 
che non ascoltasse.

“Quale facoltà?”
“Medicina e Chirurgia”, rompendo il ghiaccio e rive-

lando il suo ambizioso progetto.
“Ti auguro di riuscirci, è una Facoltà dura”.
“Nulla è impossibile, basta volerlo”.
Matteo non era tipo da lasciarsi travolgere dalle parole 

e tantomeno dalle difficoltà. Avrebbe afferrato il toro per 
le corna e l’avrebbe domato.

* * *

“Chi è?”, Matteo aveva viaggiato tutta la notte, era 
stanco morto e voleva riposare.

“Siamo il club degli sfigati”, aveva risposto un coro di 
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voci aldilà del corridoio, tra le quali nitida e inconfondi-
bile quella di Emanuele.

“Che volete? Sono stanco!” La maniglia s’era messa a 
girare freneticamente, ma la porta non si apriva; Matteo 
s’era chiuso a chiave.

“U sauzizze, quello che fa resuscitare i morti, poi ti 
lasciamo in pace!”, scandendo bene le parole, Emanuele.

“Fatemi dormire, vi prego!”, implorò
“Vegne a cantà mpera a sta petrizze, iauziti patrona 

e pigghie u sauzizze; vengo a cantare davanti a questa 
pietraia, alzati padrona e prendi la salsiccia”, si misero a 
cantare in coro una canzoncina lucana che Matteo aveva 
insegnato loro.

Sapeva che non se ne sarebbero andati e aveva aperto la 
porta; una valanga di amici si era precipitata nella stanza 
seguendo Emanuele che faceva da portabandiera. 

In quel pacco di cartone c’era il ben di Dio: oltre alla 
salsiccia sott’olio avvolta nella carta oleata, che da sola 
avrebbe fatto resuscitare i morti, una forma di provolone, 
un caciocavallo, olive verdi e perfino un galletto ripieno. 
Matteo sorrideva rivivendo quella scena.

* * *

Un sabato pomeriggio, Emanuele, gentile come non 
lo era mai stato, era andato a bussare alla sua porta, stan-
za 21. Pochi occupavano una stanza tutta per sé. Matteo 
ce l’aveva perché studente universitario e insegnante. Dai 
modi avvolgenti e dall’aspetto dimesso capì che l’amico si 
aspettava un favore.
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“Non ho tempo da perdere, sto studiando!”, lo aveva 
anticipato, sbarrandogli la porta. Emanuele era diventato 
rosso come un peperone; sapeva che cosa significava es-
sere disturbati quando si è immersi nella preparazione di 
un esame. 

“Puoi prestarmi la tua stanza questo pomeriggio per 
qualche ora?”, aveva balbettato. Quasi irriconoscibile, 
lui che parlava senza mai intopparsi, scandiva bene le 
parole.

“Che ti succede? Sei così impacciato!”, Matteo, preoc-
cupato.

“Devo incontrarmi con una ragazza americana”, timi-
damente, abbassando lo sguardo.

“Se ti scoprono danno un calcio nel sedere prima a me, 
scaraventandomi fuori dall’Istituto, poi a te!”

“Devo solo parlare in privato senza che nessuno mi 
veda, mi basta un’ora”, quasi pregando.

Matteo l’aveva pregato di assicurarsi che la porta fosse 
chiusa a chiave. Sapeva bene in quella stanza Emanuele 
non si sarebbe limitato a parlare.

* * *

Elisabetta era seduta accanto a Matteo; si divertiva a 
guardare la gente, elegantemente vestita avventurarsi tra 
le file di poltrone alla ricerca dei posti migliori. Alcuni si 
fermavano a salutare nei corridoi. Erano arrivati in an-
ticipo ed avevano preso posto in terza fila, sulla sinistra, 
proprio di fronte al pianoforte. Matteo per nulla al mon-
do avrebbe rinunciato al concerto del suo amico Ema-
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nuele. Avrebbe suonato l’opera 111 di Beethoven e brani 
di Schumann.

“Sono venuta con tante aspettative, non vorrei essere 
delusa”, Elisabetta era amante di musica classica e non 
stava più nella pelle.

“È un pianista con i fiocchi! Ottimo interprete di Cho-
pin, se la cava anche con Beethoven”. 

“Come mai non ne ho mai sentito parlare?”
“Perché è vissuto molto all’estero, dove ha costruito la 

sua carriera”. 
Il sipario si aprì ed Emanuele apparve, elegante nell’a-

bito scuro. Magro, longilineo, di media statura, sguardo 
luminoso, sapeva come dominare il pubblico. Tutti tac-
quero per un istante, poi un applauso ruppe il silenzio. 
Puntò il pubblico con gli occhi chiari e il sorriso amma-
liante;  amava gli applausi e continuava ad inchinarsi co-
me se volesse incoraggiare il pubblico a battere le mani.

“Accidenti, che accoglienza!”, mormorò Elisabetta, e 
non smetteva di applaudire. 

“Molti sono amici e membri della Chiesa Avventista”, 
Matteo, stringendole la mano.

 Fece un altro inchino, mostrando l’incipiente calvizie, 
incorniciata da una folta capigliatura ai lati. “Com’è cam-
biato!”, pensò Matteo. Erano anni che non lo vedeva; era 
tornato dagli Stati Uniti dopo una lunga assenza. 

Guadagnò il centro del palco e poi andò a sedersi da-
vanti al pianoforte. Immobile, sembrava guardasse nel 
vuoto. Una fila di vasi con profumate rose rosso vermiglio 
delimitava il palco. 

“Che sta facendo?”, gli mormorò Elisabetta all’orecchio.
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“Si sta concentrando!”
Un signore seduto dietro di loro gli dette un colpetto 

sulla spalla. Matteo si girò. Calvo e panciuto, gli fece il 
segno di stare zitti.

“Il concerto non è ancora cominciato!”, si difese 
Matteo con gesto di stizza e ritornò a guardare Emanue-
le che sembrava essere entrato in una campana di vetro. 
Ancora un attimo di concentrazione e, con eleganza, co-
minciò a fare scorrere le mani sulla tastiera. Una cascata 
di note, rotolanti come sassi da una rupe, riempì l’aria. 
Ricordavano il fremito delle foglie di betulle scosse dal 
vento, il treno di battiti acuti del picchio sul tronco di 
una quercia secolare, il rullio delle acque di un ruscello 
tra i ciottoli.

Gli occhi chiusi, rapito dalla musica, Emanuele don-
dolava la testa. Poi lanciava uno sguardo al pubblico con 
un sorriso compiaciuto.

“La gioia vince il dolore, l’ordine il caos, la dolcezza 
l’angoscia, l’amore l’odio, la vita la morte”, aveva letto 
Elisabetta nell’informativa che le era stata consegnata 
all’entrata. Al primo movimento, duro e angoscioso, se-
guiva la quiete consolatoria del secondo. Emanuele quasi 
si sollevava dallo sgabello per frustare i tasti, per lasciarsi 
andare poi alle dolci note dell’Arietta, simili a trilli, a sus-
surri.

Nella sala regnava una grande concentrazione.
“La musica è il linguaggio con il quale Dio parla all’uo-

mo”, gli aveva detto un giorno Emanuele. Ricordò di ave-
re letto che la radiazione di fondo, residuo fossile del Big 
Bang, emetteva suoni non percepibili dall’orecchio umano, 



149

ma tecnicamente ricostruibili sulla base dei dati scientifici; 
l’armonia del Big Bang. Le galassie, i buchi neri, vibrando, 
emettono onde sonore, oltre alla radiazione elettromagne-
tica, tanto forti da agitare e riscaldare i gas che li circonda-
no. “Se chiudi gli occhi e ascolti, anche nel deserto, ti pare 
di sentire una musica lieve. La musica è nel canto degli 
uccelli, nel fragore di una cascata, nel tambureggiare della 
pioggia sul selciato, nel fremito della natura che ci circon-
da!”, pensava. “Chissà quale musica esprimono gli atomi 
quando si scontrano”, rivolto ad Elisabetta.

 “Più che una musica, forse è un pianto di dolore; gli 
atomi, quando si scontrano, si spaccano, emettono parti-
celle radioattive e lamenti”, rispose Elisabetta poco incli-
ne a credere ai fantasmi dell’immaginazione.

“Ma anche i lamenti sono musica!”, esclamò Matteo.
Fu la volta di Schumann, Opera15, le Kinderszenen, 

Scene Infantili.
Emanuele appoggiò le mani sulla tastiera, lo sguardo 

fisso davanti a contemplare il colore candido delle rose 
accanto al piano. Una musica dolce e riposante ruppe il 
silenzio. Le note si diffondevano come neve che cade di-
segnando ghirigori nell’aria.

“Sembra di sognare”, pensò Elisabetta.
Le note arrivavano come onde che scivolavano sulla 

superficie del mare, Matteo si lasciava trasportare, gli 
sembrava d’essere tornato bambino e di vivere in un 
mondo magico.

Del resto le Kinderszenen piacevano molto allo stesso 
Schumann, “… quando le suono faccio impressione so-
prattutto a me stesso”, scrisse alla moglie Clara. 
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Una musica semplice; un motivo si ripeteva come un 
ritornello, scacciava pensieri e tensioni. L’anima, libera 
dall’ansia di vivere, si faceva trasportare nel mondo dei 
sogni, delle favole raccontate, davanti al focolare, dalla 
nonna. Alla forza della musica di Beethoven si contrap-
poneva la leggerezza di quella di Schumann.

Il concerto finì in un grande applauso.

* * *

Quando Matteo ed Elisabetta andarono dietro le quin-
te per salutarlo, la sorpresa fu tale che Emanuele corse 
verso Matteo per stringerlo in un abbraccio interminabi-
le. Una grande emozione li investì fino alle lacrime.

Anche quella era musica.
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Achille si infilò nel ventre di un’onda gigantesca 
e la percorse per un lungo tratto. Matteo lo guardava 
con ammirazione e rispetto. Nettuno con sembianze 

umane cavalcava l’onda perfetta, frustandola con il suo surf, 
ritto sui forti polpacci.

L’ONDA PERFETTA

Matteo fu svegliato dal rumore di una finestra che 
sbatteva. Si apriva lentamente con un fastidioso scric-
chiolio, poi si chiudeva violentemente. Si girò dall’altra 
parte, coprendosi il capo, e provò a riaddormentarsi, nella 
speranza che il rumore cessasse.

Gli faceva fatica alzarsi. 
La finestra continuava a sbattere sempre più forte. 
“Si romperà il vetro”, iniziò a mulinare nel cervello 

un pensiero tra la veglia e il sonno. Cercò inutilmente di 
scacciarlo, ma resistere ad un imperativo categorico che ti 
impone di eseguire un ordine non è cosa facile. 

Si alzò di mala voglia e andò a chiuderla. 
Una forte raffica di vento fece vibrare i vetri. Si affacciò 

sul balcone che dava sul viale Tirreno. Era ancora buio, 
i lampioni e le insegne illuminavano a giorno la strada 
completamente deserta. I pini oscillavano paurosamente 
sotto le sferzate del vento; il cielo era sereno. Udiva un 
boato sordo che si ripeteva ad un ritmo cadenzato sullo 
sfondo di un brontolio continuo. 
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Si mise in ascolto. 
Era il mare, che urlava come un drago, ferito dalle sfer-

zate del vento. 
Correre verso di lui, fu il primo impulso, vedere da 

vicino lo scatenarsi degli elementi della natura, sentire il 
respiro del grande mostro svegliato dal vento. 

Nei sogni fuggiva dai mostri che si materializzavano nel-
la sua mente terrorizzandolo; ma nella vita li affrontava. 

“Cacasotto nei sogni, eroe nella realtà”, pensava. 
Un colpo di vento fece crollare lo stenditoio con un 

tonfo sordo e improvviso. Lo tirò su e si aggrappò alla 
ringhiera.

Non si lasciava travolgere dagli eventi, tantomeno dal 
vento. Era un lottatore, affrontava i pericoli a testa bassa. 
Da ragazzo aveva affrontato un toro imbestialito. 

* * *

Era a pascolare le vacche, quando un toro si era stacca-
to dalla mandria di un vicino e si era lanciato trotterellan-
do verso le sue vacche, una delle quali era in calore. 

“Fermalo!”, gli aveva urlato il vaccaro, suo amico. 
Con un misero bastone aveva cercato di sbarrargli la 

strada. “Davide contro Golia armato di una semplice 
fionda, lui di una mazza da vaccaro”, aveva pensato. 

Il toro si era fermato, lo aveva puntato, raspando il 
terreno con uno zoccolo, mentre Matteo agitava il ba-
stone per mettergli paura e farlo arretrare. Mettere paura 
ad un toro, che sa benissimo di non avere rivali, era una 
pura illusione. Aveva abbassato la testa e si era messo a 
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correre verso di lui con l’intenzione di incornarlo. Matteo 
era rimasto immobile, si era scansato con un salto di la-
to all’ultimo istante, ma non senza avergli prima mollato 
una tremenda bastonata sulla testa. Il toro si era rigirato e 
si era messo a zampettare esponendo una lingua rossa di 
fuoco e sbuffando rabbiosamente. 

“Fuggi, ti farà a pezzi!”, gli aveva urlato il vaccaro, che 
s’era messo a correre verso di lui. 

Di nuovo il toro lo aveva caricato, muggendo; un altro 
salto di lato e lo aveva scansato di nuovo, affibbiandogli 
una bastonata nel muso. A quel punto aveva desistito e di 
corsa aveva raggiunto le vacche. 

“Hai corso un bel rischio!”, aveva esclamato il vaccaro, 
quando gli fu vicino. “Non hai avuto paura?” 

“Altroché se ne ho avuta, ma fuggire di fronte al peri-
colo è un comportamento da vigliacchi!”

“Ma quello era un toro infuriato, cento volte più forte, 
accecato dall’odore di una vacca in calore!”

“Certo, cento volte più forte di me lui, cento volte 
più intelligente di lui io; l’intelligenza, se ben usata, vince 
sempre la forza cieca e bruta”. 

Ricordava la scena e lo scambio di battute con il vacca-
ro con una precisione millimetrica. 

* * *

Da quando, da ragazzo, lo aveva visto per la prima vol-
ta, desiderava correre a vedere il mare.

Aggrappato alla sponda, il carro aveva superato la bar-
riera delle dune e improvvisamente Matteo si era trovato 
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di fronte l’immensa distesa dello Ionio, solcato da onde 
alte e spumeggianti. 

Fu amore a prima vista. 
Quello sciabordio continuo che il mare faceva sbatten-

do contro la battigia, gli sembrava il respiro di un animale 
gigantesco. Si immaginava che ci fosse un drago nascosto 
negli abissi; ogni suo respiro provocava un’onda. La ma-
dre gli diceva che quando i bambini facevano i cattivi, 
il drago si arrabbiava e sbatteva con violenza la coda sul 
fondo, alzando onde gigantesche. 

Bisognava essere buoni.

* * *

Rapito dai ricordi, andò in cucina ad accendere il forno e 
ci mise dentro le due teglie di melanzane ripiene già pronte. 
Al mare ci sarebbe andato più tardi, al sorgere del sole.

Era la mattina di Ferragosto, il giorno del compleanno 
di Elisabetta. Figli e nipoti si sarebbero precipitati all’ora 
di pranzo per gli auguri. Le melanzane ripiene erano il 
regalo che aveva preparato per tutti, spendendo tempo, 
perizia e pazienza. 

“Che buon profumo!”, risuonò la voce di Elisabetta.
“Mi fai prendere un accidente!”, era giunta alle sue 

spalle come un’ombra, mentre lui, rannicchiato, apriva 
il forno per controllare la cottura. Era scalza, dentro una 
sottoveste trasparente bianca, capelli arruffati, occhi an-
cora pieni di sonno.

“Buon compleanno e buon Ferragosto!”, le disse alzan-
do il capo. 
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Non che Elisabetta ci tenesse tanto agli auguri, ma se 
non glieli faceva si imbronciava. Era nata proprio il gior-
no di Ferragosto. Difficile da dimenticarsene, il telefono 
sarebbe diventato incandescente. 

“Grazie!”, e si strinsero in un abbraccio.
“Sei fortunata, due feste nello stesso giorno!”, e le 

schioccò un altro bacio.
“Sfortunata dovresti dire; avrei preferito due giorni di-

versi, così io ci rimetto e tu ci guadagni”, sfiorandogli con 
un dito il naso.

“Che ci rimetti tu e che cosa ci guadagno io?”, si affret-
tò a replicare, facendo finta di non aver capito.

“Non fare il furbo, io ci rimetto un regalo e tu ne gua-
dagni uno!”

“A questo si rimedia facilmente!”
“Come?”, e gli occhi le si illuminarono per un attimo, 

poi una velo di tristezza le ricoprì il volto.
“Se guardi nel forno, vedrai che ci sono due teglie di 

melanzane ripiene; una è per la festa di compleanno, l’al-
tra per quella di Ferragosto!”, e scoppiò in una risata an-
cor prima che lei dicesse qualcosa.

“Ridi, ridi, sei avaro come nessuno al mondo!”, e gli si 
buttò addosso fingendo di picchiarlo.

“Non sono avaro, solo risparmiatore”.
“Dipende dai punti di vista”.
“Abbiamo una visione diversa del mondo”. 
Il discorso stava prendendo una piega troppo seria. Eli-

sabetta fu abile a portarlo su di un piano diverso. 
“Come passa veloce il tempo, oggi compio settanta-

quattro anni”. 



156

Quello era il motivo del suo cruccio. Matteo si girò 
verso di lei e la guardò attentamente: era profondamente 
cambiata; per la prima volta la vide invecchiata e un fre-
mito di dolore gli attraversò il petto.

“Lascialo passare, il tempo; se passa vuol dire che sei 
viva, se si fermasse saresti morta”, e si chinò a ricontrol-
lare il forno; la temperatura era troppo alta e l’abbassò 
leggermente.

“Non farle bruciare, mi raccomando!”, Elisabetta, 
cambiando di nuovo argomento; parlare di vita e di mor-
te il giorno del suo compleanno non era certo il massimo. 
Matteo rimase spiazzato da quella virata improvvisa della 
moglie; aggrottò la fronte pensieroso, ma subito capì che 
era meglio passare ad altro.

“No c’è pericolo, sono cotte, tra poco spengo”.
“Già cotte? Ti sei alzato presto stamani!”
“Il vento forte mi ha svegliato; dal rumore che sento 

il mare sta crescendo, ho messo il naso fuori per control-
lare il tempo e mi è passato completamente il sonno”, e 
spense il forno. 

Le melanzane s’erano asciugate e avevano un bel colore 
dorato. Erano al punto giusto. 

“Ti conviene ritornare a letto, è presto, io faccio una 
capatina al mare per godermi questo bel vento di Ferra-
gosto”.

* * *

Andò sulla spiaggia, a quell’ora deserta. 
Il sole, rosso vermiglio, si affacciò, sornione, sul tap-
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peto di pini che si estendeva per chilometri sulla riviera 
di Principina a Mare; sembrava che volesse incendiarli. Il 
vento forte ne agitava le cime che fluttuavano come onde 
nella luce rossastra del mattino. L’una a ridosso dell’al-
tra si espandevano le chiome, sostenendosi a vicenda, per 
proteggersi da rovinose fratture. Principina a Mare ap-
pariva, qua e là, mostrando i suoi tetti rugginosi, tra gli 
squarci vuoti di alberi abbattuti da una tempesta negli 
anni passati.

La gente, sentendo il vento fischiare sui tetti e sulle 
finestre, era rimasta a letto a dormire.

Matteo, ritto sulla spiaggia, lo sguardo teso sull’oriz-
zonte, reggeva la forza del maestrale, le gambe divaricate 
per non cadere. Il cielo era completamente sgombro da 
nuvole e il sole aveva recuperato terreno prendendo le 
distanze dalla pineta; il vento la sferzava quasi che volesse 
vendicarsi per avergli rallentato la corsa. Onde che sem-
bravano muraglie cavalcavano la superficie del mare. 

Un ragazzo su di una tavola da surf le aggrediva con 
un cipiglio da fare invidia a un guerriero. Le aspettava, le 
valutava attentamente; quando arrivava quella più alta, più 
grossa, che rullava sulla superficie aguzzando la cresta, con 
un guizzo da delfino si piantava sulla tavola, risaliva l’onda, 
ne raggiungeva il culmine, la inseguiva fino a che non gli 
passava di sotto, sciabordando rabbiosamente finché, sulla 
spiaggia, vomitava la schiuma, risalendo la battigia.

Matteo da un po’ osservava quelle onde; le vedeva for-
marsi in lontananza, avanzare goffamente, gonfiarsi come 
rospi, rotolare sul mare, acquistare sempre più forza, alzarsi a 
formare un muro, assottigliarsi fino a ricadere su se stesse in 
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uno spruzzo di schiuma che mimava una tormenta di neve.
Uno spettacolo.
L’acqua schizzava dappertutto emettendo boati; avan-

zava invadendo gran parte della sabbia asciutta, poi si 
ritirava in decine di rivoli sottili, borbottando. Matteo 
arretrava per evitare di bagnarsi, poi avanzava, riconqui-
stando la posizione precedente.

* * *

Un bagnino, unico spettatore a fargli compagnia, pas-
seggiava nervosamente, le mani intrecciate dietro al sede-
re. Non era prudente aprire gli ombrelloni. Il vento cor-
reva sulla superficie dell’acqua, decapitava le onde che si 
frantumavano in un pulviscolo biancastro; sulla spiaggia 
si sollevava e avrebbe capovolto gli ombrelloni se fossero 
stati aperti; avrebbe piegato e spezzato i ferri di sostegno; 
strappato i teli come carta igienica. 

Gli era successo già una volta di vedere gli ombrelloni 
volare come fuscelli per l’aria e finire sulla pineta.

Inaspettatamente un altro spettatore si aggiunse ad 
ammirare quello spettacolo offerto gratuitamente. Era 
Alberto, il cognato di Matteo.

“Sei arrivato giusto in tempo per assistere ad uno spet-
tacolo unico”.

“Che spettacolo?”
“Guarda alla tua sinistra”, indicando con la mano la 

direzione.
“Che roba è?”, urlò Alberto meravigliato.
“Un mulinello, che in dialetto chiamiamo scazzarri-
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edde; una parola molto colorita che rende bene l’idea”, 
lo sguardo teso a valutarne la forza e la direzione. Sulla 
superficie del mare si era formato un vortice d’aria che 
strappava la schiuma alle onde e la mulinava frantuman-
dola in mille goccioline; una colonna di vento e acqua 
ruotava su se stessa come una trottola. 

“Ma è una tromba d’aria! Come è possibile con un 
cielo sereno?”, allarmato, Alberto.

“Niente paura, è solo un vortice, ha poca forza e pre-
sto crollerà. Di solito si formano nel deserto sollevando 
una colonna di sabbia, ma si possono formare anche sulle 
spiagge e più raramente sul mare quando la temperatura 
dell’acqua è particolarmente alta, ma durano poco”, gli 
spiegò Matteo. 

Infatti, dopo poche secondi si estinse senza raggiunge-
re la spiaggia. Alberto non aveva visto mai niente di simi-
le e stentava a credere ai suoi occhi; gli sembrava d’aver 
sognato.

“Non hai sognato; ne ho visti diversi in campagna 
quando ero ragazzo. Improvvisamente il vento formava 
nelle stoppie un vortice che sollevava paglia e polvere. Si 
muoveva velocemente, a volte zigzagando, ma presto si 
esauriva”. 

Alberto seguiva i gesti e cercava di immaginarsi la scena.
“Non bisogna mai sottovalutarli, perché possono pro-

vocare dei danni anche gravi. Una volta un vortice d’aria 
particolarmente violento passò attraverso il gregge che 
pascolava tranquillamente davanti alla masseria. Atterrò 
le pecore come fossero state birilli; proseguì con una furia 
indiavolata scoperchiando l’ovile. Vedere pecore del peso 
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di mezzo quintale finire a gambe all’aria, mi mise addosso 
una grande paura. Ma tutto finì in pochi secondi”.

“Ma è proprio vero?”
“Pensi che abbia voglia di raccontare frottole a que-

sta età?”

* * *

Alla vista del vortice il surfista si distese sulla tavola e, 
nuotando, uscì dall’acqua.

“Brutto vento”, gli disse Matteo, avvicinandosi.
“Brutto davvero, se produce quegli effetti”.
“Ha avuto paura?”
Il bagnino si avvicinò, stanco di passeggiare in solitudi-

ne avanti e indietro per la spiaggia. “Sarebbe da incosciente 
non averne”, rispose, avendo ascoltato la domanda.

Tutti e tre lo guardarono meravigliati per la sfaccia-
taggine con la quale s’era introdotto nella conversazione. 
Sopra un paio di bermuda bianche, una camicia celestina, 
a maniche corte, sbottonata, sventolava frustando il dorso 
come una coda di cavallo. Piedi grandi come pinne, forti 
polpacci, torace possente da nuotatore, reggeva le raffiche 
di vento senza il minimo sbandamento. 

“Io lo so bene, mi sono trovato dentro una tormenta 
vorticosa di sabbia. Ero a Viareggio, quando un vortice d’a-
ria, sorto dal nulla, si è levato in alto, formando una colon-
na di sabbia potente, che ha mandato per aria gli ombrello-
ni come fossero state pagliuzze. La gente si aggrappava agli 
ombrelloni urlando. Io fui sbalzato per terra; il vortice mi 
passò sopra, strappandomi la camicia; mi rimasero addosso 
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solo le maniche; mi sembrava d’essere dentro un aspiratore 
che mi sollevava da terra. Riuscii ad aggrapparmi al pa-
lo della torretta di avvistamento. Fu un brivido, un vuoto 
d’aria da togliere il respiro, un boato da rompere i timpani, 
un inferno. Un’esperienza da incubo durata pochi secondi, 
che mi sembrò un’eternità. Mi girai a guardare davanti: un 
vortice di sabbia e carte si allontanava lasciando un solco 
dietro di sé”, e s’interruppe, respirando profondamente, la 
faccia contratta in una smorfia di paura. 

Il vento aumentava, sollevando una nuvola di sabbia 
che si abbatteva sulla pineta; cumuli di nembi nerastri 
apparvero all’orizzonte.

* * *

“Andiamo a ficcarci dentro al bar”, propose il surfista, 
che dette la mano a tutti, presentandosi. 

Si chiamava Achille. 
Conscio dei pericoli che correva ad inseguire il mare 

su tutte le spiagge del mondo, considerava quello sport 
un esercizio formativo e non una perdita di tempo da 
annoiati sfaccendati come pensava la gente. Era una scelta 
di vita, una sfida alle forze della natura, cavalcare l’onda 
e domarla. La vita non era forse una lotta contro se stessi 
per superarsi e crescere? 

Andarono a sedersi nel bagno Le Dune, una costruzio-
ne bassa in cemento armato incastrata nell’alta barriera di 
dune che proteggeva la pineta dal maestrale.

“Io so che cos’è veramente una tromba d’aria. I mulinel-
li, i vortici di sabbia, i cosiddetti diavoli del deserto, sono 
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bazzecole. Io frequento le spiagge e vado alla ricerca delle 
onde più alte, quelle che nascono a ridosso dei temporali”. 

Parlava lentamente, abituato a dominare le emozioni. 
“Una colonna d’acqua e vento appesi ad una nuvola 

pregna di pioggia, che stende i suoi tentacoli come un 
polipo gigantesco fino a raggiungere il mare o la terra, 
ecco che cosa è la tromba d’aria. Si muove ad una velo-
cità anche di cinquecento chilometri l’ora, ruotando su 
se stessa come un buco nero, succhiando dentro il suo 
occhio tutto ciò che incontra davanti”. 

Fu interrotto dal cameriere che depositò sul tavolo 
quattro caffè. Un sorso e riprese. 

Matteo era impressionato. Si appoggiò con tutto il suo 
peso alla spalliera della seggiola, allungò le gambe sotto il 
tavolo, nella posizione più rilassata possibile. Improvvisa-
mente si vide ragazzo, stravaccato su di una sedia, i piedi 
nudi appoggiati sul camino, nelle fredde serate d’inverno, 
mentre il forte vento di tramontana mulinava rumorosa-
mente nel canna fumaria; accanto il nonno che gli rac-
contava storie di lupi e di briganti; lo sguardo perso nella 
fiamma che riempiva di ombre mostruose la stanza.

Alberto teneva i gomiti appoggiati sul tavolo e con le 
mani si reggeva le guance, anche lui incantato.

“Qualche anno fa ero sulla costa orientale di Tahiti alla 
ricerca dell’onda perfetta, quella sognata da tutti i surfisti 
professionisti che girano per lungo e per largo tutte le 
spiagge del mondo per vederla e cavalcarla, ma che non 
si trova mai. Si trova, appunto, solo nei sogni ed a me è 
capitato diverse volte di sognarla”. 

Si interruppe per un altro sorso di caffè.
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“Che cos’è l’onda perfetta?”, chiese Alberto.
“È un muro d’acqua alto come una casa, avvolto su se 

stesso a formare un tunnel, urlante, minaccioso come una 
bestia feroce, ma che procede sulla superficie del mare 
maestoso come un re. Il sogno del surfista è quello di en-
trare in quel tunnel e seguire l’onda per centinaia di metri 
senza farsi travolgere”. 

Anche il bagnino ascoltava con interesse, le braccia ap-
poggiate sulle gambe, la bocca semiaperta, gli occhi pun-
tati su Achille.

“Stavo valutando le onde, quando improvvisamente 
un tuono echeggiò poco lontano, l’aria si fece più cupa, 
il vento sferzò il mare con raffiche potenti. Un muro di 
pioggia avanzò velocemente verso di me e all’orizzonte 
apparve una tromba d’aria che sollevava la superficie del 
mare, inghiottendo l’acqua e frantumandola in un denso 
pulviscolo dentro il vortice d’aria. Un vero mostro. Non 
feci in tempo a mettermi al riparo; il tornado mi colse 
sfiorandomi, ma bastò a sollevarmi e scaraventarmi lon-
tano di alcuni metri. Per fortuna rimasi incolume”. 

Un colpo di vento fece volare un ombrellone che cad-
de proprio davanti al bar. Il bagnino uscì immediatamen-
te a raccoglierlo. Achille si alzò in piedi e bevve il resto 
del caffè. 

“Torno sulla spiaggia a vedere il mare”, disse conge-
dandosi dall’improvvisata compagnia. Matteo lo seguì, 
era ancora presto e non aveva voglia di andare a seppellirsi 
in casa; Alberto si ritirò dopo aver salutato.

* * *
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Il mare era ancora più agitato; onde che sembravano 
pareti insormontabili correvano una dietro l’altra fino a 
schiantarsi sulla battigia. Avrebbero fatto paura a chiun-
que, ma non ad Achille, che le guardava con un cipiglio 
da felino, determinato a saltare sulla tavola da surf, affer-
rarle per la cresta e cavalcarle per farsi portare a spasso per 
il mare.

“Vado”, disse, e saltò sul suo debole attrezzo, andando 
alla guerra contro un nemico mille volte più forte. Caval-
cava le onde con leggerezza fino ad arrivare al largo, dove 
raggiungevano un’altezza spaventosa. 

Achille si infilò nel ventre di un’onda gigantesca e la 
percorse per un lungo tratto. 

Matteo lo guardava con ammirazione e provava anche 
un po’ di invidia per quell’uomo che affrontava un’enne-
sima sfida con la natura e con il destino, con la volontà di 
uscirne vincitore.
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Egli corse nell’appartamento accanto. Matilde allargò le 
braccia e gli si buttò al collo, una spalla sicura su cui piangere. 

“Il pianto degli innocenti”, pensò. 
I bambini non devono piangere.

IL PIANTO DEGLI INNOCENTI

“Nonno, Margherita piange”, Matilde, con voce com-
mossa. Era dispiaciuta e voleva che intervenisse per ap-
pianare le cose.

“Perché piange?”, chiese il nonno, alzando la testa dal 
computer.

“Ha litigato col padre”.
Sembrava un cane bastonato, lei che era sempre allegra.
“Perché mai?”, domandò non pensando che la faccen-

da si fosse trasformata in una piccola tragedia.
“Non vuole fare più atletica e lo zio Francesco la co-

stringe”. Mise l’accento su “costringe”, chiaramente di-
sapprovando.

“Non se ne parla neanche”, gli ha detto. “Tu fai quello 
che dico io!”, imitando la voce dello zio e ironizzando 
sull’atteggiamento autoritario.

Matilde aveva solo otto anni, era una bambina avveduta 
e responsabile; faceva ginnastica artistica e teatro da alcuni 
anni, si esibiva in mimi, danze e canto. Riuscì a riprodurre 
il tono di voce e la mimica dello zio. Il nonno rimase colpi-
to da quella improvvisazione, e sorrise divertito.
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“Guarda, nonno, non c’è niente da ridere, la cosa è 
seria, Margherita è disperata”.

“Era felice di fare atletica, perché ha cambiato idea?”
Un pomeriggio era andato anche il nonno a vederla 

esibirsi nella corsa, nel centro sportivo degli Assi, ai pie-
di di Piazzale Michelangelo. Margherita era entusiasta di 
fare sport in quella struttura, molto vicina a casa. Abitava 
in centro, in Via Ghibellina.

“Oggi ha visto una bambina fare salti acrobatici sulla 
spiaggia e me fare la ruota e le è venuta voglia di fare gin-
nastica artistica”, rispose Matilde.

Erano tutti a Principina a Mare in vacanza. Il nonno 
era seduto sul letto, il computer sulle gambe, appoggia-
to allo schienale del letto, un cuscino dietro la schiena. 
Di fronte la porta finestra del balcone era spalancata e 
lasciava vedere la foresta di pini assiepati l’uno accanto 
all’altro, i lunghi e grossi tronchi scuri, correre verso il 
cielo e finire in una chioma striminzita, ridotta ai mini-
mi termini; giganti con una piccola testa, potati mala-
mente per ridurne il peso ed evitare l’abbattimento da 
parte del vento.

“Tu sai fare la ruota?”, le chiese il nonno meravigliato.
“Certamente!”
Avrebbe voluto spostare il letto per farsi spazio e mo-

strargli la sua abilità.
“Come fai?”
Spiegarlo al nonno era il massimo della soddisfazione. 

“Prendo la rincorsa, metto le mani per terra, faccio ruota-
re le gambe per aria e cado dall’altra parte in piedi, dopo 
aver fatto un giro completo come una ruota”.  Sembrava 
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avesse dimenticato il triste problema per il quale era ri-
corsa al nonno.

“Margherita non è capace?”
“Per niente; ho cercato d’insegnarglielo, ma senza un 

lungo allenamento non è possibile. Io sono anni che ci 
provo ed ora lo faccio in modo quasi perfetto. Occorre 
fare ginnastica artistica”.

“Dov’è Margherita?”
Era sul balcone, al buio, buttata su di una sdraio, la 

testa tra le mani, i lunghi capelli arruffati e bagnati di 
pianto appiccicati sul viso. Aveva sei anni, bellissima, 
un viso malinconico, dolce e innocente, senza alcuna 
malizia; occhi grandi luminosi come due gemme, un 
carattere introverso a differenza di Matilde, al massimo 
estroversa. Guardava il mondo girarle intorno con i suoi 
colori, il suo fascino e lo osservava con diffidenza; ne 
era attratta, ma ne aveva anche paura. Cominciava ad 
esprimere desideri, non sempre esaudibili. Solo il raffor-
zamento dell’io e lo sviluppo del senso morale pone un 
freno al dilagare dei desideri; i bambini ne sono sguar-
niti; i genitori sono l’argine con cui devono fare i conti. 
Seguiva in tutto e per tutto Matilde, fantasiosa, leader 
indiscusso. 

“Che cos’è successo? Perché piangi?”, le chiese il non-
no, abbracciandola.

Margherita rispose con un accesso di pianto; il tremore 
la scuoteva tutta. Allargò le braccia anche lei e gli si buttò 
al collo, singhiozzandogli sul petto. Il nonno sentiva la 
sua testa battergli sul cuore e fu assalito da un moto di 
compassione e di tenerezza. 



168

“Allora è una cosa seria, dimmi che cos‘è successo!”
Matilde, con i suoi grandi occhi umidi, seguiva la sce-

na. Visto che Margherita, soffocata dal pianto, non ri-
spondeva, rispose per lei. “Non vuole fare atletica!”, con 
un tono canzonatorio, a significare, “Ma questi adulti so-
no duri di comprendonio!”

“Per quale motivo hai cambiato idea?”, le domandò. 
“Ma, nonno, te l’ho già spiegato!”, rispose seccata Ma-

tilde, mentre Margherita taceva. Aveva il viso contratto 
da una smorfia di dolore, l’occhio triste, la fronte aggrot-
tata. Era visibilmente dispiaciuta e preoccupata; sarebbe 
bastato un nonnulla per farla scoppiare in lacrime.

I due cuginetti, Arturo e Donatino, amici per la pelle, si 
rincorrevano per la casa, incuranti della disperazione di Mar-
gherita. Si fermarono un attimo a guardare, poi ripresero.

“Se non vuoi fare più atletica non la farai, nessuno ti 
può obbligare”, la rassicurò il nonno.

Alzò gli occhi, li puntò su di lui, asciugandosi le lacrime 
senza dire nulla. “Questo non me l’aspettavo”, sembrava 
dire. Smise di piangere, ma il singulto le scuoteva il pet-
to. Aveva egli l’autorità sufficiente per imporsi al padre, 
sostenuto a spada tratta dalla madre? I bambini capiscono 
tutto nei dettagli, hanno desideri e sentimenti forti, biso-
gni urgenti che non possono rimandare. Margherita aveva 
afferrato il senso della situazione e le parole del nonno sem-
bravano infonderle coraggio; una speranza s’era accesa nel 
suo piccolo cuore scosso dal rifiuto del padre.

“Il nonno è il più forte di tutti!”, le disse per convincerla.
Matilde scoppiò a ridere; il nonno diceva sciocchezze, 

come poteva essere il più forte se si reggeva appena in pie-



169

di! Bastava un soffio per buttarlo per terra come una pera 
matura. Egli capì quello che passava per la testolina di 
Matilde e si affrettò a precisare: “Non lo dicevo in senso 
fisico, ma in senso morale. Il nonno ha tanta autorità che, 
volendo, può mettere a tacere tutti”.

Matilde smise di ridere di colpo, piena di ammirazione.
Margherita sembrava rincuorata, ma non diceva una 

parola. Francesco, il padre, si muoveva intorno ai for-
nelli, stava preparando gli spaghetti alle vongole, ma 
con un occhio seguiva quello che stava avvenendo alle 
sue spalle.  “Non può fare come vuole!”, sbottò, aven-
do capito che il padre s’era schierato dalla parte della 
nipote.

“Non puoi obbligarla a fare quello che vuoi tu!”
“Deve portare a termine quello che ha cominciato!”
Il nonno aveva in serbo un’arma micidiale: “Ricordati 

che tu, da ragazzo, iniziavi mille cose, ma non ne portavi 
a termine una!”

Chiara taceva e sembrava che si fosse lasciata convince-
re dalle parole del suocero. 

“Il segreto è motivarla!”
La discussione si spense. Margherita continuava a tace-

re, il nonno si era fatto silenzioso.
“Nonno, sei triste?”, gli chiese Matilde. Assentì con 

un gesto del capo. Matilde scoppiò in un pianto dirot-
to, dopo essersi rifugiata nell’appartamento accanto. Non 
voleva che il nonno soffrisse o, forse, si era resa conto che 
egli non aveva poi quel potere che millantava di avere. 

* * *
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“Nonno, Matilde piange”, andò a riferirgli Arturo, il 
fratellino, molto dispiaciuto. I bambini si rivolgevano al 
nonno per appianare le questioni, era il baluardo su cui 
contare. Egli corse nell’appartamento accanto. Matilde 
allargò le braccia e gli si buttò al collo, una spalla sicura 
su cui piangere. 

“Il pianto degli innocenti”, pensò. I bambini non de-
vono piangere. Lui era arrivato alla fine del sentiero e un 
baratro stava per inghiottirlo. Ma i bambini non devono 
piangere!

A differenza di Margherita, Matilde si lasciò consolare 
immediatamente e dopo alcuni singhiozzi smise di piangere.

“Bambini, voglio raccontarvi una storia”. 
Andarono a sedersi di fronte, le gambe incrociate sul 

letto. 

* * *

Un gabbiano, di nome Bianca, bella come il sole, deci-
se di sposarsi. Si mise in ordine le penne, si pulì il becco, 
lo lucidò fino a renderlo splendente e si appollaiò a bella 
vista su di un costone a picco sul mare. 

Tutti andavano a farle proposte di matrimonio.
“Vuoi sposare me?”, le chiese un giovane gabbiano, an-

dandosi a posare su di uno spunzone di roccia accanto.
“No, sei troppo giovane, ancora non sai neanche pe-

scare e vuoi sposarti? Come faresti a dare da mangiare ai 
tuoi figli?”, rispose dispiaciuta Bianca. Il giovane gabbia-
no si mise la coda tra le zampe e volò via.

“Io sono già grande”, commentò Donatino, che segui-
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va il racconto con gli occhi spalancati. Matilde e Marghe-
rita scoppiarono a ridere.

“Vuoi sposare me?”, chiese un gufo reale, che aveva 
occhi gialli, due bei ciuffi di penne grigie sopra le gran-
di orecchie, piumaggio fulvo con striature scure sulle ali. 
Sembrava un principe, tanto era bello.

“Io ce l’ho un gufo reale, ma è di plastica; me l’ha re-
galato il babbo”, intervenne Arturo, amante degli animali. 
Ne aveva una collezione da riempire due grossi cesti. “Mi 
fai vedere gli animali al cellulare?”, chiedeva al nonno tutte 
le volte che andava a fargli visita. Aveva quattro anni, era 
timido ed introverso, a differenza della sorella; mentre Do-
natino, anche lui di quattro anni, era estroverso a differenza 
di Margherita. Le posizioni erano completamente invertite.

“Stai zitto, non interrompere il Nonno!”, Matilde era 
ansiosa di ascoltare la storia.

“Ma tu sei un uccello notturno, quando vai a pesca-
re?”, chiese Bianca al gufo.

“Io non vado a pescare, mangio i topi che ghermisco 
quando escono dalla tana di notte”.

“Gesù mio, vai via, mi fai paura!”
 Non era cosa facile trovare marito.
“Sposa me, sono un artista nel volo!”, la invitò una 

fregata, girandole a tondo sopra la testa. Aveva un becco 
lungo, leggermente arcuato alla punta, piumaggio scuro 
e petto rosso fuoco. 

“Sai volare, ma sai anche pescare?”, chiese Bianca; vo-
leva maritarsi con un uccello che sapesse dare da mangia-
re ai figli.

“So fare di meglio; rubo il pesce alle sule che sono ot-
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timi uccelli pescatori, ma stupide come galline”. Marghe-
rita aggrottò la fronte, non sapendo che uccelli fossero.

“Ce li fai vedere al cellulare?”, chiese Arturo. Il nonno 
mostrò loro una fregata che aggrediva una sula e la co-
stringeva a vomitare il pesce che aveva pescato.

“Per carità, non voglio ladri in casa mia, cerco un ma-
rito onesto!”, rispose Bianca e lo mandò via.

“Sposa me, sono il più bello di tutti!”, le disse un gab-
biano dal becco rosa e forte, piume bianche come neve, 
ali grigie e robuste.

“Oltre ad essere bello, sai pescare?”, quel che interessa-
va maggiormente a Bianca.

“So pescare?”, esclamò il gabbiano. “Sono il più abile nel 
volo, salgo fin sulle nuvole sfruttando le correnti ascensio-
nali. Ho vinto un concorso di pesca. Meglio di me tra tutti 
gli uccelli che vivono in questo scoglio, non c’è nessuno!”

Bianca ci pensò un attimo e acconsentì.
Si sposarono e alla nuova stagione Bianca depositò due 

uova e nacquero due pulcini, bellissimi. Uno lo chiamò 
Tobi, rassomigliava al padre, l’altro Boti, rassomigliava 
alla madre. Crescevano a vista d’occhio con il pesce che 
pescavano per loro il babbo e la mamma.

“È tempo di fare atletica, esercizi di volo”, disse loro 
il babbo un giorno; e li mandò da un gufo che abitava 
su di una roccia al piano di sopra. Tobi tutte le mattine 
andava al centro sportivo degli Assi, gestito dal gufo, a 
fare atletica.

“Anche quello si chiamava centro sportivo degli Assi?”, 
chiese Margherita, meravigliata.

“Certo, perché era costituito da una serie di assi di le-
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gno e gli atleti dovevano saltare da un’asse all’altra per rin-
forzare le gambe; una volta rinforzate le gambe, dovevano 
rinforzare le ali volando da un palo all’altro posti ad una 
distanza maggiore”.

Boti era pigro, svogliato; andava solo qualche volta dal 
gufo a fare atletica; gli piaceva il canto e passava il tempo 
ad ascoltare le cicale e i grilli verdi e gialli.

I giorni passarono velocemente. “È tempo di vola-
re”, disse loro il babbo una mattina di sole splendente.  
“Vai, Tobi, fai un salto e buttati di sotto”. Tobi aprì le ali, 
si buttò nel vuoto e iniziò a volteggiare sul mare, felice.

“Ora tocca a te, Boti!”.
Boti aveva paura, ma “Se ce l’ha fatta quel buono a 

nulla di mio fratello ce la poso fare anch’io”, si disse tra sé 
e sé. Si mise a sbattere le ali, come aveva fatto Tobi, e si 
buttò nel vuoto. Cominciò a precipitare roteando nell’a-
ria e finì dritto in mare; sarebbe finito in bocca ad un 
pescecane se il padre non l’avesse aiutato a trovare riparo 
su di una spiaggia lì accanto.

“Vedi che succede a chi non vuole fare atletica?”, gli 
disse il babbo.

Il figlio decise di andare dal gufo a imparare a volare; 
ma mentre lui imparava a volare, il fratello Tobi impa-
rava a pescare. 

* * *

“È già finita?”, chiese Matilde.
“Raccontacene un’altra, ti prego, nonno”, chiese Mar-

gherita.
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“Ora no, un’altra volta; è pronta la cena, andate a 
mangiare!”

Si alzarono come un sol uomo e, gridando, andarono 
a sedersi a tavola.

Ogni tristezza s’era sciolta come neve al sole.
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Matilde richiuse la serranda, stando attenta 
a non svegliare il fratellino; poi, scalza, andò a bussare, come 
tutte le mattine, alla porta dell’appartamento accanto, dove 

abitavano i nonni.

IL TOC TOC DELLE NOCCHE

Quella mattina Matilde si svegliò al gracchiare rauco 
di un corvo che s’era posato sulla ringhiera del balcone 
davanti alla sua stanza. Il sole, penetrando attraverso la 
serranda, disegnava pallini dorati sulla parete di fronte, 
alcuni perfettamente tondi, altri ovali e sbilenchi. Pun-
tandoli con l’indice della mano destra, li contò tutti. 

Ogni piccola cosa diventava un gioco per lei. 
Arturo, prono, dormiva di traverso, una gamba penzo-

loni fuori dal letto. 
Matilde buttò di lato il lenzuolo e andò a sbircia-

re attraverso i fori della serranda. Il corvo era sempre 
lì, aggrappato alla ringhiera, le zampe rosee e forti, il 
piumaggio nero con riflessi verdastri; un’ala aperta, si 
liberava con il becco dai parassiti che lo infestavano; 
poi raddrizzava il collo e muoveva la testa in tutte le 
direzioni, esplorando il suo terreno di caccia. Matilde 
si divertiva a guardarlo, era a una metro di distanza; se 
avesse potuto stendere la mano, gli avrebbe accarezzato 
quella lunga coda aperta a ventaglio. Un piccolo rumore 
della sua mano contro le stecche della serranda lo mise 
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in allarme; aprì le ali e si lasciò cadere planando elegan-
temente nel vuoto.

“Dove sarà andato?”, si chiedeva. Incuriosita, aprì len-
tamente la serranda e si affacciò sul balcone. Il corvo sal-
tava sul manto marrone di aghi di pino alla ricerca di pre-
de. Una fila di gente si muoveva nei due sensi nelle corsie 
pedonali del viale Tirreno di fronte alla villa. Il corvo, 
incurante di quel via vai chiassoso, raspava tra le foglie e 
volava sui rami bassi dei pini alla ricerca di vermi, grasse 
locuste o cicale canterine.

Matilde richiuse la serranda, stando attenta a non sve-
gliare il fratellino; poi, scalza, andò a bussare, come tutte 
le mattine, alla porta dell’appartamento accanto, dove 
abitavano i nonni. 

Il nonno dormiva poco. Si svegliava prima dell’alba. Ri-
maneva a letto appoggiato allo schienale con il computer 
sulle gambe e scriveva. La nonna era già in piedi, sveglia-
ta dai rumori sempre più forti e confusi provenienti dalla 
strada. Aveva già fatto colazione, quando Matteo si alzò. 

Udirono un timido toc toc delle nocche della ma-
no sulla porta. Il nonno corse ad aprire. Matilde entrò 
stropicciandosi gli occhi e sbadigliando; salutò e si buttò 
gambe all’aria sul divano accanto alla porta.

Il nonno con un rito sempre uguale si accingeva a pre-
pararsi la colazione. Nel bicchiere di un frullatore mise 
pane sbriciolato, biscotti integrali spezzati, un pugno di 
noccioline tostate, due cioccolatini, quattro cucchiaiate di 
yogurt e due di marmellata di prugne, caffè e latte caldo; 
frullò il tutto fino a farne una crema; la versò in una sco-
della e si sedette a mangiare.
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Matilde lo osservava, gli occhi spalancati.
“Che bella e ricca colazione ti sei preparato, nonno!”, 

esclamò.
“Ne è rimasta un poco nel frullatore, vuoi farmi com-

pagnia?”, invitandola a sedersi sulla sedia accanto.
“Quella è la tua colazione, non voglio rubartela!”, ri-

fiutò con garbo; non avrebbe mai mangiato la poltiglia 
cremosa del nonno.

“Almeno vieni ad assaggiarla, è molto buona”, insiste-
va il nonno. Era sicuramente buona, ma a lei piacevano 
le cose semplici. Vedendo il nonno mangiare, le venne 
appetito.

“Mangerei volentieri un bombolone al cioccolato cal-
do, l’anno scorso me lo facevi trovare pronto tutte le mat-
tine, ricordi?”

Quel “Ricordi?”, triste e sconsolato, sembrava una pre-
sa di coscienza del cambiamento che aveva fatto il nonno. 
Una nota di malinconia velò il suo sguardo, la bocca si 
fece muta. I bomboloni caldi infarciti di cioccolata erano 
certamente un’altra cosa rispetto a quel guazzabuglio di 
sapori che offriva il nonno.

“Certo che me lo ricordo! Vado a comprartelo appena 
finita la colazione”, la consolò.

“Anche per Arturo, per Margherita e Donatino, e per 
il babbo e la mamma”, precisò, allargando il viso in un 
sorriso, fugando quella tristezza che l’aveva assalita per 
un attimo. Era una bambina sensibile e generosa, piena 
di attenzioni per tutti, virtuosa ed allegra.

“Per Orlando no?”, chiese il nonno con ironia, per rista-
bilire quell’aria di leggerezza che animava il loro rapporto.



178

Lei scoppiò in una risata.
Orlando aveva da poco cominciato a mangiare le pap-

pe, ma le sputava, non gli piacevano. Voleva il latte della 
madre, anche di notte. Si svegliava ogni due ore e si at-
taccava alla mammella come un lupacchiotto. Ciucciava 
con i mascellari aguzzi da fare male. Quando aveva finito 
da una parte, la mamma lo rigirava e si attaccava all’altra 
mammella. Ciucciava fino all’ultima goccia di latte. Le 
mammelle turgide si afflosciavano come palloncini bu-
cati. Camilla, poverina, non aveva pace, con quel bimbo 
sempre attaccato a poppare, un cangurino nel marsupio; 
i capezzoli si allungavano sempre di più come il dito di 
un guanto.

Matilde aveva afferrato il senso della battuta ironica 
del nonno e non smetteva di ridere. La nonna la guardava 
divertita, mentre triturava cipolle, agli e carote. 

 “Perché non accompagni il nonno al bar?”, chiese a 
Matilde, che continuava a ridere.

“Sì, vengo anch’io a comprare i bomboloni!”, esclamò 
e si lanciò nell’altro appartamento a vestirsi. Il bombolo-
ne voleva sceglierselo da sé, quello più grosso, panciuto e 
rigorosamente caldo.

Alzandosi sulla punta dei piedi, scelse tre bomboloni al 
cioccolato per lei e per i due cuginetti, una ciambella per 
Arturo, una brioche vuota per la mamma e un cornetto 
alla crema per il babbo. 

“Pago io, nonno!”, disse felice.
“Bene, è meglio dare che ricevere, recita il proverbio”, 

sentenziò il nonno, meravigliato dell’uscita della nipote.
Matilde stese la mano verso il nonno e aspettava.
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“Che vuoi?”, le chiese, facendo finta di non capire.
“Ma se non mi dai i soldi come faccio a pagare?”, ri-

spose con una smorfia. Sembrava stizzita, ma sprizzava 
gioia da tutti i pori; per lei era puro divertimento.

Quelli erano i momenti più felici della giornata. Il 
nonno viveva in simbiosi con i nipotini, cercava di riem-
pirsi l’anima delle loro parole e dei loro sorrisi. Non se ne 
saziava mai. 

“Non avevi detto che pagavi tu?”, le chiese il non-
no, stando al gioco. Voleva che quei momenti durassero 
all’infinito. Era l’unica cosa che contava per lui. La vec-
chiaia e i malanni gli avevano fatto capire il senso vero 
della vita. 

“Non hai appena detto che è meglio dare che riceve-
re?”, gli ricordò Matilde. Aveva sempre la risposta pronta. 
Il nonno le mise in mano dieci euro. La cassiera la guar-
dava divertita. 

Tornati a casa, trovarono Arturo sbadigliante seduto 
sul divano. Si era svegliato e, non vedendo la sorellina nel 
letto, si era alzato e di corsa era andato a bussare anche lui 
alla porta dei nonni.

“Dov’è Mati?”, aveva chiesto imbronciato. Per la sorel-
la aveva un forte attaccamento, con lei condivideva tutto. 
Erano rari i momenti di gelosia o di egoismo.

“È andata con il nonno al bar; presto arriveranno con 
una sorpresa”, aveva risposto la nonna. A quelle parole si 
era rabbuiato ancora di più, avrebbe voluto andarci anche 
lui al bar. Cambiò aspetto non appena la sorella, entran-
do da quella porta, tirò fuori una calda ciambella e gliela 
mise in mano. 
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Arturo aveva attraversato diverse fasi. Sorridente e di-
sponibile da piccolino, saltava in braccia al nonno ap-
pena lo vedeva, era poi diventato scontroso. Con la gra-
vidanza di Orlando, aveva sviluppato un attaccamento 
smodato per la madre. Vedeva la pancia crescere in modo 
preoccupante. Da dove sarebbe uscito quel fratellino?, si 
chiedeva. Pensava che sarebbe scoppiata la pancia e a lui, 
da grande, sarebbe scoppiato il pisello per far nascere un 
bambino. Viveva così il trauma della perdita della madre 
e il complesso di castrazione insieme. La madre gli spiegò 
che Orlando sarebbe nato dalla passerotta, lui non smise 
di pensare che gli sarebbe nato dal pisello; la madre gli 
spiegò che un bambino gli sarebbe nato da una fidanzata 
e che lui ci avrebbe messo solo il seme. “Pisello!”, le sus-
surrò un giorno all’orecchio, in gran segreto. Un giorno 
la madre lo chiamò “pisellino” e lui di rimando le rispose 
chiamandola “passerottona”. Aveva già afferrato la funzio-
ne dei due sessi e iniziò a parlare delle bambine con cui si 
fidanzava alla scuola materna.

Alla nascita di Orlando tutti si aspettavano scene di ge-
losia; aveva invece mostrato subito segnali di affetto verso 
il fratellino. Il primo giorno che lo vide in ospedale, lo 
volle prendere in braccio. “Grazie per avermi dato Or-
lando!”, disse alla mamma un giorno, strappandole una 
lacrima.

“Quali vie complicate segue lo sviluppo psicologico di 
un bambino?”, si chiedeva il nonno. Ad una reazione se-
gue una controreazione, ai palpeggiamenti di quell’inutile 
appendice, la scoperta del sesso, l’innamoramento per la 
madre, la nascita dell’io.
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Arturo faceva collezione di animali, li teneva a giro per 
la stanza. A differenza degli altri bambini che archiviano i 
giochi vecchi e ne chiedono sempre di nuovi, lui li teneva 
sempre a portata di mano. Ci giocava tutti i giorni. Li 
conosceva tutti per nome. Prendeva una bestia feroce e 
la faceva camminare sui braccioli delle sedie, sui divani, 
sulla testa del nonno.

Era un bambino dalle battute micidiali. Una matti-
na, affacciandosi sul balcone e sentendo il concerto delle 
cicale venire dalla pineta, disse alla mamma che a Prin-
cipina erano tutti matti, perché tenevano tutto il giorno 
accese le cicale.

Con un po’ di ritardo anche Margherita andò a bussare 
dai nonni. Si alzava tardi la mattina. Si buttava i lunghi 
capelli neri sugli occhi per ripararsi dalla luce che penetrava 
dalla finestra. La mamma, quando la vedeva con tutti quei 
capelli sul viso, andava a scoprirglielo; aveva paura che non 
respirasse e poi le piaceva vedere quel viso da madonnina, 
gli occhi chiusi, le ciglia lunghe, le guance rosee. Non le 
piaceva quando stava con la bocca aperta, andava a chiu-
dergliela tutte le volte. Gliela chiudeva, ma subito la man-
dibola ricadeva e la bocca tornava a spalancarsi. 

“Un giorno la perderai, quella mandibola, e mi toc-
cherà andare a cercarla chissà dove!”, disse un giorno 
scherzando.

“Lasciala stare!”, la rampognava Francesco.
“Ho paura che le si ficchi dentro un ragno o uno sca-

rafaggio. Ieri ne ho visto uno tutto nero in bagno!”, si 
giustificò.

“L’hai ucciso?”
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“No, sono scappata, chiudendo la porta; ho avuto pau-
ra; mi fanno schifo”.

Francesco scosse la testa.
Adocchiata la busta con le merende, Margherita andò 

subito a scartarla; agguantò un bombolone, ormai freddo, 
e si buttò sul divano accanto ai cugini per mangiarselo. 
Stringendoselo tra le mani, si sporcava il naso e le guance, 
una maschera di cioccolata. Il nonno la guardava e il cuo-
re gli si riempiva di gioia.

Era una bambina molto diversa da Matilde. Aveva bi-
sogno di tempo per aprirsi e socializzare. Era nobile di 
animo, anche nel portamento; rispettosa degli animali, 
persino degli insetti, non voleva che fossero uccisi quando 
si aggiravano per la casa. Amava i cavalli con i quali ave-
va sviluppato un rapporto di affetto e di amicizia molto 
stretto. Li cavalcava come una reginetta, dritta sul dorso, 
le redini tirate dal verso giusto per impartire comandi. 
Quando arrivava, salutava con un “Ciao nonno, ciao 
nonna”, e andava ad abbracciarli. Il nonno si abbassava e 
se la teneva stretta per alcuni secondi. Lei gli appoggiava 
la sua dolce testolina sul petto. 

Mancava solo Donatino all’appello. La sera andava a 
dormire con i genitori a Paganico, dove si sentivano libe-
ri in grandi spazi. Si muovevano in continuazione, non 
amavano stare sempre nello stesso posto. Francesco era 
frenetico; passava l’estate tra mare, montagna e campa-
gna. Quell’anno aveva deciso di andare anche a Montal-
bano. Aveva prenotato un alloggio a Colobraro, che aveva 
subito disdetto quando era stato informato che c’era un 
deposito di scorie radioattive. Impulsivamente ne aveva 
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prenotato un altro a Montalbano, che poi era stato co-
stretto a disdire anche quello, perché Chiara non se la 
sentiva di fare un viaggio così lungo.

Finalmente anche Donatino arrivò dai nonni. Si tolse 
le scarpe e andò a prendersi il bombolone rimasto avvolto 
nella busta. Era buono e salutava con voce forte e chiara, 
a volte se ne dimenticava e bisognava ricordarglielo.

Arturo era patito per gli animali, Donatino lo era per i 
cartoni animati. “Mi metti un cartone?”, chiedeva appena 
arrivato; lo voleva anche all’ora dei pasti. Era molto lega-
to ad Arturo, formavano una coppia indissolubile, sem-
pre insieme a giocare. Avevano scoperto il grande valore 
dell’amicizia.

“Voglio un cartone!”, chiedeva quando si doveva cenare.
“Dopo cena!”, gli rispondeva il babbo. Si infuriava e 

batteva i piedi per terra. Correva verso il babbo e gli tirava 
cazzotti sul bacino, piangendo. Era difficile convincerlo. 
Alla fine si calmava e si metteva a tavola. Mangiava in 
fretta, poi andava a ruminare davanti alla TV. Quando 
finalmente si decideva ad andare a letto, dormiva con i 
pugni chiusi.

Faceva a cazzotti anche la notte, nei sogni. 
Bisognava litigare per farlo dormire un’ora dopo pran-

zo; ma, una volta addormentato, non si svegliava più; li-
tigare per farlo dormire e litigare per svegliarlo.

“Lascialo dormire!”, diceva il nonno.
“Se dorme più di un’ora, la sera si addormenta trop-

po tardi!”
Istintivo, ma affettuoso, rabbioso e violento in casa, 

era remissivo con i bambini prepotenti della scuola ma-
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terna. Spericolato nei giochi, spesso cadeva e si faceva ma-
le. Aveva una lussazione della prima falange del pollice 
destro e non si sapeva come se la fosse procurata.

Di solito era Camilla a bussare per prima alla porta 
dei genitori, Orlando in braccio, vispo come un grillo, gli 
occhi spalancati o attaccato al seno. Quella mattina dor-
mì fino a tardi. Andrea si alzava sempre tardi; rimaneva a 
letto a dormire o a leggere. Camilla diceva che dormiva 
poco la notte. Alla fine si alzarono e Matilde portò loro la 
busta con le paste. Era l’ora di andare al mare. Ci rimane-
vano fino a tardi, a volte anche il pomeriggio.

“Vieni anche tu, nonno!”, pregavano i bambini. 
Il mare non era adatto per lui. Si affacciava al balcone 

e li vedeva attraversare il giardino, poi sparire nel viale. 
Tristemente rientrava in casa a meditare e scrivere, rimu-
ginando ricordi lontani.

“Io sono già grande!”, disse un giorno Donatino.
“Ho paura di crescere”, gli disse un giorno una giovane 

paziente.
“Crescere è bello”, le rispose, non rendendosi conto 

che il tempo correva veloce anche per lui.
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“Sì, nonno, anche noi vorremmo un altro mondo!”, 
chiesero in coro. Immediatamente avevano solidarizzato

con Arturo.

UN ALTRO MONDO

“Nonno, vorrei, vorrei…”, e si impuntò, non riuscen-
do a trovare la parola giusta. Seduto sulle sue ginocchia, 
Arturo lo guardava incerto, balbettando.

“Che cosa vorresti?”, gli chiese, chinandosi verso di lui.
“Un altro mondo”, completò, puntando i suoi grandi 

occhi in quelli di lui. Finalmente ce l’aveva fatta ad espri-
mere il suo desiderio.

“Un altro mondo!”, ripeté il nonno, lasciandosi cadere 
all’indietro sullo schienale della poltrona. Chissà che cosa 
gli frullava nella testa quella mattina. lo guardava meravi-
gliato e confuso. “Un altro mondo, hai detto?”, cercando 
di guadagnare tempo.

“Sì, un altro mondo”, confermò, malinconico.
“Che cosa intende per un altro mondo? In quale favo-

la, racconto o cartone animato ha trovato quest’idea di un 
altro mondo?”, si chiedeva turbato.

Un’accozzaglia di animali di plastica popolavano la sua 
stanza; vivevano con lui in un mondo immaginario. Ne 
avrebbe, forse, voluto uno vero, popolato da esseri in car-
ne ed ossa? Quale disagio o angoscia turbava la sua anima 
e lo portava a desiderare un mondo mutato?
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“Ma davvero questo nostro bel mondo non ti piace?”, 
chiese di nuovo non dandosi pace all’idea che il nipote 
potesse soffrire. 

“No, non mi piace!”, insisteva, sicuro di sé.
“Perché non ti piace?”, avrebbe potuto rispondere che 

quello era l’unico mondo che abbiamo e doveva obbliga-
toriamente accettarlo.

“Nonno, tu rispondi con un’altra domanda, non è 
corretto!”, intervenne Matilde. Arturo fu grato alla sorel-
la che l’aveva sottratto a risposte complicate. Senza dire 
niente continuava a fissarlo, aspettando una risposta. 

Tutti gli altri nipotini lo circondarono. 
“Sì, nonno, anche noi vorremmo un altro mondo!”, 

chiesero in coro. Immediatamente avevano solidarizzato 
con Arturo.

“Vogliono un racconto, fare un gioco, vivere un’espe-
rienza divertente e insolita o desiderano veramente un 
mondo fisicamente diverso?”, si chiedeva, messo in mino-
ranza. Non sapeva come sbrogliarsela, doveva inventarsi 
qualcosa che li distraesse da quell’idea stravagante.

“Se volete un altro mondo dobbiamo andare a cercar-
lo!”, rispose, dopo averci pensato un bel po’. 

“Dove lo cerchiamo?”, chiese Matilde, felice. Una 
piacevole avventura stava per cominciare. Matilde co-
nosceva bene il nonno e sapeva che aveva una fervida 
immaginazione.

“Sì, dove lo cerchiamo?”, chiesero tutti.
“Chi di voi ha coraggio da vendere?”, chiese, guardan-

doli in faccia uno per uno, come un generale che passa in 
rassegna le truppe.
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“Io!”, rispose Donatino e tutti gli altri gli andarono 
dietro alzandosi in piedi.

“Bene, domani andiamo alla ricerca di un altro mondo!”
“La notte porta consiglio”, pensava il nonno. Una cena 

succulenta e dieci ore di sonno avrebbero potuto cancella-
re dalla loro mente quell’idea strampalata. Ma aveva fatto 
male i conti. La mattina seguente Matilde dette la sveglia 
a tutti e insieme andarono a bussare, pantaloncini lunghi 
e scarpe chiuse, decisi ad attraversare paludi, monti e de-
serti alla ricerca del nuovo mondo.

“Allora?”, disse Matilde. Tutti i nipotini gli puntarono 
gli occhi addosso.

“Allora andiamo!”, e si alzò dalla sedia posando la taz-
zina del caffè sul tavolo.

Il nonno avanti, i nipotini dietro in fila indiana dal più 
piccolo al più grande, si inoltrarono nella pineta per un sen-
tiero solitario. Sembravano un plotone di giovani marmot-
te, battevano il passo come tanti scout. Il nonno si girava a 
guardarli per assicurarsi che tutti seguissero mentre attra-
versavano un fitto bosco di macchie, ginestre e giunchiglie. 
Salirono su di un poggio roccioso e si fermarono davanti ad 
una enorme quercia circondata da una boscaglia di mirti. 
Tralci di rovi si arrampicavano sul tronco, da essi pendevano 
grossi grappoli di more nere e rosse; sembravano addobbi 
di Natale. Colpita a morte da un fulmine, la quercia s’era 
seccata e squarciata; sembrava che una grande scure si fosse 
abbattuta su di lei, dividendola a metà; alla base presentava 
una grossa cavità che si prolungava con un tunnel in una 
radice. Il tronco e le pareti della buca erano cosparsi di peli 
di un colore marrone. I bambini si avvicinarono.
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“Questa è la tana di un orso!”, azzardò Donatino.
“Da queste parti non ci sono orsi!”, rassicurò Matilde.
“Allora sarà la tana di un branco di lupi”, affermò Do-

natino. “Ma io non ho paura”, continuò. Raccolse una 
robusta mazza di legno e l’agitò per aria come se quelle 
bestie gli fossero di fronte e gli ringhiassero addosso.

“Qualunque animale sia, è sicuramente grosso e pe-
ricoloso. Io ho paura e propongo di fuggire”, consigliò 
Margherita, che aveva fatto un passo indietro e guardava 
quella orrenda tana cosparsa di peli.

“Si tratta di un cinghiale e anche molto grosso, consi-
derata l’ampiezza della tana”, disse Arturo, felice di avere 
risolto il mistero.

“Come fai ad essere sicuro che si tratta di un cinghia-
le?”, chiese Donatino, incuriosito. 

“Perché queste sono setole e non peli; non vedi come 
sono grosse e tese?” Ne raccolse una e se la rigirò tra le 
dita per studiarla meglio, poi la mostrò al cugino. Tutti 
gli si avvicinarono per osservarla.

Il nonno ascoltava divertito i vari commenti. “Qui il 
problema non è di che animale si tratti, ma se avete il 
fegato di introdurvi in questo tunnel per esplorarlo e sco-
prire dove va a finire”, concluse, mettendo fine ai loro 
commenti. 

I bambini lo guardarono esterrefatti, non avrebbero 
mai immaginato che il nonno avesse intenzione di farli 
entrare in quel budello buio e pericoloso, per giunta ta-
na di una grossa bestia. Matilde lo scrutò attentamente 
in faccia per accertarsi che avesse tutte le rotelle al loro 
posto.
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“In questa tana non c’è nessun animale. Questi peli 
sono di cinghiale e ce li ho messi io per tenere lontani i 
curiosi. Conosco questo posto da molti anni”. Voleva ras-
sicurarli. “Ascoltate bene, non sentite un rumore di acqua 
che scorre?”

Tutti si misero in ascolto orientando l’orecchio verso 
la buca. Si sentiva un rumore che rassomigliava a quello 
di una cascata.

“Certo che abbiamo fegato!”, si fece avanti entusiasta 
Donatino, e si chinò per infilarsi dentro la buca.

“Ehi, un momento, sentiamo il parere degli altri!”, lo 
fermò il nonno, trattenendolo per un braccio.

Tutti erano d’accordo, tranne Margherita che espresse 
qualche perplessità. Poi anche lei si convinse. Erano dei 
bambini coraggiosi, forse un tantino avventati. Il nonno 
sapeva benissimo quello che faceva, mai li avrebbe man-
dati allo sbaraglio; voleva vedere fino a che punto si sa-
rebbero spinti.

“Occorre vestirsi a dovere, se volete fare questo viaggio 
nel cuore della terra”.  

Drizzarono le orecchie verso di lui, facendo attenzione 
a quello che stava per dire.

“Per prima cosa allacciatevi bene le scarpe”, e tutti ese-
guirono l’ordine. “Ora indossate queste ginocchiere, infi-
latevi guanti e cappelli”. Aprì una borsa e tirò fuori tutto 
quel materiale, compresa una lunga corda. “Legatevi con 
un giro di corda alla vita l’uno all’altro dal più piccolo al 
più grande”. 

Formarono così una cordata, da Donatino dietro al 
nonno fino a Matilde, ultima.
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“A che serve tutto questo?”, domandò preoccupata 
Margherita, forse la più saggia.

“Serve a non perdersi, a rimanere uniti e a non farsi 
male alle ginocchia e alle mani. Dobbiamo avanzare car-
poni”, spiegò. “Una volta che saremo là dentro, bisognerà 
per forza andare avanti; il cunicolo è stretto e non potre-
mo invertire il senso di marcia. Se qualcuno ha paura e 
vuole ritirarsi, lo dica adesso, lo riportiamo a casa”. 

Nessuno voleva rinunziare a quell’avventura.
“Lì dentro ci sarà un buio pesto, come facciamo ad 

orientarci?”, chiese Matilde.
“Eccovi le lampade, mettetevele sulla fronte come fac-

cio io”.
Così equipaggiati sembravano tanti piccoli minatori. 

Il nonno si mise in ginocchio come un quadrupede e così 
fecero tutti i bambini.

“Siamo pronti”, avvertì Matilde da dietro. E quella ca-
tena umana si mosse lentamente. Strisciavano per terra 
come serpenti; uno per volta sparirono dentro quel bu-
dello contorto. Dopo quindici minuti giunsero finalmen-
te in una grande caverna. Il nonno accese delle lampade 
per illuminare bene l’ambiente, poi liberò i bambini dal-
le corde. Sbigottiti si guardavano intorno. Si trovavano 
dentro una voragine rocciosa grande quanto un campo 
da tennis. Da una parete affiorava un fiumiciattolo che 
cadeva con una rumorosa cascata. L’acqua si raccoglieva 
al centro della caverna in un laghetto; defluiva all’estre-
mità opposta attraverso una galleria, formando un canale 
profondo. Ciottoli ben levigati erano sparsi dappertutto 
e rocce enormi affioravano dal terreno sabbioso misto a 
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pietrisco. Attraccata in un angolo c’era una barca dipinta, 
grigio lo scafo, celeste il bordo.

I bambini muti osservano con meraviglia quel piccolo 
mondo segreto, sparpagliandosi nella caverna e orientan-
do le lampade in ogni angolo per valutarne i dettagli.

“Di chi è quella barca e che ci fa qua dentro?”, chiese 
Matilde, incredula che un oggetto simile potesse trovarsi 
in un ambiente chiuso. Mai si sarebbe immaginata che 
quel canale fosse navigabile. 

“Quella barca ce l’ho portata io, serve per uscire dal-
la grotta attraverso quel canale”, spiegò il nonno con un 
sorriso di soddisfazione. “Quel canale è navigabile e porta 
al mare”.

I nipotini lo guardavano quasi fosse un essere alieno, 
pieni di ammirazione. Si erano seduti sulle rocce e conti-
nuavano ad esplorare la caverna. Guglie bianche e grigie 
di roccia appuntite pendevano dalla sommità, gocciolan-
ti. Margherita andò ad accarezzare uno di quei pilastri 
sospesi, poi fece gocciolare nel cavo di una mano l’acqua, 
fino a riempirlo. Era limpidissima. Gli altri la imitarono.

“Si può bere?”, chiese Donatino.
“No, può essere inquinata, guarda che cosa c’è in alto, 

in quell’angolo della caverna”. Tutti puntarono le lam-
pade nella direzione che indicava con il dito. Corpi im-
mobili pendevano dalla roccia, l’uno accanto all’altro a 
formare un’ampia macchia scura. 

“Sono pipistrelli”, urlò Arturo e la voce rimbombò in 
una serie di echi, deformando le sue parole. Si misero 
tutti a gridare e un miscuglio confuso di echi, differenti 
per timbro e per forza, inondò la grotta. I pipistrelli si 
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svegliarono dal loro torpore; alcuni mossero la testa verso 
di loro, altri volarono cambiando posizione. 

“Sono vampiri”, esclamò Margherita.
“Succhiano il sangue”, commentò Donatino e raccol-

se un sasso per lanciarglielo addosso. Margherita fece in 
tempo ad afferrargli il braccio e il sasso finì con un tonfo 
sordo nel laghetto. Schizzi si alzarono per aria seguiti da 
cerchi concentrici che si allargavano, inseguendosi sulla 
superficie. Donatino raccolse dei sassi per gettarli nell’ac-
qua, incuriosito dai cerchi magici che producevano.

“Non è una buona idea”, lo prevenne il nonno.
“Perché non è una buona idea?”, chiese, abbassando 

la mano.
“Perché i sassi devono stare dove si trovano, come la 

natura ha deciso, e perché spaventi i pesci”.
Donatino rimise le pietre al loro posto, poi andò imme-

diatamente a puntare la luce nell’acqua per vedere i pesci. 
L’acqua era limpidissima e lasciava intravedere il fondale 
che pullulava di pesci di diversa grandezza e forma.

“Quanti pesci!” esclamò Matilde.
“Una volta ci ho trovato una coppia di delfini e un’al-

tra volta una tartaruga gigante”, commentò il nonno.
“Guardate là”, urlò Margherita, puntando il dito. La 

voce si espanse in un treno di echi. Sul fondale, arroto-
lato su di un sasso, c’era un grosso polipo di colore rosa. 
Si avvicinarono a guardare, sbalorditi. Il polipo, colpito 
dalle lampade puntate su di lui, si mosse, spostando-
si sulla sabbia, cambiando colore dal rosa al grigiastro. 
Meraviglia delle meraviglie doveva sembrare ai ragazzi 
quel fenomeno.
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“Ha avuto paura di noi”, spiegò Arturo. “Si mimetizza 
per nascondersi”.

“Lo peschiamo?”, domandò, Donatino.
“Sei pazzo!”, lo rimproverò Margherita.
“I pesci di questa grotta si guardano, ma non si tocca-

no. Bisogna rispettare l’ecosistema di questo ambiente”, 
sentenziò il nonno.

“Che cos’è un ecosistema?”, domandò Donatino, ruo-
tando la testa verso di lui.

“È un equilibrio che si forma nel corso di lunghi anni, 
tra ambiente, vegetali e animali”, rispose Matilde antici-
pando il nonno che, seduto su di un macigno, ascoltava 
lo scambio di commenti dei nipotini che erano dei fe-
nomeni, curiosi, vispi e intelligenti; mescolavano gioco 
a cultura.

“Ragazzi si fa tardi, bisogna andare”, disse, alzandosi 
in piedi.

“Restiamo ancora un po’”, pregò Arturo. “Ora che fi-
nalmente abbiamo trovato un altro mondo!”

“Ora vivrete l’esperienza più bella della vostra vita”, 
esclamò il nonno, spiegando che avrebbero percorso in 
barca il canale e sarebbero ritornati a casa via mare. 

Un urlo di gioia, a quella notizia. 
Il nonno spinse la barca in acqua, vi fece salire tut-

ti, distribuendo bene il peso, raccomandandosi di stare 
seduti e di non muoversi, altrimenti si sarebbero potuti 
ribaltare. Per ultimo salì lui, si mise ai remi e cominciò 
quella navigazione lenta, breve e avventurosa.

“Tenete basse le teste!” In alcuni tratti il tunnel era più 
basso; potevano toccare la sommità con le mani. 
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“Quando il mare è agitato e c’è marea, il livello dell’ac-
qua sfiora la sommità del tunnel e non si può passare. 
Bisogna essere prudenti”.

Ad un tratto comparve un chiarore che si fece sempre 
più intenso. 

“Siamo vicini all’uscita”, li avvertì.
Presto giunsero all’imboccatura del tunnel.
“Guardate che spettacolo”, il nonno tirò i remi in bar-

ca. In piedi, cullato dal dondolamento della barca, scruta-
va il mare in tutte le direzioni. I bambini, silenziosi come 
mummie, guardavano quel mondo, mentre un venticello 
soffiava da ponente scompigliando loro i capelli. Si senti-
va solo il respiro del mare e il grido acuto dei gabbiani che 
planavano disegnando cerchi nell’aria. Il sole a perpendi-
colo si rifletteva in mille schegge sulla superficie dell’ac-
qua. Il mare variava dal blu intenso al verde; le onde si 
rotolavano una sull’altra andando a sbattere sulla prua 
della barca; proseguivano poi la corsa fino ad infrangersi 
sulla battigia in uno spruzzo schiumoso. La costa, coper-
ta da macchie e pini, si allungava da entrambi i lati con 
sporgenze e rientranze fino a perdersi all’orizzonte, dove 
le colline disegnavano il loro profilo. 

 “Questo è il mondo che Dio vi ha dato in eredità. Qui 
siete nati, qui morrete; amatelo e rispettatelo”.

Si girò verso di loro e i bambini verso di lui. 
“Nonno, è stato il più bel giorno della mia vita!”, mor-

morò Arturo, felice.
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A metà strada, nel cuore dei calanchi, si levò in volo uno 
stuolo di cornacchie gracchianti. 

Roteavano nel cielo descrivendo cerchi multipli. 
Erano giunti su di un ponte che attraversava un canalone 

argilloso.

U PONTE DE LE CIAULE

Arturo e Donato, cugini di primo grado, si avviarono 
lungo via Miele. Passarono davanti al municipio e giunse-
ro a sud di Montalbano, dove la strada si divideva in due 
tronconi; quella di sinistra, la strada che percorrevano in 
macchina quando andavano al mare, portava a Scanzano; 
l’altra si dirigeva ad ovest e conduceva ai giardini di Isca. 
Là erano diretti, a Sant’Elena, una striscia di terra fertile, 
sulla riva destra dell’Agri, tra il greto del fiume e la strada 
che portava a Policoro, dove il bisnonno Francesco aveva 
coltivato viti, fichi e ulivi.

Percorso il breve tratto in pianura, si ritrovarono sul 
ciglio dei calanchi, creste acute e profonde depressioni, 
vere sculture della natura create dalla pioggia e dal vento 
in milioni di anni. Il sole che splendeva sull’orizzonte alle 
loro spalle, aveva guadagnato gran parte della volta celeste 
e cominciava a far caldo. Arturo e Donato in blu jeans e 
maglietta, uno stetson in testa per proteggere il viso dal 
sole, un bastone tra le mani, sembravano due pastori in 
cerca della pecora smarrita.
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“Quale strate amma pigghià? Sciame a destre o a sinistre? 
Quale strada prendiamo, andiamo a destra o a sinistra?”, 
chiese Donato, che amava il dialetto e non perdeva occa-
sione per parlarlo.

A sinistra c’era una mulattiera, percorribile solo a piedi 
o con ciuchi e muli; a destra la strada asfaltata, detta u 
turnechette, per i numerosi tornanti simili a spire di ser-
pente che, per la loro grande pendenza, avrebbe dato filo 
da torcere anche a Coppi.

“Prendiamo u turnechette all’andata e la mulattiera al 
ritorno, così sperimentiamo i due percorsi che faceva il 
bisnonno”, indicandolo con l’indice della mano destra.

Era il mese di giugno ed erano andati a Montalbano 
non solo per fare bagni sulle spiagge solitarie e sabbiose 
del Mar Ionio, ma soprattutto per visitare i luoghi dei 
quali parlava e scriveva il nonno.

Sul fondo della valle biancheggiava il letto pietroso 
dell’Agri, ormai ridotto ad un fiumiciattolo. La gran par-
te dell’acqua veniva raccolta nell’invaso di Purtusiello e 
incanalato nell’acquedotto pugliese e in quello che irri-
gava i terreni della piana di Metaponto. Due larghe fasce 
verde scuro correvano ai lati e si arrampicavano fino al-
le prime propaggini delle colline. Oltre, la costa risaliva 
verso il Monte Calvario sul quale dominava Colobraro. 
Illuminato dal sole del mattino, il santuario di Anglona, 
solitario, splendido, sull’omonima collina a poco più di 
dieci chilometri dal mare.

Gli aranceti di Isca, soggetti a gelate nella stagione in-
vernale, avevano perso valore da quando i terreni lungo la 
fascia ionica erano stati resi irrigabili. Erano fertili, esposti 
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ad un clima mite e ventilato per la vicinanza del mare. Là 
erano sorti aranceti, tendoni a perdita d’occhio di uva da 
tavola, coltivazioni di kiwi.

Si avventurarono lungo i tornanti du turnechette, per-
corso un tempo da una fila di traini e calessi, ora solo da 
qualche sparuta macchina. A metà strada, nel cuore dei 
calanchi, si levò in volo uno stuolo di cornacchie grac-
chianti. Roteavano nel cielo descrivendo cerchi multipli. 

Erano giunti su di un ponte che attraversava un ca-
nalone argilloso. Si sporsero a guardare il fondo, appog-
giandosi al muro di protezione. Era cosparso di ciottoli 
rotondeggianti, limati dai numerosi ruzzoloni subìti nei 
secoli per l’azione delle piogge. Poca era la vegetazione, 
solo qualche sadducene qua e là. L’argilla, arida e salata, 
non lasciava crescere erba e tantomeno arbusti. Sui lati 
si intravedevano aperture che portavano all’interno del 
ponte, sotto la carreggiata; vere stanze, rifugio per le cor-
nacchie; vi riparavano la notte e vi nidificavano. Da lì 
s’erano levate in volo alla vista dei due intrusi. Sulla destra 
lo sguardo si perdeva nell’immensa distesa impervia, tra 
luci ed ombre, cigli e burroni, dei calanchi; in cima Mon-
talbano Ionico, arroccato come un mostro dormiente sul 
tetto di un mondo di fantasmi.

“Oh Dio, questo è il ponte delle cornacchie!, ne parlava 
il nonno”, esclamò Arturo. Nella sua testa s’era fatto largo 
improvvisamente un racconto del nonno. Gli aveva rac-
contato che, da ragazzo, insieme a Filuccio, un compagno 
di scuola che abitava nel largo di fronte a Via Giannone, 
erano entrati nella pancia del ponte delle cornacchie, sui 
tornanti du turnechette, e avevano trovato un pugnale.
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“Vorrai dire u ponte de le ciaule!”, precisò Donato, che 
insisteva con il dialetto.

“Be’, è la stessa cosa; le ciaule sono le cornacchie, uc-
celli chiassosi e ladri”.

“Andiamo dentro a vedere che c’è?”, fece Donato; ra-
gazzo forte e coraggioso, non si fermava di fronte a niente.

“Bravo, parla l’italiano, ti riesce meglio!”, consigliò 
Arturo.

“State attenti a non perdervi!”, li aveva ammoniti Ca-
milla, la madre di Arturo. “È difficile che si perdano in 
quelle lande deserte”, aveva commentato Francesco, il pa-
dre di Donato. “Il paese appollaiato sul cocuzzolo è come 
un faro per i naviganti. Piuttosto devono stare attenti a 
non precipitare in un fosso. Da queste parti non è difficile 
imbattersi in una vipera”. “State tranquilli, non siamo più 
poppanti, ormai siamo uomini!”, Arturo un po’ risentito.

“Sì, andiamo a ispezionarlo; se c’è andato il nonno ci 
possiamo andare anche noi!”, Arturo, poco convinto di 
fare la cosa giusta; ma non voleva essere da meno del cu-
gino che si mostrava deciso a non perdere quell’occasione 
avventurosa.

Donato avanti, Arturo dietro, si calarono lungo il pen-
dio sul lato a monte del ponte e raggiunsero la prima 
apertura piuttosto bassa e facilmente accessibile. Donato 
vi ficcò dentro la testa. Non si vedeva un’acca. Una pari-
glia di cornacchie spaventate volò via, gracchiando rumo-
rosamente. Entrambi trasalirono per lo spavento.

“Accidenti a le ciaule!”, brontolò Donato.
“Torniamo indietro!”, consigliò Arturo.
“Assolutamente no, voglio esplorare questo accidente 
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di ponte!”, Donato determinato ad andare fino in fondo.
“Si capatosta!”, ti direbbe il nonno.
“U munnu è fatte pe le capatosta e non certo per i ram-

molliti; così ti risponderebbe!”, controbatté Donato che 
puntò le mani sul davanzale della finestra e, con un colpo 
di reni, entrò nella pancia del ponte. Porse una mano ad 
Arturo ed anche lui vi entrò. 

Fuori c’era una luce abbagliante, dentro un buio pesto.
“Non si vede niente, accendi la torcia del cellulare!”, 

consigliò Arturo.
“Non avenne presse, aspiette nu menute, non avere fretta, 

aspetta un minuto, la vista si deve adattare all’oscurità”, 
rispose Donato. Voleva mettere in evidenza la musicalità 
del dialetto. “U dialette è n’ata cose, t’arrecrìe, il dialetto è 
un’altra cosa, ti dà gioia!”, rivolto al cugino. 

“Ma falla finita con questo dialetto, almeno lo parlassi 
bene!”

Dopo qualche minuto le ombre si diradarono ed un 
chiarore sempre più netto illuminò il lungo corridoio che 
correva da una estremità all’altra del ponte. Il pavimento 
era coperto da terriccio e mattoni spezzati, le pareti erano 
rivestite da mattoni anneriti dal tempo; dietro un tramezzo, 
due materassi laceri cosparsi da escrementi di uccelli; accan-
to, due sedie impagliate sulle quali giacevano nidi vuoti.

Un grosso topo sbucato chissà da dove cominciò a cor-
rere spaventato lungo gli angoli. Donato, dietro, il ba-
stone alzato sopra la testa. “Lascialo stare!”, gli brontolò 
Arturo; amava gli animali; conservava sempre una colle-
zione ben nutrita di animali di plastica. 

Il topo, giunto all’apertura, fece un salto nel vuoto e 
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sparì sotto il ponte. Donato, il più curioso, accese la tor-
cia del cellulare e iniziò ad esplorare tutti gli angoli.

“Che pensi di trovare, un tesoro?”
“Non si sa mai, u nonne è truvate nu pugnale, ie a ghià 

truvà nu tresore! ”
“Illuso!”, esclamò Arturo pensando che parlasse sul serio.
“Vieni a vedere, qui ci sono due mattoni sconnessi!”, 

Donato si era fermato a guardare attentamente la parete 
dietro un tramezzo buio.

“Guarda che questa non è una caverna del neolitico da 
esplorare con tanta attenzione; andiamo via, si fa tardi!”, 
Arturo spazientito.

“Dico sul serio, vieni a vedere!”, e con le dita cercava 
di tirare fuori un mattone.

“È vero, questi due mattoni non sono murati come gli 
altri!”, incuriosito anche lui da quella stranezza. Erano 
fermati dal terriccio che in alcuni punti, sgretolato, aveva 
lasciato profonde fessure.

“Dammi quel coltello da scout che hai nello zaino”, gli 
chiese Donato. Liberò tutti i lati di un mattone dalla terra 
e, infilati due stecchi nell’intercapedine, iniziò a tirare. Il 
mattone cominciò a muoversi ed uscì fuori quel tanto che 
bastava perchè potesse afferrarlo con le dita e rimuoverlo 
del tutto.

Arturo non stava più nella pelle. Poteva davvero esserci 
qualcosa la dietro? Donato puntò la torcia nella buca, ma 
non c’era nulla.

“Togli anche l’altro mattone!”, suggerì Arturo.
Donato afferrò il secondo mattone che stava in basso 

e lo rimosse. Tornò a puntare la torcia nella buca e questa 
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volta vide una cosa davvero strana. Il mattone copriva 
un’intercapedine in basso.

“Ci sarà qualcosa in quella buca?”, mormorò Donato. 
Infilò dentro la mano e tirò fuori un sacchettino di iuta 
abbastanza pesante. Emozionato allo spasimo, si appog-
giò al muro. Stringeva il sacchetto nella mano destra; re-
spirava profondamente. 

“Che cosa ci sarà dentro?”, Arturo si dette uno schiaffo 
sulla guancia per svegliarsi da un sogno. “È tutto vero e 
sta accadendo a noi!”

Donato volse lo sguardo al cielo, pregando per un mi-
racolo.

“Aprilo, non resisto più, ma lentamente!”, pregò Arturo.
Donato prese il coltello e tagliò con decisione il laccio 

che chiudeva il sacchetto. Piano piano, con il batticuore, 
aprì il sacchetto; andò alla luce davanti alla finestra per 
guardare meglio. Non riuscì a vedere nulla, abbagliato dalla 
luce. Arretrò leggermente. Arturo accanto scalpitava.

“Ci sono solo sassolini”, avvertì Donato, mettendo 
una mano dentro al sacchetto.

Gli brillavano gli occhi per l’emozione.
“Che sfortuna!”, esclamò Arturo lasciando cadere le 

braccia sui fianchi. 
“Tieni, controlla tu, ho paura a guardare!”, Donato, 

diventato pallido come un cencio. Arturo prese il sacchet-
to e tirò fuori una manciata di quei sassolini. Emoziona-
tissimo, tremava come una foglia.

“E che sassolini, qui c’è un tesoro!”, urlò mettendosi a 
saltare come un canguro. 

“Sì, è un tesoro!”, Donato s’era avvicinato per guardare 
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nella mano di Arturo. Anche lui si mise a ballare, come se 
fosse stato un calciatore che aveva fatto gol ad una squa-
dra della nazionale tedesca.

Un vero tesoro, pietre preziose e monete d’oro.
“Non succede solo nelle favole di trovare un tesoro!”
“A volte succede anche nella realtà, e questa volta è 

successo proprio a noi!”, Donato, impazzito dalla gioia.
“Siamo stati più fortunati del nonno, lui trovò solo 

un pugnale, noi abbiamo trovato un tesoro!”, commentò 
Arturo, continuando a saltare come un puledro imbiz-
zarrito.

“Chissà quanti altri tesori, ben nascosti, giacciono nel-
la pancia della Terra e sui fondali marini; aspettano che 
qualcuno li porti alla luce e li faccia rivivere!”, concluse 
Donato, l’eroe di quell’avventura.
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“I sogni sono un enigma”, pensava, “non aiutano a capire, 
ma ingarbugliano ancor di più la situazione 

e mettono angoscia!”

ΠΆΝΤΑ ῬΕῖ

Matteo era alla stazione di Firenze, completamente deser-
ta. Luci soffuse proiettavano ombre sinistre sui binari vuoti. 
Aspettava impaziente, trascinandosi dietro un trolley molto 
pesante. Sentì il rullio di un treno che avanzava lentamente. 
Guardò lungo i binari coperti da una densa caligine. Non ri-
usciva a vedere oltre la stazione. Improvvisamente apparve il 
muso di un Eurostar nuovo di zecca. Sembrava appena usci-
to dalla fabbrica. Si aprirono le porte; era completamente 
vuoto. Corse lungo il binario in cerca della carrozza numero 
dieci. Mentre controllava il biglietto, il treno ripartì prima 
che fosse salito e sparì sbuffando dietro un muro di nebbia. 

“Ehi, fermate quel treno!”, urlò, protestando. 
Non c’era anima viva. La sua voce si perse nel vento 

echeggiando lontano. Si arrabbiò e batté i piedi per terra, 
disperato. 

Doveva andare a Milano per una visita medica.
Si svegliò di soprassalto e si trovò seduto sul letto. Il 

cuore in gola, galoppava oltre i cento battiti al minuto.
Un brutto sogno.
Le campane della chiesa di Pian di Mugnone suonaro-

no le ore cinque.
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Si alzò e andò a piantarsi davanti alla finestra; affac-
ciarsi sul mondo allentava la tensione che gli imprigiona-
va il cuore.

La stazione della Faentina dietro casa era deserta; coni 
di pallida luce proiettavano i lampioni sui binari; coperta 
da dense ombre, la collina risaliva verso Fiesole, illumina-
ta da grappoli di luci multicolori. Sembrava un gigante-
sco mostro preistorico che vomitava lingue di fuoco. In 
altri tempi avrebbe affrontato anche un drago a tre teste 
o lottato con l’infame destino; ma ora si sentiva nudo, 
indifeso; avrebbe voluto lasciarsi andare.

“Che fai alla finestra a quest’ora?”, lo investì la voce di 
Elisabetta. Aveva steso il braccio alla ricerca di lui e, sen-
tendo il letto vuoto, s’era svegliata e s’era messa a sedere.

Matteo la guardò muto, con tenerezza.
“Vieni a letto; è ancora notte fonda!”, insistette.
Ficcato il capo sotto le coperte, cercava di riaddormen-

tarsi, ma inutilmente. Gli occhi spalancati, guardava il 
buio che lo avvolgeva. Chiuse gli occhi e restò immobile. 
Il corpo sembrava lievitare come in una seduta di ipnosi, 
le palpebre si appesantivano. Le ombre della notte pe-
netrarono lentamente nella sua testa a spegnere tutte le 
angosce che lo tormentavano.

* * *

Il sonno si animò di immagini a riempire il vuoto della 
mente. Un click aveva spento il mondo dei sensi, il re-
spiro era diventato profondo e lento. Il suo corpo, senza 
difese, giaceva tra le lenzuola arrotolate intorno alla vita. 
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Un altro click aprì un varco ai mostri nascosti in aree 
profonde del cervello.

Si ritrovò a Scanzano, nella casa dove andava a pas-
sare le vacanze d’estate. Sul balcone, al quarto piano, 
vedeva la stazione sottostante, deserta sotto il sole di 
mezzogiorno. Un treno arrivò, fece una breve sosta e ri-
partì senza che nessuno fosse salito. Correva dritto nella 
pianura ionica, tra i poderi tutti uguali dell’Ente Rifor-
ma, vomitando denso fumo nero. Sull’orizzonte la linea 
blu del mare.

“Devo partire!”, si diceva, “questa è l’occasione buo-
na!” Aprì la porta, scese correndo fino al pian terreno e 
raggiunse la stazione circondata da oleandri fioriti.

“Dove deve andare?”, gli chiese il Capostazione, appar-
so sul marciapiede, un berretto rosso in testa e una paletta 
tra le mani. Quello avrebbe potuto essere un ottimo tra-
ghettatore, per condurlo oltre lo Stige.

“Andare dove posso nascondermi per sfuggire all’oscu-
ro ospite che mi perseguita”, rispose senza esitazione. Un 
treno apparve alla sua sinistra, proveniente da Policoro. 
Un fischio acuto ruppe il silenzio. Le carrozze rullavano 
davanti ai suoi occhi senza rallentare. “Fermalo!”, urlò al 
Capostazione. Questo lo afferrò per il collo e lo spinse 
verso il treno.

“Se vuoi partire lo devi prendere al volo!”, esclamò.
“Ma così mi sfracellerò sui binari!”, protestò.
“Solo così potrai liberarti dall’oscuro ospite!”, gli mor-

morò nell’orecchio.

* * *
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Con uno strattone si liberò dalla presa e uscì dalla sta-
zione. La strada era piena di gente che seguiva una pro-
cessione. Non riusciva a capire se era la festa di un santo 
o un funerale.

“Aiutatemi!” Tutti, come un solo uomo, si girarono a 
guardarlo. Mostravano le orbite vuote. Erano tutti cada-
veri ambulanti, usciti da chissà quale anfratto.

“No!”, urlò e si svegliò sudato e pallido, mentre Elisa-
betta lo scuoteva con una mano sulla spalla.

“Che cosa hai sognato?”, gli chiese.
Si girò verso di lei, abbozzando un amaro sorriso. 

Avrebbe voluto non rispondere; ma le raccontò i sogni, 
nei dettagli.

“Che significano?”, preoccupata Elisabetta.
“Non lo so. Chiederò a Camilla o a Salvatore”.
“Ma tu che cosa pensi? Ti sarai fatta un’idea, no?”, in-

sisteva, ansiosa.
“Partire vuol dire semplicemente staccare la spina, 

prendersi una vacanza, fuggire dalla routine; ma anche 
andare alla ricerca di condizioni di vita migliori come 
fanno coloro che fuggono dagli stenti e dalla fame, ri-
schiando la vita, ammassati come sardine su imbarcazioni 
di fortuna”, cercava di rassicurarla.

* * *

“Forse questo è l’ultimo Natale”, aveva scritto a Salva-
tore alcuni mesi avanti.

“Chi può dirlo!”, gli aveva risposto.
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* * *

“Dica!”, Riccardo, guardando dritto negli occhi l’uo-
mo che era entrato nel suo ufficio. Un paio di jeans, una 
camicia blu, le maniche arrotolate sui gomiti, un cappel-
lino rosso con il marchio Ferrari in testa, se ne stava ritto, 
senza parlare, davanti alla scrivania. Fece solo un saluto 
con la mano. Non avrebbe potuto dire niente, era muto 
da un anno a causa di un intervento di asportazione della 
lingua e della laringe.

“Che cosa desidera?”, ripeté, non avendo avuto rispo-
sta. Non si era accorto che quell’uomo era Matteo, suo 
amico da anni. Prese carta e matita e scrisse: “Sono Mat-
teo”, e restò immobile aspettando la sua reazione. 

“Accidenti a me! Perdonami, non ti ho riconosciuto; 
come sei cambiato!”, esclamò, battendosi la fronte con la 
mano destra. Si alzò, girò intorno alla scrivania e andò ad 
abbracciarlo, visibilmente commosso.

Riccardo era un meccanico, aveva una bella officina 
a Paganico, nei pressi della superstrada Siena Grosseto. 
Matteo doveva cambiare le gomme d’inverno e, andan-
do per qualche giorno a Paganico, nella casa di proprietà 
della moglie, aveva messo le gomme estive nel bagagliaio 
per farle sostituire. Non lo vedeva da oltre un anno ed 
avrebbe così approfittato per salutarlo.

“Non ti scusare, sono cambiato molto”, lo consolò, 
stringendolo a sé. Tornato a casa, andò a guardarsi al-
lo specchio. Una forte emozione gli attraversò il petto. 
Gli occhi profondi nelle orbite scavate dalla sofferenza, 
il volto, senza più il folto pelo di barba grigia incolta, era 
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deforme, solcato da profonde cicatrici; il collo, svuotato 
della laringe, mostrava il rosso dello stoma dalla quale 
respirava, il petto smembrato.

“Noi, quelli di allora, più non siamo gli stessi…”, gli 
venne in mente Neruda che si rotolava nel letto vuoto, 
dove, in tempi ormai lontani, teneva tra le braccia la sua 
donna. Continuava a guardarsi allo specchio palpandosi 
le tumefazioni che aveva sul collo e sotto il mento, dovute 
alla ricostruzione del pavimento della bocca con la mobi-
lizzazione di lembi muscolo-cutanei dei pettorali.

* * *

 “Io ti guardo e vedo te, gli stessi gesti, lo stesso sguar-
do”, insistette Elisabetta.

“Ma non lo stesso volto. Gli amici non mi riconosco-
no più e, forse, neanche i miei fratelli mi riconoscerebbe-
ro se mi incontrassero per la strada!”

“Non dire sciocchezze, io ti riconoscerei tra mille senza 
nessuna esitazione!”

“Stento a crederti”.
“Sbrigati, il pranzo è quasi pronto!”, e sparì in cucina.
Appoggiate le mani sul bordo del lavandino, guardava 

l’acqua che scorreva dal rubinetto e prendeva gorgoglian-
do la via dello scarico. Tornò a guardarsi allo specchio. 
Gli parve di vedere l’immagine di suo padre. Era l’estate 
del 1979. Era appena tornato dal mare.

* * *
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Aprì la porta delicatamente, attento a non fare rumo-
re ed entrò nell’appartamento dove egli viveva. Sospinse 
con la mano sinistra la porta del salone e lo vide di spalle, 
seduto su di una poltroncina rivestita di velluto verde: la 
testa coperta da una chioma di capelli argentati con rifles-
si vagamente giallastri, il collo dritto, le spalle cadenti, le 
mani pallide appoggiate sui braccioli. 

Non si accorse della presenza del figlio, che respirava 
superficialmente per non farsi scoprire. Una lama di luce 
dorata entrava dalla finestra esposta a ponente. Il sole era 
basso sull’orizzonte e il giorno moriva tra un via vai di 
contadini che tornavano dalla campagna. Canticchiava in 
dialetto lucano una canzone incomprensibile. Suoni ar-
moniosi appena sussurrati riempivano l’aria. Matteo tese 
le orecchie e avanzò dietro di lui per cercare di capire le 
parole. Solo suoni uscivano da quella bocca. Piano piano 
si fecero lamentosi, un’implorazione, una preghiera rivol-
ta ad un Dio muto.

Un gigante colpito da un male incurabile; ormai solo, 
a reggere le frustate del tempo. Non si arrendeva, la testa 
dritta a guardare il vuoto che avanzava.

“Tu hai un tumore”, gli aveva detto un giorno il medi-
co curante per toglierselo di torno e mettere fine alla sfilza 
di domande.

Come a dire: “Che cosa pretendi, sei condannato, 
mettiti l’animo in pace e muori nel dolore!”

“Matteo, sei Tu?”, improvvisamente il padre. Aveva av-
vertito la presenza del figlio.

“Sì, sono io, dietro di te, ammiravo i tuoi bei capelli 
argentati”. 
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Era pallido, gli occhi lucidi, le labbra screpolate, gli 
zigomi sporgenti. Non lo riconosceva più, non era più 
quello che dormiva sulla nuda terra, il cappello tirato su-
gli occhi; quello che domava i puledri più viziosi, che 
castrava maiali e tori, che saltava come una scimmia da 
un ulivo all’altro. 

* * *

 “È pronto, vieni a mangiare!”, urlò Elisabetta.
Un intruglio di varie cose, frullate a formare un liqui-

do denso, marrone, dove nulla era più riconoscibile, gia-
ceva in un piatto prezioso di Richard Ginori.

Mise una cucchiaiata in bocca, non sentì nessun odo-
re, nessun sapore. La vita, il mondo erano totalmente 
mutati. 

* * *︎

Un altro sogno?
È alla masseria; si nasconde nel fosso dove da ragazzo 

andava ad abbeverare i buoi. La grande quercia sembra 
avvolgere il mondo con i suoi lunghi rami contorti. Ha 
ucciso un uomo e nascosto il cadavere tra i rovi carichi di 
more rosse e nere che si arrampicano sulle tamerici. Non 
ricorda più il luogo esatto nel quale l’ha seppellito. 

Perché l’ha ucciso? 
Non lo sa. 
Decide di affrontare la situazione. Risale lungo la costa 

e raggiunge il culmine del poggio, dove incontra uno dei 
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fratelli dell’ucciso che mena il gregge al pascolo. Gli si av-
vicina e gli confessa il delitto commesso. Con sua somma 
sorpresa egli si mostre indifferente alla notizia. Incorag-
giato, torna alla masseria, dove s’imbatte in un altro dei 
fratelli, che lo saluta sorridendogli. Si apre una porta e 
appare, con sua grande meraviglia, l’uomo che pensava di 
avere ucciso. Gli si butta addosso abbracciandolo. 

Piangendo gli dice ch’è felice di constatare che non è 
morto.

* * *

“Bizzarri i sogni, non hanno né capo né coda”, ri-
volto ad Elisabetta, che s’era svegliata anche lei; aveva 
acceso la luce e s’era tirata su appoggiandosi alla testata 
del letto. 

Quel sogno lo aveva catapultato nell’adolescenza quan-
do, al sorgere ed al tramontare del sole, portava i buoi e 
le vacche ad abbeverare sotto la grande quercia. L’acqua 
gorgogliava tra le impronte degli animali nel fango. Si di-
vertiva ad attraversare il fiumiciattolo saltando sulle pietre 
che aveva messo in fila tra le pozze. Le vacche pascolavano 
tranquillamente tra le cannucce del fosso. 

“Invece hanno capo e coda. Se così non fosse, Freud 
avrebbe sprecato il suo tempo a scrivere un trattato sui 
sogni”, contraddicendolo, Elisabetta. “Se non avessero né 
capo né coda, non saresti così angosciato!”

Matteo aveva ancora il viso tirato e sudaticcio; altroché 
se era angosciato.

“Che sogno hai fatto?”, continuò la moglie.
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Matteo glielo descrisse nei dettagli.
“Un omicidio fasullo!”, aggiunse.
“Hai paura di morire?”, Elisabetta, a bruciapelo.
“Sì, se devo essere sincero, e me ne vergogno”, rispose 

abbassando lo sguardo.
Le sirene di un’ambulanza ruppero il silenzio della 

notte. Veniva da Fiesole e si dirigeva verso Firenze. Chissà 
quale dramma si stava consumando là fuori. Ascoltarono 
quel suono acuto simile ad un lamento fino a che non si 
estinse in lontananza.

 “Questo sembra raccontare il sogno; dopo esserti dato 
la morte, ricompari risanato da ogni male e ti congratuli 
con te stesso per avercela fatta; paura di morire, ma anche 
speranza di vincerla”, lo incoraggiò la moglie.

Matteo rimase senza parole a guardare smarrito la fi-
nestra di fronte. “I sogni sono un enigma”, pensava, “non 
aiutano a capire, ma ingarbugliano ancor di più la situa-
zione… e mettono angoscia!”

* * *

Il sogno parlava chiaro; quell’intervento era un suici-
dio; la coscienza minimizzava e s’inventava una resurre-
zione impossibile. Salvatore, al quale aveva raccontato il 
sogno, lo mise in guardia con un messaggio enigmatico. 
“Pensa seriamente alla possibilità di non operarti. Quan-
do finisco le lezioni, facciamo un viaggio insieme. Un ab-
braccio e un altro abbraccio, Salvatore”.

Passò una notte di grande angoscia; inviò a Salvatore 
una sfilza di messaggi, uno dietro l’altro, nei quali gli co-
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municava che si sarebbe operato e lo pregava di aiutarlo a 
vivere, non a morire.

Salvatore rispose che avrebbe combattuto con lui. Che 
cosa avrebbe potuto dire, preso tra l’incudine e il martel-
lo? Dopo alcuni giorni commentò il sogno: “Giorni fa il 
sogno mi ha rivolto un interrogativo a cui non ho saputo 
rispondere. Oggi direi: un sogno che è stato capace di 
revocare in dubbio non solo il fatto che tu hai commesso 
un delitto, ma anche il fatto che il delitto è stato commes-
so, quali altri IDOLA non sarebbe capace di distruggere?”

Alla fine decise di farsi rioperare. Subì altre mutilazio-
ni. Dovette sottoporsi a quelle terapie che aveva sempre 
rifiutato, la radio e chemioterapia; ultimo approdo, ten-
tativo illusorio di vincere una battaglia persa in partenza.

Solo molto più tardi capì il senso delle parole di Sal-
vatore, leggendo una sua citazione da Nietzsche: Warum? 
Wofür? Wodurch? Wohin? Wo? Wie? Ist es nicht Thorheit, 
noch zu leben? Perché? Per chi? Con che? A che? Dove? 
Come? Non è follia, vivere ancora?

* * *︎

Matteo aspettava d’essere chiamato per la seduta di 
chemioterapia nella sala d’attesa. Da un lato sedeva Elisa-
betta, la moglie, che gli faceva compagnia; dall’altra una 
giovane cinese, anche lei in attesa. La ragazza teneva nella 
mano destra un cellulare, lo brandiva come una spada; 
lo passava in continuazione dall’orecchio alla bocca con 
movimenti rapidi, agitandolo nell’aria. Ascoltava, poi ri-
spondeva. Dal cellulare proveniva la voce armoniosa di 
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un uomo, appena percettibile, quasi da un altro mondo. 
Quella della ragazza era musicale, rilassante; a tratti velo-
ce come una trottola, a tratti lenta e riflessiva. 

Per Matteo erano solo suoni, come i sussurri delle ba-
lene o dei delfini, assolutamente incomprensibili. “Anche 
i suoni degli animali, i canti degli uccelli, a noi incom-
prensibili, sono linguaggi”, pensava.

La ragazza quando ascoltava ficcava la bocca e il naso 
dentro a un cartoccio, che teneva nella mano sinistra, con-
tenente un panino farcito; ne staccava un boccone; lo ma-
sticava lentamente, lo ingoiava poi velocemente per rispon-
dere, quando la voce si interrompeva. Piegata in avanti, i 
gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa flessa. I lunghi e 
lisci capelli marroni le cadevano ai lati, nascondendo il viso. 
Matteo, curioso, si alzò e andò a passeggiarle davanti per 
vedere il suo volto. Piccolo, leggermente pallido, morbido 
e regolare, ben proporzionato, come uscito dal pennello di 
un pittore del cinquecento. “Bella!”, risuonò nella sua testa 
la voce dell’anima. Era sconcertato che una ragazza così 
giovane e bella potesse essere affetta da un tumore. 

Si sentì cigolare la porta ed entrò una coppia di don-
ne di mezza età. Lo distolsero dalle riflessioni sui tumori 
che lui considerava dei veri alieni venuti da chissà quale 
lontano pianeta. 

Si sedettero proprio di fronte a lui. 
Dall’aspetto si capiva chi era la paziente e chi l’accom-

pagnatrice. Quest’ultima accavallò le gambe, la destra sul-
la sinistra, mettendo in mostra la coscia ben tornita. Ogni 
tanto, quasi un vezzo per attirare maggiormente l’atten-
zione di chi le stava di fronte, faceva il gesto di tirare giù 
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di qualche centimetro il bordo della gonna, che subito 
risaliva appena mollato, mettendo a nudo l’intera coscia. 

Matteo appoggiò la testa al muro, rilassato. Da un lato lo 
cullava la musicalità della voce della cinese, dall’altro la vista 
di quella coscia rosea color pesca. S’era dimenticato comple-
tamente del motivo per il quale si trovava in quella stanza.

“Venga, Matteo!”, lo chiamò un’infermiera, un sorriso 
smagliante. 

Distratto non udì il proprio nome. 
Elisabetta chiuse il libro e lo scosse. 
Confuso, si alzò, in una mano la borsa con tutti i do-

cumenti clinici, nell’altra il computer, e la seguì in una 
stanza del reparto dove preparavano i pazienti per la se-
duta di chemioterapia. 

“Questa volta facciamo il contrario, prima la puntura 
nel sedere, poi posizioniamo l’ago nel port”, mormorò 
l’infermiera.

“Faccia come vuole, sono disarmato!”, sembrava dire. 
Abbassò i pantaloni e mise in mostra mezzo sedere. Un 
massaggino veloce e zac, la puntura senza alcun dolore. Se-
guì un secondo massaggio più lungo che gli fece arrossire 
più il viso che la natica, per i pensieri proibiti che destò. 
Ancora non si rendeva ben conto del trattamento che stava 
per subire: un’infusione di veleni, non letale, ma dolorosa.

“Ha un port brachiale, vero?’, gli chiese, guardandolo 
dritto negli occhi.

Fece cenno di sì con la testa. 
Per un attimo rimasero immobili a scrutarsi nel pro-

fondo.
Era bionda, il seno prosperoso, i fianchi rotondi.
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“Gli occhi sono la porta dell’anima!” Cercava in quello 
sguardo intenso un sonno ipnotico che potesse liberarlo 
dal dolore che lo accompagnava, dovunque lo portassero 
le gambe. Si sedette, arrotolò la camicia sul braccio destro 
fino all’ascella per scoprire il port impiantato nel sottocute 
a livello del solco deltoideo. L’infermiera piazzò l’ago di 
Huber nel port e lo coprì con una medicazione. Posò su di 
un carrello le sacche contenenti i farmaci per la terapia, la 
diaria clinica dove erano annotati i dati anagrafici, l’elenco 
dei farmaci, i dosaggi e i tempi di somministrazione.

“Mi segua!”, mormorò girandosi verso di lui e uscendo 
dalla stanza.

Matteo la seguì nel corridoio del reparto. La guardava 
ancheggiare, le mani appoggiate sul carrello, il sedere ritto 
e sodo come due mele.

Lo portò in una stanza a metà corridoio dove c’erano 
una poltrona adiacente alla porta e due letti; uno era oc-
cupato da una signora, che mosse lo sguardo verso di loro 
e salutò, l’altro era libero, in fondo, davanti alla finestra. 

“Vuole il letto o la poltrona?”, gli chiese.
“Naturalmente il letto!”, accennò Matteo con la mano. 

La poltrona era scomoda per chi doveva rimanere inchio-
dato a sedere.

* * *

Dall’ampia finestra si intravedeva un cielo di un az-
zurro intenso; il sole, ancora alto sull’orizzonte, illumi-
nava di una luce dorata la parete di fronte. Elisabetta si 
mise a sedere dando le spalle alla finestra; il libro tra le 
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mani, cercava la pagina dove aveva interrotto la lettura. 
Il sole la colpiva sulla testa e sulle spalle fino alla vita, 
dandole quel senso di tepore gradito nella fredda sta-
gione di fine novembre. Un forte vento di tramontana 
batteva sui vetri.

“Sono stanca”, disse la signora, che cercava di conver-
sare, per distrarsi. “Sono qui da stamattina, ormai da qua-
si otto ore”. 

“Da stamattina!”, esclamò, alzando la testa dal libro, 
Elisabetta. “A mio marito gli sembrano tante due ore”.

Matteo la guardò, disapprovante; non era vero.
Il reparto era pieno di pazienti di tutte le età, giovani 

e vecchi.
“Sono stanca anch’io”, disse l’infermiera, “faccio una 

sosta!”, e si mise a sedere.
“Brutte bestie, i tumori”, disse la signora. “Eppure non 

ho commesso nessun peccato per meritare una simile pu-
nizione”.

“Non c’entrano i peccati, altrimenti tutti dovrebbero 
avere un tumore, visto che siamo tutti peccatori”, argo-
mentò l’infermiera.

“Se non sono una punizione del destino, perché ven-
gono allora?”, domandò la signora. 

Era una domanda alla quale avrebbe risposto in modo 
esauriente Matteo, che era medico, ma non poteva.

“Giusto, una sfortuna!”, confermò l’infermiera. “Ma 
userei una parola ancora più forte se non fosse… una 
parolaccia! Una mutazione colpisce un gene per cause 
imponderabili e inizia a secernere fattori di crescita pato-
logici che mutano la funzione della cellula. Da buona e 
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ubbidiente a regole fisiologiche, questa diventa anarchica, 
produce figlie, tutte uguali, veri cloni, che invadono l’or-
ganismo”, spiegò con trasporto, come meglio non avreb-
be potuto Matteo.

Presa dall’argomento, s’era dimenticata del suo lavoro. 
“Voi mi direte, ma le mutazioni che avvengono nell’or-

ganismo sono tante, tutti dovrebbero avere un tumore e 
morire precocemente! Sì, è vero, ma tutte, forse il 99,9% 
sono incompatibili con la vita e portano a morte la cellula. 
Ecco dove sta la sfortuna, nel subire una mutazione, che la 
ringalluzzisce, dandole una spinta alla crescita disordinata. 
Quando la mutazione avviene in una cellula fecondata, il 
feto muore. Se sopravvive, nasce malformato”, e si tacque 
definitivamente, come se avesse esaurito l’argomento.

Matteo assentì con la flessione del capo.
“Incrociamo le dita!”, commentò Elisabetta.
“Io incrocio le dita per guarire, altrimenti dovrei pen-

sare di avere avuto un doppio sculo, quello della muta-
zione patologica e quello di una terapia inefficace. Al di 
là della terapia spero sempre possibile un miracolo della 
preghiera, sono credente”.

* * *

Un allarme interruppe la conversazione. “Uh, mi chia-
mano!”, squittì l’infermiera e uscì di corsa dalla stanza. 

“Chiudiamo questo argomento, mi fa stare male!”, 
pregò con voce stridula la signora e si mise a parlare d’al-
tro con Elisabetta.

 “Lasciati andare, dopo la morte ci sarà una rinascita, 
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una nuova vita!”, gli andava dicendo il suo amico Paolo. 
Egli ne era certo, in una forma o nell’altra sarebbe rina-
to; l’anima vagante, dopo la morte, avrebbe trovato altre 
spoglie per iniziare una nuova vita. 

Fiduciosa nella sconfitta delle malattie neoplastiche, 
una ragazza di quattordici anni, destinata a morte cer-
ta per un tumore non curabile, è ricorsa recentemente 
alla crioibernazione. “Ha messo in frigo la vita!”, diceva 
tra sé e sé Matteo. “Si sveglierà sana e vitale, dopo aver 
bypassato la morte? Chissà come sarà il mondo quando si 
sveglierà; lo riconoscerà?”

La rinascita a cui pensava lui non era fisica, ma intel-
lettuale, morale e spirituale. Scoprendo la scrittura, aveva 
dato inizio ad una nuova vita, che lo aveva liberato dal 
dolore, conducendolo lentamente all’accettazione del suo 
destino. Non rinunciava a quello scorcio di vita che gli 
rimaneva; avrebbe continuato a lottare, ma accettando la 
morte come un evento necessario. 

* * *

Un virgulto rigoglioso di ulivo nasce nell’incavo mar-
cito e ricco di sedimenti del tronco di un pero, vecchio e 
morente, a testimonianza che la vita si alimenta di altra 
vita. La vita nasce dalle ceneri di chi muore.

Il suono di un allarme annunciò la fine dell’ultima sac-
ca, la fine della seduta. 

L’infermiera lo liberò dall’ago e dalla pompa. 
Il sole era appena tramontato. Tre strisce di nubi sot-

tili di un rosso acceso disegnavano l’orizzonte sopra le 
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colline pistoiesi, già coperte dalle ombre. Con lo scorrere 
del tempo si colorarono di viola e poi divennero subito 
scure. Πάντα ῥεῖ, panta rei, tutto scorre e muta, nulla 
resta uguale”, pensò. “Domani sarà bel tempo, il cielo 
sarà limpido, spazzato dalla tramontana; il sole risplen-
derà, almeno così dice il proverbio. Anche questa è fede, 
speranza illusoria? No, è quasi certezza, basata sulla pro-
babilità, frutto di millenni di osservazioni”.

Così fu, al risveglio, la mattina seguente.
Un giorno nuovo, soleggiato e senza vento.

* * *︎︎

 “Forse questo è l’ultimo Natale”, Matteo aveva scritto 
a Salvatore alcuni mesi avanti.

“Chi può dirlo!”, gli aveva risposto.
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“Abbiamo violato la tomba e disturbato il sonno degli 
antenati; la loro anima ha assunto le sembianze di un 

serpente; vorranno vendicarsi. Dobbiamo restituire loro tutto 
quello che abbiamo trafugato”.

LA VENDETTA DEGLI ANTENATI

Ciccillo si svegliò tutto infreddolito. S’era addormento 
sul carro davanti alla masseria. Aveva mal di testa e una 
grande agitazione addosso. Le palpebre incollate da una 
secrezione mucosa, non riusciva a vedere nitidamente. 
Andò a sciacquarsi la faccia e si sedette sul gradino da-
vanti alla masseria. 

Guardò l’orologio. Erano le tre in punto del pome-
riggio. 

Aveva mangiato un piatto d’insalata con pomodori, 
sedano e cipolla rossa; bevuto un mezzo litro di vino, ro-
busto, ben stagionato, che avrebbe fatto venire la ciucca 
anche ad un cavallo. L’aveva preso una sonnolenza che 
non riusciva a togliersi di dosso. Scuoteva la testa come il 
mulo di Maurizio, quando cercava di liberarsi dal nugolo 
di tafani che gli succhiavano il sangue. Ma il sonno non 
passava, neanche dopo una tazza colma di caffè.

“Schiaccio un pisolino!”, s’era detto. 
Altro che pisolino!
S’era buttato sul carro ancora aggiogato ai buoi e s’era 

fatto due ore abbondanti di sonno profondo. S’era addor-
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mentato con un sole che spaccava le pietre e s’era sve-
gliato con un vento di ponente quasi freddo. Un banco 
di nuvole nere s’era alzato su Colobraro. 

I buoi, fermi, attaccati al carro, ruminavano tranquil-
li, gli occhi chiusi. 

“Dormono in piedi”, pensò, “beati loro!”, e li guardò 
con invidia. 

Aveva fatto un brutto sogno e cercava di ricordarlo. 
Si strofinò la fronte per mettere in moto il cervello che 
si rifiutava di pensare. “Ehi, datti da fare!”, gli diceva, 
“basta dormire!” Tutti i neuroni si rizzarono in piedi e 
cominciarono a scaricare impulsi come saette. Improv-
visamente il sogno gli tornò in mente. 

Un pitone magro e affamato era uscito dalla tomba 
tra le macchie di lentisco. Sbucato da sotto la lastra di 
pietra che la copriva, l’aveva sollevata con un colpo di 
spira e dalle tenebre era uscito alla luce. Si era liberato 
della sua vecchia livrea opaca e s’era rivestito di un’al-
tra lucente blu notte, grosse chiazze marrone alternate 
a macchie bianche su tutto il dorso. Aveva percorso la 
cima della collina strisciando tra le pietre e aveva rag-
giunto la masseria. Spalancata la bocca, aveva ingoiato 
prima un bue poi l’altro e infine tutto il carro. 

Lui compreso. 
Aveva cercato di urlare, ma la voce non gli era uscita 

dalla gola. S’era svegliato angosciato
“Maledetto serpente!”, urlò come se fosse realmente 

lì, davanti a lui e lo minacciasse.

* * *
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Un rumore di zoccoli risuonò repentino sul piazzale. 
Al trotto era arrivato Maurizio a dorso del suo bel cavallo 
biondo.

“Ué, che fai lì seduto triste e sconsolato?”, saltando da 
cavallo a piedi uniti, come avrebbe fatto di fronte ad un 
generale.

Ciccillo lo guardò coprendosi con una mano gli occhi 
per ripararsi dai raggi del sole che lo abbagliava.

“Che ha il cavallo?”, gli chiese.
“Nulla, perché?”, il cavallo teneva una zampa sollevata.
“Ha qualcosa alla zampa destra”.
“È vero, appoggia per terra solo la punta dello zoccolo”.
Andò a sollevargli la zampa e gliela palpò alla ricerca 

del dolore, pensando che avesse preso una storta.
“Guarda sotto lo zoccolo”, gli suggerì Ciccillo.
“Hai ragione, ha un sasso incastrato nell’incavo dello 

zoccolo”.
“Tra poco pioverà”, Maurizio andò a sedersi accanto a lui.
“Come lo sai?”
“Me lo ha detto stamattina Mammauanne?”
“E chi glielo ha detto a Mammauanne?” 
“Nessuno; come, non lo sai?”
“Che devo sapere?” 
“Ha un’ernia inguinale enorme; quando gli fa male 

vuol dire che pioverà. Non sbaglia mai; è meglio di un 
meteorologo. E poi hai visto quelle nuvole a ponente?”

“Oh Dio, dovevo portare un carico di grano al con-
sorzio!”

“Ti prenderà la pioggia per strada; portati un bel telo 
per coprirlo!”
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Guardò l’orologio, s’era fatto tardi; non sarebbe riuscito 
ad andare in paese e tornare. Era la fine di ottobre e le gior-
nate s’erano notevolmente accorciate. Prima il sogno, poi 
l’arrivo di Maurizio, l’avevano completamente distratto. Se 
fosse venuta davvero la pioggia, sarebbe stato un disastro.

Un grido acuto e armonioso echeggiò nell’aria, poi 
un altro, fino a formare un canto. Si diressero in mezzo 
al piazzale e si misero a scrutare il cielo. Una schiera di 
aironi dal petto bianco spuntò da dietro la masseria. Si 
dirigevano a sud verso il mare. Volavano alto formando 
una V perfetta. Era possibile distinguere i particolari: il 
becco giallo e le zampe unite posteriormente sotto la co-
da. Enormi. Giunti sui calanchi di Luce, si abbassarono 
e iniziarono a volteggiare in cerchio. Sembrava che voles-
sero fermarsi sul bacino artificiale dei Lanzolla, ma poi 
ripresero quota e sparirono dirigendosi verso Andriace.

“Ciccì, Mammauanne non sbaglia; ci ha azzeccato an-
che questa volta!”, fu il commento di Maurizio. 

* * *

I contadini del posto dicevano che il passaggio degli 
aironi annunciava la pioggia, perciò occorreva sbrigarsi 
a seminare. In autunno era facile vedere stormi di aironi 
migrare dai paesi del Nord verso l’Africa.

Andarono a sedersi sulla soglia della Masseria a chiac-
chierare. Ad un tratto Ciccillo si fece serio e muto.

“Che ti succede?”, gli chiese Maurizio.
“Poco fa ho fatto uno strano sogno ed ho un brutto 

presentimento”, e gli raccontò tutti i dettagli.
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“Che presentimento?”
“Abbiamo violato la tomba e disturbato il sonno de-

gli antenati; la loro anima ha assunto le sembianze di un 
serpente; vorranno vendicarsi. Dobbiamo restituire loro 
tutto quello che abbiamo trafugato”.

“Mi vuoi spaventare, ma non ci riuscirai. Tu stesso 
l’hai detto quando siamo andati sul poggio a cercare le 
tombe: i morti dormono, non parlano e non sognano; io 
aggiungo che non si svegliano né si trasformano in ser-
penti perché sono cenere. Io non andrei a disturbare di 
nuovo i morti. Chissà che non ci trovi qualche brutta 
sorpresa, magari quel serpente che ti è apparso in sogno o 
qualcos’altro di ancora più terribile”.

“Ora sei tu a farmi paura; che altro possiamo fare?”
“Una cosa molto semplice: consultare Maddalena, 

quella che interroga i morti, fa passare il mal di testa se-
gnando la fronte e anche il fuoco di Sant’Antonio prati-
cando una bruciatura nell’orecchio”.

A tarda sera iniziò a lampeggiare e tuonare; poi venne 
uno scroscio intenso di pioggia. I canali buttavano come 
ruscelli. Maddalena li fece sedere dall’altra parte di un ta-
volo listrato con radica d’ulivo. Linee contorte correvano 
sul piano lucidato a spirito; si interrompevano, poi ricom-
parivano in un intreccio continuo di colori marrone scuro 
e chiaro. Poche cose vi giacevano sopra, sulle quali si posa-
rono gli occhi attenti e profondi di Ciccillo: una mano di 
marmo bianco finemente scolpita nei minimi particolari, 
un mazzo di carte fiorentine, una sfera di cristallo.

Ciccillo raccontò il sogno con dovizia di particolari.
“Fammi vedere il palmo della mano destra!”
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Ciccillo stese la mano, mostrandole il palmo. Seguiva 
attentamente tutti i gesti della donna. Aveva lunghi ca-
pelli neri che le cadevano sul petto in due grosse trecce, 
zigomi alti, occhi grandi e luminosi. 

“Vita lunga e fruttuosa, ma travagliata!”, disse, osser-
vando attentamente le linee. Poi si mise a sfogliare le car-
te. Le posava l’una accanto all’altra. Sembrava che facesse 
un solitario. Ad un tratto si fermò e osservò attentamente 
l’ultima, un fante di coppe e quella che aveva in mano, 
un asso di spada.

“Vedo chiaramente quello che accadrà! La spada ferisce 
il fante”, mormorò tra sé e sé. Chiuse gli occhi e sollevò la 
testa. Infine, prese la sfera di cristallo, ci guardò dentro, la 
mise davanti alla faccia di Ciccillo. 

“Vedo ancora più chiaro; ora lo so; lo spirito mi parla!”
Gli occhi chiusi, le palpebre tremavano vistosamen-

te. Parlava per enigmi. Ciccillo guardava dentro la sfera 
e vedeva la sua immagine deformata. Il cuore cominciò 
a battergli forte. Maddalena aprì gli occhi e posò in un 
angolo la sfera.

“Allora che cosa ha visto?”, chiese Ciccillo, visibilmen-
te alterato.

“Quale è il suo responso?”, aggiunse Maurizio. En-
trambi pendevano dalle sue labbra. 

“Parlare costa; prima pagate, poi parlo”. Voleva trenta 
mila lire.

“Più del costo di una pecora!”, mormorò Ciccillo, con-
trariato.

“Paga, sentiamo che ha da dire”, lo incoraggiò Mau-
rizio.
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“I morti sono favorevoli e hanno voluto aiutarvi. Ac-
cadrà un evento straordinario, forse un forte temporale 
o un terremoto, una carestia o una pestilenza o qualcosa 
di ancora più grave, che porterà al consumo di tutte le 
risorse. Uomo avvisato mezzo salvato!”, disse dopo aver 
intascato i soldi.

Non volle aggiungere altro.
Uscirono sconcertati.

* * *

Il giorno dopo Maurizio arrivò al galoppo alla masse-
ria. Ciccillo aveva caricato il grano sul carro da portare al 
consorzio. Si accingeva a partire.

“So tutto!”, esclamò. “Ieri sera ho incontrato in piazza 
Don Felice, l’Arciprete; gli ho raccontato il sogno”. 

“Illuminante!”, mi ha risposto. “Il sogno di Giuseppe, 
figlio di Giacobbe”, ha aggiunto. “Le sette vacche magre 
che mangiano le sette vacche grasse; sette anni di abbon-
danza cui seguono sette anni di carestia”. 

“Che cosa c’entra il sogno di Giuseppe, figlio di Giacob-
be, con quello di Ciccillo, figlio di Francesco?”, chiese Mau-
rizio ormai vicino alla comprensione di tutto il mistero.

“Il serpente affamato mangia i buoi; chiaro, no? Ci 
sarà un periodo di carestia”, ha aggiunto.

“Scarica il grano e rimettilo nel magazzino, non ven-
diamo nulla!”, disse tutto d’un fiato, senza respirare, 
Maurizio; convinto di aver fatto una grande rivelazione. 
Pur essendo ateo e scettico su tutto quello che odorava 
di soprannaturale, aveva bevuto quella storia tutta intera, 
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come se un angelo fosse calato dal cielo e gliela avesse 
annunciata. 

Ciccillo rimase immobile, ritto sul carro. Aveva appena 
caricato l’ultimo quintale di grano. Gli antenati s’erano 
disturbati per metterli al corrente di quello che sarebbe 
successo?

Gli aironi in fila indiana lanciarono il loro bel canto. 
Due battiti di ali, poi planarono, lasciandosi trasportare 
dalle correnti dell’aria. Uno si staccò dalla fila e cominciò a 
volteggiare in modo scomposto nel cielo; cadde a terra poco 
lontano. Gli altri si abbassarono, girando in tondo per tre 
volte, poi ripresero il volo e proseguirono verso sud man-
dando gridi sordi. Il canto s’era trasformato in lamento.

“Che cosa gli è successo?”, chiese Ciccillo.
Maurizio alzò le spalle, non sapendo che cosa rispon-

dere. Un attimo di incertezza e si misero a correre verso il 
punto in cui era atterrato. L’airone giaceva immobile, le 
ali aperte, le zampe flesse, il becco giallo aperto, boccheg-
giante. Il dorso era di un grigio cenere, il petto bianco. 

Bellissimo!
Quando si avvicinarono, ebbe un sussulto; sbatté le ali; 

poi nulla. Si era spezzato un’ala. Era caduto esattamente 
sulla grande lastra di arenaria che copriva la tomba. La 
coincidenza impressionava. Quante stranezze erano suc-
cesse dopo l’apertura di quella tomba!

“Un sacrilegio? Una vendetta?”, chiese Ciccillo, il viso 
contratto in una smorfia di dolore.

“Solo coincidenza, pura casualità. Il destino si fa beffa 
di noi”, commentò Maurizio. Così diceva, ma anche lui 
era terrorizzato. 
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Ricomposero l’airone chiudendogli le ali e lo seppel-
lirono sotto una lastra di pietra. “Riposi in pace e plachi 
questo sacrificio l’ira degli antenati!”, pregò Maurizio, 
trasformatosi in sacerdote.

Mesti e lenti, le braccia penzoloni, si avviarono vero la 
masseria. 

Il bosco s’era trasformato in mille colori dal rosso rug-
gine, al giallo, al verde. Foglie morte, strappate dal vento, 
mulinavano nell’aria. Era novembre, giorno di San Marti-
no. Le olive erano mature; le arance spiccavano come tan-
ti ciondoli appesi tra il verde fogliame. Presto sarebbero 
venute le piogge, era tempo di seminare.

* * *

Maurizio con il mulo divideva il terreno in strisce di 
cinque metri. Tirava solchi dritti da fare invidia a un ge-
ometra. Poi seminava il grano prendendolo a pugni da 
una sacca a tracolla e spargendolo nel terreno in modo 
uniforme. Ciccillo con un aratro bivomero tirato dai buoi 
arava dietro coprendo il seme.

Ci vollero due settimane per seminare le terre di en-
trambi. Poi vennero le piogge; ogni settimana una pertur-
bazione e pioggia a catinelle tanto da formare pozze nel 
terreno col rischio che il seme marcisse. Non s’era mai 
vista tanta acqua da quelle parti.

Alla fine di novembre cambiò il vento; cessò lo sciroc-
co e cominciò a soffiare la tramontana. Venne il freddo, 
l’aria si ripulì, di giorno si vedeva nitida la striscia azzurra 
del mare sull’orizzonte, la sera il cielo si riempiva di stelle. 
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Le piogge cessarono del tutto.
Ciccillo andava a passeggiare nei campi per controllare 

la nascita del grano. Era rado e stenterello, molti semi 
erano marciti, altri mangiati dagli uccelli. L’annata si pro-
spettava disastrosa. Non piovve per oltre tre interi mesi. 
Il grano ingiallì e non crebbe. A primavera ripresero le 
piogge, ma ormai il grano s’era imbastardito, il raccolto 
era definitivamente compromesso.

Ciccillo e Maurizio sempre più frequentemente parla-
vano di emigrazione. 

Vendetta o meno degli antenati, il fatto certo era che il 
capitale accumulato nel tempo si stava esaurendo. 

Arrivò giugno, il tempo della mietitura. Ciccillo girava 
per i campi di grano per valutare il disastro che aveva pro-
dotto la siccità. Basso, rado, con spighe piccole e magre,  
il risultato di un anno di lavoro intenso. In compenso 
erbacce di ogni genere erano cresciute dappertutto. Papa-
veri rossi e finocchio selvatico dominavano la scena. 

Tutto era perduto, non rimaneva che andarsene. 
Emigrare era un pensiero che emergeva ad ogni dif-

ficoltà. Ma i pianti, i lamenti, gli abbracci strazianti di 
quelli che partivano per l’America, il Canada, l’Australia 
o la Nuova Zelanda, alla fermata del pullman sotto l’arco 
dell’orologio, erano un freno formidabile.

Camminava, le mani incrociate dietro la schiena. Un’e-
spressione rilassata. Sembrava tranquillo, in realtà era so-
lo rassegnato. L’angoscia s’era raggrumata tutta sul plesso 
solare, dietro lo stomaco; presto sarebbe scoppiata in un 
morso di dolore; il passo lento, il viso pallido, sembrava 
tenere la situazione sotto controllo. La camicia rosa, sbot-
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tonata, le maniche arrotolate sopra i gomiti, svolazzava 
sopra un paio di blu jeans, mettendo a nudo i pettorali 
ben scolpiti. 

A un tratto diventò furioso; dava calci alle zolle che 
affioravano dove il grano non era neanche nato, pestava 
i papaveri, atterrava le alte piante ad ombrello del finoc-
chio selvatico, sbarbava i cisti fioriti, imprecava. In quei 
momenti era meglio stargli lontano; diventò rosso, il volto 
contratto in una smorfia di rabbia, le giugulari gonfie; ci 
fosse stato un Dio a portata di mano, lo avrebbe strozzato. 

“Perché, perché?”, urlava, cadendo in ginocchio. “So-
no io responsabile di tutto questo?”

Piegato sulle ginocchia, avrebbe voluto pregare, chie-
dere perdono, ma dentro di sé non credeva di avere colpe. 
Si alzò e riprese l’ispezione del campo, un po’ tranquilliz-
zato. Le forti emozioni a volte sedano le ansie, come do-
po una tempesta: il vento si affievolisce, perdendo vigore, 
torna il sereno. 

Un operaio che avesse subito un’ingiustizia, avrebbe 
potuto ricorrere ad un giudice per far valere i propri di-
ritti. Lui a chi avrebbe potuto ricorrere? Al Padreterno? 

Un’allodola gli volò tra le gambe, facendolo trasalire. 
Sbattendo rumorosamente le ali, sparì oltre la collina. Si 
chinò a guardare, sotto una zolla c’era un nido con due 
uova. Due pulcini sarebbero nati per assicurare la soprav-
vivenza della specie, l’ossessivo istinto di ogni essere vi-
vente, la vera forza della natura. 

“Dove lo metti il libero arbitrio?”, gli aveva obbiettato 
Don Felice al quale s’era rivolto per avere un chiarimento. 

“Apparentemente liberi, siamo condizionati dal tempo 
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nel quale viviamo, dalle malattie e dai capricci della natu-
ra”, aveva risposto, Ciccillo.

“Siamo figli del nostro tempo, ma liberi di scegliere il 
bene o il male, responsabili delle nostre azioni”. 

“Ma incapaci di dominare gli eventi avversi della na-
tura; di quelli non siamo responsabili”, aveva replicato 
Ciccillo.

Camminava lentamente, il grano gli arrivava a mala-
pena alle ginocchia. Come un bue ruminava le parole di 
Don Felice, vomitandole; le masticava a lungo alla ricerca 
di punti fermi, ma i dubbi aumentavano invece di risol-
versi in certezze. 

* * *

I morti entrarono prepotentemente nei suoi sogni. 
La lastra di arenaria si sollevò, spinta da una mano in-

visibile, e dalla tomba uscirono uomini e donne, il viso 
scavato dalla decomposizione, mutilati in alcune parti del 
corpo; chi senza un braccio, chi senza una gamba, le carni 
a brandelli. Mesti vagavano tra i cespugli, i vestiti laceri 
e terrosi, emettendo un lamento angoscioso. In fila come 
tanti straccioni, si muovevano sul sentiero che correva in 
cima alla collina. La luna sembrava attardarsi sull’orizzon-
te per assistere a quella scena raccapricciante. Giunsero 
così davanti alla masseria e lo circondarono. 

Simili a donne urlanti per il dolore, il capo chino sul 
corpo di un famigliare estinto, piegavano i loro visi so-
pra di lui, quelle anime, morte da secoli, fino a sfiorarlo; 
poi si ritiravano; ma tornavano ad avvicinarsi, ripetendo 
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i gesti in un moto continuo, coprendolo di pianto. 
“Che cosa volete da me, lasciatemi in pace!”, pregava, 

ma non gli davano ascolto. 
Come un morto giaceva sulla sdraio in pieno giorno, 

illuminato da chiazze di luce filtrante attraverso i rami 
dell’ulivo; sotto le palpebre leggermente sollevate, danza-
vano gli occhi dentro le orbite, unico segno di vita, inca-
pace di muoversi, di reagire o fuggire. 

Fiore, il cane pastore, bianco, lanuginoso come una 
pecora, lo sottrasse a quell’incubo angosciante, abbaiando 
ad una coppia di serpenti, sbucati da sotto una catasta 
di legna. Avvinghiati l’uno all’altro, si esibivano in una 
danza amorosa.

 “Che cosa succede?”, mormorò saltando in piedi. Fece 
appena in tempo a vedere i serpenti separarsi dall’abbrac-
cio e riparare sotto la catasta di legna, da cui erano usciti, 
inseguiti dal cane. 

Serpenti o simulacri dei defunti, svegliati dal sonno 
eterno e vaganti per la campagna, sotto le sembianze di 
esseri striscianti nella polvere? 

Il cuore gli galoppava nel petto. Sentiva la pulsazione 
delle carotidi sul collo; si alzò e andò a ficcare la testa in 
un secchio d’acqua fresca; poi si sedette davanti alla mas-
seria, il sole di fronte, bagnato come un pulcino, l’acqua 
gocciolante sui vestiti.

* * *

Udì un forte rumore di zoccoli battenti sulla stra-
da sterrata; da dietro la masseria apparve Maurizio, in 



234

groppa al suo cavallo sbuffante come una locomotiva. 
 “Non ti chiedo come stai, si vede che stai male. Vorrei 

solo sapere che altro è successo”, e gli si sedette accanto. 
Il sole a perpendicolo mandava saette di fuoco. Abbron-
zato da sembrare un mulatto, i capelli scompigliati dalla 
galoppata, gli occhi piccoli e arrossati dal vento, Maurizio 
aveva un aspetto sereno e rilassato.

“Mi sento in colpa e non faccio altro che sognare mor-
ti e vedere anime disperate vaganti per il mondo”, disse, 
fissando il pavimento. Si vergognava di guardarlo in fac-
cia. “Devo riportare nella tomba quello che abbiamo pre-
so”, continuò, alzando finalmente gli occhi verso di lui. 

Un colpo di fucile risuonò nell’aria poco distante con-
tro una coppia di tortore che volava bassa nel cielo; una 
roteò nel vento con un’ala spezzata e cadde nella bosca-
glia; l’altra piegò, sbattendo le ali verso l’uliveto dietro la 
masseria. 

Ciccillo sentiva il peso degli errori commessi, Maurizio 
il rimorso per non averglieli impediti; Ciccillo era stato 
spinto dalla curiosità, lui dalla smania di trovare l’oro.

 “Non so come fartelo capire; non siamo responsabili 
di nulla; i morti non possono né resuscitare né vagare 
come spiriti nel mondo”.

“Va bene, diciamo pure che i morti non possono sve-
gliarsi dalla morte e vagare per il mondo o entrare nella no-
stra mente e influenzare i nostri sogni, ma ti pare corretto 
entrare in una tomba, frugare tra le ceneri, scompigliare le 
ossa, trafugare gli oggetti?”

“In questo non posso darti torto, ma si rimedia facil-
mente; rimettiamoli dove li abbiamo trovati!”
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 Ciccillo prese tutti gli oggetti funerari che custodiva 
nella credenza, li pose in un cesto di vimini e si avviarono 
per la strada che conduceva al poggio. 

* * *

Lungo la cima della collina i peri di San Pietro mo-
stravano i loro frutti gialli e rosa già maturi. Non si muo-
veva foglia, tutto sembrava essersi fermato sotto un cielo 
plumbeo. Improvvisamente si udì un fremito, un frullio 
d’ali, seguito da un boato. La terra cominciò a tremare. 
I peri lasciarono cadere i loro frutti per terra. Ciccillo e 
Maurizio si guardarono in faccia non riuscendo a capire 
che cosa stesse succedendo. Solo dopo si resero conto che 
era stata una scossa di terremoto. 

* * *

Sempre più determinato a rimediare al male commes-
so, Ciccillo accelerò il passo e in breve tempo giunsero 
sul poggio. 

Le ginestre erano sfiorite, il lentisco dal denso foglia-
me, glaucescente, dall’intenso odore resinoso, piegava i 
suoi rami sotto i grappoli rossastri dei frutti; i cespugli 
di peri selvatici erano carichi di frutti maturi. Maurizio 
ne raccolse uno e se lo mise in bocca; la polpa granulosa 
aveva un sapore acre e selvatico, intensamente profumato.

La tomba era letteralmente implosa. Una nuvola di 
polvere la copriva. Terra e lastre di arenaria spezzate gia-
cevano accartocciate sul fondo.
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Si ricordò dell’avo che gli era apparso nel sogno e che 
gli aveva mostrato la tomba distrutta, dandone a lui la 
colpa. Il terremoto aveva compiuto quel disastro, non lui. 
Quella non era certo opera dell’uomo, ma della natura e 
delle sue leggi. 

Avevano rischiato di morire seppelliti sotto le lastre di 
pietra, se il terremoto avesse ritardato di solo alcuni mi-
nuti. Non restava che tornare indietro e tenersi in rispet-
tosa devozione quei cocci strappati agli spiriti degli avi, 
vaganti per quelle lande deserte nelle notti di luna piena. 

* * *

Forse quegli spiriti tutelari non avrebbero protetto più 
la sua casa e la sua vita. 

Anche la masseria aveva subito dei danni; crepe, per 
fortuna non profonde, erano apparse su alcuni muri. 

“Dio non c’è; quello che accade non è compatibile con 
l’esistenza di Dio”, mormorò Ciccillo. Sembrava aver rag-
giunto un punto fermo.

“Ma allora credi o non credi in Dio?”, gli chiese Mau-
rizio.

“Non lo so, non lo so!”, rispose stringendosi la testa 
tra le mani. 
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