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“‘Sciaminiglio, hai detto?”, chiese Rosa. Neanche lei aveva
mai sentito quel nome che aveva suscitato ilarita nella testa dei
ragazzi, ma che scivolava bene sulle labbra.

SCIAMINIGLIO

“Sisi, la vuoi comprare la masseria?”, se ne usci Tatacic
a sorpresa, appena seduto a tavola per mangiare. Sembra-
va avesse vinto un terno al lotto, tanto era felice.

In realta la masseria 'aveva gia comprata. Quel pome-
riggio era stato dal notaio e aveva firmato con una croce
latto di acquisto. Per questo era tornato a casa presto,
quella sera.

Sprizzava gioia da tutti i pori.

Finalmente, dopo aver lavorato alle dipendenze degli
altri, alla masseria di Recoleta e poi a quella di Gannano,
aveva realizzato il sogno che inseguiva fin da bambino:
avere una masseria tutta sua. Ciccio Matera, proprietario
di una masseria, non pit salariato, sarebbe diventato agri-
coltore e allevatore. Sapeva castrare maiali e tori, domare
puledri, allevare armenti, coltivare ulivi e cereali.

In testa un grande progetto.

Mille volte aveva fatto avanti e indietro da quel luogo
per valutare, studiare e contrattare il prezzo. La richiesta
era di quattro mila lire, lui era riuscito ad ottenerla per
tremila. Aveva fatto tutto in gran segreto, non voleva
essere influenzato dalla moglie Rosa; soprattutto non



voleva concorrenti che avrebbero potuto alzare il prezzo.

“Certo che s1”, rispose prontamente Rosa, mentre gli
versava nel piatto le tapparelle condite con aglio, olio e
peperone pestato. Accanto al piatto gli mise due peperon-
cini. Lui mangiava piccante.

Alla sua destra sedevano i tre figli maschi, Vincenzo,
Francesco e Domenico, dal pitt grande al piti piccolo; alla
sinistra le due figlie femmine, Maria e Grazia. Maria era
la primogenita; ormai quindicenne, doveva aiutare la ma-
dre nelle faccende di casa. La madre aveva avuto altre tre
gravidanze prima di lei, due maschi e una femminuccia,
Vittoria, ma erano morti prima che compissero un anno.
Maria aveva contribuito a tirare su i fratelli minori, percio
accampava dei diritti nei loro riguardi. Gli stava dietro
come una mammina, ma quelli pili crescevano, pit si sot-
traevano alla sua autorita.

“Bene, allora ho trovato la masseria che fa per noi!”

“Dove?”, chiese Rosa, posando in un angolo la padella
con la pasta ancora fumante

“A Sciaminiglio, dieci ettari di terra, bella posizione”,
accompagnava le parole agitando per aria una forchettata
di tapparelle.

I ragazzi li guardavano, girando la testa dall’'uno all’al-
tro capo del tavolo. Il nome Sciaminiglio suonod nuovo e
strano e scateno una serie di commenti buffi di fronte ad
un piatto di tapparelle, non del tutto gradite. La madre,
impegnata sempre in mille cose, quel pomeriggio aveva
tirato poco la sfoglia; le tapparelle erano venute spesse,
larghe e collose.

“Sciaminiglio!, mi sembra un nome curioso”, sussurro



Vincenzo, accostando le labbra all’orecchio sinistro di
Francesco.

Tra i due C’era una piena sintonia, non facevano che
commentare e ridere di tutto. Dall’altra parte del ta-
volo, le sorelle li guardavano con invidia parlottare tra
di loro come carbonari e divertirsi come matti. Maria
e Grazia, ormai signorinelle, dovevano conservare un
certo contegno, specie a tavola, quando C'era il padre;
quei due maschietti potevano invece scherzare e ridere
di tutto. Ogni tanto i genitori li chiamavano all’ordine.
Subito ricominciavano. Le ragazze allungarono il collo
e tesero l'orecchio nel tentativo di carpire lo scambio
di battute tra i due monelli. Nessuno sapeva quello che
aveva in serbo il padre e che avrebbe segnato per sem-
pre la storia della famiglia. Udirono solo un bisbiglio
incomprensibile.

“Quali parole?”, chiese Vincenzo con un filo di voce,
sorridendo e guardando di sbieco Maria, che gli stava di
fronte, 'orecchio teso. Voleva darle I'impressione di dire
qualcosa di molto divertente, per aumentare la sua curio-
sitd. Maria lo comandava a bacchetta; quando era piu pic-
colo, gli aveva mollato anche qualche ceffone, ma ora non
osava. Vincenzo aveva dieci anni, era gia forte, muscoloso
e bello, abituato a fare lavori da grandi. Francesco esegui-
va chinando la testa, ma Vincenzo si opponeva. Spesso il
padre lo portava con sé quando andava a castrare maiali o
a tirare giunchi sul greto dell’Agri per fare scope, che poi
vendeva per arrotondare.

“Sciamesinne, andiamocene, ha la stessa radice”, sus-
surrd Francesco. Vincenzo abbasso lo sguardo e si copri



la bocca con le mani per soffocare il riso che gli aveva
suscitato quella parola. Domenico, il pitt piccolo, sedu-
to su due spessi cuscini che gli permettevano di arrivare
all’altezza della tavola, si allungd verso di lui.

“Sciamesinne dove?”, chiese, la faccia seria. Era riuscito
a sentire bene quella parola, ma gli era parsa slegata dal
resto del discorso. Vincenzo e Francesco si guardarono in
faccia e scoppiarono a ridere. Il padre fece loro cenno di
smetterla e subito si zittirono. Le sorelle sorrisero osser-
vando 1 due fratelli imbarazzati e confusi.

“Sciaminiglio, hai detto?”, chiese Rosa. Neanche lei
aveva mai sentito quel nome che aveva suscitato ilarita
nella testa dei ragazzi ma che scivolava bene sulle labbra.

Nel risentire quella parola i due ragazzi si guardarono
negli occhi e scoppiarono di nuovo in una risata incon-
tenibile.

“Esatto!”, confermo Tatacic. Teneva d’occhio 1 due fi-
gli. “Che avranno da ridere?”, penso.

“Dove si trova?”, di nuovo Rosa, posando la forchetta
nel piatto e rimanendo immobile, come sospesa.

Nel mentre un pezzo di peperoncino ando di traverso
a Tatacic che inizid a tossire, diventando paonazzo. Si alzd
e cominciod a girare per la stanza, le giugulari gonfie e il
respiro affannoso. I ragazzi lo guardarono preoccupati.
Afferrd il bicchiere del vino e si mise a bere nel tentativo
di attenuare il bruciore. Ma il vino gl'infuoco la bocca.

“Datemi dell'acqua!”, urlo, facendo smorfie e agitan-
dosi. Maria gli passo la brocca dell’acqua; egli si mise a
sorseggiarla. “Sotto la masseria dei Petrocelli!”, rispose tra
un sorso e l'altro, dopo cinque minuti di stranguglioni.
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Antonio Petrocelli era tornato dall’America con un
pacchetto di dollari e aveva comprato una grande mas-
seria nella piana di Pecorella, ad est di Montalbano. Scia-
miniglio si trovava pill a sud, di fronte alla tenuta di An-
driace, dalla quale era divisa dalla larga frattura di Luce.
Aveva una posizione dominante sulla marina ionica, da
Policoro fino a Taranto ed oltre.

“Pitr che sciamesinne direi scappamesinne, scappiamo”,
sussurrd Vincenzo all’orecchio del fratello. Era diventato
un gioco, una parola tirava l’altra.

“Che Centra scappamesinne con Sciaminiglio?”, replicd
Francesco.

“Ma con sciamesinne ¢’ entra, eccome!”

“Che vuoi dire?”

“Chi le mangera queste tapparelle che ci guardano in
cagnesco? Se potessimo fuggire!”, trattenendo il riso. Le
avevano appena assaggiate; s erano raffreddate e incollate
I'una all’altra.

“Che state complottando alle nostre spalle voi due?”,
Tatacic ancora rosso in viso. “E da maleducati bisbigliare
all'orecchio delle persone impedendo agli altri di ascol-
tare!”

“E oltremodo sconveniente parlare all’orecchio, come
anche origliare dietro alle porte”, aggiunse Maria, per
vendicarsi. Era una chiara accusa a Vincenzo che pit di
una volta era stato sorpreso ad origliare.

Avevano fatto coppia le due femmine contro i due
maschietti. La contrapposizione si protrasse per anni. Le
femmine erano carne da maritare e occorreva una dote
onerosa; 1 maschi erano forza lavoro, andavano a salario
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nelle grandi masserie e portavano a casa il denaro. Presto
Vincenzo e Francesco avrebbero fatto quella fine, e sareb-
bero spariti da casa.

“Esatto! E sconveniente bisbigliare, origliare, parlare
in modo che i presenti non capiscano!”, precisd Tatacic.

“Era una cosa di poco conto”, si difese Vincenzo. “La
parola Sciaminiglio mi ha fatto pensare a sciamesinne, an-
diamocene, e questa a scappamesinne, scappiamo’.

“Da dove vorresti scappare?”

Vincenzo divento di tutti i colori, pallido poi rosso;
non sapeva come tirarsi fuori dalla situazione in cui s'era
cacciato. La madre ascoltava in silenzio, divertita per la
piega che aveva preso la conversazione. Ma anche Tatacic
si stava divertendo. Vincenzo rimase per un attimo fulmi-
nato, immobile a valutare se fosse il caso di spiegare quel-
lo che intendeva dire. Non era cosa gentile per la madre.

“Scappare da queste tapparelle collose, che fanno pas-
sare I'appetito a guardarle”, disse tutto d’un fiato, alzando
la voce. Aveva imparato che, facendo I'arrabbiato, intimi-
diva e si tirava fuori dai guai piti facilmente. Si appoggio
alla spalliera della sedia come liberato dall’angoscia, in
attesa della reazione del padre.

Era vero, non sapevano di nulla, in compenso manda-
vano un forte odore di aglio e di peperone fritto. Al padre
piaceva, non ai ragazzi. Tatacic sorrise; Vincenzo aveva
avuto il coraggio di dire chiaramente quello che pensava.
Erano ragazzi schietti, senza malizia, educati a non dire
bugie. Le bugie hanno le gambe corte, aveva insegnato
loro; prima o poi la verita viene fuori. Le mani appoggiate
sulle ginocchia, non si decidevano a mangiare. Le tappa-
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relle erano delle grosse losanghe incollate 'una all’altra.

“Se sapeste che significa Sciaminiglio, rimarreste sor-
presi!”, disse Tatacic con un sorriso da furbo sotto il naso.

“Gia, che significa?”, domando Rosa.

“Non tenerci sulle spine, parla”, 'esortd Maria, curiosa
come una gatta.

Tatacic aveva messo in bocca una forchettata di tappa-
relle e agitava per aria le braccia, dando ad intendere che
avrebbe risposto dopo aver ingoiato il boccone. I ragazzi
dall’altra parte del tavolo lo guardavano ammutoliti, im-
pazienti.

“Sciannenigghie, ¢ il nome dialettale, letteralmente
‘Dove calano i nibbi™, disse tutto d’un fiato appena libe-
rata la bocca.

Francesco punto gli occhi in quelli di Vincenzo e scop-
piarono di nuovo in una grande risata. Avevano comple-
tamente travisato il significato di quella parola.

“Su, mangiate le tapparelle, sono buone!”, li incorag-
gio il padre, dando un leggero scappellotto a Vincenzo
che, seduto accanto, non smetteva di ridere.

Maria prese la forchetta e trangugio una tapparella a
forma di rombo, larga e corposa.

“Non sono buone!”, mormorod Grazia, contraddicendo
il padre. Fece scivolare la sedia all'indietro, puntando i
piedi per terra, e si alzo. Fregando sul pavimento, la sedia
emise un rumore fastidioso. Il padre la guarddo meravi-
gliato.

“Questa bimba ha coraggio!”, pensd ammirato. “Non
le hai neanche assaggiate, come fai a dire che non sono
buone?”
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“Lo so, sono come quelle di avanti ieri sera, uguali!”

“Si vede che hai la pancia piena!”

“A me piacciono quelle di patate condite con salsa di
pomodoro”, esordi Francesco, gli occhi puntati in quelli
del padre.

“Non ti ci mettere anche tu a complicare le cose!”, lo
zitti Tatacic.

“Se ti rimetti a sedere e mangi, domani ti porto a vede-
re la masseria di Sciaminiglio”. S’era rivolto a Grazia; vo-
leva evitare di usare 'autorita, che non sempre produceva
gli effetti desiderati. Grazia amava i modi gentili, 'uso
della forza la innervosiva; si impuntava come un ciuco.
In piedi, le mani appoggiate sulla tavola, lei non rispose.

“Altrimenti che cosa vorresti mangiare?”, sorprenden-
dola, il padre.

Grazia alzd la testa e si mise a guardare il soffitto do-
ve pendevano da un’asta infilata in due anelli, succulente
salsicce piegate in quattro branche. I fratelli la seguirono
con lo sguardo. A tutti venne I'acquolina in bocca. Quel-
lo si che sarebbe stato un pasto appetitoso.

“Se molli una volta, poi ti tocchera farlo sempre”, si
diceva, per convincersi che non era il caso di cedere. “Al-
meno le avesse condite con quelle”, azzardo, indicando le
salsicce con il dito. Tatacic aggrottd la fronte pensieroso.

La madre si alzd e ando a farle una carezza; le mise le
mani sulle spalle e la spinse in basso, aiutandola a seder-
si. Grazia fece scivolare la sedia sui mattoni, premendo
col sedere, in modo che producesse quello scricchiolio
orribile ancora piu forte di prima, da fare accapponare

la pelle.
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Tutti fecero una smorfia di fastidio, puntandole gli oc-
chi addosso.

“No, per favore!”, urld Vincenzo, coprendosi il viso
con la mano.

“Sei dispettosa!”, la riprese il padre. Grazia non riu-
scl a trattenersi e scoppio in una forte risata. I fratelli si
misero a ridere anche loro. I loro sguardi si incrociarono
con quello del padre e bruscamente la risata si spense. Gli
occhi si abbassarono sui piatti. Le tapparelle punteggiate
di rosso erano ancora intatte e aspettavano sul piatto. Do-
vevano mangiarle, non C’era altro! Tirarono su una for-
chettata, guardandola con disprezzo prima di farla sparire
nelle fauci.

“Ma le dobbiamo mangiare per forza?”, sembravano
chiedersi.

“Certo che le dovete mangiare!”, disse il padre e si mise
a ridere a sua volta.

“Si, signore!”, rispose Grazia, ironica. Tutti risero. Pre-
sero le forchette e iniziarono a mangiare quella pasta che
si incollava al palato.

“Bella la posizione, ma la terra ¢ buona?”, chiese la
moglie, riprendendo I'argomento sulla masseria.

“Non eccezionale, ma fa al caso nostro”.

“Spiegati meglio!”

“Una parte ¢ pietrosa, ottima per la coltivazione dell’'u-
livo, un’altra per quella del grano, un’altra ancora per i
pascoli; un grande magazzino a volta, una casa da abitare,
con camino, un grande forno, un pozzo, acqua in abbon-
danza’.

“Quanto costa?”
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“E alla nostra portata”.

“Meglio investirli quei soldi, prima che qualcuno ce
li rubi!”

“Li ho nascosti in un posto sicuro!”

“Io so dove li tieni nascosti!”

“Anche noi lo sappiamo!”, urlarono in coro i ragazzi

“Meno male che li avevi nascosti in un posto sicuro!”,
esclamo la moglie.

Tatacic rimase di stucco! Nessuno doveva sapere dove
erano nascosti quei denari. Era tutto quello che aveva,
quattromila cinquecento lire, cucite nel materasso tra le
foglie di pannocchia, sotto la testa. Aveva lavorato sodo
per metterli da parte. Ci dormiva sopra con il fucile da
caccia accanto al letto. Tutte le sere, quando gli altri ron-
favano tra le coperte, li tastava con la mano. Ci poggiava
sopra la testa e gli pareva di sentirli con l'orecchio.

“Dove sono?”, domando Tatacic imbronciato.

“Nel materasso!”, risposero in coro.

“Vi sbagliate, non sono piu i!”, e sorrise di gusto. “Li
ho spesi, ho comprato oggi la masseria di Sciaminiglio!”

“Lhai comprata!”, esclamarono tutti. Tatacic non era
nuovo a quelle sorprese. Diceva le cose quando le aveva
fatte. Si alzo, prese l'asta, tird gitt una stecca di salsiccia e
la mise ad arrostire sui carboni nel camino. Erano ancora
fresche; avevano ammazzato il maiale da poco.

“E giorno di festa, comincia per noi una nuova vita!”,
commentd. Riempi un bicchiere di vino e lo sollevo per
aria.

“Questo vino ¢ galante, alla salute di tutti quanti!”,
esordl, gli occhi pieni di luce.
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“Sfido tutti a fare un brindisi e bere con me!”

“Questo vino ¢ bello e fino, alla salute di Franceschi-
no”, ribatté Rosa.

Tutti puntarono gli occhi su Maria, aspettandosi che
dicesse qualcosa.

“Sciamisenne a sciaminigglio, dove cresce grano e miglio”.

“Brava, brava”, urlarono tutti felici.

Laria s'era fatta leggera.
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Maria, rossa in viso, non riusct a guardarla in faccia.
Le batteva il cuore come quello di un fringuello
inseguito da un barbagianni.

La masseria si trovava nel punto piu alto della colli-
na in una posizione dominante, un panorama stupendo.
Ormai vivevano tutti li da alcuni anni; andavano in paese
solo per le provviste. Tatacic aveva comprato una pariglia
di buoi e con quelli arava e seminava grano, fave e ceci.
D’inverno scavava buche larghe e profonde un metro
in un terreno duro e ghiaioso. A primavera aggiogava i
buoi al carro e si recava nel bosco di Andriace a cerca-
re ulivi selvatici. Li scavava con il piccone con tutte le
radici e il pane di terra intorno, li proteggeva legandoli
con tela bagnata e li piantava nelle buche gia pronte e
ben concimate. Dopo due anni, quando avevano preso
forza, li innestava. A tre anni dall’innesto portavano il
primo frutto.

Intorno al pozzo, che si trovava in un avvallamento
dietro la masseria, dove il terreno era in costa e pieno di
sassi, aveva creato un uliveto con i fiocchi. In mezzo ave-
va piantato fichi, peri e mandorli che, in quella stagione,
erano carichi di frutta in fase di maturazione. Il pozzo
troneggiava nel mezzo, vi si attingeva acqua fresca, lim-
pida. Laveva fatta analizzare, era pura, migliore dell’ac-
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qua minerale che da poco tempo si vendeva nei negozi di
Montalbano.

Tutti gli anni allevava un maiale che comprava piccolo,
nel mese di aprile, alla fiera del paese; lo faceva crescere
sano e robusto con farinate e ghiande; quando arrivava
Natale pesava mezzo quintale, lo uccideva e ne faceva sal-
sicce, lardo, pancetta, sugna e carne in gelatina.

Un ben di Dio, che durava fino all’autunno.

Non mancavano le galline, che nutriva con I'orzo; pro-
ducevano uova grandi con un tuorlo rosso come il fuoco.
E... vacche da latte. Sembrava un piccolo paradiso, non
mancava nulla. Le donne si occupavano delle faccende do-
mestiche, zappavano fave e ceci, pulivano i campi di grano
dalle erbacce, preparavano salsa, marmellate, cibi sottolio.

Era felice, pensando a quello che aveva realizzato. Ce-
ra ancora molto da fare ma il pil era stato fatto.

X X %

Maria, seduta davanti allo specchio, si sciolse i capelli.
Erano lunghi e fitti. Li pettind con cura, li divise in due
ciocche e ne fece due grosse trecce, che arrotold per for-
mare due rose ai lati delle orecchie.

Guance abbronzate, zigomi alti, occhi neri, sembrava
una regina tanto era bella.

Rosa, la madre, mentre impastava la farina, spiava i
suoi movimenti, meravigliata della cura che metteva in
quella acconciatura.

Grazia, la sorella minore, dormiva nel letto accanto.
Pit1 volte la madre le aveva intimato di alzarsi, ma era sta-
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to come parlare al muro. Si girava dall’altra parte, si tirava
su il lenzuolo e continuava a dormire. Rosa, rassegnata,
lascid stare, sapendo che avrebbe avuto una giornata di
lavoro duro.

“Sbrigati, non tirarla per le lunghe, c’¢ tanto da fare!”,
disse a Maria, che continuava a guardarsi allo specchio.
“Che ti succede, stamattina?”, urld spazientita, vedendo che
non ubbidiva. Aveva raccolto la massa del pane al centro del
tavolo e 'aveva messa a lievitare sotto una coperta di lana.

“Che vuoi che mi succeda? Non ci si pud neanche pet-
tinare in santa pace in questa famiglia. Mi sono stancata
di rassomigliare ad una strega con i capelli arrotolati alla
rinfusa dietro la nuca!”, rispose senza girarsi e continuan-
do a guardarsi allo specchio. Il viso le s’era avvampato per
I'emozione.

“Qui non ci sono passerelle di moda, solo un mucchio
di panni da lavare!”, la redargul Rosa, sempre di corsa; il
tempo non le bastava mai.

“Solo doveri e nessun diritto!”, e, brontolando, usci
all’aperto davanti alla masseria.

La linea azzurra del mare baluginava sotto un sole che
sembrava essersi fermato sull’orizzonte. In lontananza il
canto armonioso dei mietitori portato dal vento.

In quelle lande sperdute del mondo era cominciata la
sua vita, ma non sarebbe finita li. Un giorno sarebbe par-
tita, a costo di fuggire; un uomo l'avrebbe portata via.

Immobile, guardava lontano, dove sorgeva il sole, tra-
sognata, la testa tra le nuvole.

Rosa avrebbe dato tutto per sapere che cosa si agitava
in quella testolina piene di sogni.
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Tatacic preparava il forno per cuocere il pane. Una
manciata di paglia, una fascina di legna secca e il fuo-
co divampo disegnando lingue rossastre. Per alimentar-
lo buttava dentro frasche di lentisco tagliate la mattina
all’alba che, nel forno gia caldo, facevano una fiamma-
ta, crepitando rumorosamente; un forte odore di resina
inondava le narici; un pennacchio denso di fumo nero
andava formandosi sopra la masseria. Sudato, le mani-
che della camicia arrotolate sopra i gomiti, si allontanava
quando la fiamma, scoppiettando, prendeva vigore; poi si
riavvicinava per alimentarla con nuova legna.

Maria lo guardava con invidia.

“Chi gli da tutta quella forza per andare avanti? Chi
quella determinazione e quella perseveranza?”, si chiede-
va. Nessun dubbio turbava la sua mente. Amava con tutta
Panima quella terra; lei, invece, la odiava, avrebbe regala-
to volentieri la sua parte ai fratelli.

“Vieni qua!”, I'invitd il padre, vedendola pensierosa
e triste. Lei gli si avvicind preoccupata, sembrava che le
avesse letto il pensiero.

“Sei bellissima stamattina. Mi piace la tua pettinatu-
ra!”, e la bacid con tenerezza sulla fronte.

Rosa, ritta davanti alla porta, la seguiva con lo sguardo.

“Grazie, padre!”, un filo di voce, commossa.

Era giugno, il grano biondo dalle lunghe ariste scure
ondeggiava nei campi sotto le folate calde dello scirocco.

Maturo, pronto per la mietitura.

Tatacic aveva fatto venire una paranza di mietitori dal-
la Puglia; cinque uomini, forti, abituati al lavoro duro;
quattro tagliavano il grano e posavano le manate nella
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stoppia, il quinto le raccoglieva e le univa a formare co-
voni. Tatacic, ultimo della catena, li ammucchiava nelle
biche.

Tutto il giorno sotto il sole, chini sulla schiena ad ar-
rotolare nella mano manciate di spighe con la falce. La
mattina partivano cantando, la sera tornavano stanchi;
qualcuno, la schiena torta, faticava a raddrizzarsi. Eppure
tutte le sere era festa; si riunivano nell’aia e ballavano al
suono di una fisarmonica.

“Vado al pozzo a prendere I'acqua”, disse Maria alla
madre. Prese due secchi e spari, per la discesa ghiaiosa, tra
i giovani ulivi, verso il pozzo.

“Fai presto, c’¢ da infornare le strazzate, le pizze, e il
pane!”, le urld. Ma Maria era gia lontana; aveva altro per
la testa.

“Non tormentarla!”, Tatacic aveva chiuso il forno do-
po aver ammucchiato la brace da un lato. Seduto all’'om-
bra dell’ulivo, fumava un sigaro.

“Beato te che hai occhi solo per la terra!”, rispose Rosa,
e si affaccio sul ciglio dell'uliveto da dove poteva vedere il
pozzo circondato da due alberi di fico rigogliosi. Nascosta
dietro un pero selvatico, osservava la figlia ancheggiare
lungo il tortuoso sentiero.

Era mezzogiorno, I'ora nella quale i mietitori tornava-
no dai campi per il pranzo.

Seduto sul muretto del pozzo, 'aspettava Peppino Tre-
sente, uno dei mietitori. Parlarono scambiandosi sorrisi
per qualche minuto, poi Maria tornd con due secchi pie-
ni di acqua; lui fece un largo giro e torno alla masseria
unendosi agli altri mietitori.
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“Sei innamorata?”, le chiese la madre a bruciapelo,
mentre versava 'acqua attinta da poco in una caraffa.
Maria, rossa in viso, non riusci a guardarla in faccia. Le
batteva il cuore come quello di un fringuello inseguito da
un barbagianni.

“Sil”, rispose, la testa girata dall’altra parte a fissare un
punto scrostato della parete. Non avrebbe mentito alla
madre, era stata educata a dire sempre la verita, anche
quando poteva far male.

“Tuo padre non sara contento!”, mentre preparava le
strazzate.

“Tu non glielo dire!”, quasi pregandola.

“Non glielo dire!”, e si fermo a fissarla negli occhi.
“Non si pud tenerglielo nascosto, lo deve sapere e glielo
dirai tu stessa!l” Maria aveva gli occhi umidi di pianto per
Iemozione e la rabbia d’essere stata scoperta.

Tatacic aveva aperto il forno; ritto, la pala tra le ma-
ni, si preparava ad infornare le strazzate, completamente
ignaro di quello che stava succedendo in casa sua.

“Perché lo deve sapere per forza?”, insisteva Maria. Vo-
leva evitare di trovarsi a tu per tu con il padre. Sapeva che
gli avrebbe dato un grande dolore.

“Perché quelli sono uomini alla ricerca di avventure!”

“Lui mi ama!”

“Forse ama la masseria pit di te!”

“Ha giurato che mi ama e che mi portera con sé!”

“Addirittura! A maggior ragione lo devi dire a tuo padre”.

“Glielo diro, quando ne avrd il coraggio, ora non ce 'ho”.

“Bene, fattelo venire, aspetterd solo qualche giorno,
poi glielo diro io se non lo avrai fatto tu”.
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“Che avete da chiacchierare voi due, me le portate
queste strazzate o devo venire a prendermele da me?”, si
lamento Tatacic, affacciandosi alla porta di casa.

Maria portava al padre le strazzate, condite con lardo
ed origano, due per volta, allineate su di una tavola; lui le
infornava con destrezza. Il forno era caldissimo, bastava-
no cinque minuti per cuocerle. Le sfornava e le adagiava
su di un grosso cesto, una sull’altra.

Il profumo di origano e lardo riempi l'aria.

I mietitori smisero di chiacchierare e si girarono a
guardare, ansiosi di mangiarle.

“Servitevi!”, disse loro Rosa, posando il cesto sul tavolo.

Tatacic inforno il pane, chiuse il forno e si mise a pas-
seggiare davanti alla masseria per rilassarsi. Maria, rossa
in viso, ando a posare la brocca dell’acqua sulla tavola. I
mietitori chiacchieravano e ridevano. Peppino aveva gli
occhi solo per lei e, vedendola turbata, s'inteneri e si pre-
occupo ad un tempo.

“Che diavolo & successo?”, si chiedeva. Guardo di sbie-
co il padrone che osservava da destra a sinistra i campi di
grano. Sembrava tranquillo, certamente non sapeva nulla
dei suoi incontri segreti con Maria.

“Vieni a mangiare!”, gli urld Rosa. I mietitori avevano
finito di mangiare le szrazzate e avevano iniziato con la pan-
zanella che Rosa aveva portato in due grandi piatti. Tatacic
dette un ultimo sguardo alla sua masseria, che assumeva
sempre di pil la forma e la bellezza con cui I'aveva conce-
pita, e ando a sedersi a capo tavola di fronte alla moglie.

Maria e Grazia mangiavano in casa insieme a Dome-
nico, che era diventato un giovanotto; si occupava dei
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lavori pit leggeri: dare da mangiare alle galline, racco-
gliere le ghiande per il maiale, portare i buoi e le vacche
al pascolo.

Vincenzo e Francesco lavoravano come salariati in una
grande masseria. A loro pensava Rosa tutte le volte che si
metteva a tavola. Quando tornavano a casa, li abbracciava
stretti al petto. Li scrutava dalla testa ai piedi, erano di-
ventati belli e forti.

“Di a tuo padre quello che ti sta succedendo!”, disse a
Maria dopo pranzo, quando i mietitori erano ritornati a
lavoro.

“Che cosa gli deve dire?”, chiese Grazia aguzzando le
orecchie.

“Non sono fatti tuoi, vai fuori e di a tuo padre di veni-
re qui!”, ordinod la madre, severa.

“Si, signora madre!”, rispose, dirigendosi verso la porta.

“Tivuole sua signoria la madre!”, ironica al padre che, an-
cora seduto a tavola, si fumava beatamente un mezzo sigaro.

“Che cosa vuole?”, chiese il padre.

“Vorrei saperlo; io non so mai niente, mi tenete all’o-
scuro di tutto”, brontold. “Deve essere una cosa impor-
tante, vai subito!”

Si alzd ed entrd in casa. Maria dava le spalle alla ma-
dre. Tatacic le guardd in silenzio e si chiedeva che razza di
guaio fosse successo.

“Parlate!”, esclamo, preoccupato.

“Digli quello che devi dire!”, Rosa, sbrigativa.

“Mi sono innamorata di Peppino Tresente!”, tutto
d’un fiato Maria, togliendosi quel peso dallo stomaco.

“Che cosa hai detto? Lo sai che quello & un vagabondo;
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ti piantera in asso il giorno stesso che finisce la mietitu-
ra!”, nero in viso.

“Non ¢ vero, mi sposera e mi portera al suo paese”,
replicd, girandosi verso di lui.

“Avresti il coraggio di lasciare i tuoi fratelli e di andare
a vivere lontano da noi?”

“E arrivaro il momento di andare per la mia strada e
di costruirmi una famiglia. Ormai ho ventidue anni, ne
ho il diritto!”

Pane al pane, vino al vino, pit chiara di cosi non poteva
essere. Maria era diretta, sincera e determinata, gli rassomi-
gliava. Il padre lo sapeva, abbasso la testa e usci all’aperto,
a respirare profondamente. Gli si era chiuso lo stomaco.

Una grande tristezza velo i suoi occhi.

Il cuore a pezzi, guardo i campi di maggese scuri, dove
avrebbe seminato il grano a novembre, il grano ancora
da mietere, i filari dei giovani ulivi dritti e rigogliosi che
crescevano sani e pieni di frutti.

Per un attimo tutto gli sembrod vano e inutile.

Scese lungo la costa quasi correndo, raggiunse il fosso
fangoso dove erano stampate le orme delle vacche, risali
dall’altra parte fino a raggiungere la pianura dove i mie-
titori cantavano piegati sulla schiena a mietere il grano.

“Peppino!” chiamo.

“S, signore”, rispose, mentre legava il covone che teneva
tra le braccia. Tutti 1 mietitori si tirarono su, stiracchiandosi
per alleggerire la tensione sui muscoli lombari. Erano al
corrente di tutto e intuivano quello che stava per succedere.

Peppino si avvid verso di lui; il cuore gli batteva forte
nel petto.
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“Mascalzone, traditore!”, gli urlo in faccia stringendo i
pugni. I mietitori guardavano la scena immobile e muti.

“Quale traditore!, io voglio bene a Maria e la sposero a
fine stagione”, rispose tranquillo.

Peppino gli stava ritto di fronte, rilassato, a torso nu-
do, muscoloso e bello come un Dio. Gli occhi chiari e un
viso pulito. Tatacic non I'aveva mai guardato bene come
in quel momento.

Gli sembro sincero.

“La devi lasciar perdere, non ¢ la donna giusta per te!”,
urldo non curandosi dei mietitori.

Peppino gli rivolse uno sguardo determinato.

Tatacic torno sconsolato alla masseria. Non ne avrebbe
fatto un dramma; se quello era il destino 'avrebbe accet-
tato; a malincuore, ma I’avrebbe accettato.

Peppino fu di parola, alla fine della mietitura sposo
Maria e partirono per Salice Salentino, innamorati come
due colombi.

Rosa per poco non impazzi quando li vide partire.

La vita non fu piti la stessa.

La gaiezza che animava la masseria si spense per sempre.
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1l boato delle artiglierie scuoteva le montagne,
gli urli dei feriti echeggiavano nella valle dell’Isonzo
e tra i ripidi costoni del Monte Vodice.

VINCENZO

Rosa lego il ciuco davanti alla porta ed entrd in casa.

Era il mese di gennaio del 1915.

Sotto la porta trovd una cartolina. Era difficile che
arrivasse posta, percio si meraviglid. La raccolse e la
guardd attentamente, girandosela tra le mani. “Che cosa
c’e scritto?”, si chiedeva. Avrebbe dato tutto per saperlo
subito, ma era analfabeta. Sicuramente non erano buo-
ne notizie. Si recod nella chiesa madre, dedicata a Santa
Maria, distava cento metri da casa, in cerca del prete per
farsela leggere.

“Don Anto, che c’¢ scritto in questa cartolina?”

Era arrivata alle spalle del prete, inginocchiato davan-
ti all’altare a pregare, senza fare il minimo rumore. Don
Antonio si giro spaventato.

“Rosi, siete voi?”, bianco in volto.

“Credevate che fosse la Vergine Maria? Quella appare
solo agli uomini santi!”

“Che volete dire, che io non lo sono?”, chiese stizzito.

“Eh! Ce ne vuole per fare un santo, Don Anzo!”

“Rosi, siete venuta per sfottermi o per farmi leggere la
cartolina?”
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“Scusatemi, ¢ che sono nervosa, qua non ci sono noti-
zie buone, me lo sento”.

“Mettevi a sedere, finisco di pregare, poi vengo da voi”.

Rosa ando a sedersi sulla prima panca a sinistra della
navata. Aveva in testa un foulard che metteva in ombra due
occhi scintillanti e vispi. Si guardd intorno, la chiesa era de-
serta. Dopo alcuni minuti Don Antonio si alzod. Un largo
sorriso sulla bocca, si diresse verso di lei con passo spedito.

“Venite con me, qui ¢'¢ poca luce, non si vede niente”. La
prese per un braccio e la portd sul retro dell’abside, in una
stanza dove custodiva tutti gli arredi per le funzioni religiose.

“Don Anto, non fatemi perdere tempo, io devo tornare
alla masseria a lavorare, mio marito mi aspetta, ho cinque
figli a cui badare!”

“Rosi, qui sta scritto che vostro figlio Vincenzo si deve
presentare entro cinque giorni presso il distretto militare
di Napoli”, e le restitui la cartolina, stringendole la mano
ruvida e callosa.

“Gestt mio, lo manderanno in guerra!”

Vincenzo aveva compiuto da un mese diciotto anni.
La guerra infuriava in Europa gia da alcuni mesi.

“Ma quale guerra, 'Italia non ¢ in guerra, anche se ne
ha tanta voglia!”, e Rosa scoppiod in un pianto dirotto.

“Rosi, non fate cosl, mi intenerite; qui c'¢ scritto solo
che si deve presentare per la visita di leva, non ¢ la fine del
mondo”, e 'abbraccio stringendola a sé.

“Don Anto, che fate, siete impazzito? E meno male
che avete appena pregato! Ora vi tocca inginocchiarvi di
nuovo e chiedere perdono alla Madonna!”, esclamo, libe-
randosi dalla stretta.
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“Rosi, siete impazzita voi, che cosa andate a pensare, io
sono un uomo di Dio!”, e 'allontano da sé seccato.

Rosa si avvio verso l'uscita, asciugandosi le lacrime e
soffiandosi il naso. Don Antonio la guardd, muto e pen-
sieroso, fino a che non fu scomparsa dietro la porta.

“Madonna mia, vogliono portarmi via il figlio piu bel-
lo, radioso come il sole di maggio”, andava ripetendosi,
mentre percorreva il Corso Carlo Alberto. Entro nell’'em-
porio al centro del corso.

“Don Lui datemi due scatole di fiammiferi, due chili
di sale, due litri di petrolio e due sigari per mio marito”.

Don Luigi stava mettendo in ordine della merce in uno
scaffale. Si gir6 a guardarla sorridendo. “Siete la donna del
due!”, mormoro, continuando a sistemare la merce.

“Che cosa state farfugliando, Don Lui? Che cos’¢ que-
sto due?”

“Avete chiesto due di ogni cosa”.

“Certo, il due mi porta fortuna e Dio sa se ne ho bi-
sogno’.

“Che cosa vi ¢ capitato?”

“Don Lui, fate poche chiacchiere e datemi quello che
ho chiesto!”

“Rosi, che cosa avete oggi? Mi sembrate agitata”.

“Vorrei vedere voi al posto mio, Don Lui; agitata non
rende I'idea di quello che sento dentro, sono scombussolata”.

Don Luigi si giro di scatto e si avvicino al banco.

“Rosi, che altro & successo? E morto qualcuno a voi
caro? Magari uno della vostra famiglia si ¢ fatto male, si ¢
imbizzarrito il ciuco e 'ha buttato per terra o ’ha morso
un serpente? Ditemi, spiegatemi, io vi Voglio bene, Rosi”,
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Don Luigi, un paio di occhiali piccoli e macchiati, ironi-
co e sfottente.

“Vincenzo ¢ stato chiamato al servizio di leva”, e si
mise a singhiozzare, mostrando la cartolina.

“Fatemi vedere, Rosi”, e quasi gliela strappo dalle ma-
ni. “Qua ci sta scritto che deve partire e non ¢ bene; qui
ogni giorno arriva una brutta notizia, la guerra sta divam-
pando in Europa e presto arrivera anche da noi”.

“Don Lui, voi mi mettete ancora piu agitazione con
queste previsioni catastrofiche”.

“Hai detto bene, si tratta proprio di una catastrofe. lo
ascolto tutto il giorno la radio e le notizie sono davvero
preoccupanti. Ultalia si ¢ dichiarata neutrale, ma sono
convinto che presto entreremo in guerra’, rincaro la dose.

“Don Lui, siete proprio sicuro?”

“Certo! Rosi, ci sono i testa calda, gli interventisti di-
ventano sempre pitt numerosi, si agitano, fanno dimo-
strazioni nelle piazze. Dicono che I'ltalia ci rimettera se
non entriamo in guerra’.

“Madonna mia, fatemi la grazia, fa che non succeda!”,
pregd Rosa, alzando la testa al cielo. “Quanto durera que-
sta maledetta guerra, Don Lui?”

“Parlavano di una guerra lampo, che doveva conclu-
dersi in pochi mesi; purtroppo le cose stanno andando
per le lunghe e chissa quando finira. Ci sara un’ecatombe
con le armi che hanno oggi in dotazione gli eserciti”, e
guardo in faccia la disperazione di Rosa, mentre posava
sul banco la merce richiesta.

Rosa slegd 'asino, gli saltd in groppa e ritorno alla
masseria in tutta fretta.
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“Tataci!”, si mise ad urlare con tutto il fiato che aveva
in gola.

Dall’uliveto dove era a potare, “Che cosa ¢ successo?
Perché gridi cosi?”

Rosa, la voce rotta dal pianto, lo mise al corrente.

Alla fine di gennaio Vincenzo si presentd al distretto
militare di Napoli per la visita di leva. Fu dichiarato abile
di prima categoria, perché aveva buona salute, genitori
viventi, un fratello con pitt di 12 anni al momento della
chiamata. Dopo pochi giorni fu inviato al trentaduesimo
reggimento e inserito nel plotone di addestramento.

Era evidente che I'Ttalia sarebbe entrata in guerra. La
chiamata al servizio militare di massa ne era la prova.

II 3 maggio del 1915 I'ltalia ruppe con la Triplice
Alleanza e il 23 maggio dichiard guerra all'Impero Au-
stro-Ungarico. La neutralith strombazzata ai quattro venti
era durata poco. La motivazione era che, se I'ltalia fosse
rimasta neutrale e avessero vinto gli stati centrali, sarebbe
stata punita per non aver rispettato il patto di alleanza; se
avesse vinto I'Intesa, non avrebbe avuto I'assegnazione di
zone confinanti con 'Austria, sulle quali vantava diritti.

Nel mese di giugno del 1915 Vincenzo fu inviato al
fronte, arruolato nella Brigata Siena e partecipd a molte
delle battaglie sull'Isonzo. Nel 1816 combatté sul mon-
te Manderiolo e sul monte Armentera. Ci furono grandi
perdite di mezzi e uomini e nessuna conquista di rilievo.
Nel 1917 fu trasferito sul Carso e partecipo alla battaglia
sul Monte Vodice. Lesercito italiano occupava un lungo
fronte costituito dalla dorsale montuosa che andava da
Plava a San Gabriele; comprendeva i monti Kuk, Vodice,
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Santo e San Gabriele. Vincenzo fu messo a combattere
sulle pendici del Monte Vodice. Il piano prevedeva un
bombardamento prolungato su tutto il fronte per diso-
rientare gli austriaci. Lesercito italiano era in una posi-
zione sfavorevole. Gli austriaci erano appostati dietro le
rocce in alto; avevano rifugi in pit di sessanta caverne
scavate nella roccia, dove stoccavano armamenti, viveri e
dove si nascondevano per riposare. Alcune potevano ospi-
tare anche cinquecento soldati; delle vere fortezze.

La battaglia fu cruenta, durd diversi giorni.

Presto il terreno diventd impraticabile: rottami d’ogni
genere erano sparsi dappertutto, buche profonde prodotte
dalle granate che piovevano da tutte le direzioni, sentieri
franati e fili spinati aggrovigliati. Gli spostamenti erano
resi difficili, i soldati procedevano verso I'alto con fatica,
passandosi le armi dall’'uno all’altro per poter superare gli
ostacoli. Il boato delle artiglierie scuoteva le montagne, le
urla dei feriti echeggiavano nella valle dell'Isonzo e tra i
ripidi costoni del Monte Vodice.

Vincenzo osservava atterrito quel terreno arato dai
cannoni e ascoltava con raccapriccio le voci imploranti
mescolate alle urla disperate dei morenti. Ma non ebbe
il tempo di piangere, una granata lo prese in pieno e lo
ridusse in briciole il 18 maggio del 1917.

Fu dichiarato disperso in combattimento.
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Francesco sorrise all’idea che quella donna gli avrebbe fatro

da mamma. Non si sentiva un ciuccia latte, ma un womo fatto,
i muscoli ben scolpiti sul corpo, forte e determinato, capace di
gestire da solo la masseria e di mettere al mondo una schiera di
bambini.

FRANCESCO

“Che cosa hai”, chiese Tatacic a Rosa, piegata in due,
le mani a reggersi la pancia.

“Ho un forte dolore”, rispose con un lamento.

La fece distendere sul letto. Sembrava che avesse corso
una maratona, da quanto era sudata. Le asclugo il viso e
le mise una mano sulla fronte.

“Scotti, hai una febbre da cavallo”, il marito allarmato.

“Mi sento morire!”

“Esagerata, sara I'ernia, altre volte ti ha fatto male”.

Rosa da tempo soffriva per un’ernia inguinale, causata
dagli sforzi eccessivi, le aveva detto il Dottore; era la sua
croce, spesso si gonfiava e le dava dolore. Il medico le
aveva insegnato una manovra per farla rientrare. Ci aveva
provato anche questa volta, inutilmente.

“Sto tanto male!”, ripeteva.

“Fai vedere!”, e le scopri 'addome. Lernia, gonfia e
tesa, era diventata un palloncino; la pancia dura come
la panca di legno. Si rese subito conto che la situazione
era grave. Conosceva bene quel quadro. Castrava maiali
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e tori e sterilizzava porcelle con I'asportazione delle ovaie;
era un intervento complesso e pericoloso, perché era ne-
cessario aprire 'addome; a volte urn’infezione della ferita
poteva estendersi al peritoneo; 'addome diventava duro,
Panimale smetteva di mangiare e moriva dopo qualche
giorno con grande sofferenza.

“Ti porto dal dottore, stai tranquilla, guarirai!”, cercd
di rassicurarla. La mise in groppa alla giumenta e la porto
in paese. Arrivo sfinita, bianca come un cencio. La fece
distendere sul letto e corse a chiamare il dottore.

“Ha una peritonite da ernia strozzata”, gli disse, ap-
partatosi in un angolo della casa perché Rosa non sen-
tisse. Tatacic ascoltava, la testa china sul petto, pallido
in volto.

“Purtroppo non posso far nulla, dalle queste gocce di
laudano per il dolore, domani ritorno a vedere come sta”,
e si diresse verso la porta, sconsolato.

Non era curabile, bisognava solo aspettare la morte,
che avvenne quella stessa notte, il 17 marzo del 1916.
Aveva solo cinquant’anni.

Rosa non aveva avuto fortuna e non ne ebbe neanche
dopo la sua morte. Il destino fu impietoso. Degli otto
figli messi al mondo, tre, due maschi e una femmina, era-
no morti prima dell’'anno per complicanze da malattie
infettive. Dopo la sua morte una serie di eventi luttuosi
colpi la sua famiglia. Vincenzo mori in combattimento
nella Grande Guerra nel 1917, non aveva ancora com-
piuto vent’anni, Domenico per una polmonite nel 1921
a sedici, Maria nel 1922 a trenta.

Grazia e Francesco furono gli unici a sopravvivere.
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Quando Vincenzo parti per il servizio di leva, France-
sco tornd alla masseria a lavorare col padre; aveva tredici
anni. Come salariato si era fatto le ossa presso una grande
masseria. Cresceva in fretta.

“Per diventare uomini occorre lavorare alle dipendenze
degli altri”, diceva il padre. Lui lo sapeva bene, per molti
anni aveva lavorato nella fattoria di Recoleta, dove aveva
imparato non solo il mestiere di allevatore ed agricoltore,
ma anche le tecniche amministrative per condurre un’a-
zienda al successo.

“Il non far nulla & un mestiere che si impara da picco-
1i!”, per questo Francesco non era stato mandato a scuola.

Dopo la morte di Rosa, Tatacic si trovo in serie dif-
ficolta, non poteva gestire la famiglia da solo. Resistette
pochi mesi, poi si risposd per dare una madre ai figli. Si
chiamava Carmela, la seconda moglie; non aveva la vo-
cazione di madre e trattava male i ragazzi. Succube di lei,
Tatacic non ebbe la forza di reagire. Uno dopo l'altro i fi-
gli se ne andarono. Domenico si trasferi a Salice da Maria
e Grazia si sposd con Maurizio Pozzovivo di Montalbano.

Francesco rimase in casa a gestire quel rapporto difh-
cile con la matrigna. Anche lui voleva andarsene e 'unica
soluzione era sposarsi.

“Padre, vorrei sposarmi e andare a vivere per conto
mio”, gli disse una sera; erano seduti a tavola per man-
glare.

“Anche tu te ne vuoi andare?”, malinconico il padre,
non gli era rimasto che lui.
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“Sono obbligato, non vado d’accordo con mammame-
la”, cosi la chiamava, ma di mamma non aveva niente. Si
occupava poco anche del marito, figuriamoci di suo figlio.

“Forse sarebbe una buona soluzione”, convenne. “Ma
tu sei ancora un ragazzo, hai solo quattordici anni!”, ag-
giunse, dopo averci pensato un attimo.

“Non sono un ragazzo, sono quasi un uomo, e poi non
mi devo sposare domani, prima dobbiamo trovare la fi-
danzata!”

Tatacic acconsentl. Dopo poco tempo Francesco si
fidanzd con tanto di cerimonia e scambio di doni con
una ragazza che abitava sopra di loro. Da tempo la teneva
d’occhio, gli sorrideva dalla cima delle scale quando lui
usciva di casa. Era il mese di dicembre del 1916. 1l fi-
danzamento fu suggellato da un contratto, « stizze, dove
erano stati elencati i beni che le due famiglie avrebbero
dato ai figli all’atto di matrimonio.

Francesco avrebbe ereditato la masseria a mezzo con
Vincenzo.

Alla fine di maggio del 1917 arrivd la notizia dal Mini-
stero della difesa che Vincenzo risultava disperso dopo un
combattimento sanguinoso sul Monte Vodice. U stizze
non era pitt valido. Francesco avrebbe ereditato tutta la
masseria, percio la sua dote era raddoppiata; anche quella
della fidanzata doveva, forse non raddoppiare, ma sicura-
mente aumentare.

“Cumba Nico, compare Nicola, bisogna rifare u stiz-
z¢”, disse Tatacic, tutto serio, una sera dopo alcuni mesi
dalla morte di Vincenzo. Francesco, seduto in un angolo,
ascoltava attentamente.
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“Cumba Ci, Ciccillo, neanche per sogno, u stizze ¢ sta-
to scritto e firmato, percid non si tocca!”, rispose il padre
della ragazza.

“Come sarebbe? Mio figlio prende tutta la masseria,
raddoppia la sua dote e anche voi la dovete raddoppiare”,
insistette Tatacic.

Francesco girava la testa dall’'uno all’altro dei padri.
Stavano decidendo il suo futuro. Una trattativa vera e
propria, come quando alla fiera trattavano 'acquisto di
un asino. Sedevano, uno di fronte all’altro; agitando le
braccia, come pugili sul ring, aspettando il suono del
gong per sferrare il colpo decisivo. Era preoccupato; non
avrebbe mai contraddetto il padre, avrebbe seguito alla
lettera le sue decisioni; era stato educato ad ubbidire e
rispondere “Si signore!”

“Io faccio quello che c’¢ scritto”, rispose categorico Ni-
cola.

La ragazza ando a sedersi accanto al padre, facendo
capire che 'avrebbe appoggiato fino in fondo. I legami di
sangue erano forti, guai a mettersi di traverso. Francesco
fece la stessa cosa, non voleva essere da meno. Gli schie-
ramenti erano pronti per il combattimento.

“Volete che rompiamo la promessa di matrimonio?”,
esordi Francesco alzandosi in piedi. Era pronto per la pri-
ma stoccata. Era solo una minaccia per farli ragionare,
non aveva minimamente l'intenzione di rompere.

“Tu esci stasera, domani ne entra un altro!”, rispose la
ragazza a muso duro, alzandosi in piedi anche lei.

Il padre la guardo allibito. Mai avrebbe immaginato
che la figlia potesse dare una risposta cosi ultimativa. De-
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cisamente offensiva! Tatacic pretese la restituzione dei do-
ni; poi si avvio verso la porta, seguito da Francesco, che
si gird a dare un’ultima occhiata alla ormai ex fidanzata.

Nel 1918 la guerra si concluse con la sconfitta della Tri-
plice Alleanza. Milioni furono i morti. La fine della guerra
fu funestata da un’epidemia influenzale, la Spagnola, che
fece pitt morti della guerra e della pandemia di peste nera
che aveva colpito 'Europa tra il 1347 e il 1353.

Tutte le sere Tatacic tornava in paese da Carmela,
Francesco rimaneva a dormire alla masseria. Abitava in
via Ferruccio, un vicolo che sbucava davanti alla chiesa.
Da i passava la mattina quando si recava in campagna.
Percorreva Corso Carlo Alberto, Piazza Eraclea e in un
baleno giungeva in via dei Caduti davanti alla scuola ele-
mentare. Una mattina incrocid una ragazza davanti alla
chiesa, la testa coperta da un foulard, un viso rotondo e
luminoso come quello di una madonna.

Sali i pochi gradini che davano accesso alla chiesa e
spari oltre la porta.

“Chi ¢ quella bella ragazza, cumba?”, chiese ad un ami-
co che abitava nella stessa strada.

“Come, non la conosci? E Camilla, « figghia da pistaz-
zara, la figlia della pisticcese!”

“Quale pistazzara?”, chiese sconcertato.

“La figlia di Maurizio Lorubbio”, preciso, meravigliato
che non conoscesse una famiglia che abitava poco distante.

“Ho capito, ora ricordo”, farfuglid Tatacic.

“E una famiglia con i fiocchi, stanno bene; Maurizio
¢ stato in America ed ¢ tornato con un mucchio di soldi;
ha comprato i migliori terreni sull’Agri”.
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Penso subito che quella sarebbe stata la donna giusta
per Francesco, perciod prese tutte le informazioni.

“Ho trovato la fidanzata per te”, disse al figlio, felice.
“La figlia di Maurizio Lorubbio, bella, sana e forte. Ha
tre anni pit di te, ma hai bisogno di una donna matura,
che ti faccia da moglie e da mamma. Poi hanno terre fer-
tili e irrigabili all'Isca, sull’Agri, veri giardini dove cresce
di tutto: aranci, meli, peschi, fichi, ulivi; un ben di Dio;
quel che servirebbe a noi”.

Sotto le folte sopracciglia, gli occhi gli luccicavano co-
me due diamanti.

Francesco sorrise all’idea che quella donna gli avrebbe
fatto da mamma. Non si sentiva un ciuccia latte, ma un
uomo fatto, i muscoli ben scolpiti sul corpo, forte e deter-
minato, capace di gestire da solo la masseria e di mettere
al mondo una schiera di bambini.

“Non me la ricordo!”, rispose Francesco. Come faceva
a ricordarsela, era vissuto sempre in campagna a lavorare
come un uomo fin da ragazzo.

“La conosco bene io, ¢ una donna seria, lavoratrice,
di buona famiglia. Ha una sorella, Rosa, e un fratello,
Pietro. Si chiama Camilla ed ¢ la maggiore. Maurizio Lo-
rubbio ¢ un uomo di mondo, sveglio e intelligente; accet-
tera la nostra proposta quando sapra che porti in dote la
masseria di Sciaminiglio”.

Fissarono la data del fidanzamento. Occorreva fare bel-
la figura. Tatacic ando a consiglio per decidere il regalo
per Camilla. I fidanzamento fu organizzato a casa della
ragazza, che si trovava nei pressi del palazzo dei De Leo,
nel borgo, prospiciente i calanchi a sud est del paese. 1l
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regalo era costituito da una parure di gioielli d’oro con
stampata I'effige della regina: orecchini, collana, braccia-
letto e spilla, adagiati su di un vassoio coperto da una
tovaglia finemente ricamata, Camilla sfilo davanti ai pa-
renti, seduti in fila a ridosso delle pareti, a mostrare il
bellissimo regalo.

Francesco era al settimo cielo e con lui Tatacic.

Si sposarono nel 1921, Francesco aveva 19 anni, Ca-
milla 22.

Era il mese di agosto. Domenico era tornato a Mon-
talbano per il matrimonio; ando al mare alla spiaggia di
Scanzano; si prese una polmonite e mori il 31 agosto a
Salice, dopo pochi giorni dalla celebrazione del matrimo-
nio.

Francesco e Camilla andarono ad abitare in via Gian-
none, in una casa a volta di proprieta di uno zio di Ca-
milla, Donato, che era emigrato in America nel 1900,
insieme al fratello Giuseppe. Né Giuseppe, né Donato,
che si era poi trasferito in Francia a Marsiglia, dove aveva
aperto una sala da barbiere, mestiere che aveva appreso a
New York, tornarono pit.

Camilla rimase proprietaria della casa.
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Aveva davvero scoperto il segreto per far nascere figli maschi?
Vero o no, fatto sta che d'allora gli nacquero tutti figli maschi.
Quattro, uno dietro l'altro.

UNO ZOCCOLO SOPA A PTRIZZE!

Come tutte le mattine Francesco si sveglio all’alba. La
sua vita aveva cambiato verso. S’era ammogliato e s'era
liberato per sempre della matrigna.

“Anche oggi vai in campagna?”, gli chiese Camilla, av-
volta tra le lenzuola ricamate con le sue mani.

“Sono obbligato, ci sono le bestie da curare”, rispose a
malincuore. S’era sposato il giorno avanti e avrebbe volu-
to rimanere tra le sue braccia tutto il giorno.

Tird fuori dalla stalla la giumenta e le mise in groppa
il basto dopo averla strigliata per bene. Aveva un pelo
lucido di un colore rossastro, una macchia bianca sulla
fronte; sembrava una stella sorgente sull’orizzonte. Aveva
sempre fretta di mettersi in cammino. Conosceva bene
la strada, ci sarebbe arrivata anche da sola, alla masse-
ria. Francesco, a cavalcioni sul basto, la testa ciondolante,
mollava le briglie e sonnecchiava, mentre la cavalla proce-
deva spedita per la strada tortuosa e sconnessa. D’inverno
la teneva al caldo nella stalla a mangiare il fieno, d’estate
legata ad una lunga corda nelle stoppie a mangiare 'erba.

Il giorno si faceva sempre pil chiaro fugando le ultime
ombre della notte.
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“Francesco!”, si senti chiamare. Si fermo a guardare in
tutte le direzioni, non vedeva nessuno sulla strada. Lui era
uno dei primi ad alzarsi.

“Sono quil”, riprese la voce dopo un attimo di silenzio.

Era Don Nicola. La testa incorniciata da un arco, lo
chiamava agitando la mano destra, la sinistra appoggiata
sul muretto del terrazzo al primo piano del palazzo di
fronte. La giumenta a quella voce emise un nitrito batten-
do uno zoccolo sopa a ptrizze, sopra I'acciottolato.

“Comandi, Don Nicol”, rispose ossequioso.

“Volevo farti gli auguri per il matrimonio”.

“Grazie, Don Nico, sempre a vostra disposizione”.

Don Nico era un signorotto, proprietario terriero. Giacca
di velluto, gilet di raso, stivali lucidati a specchio, quando
usciva la mattina si pavoneggiava sul calesse colorato. Il suo
palazzo occupava meta di via Giannone, I'altra met era di
Cospite, suo pari in quanto a ricchezza. Il portone di accesso
aveva due ante robuste ad arco con un battente ad anello;
portava in un cortile pavimentato con lastre di pietra serena,
sul quale si aprivano i magazzini e le stalle; la bocca di una
grande cisterna era sempre chiusa a chiave; sulla sinistra due
rampe di scale conducevano all’ampia e lussuosa abitazione.

“Niente grazie, vieni su che ti voglio fare gli auguri
come si deve!”

Lo lisciava per tenerselo buono. Francesco era sempre
disponibile a fare favori, come del resto per anni Tatacic,
il padre. Legd la cavezza della giumenta alla porta e sali le
due rampe di scale fino al primo piano dove Don Nicola
Paspettava con un largo sorriso, due bicchieri di cristallo
e una bottiglia di vino passito tra le mani.
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“Alla tua salute, Francesco; vita lunga e figli maschi!”,
e gli allungod un bicchiere pieno di quel nettare dall’odore
e dal sapore fortemente fruttati. Quelli si augurava Fran-
cesco, i figli maschi! Avrebbero potuto affiancarlo nella
gestione della masseria.

“Salute a voi Don Nico, che Dio vi ascolti e vi renda
felice”.

“Di felicita ce n’¢ poca! La guerra ci ha messo sul la-
strico”, arrotolando il vino nel bicchiere per ossigenarlo
meglio.

“Che dite Don Nico, voi state bene, avete tanta terra!” [
suoi beni non si contavano. Oltre a terreni possedeva ca-
se, negozi e un frantoio; ma non era felice, teneva nasco-
sto in casa un figlio ingegnere diventato pazzo. Quando
gli chiedevano notizie, diceva che era a Napoli a studiare;
le malattie psichiatriche erano considerate un disonore ed
una colpa.

“Bande di sbandati affamati ce la vogliono portare via”.

“Don Nico, voi siete in una botte di ferro, avete la pro-
tezione dei fascisti. Le chiacchiere non portano pane; de-
vo andare via Don Nico, il lavoro mi aspetta”, aggiunse e
si congedo. Saltando i gradini due per volta raggiunse la
strada, mise la bisaccia sul basto, salutdo Camilla e spari
imboccando il largo San Pietro. Don Nicola lo segui con
lo sguardo, invidioso. Avrebbe voluto avere lui un figlio
cosi solerte e responsabile.

Non furono tempi tranquilli quelli che seguirono. La
protesta diffusa, unita alla debolezza del governo, porto
allaffermazione sempre pitt stringente del Fascismo. Fran-
cesco non fu toccato dai disordini. Si rifugio con la famiglia
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in campagna e si mise a lavorare assiduamente per realizzare
il sogno del padre, ora anche suo, di una masseria perfetta.
Fini di piantare gli ulivi, drend le acque delle falde acquifere
che affioravano nel terreno, ingrandi la masseria costruendo
altri locali, inizid la coltivazione del tabacco facendo venire
dalla Puglia famiglie specializzate, organizzo I'allevamento
di vacche, capre e pecore, prendendo in affitto pascoli nei
calanchi di Luce. La masseria era diventata una piccola co-
munitd, specie d’estate, quando alla famiglia del pastore si
aggiungeva quella dei tabaccai e la paranza di mietitori.

Occorreva manodopera per mandarla avanti; serviva
una schiera di figli maschi!

Nacque, invece, una femminuccia, Rosa, il nome
della nonna. Era uso che ai primi nati venisse dato il
nome dei nonni, ai secondi quello dei genitori. Rosa
mori all’etd di due anni per un’encefalite; le malattie
infettive erano la maggiore causa di morte. Ma nel 1925
gli nacque un maschio, che fece la felicita sua e quella
di Tatacic; lo chiamo Francesco, come il nonno. Quello
sarebbe stato I'inizio di una schiera di maschi! Invece,
nacquero tre femmine una dietro 'altra, Antonietta,
Rosa e Vincenza. Antonietta e Rosa rassomigliavano al
padre, Vincenza alla madre.

“E un maschio?”, chiedeva alla moglie quando rientra-
va in casa dopo il parto, gli occhi spalancati e il cuore in
subbuglio.

“E una femminuccia!”, rispondeva Camilla. Lei era
contenta, a lui cascavano le braccia.

“Che, non sono capace di mettere al mondo figli ma-
schi?”, andava ripetendosi.
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“Cicci Mate, Ciccio Matera, ho saputo che ti ¢ nata
un’altra femmina e con questa sono tre! Che stai com-
binando?”, lo stuzzicava Antonio Petrocelli la mattina,
mentre passava davanti alla sua masseria. “Di questo pas-
so metterai al mondo un esercito di femmine che ti suc-
chieranno il sangue”, continud a sfotterlo.

“Che ci posso fare, devo prendermi quello che viene”,
si difese Francesco alzando le spalle.

“Devi venire a scuola da me, io ne ho fatto sei di ma-
schi; solo due femmine e per me due sono anche troppe.
I maschi sono forza da lavoro, le femmine le devi caricare
di beni per sposarle”, continud a martellarlo.

Francesco scosse la testa confuso. Aspettava il momen-
to buono per rifarsi. Non tardo ad arrivare.

“Anto, dove sei? Esci fuori!”, si mise a chiamarlo una
mattina. Era passato tanto tempo e Petrocelli non si ri-
cordava neanche pil della questione rimasta in sospeso.
Francesco se la ricordava, se I'era scritta in fronte. Anto-
nio si affaccio davanti alla porta con un tozzo di pane e
formaggio tra le mani. “Vuoi favorire?”, domando, por-
gendo il pane con la mano destra. Francesco si dondolava
in groppa alla giumenta sorridendo.

“Mi offri il pane, dammi il formaggio che nascondi
nella mano sinistra!”

Teneva le redini tirate; la giumenta scalpitava, fissando
la strada che conduceva a Sciaminiglio.

“Il pane abbonda, il formaggio scarseggia e costa ca-
ro!”, rispose ironico Antonio. “Che mi volevi dire?”

“Ho scoperto il trucco”, disse evasivo. Voleva arrostirlo
lentamente sulla graticola.
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“Quale trucco?”, cadendo dalle nuvole.

“Te ne sei dimenticato, eh!”, con un sorriso beffardo.

“Di che stai parlando?”, incuriosito all’inverosimile.

“Ora saranno tutti maschi”, girando largo per tenerlo
sulle spine.

“Quali maschi?”, non riuscendo a capire dove volesse
andare a parare.

“I figli!, stanotte mi sono nati due gemelli maschi e
d’ora in poi saranno tutti maschi, alla faccia di chi mi
vuole male”. E si mise in attesa della reazione di Antonio,
che scoppio in una grande risata.

“Come hai fatto, Cicci Maté?”

“E un segreto che non rivelo a nessuno”, si vantd, I'aria
da furbo.

Aveva davvero scoperto il segreto per far nascere figli
maschi? Vero o falso, fatto sta che d’allora gli nacquero
tutti figli maschi. Quattro, uno dietro Ialtro.

Lotto gennaio del 1938 mori Tatacic. Il primo settem-
bre dell’anno successivo scoppio la seconda guerra mon-
diale con I'invasione della Polonia da parte della Germa-
nia. Il 10 giugno del 1940 I'Italia entrd in guerra a fianco
della Germania.

Quando iniziarono a brillare le granate nella piana di
Metaponto, Francesco raccolse la sua famiglia e si rifugio
nella masseria, protetta dai calanchi di Luce. I tedeschi ar-
retravano, gli americani avanzavano. Avevano comincia-
to con lo sbarco in Sicilia e spingevano il fronte tedesco
sempre pil a nord.

Aveva quattro bambini piccoli; Mario fu 'ultimo a na-
scere nel marzo del 1944.
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Nel settembre del 1945 la guerra si concluse con la
sconfitta della Germania.

La fine della guerra segno grandi cambiamenti politici
e sociali, che portarono ad una massiccia industrializza-
zione e ad una perdita di valore della terra. Le campagne
si spopolarono, crebbero i centri urbani. Francesco vide i
suoi figli partire, per Firenze, per Milano, per la Svizzera.
La masseria fu abbandonata, i terreni rimasero incolti, le
case crollarono.

Quello che era stato il suo sogno, si spense per sempre.
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Immediatamente si ricordo del sogno. “Una premonizione”,

enso. Non credeva che i sogni potessero anticipare il futuro, ma
g

quella era una coincidenza davvero strana.

FUNGHI PRATAIOLI

Maurizio non aveva bisogno di sveglia. Un orologio
nelle testa, si svegliava sempre alla stessa ora, all’alba,
quando la luce iniziava a illuminare la stanza filtrando
dall’unica finestra che si trovava in alto sul retro della
masseria.

Quella mattina era stato svegliato da un incubo. Si ta-
sto il polso, era agitato.

Qual era il contenuto del sogno? Che cosa I'angosciava?

Appoggio la testa al muro, chiuse gli occhi, provando
a ricordare. Macchie luminose gli apparivano davanti al-
la retina, cambiavano forma e colore. Prima un campo
rosa uniforme, sul quale ben presto apparvero striature
scure simili ad aghi, poi un punto luminoso che si estese
a formare un orizzonte chiaro, sembrava un’alba. Un'im-
magine prese forma, sempre pil nitida, un letto sul quale
giaceva un corpo nascosto sotto un bianco lenzuolo. Una
mano scarna e tremante lo scopri lentamente e improvvi-
samente apparve il volto pallido e immobile di un uomo
che aveva le sue fattezze.

Apri gli occhi angosciato. Aveva sognato di essere morto.

Da piccolo la mamma gli raccontava che uno spirito,
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un’ombra del passato, un defunto, entrava nella mente
quando la coscienza si assopiva. Come una sfinge testa
di morto, una falena che porta il disegno di un teschio
sul dorso, inganna le api, mimandone I'aspetto e 'odore,
vero impostore, introducendosi indisturbata nello sciame
per rubare il miele dai favi, cosi un essere impalpabile
entra nel cervello, non percepito, impostore e parassita,
€ racconta storie con un linguaggio criptico, su cio che
accadri, buono o brutto che sia.

Una premonizione?

Di lato, come un angjioletto, dormiva Matteo, il fra-
tello minore. Lui non si svegliava facilmente e non era
tormentato dagli incubi. Occorrevano le cannonate per
buttarlo git dal letto.

“Io non sogno mai”, diceva.

“Tutti sogniamo”, gli ripeteva Maurizio.

“Io no”, sicuro di sé. Gli piaceva quando Maurizio
glieli raccontava, si divertiva, gli sembravano delle favole.

Non C’era niente da fare, non si convinceva. Mauri-
zio lo guardava con invidia: la sera si buttava sul letto, si
arrotolava dentro le lenzuola e dopo pochi minuti si ad-
dormentava e dormiva tutta la notte senza mai svegliarsi.

“Beato lui”, si diceva. Neanche le pecore erano cosi
tranquille e spensierate come lui. Non aveva il peso delle
responsabilitd; queste gravavano tutte sulle sue spalle. A
lui chiedeva conto di tutto il padre, quando arrivava la
mattina.

“Chissa se le pecore sognano?”, si chiedeva.

Sentinella, il suo cane, sicuramente sognava. A volte
le ballavano gli occhi e contemporaneamente scodinzo-
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lava o guaiva. Si mise ad osservare le pecore dormienti. A
momenti smettevano di ruminare e avevano movimenti
rapidi degli occhi; qualcuna drizzava le orecchie in avanti
o indietro in atteggiamento di ascolto; forse sognavano.
Una sera ad una pecora ando a palparle il polso dell’arte-
ria temporale; aumentava in coincidenza con i movimenti
oculari.

“Caspita, si che sognano!”, esclamo, pensando di aver
fatto una grande scoperta. “Svegliati, si sta facendo gior-
no!”, urlo al fratello, scuotendolo. Chiamarlo, scuoterlo,
serviva a poco. Le pecore si svegliavano al minimo movi-
mento, a lui occorreva un terremoto o un secchio d’acqua
fresca in faccia per buttarlo giu dal letto.

“Lasciami dormire ancora un po’, ti prego!”, imploro.

Maurizio apri la porta e uscl sul piazzale davanti alla
masseria. La luna stava per tramontare a ponente, bianca
e fredda sembrava una palla di neve; un vento di libeccio
soffiava dal mare portando aria fresca. Fece un paio di re-
spiri profondi per assaporare il profumo di fieno tagliato
il giorno avanti.

Sentendo i suoi passi, le pecore nell’ovile si alzarono
una dietro l'altra. Loro si svegliavano non appena Mau-
rizio metteva il naso fuori dalla porta, lasciavano il caldo
giaciglio di paglia e si ammassavano davanti al cancel-
lo, belando alla ricerca degli agnelli che Maurizio teneva
separati per evitare che allattassero. Erano ormai grandi,
mangiavano l'erba e il latte serviva a lui per fare il for-
maggio.

I buoi legati alla staccionata, smisero di ruminare,
aprirono gli occhi, drizzando le orecchie verso di lui e
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si alzarono stiracchiandosi. Sentinella, la cagna pezzata
di marrone, usci dalla stalla dove riposava la notte. Sco-
dinzolando e tenendo la testa bassa in segno di sottomis-
sione, ando ad accucciarsi tra le sue gambe. Stellina, la
puledra, mandd un robusto nitrito da scuotere l'aria. 1l
gallo piu grande, dal piumaggio colorato e splendente,
padrone assoluto del pollaio, lancid un chicchirichi acuto
per salutare il nuovo giorno.

Maurizio aveva dato la sveglia a tutta la masseria; era
bastato il rumore dei suoi passi per metterla in moto; il
nuovo giorno si apprestava a illuminare il mondo; la vita
riprendeva sempre uguale, gli stessi gesti, gli stessi riti.

Matteo non si alzava. Prono, le braccia incrociate sopra
la testa, dormiva come un ghiro. Avrebbe dormito tutto
il giorno. La mattina c’erano tante faccende da sbrigare;
ma dormire, lasciarsi cullare dal sonno, era mille volte
preferibile.

“Alzati, stanotte sono spuntati i funghi nell’aia!”, urld
Maurizio, cercando una motivazione che lo inducesse ad
alzarsi. Andare a raccogliere i funghi nell’aia non era il
massimo; si giro dall’altra parte e continud a dormire.
C’erano poche cose che lo facevano saltare dal letto; una
di queste era farsi una galoppata con la puledra.

“Alzati, porta Stellina al pozzo”, lo tentd Maurizio per
scuoterlo.

Il nome della puledra gli risuono nella testa come una
campana, fugando tutte le resistenze. Saltd giu dal letto e
in pochi minuti era pronto per eseguire I'ordine.

“Mi raccomando, non cavalcarla, ¢ pericoloso!”, si af-
fretto a dirgli Maurizio.
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“Senz’altro”, rispose; ma era come parlare al vento.
Portarla ad abbeverare era una scusa. Sparito alla vista di
Maurizio dietro la masseria, le saltd in groppa e ando a
galoppare nella pianura dietro I'uliveto. Ferme le briglie,
strette sui fianchi le gambe, un colpetto di tacchi sulla
pancia, Stellina si distese nella corsa. Un’emozione alla
quale non gli riusciva rinunciare.

Dietro la masseria smontd, aspettd un attimo per farla
riposare e calmo, come se niente fosse, si diresse verso la
stalla. Stellina, sudata come se uscisse dall’inferno, sbuf-
fava come una locomotiva. Non era difficile indovinare
quello che era successo; Maurizio fece il finto tonto e non
gli disse nulla.

Era giunto il momento di aprire il pollaio e di liberare
le galline che si ammucchiarono sul piazzale aspettando la
dose di orzo mattutino. Il gallo torno a lanciare un altro
sonoro chicchirichi per dare la sveglia a tutta la masseria.

Gli vennero in testa i Galli. Studiava per presentarsi
come privatista all’esame di scuola media.

“Questa ¢ terra dei greci”, gli aveva detto un giorno il
padre.“] romani erano conquistatori, sottomettevano con
le armi la popolazione, lasciavano guarnigioni e chiede-
vano tributi; i greci erano dei colonizzatori, arrivavano in
piccoli gruppi e fondavano insediamenti portando cultu-
ra, commercio, arte’.

Ma lui amava i romani per la loro forza e per la loro
abilita nelle armi.

Cesare era il suo eroe.

Andd a prendere una bracciata di fieno che butto nella
mangiatoia dei buoi. Verso loro un secchio di fave, messe
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a mollo la sera prima. Doveva nutrirli bene perché avreb-
bero dovuto tirare I'aratro tutto il giorno.

Il sole fece capolino dietro 'orizzonte.

“Matteo!”, urlo Maurizio, non vedendolo pili: s'era ri-
buttato sotto le coperte e s’era riaddormentato.

Era la fine di marzo, c’era odore di primavera. Nei
giorni passati era piovuto molto, poi il vento s’era calma-
to ed era tornato il sole. La natura cominciava a bollire, a
riempirsi di fiori e di gemme.

“Stanotte nell’aia sono spuntati i funghi, andiamo a
raccoglierli prima che lo faccia qualcun altro”. I funghi
cerano davvero; si vedevano da lontano biancheggiare
nell’aia coperta da fitti germogli di grano.

“Ah, gid! Me n’ero completamente dimenticato”, ri-
spose e si butto git dal letto.

I due fratelli, sempre uniti come buoi al giogo, si av-
viarono per la breve discesa, oltre 'ovile che conduceva
all’aia. Una decina di funghi sparpagliati splendeva al sole
apparso sull’orizzonte. Alcuni ancora chiusi a uovo, con
la volva a coprire le lamelle, altri gia aperti ad ombrello.
Erano spuntati tutti durante la notte; avevano la cappella
umida e turgida, colore bianco lucido con riflessi sericei,
lamelle rosee alte e fitte, carne bianca, gambo bianco, ro-
busto e cilindrico, munito di anello ampio e striato.

La descrizione che gli fece Maurizio e che aveva impa-
rato dal padre era perfetta.

“Si, va bene, ho capito, ma di che funghi si tratta? Sei
sicuro che sono commestibili”, domandd Matteo un po’
preoccupato.

“Papa dice che sono funghi di paglia, non conosco il
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nome scientifico, ma sembrano buoni da mangiare; lui li
raccoglie tutti gli anni, proprio questi, li riconosco. Credo
che si chiamino prataioli”.

Laia copriva un ampio raggio. Il vento aveva sparso
la paglia tutto intorno. Un manto verde e fitto la copri-
va; era il grano rimasto nella terra che nasceva. Un odore
pungente inondava le narici quando, con i piedi, scal-
zavano la paglia marcita. I funghi emettevano un odore
di anice delicato; Matteo se li metteva davanti al naso e
inspirava profondamente; era la prima volta che sentiva
quel profumo inebriante.

Li raccolsero, li pulirono sul posto, per fare cadere nel
terreno le spore; li misero in un cesto e li portarono a
casa per cuocerli all'istante, perché conservassero quell’o-
dore di anice fresco e delicato. Olio di oliva giovane, due
spicchi d’aglio fatto a pezzettini e lasciato rosolare nella
padella sul fuoco a legna. Versarono i funghi spezzettati
e li fecero cuocere per una mezz'oretta in modo da far
asciugare tutta I'acqua. Un profumo di funghi ed aglio
riempi tutta la stanza. Matteo aveva gia tagliato una fetta
di pane per mangiarseli caldi e profumati. “No, aspetta, li
mangiamo dopo aver munto le pecore e fatto il formag-
gio. Come ripete sempre papa, dobbiamo fare la prova
del gatto”, sentenzio Maurizio.

“Che vuol dire?”, domandd Matteo.

“Vuol dire che dobbiamo far mangiare un boccone al
gatto per assicurarci che non siano tossici”.

“Allora non sei sicuro di conoscere bene i funghi! Po-
trebbero essere anche velenosi?”

“Bah, sono sicuro, ma non al cento per cento come
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sarebbe papa. Comunque, anche lui fa sempre questa
prova’.

Maurizio prese mezza salsiccia, la mescold ad una cuc-
chiaiata di funghi e la dette da mangiare al gatto che la
ingoio e si lecco i bath; poi si ando a sdraiare in un angolo
della stanza e si mise a dormire.

Chiusero la porta e andarono a sbrigare tutte le fac-
cende: mungere, fare il formaggio, abbeverare le vacche,
pulire la stalla. Passato un paio di ore, andarono ad aprire
la porta della masseria. Il gatto aveva vomitato anche 'a-
nima e, immobile sul pavimento, respirava a fatica.

“Oh Dio, muore!”, urlo Matteo.

“No, non morra, per fortuna ha vomitato tutto; stara
male qualche giorno poi si riprendera”, spiegd Maurizio
con voce flebile come se soffiasse le parole.

Immediatamente si ricordd del sogno. “Una premo-
nizione”, pensd. Non credeva che i sogni potessero an-
ticipare il futuro, ma quella era una coincidenza davvero
strana.

Il gatto sopravvisse, ma lo spavento fu tale che non
raccolsero pitt un fungo. Tutte le mattine passavano
sull'aia, quando portavano le pecore al pascolo. I funghi
biancheggiavano al sole, li guardavano e passavano oltre.
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Rivolse tutta la sua attenzione a quell’nomo sbucato

dal nulla, un essere misterioso, quasi irreale.

Stava immobile a cavalcioni sulla mula, la testa incorniciata
da un mantello bianco, svolazzante sulle spalle sotto

il vento che gli soffiava di fronte.

AKBAR!

Matteo prese la sdraio e la sistemo all’'ombra dell’ulivo.
Si distese appoggiando i piedi sullo sgabello di cerro. La
testa abbandonata sulla spalliera, guardava i rami contorti
dell'ulivo coperto da un manto di piccoli fiori bianchi,
profumatissimi. Alcuni si staccavano e, roteando nell’aria
come fiocchi di neve, gli cadevano sulla testa.

Apri un libro e inizio a leggere nel punto in cui aveva
interrotto il giorno precedente.

La brezza pomeridiana faceva rotolare le pagine I'una
sull’altra. Con entrambe le mani reggeva i bordi del libro
sollevato sopra la testa. Preso da colpi di sonno improvviso,
di tanto in tanto le braccia gli cadevano sui braccioli della
sdraio. Si stropicciava gli occhi e riprendeva la lettura.

Il cane si diresse verso di lui & ando a distendersi, sco-
dinzolando, ai suoi piedi.

Gli grattd la fronte con la mano e lui si gird a leccar-
gliela.

Il libro aperto sull’addome, i capelli scompigliati dal
vento, si addormentd profondamente.
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Un grande uccello dai lunghi artigli gli apparve in sogno.
Volteggiava nel cielo compiendo cerchi perfetti sempre pitt
bassi. Improvvisamente ritraeva le ali, raccogliendole sulle
scapole, e si lanciava a picco su di lui; si posava con i lunghi
artigli sul suo addome e gli strappava pezzi di carne dalla
faccia e dalle braccia con il becco affilato come un rasoio.
Riprendeva il volo e spariva nei calanchi impervi di Luce per
ricomparire dopo poco, pitt affamato di prima. Ripeteva il
macabro assalto senza che lui potesse né urlare né fuggire.

I muscoli non ubbidivano alla sua volonta. Come pa-
ralizzato da una dose eccessiva di curaro, rimaneva in-
chiodato alla sedia, mentre gli occhi ballavano dentro le
orbite. Il sangue colava in rigagnoli sempre pitt grandi
rapprendendosi in grumi nerastri.

Una voce alle sue spalle lo porto fuori dal sogno sal-
vandolo da quell’incubo.

Si sveglid smarrito, aveva perso la cognizione del tem-
po e dello spazio. Gli ci volle un bel po’ per riprendersi e
orientarsi.

Si gird; dietro di lui un mulo lo fissava con i suoi gran-
di occhi tra un nugolo ronzante di mosche. Scuoteva la
testa per liberarsene, poi soffiava facendo vibrare le labbra
come un mantice. Sembrava che uno stormo di uccelli
si fosse levato in volo spaventato dal latrare di un cane.
Starnutiva, spruzzandogli addosso un pulviscolo di saliva.

“Per Giove, di chi ¢ questo bastardo di mulo che mi
sputa addosso?”, urlo, facendo un salto in avanti.
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La bestia drizzo le orecchie verso di lui e arretrd spa-
ventata.

Tird dalla tasca un fazzoletto e si asciugd il viso.

“Non ¢ un mulo, ma una mula!”, lo corresse 'uomo
che stava ritto sulla bestia.

“Mulo o mula, sempre bastardo ¢!”, infuriato come un
0r50.

“E bastarda, ma nobile!”, preciso, tenendo tirate le redini.

“Ah si? E dove sta la nobilta di quest’animale che non
sa né amare né concepire? Inoltre, sputa addosso alla gen-
te senza avvertire?” Si guardo addosso, aveva camicia e
pantaloni inzaccherati di muco e saliva. “Li faro lavare
e ti mandero il conto!”, continud contenendo la rabbia.

“Questa ¢ una mula nata dall’accoppiamento tra un’a-
sina e un cavallo e non tra un asino e una giumenta, per-
cid ¢ di nobile razza!”, precisd imperterrito 'uomo dall’al-
to della bestia.

“Ah, fai anche lo spiritoso! Cio nonostante, sempre ba-
starda &!”

“Fai piano, me la spaventi!”, lo pregd quell'uomo dai
modi gentili.

“Poverina! Hai paura che gli venga un’ulcera allo sto-
maco?”, lo canzono.

“Esattamente!”

La rabbia sbolliva lentamente.

Si calmo del tutto.

Rivolse tutta la sua attenzione a quell'uomo sbucato dal
nulla, un essere misterioso, quasi irreale. Stava immobile a
cavalcioni sulla mula, la testa incorniciata da un mantello
bianco, svolazzante sulle spalle sotto il vento che gli sof-
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fiava di fronte. Cercava di mettere a fuoco 'immagine per
studiarla meglio nei dettagli. Il sole, basso alle sue spalle,
appoggiato sulla sua testa, gli dava un’aureola da santo.

“Ih!”, ripeteva, tenendo tese le redini; la mula scalpita-
va disturbata da quegli insetti malefici.

Matteo non lo vedeva bene, abbagliato dalla luce del
sole che calava ad occidente. Si porto sul lato destro per
guardarlo meglio. Una tunica bianca gli copriva tutto
il corpo e ricadeva sulle natiche della bestia che lottava
contro le mosche; di colore verde dorato, simili a mo-
sconi d’oro, ma molto piu piccole, le circondavano le
palpebre, le narici e le labbra in cerca di secrezioni da
succhiare.

Era abbigliato come un arabo: una ghutra fermata sulla
testa da un’agal, una specie di banda piegata a formare un
cerchio rigido, una kandura scura finemente ricamata che
copriva una camicia di seta bianca aperta sul collo; piedi
e gambe nudi, polpacci muscolosi da atleta, pendevano ai
lati di una bisaccia gonfia che sembrava dovesse partorire
da un momento all’altro. Gli mancava una processione
di gente agitante e festosa, foglie di palme e ramoscelli di
ulivo, per rassomigliare a Gesu che entra a Gerusalemme
la domenica delle palme.

“Sto sognando!”, pensd. Un uomo con un abbiglia-
mento da arabo a cavallo di una mula, impossibile! “Sono
forse impazzito, ho le allucinazioni?”, si chiedeva preoc-
cupato. Si stropiccid gli occhi e scosse la testa nel tentati-
vo di svegliarsi da un brutto sogno. Poi torno a guardare
davanti a sé. Cuomo silenzioso era sempre li a ricordargli
che non stava sognando.
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Una gazza roteo nell’aria e si posod gracchiando rumoro-
samente sull'ulivo, riportando la sua mente al mondo reale.

Alzo gli occhi per guardarlo bene in viso. Sopracciglia
folte e nere, occhi grandi e luminosi, affondati dentro or-
bite profonde, guance scarne, barba lunga e incolta. Il volto
malinconico e la pelle secca, solcata da profonde rughe,
gli davano I'aspetto di un uomo triste che aveva galoppato
lungamente sotto il sole caldo e asciutto di giugno.

Da molti giorni non pioveva. Lerba copriva con ciufh
radi e ingialliti il campo davanti alla masseria; il fico, po-
co lontano, aveva piegato i rami; frutti e foglie grinzose
avevano formato uno strato scuro ai suoi piedi.

“Lei ha sbagliato strada, questa ¢ proprieta privata!”

“Sono venuto qui di proposito!”, con dolcezza, ma
senza tergiversare.

“Ma io non ti conosco; che vuoi da me?”

“Cerco ospitalita per una notte; sono stanco, viaggio
da molti giorni”.

“Da dove vieni?”

“Da dove sorge il sole”.

“Non ¢ possibile che tu venga da Metaponto, né da
Taranto e tanto meno da Brindisi; ¢ 1a che sorge il sole.
Sembri un arabo in carne ed ossa e da quelle parti non ci
sono arabi’.

“Vengo da molto pitt lontano”.

“Oltre c’¢ il mare e, che io sappia, una mula, per quan-
to nobile possa essere, non pud avere attraversato il Me-
diterraneo”.

“Proprio da li provengo, dall’oriente; ho attraversato
mare e monti impervi, percorrendo sentieri poco battuti
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e riposando sotto le stelle al riparo di una roccia o ai piedi
di un grosso albero”.

“Con questa bestia spelacchiata?”

“Solo una mula avrebbe potuto fare una traversata tan-
to lunga e difficile, un cavallo non avrebbe potuto; percid
prima di mettermi in marcia ho cambiato il mio cavallo
con questa mula dai forti garretti. Ma a te che importa di
come sono arrivato? Quello che importa ¢ che sono qui
ed ho bisogno di riposare e mangiare per qualche giorno”.

“Perché sei venuto proprio da me, con tutte le masserie
che ci sono da qui a Metaponto?”

“Hanno rifiutato di ospitarmi, quando hanno saputo
che ero uno straniero e venivo dal medio oriente”.

“Non potevi vestirti da occidentale con un paio di je-
ans e una camicia sbracciata di cotone?”

“Potevo, ma la mia religione non me lo consente”.

Matteo lo guardo esterrefatto. La liberta era uno dei
cardini del suo pensiero, 'uomo non poteva essere schia-
vo di un Dio. E sentenzio: “Ti ospito io! Per i giorni che
desideri!” Si mosse verso di lui e ando a tastargli le cavi-
glie per assicurarsi che fosse reale. Quello, avendo capito
dal gesto i dubbi che gli si agitavano nella testa, accenno
ad un sorriso e scese lentamente per terra. Si mise a bat-
tere i piedi per sgranchirsi. Aveva le natiche bagnate dal
sudore e un formicolio tormentoso ai piedi.

La gazza spicco il volo con un battito d’ali e, planando
nell’aria, ando a posarsi davanti al pollaio in cerca dei
grani d’orzo sfuggiti alle galline.

Matteo afferrod la cavezza della bestia e la ricoverd nella
stalla. La fece dissetare con due secchi colmi d’acqua, la
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legd ad un anello della mangiatoia, versd un paio di sco-
delle di biada ed un’abbondante bracciata di fieno. Era
assetata e affamata, la povera bestia!

“Vieni con me, avrai sicuramente fame e sete anche
tu!” Lo prese per un braccio e glielo strinse forte. Carne
ed ossa, non era un fantasma. Il suo aspetto e i suoi at-
teggiamenti contrastavano fortemente con la provenienza
che raccontava; sembrava venuto da un altro mondo; si,
dal medio oriente, ma di un altro pianeta. Suscitava cu-
riosita e ispirava tenerezza; scalzo, camminava guardingo;
per evitare di ferirsi ai piedi.

Matteo lo fece fermare, ando a prendere un paio di
sandali e glieli infild ai piedi. Quello non era certo un
luogo per camminare a piedi nudi tra sassolini e spini.

“Come avra fatto questuomo tanta strada scalzo?”
Aveva consumato completamente i calzari, gli unici che
aveva.

Matteo lo accompagno dentro una grande stanza. An-
do ad aprire il cassone, prese una tovaglia di lino e la
distese sul tavolo; al centro era stata ricamata una grande
rosa rossa. Lo fece sedere a capo tavola. Poi apparecchio
come nei giorni di festa; mise sul tavolo tutto quello che
aveva: formaggio pecorino, ricotta, quattro uova fritte
in una grande padella, pomodori tondi da insalata, olive
nere, cipollotti freschi, melanzane sott’olio, sale, pepe e
peperoncini rossi di giornata, pane fresco, una bottiglia
di vino d’annata, rosso rubino, un cesto colmo di susine
violastre e pere rosse e gialle, precoci, lucane.

Ebbe la fine accortezza di non mettere in tavola le sal-
sicce sott’olio, per lui il meglio che si potesse desiderare.
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Mohammed, cosi si chiamava, lo guardava allibito.

“Sei un clandestino? Fuggito dal tuo paese?”, chiese a
bruciapelo dopo essersi seduto a tavola anche lui.

“Provengo dalla Siria”, comincio. “Sono un principe
decaduto e perseguitato dalle truppe governative. I miei
beni sono stati confiscati dallo stato; la mia famiglia ¢
stata distrutta, percid sono fuggito”.

“Qui i clandestini sono visti di malocchio, lo sai?”

“Allah akbar!”, esclamd volgendo lo sguardo al cielo.
“Questo ¢ un grido di guerra!”, gli ricordd.

Poteva nascondersi sotto le vesti di un principe caduto
in disgrazia un terrorista oltre che un clandestino.

“Io sono un pacifista, odio la guerra, ¢ per questo che
mi hanno confiscato i beni; ¢ un miracolo che non mi
abbiano fucilato, il mio rango sociale e Allah mi hanno
salvato!”

Sembrava sincero.

“Vuol dire Allah ¢ grande, vero?”

“No, Allah ¢ il pit grande”

“Credi in altre divinita?”

“No, Allah ¢ il solo Dio.”

“Se ¢ il piti grande, vuol dire che ci sono altre divinita
minori’.

“Allah & I'unico Dio e Maometto ¢ il suo profeta”.

Parlava chiaro, con convinzione. Il dubbio regredi nei
meandri nascosti del limbo, addolcendo i moti del cuore.

“Non ha protetto la tua famiglia, perché dovrebbe pro-
teggere te?”

“Io sono il suo servo prediletto”.

“Credi che esista davvero un Dio?”
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“Certamente”.

Matteo rimase sconcertato. Le sue certezze erano cadu-
te, una alla volta. Il primo dubbio gli era venuto quando,
adolescente, era stato sorpreso dal padre a masturbarsi. A
undici anni aveva avuto un’erezione, si era messo a ma-
nipolare il pene che si era indurito fino all'inverosimile e
improvvisamente era arrivato, inaspettato, il primo orga-
smo. Gli era parso di avere scoperto cio che avrebbe po-
tuto rendere felice ed interessante la vita. A pranzo s'era
trovato a tu per tu con il padre, che gli aveva puntato gli
occhi addosso.

“Ti ho visto!”, gli aveva detto. “Uno che crede in Dio
non fa quelle cose!”

A quelle parole era rimasto di stucco; aveva abbassa-
to lo sguardo, posato la forchetta sul tavolo e s'era al-
lontanato piangendo. Cio che era stato piacevole fino a
quel momento era diventato un inferno. Aveva cercato
di controllarsi; senza, pero, riuscirci. Tutte le volte che gli
scattava nella testa quel pensiero, che cresceva a dismi-
sura agitando fino all'ultima cellula del cervello, provava
rimorso e vergogna.

“Perché Dio deve avercela proprio con me, povero
pastorello? Non ha altro da pensare?”, aveva cominciato
a chiedersi, ma non aveva, allora, gli strumenti culturali
sufficienti per arrivare ad un chiarimento. Successivamen-
te s'era scontrato con il problema delle scienze, della teo-
ria della materia e dell’evoluzione, con le correnti filoso-
fiche del Nichilismo. Lentamente la fede in un Dio s'era
sgretolata, aprendo la strada all’ateismo. Ora ne era certo,
non esisteva nessuna divinita.
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“Che cosa dice il Corano sulla masturbazione?”, gli
scapp0 detto, poi si penti di quella domanda, quasi che si
vergognasse ancora.

“La masturbazione & haram, un atto illecito”, senten-
zid facendo cadere le parole dall’alto del Corano. Matteo
stette zitto e non fece nessun commento.

“Come fai a credere in Allah con tutte le atrocita che
vengono commesse in suo nome:?”

“Allah non interviene ora, ma interverra pesantemente
al momento del giudizio”.

“Il dopo non ci sara mai; ormai sono passati millenni e
nulla & accaduto. Non ti viene il dubbio che nulla accadra
nel futuro? Allah ¢ frutto della fantasia degli uomini!”

“A volte il dubbio mi viene come un pensiero molesto
che cancello subito”.

Mohammed parlava lentamente, la testa gli penzolava da
un lato, la stanchezza cominciava a prendere il sopravvento.

“La fede ¢ solo una speranza!”, ma Mohammed for-
se non aveva neanche sentito le sue parole. Matteo si
alzd, sparecchid e mise tutto in ordine. Lospite dormi-
va profondamente, il capo reclinato sul petto; lo scosse
e gli indico il letto preparato per lui; si distese sul letto
senza spogliarsi. Matteo pensod che non si fosse neanche
svegliato passando dalla sedia al letto. Uscl all’aperto per
prendere un po’ d’aria e fare due passi per digerire; aveva
mangiato abbondantemente e forse bevuto troppo.

“Troppi discorsi a vanvera”, pensd. “Non si arriva mai
ad una conclusione, ognuno rimane con le proprie idee;
ci vogliono esperienze dure, quelle che ti portano ad os-
servare il mondo cosi com’¢, non come vorresti che fosse.
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Il buio era totale, vedeva il bianco dei muri e si muo-
veva come un cieco; conosceva palmo a palmo il piazza-
le davanti alla masseria; intravedeva la massa ancora piu
scura degli alberi e sentiva il lamento dolce del vento tra
le foglie dell’'ulivo davanti a casa. In lontananza la massa
tremolante di luci dei paesi vicini e quella pitt massiccia
di Taranto gli davano un senso di sicurezza e di serenita.
Il mondo era pieno di gente, non era solo, come a volte si
sentiva in quella masseria sperduta.

Talvolta gli sembrava di impazzire, ma era un uomo
forte e subito scacciava dalla mente i pensieri angoscianti.
Quella sera 'aveva passata felicemente insieme a Moham-
med, un uomo caduto dal cielo apposta per lui.

Il cielo era tappezzato di stelle, la via lattea rassomi-
gliava ad un pulviscolo di luci. Tutto sembrava calmo e
tranquillo, un paradiso sicuro; miriadi di galassie esisteva-
no nello spazio immenso. Tutto ruotava nell’'universo con
un moto incessante, regolato da leggi ferree e immutabili.
Ma sapeva che grandi cataclismi e tragedie immense si
verificavano nello spazio: scontri di galassie, esplosioni di
stelle; buchi neri dalla massa enorme che inghiottivano
come squali famelici qualunque cosa passasse nelle loro
vicinanze, compresa la luce.

“Dov’e Dio?”, si chiedeva. “E lui che ha creato tutto
questo? O non ¢ forse la materia che per ragioni sconosciu-
te evolve fino a portare alla vita, avendo in sé le leggi che
la guidano?”

Queste elucubrazioni andavano spiegandosi nella sua
mente come un cruccio che non portava a nessuna certezza.
Il dubbio rimaneva come un chiodo piantato nella testa.
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Piscid controvento, sfidando la forza della natura pri-
ma di rientrare in casa e si buttd sul letto. Mohammed
russava beatamente, a dimostrazione che era un uomo co-
me lui, nonostante I'aspetto da unto del Signore. Sentiva
il suo respiro regolare e profondo.

Ci mise molto ad addormentarsi, ma cadde infine in
un sonno profondo.

Il sole era gia alto nel cielo quando apri gli occhi. An-
do ad aprire la porta; Mohammed non era nel suo letto.
Corse nella stalla, la mula era sparita. La mangiatoia era
vuota, aveva mangiato tutto fino all'ultimo filo di fieno.
Per terra giacevano gli escrementi ancora caldi e riprova
che non aveva sognato.

Era andato via da poco. Corse per la strada in lungo
e in largo, ma tutto era vuoto e silenzioso. Lo prese un
crampo angoscioso allo stomaco; avrebbe voluto fare di
pitt per quell’'uomo venuto dal nulla e sparito nel nulla,
portato via dalla brezza fresca del mattino.

Ritorno nella stanza.

“Ha dimenticato di prendere la scatola dei sigari!”,
mormoro tristemente.

Lapri: era piena di pietre preziose che mandavano ba-
gliori intensi, alle prime luci del giorno.
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Le mani penzoloni, un nodo di angoscia sullo stomaco,
Ciccillo si trascinava a fatica lungo il sentiero. Le pecore, ignare,
non avevano sentore di quello che le attendeva.

COMPA, CHE STATE FACENDO?

Due camion sostavano davanti alla masseria. I riflessi
del sole sui vetri mandavano bagliori rossastri. Ciccillo li
osservava da lontano e rallentava il passo per ritardare la
tragedia dolorosa che si sarebbe consumata da i a poco.

Le pecore, la testa bassa a sfiorare il terreno, sazie per la
lunga giornata di pascolo nelle stoppie di grano, si muo-
vevano lentamente sul ciglio della collina. Una dietro
laltra, in una lunga fila, strascicavano i piedi per terra,
sollevando una tenue nuvola di polvere.

Era il mese di giugno; a Sciaminiglio nuovi pascoli s’e-
rano formati dopo la mietitura. Tra i gambi ritti e gialla-
stri spezzati, giacevano sparpagliate spighe nerastre dalle
lunghe ciglia. Sfuggite alle mani frettolose dei mietitori,
cadevano nelle fauci del gregge affamato nelle prime ore
del mattino. Quelle rimaste, nascoste nella paglia, sareb-
bero germinate con le prime piogge di fine estate, dando
vita ad un manto verde irregolare.

Le mani penzoloni, un nodo di angoscia sullo stomaco,
Ciccillo si trascinava a fatica lungo il sentiero. Le pecore,
ignare, non avevano sentore di quello che le attendeva.

“Beate loro! Mangiano, bevono e dormono; non han-
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no coscienza del mondo né sono tormentate da dubbi e
rimorsi!”, pensava Ciccillo, lo sguardo teso verso la mas-
seria. Gente sconosciuta si aggirava per il piazzale occu-
pato da due camion con grandi cassoni verde scuro. Dei
commercianti napoletani erano venuti a prendersi le pe-
core. Arrivati in anticipo, gironzolavano per la masseria in
cerca di distrazioni.

Il tempo correva lentamente. Ciccillo avrebbe voluto
fermarlo, per allontanare da sé quella perdita dolorosa.

Era partito con pochi capi che aveva comprato alla
fiera di Bernalda, venti pecore e due montoni; gli erano
costati un occhio della testa. Aveva impiegato diversi anni
per farne un gregge degno di questo nome.

Ora doveva disfarsene.

Piu il gregge cresceva, pit pascoli aveva dovuto pren-
dere in affitto. Quasi tutto il formaggio che produceva,
era servito per pagare I'erba che mangiavano; gli agnelli
che nascevano, aveva dovuto allevarli per costruire il greg-
ge; un maschio ogni dieci femmine. Le sole entrate erano
costituite dalla vendita della lana e dei pochi agnelli ma-
schi scartati. A volte gli era toccato anche tirare la cinghia;
si era nutrito di formaggio e pane, spesso duro e secco.

Non si contavano le mattine che s'era alzato prima
dell’alba per mungere e fare formaggio e ricotta. Il giorno
aveva percorso chilometri per i calanchi argillosi in cerca
dei pascoli pit verdi e teneri. A volte era stato costretto
a liberare le pecore nei campi di grano, quando I'inverno
era rigido e I'erba scarseggiava. La sera ricominciava la so-
lita faticosa routine: mungere, rinnovare il letto di paglia
dellovile. Tanto lavoro senza un giorno di riposo.
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Ora, quel gregge, era costretto a venderlo. Avrebbe vo-
luto morire, tanta era grande 'angoscia che I'avvolgeva.

Il pensiero di doverle perdere lo tormentava. Le pecore
non provavano quella sofferenza che accelerava i battiti
del cuore; ma ci ripensava e si pentiva di averle considera-
te beate e concludeva che le sue angosce erano poca cosa
rispetto al dolore della carne provocato da una coltellata
alla gola; il sangue che schizzava dappertutto tingendo i
muri e il pavimento di rosso, gli faceva orrore; avrebbero
sicuramente provato dolore senza opporre neanche un la-
mento alla violenza!

“Qui sta il dramma”, pensava, “nella perdita della vita
e non nello smarrimento del pensiero di fronte al dilem-
ma dell’essere o non essere. Meglio sarebbe stato non es-
sere nati? Oppure, giacché ci siamo, morire di una morte
dolce, non violenta, guardando il sole precipitare nella
lunga notte dell’eternita?”

Le pecore si attardavano nell’aia, pigre, la pancia ton-
da; diversamente dalle altre sere non correvano ad am-
massarsi davanti al cancello dell’ovile nella fretta di di-
stendersi sui giacigli di paglia fresca e ruminare, mentre
la brezza della sera accarezzava loro le gote.

Il pensiero che potessero presagire la loro fine, rinnovo
il dolore che gli attorcigliava le budella.

Giunte all’ovile, le pecore lo trovarono chiuso; alcune
si accalcavano davanti al cancello, altre si disperdevano
nel campo vicino. Il cane pensava a tenerle unite.

“Quante sono?”, gli chiese Pasquale, uno dei tre ca-
mionisti, andandogli incontro, accennando ad una saluto
con la mano. Faccia tonda e grassa, testa completamente
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rasata, mostrava cotenne rugose dietro il collo; orecchie a
sventola, aria da bullo.

“Centocinquantadue”, rispose Ciccillo, continuando a
guardarlo per studiarne le mosse.

Indossava un paio di jeans celesti; consumati sulle na-
tiche e sulle cosce, mettevano a nudo tratti di cute pelosa;
un paio di scarpe da tennis di un giallo intenso man-
davano bagliori fosforescenti. Faceva ruotare da destra a
sinistra e viceversa le mani con gesti rapidi e continui; a
momenti anche la testa scattava con movimenti corti e
rapidi verso destra. Sembrava che avesse il palletico. Si
fermava quando si concentrava e poi subito ricominciava.

“Un uomo pieno di tic”, penso Ciccillo, sorridendo.

“Bene! Le divideremo in due gruppi, settantasei per
camion”, esordi Pasquale dopo aver fatto un rapido cal-
colo sulla punta delle dita.

Uno dei tre, che poi seppe chiamarsi Antonio, stava se-
duto sull’'unico gradino della soglia della masseria e rom-
peva con una pietra, troppo grande per quella funzione,
mandorle che aveva raccolto dietro casa. Le prendeva da
un berretto colmo che aveva di fronte; con I'indice e il
pollice della mano sinistra le reggeva, tenendole di taglio
e con l'altra assestava un colpo secco. Le mandorle si apri-
vano frantumandosi al primo colpo, mettendo a nudo il
prezioso seme marrone scuro. Lo raccoglieva e lo mangia-
va con mimiche che indicavano quanto era buono. Non
aveva perso tempo; nell’attesa era andato nell’uliveto die-
tro la masseria, aveva mangiato pere precoci e riempito il
berretto di mandorle ancora coperte dalla buccia verde
marrone.
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Ciccillo lo guardava indispettito; si comportava come
se la masseria fosse stata di sua proprieta.

“Che gli venga un accidente!”, lo maledisse.

Non fece in tempo a dirlo che Antonio si alzo di scat-
to, scuotendo la mano e urlando per il dolore; aveva col-
pito male una mandorla e la grossa pietra s'era abbattuta
sulla prima falange dell'indice. Avanti e indietro per il
piazzale, bestemmiava tutti i santi che conosceva.

“Ben ti sta!”, avrebbe voluto urlargli. Lo guardava di-
menarsi dal dolore e sorrideva, rinfrancato; la sua maledi-
zione era andata a segno.

Pasquale si gird a guardarlo allibito, non comprenden-
do bene quello che era successo; ma Ciccillo lo sapeva,
non lo aveva perso d’occhio un istante.

Tutti i tic gli erano cessati di colpo.

Poco dopo ricomparvero. Pit forti di prima.

I terzo uomo, Rosario, fumava una sigaretta dietro
Paltra, appoggiato allo sportello del camion. A quella sce-
na butto per terra la sigaretta e corse a valutare la gravi-
ta della lesione prodotta dal trauma. Anche lui lo teneva
d’occhio. Il polpastrello s'era gonfiato e 'unghia si tingeva
sempre pil intensamente di blu.

“Me ne combini sempre una! Stai piti attento e, soprat-
tutto, pensa a lavorare, invece di gozzovigliare!”, lo redargui
Rosario, invece di consolarlo; sembrava essere lui il capo.
Era l'unico che avesse un aspetto normale, se non fosse
stato per quell’impulso irrefrenabile a fumare una siga-
retta dietro I'altra. Aveva il pollice e I'indice della mano
destra marroni e un paio di baff con le punte del colore
del tabacco.
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“Siamo messi meravigliosamente bene!”, penso Ciccillo.

Il mozzicone, caduto nell’erba secca, la incendio e im-
mediatamente si formd una flamma che crepitava verso
una catasta di legna ammucchiata su di un lato dell’ovile
e verso 1 camion in sosta. Ciccillo, afferrato un secchio
d’acqua, spense il fuoco prima che prendesse vigore, evi-
tando cosi una catastrofe; ’aria calda e afosa, mossa da un
venticello di scirocco, avrebbe provocato un incendio in
tutta la masseria.

Alla vista del fuoco Antonio smise di lamentarsi; qual-
cosa di molto grave stava per succedere. Tutti e tre i ca-
mionisti rimasero imbambolati, come pietrificati, ren-
dendosi conto in ritardo del pericolo corso.

“Siete venuti a combinare guai!”, si lamento Ciccillo,
non riuscendo pit a contenersi.

Rosario si scuso per quel gesto sconsiderato, gli altri
due rimasero in silenzio.

“Riprendiamo il lavoro!”, Pasquale con fare irritato.

I tic si erano notevolmente accentuati.

“La seguo, dica quello che vuole fare!”, rispose Ciccil-
lo, viepils stizzito.

“Ne dobbiamo mettere settantasei per camion; quindi,
io le conto, lei le spinga nell’ovile”.

Contatene settantasei, chiuse il cancello. Poi ordino ad
Antonio di portare il camion [i davanti.

Le pecore, meta dentro I'ovile, meta fuori, gli occhi
spalancati, la testa ritta, le orecchie mulinanti avanti e in-
dietro, consideravano quel che succedeva. Erano abituate
ad essere munte a quell’ora; invece si trovavano divise,
circondate da un trambusto insolito. Ciccillo le osservava
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e capiva che erano allarmate; forse intuivano il pericolo.
Stese la mano sul torace di una che si agitava al lato del
cancello e sentl il cuore batterle forte. Anche il suo batte-
va, ma lui sapeva quello che stava succedendo, le pecore
no; sentivano di essere in pericolo, ma non potevano op-
porre nessuna strategia difensiva.

* ok ok

Gli venne in mente la morte del padre, seguita a una
lunga e incurabile malattia. Era corso in ospedale, in tutta
fretta, chiamato dal nipote, Tonino, che I'aveva trovato
peggiorato. Steso sul flanco destro, sembrava dormisse;
improvvisamente sollevava la testa ed il torace e agitava
le braccia nell’aria in cerca di un appiglio, spalancava gli
occhi, nell’estremo tentativo di sfuggire alla morte; si cal-
mava e si assopiva con un respiro irregolare. Lo chiamo
ma non rispondeva. La morte se lo stava portando via.
Dopo pochi minuti riprendeva ad agitarsi e ripeteva cicli-
camente 1 gesti.

Lagonia era durata tre lunghi giorni.

* ok ok

“Sbrigati, Anzo, si fa tardi!”, urld spazientito Pasquale.

“Calmati Pasqua, nessuno ci corre dietro!”, e con una
flemma snervante sali sul camion. Ando avanti, poi, con
la retromarcia, piazzd il primo camion, la parte posterio-
re, davanti all’'ovile. Pasquale tird giti il pianale e Ciccillo
spinse le pecore dentro.
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“Quante sono An#0?”, chiese Pasquale. Le avevano ri-
contate entrambi.

“Jo ne ho contate settantasei”.

A Ciccillo vennero in mente alcuni film sulla deporta-
zione degli ebrei nei campi di distruzione di massa. In fila
li costringevano a passare in un corridoio di SS, perché
non fuggissero; menavano scudisciate a quelli che si ac-
casciavano; ammassati come bestie sui camion, li porta-
vano al macello, proprio come stavano facendo loro con
le pecore.

“Pure io ne ho contate settantasei!”, rispose Antonio.

LCuna a ridosso dell’altra, avevano occupato tutto lo
spazio disponibile del cassone.

“Stanno strette!”, avverti Ciccillo.

“Le pecore non si lamentano!”

“Ma soffrono come i cristiani!”

“Jo non soffro!”

Tutti i giorni trasportavano animali di ogni genere sti-
pati nei camion avanti e indietro; ci avevano fatto I'abi-
tudine.

“Qualcuna si accascera per il caldo e morra schiacciata
dalle altre”.

“Lo so, non ¢ questo il primo viaggio”.

“Fate voi!”, rispose rassegnato.

Il suo cuore si stava indurendo

Ormai non era piu il padrone delle pecore, il loro de-
stino era segnato.

Caricarono le altre settantasei sull’altro camion e si ac-
cinsero a partire.

“Paisa dovete pagare; sono venticinque mila lire a pe-
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cora, percid mi dovete dare tre milioni e ottocento mila
lire, la cifra pattuita”, risoluto Ciccillo.

Rosario prese da una tasca un libretto di assegni, una
penna, e si appoggio sulla spalliera del camion per scri-
vere.

“Compa, che state facendo?”, lo blocco immediata-
mente.

“Faccio un assegno!”

“No, non va bene; s'era stabilito un pagamento in con-
tanti, altrimenti le pecore non le portate via”.

Antonio aveva gid messo in moto il camion e stava per
partire. Ciccillo gli si piazzod davanti deciso a non farlo
passare se prima non avessero pagato. Rosario recupero
i soldi che teneva in una borsa e pagod in contanti. Sali-
rono sui camion e partirono, lasciandosi dietro un gran
polverone.

Ciccillo teneva in mano quei pacchi di soldi, tutti pez-
zi da centomila, e li soppesava. “Un mucchio di carta al
posto di cento cinquantadue pecore fatte di carne e san-
gue” rifletteva. “Nessun paragone ¢ possibile”, e andod a
sedersi sullo sgabello al centro dell’ovile ormai deserto;
ma non ci restd a lungo, quel posto gli metteva tristezza.
Si alzo e si incammind sul ciglio della collina tra i peri di
San Pietro cariche di frutti.

“Cicci, Cicel”, risuond la voce di Maurizio, giunto al
galoppo su di un cavallo davanti alla masseria. Ciccillo
non rispondeva, la masseria sembrava deserta; il cancello
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dell'ovile era spalancato. Brutti pensieri gli entrarono in
testa; era accaduto qualcosa di grave. Un peso gli si pian-
t0 sullo stomaco. S’incammino anche lui sul ciglio della
collina; sembrava quella una strada obbligata.

“Dove sei?”, continuava a chiamarlo Maurizio. Aveva
visto passare i camion carichi di pecore e aveva pensato
che le avessero rubate.

Ciccillo era sceso lungo la costa fino al limite dei ca-
lanchi. Guardava oltre la recinzione dei Lanzolla. Le orme
erano ancora visibili sui sentieri battuti; si udiva lo scia-
bordio del fiumiciattolo che scorreva sotto le alte tamerici
del fosso; le macchie di lentisco, simili a grandi ombrelli
aperti, I'uno a ridosso dell’altro, coprivano la parte alta del-
la costa dove il terreno era piti fertile. Mattina e sera aveva
percorso quei sentieri per anni, le pecore avanti, il cane su-
bito dietro, ultimo lui. Gli pareva di sentire la campana del
capobranco che guidava il gregge verso i pascoli lontani e i
belati delle pecore in cerca degli agnelli, alcuni acuti, altri
striduli e cupi; il cane che abbaiava, mordendo i garretti di
quelle che si attardavano a brucare ciuffi di erba solitari, tra
ginestre e biancospini e lui che saltava come un grillo da un
sentiero all’altro su cespugli fioriti di sadducene.

“Che fai li, imbambolato a guardare i calanchi?”, gli
chiese Maurizio che lo aveva visto ai bordi del recinto.
Con una mano saggiava la resistenza di un palo di ferro.
Era ben piantato e non dondolava neanche se vi applicava
la forza di due mani.

“Io saprei come fare!”, gli suggeri Maurizio, interpre-
tando male le sue intenzioni.

“Come faresti?”, Ciccillo, incuriosito.
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“Legherei una corda ai pali del recinto e li sbarberei
tirando con i muli”. Ciccillo lo guardo esterrefatto. “Que-
sti sono pali di ferro, piantati nel cemento, non di legno
piantati nella terra!”

“Non importa, il mio mulo ¢ forte, li sbarberebbe co-
me fuscelli!”

“Cosi ci sbattono in galera tutti e due; questa ¢ pro-
prieta privata!” esclamd Ciccillo, che apprezzava il corag-
gio di Maurizio.

Il sole tramontava alle loro spalle, illuminando di una
luce dorata il mondo, mentre a est andavano formandosi
spesse nuvole nere cariche di pioggia. La linea blu dello
Tonio divento grigia e un vento di scirocco si alzd improv-
viso, facendo rotolare piante secche e foglie strappate. Un
fulmine disegno una linea irregolare di fuoco sull’orizzon-
te, seguito dal fragore di un tuono che fece tremare l'aria.
Il sacrificio delle pecore aveva disturbato anche il cielo?

Si affrettarono a raggiungere la masseria. Fecero appe-
na in tempo ad entrare in casa; la ploggia arrivo percor-
rendo le colline di fronte. Poche grosse gocce, cadendo
pesantemente per terra, producevano schizzi di polve-
re; pol uno scroscio intenso misto a grandine si abbatté
sull’ovile e sui tetti della masseria.

“Le pecore!, dove sono le pecore!”, esclamo eccitato
Maurizio.

“Le ho vendute”, sbottd Ciccillo, le sopracciglia ag-
grottate.
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Non l'aveva mai visto di cosi cattivo umore.

Mutevole di carattere, era capace di dire tutto e il
contrario di tutto nello spazio di pochi secondi. Girava
la frittata come gli conveniva, ridendosela sotto i baffi.
Maurizio, invece, aveva |’aria di un uomo tosto, tutto di
un pezzo, schivo sia al pianto che ai compiacimenti. Una
sensibilita che non lasciava trasparire. Rude esteriormen-
te, gentile nel profondo.

“Perché le hai vendute?”, gli chiese, appoggiando la
schiena alla spalliera della sedia e allungando le gambe.

La grandine batteva sul piazzale; i grani, grossi come
confetti, saltavano in tutte le direzioni.

“E me lo chiedi? Il mondo ¢ cambiato; non avevo piu
pascoli. La masseria di Camardi, andata all’asta per falli-
mento, ¢ stata tutta recintata dal nuovo proprietario con
pali di ferro, rete e filo spinato”.

“Gia, ha recintato anche i calanchi lungo il confine
delle mie terre!”

“Da i passavo per raggiungere i pascoli di Luce; ora la
strada ¢ sbarrata. Ma forse ¢ meglio cosl, il prezzo della
lana ¢ crollato, non si vende pit, anzi bisognava pagare
salato per smaltirla come rifiuto speciale. Il mercato ¢ sta-
to invaso dalle fibre sintetiche; inoltre, sono sorti caseifici
dappertutto, la concorrenza ¢ diventata spietata’, si la-
mento Ciccillo.

“Che bisogno aveva di recintare anche i calanchi?”,
domandd Maurizio. Una domanda retorica! Sapeva be-
nissimo il perché.

“Questo ¢ il mondo dei burocrati, dei politicanti cor-
rotti, degli imprenditori rampanti”, continuo Ciccillo.
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“Che vuoi dire?”

“Hanno creato una riserva di caccia, per i funzionari
della Regione Puglia. Bisognerebbe andarsene da questo
paese, emigrare, come fece mio padre che se ne ando in
America; parti povero, con le pezze al culo, e tornd ric-
co. Tutte le terre che abbiamo, la masseria, ['uliveto della
Noce, le terre del Monte, le ha comprate lui al ritorno”.

X X %

Ma anche ’America era cambiata. Dopo la guerra il
mondo aveva preso un’altra direzione.

“E pensare che siamo in pieno sviluppo economico!”,
sconsolato Ciccillo.

« . . . . .

Parlano di boom, di miracolo economico, ma non &
per noi agricoltori”.

“Noi facciamo boom schiantandoci per terra!”, malin-
conico, Ciccillo.

« 5 . . . . . N

Con l'apertura dei mercati ai prodotti agricoli, sara
sempre peggio”, assecondd Maurizio.

“Le opportunita sono tutte per gli imprenditori indu-
striali e 1 commercianti, noi restiamo a bocca asciutta e ci
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tocchera davvero emigrare”, sentenzio Ciccillo.

“Andare in America o in Australia, dove ci sono grandi
allevamenti e spazio a non finire”, attizzd, Maurizio.

“Mi hanno detto che anche in Groenlandia ci sono
grandi allevamenti; ma non c’¢ bisogno di andare tanto
lontano, basta andare in alta Italia o, male che vada, in
Svizzera.

“Mauri, ¢ quello il nostro destino, con la terra non si
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campa pitl, ci tocca sloggiare dal paese che amiamo”.

“Venderesti tutto e scapperesti davvero come un ladro,
di notte, in paesi sconosciuti?”, ritornando con i piedi per
terra, Maurizio.

“Vendere? E chi le comprerebbe queste terre brulle e
deserte che ti spezzono la schiena? Per avere un raccolto
decente devi solo pregare Dio e metterci tanta fede, al-
trimenti neanche Lui ti ascolta. Viene la tristezza solo a
guardarle!”

“Io le amo queste terre, qui sono nato e cresciuto e qui
morird!”

“Anch’io le amo; in queste lande, arse dal sole, giaccio-
no le ossa dei nostri padri, romani e greci; e prima ancora
degli Enotri, popolo fiero che abitava queste terre allora
boscose e fiorenti”.

“Quanti segreti nascondono questi poggi coperti da
macchie e spini! Tra creste e anfratti, hanno resistito all’e-
rosione del tempo!”

Parlavano completamente rilassati; la grandinata era ces-
sata del tutto; imbruniva a vista d’occhio, le ombre della
sera calavano a spegnere gli ultimi rumori del giorno.

X X %

“Prepariamoci ad una notte insonne”, mormord me-
sto Ciccillo, guardando lorizzonte, dove andavano accen-
dendosi le luci dei paesi vicini.

“Prepariamoci al peggio”, concluse Maurizio.
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Alla fine spostarono la pietra e si trovarono di fronte ad una
tomba grande come una piccola stanza rivestita da lastre di
pietra. Sulle pareti si intravedevano figure stilizzate di animali e
di womini, in gran parte danneggiate dal tempo.

LA TOMBA

Maurizio aveva tirato un secchio d’acqua fresca dal
pozzo. Dopo aver bevuto, ci ficcd dentro la testa fino al
collo.

“Attento che anneghi!”, lo prendeva in giro Ciccillo,
salito sul fico prospiciente il pozzo.

Un caldo bestiale, era il tempo della maturazione dei
fichi.

“Un mio amico aveva un disturbo al cuore e sai come
glielo faceva passare il dottore quando gli veniva I'attacco?”

“Come?”, incuriosito Ciccillo.

“Gli ficcava la testa in una bacinella d’acqua ghiacciata
e ce la teneva un minuto”.

“Un’assurdita! Era un dottore pazzo!”

“A dire la verita un po’ pazzo lo era davvero; pero a
volte glielo faceva passare senza ricorrere ai farmaci o
addirittura alla scossa elettrica; non te la raccomando’,
commentod Maurizio.

“Ma li addormentano!”, lo rassicuro Ciccillo.

“L’ho vista fare una volta nel corridoio del pronto soc-
corso dove m’ero recato un giorno per la rottura di un
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tendine alla mano; il paziente ebbe una contrazione che
lo sollevo di alcuni centimetri dalla barella”.

“Ma immergere la testa nell’acqua ghiacciata e tenerce-
la per un minuto senza che si possa respirare, ¢ una tera-
pia da barbari!”, concluse Ciccillo, appollaiato come una
scimmia sul fico. “Raccogli quelli rossi e ben maturi!”, si
raccomando.

“Pretendi troppo!”

S’era spostato su di un grosso ramo sopra di lui. Guar-
dava dall’alto la propria immagine riflessa sullo specchio
dell’acqua; sullo sfondo il cielo di un azzurro intenso.

“Narcisista come te non c’¢ nessuno!”’, commento
Maurizio quando si affaccio nel pozzo per prendere un
altro secchio d’acqua e vide la faccia di Ciccillo riflessa
che rideva.

“Sei solo geloso! Io me ne sto quasst, in cielo come i
santi, a mangiare i fichi migliori”, e si mise in bocca un
fico molle e panciuto da fare invidia a un re.

“Te lo sei cercato; ora ti distruggo!”, esclamo, e but-
to nel pozzo il secchio, che fece increspare la superficie
dell'acqua.

Ciccillo vide la sua immagine come scossa da un vio-
lento terremoto oscillare e sparire.

“Ehi, guarda!”, suggeri dopo un po’ di tempo.

Maurizio, che era andato a sedersi all’'ombra, si alzo
e ando a sporgere la testa nel pozzo. Ciccillo se ne stava
beatamente accovacciato con la pancia sul ramo e rideva.
Con la mano indicava il pozzo. La sua immagine riflessa
era ricomparsa pit nitida di prima.

“Vedi, sono ancora li. Io sono immortale!”
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“Sai che cosa diceva la buonanima di mio padre, che
Dio 'abbia in gloria?”, alzando gli occhi al cielo.

“Che cosa diceva™

“Fino a che non muori! Sei immortale fino a che non
muori!’, e mi prendeva a calci nel sedere, dicendomi di
stare attento a non fare il gradasso, perché i pericoli erano
dietro 'angolo! Per esempio quel ramo su cui gravi con
tutto il tuo peso, che mi sembra anche malandato, po-
trebbe spezzarsi e farti precipitare nel pozzo. Il fico ¢ tra-
ditore, ha un legno fragile, ricco di vasi linfatici. Se spezzi
un rametto butta latte. Succede anche quando strappi
una foglia, ma poi basta guardare il picciolo dei fichi che
hai raccolto. Te le devo insegnare io queste cose?”, rispose
Maurizio per mettergli paura.

Sapeva che era un fifone; sosteneva di avere coraggio,
ma, messo di fronte al pericolo, fuggiva come una lepre.
A quelle parole Ciccillo scese subito dall’albero con un
paniere colmo di fichi. Maurizio se la rideva divertito.
Andarono a sedersi comodamente allombra davanti alla
masseria, accanto il secchio pieno di fichi e # vummle, un
recipiente in terra cotta che manteneva fresca 'acqua.

* ok ok

Ciccillo aveva in serbo un segreto che avrebbe lanciato
nella discussione al momento giusto; voleva rifarsi della
paura che gli aveva fatto provare quando era sul fico. La
prese molto alla lontana.

“Se ci fosse un albero che producesse monete, belle,
lucenti e dorate, invece che fichi?”, esordi.
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Maurizio si giro verso di lui e lo guardd intensamente
negli occhi.

“Mi hai preso, forse, per Pinocchio? Io non ci casco
nella trappola!”

“Ma quale trappola! Se tu non sei Pinocchio, io non
sono né il gatto né la volpe”, si difese Ciccillo. S’era reso
conto di averlo messo sulla difensiva, ma non aveva in-
tenzione di desistere dal tentativo e si accingeva a piazzare
la trappola ben camuffata. “Tu sogni ad occhi aperti. Se
vuoi un tesoro devi guadagnartelo e soprattutto rispar-
miare, perché non basta guadagnarli, i denari, se poi te
li fotti con le donne”, non era facile abbindolarlo. “Sai
quanti tesori giacciono su questi poggi, Nascosti sotto ter-
ra? Basterebbe trovarne uno e non ci sarebbe bisogno di
rompersi la schiena a lavorare”, insisteva con argomenti
pilt verosimili.

“Si, ci trovi solo tombe, sotto terra, ma dentro non ci
sono tesori, solo cocci e ossa’.

Ciccillo aveva toccato il tasto giusto, lo avrebbe por-
tato dove voleva. “Ho trovato un cimitero; tante tombe!”,
mormord con un filo di voce, come se qualcuno potesse
ascoltare. “Chissa che non ce ne sia qualcuna piena di oro”.

A quelle parole Maurizio ebbe un lampo negli occhi.

Su di un poggio sabbioso, cosparso di larghe lastre di
roccia arenaria, tra bassi lentischi carichi di piccoli frutti
rossastri, gialle ginestre e peri selvatici, Ciccillo aveva fat-
to una scoperta straordinaria. Una di quelle lastre aveva
ceduto sotto il suo peso; 'aveva sollevata e gli era apparso
davanti agli occhi uno scheletro umano. Era una tomba;
dentro non c’erano che ossa. Tutto il poggio era cospar-
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so di tombe, ce n'erano almeno una decina. Le lastre di
arenaria coprivano scheletri, alcuni ben conservati in po-
sizione supina coperti da terriccio misto a sabbia, altri
scomposti, le ossa sparse in un intreccio di radici scure e
contorte.

In quelle tombe, solo cocci. Aveva ricomposto tutto
come prima, attanagliato dal senso di colpa per aver di-
sturbato il sonno eterno degli antenati.

“Dove?”, domandd Maurizio, alzandosi in piedi.

“Se te lo dicessi, non ci crederesti; proprio qui, davanti
ai nostri occhi”.

Maurizio diresse lo sguardo verso quelle terre bruciate
dal sole, cercando di indovinare dove erano le tombe. Di
fronte vedeva la collina a schiena d’asino, secca e spoglia;
poi i campi di grano tagliato tra il verde e il marrone.
Sparsi giacevano i monti di covoni ammucchiati a for-
mare biche, in attesa di essere portati nell’aia per la treb-
biatura. Oltre il fosso un campo d’orzo ancora da mietere
rassomigliava ad un immenso letto oscillante sotto i colpi
del vento.

“Davvero? Non prendermi in giro!”, lo prego.

“Come ¢ vero che io sono seduto su questa sedia!” Si
sentiva al centro dell’attenzione; dondolava le gambe e
sorrideva. Aveva scoperto un cimitero! Non era bravo solo
a raccogliere fichi, quasi uno scimpanzé; era molto di pit.

“Dove si trova esattamente?”

“Non te lo posso dire, ¢ un segreto!”

La vendetta sarebbe durata poco. Non era capace di
mantenere un segreto. Aveva una voglia matta di raccon-
tare tutto per acquistare prestigio agli occhi di Maurizio.
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“Mi fai un grave torto se non me lo dici”, lo ammoni,
se la sarebbe legata al dito.

“Va bene, vieni con me, ma guai a te se lo dici a qual-
cuno”, e sincammind per la strada che scendeva verso
la piana di Sciaminiglio. La zona era molto irregolare,
pianure si alternavano a larghe e profonde fratture. Forze
titaniche avevano formato quella regione nelle lontane ere
geologiche. La placca africana, inabissandosi sotto quella
europea, aveva sollevato la catena montuosa degli Appen-
nini lucani, un arco a sud ovest tra Calabria e Campania,
una specie di corona, simile a quella di una regina, che la
Lucania s’era messo in testa. Cosl si spiegava la presenza
di zone a forte attivita sismica. Le nuvole provenienti dal
Mediterraneo, abbattendosi sul versante sud delle mon-
tagne, scaricando piogge abbondanti, avevano causato la
formazione di vari fiumi paralleli, dal Sinni al Bradano,
in mezzo I'Agri, il Cavone e Il Basento. Avevano traspor-
tato a valle abbondanti sedimenti, facendo la ricchezza
della pianura di Metaponto. Nei millenni I'erosione aveva
prodotto anche vasti e profondi sconvolgimenti, dando
origine a veri e propri canyon argillosi.

“Questa ¢ stata terra di conquista per millenni; fenici,
greci, cartaginesi, romani, arabi; per ultimi gli spagnoli...
e orde di barbari a fare razzie. Su questi poggi hanno sep-
pellito i loro morti e con essi ogni tipo di ricchezze”.

Maurizio lo seguiva in silenzio, stando attento a non
battere troppo forte i piedi; sotto poteva esserci una tom-
ba... tanto s’era immedesimato nel racconto.

Sparsi sulla collina, alberi di pero mostravano frutti
maturi rosa intenso. Alcuni giacevano per terra strappati
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dal vento, il pasto preferito dalle pecore; ma ora che le
pecore non c’erano pill, rimanevano a marcire.

Maurizio ne raccolse una, era dolce e saporita.

Dopo poco giunsero su di un poggio. Di fronte si apri-
va la pianura di grano tagliato dei Petrocelli; a destra il
terreno degradava dolcemente verso un fosso ricco di can-
nucce dove spesso Ciccillo portava a pascolare i buoi; a
sinistra scendeva a precipizio nei calanchi, divenuti inac-
cessibili per la recinzione con filo spinato dei Lanzolla. Su
quel piccolo poggio, incolto, cosparso di lastre di arenaria
incastrate nel terreno, simili a grossi macigni inamovibili,
erano cresciute macchie di lentisco, ginestre e spini pun-
genti come aghi. Ciccillo ci era passato ogni giorno per
anni, da quel poggio; ma lo aveva sempre aggirato, non
solo a causa degli spini, ma anche per evitare vipere, bisce
verdi marrone e serpenti neri come il carbone da cui era
infestato; gli facevano ribrezzo. Strati scuri di terra gia-
cevano su sedimenti sabbiosi misti a pietrisco, su di uno
spesso strato argilloso impermeabile. Quei poggi sabbiosi
con rocce di arenaria erano permeabili, asciutti, I'ideale
per seppellirci i morti.

“Questo ¢ il sito delle tombe?”, chiese Maurizio me-
ravigliato. Mille volte era passato per quella strada e non
aveva mai notato nulla.

“I morti non parlano, dormono dentro detriti sabbio-
si coperti da lastre di pietra e non sognano!”, mormoro
Ciccillo e sollevo una lastra sotto la quale apparve uno
scheletro. Le orbite vuote sembravano guardare il cielo, la
mandibola disarticolata pendeva davanti alle fosse nasali
erose dal tempo; gli arti e la colonna vertebrale si intra-
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vedevano appena tra il terriccio che le copriva. Maurizio
arretro leggermente, colpito da quella scena inaspettata.
Ciccillo sollevo altre lastre sotto le quali giacevano ossa e
coccl spezzati.

Il sole si era adagiato sulla catena montuosa degli Ap-
pennini lucani; una sottile coltre di nuvole bianche anda-
va tingendosi di rosso; il giorno moriva lasciandosi dietro
le ombre della sera.

“Si ¢ fatto tardi!”, suggeri Maurizio.

“Si, ¢ ora di andare!”, concordd Ciccillo.

Risalirono verso la masseria, mesti e stanchi, dopo aver
concordato di ritornare insieme ad esplorare con piu at-
tenzione quel poggio magico, dove dormivano da secoli
i loro antenati.

Ritornarono.

“Cicci, vient a vedere!”, urld, Maurizio; Ciccillo non
sentiva.

“Ciccl, dove sei?”, continuo a chiamare.

“Sono qui, che vuoi?”

Maurizio, con meticolosita, s'era messo ad esplorare
ogni cespuglio. Con un bastone percuoteva il terreno co-
me un tamburo. Un suono ottuso rimbombante avreb-
be indicato un vuoto, segno che sotto poteva esserci una
tomba: vi avrebbe piantato un paletto. Aveva trovato una
lastra di roccia coperta da macchie di lentisco e voleva
farla vedere a Ciccillo.

“Forse ho trovato un’altra tomba”, soggiunse, tutto ec-
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citato. Mostrd un grande lastra di roccia incastonata tra
vigorose macchie di lentisco. Prese il bastone e inizid a
battere; sotto c’era un vuoto.

“Facciamo leva e la solleviamo?”, domando Maurizio,
impaziente.

“Potrebbe rompersi e questo non deve succedere. E
bene incastrata tra le radici, occorre liberarla prima di
sollevarla”, suggeri Ciccillo, che voleva fare le cose con
metodo e calma.

Erano contadini, conoscevano la terra e sapevano co-
me procedere per non fare danni irreparabili. Tagliarono
con seghetto e forbici i rami di lentisco che sovrastavano;
con una paletta liberarono tutto intorno la roccia dal ter-
riccio, tagliando le radici che da tutte le parti la imprigio-
navano; infine introdussero la lama del piccone sotto la
lastra e cominciarono a far leva per valutare la resistenza
della pietra. Si muoveva; era una lastra spessa e quarzosa,
abbastanza resistente da reggere alla pressione della leva.
La sollevarono quanto bastava per infilarci sotto due lun-
ghi pali di legno; facendo leva con entrambi, I'alzarono e
la puntellarono perché non ricadesse.

Terriccio e sabbia caddero dai bordi sollevando una
nuvola di polvere. Quella lastra copriva una grande fossa
in parte riempita da terra e sabbia. Su di un lato si in-
travedeva una lastra di arenaria in gran parte coperta da
detriti. Alla percussione mandava un suono rimbombante
che faceva pensare che dietro ci fosse un vuoto.

Ci misero giorni per liberarla dai detriti. Alla fine spo-
starono la pietra e si trovarono di fronte ad una tomba
grande come una piccola stanza rivestita da lastre di pie-
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tra. Sulle pareti si intravedevano figure stilizzate di anima-
li e di uomini, in gran parte danneggiate dal tempo.

“Guarda che roba!”, esclamo Ciccillo incantato. Mau-
rizio esplorava attentamente il terreno in cerca di oggetti
di valore, ma non c’erano altro che ossa polverizzate dal
tempo, cocci e piccole anfore funerarie.

“Ci siamo spezzati la schiena, per non trovare niente
di niente, solo vasi rotti!”, Maurizio incrocio le braccia,
stizzito.
“Queste sono le cose che si trovano dentro le tombe;
ossa e vasi rotti; a volte, se sei fortunato, anche monili e
monete d’oro!”

“Quello pensavo di trovare, 'oro!”

“Guarda che questi vasi hanno valore!”

“Solo storico! E sono proprieta dello Stato, percio se ti
scoprono ti mettono in galera!”

“Io li prendo, ci voglio studiare sopra”.

“Prenditeli, me ne lavo le mani, se ti scoprono, sei tu
il ladro!”

“Sei bravo a fare come Pilato, ti tiri subito fuori!”

“Meglio che vada solo tu in galera, altrimenti chi ti
porta le cose buone da mangiare?”

X X %

S’erano seduti sulla roccia che copriva la tomba e avreb-
bero continuato per ore a scambiarsi battute. Presto li assali
il senso di colpa per aver violato quei morti che riposavano
in pace da secoli. Ricomposero tutto coprendo le tombe con
le lastre di pietra e promisero di non farne parola a nessuno.
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“Chissa a chi appartenevano quelle ossa! A gente ve-
nuta da lontano insediatasi sulle coste dello Ionio, greci,
troiani o lucani?”, si chiedeva Maurizio.

“Sono certamente i resti dei nostri antenati!”, concluse
Ciccillo.

Recupero tutte quelle piccole anfore, le avvolse nella
carta e le porto alla masseria. Le puli della terra. Alcune
avevano uno strato di colore scuro. Le accarezzava strofi-
nandosele addosso come se fossero state creature vive. Stan-
co si butto sul letto, mentre Maurizio prendeva la via del
ritorno in groppa al cavallo. Guardava le travi scure del sof-
fitto annerite dal fumo del camino, che rimaneva sempre
acceso nelle lunghe notti invernali quando la tramontana
soffiava senza sosta, portando pioggia e nevischio. Cercava
di immaginarsi la vita di quegli uomini, i cui corpi erano
rimasti per secoli sepolti nel silenzio di quelle tombe. I fa-
migliari li avevano unti, coperti delle vesti piti belle, depo-
sti tra quegli oggetti colmi di profumi per drogare il lezzo
che si sarebbe liberato nel chiuso dei loculi. Quei piccoli
oggetti votivi avevano attraversato millenni nel buio della
tomba, a guardia di corpi che avrebbero dovuto sbarcare
nel mondo dell’Aldila, dove ogni dolore sarebbe cessato;
avevano assistito, invece, al loro lento logoramento fino alla
perdita delle carni; coperti di polvere, avviluppati da radici
che avevano spezzate le ossa polverizzandole.

Piante vigorose avevano espanso le loro chiome alla
luce del sole e affondato le radici nel profondo del sot-
tosuolo alla ricerca di quei corpi inceneriti che avrebbero
alimentato in loro la vita.

Sangue che si nutre del sangue, vita che succhia altra vita.
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Molte generazioni erano passate, quei cocci erano ri-
masti li, muti, ad assistere all’alternarsi inesorabile delle
stagioni; ad ascoltare il vento tra gli alberi, il ticchettio
della pioggia, le grida dei pastori, il muggito dei buoi, il
calpestio degli animali notturni alla ricerca disperata di
cibo. Immobili si erano lentamente ossidati, coperti dalla
terra trasportata dai rigagnoli di pioggia.

Toccare quel cocci incrostati e anneriti, rotolarseli tra
le mani, gli avevano dato un senso di benessere, come se
le impronte rimaste impresse sulla superficie avessero po-
tuto guarirlo da tutte le angosce dell’anima. Ci metteva il
naso dentro e respirava alla ricerca degli odori di una vita
spenta da tempo.

“Tutto finiva con la morte o qualcosa, anima, spirito,
corpo, trasformato in altre sembianze, sopravviveva, libe-
rato dal vecchio e ormai inutile involucro, fatto di carne,
sangue e ossa?”, si chiedeva Ciccillo, chiudendo gli occhi
per lasciare scorrere pilt agevolmente i pensieri nella testa.

Vagando con la mente, ad un tratto senti bussare alla
porta. Gli sembrava strano che a quell’ora di notte qual-
cuno avesse potuto aggirarsi da quelle parti, in una mas-
seria sperduta tra le colline di Sciaminiglio. Si giro dall’al-
tra parte rimanendo in ascolto. I colpi sulla porta si fecero
piu forti ed insistenti. Si alzd e andod ad aprire. Sul vano
della porta gli apparve un uomo anziano, curvo sul dorso,
gli occhi splendenti; indossava una lunga tunica bianca
appuntata sulla spalla sinistra e un mantello appoggiato
alla spalla destra che gli cadeva su un fianco. Ciccillo lo
guardd esterrefatto non sapendo che cosa pensare.

“Chi sei?”, chiese presagendo sventure.
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“Sono un tuo avo, il capostipite; ho attraversato ge-
nerazioni per giungere fino a te, figlio dei figli dei miei
figli”.

A quelle parole una tempesta di emozioni lo investi;
sl mise a tremare come una foglia; il cuore in gola, di-
ventd bianco come un cencio.

“Che cosa vuoi da me?”, balbetto

“Tu hai svegliato la mia anima dal sonno eterno, I'hai
rivestita del corpo, che avevo lasciato nel buio di una
tomba, rinnovando il dolore che avevo patito morendo”.

“Come posso rimediare?”

“Vieni con me, ti faccio vedere I'esito infausto delle
tue azioni sconsiderate!”

Si avvid per il sommo della collina. Ciccillo lo segui-
va angosciato.

Un forte libeccio caldo lo faceva sbandare, pioveva a
dirotto, rigagnoli di pioggia ingrossavano lungo la co-
sta. I fossi ai due lati della collina erano diventati grossi
torrenti sui quali galleggiavano tronchi di alberi divelti.

Giunto sul poggio, 'vomo tese il braccio indicando
con I'indice la tomba che era completamente implosa, le
lastre di pietra spezzate.

“Ecco!”, disse rivolgendo verso di lui la testa che s’era
svuotata della carne e mostrava un teschio orribile illu-
minato dal bagliore improvviso di un fulmine.

“Ah ah ah!”, urlo, Ciccillo, e si ritrovo a sedere sul
letto in preda al panico.
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Che brutto sogno aveva fatto.

Si rivesti e usci sul piazzale.

Una luna piena illuminava a giorno la campagna, un
venticello di ponente aveva rinfrescato 'aria.

S’incammind lungo la collina fino a raggiungere il
poggio. Voleva accertarsi che era stato solo un incubo,
causato dalle sue paure. Si avvicino guardingo alla tomba.

La grossa lastra di arenaria che copriva la tomba era
intatta.
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“Maledizione, ci mancava anche questa! Quanti proprietari
ha questo ciuco? E vizioso, ma sicuramente fortumzto se ne
ha tanti. Spero che non se ne presenti qualche altro in questa
giornata cominciata male, anzi, malissimo.

Lei stia fermo qui, non si muova, torno subito!”

TUTU TUTU TUTU!

“Tuti tutiy tutiy: nella piana di Andriace ¢ stato trovato
un ciuco con un ciuffo bianco in fronte. Chiunque 'aves-
se perso si presenti in comune dal sindaco”.

Antonietta aveva appena versato nei piatti i macche-
roni, cavati con il ferro, conditi con il sugo di gallo, fu-
manti, mandavano un profumo inebriante, quando il
banditore del paese pronuncid a squarcia gola questo
messaggio. Matteo con la moglie Elisabetta e i loro due
bambini, Francesco e Camilla, erano a pranzo dalla so-
rella; uscirono dalla cucina che dava in via Eraclea per
ascoltare il banditore che ripeté 'annuncio due volte.

Di fronte, il muro di cinta scrostato e annerito delle
vecchie fortificazioni medievali. Un gelsomino vigoroso e
profumato cadeva dall’alto fino a toccare il marciapiede;
sopra, la fila di case, sostenute da arcate poggianti sulle
mura, si affacciava con i balconi sul paese sottostante; da
li si dominava tutta la pianura metapontina fino alla stri-
scia blu del mare sull’orizzonte.

Uno stuolo vociante di bambini di ogni eta e ceto se-
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guiva il banditore. Francesco e Camilla ridevano, incu-
riositi da quell’'uvomo buffo, basso e panciuto che urlava,
rosso in ViSO come un peperone.

“Il mio ciuco, ¢ il mio ciuco”, urld Matteo, alzandosi
in piedi e correndo davanti alla porta.

“Si, il tuo ciuco!”, ripeté Elisabetta.

“Ma di quale ciuco parlate?”, irruppe nella conver-
sazione Peppino che fino a quel momento era stato ad
ascoltare.

Matteo inizid a raccontare I'accaduto. Alcuni giorni
prima aveva legato il suo ciuco ad un fico con una lun-
ga corda, nel fosso vicino al pozzo, a Sciaminiglio, dove
erba era alta e tenera. A mezzogiorno era andato a pren-
derlo per farlo bere; ma I'asino non c’era piti. La corda
pendeva spezzata dal fico. Era fuggito; chissa dove. Lave-
va cercato senza successo.

“Maledizione! Oggi non ¢ giornata!”, aveva urlato, ar-
rabbiato come una iena. Alla fine, stanco morto, s’era ar-
reso. Aveva ripreso le ricerche il giorno seguente, vagando
come un disperato in lungo e in largo per la campagna. Il
ciuco s’era volatilizzato.

“Hai visto per caso un ciuco?”, aveva chiesto ad Anto-
nio Petrocelli, che arava con il mulo nella pianura sotto
la masseria.

“Si, un ciuco correva e scalciava inseguito da un bran-
co di cani randagi.”

“Quando? Dove?”

“Ieri intorno alle undici e si dirigeva verso i calanchi
di Luce”.

“Accidenti!”, e dette un calcio ad una zolla di terra.
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“Era il tuo ciuco?”, aveva chiesto Antonio dispiaciuto.

“Precisamente, avresti dovuto avvisarmi!”, lo aveva
rimproverato.

“Come facevo a sapere che era il tuo ciuco? Stavo aran-
do; non mi ¢ proprio passato per la mente”, si era difeso.

“Ora dove vado a cercarlo? Pensavo che tornasse alla
masseria stanotte; niente, non si & visto .

“Come faceva a tornare? I cani se lo saranno sicura-
mente mangiato. In qualche angolo sperduto potrai tro-
vare, forse, la sua carcassa spolpata”.

“Ci mancavi anche tu a mettermi ansia!”, aveva bor-
bottato arrabbiato.

Aveva esplorato minuziosamente le terre di Luce e
chiesto del ciuco a pastori e contadini; nessuno aveva vi-
sto niente; aveva dovuto arrendersi.

“Mi dispiace, era una bella bestia!”, mormoro Peppino
che aveva finito la pasta. Il piatto di Matteo era ancora
colmo; i maccheroni s’erano ormai raffreddati.

“Dovresti fare una preghiera e chiedere a Dio di ri-
portartelo”, Antonietta, religiosissima, con un’aria da Ma-
donna.

“Perché, 'ha preso Dio, il mio ciuco?”, sorpreso per
quella uscita della sorella.

“No, ma a volte ci mette alla prova. Una preghiera sa-
rebbe un segno di fede e Lui, che pud tutto e che ascolta
i suoi figli, potrebbe compiere un miracolo”.

“Basta, fatemi mangiare in pace!”, concluse Matteo.

Nel pomeriggio andd in Comune a chiedere del sinda-
co. Gli risposero che doveva tornare la mattina seguente,
era in riunione e non poteva essere disturbato. La mattina
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seguente s'incammind per via Miele verso il Comune che
si trovava ai piedi del paese. La strada brulicava di mac-
chine in fila indiana, rallentate da carretti, cavalli e muli.
11 sole si affacciava sui tetti delle case illuminandoli con la
sua luce dorata. Un mulo comincid a scalciare imbizzar-
rito al clacson di una macchina che chiedeva spazio per
sorpassare. “Delinquente!”, protestd il contadino che sta-
va per essere catapultato per aria. Matteo sorrise divertito.
Arrivato in Comune, ando a cercare il sindaco.

“Sono venuto per la bestia”, gli disse stando ritto da-
vanti alla porta.

Il sindaco lo fece accomodare su di una delle due sedie
di fronte. Se ne stava seduto su di una poltrona finemente
intarsiata, rivestita di velluto rosso bordeaux. Alle sue spalle,
appesa al muro, I'immagine del presidente della Repubblica
sembrava controllasse i suoi gesti. Si protese in avanti, ap-
poggiando i gomiti sul tavolo, una preziosa fratina del set-
tecento napoletano, sul quale giacevano pile di scartofhe da
firmare, e punto lo sguardo sull’'uomo che gli stava davanti.

“Quale bestia?”, chiese.

“Come, quale bestia? Quella del bando!”

“Ah, quella brutta bestia! Il ciuco maledetto che abbia-
mo catturato ad Andriace! Sembrava impazzito, correva
lungo le strade rischiando di finire sotto una macchina.
Per fermarlo abbiamo dovuto sparargli una capsula di
sonnifero. Ma lei che vuole? Che c’entra con quella bestia
velenosa come un serpente?”

“Sono il padrone!”, affermd candidamente.

“Lei ¢ il padrone! Ma come ¢ possibile, il proprietario
¢ appena uscito’.
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“Le ripeto che il proprietario sono io”.

“Maledizione, ci mancava anche questa! Quanti pro-
prietari ha questo ciuco? E vizioso, ma sicuramente fortu-
nato se ne ha tanti. Spero che non se ne presenti qualche
altro in questa giornata cominciata male, anzi, malissimo.
Lei stia fermo qui, non si muova, torno subito!”

Si alzd ed usci di corsa dalla stanza. Dopo pochi minu-
ti ritornd seguito da un uomo basso, tarchiato, un paio di
bafh sottili, un pizzetto che disegnava un triangolino sul
mento, un paio di occhiali da miope e un ghigno beffar-
do sul viso. Era riuscito ad acchiapparlo prima che uscisse
dal Comune; si chiamava Fricaciucce. Il sindaco lo fece
sedere accanto a Matteo.

“Allora, come la mettiamo? Chi di voi due ¢ il proprie-
tari del ciuco?”, esordi fissandoli negli occhi.

“Io!”, prontamente risposero i due uomini all’unisono.

“Eh no, eh! Non potete farmi questo; non possono esi-
stere due proprietari, uno di voi due mente. Forza, dite,
chi & che mente? Se non me lo dite voi, lo scoprird da me
e saranno accidenti per chi ha fatto il furbo!”, tacque e si
appoggio alla spalliera della poltrona per rilassarsi.

Tutti e due insistevano ch’erano i proprietari.

“Quanto ¢ vero Iddio, vi mando davanti al giudice e
saranno guai per entrambi, ma soprattutto per chi perde
la causa; vi giuro che il conto sara salatissimo. Per I'ul-
tima volta, ditemi, chi ¢ il proprietario!”, aveva perso la
pazienza.

“Sono io, il mio ciuco ha un ciuffo bianco tra le orec-
chie”, prontamente Fricaciucce.

“Non faccia il furbo, lei! Quel particolare lo abbiamo
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messo nel bando, proprio per dare un indizio al proprie-
tario; non vale come prova!”, preciso il sindaco indispet-
tito. “Che cosa risponde lei?”, rivolto ad Matteo.

“Puo essere che il signore dica la veritd. Suggerisco di
vedere il ciuco”.

“Gia, ¢ da mezz'ora che discutiamo a vanvera. Il pro-
prietario lo riconoscera e forse anche il ciuco riconoscera
il suo padrone. Gli animali non sono stupidi come si cre-
de”, canzonatorio il sindaco, col ghigno di chi la sa lunga.

“Il ciuco lo ¢”, mormoro tra i denti Fricaciucce.

“E che cosa?”, risentito il sindaco.

“Stupido! 1l ciuco ¢ stupido e non pud riconoscere il
padrone!”

“Ah, ho capito, lei sta mettendo le mani avanti! Forse
mi sono fatto un’idea di chi sta mentendo spudoratamen-
te”, si alzo e li portd a vedere il ciuco.

Fricaciucce gli si avvicino da destra per accarezzarlo; il
ciuco si scostd spaventato. Si lascio invece accarezzare da
Matteo.

“Questo ¢ un segno inequivocabile di chi sia il padro-
ne’, sentenzio il sindaco.

“Neanche per sogno, il ciuco ¢ mio, lo riconosco!”,
insistette Fricaciucce.

“Ma se il ciuco ha paura di lei, come fa a dire che ¢ suo?”

“Gia, perché una volta gli ho dato un pugno sul mu-
so?”, spiegd prontamente.

“Ho capito, lei maltratta gli animali, gli tira addirittu-
ra cazzotti sul muso, una zona molto sensibile e dolorosa!
La denunzierd all’Associazione per la protezione e salva-
guardia degli animali!”
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“Stia attento a quello che dice, signor sindaco. Io sono
un uomo timorato di Dio, ma la pazienza ha un limite!”

“Ho capito, ho cercato di risolvere la questione in ami-
cizia, non ci sono riuscito. Percid me ne lavo le mani,
ci pensera il giudice”, strinse la mano ad entrambi e si
congedo.

Dopo qualche mese comparvero davanti al giudice.

Ascoltati gli avvocati, il sindaco, i testimoni, il giudice
si rivolse ai due contendenti, chiedendo loro di dire la
veritd, non essendo emerse prove certe.

Entrambi dichiararono di essere i proprietari del ciuco.

“Come dirimere la questione?”, in cuor suo si chiede-
va il giudice. Voleva fare giustizia. Il segretario, di origine
ebraica, vistolo pensieroso, gli si avvicino per dargli un con-
siglio. “Faccia come Salomone”, gli sussurrd all’orecchio.

“Come fece Salomone?”

“Sentenzio di dividere a meta il bambino conteso tra
due madri. La vera madre rinunzio al bambino per non
lasciarlo morire”.

“Ma quello era Salomone, un re! Aveva potere di vita e
di morte. lo sono un povero giudice di periferia!”

“Un giudice ha il potere di un re, quello che decide ¢,
senza discussione”.

Gli avvocati di parte tendevano le orecchie, cercando
di carpire il senso di quello scambio di battute tra il giu-
dice ed il segretario.

“Portate in aula il ciuco, anche lui ha diritto a dire la
sua!”, ordino il giudice.

Un mormorio si alzd nella sala. Tutti si chiedevano che
cosa mai potesse dire un ciuco. Il giudice era andato fuori
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di testa? Il ciuco fu piazzato al centro della sala, proprio
davanti al giudice che ordino a Fricaciucce di avvicinar-
glisi; il ciuco rizzd le orecchie spaventato. Un passo in
avanti faceva Fricaciucce, un passo indietro faceva il ciu-
co, tanto da urtare con il posteriore un tavolino. Scalcid
con entrambe le zampe posteriori, mandandolo in fran-
tumi. Per fortuna nessuno si fece male. A quel punto il
giudice ordind a Fricaciucce di allontanarsi dalla bestia.
“Lei non gli piace!”, esclamo.

“Quale strano odore ha Fricaciucce per incutere tanto
terrore al ciuco?”, chiese ’avvocato a Matteo.

“E un uomo violento e ladro e gli animali lo sentono”.

“Gia, leggevo su di una rivista specializzate che anche
le piante hanno un fremito quando si avvicina una perso-
na che ha fatto loro del male!”

“E stato dimostrato con la registrazione del potenziale
elettrico. Se le piante hanno questa sensibilita, figuriamo-
ci un animale, dotato di cervello, com’¢ il ciuco”, precisd
Matteo.

“Si dice: stupido come una gallina; non ¢ affatto vero; ¢
stato scoperto che le galline hanno, si, un cervello piccolo,
ma ricchissimo di cellule nervose come tutti gli uccelli!”

“Fate silenzio!”, intimd il giudice per far cessare il brusio
che sera formato in sala. Chiese poi all’altro contendente di
avvicinarsi alla bestia. Il ciuco gli andd incontro tranquillo.
Matteo con la mano destra gli fece una carezza sulla fronte,
con la sinistra gli dette da mangiare uno spicchio di mela.

“Avete visto tutti, agli animali manca solo la parola;
altroché se possono testimoniare”, sentenzio il giudice.

“Mi oppongo!”, urld 'avvocato difensore di Frica-
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ciucce. “Questa prova dimostra inequivocabilmente che
il proprietario ¢ il mio assistito. Infatti, essendo questo
ciuco un animale ribelle, egli, a volte, gli ha assestato un
pugno nel muso. Ecco il motivo per cui sfugge”.

“Il suo cliente asserisce di esserne il proprietario? Bene!
Assegno a lui il ciuco, ma prima di prenderselo, deve pa-
gare le spese per la cattura, la custodia e il mantenimento
per il tempo trascorso. Percido venga dal segretario a sal-
dare il conto”.

Fricaciucce e il suo avvocato si diressero verso il segre-
tario che porse loro un foglio sul quale erano annotate le
spese: 200 euro di multa per aver lasciato incustodito il
ciuco, 500 per la cattura, 80 per la custodia e il manteni-
mento negli otto giorni trascorsi.

“Signor giudice, il mio cliente dice che il valore del
ciuco si aggira intorno ai 300 euro, percioé si rifiuta di pa-
gare la somma di 780. Aggiunge che, osservandolo bene,
quel ciuco non gli appartiene. Si ¢ sbagliato”.

“Bene, il suo cliente ha perso la causa, paghera solo le
spese del processo che sono 300 euro, mentre il ciuco va
all’altro contendente, che si accollera le spese di cui sopra.
Se anch’egli si rifiutera di pagare, negando di esserne il
proprietario, 'asino sard mandato al macello”.

Matteo non voleva che il suo asino venisse abbattuto,
percid dichiaro di esserne il padrone e pago la fattura.

Il giudice chiese ai due contendenti di avvicinarsi e,
rivolto al perdente della causa, “Sa cos’¢ che la tradita?”,
gli disse.

“Che cosa?”

“Il suo nome, lei & ladro di ciuchi di nome e di fatto!”
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Quel giudice non era da meno del Re Salomone.

Fricaciucce non solo non pagd le spese del processo,
ma neanche I'avvocato. Essendo un nullatenente e non
avendo niente da perdere.
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“Guarda chi si vede!”, esclamo un medico uscito
dall'ascensore. Era Sergio, coetaneo di Matteo. Avevano
[frequentato insieme il corso di laurea. Lo conosceva bene;
abitava all Tmpruneta, rigorosamente comunista, estroverso.

CI SI NA MA SCI, SCIAMSINNE

Matteo parcheggio la macchina sul Ponte Amerigo
Vespucci. Si sporse a guardare I’Arno in piena per le ab-
bondanti piogge cadute nell’ultima settimana. Lacqua
scivolava dolcemente verso ovest, formando mulinelli;
pezzi di legno giravano a tondo, prigionieri dei vortici. Si
avvid lungo I’Arno. Ammirava i bei palazzi che lo costeg-
giavano. Il Ponte alla Carraia, elegante con le sue cinque
arcate, si rifletteva sulla superficie dell’acqua formando
degli ovali perfetti. Pitt lontano dominava la simmetrica
armonia di Ponte Vecchio, sorretto da due piloni immersi
nell’acqua; le due arcate laterali reggevano basse costru-
zione multicolori, mentre quella centrale tre archi romani
che consentivano I'affaccio sulla cittd da entrambi 1 lati.
Attraversd piazza Ognissanti e in breve si trovo davanti
al Vecchio Ospedale di San Giovanni di Dio. Sali i due
gradini e si ritrovo nel vestibolo. Era la prima volta che
entrava in quell’ospedale. Rimase impressionato dalla
bellezza dell’entrata; sembrava la hall di un museo. Sulla
destra Ughino, il portiere, leggeva il giornale, seduto ad
un tavolino del settecento. Inforco il breve corridoio che
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conduceva nel grande cortile interno; gird a destra e si
ritrovd davanti al pronto soccorso. Si fermo ad aspettare
Iascensore per andare al terzo piano dove C'era la terapia
intensiva. Aveva un appuntamento per un colloquio con
il primario di Anestesia.

“Guarda chi si vede!”, esclamo un medico uscito
dall’ascensore. Era Sergio, coetaneo di Matteo. Aveva-
no frequentato insieme il corso di laurea. Lo conosceva
bene; abitava all'Impruneta, rigorosamente comunista,
estroverso.

“Che ci fai qui?”

“Sono venuto per un colloquio, forse mi assumono co-
me anestesista’.

“Sarebbe bello averti qui come collaboratore”, Sergio
gli stringeva la mano con forza agitandola su e git.

“Mi frantumi il metacarpo; hai mani di acciaio!”, si la-
mentd Matteo facendo una smorfia di dolore. Lo squadro
dalla testa ai piedi. I capelli lisci gli cadevano abbondante-
mente sul collo, sulle orecchie e sugli zigomi; un paio di
baffi neri arricciati gli incrociavano le guance; naso affila-
to, occhi vispi in continuo movimento.

“Hai ragione, perdonami, sono irruente nel salutare la
gente. Ho muscoli forti, mi alleno a tirare le valve in sala
operatoria tutte le mattine. A me piacerebbe iniziare ad
operare, ma dicono che ora ¢ tempo di tirare le valve”, e
mollo la presa.

Matteo si massaggio la mano tutta indolenzita.
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“Sei stato sempre forte; all’'universita stroncavi i polsi a
tutti facendo a braccio di ferro!”

“E vero, nell'intervallo tra una lezione e I'altra ero sem-
pre alla ricerca di qualcuno da sfidare”, orgoglioso della
sua prestanza fisica.

“Gia!”, esclamo Matteo, folgorato dai ricordi come
San Paolo sulla via di Damasco. “Ricordo quella volta
quando ti becco il Costa a fare a braccio di ferro con Fer-
ruccio. Eri rosso in viso, le giugulari gonfie e il culo ritto
in prima fila. Si apri una porta alle tue spalle e apparve il
professore, il camice bianco appena stirato, un fiocco ros-
so al collo, seguito da un codazzo di assistenti. “Invece di
allenare la mente, allenate le braccia!”, disse con un largo
sorriso. “Poi agli esami mi mandate sempre un ciuco co-
me campanaro. Visto che avete forze da spendere, venite
qua!”, continud e vi mise in mano un vassoio con organi
puzzolenti e vi costrinse a girare tra le file degli studenti
a mostrarli. Tu avevi nel vassoio due polmoni martoriati
dalla tubercolosi e Ferruccio uno schifoso colon affetto da
colite ulcerosa”, continud Matteo ridendo.

“Ricordi quando all’esame ti chiese di quell’'ingegnere
che telefonava alla moglie da Parigi e improvvisamente
cominciod a farfugliare parole sconnesse e voleva sapere
qual era la diagnosi?”, chiese Sergio. Con la mano si por-
to all'indietro la ciocca di capelli che gli era caduta sugli
occhi.

“Altroché se me ne ricordo. Risposi che aveva la sifilide
e mi mando via con trenta e lode senza chiedermi altro”.

La loro fragorosa risata attird I'attenzione di due infer-
miere che scendevano le scale.
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“Venite, vi presento il dottore che verra a lavorare nel
vostro reparto’. Sergio era molto eccentrico, abile a met-
tersi nei guai, ma anche abile a tirarsene fuori.

“Piacere, mi chiamo Maria”, si presentd una di loro.
Vita stretta, giusta misura del petto, fianchi belli rotondi,
parlava con un chiaro accento pugliese.

“Ci si na ma sci, sciamsinne. .. se ce ne dobbiamo an-
dare, andiamocene”, le disse a sorpresa Matteo, spiritoso.
La prese sottobraccio e fece finta di portarsela via. Aveva
il ruzzo, eccitato per la vita che stava per cambiare, radi-
calmente.

“Posa I'osso”, gli intimo Sergio sforzandosi di tratte-
nere il riso.

Laltra infermiera era bionda, leggermente strabica. Si
sforzava di nasconderlo e ci riusciva bene. In compenso
aveva una pelle liscia e vellutata e un corpo da diva. Si
chiamava Rita. Era timida, osservava la scena senza par-
lare.

“Andate prima che Matteo vi inviti a cena stasera. Dio
solo sa dove vi porterebbe dopo”.

In una fragorosa risata si allontanarono verso l'uscita.

“Bei tempi quelli!”, disse Sergio riprendendo il discor-
SO interrotto.

“Un pezzo di vita se n’¢ andata e non ritornera piu!”,
concluse Matteo.

Sergio chiamo lascensore e lo accompagno al terzo pia-
no fin davanti alla stanza del primario di Anestesia e Ria-
nimazione. Camminava buttando le punte dei piedi all’e-
sterno, sembrava che falciasse. Un paio di jeans stretti sulle
caviglie, un camice arrotolato sugli avambracci, testa ben
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ritta sulle spalle, si mise a cantare in francese una canzone
di Brassens in modo molto professionale, “Le gorille”. Se
non l'avesse conosciuto, 'avrebbe preso per un clown.

“Sei meraviglioso, canti benissimo, lo steso ritmo di
Brassens”, lo elogido Matteo.

“Lo sai che ho fatto un concerto su Brassens?”

“Non lo sapevo, altrimenti sarei venuto a sentirti. Hai
qualita straordinarie che non conoscevo”.

“Non si conoscono mai abbastanza le persone. A volte
scopri aspetti belli o brutti che non avresti mai immaginato”.

“Era una persona tranquilla, cordiale, che salutava tutti
e sorrideva sempre, dicono persone intervistate alla TV,
specificd Matteo, alludendo a persone che avevano fatto
strage della famiglia o un attentato massacrando decine di
persone innocenti.

“Bona!”, esclamo Sergio a quelle parole che non gradi-
va sentire e spari dentro 'ascensore.

X %k >k

Dopo qualche giorno Matteo se lo ritrovo in sala ope-
ratoria. Era il terzo chirurgo; sudato, bofonchiava a tirare
le valve per facilitare 'accesso al campo operatorio.

“Eccoti a fare ginnastica!”, sembrava dirgli Matteo sor-
ridendogli.

I professore aveva aperto 'addome e stava facendo
una resezione gastrica per un tumore.

“Che cos’¢ questo?”, gli chiese il professore a brucia-
pelo, indicando con le pinze una struttura anatomica gri-
glastra.
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Matteo si sporse sul campo operatorio a guardare.

“Tu non ti distrarre, pensa ai gas anestetici, non vorrai
mica farmi saltare per aria la sala operatoria!”

“Professore, non adoperiamo pil i gas che scoppiano.
Gli anestetici gassosi che adopriamo ora sono sicuri”

“Magari non scoppiano, pero, respirati tutti i giorni, ti
distruggono il fegato o i reni o ti regalano un bel tumore
ai polmoni o ai testicoli. Per carita, a quelli ci tengo, stai
attento!”

“Professore, la devo correggere una seconda volta; le
tecniche di somministrazione non sono piu quelle di una
volta che disperdevano i gas espirati dentro la sala; ora ven-
gono aspirati ed espulsi all’'esterno, fuori dall’ospedale”.

Quatto quatto Matteo teneva testa al Primario.

Sergio lo guardd grato, Matteo lo aveva in qualche
modo vendicato per le domande seccanti che faceva tutte
le mattine.

Sergio non rispondeva o perché non sapeva che cosa
rispondere o perché non voleva. Oltretutto, quelle do-
mande trabocchetto lo mettevano a disagio di fronte a
tutta 'équipe. Sperava che il Professore desistesse. Ma
perché quello era sardo, tosto come la pietra, non era tipo
da lasciare cadere nel vuoto la domanda.

“Ti ho fatto una domanda!”, insistette 'operatore die-
tro la maschera che lasciava intravedere gli occhi e le folte
sopracciglia grigie.

Sergio lo guardo di sbieco; gli occhi mandavano lampi,
tanta era la rabbia che covava nella testa. Avrebbe voluto
strappargli la maschera per mettere a nudo il ghigno bef-
fardo disegnato sulla sua bocca.
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Matteo aveva visto lanciare per aria pinze, forbici e
quant’altro, da chirurghi nervosi per difficolta incontrate
nell’esecuzione dell’intervento.

Silenzio assoluto, nessuno fiatava. Laria s’era fatta pe-
sante.

“Non lo sai 0 non vuoi rispondere?”, domando il pro-
fessare.

“Non voglio rispondere!”, finalmente apri bocca, stiz-
zito, Sergio.

Tutti si meravigliarono che osasse rispondere in quel
modo al Direttore della prima chirurgia dell’ospedale e
Direttore Sanitario. Tra i due c’era un rapporto padre/
figlio, pensava il Primario; non era dello stesso avviso Ser-
gio, che lo considerava padrone/schiavo. Sergio doveva
imparare il mestiere e s’era affidato ad un valente chirur-
go. Gli doveva, perd, obbedienza assoluta e rispetto. La
regola era che se qualcuno mancava di rispetto al Diret-
tore, se ne andava a dirigere il traffico al pronto soccorso.
Ma il Primario credeva di essere un padre ed era disposto
a passarci sopra a condizione che non esagerasse.

“Bugiardo! Non conosci la risposta!”, commento cal-
mo, senza peli sulla lingua.

Il Primario era un valente chirurgo; si riteneva il nume-
ro uno a Firenze. Era stato allievo di Valdoni. Smanioso di
fare interventi impegnativi, Valdoni lo teneva a freno. Una
mattina osd rispondergli male e fini ad operare a Livor-
no, dove inizid a cimentarsi con successo in una chirurgia
d’alto livello. Per la sua grande abilita divenne primario
dell’ospedale chirurgico del Vecchio San Giovanni di Dio.
A vederlo non gli avresti dato due soldi falsi. Era accentra-
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tore, pignolo, ma buono di carattere; non fosse stato per
quel vizio di fare 'esame di anatomia tutte le sante mattine
in sala operatoria. Credeva di stimolare I'attenzione dei col-
laboratori che a volte sembravano addormentarsi in piedi.
Non erano dello stesso avviso i colleghi sottostanti.

Sergio mentiva, conosceva la risposta, ma si rifiutava di
fare la parte dello scolaretto sempre sotto esame. Un fioren-
tino, nato nella terra di Petrarca, Dante e Leonardo da Vinci,
era inconcepibile che fosse malmenato da una sardo, basso
di statura, scuro di pelle e peloso da sembrare un incrocio tra
una bestia ed un essere umano. Ne sapeva qualcosa Matteo,
emigrato a Firenze dal profondo sud, che aveva incontrato
enormi difficolta a socializzare con i fiorentini. Sergio era
uno dei pochi amici, ma era dell Impruneta.

“Bene, visto che non vuoi rispondere, lo chiediamo a
Nicola”, l'aiuto, secondo operatore, che gli stava di fron-
te, la testa sopra il campo operatorio quasi a toccare quel-
la del primario. Gli avrebbe dato volentieri una testata
per vendicarsi per quelle continue domande indesiderate.

Stette muto come un pesce.

“Parlo con te, caro Nicola!”, il professore sembrava di-
vertirsi.

Se I'assistente non rispondeva passava all’aiuto; a volte
anche all’anestesista. Altri chirurghi raccontavano barzel-
lette o facevano pettegolezzi o parlavano di sport, di poli-
tica; lui faceva domande.

Due larghe chiazze di sudore inzuppavano il camice in-
torno alle ascelle di Nicola. Il professore alzd la testa e in-
crocio lo sguardo smarrito dell’aiuto. Nicola avrebbe saputo
rispondere, ma voleva essere solidale con Sergio. Il sudore
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gli imperlava la fronte e rischiava di gocciolare sul campo
operatorio. Linfermiera andd prontamente ad asciugarglielo.

Matteo stava al capezzale del paziente, dall’altra parte
del telo verde che lo divideva dall’équipe chirurgica. Ave-
va la testa protesa sul campo operatorio e seguiva, come
sempre, le fasi dell’intervento, oltre a tenere d’occhio le
pupille del paziente e i tracciati dei monitor.

“Risponda lei, visto che i miei collaboratori non lo
fanno”, rivolto all’anestesista. Matteo non si aspettava la
domanda; un rossore gli avvampo il viso. Il Professore era
deciso a mettere tutti sotto scacco.

“Professore devo badare all’anestesia, non posso di-
strarmi!”

“Non mi dica che non lo sa neanche lei?”, insistette il
professore, pervicace come un felino che quando fiuta la
preda non la molla di un millimetro.

“Devo proprio rispondere, professore?”, chiese Matteo,
lanciando un sguardo all’aiuto, come per chiedere scusa.

“Certo, che deve rispondere!”, gli occhi addosso, aspet-
tando che parlasse.

“Non so che cosa sia!”, rispose Matteo, pur sapendo
che si trattava del nervo vago.

Si capiva che il professore se la rideva sotto la masche-
ra. Anche la ferrista e le infermiere sorrisero.

Sergio molld le valve e si allontano dal tavolo operatorio.
“Che, sei impazzito?”, gli urlo il primario, sorpreso da
quella reazione estrema.
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« .. . . »
Se le tiri lei, le valve, professore, io sono stanco!
Si tolse i guanti e usci dalla sala operatoria e non ci
volle piu ritornare.
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Sbucata da una porta in fondo al corridoio, si muoveva nella
luce dorata del sole che penetrava da una finestra alle sue spalle.
Avanzava a passo lento. Il corpo, etereo, sembrava fluttuare nel
pulviscolo che danzava nell'aria come uno sciame di moscerini.

CI VOLE A VITA SA IAVITE!

“Scusi, mi sa indicare dov’e Ponte Vecchio?”, lo fermo
una ragazza con accento toscano; sembrava che aspettasse
proprio lui al centro della piazza di Ognissanti. Matteo
era appena uscito dall’ospedale di San Giovanni di Dio.
Era stanco, aveva fatto il turno di notte in Terapia Inten-
siva; la guardd in faccia meravigliato; il Ponte Vecchio era
poco pill avanti, bastava che seguisse il Lungarno e ci sa-
rebbe arrivata in pochi minuti. Di media statura, robusta,
ben piantata sulle gambe, il viso abbronzato, due labbra
carnose da farla sembrare un’africana, lo fissava aspettan-
do la risposta.

La ragazza era, forse, in cerca di avventure? La doman-
da gli frullava nella testa.

“Se vuole I'accompagno; ho la macchina parcheggiata
qui vicino”, rispose dopo un attimo di esitazione. Se quel-
lo era stato un espediente per abbindolarlo, si era conse-
gnata letteralmente nelle sue mani.

Si chiamava Francesca, era di Empoli e stava per lau-
rearsi in lettere.

Matteo si mise in fila dietro il lungo treno di macchine
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che si muovevano come tartarughe sul Lungarno. Sner-
vante quel traffico, ma questa volta era in compagnia e gli
faceva comodo allungare i tempi.

<« . . . .

Mi sembra molto strano che lei non sappia dove si
trova Ponte Vecchio, visto che studia a Firenze”. S’era ti-
rata la gonna a mezza coscia e mostrava due gambe ben
tornite senza imbarazzo.

“Vuole sapere la verita?”, chiese ridendo.

“Me la dica!”, Matteo non immaginava neanche lonta-
namente quale fosse la verita che stava per svelargli.

“I h' \ 1 . l . h' . '” d\

o so chi ¢ lei, lei non sa chi sono io0!”, esordi.

“Che cos’¢, un indovinello?”

<« N . .

Non se ne pud ricordare, aveva una fila di persone
quel pomeriggio, davanti all’'ambulatorio”.

“Dio mio, mi ha raggirato, ha premeditato tutto; sono in
pericolo!”, commentd Matteo scherzando. S’era creato un
clima di attesa e di diffidenza e voleva scrollarsela di dosso.

“Lo sara prima o poi se cede tanto facilmente alle lu-
singhe delle ragazze”, seria, Francesca, non aveva afferrato
il tono ironico di quelle parole.

“Non creda che lo faccia tanto facilmente”, risentito si
affrettd a replicare Matteo.

« . . . . .

Lei mi ha aiutato a smettere di fumare mettendomi
una grappetta nell’orecchio”, finalmente riveldo dove e
come I'aveva incontrato. Spremendo le meningi riusci a
ricordare quel volto abbronzato con quelle labbra turgide
€ rosse come non ne aveva mai viste.

“Lei mi ha imbrogliato!”, esclamo, serio.

« . . -y .

Non si allarmi, volevo solo conoscerla meglio”, si af-
frettd a tranquillizzarlo.
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“A che scopo?”

Se non era per abbordarlo quale altra ragione poteva
esserci? Aveva forse un problema medico e voleva scroc-
cargli una consulenza?

“Non saprei dirglielo, mi ¢ venuto d’istinto!”

Non poteva avere agito d’istinto sera li ad aspettarlo. Co-
me sapeva che sarebbe passato di Ii? Forse da giorni lo spiava.

“Visto che mi vuole conoscere meglio, venga con me,
la porto a casa mia, dove possiamo parlare tranquillamen-
te e ascoltare un po’ di musica”, Matteo, molto diretto e
provocatorio.

“Sicuro che ¢ per parlare e ascoltare musica?”, sospettosa
e allarmata. Non aveva proprio intenzione di rischiare di
trovarsi nel bel mezzo di un’avventura; era reduce da una
brutta esperienza; un uomo I'aveva messa incinta e lasciata;
era stata costretta ad abortire. “Non mi fido assolutamente
€ pol oggl sono a pranzo dai miet genitori; anzi, le sarei
grata se girasse a sinistra a Ponte alla Carraia, riprendesse
Borgo Ognissanti e mi accompagnasse alla stazione; devo
tornare a casa’, spaventata, faceva marcia indietro.

“Ah, il Ponte Vecchio era una scusa bella e buona per
impossessarsi di me e ora mi scarica con disinvoltura!”,
aggredi Matteo.

“Non la mollo affatto, sara per un’altra volta”, e gli
chiese il numero di telefono.

“Se vieni a prendermi, ti faccio conoscere un’amica; ti
piacera”, risuond come un’eco lontana la voce di Fran-
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cesca. Gli aveva dato una fregatura un paio di settima-
ne prima e forse ne aveva preparata un’altra ancora pil
insidiosa. Era molto abile nel gettare I'esca, acchiappare
all’amo il pesce. Questo, secondo lei, abboccava sempre.
“Cost sono fatti gli uomini, cacciatori nati”, pensava.

“Dove vengo a prenderti?”, Matteo, sorpreso da quella
telefonata inattesa.

Passati cinque minuti, suonava il campanello all’in-
dirizzo indicato. Con il fiatone, al terzo piano, quasi di
corsa, su per le scale. Francesca lo accolse con un largo
sorriso; quei labbroni rossi invitavano a saltarle addosso
e succhiarglieli, ma Matteo si limitd ad un formale buo-
nasera.

Dietro di lei apparve 'amica, Elisabetta, alta e snel-
la, una silhouette che avrebbe fatto invidia ad una in-
dossatrice. Sbucata da una porta in fondo al corridoio,
si muoveva nella luce dorata del sole che penetrava da
una finestra alle sue spalle. Avanzava a passo lento. Il cor-
po, etereo, sembrava fluttuare nel pulviscolo che danzava
nell’aria come uno sciame di moscerini. Mano a mano
che si avvicinava, apparivano pit nitidi i tratti del volto
incorniciato da una montagna di capelli biondi e ricci.
Un paio di pantaloni chiari e un maglione celeste rivela-
vano le forme morbide e sinuose del corpo.

X X %

122



“Elisabetta, I'amica di cui ti ho parlato. E bravissima,
mi aiuta a scrivere e battere la tesi”. Fece un passo indie-
tro e, una mano sulla spalla di lei, la spinse verso Matteo,
quasi che volesse offrirgliela in dono.

“Ecco qual era la ragione per cui 'aveva fermato quel-
la mattina in piazza Ognissanti, presentargli I'amica”,
Matteo pensd immediatamente, mettendo in relazione le
due cose. “Aveva organizzato tutto a puntino. Ti presento
un’amica, se vieni”, gli aveva detto al telefono.

Erano forse d’accordo? Volevano attirarlo in una
trappola? Matteo era molto sospettoso, proveniva dal
profondo sud, dove occorreva tenere gli occhi ben aper-
ti per non incorrere in situazioni difficili da sbrogliare.
“Uaglio, iapre l'nocchi e stringi u culo, apri gli occhi e
stringi il culo”, gli aveva detto il padre, abbracciando-
lo, quando era partito dal paese; e subito dopo aveva
aggiunto “Ci vole a vita sa iavite, chi vuole la vita, eviti
i pericoli”. Quella era la scuola alla quale era stato am-
maestrato. “Fesso devi essere ma a casa devi tornare”,
era un altro motto. Occorreva stare attenti a non cadere
nelle trappole e, se malauguratamente ci cadevi, dovevi
sapere come uscirne.

“Questo ¢ lo zuccherino! Vuol dimostrare che questa
volta non bara!”, pensd Matteo diffidente come San Tom-
maso. Poteva essere quello lo scopo di Francesca, procura-
re un fidanzato a Elisabetta?

Questa era laureata in lettere e abitava proprio li, a
pochi passi da lui, in una stanza presa in affitto. Strano
che non l'avesse mai incontrata. Quella era la strada che
percorreva spesso in macchina, ma anche a piedi, quando

123



andava in Piazza Dalmazia a mangiare un buon panino
con il lampredotto o vedere un film al Flora.

“Mi accompagneresti alla stazione? Ho il treno tra
mezz'ora e con l'autobus non ci arriverei mai”, gli chiese
Francesca dopo le presentazioni.

“Ti accompagno ad una sola condizione, che venga
anche la tua amica”, fu la contromossa.

“Non ¢ carino da parte tua imporre una condizione
che suona come un ricatto’, risentita, Francesca.

Elisabetta tolse tutti dall'imbarazzo; indosso un cappot-
to color cammello, prese la borsetta e si avvio verso la por-
ta. “Ti accompagno volentieri”, tranquillizzando I'amica.

Matteo penso che quella fosse tutta una messa in sce-
na. In seguito Francesca glielo confesso: si, era certa che
lui fosse fatto per lei e viceversa. Elisabetta era all’oscuro
di tutto.

In quindici minuti arrivarono alla stazione percorren-
do via dello Statuto, la Fortezza, via Nazionale. Francesca
saluto e spari; aveva paura di perdere il treno per Empoli.

Che fare? Come sbrogliarsela? Elisabetta era una sco-
nosciuta.

“Vuoi che ti accompagni a casa o facciamo una gira-
tina in macchina e poi andiamo a mangiare una pizza
insieme?”, Matteo, prendendola molto alla larga, come se
la cosa gli fosse indifferente.

“Vada per la giratina, ma poi mi riporti a casa, non vo-
glio disturbarti pit di tanto”, Elisabetta era sincera, non
fingeva.

“Non mi disturbi, anzi, mi fa piacere un po’ di compa-
gnia, altrimenti mi toccherad mangiare da solo”, cercava di
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impietosirla e nello stesso tempo le mandava il messaggio
che era libero e disponibile per un approfondimento.

“Bene, vada anche per la pizza!”, forse anche lei era
interessata a lui.

Rimise in moto la macchina, sbucd alla Fortezza, per-
corse 1 viali, Ponte San Niccold e giunse nel Piazzale Mi-
chelangelo. Parcheggid la macchina e si avviarono verso il
muretto che delimitava la piazza su Firenze.

Davanti la citta si specchiava nell’Arno con le sue mille
luci colorate.

Una mezza luna era apparsa nel cielo. Illuminava I'Ar-
no che serpeggiava sotto i ponti con anse dolci correndo
verso ovest. Le porte della cittd, residui delle vecchie mu-
ra di cinta, splendevano illuminate da potenti riflettori.
Ponte Vecchio sembrava dividere il fiume in due tron-
coni, un continuum tra la parte nord e quella sud del-
la citta. Palazzo Vecchio, il Duomo, Santa Croce, cuore
pulsante di Firenze, alzavano la loro testa sopra i tetti,
giganti solitari.

Firenze era ai loro piedi. Una bella e ricca signora, pie-
na di fascino.

Elisabetta, appoggiati i gomiti sul muretto, percorreva
con lo sguardo lo specchio dell’Arno. Matteo la guarda-
va attentamente. Aveva occhi grandi sotto una fronte in
gran parte coperta dai folti capelli ricci, un naso piccolo
ben modellato, una bocca dalle labbra sottili e naturali.
Sotto il maglione celeste, aderente, danzavano due seni

125



rotondi dalle dimensioni giuste; i pantaloni mettevano
in evidenza due fianchi morbidi, gambe slanciate e dritte
come colonne. Piu la guardava e piu gli sembrava bella.
Avrebbe potuto perdere la testa per quella donna piovuta
dal cielo, inaspettata come la manna.

Matteo aveva vissuto un grave trauma per la perdita, a
causa di una malattia incurabile, di una donna che ama-
va. Uno scherzo di cattivo gusto del destino. Lentamente
il dolore s’era trasformato in una dolce malinconia. Elisa-
betta sembrava la persona adatta per riempire quel vuoto.
La guardava, splendente nella sua bellezza, e il buio che
imprigionava la sua anima si diradava. L'alba stava per
risorgere, presto il sole sarebbe apparso sull’orizzonte a
illuminare e riscaldare la sua vita.

“Sei fidanzata, hai un compagno?”, le chiese a bruciapelo.

“Non ho nessuno!”, senza esitazione, guardandolo
dritto negli occhi.

Matteo le si avvicino e appoggio la mano su quella di
lei. Elisabetta, la ritird, ma sorridendogli.

In terapia intensiva, aveva a che fare con pazienti in
coma o, comunque, con funzioni vitali gravemente com-
promesse; occorreva fare diagnosi a colpo d’occhio sulla
base dei soli segni clinici. In questo era particolarmente
bravo, ma nel caso di Elisabetta s’era sbagliato.

“Dove mi porti a mangiare la pizza?”

X X %

Matteo, permaloso, s'era subito rabbuiato. Volse lo
sguardo al cielo; solo alcune stelle, quelle piti luminose,
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erano visibili. La Via Lattea e 1 miliardi di stelle, che lui
vedeva baluginare nelle serate buie, seduto davanti alla
masseria, erano coperte dalle luci della citta. Quando la
tristezza entrava nel suo cuore, il pensiero correva a quegli
anni e a quel mondo in cui era stato felice.

X X %

La porto a Piazza Giorgini, dove era solito andare con
amici. Lel prese una pizza quattro stagioni, lui una na-
poletana. Avevano chiacchierato molto durante la serata
e serano scambiati tutte le informazioni. Uscirono dal
ristorante rilassati.

“Ti porto a casa mia, cosi ti faccio vedere dove abito,
in modo che tu possa venire a trovarmi quando vorrai”.

“Fammi vedere dove abiti, ma non vengo in casa. Sono
stanca, ¢ gia tardi e non sono abituata a fare le ore piccole”.

“Va bene, ti riaccompagno subito a casa con la promes-
sa che domani vieni a pranzo da me; ¢ domenica, il mio
giorno libero, cosi possiamo passare qualche ora insieme”.

X X %

Elisabetta accetto I'invito e quello fu l'inizio di un’ami-
cizia che presto si trasformd in un grande amore.
Doveva durare tutta la vita.
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Si fermo a guardare la scala a doppia rampa curvilinea che
conduceva al primo piano dove era collocato in tempi antichi
lospedale. Al centro del pianerottolo, dominava il gruppo
marmoreo di San Giovanni di Dio con I’Arcangelo Gabriele e
un povero genuflesso.

MORIRE LA FECI, MA D’UNA MORTE BEDDA!

Matteo si precipitd lungo le scale, saltando i gradini
due a due. Era stanco; dodici ore passate in terapia inten-
siva all'ospedale di San Giovanni di Dio, Borgo Ognis-
santi, lo avevano stremato. Aveva voglia di uscire, di cam-
biare aria; di buttarsi in mezzo alla folla di turisti, belli e
strampalati, frettolosi e svagati, la testa per aria ad ammi-
rare monumenti e palazzi, negozi e ponti di una citta tra
le pitt belle del mondo.

Tutta la notte a curare un giovane architetto; era an-
dato a sbattere con la moto contro una macchina che non
aveva rispettato la precedenza e s’era fracassato il cranio.
Coma profondo, poche speranze. S’era laureato da poco
con il massimo dei voti; davanti a lui una vita piena di
promesse. Il male ¢ dietro I'angolo e colpisce quando me-
no te l'aspetti.

[ parenti impazzivano dal dolore e non facevano che
chiedere notizie.

Matteo amava quel lavoro, gli permetteva di salva-
re vite umane, di confortare e sostenere i famigliari dei
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pazienti ricoverati. La morte arrivava spesso, a volte ina-
spettata, a turbare la sua coscienza. Metteva in atto tutti
gli strumenti per farla arretrare; non sempre ci riusciva,
spesso doveva arrendersi e guardarla avanzare negli occhi
spenti e immobili. Impotente e amareggiato si chiudeva
nella sua stanza a redigere il certificato di morte.

In un attimo si ritrovo nel cortile del piano terra. I
finestroni ad arco romanico, un porticato circondava sui
quatto lati un giardino interno; tutto intorno, una fila di
grandi orci antichi con limoni pieni di frutti e zagare; al
centro, coperta da grandi fiori bianchi, una magnolia.

Un respiro profondo per assaporare quel profumo inten-
so ¢ lenire I'angoscia che lo tormentava. Inforcd il corridoio
sulla sinistra che portava nel vestibolo dell’ospedale. Si fer-
mo a guardare la scala a doppia rampa curvilinea che con-
duceva al primo piano dove era collocato in tempi antichi
l'ospedale. Al centro del pianerottolo, dominava il gruppo
marmoreo di San Giovanni di Dio, 'Arcangelo Gabriele e
un povero genuflesso. La scala avvolgeva il breve corridoio
che conduceva al cortile. Un tempo era chiuso da un porto-
ne, entrata della sede dei frati, ora sostituito da una chiazza
di luce che lasciava intravedere sul fondo il porticato.

“Una scenografia bella e cupa nello stesso tempo; bella
per 'armonia, il senso di equilibrio; cupa per i colori scuriti
dal tempo; uno stile barocco, carico di addobbi, estraneo
alla struttura dell’edificio di tipo rinascimentale che conser-
va sobrieta e fascino”, mormorava tra sé e sé Matteo.

Una dolce malinconia gli penetrava nell’anima tutte
le volte che si fermava a guardare quell’angolo di mondo.
Era stato per puro caso che si era trovato a lavorare in
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quell’ospedale. Un anestesista aveva dato le dimissioni,
perché si sentiva caricato di troppa responsabilita. Era un
ospedale chirurgico polivalente di alta chirurgia, l'unico
a Firenze dove si faceva la chirurgia cardiaca in ipotermia
e circolazione extracorporea. Aveva un centro di rianima-
zione di otto letti, il primo sorto in Toscana.

La prima volte che entrd in quel vestibolo rimase affa-
scinato e gli parve che quello fosse il suo destino. Tutte le
volte che vi entrava gli sembrava la prima volta.

X X %

“Che fa, dottore, s’¢ incantato?”, Ughino, il portiere
che aveva preso servizio da poco per il turno mattutino.

“Incantato non esprime I'emozione che provo tutte le
volte che guardo questa entrata; eccezionale!”

“Oh dottore!, ritorni con i piedi per terra! Non vede
che ¢ solo una scala in pietra? Ce ne sono tante a Firen-
ze!”, rintuzzava in cerca di qualcuno con cui fare quattro
chiacchiere, tanta era la noia e la solitudine di cui soffriva,
sempre seduto a quel tavolino.

Era un uomo rozzo, ma buono. Viso a luna piena,
stempiato, bocca piccola con labbra sottili, indossava
sempre vestito e camicia rigorosamente grigi. Da infer-
miere era diventato portiere. Il lavoro, piu leggero, gli
permetteva di controllare chi entrava ed usciva dall’ospe-
dale, di gestire piccoli affari che lo riempivano di mance:
dare notizie ai parenti sui pazienti ricoverati, informazio-
ni all’Ofisa sui decessi. Da quest’ultima, i compensi pil
sostanziosl.
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“Non ¢ solo una scala, che gia di per sé ¢ straordinaria
per la morbidezza con la quale corre lungo le pareti; sembra
condurre dritto nelle braccia del santo; ma ¢ tutto I'insie-
me; le statue della fede e della speranza che aprono la scena
al primo gradino, gli affreschi della volta, i due medaglioni
sulle pareti laterali, gli stucchi, il gioco di luci ed ombre”.

“Lei lavora troppo di fantasia, dottore”, provocatorio
per alimentare la discussione.

“Ughino, lei non pud capire la gioia e il dolore che
dona l'arte!”, sbrigativo Matteo.

“Posso capire la gioia, non certo il dolore!”, Ughino
non si arrendeva. Apriva i battenti del portone quando
un'ambulanza a sirene spiegate si fermava davanti all’o-
spedale; vedeva pazienti gravi transitargli sotto il naso,
spinti su barelle verso il pronto soccorso; altri uscirne
morti stecchiti dentro bare lucidissime, seguiti dal pianto
dei parenti. Ci aveva fatto 'abitudine; non provava dolo-
re; non ne comprendeva neppure il significato.

“Senza dolore non esiste piacere; il dolore e il piacere
sono due estremi che si toccano; come due serpenti che
si avvinghiano durante 'accoppiamento”, portando il di-
scorso sul piano filosofico.

Ughino lo guardo esterrefatto senza capire il senso di
quelle parole, incapace di controbattere. Matteo approfit-
t0 di quel momento di smarrimento per allontanarsi; un
cenno di saluto con la mano e spari dietro un gruppetto
di turisti americani che s'era fermato a sbirciare.
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Finalmente fuori, sul marciapiedi, a respirare aria fre-
sca, lontano dal soffio dei ventilatori che, insieme ai bip e
agli allarmi dei monitor, facevano un rumore infernale e
mettevano nel cuore tanta angoscia.

Intorno all’ospedale si apriva il suo piccolo mondo di
bottegai che spesso sostavano davanti al negozio ad osser-
vare 'orda di gente incrociarsi sul marciapiede. Sul lato
destro, la farmacia dove comprava l'ottimo nocino dei
frati. Subito dopo, il salone di due barbieri siciliani, padre
e figlio, che soffrivano quando lo vedevano passare col
barbone incolto e i capelli lunghi sul collo. “Dozzo, diamo
una spuntatina alla barba e un’aggiustatina ai capelli?”

Matteo entrava, non per farsi rapare, ma per farsi raccon-
tare in siciliano la solita barzelletta, che tutte le volte strappa-
va risate da sbellicarsi. Anche perché tutte le volte gli davano
un’aggiustatina, la mimavano cambiando voce per adeguarla
al senso del racconto sempre diverso. Quello che non cambia-
va mai era la battuta finale; iniziavano a ridere ancora prima
di cominciare, piegandosi in due e battendo i piedi per terra.

Calogero va a casa di Turiddu.

“Angelina mori?”, gli chiese.

La domanda era puramente formale; Calogero sapeva
che Angelina era morta e andava non a fargli le condo-
glianze, ma le congratulazioni. Angelina era una rompi-
scatole e voleva liberarsene.

“Morire la feci, ma d’una morte bedda!”, soddisfatto e
sorridente.

“Lavvelenasti?”, chiese impaziente Calogero.

“Tanto la costrinsi a fare all’'amore che mori!”, fregan-
dosi le mani.
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“Minghia, una bedda morte fece! Ci provo pure io con
quella buttana di mia moglie!”

Da due settimane Calogero non si vedeva pil in giro.
Una mattina, molto preoccupato, 7uriddu ando a bussare
alla porta di casa per avere notizie. Ando ad aprire Camme-
lina, tutta pimpante; lo fece accomodare e gli offri un caffe.
Le chiese dove fosse Calogero. Era a letto a riposare.

Turiddu si alzd e ando nella stanza da letto. Calogero
era avvolto nelle coperte, una papalina in testa, la borsa
d’acqua calda tra le gambe, pallido e dimagrito.

“Come stai?”, chiese.

Carmelina canticchiava in cucina.

Calogero, la mano tremante, gli chiese di avvicinarsi e
all'orecchio:“Canta idda, non sa che morire deve!”, gli disse.

Alla bartuta finale i due barbieri scoppiavano in una
sonora risata che attirava l'attenzione anche delle persone
di passaggio. Un gruppo di teste, una sopra l'altra, sor-
ridenti e compiaciute, sbirciava dentro la bottega che si
trasformava in un teatro. A volte padre e figlio si alterna-
vano nel racconto che si allungava e coloriva con dovizia
di particolari.

Matteo si divertiva da matti, dimenticava tutte le pene.
Poi usciva senza tagliarsi i capelli. Quelli se li tagliava da
solo allo specchio, quando erano ben lunghi, come del
resto faceva con la barba. Non gli piaceva apparire come
un pupo, lindo e profumato.

Sulla sinistra c’era un piccolo bar, dove spesso si fer-
mava a fare colazione. Il barista, utomo mesto e chiacchie-
rone, indossava una giacca bianca con vistose macchie
multicolori. Aveva uno strofinaccio appeso in un angolo,
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pulitissimo; preferiva asciugarsi addosso; molto piu co-
modo. In compenso aveva dei magnifici cornetti e faceva
dei cappuccini con il disegno di un cuore sulla schiuma,
deliziosi. Per questo il bar era sempre affollato. Quando
Matteo si presentava alla cassa per pagare, il barista gli ri-
peteva il solito ritornello: “Dottore, ¢ stato gia pagato!”, e
gli mostrava un pacchetto di scontrini di colazioni offerte
dai parenti dei pazienti ricoverati.

“Ce ne avro per un mese?”, rispondeva aprendosi in
un largo sorriso.

“Se la smette di offrire a destra e a manca”, rimprove-
randolo per 'eccessiva generosita.

“Le offro un caffe, dottore!”, anche quella mattina en-
tro nel bar per fare colazione, Piero, I'antiquario. Aveva il
negozio accanto al bar. Se ne stava davanti alla bottega spe-
rando che qualche turista entrasse. Come il portiere, anche
lui si annoiava a morte; solo in quel buco, avanti e indietro
tra l'entrata e la scaletta che conduceva al soppalco, sul re-
tro. Si aggirava come un fantasma, in glacca e cravatta, tra
mobili del sei e del settecento, che non riusciva a vendere.
Si sedeva, si alzava, si piantava davanti alla bottega; sbadi-
gliando e deglutendo saliva mentre frotte di gente passava-
no frettolose. Avrebbe volentieri acchiappato qualcuno per
il colletto! Strattonandolo, riusciva a portarsi dentro solo
Matteo, che non si faceva pregare, entrava e si metteva a
girare per il negozio, a guardare mobili e quadri antichi,
affascinato. Un piccolo museo, sempre gli stessi mobili, che
Piero ogni tanto spostava, facendoli ruotare intorno al ne-
gozio come una trottola; per dare 'impressione che vende-
va o per ammazzare la noia che lo torturava? Sul soppalco,
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una cassapanca di noce, marrone chiaro, sobria, due putti
cinquecenteschi scolpiti ai lati. Era bella e Matteo, amante
dell’antichita, le faceva la corte. Gli offriva un milione e
mezzo di lire, ma lui ne chiedeva il doppio.

“Prenda tutti i mobili che vuole e mi paghi a rate, un
po’ per volta, magari cento mila lire al mese”, pur di ven-
dere, ma senza ridurre neanche di un centesimo il prezzo.

“Mio padre mi ha insegnato a non fare debiti”, gli ri-
spondeva.

Tenendolo per un braccio, Piero lo spinse dentro il bar.

“Oggi le costera caro, perché prendo un cappuccino e
due cornetti, uno con la marmellata, ’altro con la crema.
Ho fatto la notte ed ho una fame da lupi”.

“Mi manda alla rovina, stamattina!”, una smorfia di
sorpresa per la sfacciataggine. Aveva sempre un viso serio,
non sorrideva mai. Viaggiava sul filo della depressione, la
nascondeva bene.

“Vede, spesso sono gli altri ad offrire. Come faccio a
consumare quel mazzo di scontrini?”, rivolto al barista
che gli aveva messo davanti i cornetti.

“Vuol dire che alla fine li buttero nella spazzatura!”

“Lei non faccia il furbo, tengo il conto!”, e tird fuori dal-
la tasca un foglietto sul quale finse di avere annotato tutto.

“Mi faccia vedere che c’¢ scritto in quel foglietto!”, dif-
fidente, il barista.

“Non le faccio vedere un bel niente, lei custodisca be-
ne quegli scontrini, portano sul retro il nome dell’offeren-
te!”, e si rimise in tasca il foglietto dopo averlo piegato per
bene. Vi aveva annotato le informazioni che aveva dato ai
parenti dei pazienti prima di smontare.
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Una vivace discussione si accese tra un uomo ed una
donna. L'uomo, tarchiato, il viso ossuto, indossava una
tuta da imbianchino. Aveva in mano un bicchiere pieno
di vin santo e lagitava rischiando di versarlo addosso a
qualcuno. Anche lei, bionda, alta e snella, polacca, bran-
diva un bicchiere pieno di vin santo.

“Sei fortunata a vivere in un paese comunista!”, 'aveva
abbordata in qualche bordello.

“Ah si? Te lo farei volentieri assaggiare. Sono certa che
non lo troveresti buono come questo magnifico vino!”, in
un buon italiano.

“Non lamentarti, qui i padroni ti opprimono, da voi
non ci sono padroni!”

“Altro che padroni, da noi c’¢ la polizia che ti sorveglia
e se osi parlare male del regime ti spedisce dritto in Sibe-
ria dopo averti riempito di botte!”

“Solo cattiva propaganda!”

“Facciamo a cambio, tu vieni a vivere in Polonia, io in
Italia?”

La discussione continuava, botta e risposta. Il vin santo,
biondo, forte e buono aveva prodotto i suoi effetti; faceva di-
menticare i problemi e rendeva la mente piti aperta, la parola
pit facile, lo spirito piti libero. La faccia si colorava di rosso.

X X %

Matteo e Piero uscirono in strada. Il marciapiede era
pieno di turisti, marciavano nei due sensi, come tanti au-
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tomi. Matteo, liberatosi dell’amico, guadagno il centro
della strada, meno affollato, e si diresse verso Ponte alla
Carraia; lo attraversod, imbocco via dei Serragli, via San’A-
gostino, Piazza Santo Spirito e finalmente giunse in Bor-
go Tegolaio, dove aveva la bottega di restauro di mobili
antichi Patrio, suo carissimo amico; abilissimo restaurato-
re, capace, all'occorrenza, di far diventare autentici mobili
costruiti di sana pianta.

“Guarda chi si vede!”, Patrio corse ad abbracciarlo.

Su due cavalletti splendeva una credenza del seicento
appena restaurata.

“Bellissima!”, e le gird intorno per guardarla meglio.
“Quanto costa?”, chiese ammirato. Avrebbe riempito la casa
con quei mobili. Quando ne avrebbe avuta una tutta sua.

“Inestimabile, per l'intelligenza e la fatica che ci ho
messo per renderla come la vedi!”

“Ma quale fatica? E perfetta, I'hai solo patinata! Certo,
con perizia come solo tu e, forse, pochi altri sanno fare”.

“Mettici il resto!”, commentd, continuando a sorridere.

Patrio I'aveva costruita di sana pianta disfacendo due
cassapanche di noce. A Matteo sembrava impossibile;
non un pezzo di legno aggiunto, non tarli aperti nel le-
gno, patina vecchia di dentro e di fuori. Tutti i tagli erano
stati nascosti dentro il legno e sugli spigoli dei montanti,
dove era impossibile rintracciarli.

“Sei un vero artista!”

“Non ci crederai ma 'ho gia venduta ad un buon prez-
zo ad un antiquario. Non voleva crederci, quando gli ho
rivelato che era falsa”.

“E I'ha comprata ugualmente?”
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“Certo, 'ha comprata come falsa e la vendera come
autentica, originale del seicento! o ci guadagno solo le
spese ¢ le ore di lavoro”.

In fondo alla bottega, la moglie stava patinando un
tavolo a lira del settecento. Matteo le si avvicind per salu-
tarla, seguito da Patrio. Bagnava un pennello in un liqui-
do denso marrone che spargeva poi su legno.

“Che intruglio ¢ questo?”, le chiese e ando ad annusar-
lo. Un forte odore di trementina gli invase le narici, tanto
forte da farlo tossire.

“Ti piacerebbe saperlo, eh!”

“Certo che mi piacerebbe, un giorno arredero la mia
casa con mobili antichi e voglio farmi una cultura”.

“Quel giorno vieni da me che ti do il meglio al prezzo
giusto”, stringendogli il gomito e attirandolo a sé.

“Eun segreto, una formula mia, non la rivelo a nessuno”.

“A me potresti dirla, non ti farei concorrenza”.

“Non insistere, sono trucchi del mestiere. I mobili
quando li avrai, te li verro a patinare io; ad una condizio-
ne, che tu li compri da me”.

“Certo che li comprero da te, ma sol quando avrd i
piccioli, come dicono i siciliani”, e mimo il gesto sfregan-

do il pollice e I'indice della mano destra.
X X Xk

In quel mentre si apri la porta ed entrd Sandrino, un
giovane sfaccendato, sempre a giro per le strade di Sanfre-
diano, allegro e disperato nello stesso tempo. S’era iscritto
alla Facolta di Medicina e Chirurgia ma non aveva dato
neanche un esame. Figlio unico, adorato dalla madre che
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lo manteneva. Mingherlino, basso, sempre sorridente,
chiassoso, un linguaggio colorito e divertente.

“Oggi abbiamo in visita il grande”, esordi e andd ad
abbracciarlo.

“Allora vieni anche tu a dare di stappanza?”

“Che vuol dire?”

“Dare di gomitello”.

“Ancora non capisco, spiegati meglio”, Matteo, acci-
gliatosi.

“Vuole che tu gli offra il solito vin santino mattutino,
il primo della giornata”, intervenne Patrio.

“Sei duro di comprendonio! E dire che sei un bravo
medico!”, aggiunse Sandrino sorridendo ed agitando le
braccia. Si avvid verso la porta tirandosi dietro Matteo.
Tutti insieme andarono al bar in Piazza Santo Spirito; so-
lo Graziella rimase a lavorare.

La facciata della chiesa era illuminata da un sole caldo
e ristoratore. L3, nottetempo, si recava Michelangelo a
sezionare cadaveri e studiare.

Sandrino ordind un vin santino doppio, Patrio un caf-
fe, Matteo un bicchiere d’acqua.

“Come, non mi fate compagnia?”, si lamentd Sandri-
no e tracanno tutto il bicchiere in una sola tirata.

“Vacci piano!”, gli consiglid Matteo. “Finirai per am-
malarti ed io non voglio perderti”.

Gia gli tremavano le mani. Quello stato di apparente
spensieratezza era il segno della dipendenza.

Tutte le volte che smontava dalla notte, nei giorni fe-
riali, Matteo faceva un salto alla bottega di Patrio. Ormai
era un percorso obbligato. A volte ci portava anche la fi-
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danzata che andava ad aspettarlo all’uscita dell’ospedale.
E non se ne andava da quella bottega, se non vedeva San-
drino, che immancabilmente capitava.

“Dimmi quando sei di notte, cosi vengo a salutarti
e festeggiamo dando di gomitello””, gli chiese un giorno
Sandrino.

Matteo gli comunicava settimana per settimana quan-
do sarebbe tornato.

“Tu sei quello che io avrei voluto essere”, gli diceva.

Tutti e tre tornavano al solito bar in Piazza Santo Spirito.

“Un vin santo ti farebbe bene”, gli disse un giorno e
insistette perché gli facesse compagnia. Una mattina Mat-
teo cedette e la bevuta fu accompagnata da un brindisi.

Si congedava a malincuore. Sul Lungarno prendeva la
macchina e ritornava a casa in via Grocco. Si ficcava sotto
le coperte e dormiva fino alla sera, saltando il pranzo.

X X %

Alle otto in punto del giorno dopo Matteo varcd la so-
glia dell'ospedale per il turno di guardia in Terapia Intensiva.
Davanti al Pronto Soccorso I'aspettava Patrio tutto agitato.

“Che cosa ci fai qui, che cosa ¢ successo”, gli chiese
Matteo, aspettandosi brutte notizie.

“Sandrino ¢ 1a dentro”, rispose piangendo.

Matteo entrd nel pronto soccorso. Sandrino giaceva
senza vita su di una barella coperto da un lenzuolo. Si era
ubriacato di prima mattina ed era finito sotto una mac-
china in via dei Serragli. Era arrivato al pronto soccorso
morto.
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Una cascata di note, rotolanti come sassi da una rupe,

riempi laria. Ricordavano il fremito di foglie di betulle scosse
dal vento, il treno di battiti acuti del picchio

sul tronco di una quercia secolare, il rullio delle acque

di un ruscello tra i ciottoli.

ANCHE I LAMENTI SONO MUSICA?

Quel mondo che sembrava sepolto per sempre torno
a galla imperiosamente; ricordava per filo e per segno i
particolari del suo incontro con Emanuele; negli anni
‘50, a Firenze, dove era emigrato per studiare all’istituto
avventista.

Dapprima il loro rapporto era stato molto formale;
erano molto diversi, come il giorno e la notte. Emanuele
veniva da Palermo e studiava al conservatorio con i mae-
stri Nardi e Dalla Piccola, era gia un musicista fatto con
tante ambizioni; Matteo veniva dalla Lucania, molto in-
dietro con gli studi, doveva recuperare il tempo perduto.

Ci volle tempo perché nascesse un’amicizia tra di loro.

Matteo aveva lasciato Firenze e s’era trasferito nel cuo-
re del sud per proseguire gli studi presso le scuole statali.
La sua parabola fiorentina sembrava conclusa. Nessuno
simmaginava che sarebbe tornato. Ma un bel giorno, era
apparso come un fantasma sul piazzale di Villa Aurora, in
tasca la licenza liceale. Aveva appena posato per terra una
grossa valigia e un pesante pacco di cartone legato con lo
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spago, quando gli apparve davanti proprio lui, Emanuele.
Era smagliante, sorridente, i suoi occhi mandavano ba-
gliori di luce e d’intelligenza.

“Sei tornato!”, aveva esclamato abbracciandolo, pun-
tando gli occhi su quel pacco legato con lo spago.

“Si, sono tornato, avevo nostalgia di Villa Aurora”,
aveva risposto, dando uno sguardo alla Villa. La faccia-
ta rivestita dall’edera che si arrampicava fino alle finestre
dell'ultimo piano, il glicine con i lunghi tralci cadenti
sul piazzale abbellito da grandi orci antichi, Villa Aurora
splendeva come una sposa negli opachi colori autunnali.

“Che cosa pensi di fare?”, Matteo aveva abbassato lo
sguardo; il progetto che aveva nella testa era molto am-
bizioso.

“Luniversita”, aveva mormorato tra i denti, sperando
che non ascoltasse.

“Quale facolta?”

“Medicina e Chirurgia”, rompendo il ghiaccio e rive-
lando il suo ambizioso progetto.

“Ti auguro di riuscirci, ¢ una Facolta dura”.

“Nulla ¢ impossibile, basta volerlo”.

Matteo non era tipo da lasciarsi travolgere dalle parole
e tantomeno dalle difficolta. Avrebbe afferrato il toro per
le corna e 'avrebbe domato.

“Chi ¢?”, Matteo aveva viaggiato tutta la notte, era
stanco morto e voleva riposare.
“Siamo il club degli sfigati”, aveva risposto un coro di
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voci aldila del corridoio, tra le quali nitida e inconfondi-
bile quella di Emanuele.

“Che volete? Sono stanco!” La maniglia s'era messa a
girare freneticamente, ma la porta non si apriva; Matteo
sera chiuso a chiave.

“U sauzizze, quello che fa resuscitare i morti, poi ti
lasciamo in pace!”, scandendo bene le parole, Emanuele.

“Fatemi dormire, vi prego!”, implord

“Vegne a canta mpera a sta petrizze, iaugiti patrona
e pigghie u sauzizze; Vengo a cantare davanti a questa
pietraia, alzati padrona e prendi la salsiccia”, si misero a
cantare in coro una canzoncina lucana che Matteo aveva
insegnato loro.

Sapeva che non se ne sarebbero andati e aveva aperto la
porta; una valanga di amici si era precipitata nella stanza
seguendo Emanuele che faceva da portabandiera.

In quel pacco di cartone c’era il ben di Dio: oltre alla
salsiccia sott’olio avvolta nella carta oleata, che da sola
avrebbe fatto resuscitare i morti, una forma di provolone,
un caciocavallo, olive verdi e perfino un galletto ripieno.
Matteo sorrideva rivivendo quella scena.

* ok ok

Un sabato pomeriggio, Emanuele, gentile come non
lo era mai stato, era andato a bussare alla sua porta, stan-
za 21. Pochi occupavano una stanza tutta per sé. Matteo
ce 'aveva perché studente universitario e insegnante. Dai
modi avvolgenti e dall’aspetto dimesso capi che 'amico si
aspettava un favore.
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“Non ho tempo da perdere, sto studiando!”, lo aveva
anticipato, sbarrandogli la porta. Emanuele era diventato
rosso come un peperone; sapeva che cosa significava es-
sere disturbati quando si ¢ immersi nella preparazione di
un esame.

“Puoi prestarmi la tua stanza questo pomeriggio per
qualche ora?”, aveva balbettato. Quasi irriconoscibile,
lui che parlava senza mai intopparsi, scandiva bene le
parole.

“Che ti succede? Sei cosi impacciato!”, Matteo, preoc-
cupato.

“Devo incontrarmi con una ragazza americana’, timi-
damente, abbassando lo sguardo.

“Se ti scoprono danno un calcio nel sedere prima a me,
scaraventandomi fuori dall'Istituto, poi a te!”

“Devo solo parlare in privato senza che nessuno mi
veda, mi basta un’ora”, quasi pregando.

Matteo I'aveva pregato di assicurarsi che la porta fosse
chiusa a chiave. Sapeva bene in quella stanza Emanuele
non si sarebbe limitato a parlare.

X X %

Elisabetta era seduta accanto a Matteo; si divertiva a
guardare la gente, elegantemente vestita avventurarsi tra
le file di poltrone alla ricerca dei posti migliori. Alcuni si
fermavano a salutare nei corridoi. Erano arrivati in an-
ticipo ed avevano preso posto in terza fila, sulla sinistra,
proprio di fronte al pianoforte. Matteo per nulla al mon-
do avrebbe rinunciato al concerto del suo amico Ema-
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nuele. Avrebbe suonato 'opera 111 di Beethoven e brani
di Schumann.

“Sono venuta con tante aspettative, non vorrei essere
delusa”, Elisabetta era amante di musica classica e non
stava pil nella pelle.

“E un pianista con i fiocchi! Ottimo interprete di Cho-
pin, se la cava anche con Beethoven”.

“Come mai non ne ho mai sentito parlare?”

“Perché ¢ vissuto molto all’estero, dove ha costruito la
sua carriera’.

Il sipario si apri ed Emanuele apparve, elegante nell’a-
bito scuro. Magro, longilineo, di media statura, sguardo
luminoso, sapeva come dominare il pubblico. Tutti tac-
quero per un istante, poi un applauso ruppe il silenzio.
Punto il pubblico con gli occhi chiari e il sorriso amma-
liante; amava gli applausi e continuava ad inchinarsi co-
me se volesse incoraggiare il pubblico a battere le mani.

“Accidenti, che accoglienza!”, mormord Elisabetta, e
non smetteva di applaudire.

“Molti sono amici e membri della Chiesa Avventista”,
Matteo, stringendole la mano.

Fece un altro inchino, mostrando l'incipiente calvizie,
incorniciata da una folta capigliatura ai lati. “Com’¢ cam-
biato!”, pensd Matteo. Erano anni che non lo vedeva; era
tornato dagli Stati Uniti dopo una lunga assenza.

Guadagno il centro del palco e poi ando a sedersi da-
vanti al pianoforte. Immobile, sembrava guardasse nel
vuoto. Una fila di vasi con profumate rose rosso vermiglio
delimitava il palco.

“Che sta facendo?”, gli mormoro Elisabetta all'orecchio.
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“Si sta concentrando!”

Un signore seduto dietro di loro gli dette un colpetto
sulla spalla. Matteo si giro. Calvo e panciuto, gli fece il
segno di stare zitti.

“Il concerto non ¢ ancora cominciato!”, si difese
Matteo con gesto di stizza e ritornd a guardare Emanue-
le che sembrava essere entrato in una campana di vetro.
Ancora un attimo di concentrazione e, con eleganza, co-
mincio a fare scorrere le mani sulla tastiera. Una cascata
di note, rotolanti come sassi da una rupe, riempi l’aria.
Ricordavano il fremito delle foglie di betulle scosse dal
vento, il treno di battiti acuti del picchio sul tronco di
una quercia secolare, il rullio delle acque di un ruscello
tra i ciottoli.

Gli occhi chiusi, rapito dalla musica, Emanuele don-
dolava la testa. Poi lanciava uno sguardo al pubblico con
un sorriso compiaciuto.

“La gioia vince il dolore, l'ordine il caos, la dolcezza
'angoscia, 'amore 'odio, la vita la morte”, aveva letto
Elisabetta nell’'informativa che le era stata consegnata
all'entrata. Al primo movimento, duro e angoscioso, se-
guiva la quiete consolatoria del secondo. Emanuele quasi
si sollevava dallo sgabello per frustare i tasti, per lasciarsi
andare poi alle dolci note dell’Arietta, simili a trilli, a sus-
surri.

Nella sala regnava una grande concentrazione.

“La musica ¢ il linguaggio con il quale Dio parla all'uo-
mo’, gli aveva detto un giorno Emanuele. Ricordd di ave-
re letto che la radiazione di fondo, residuo fossile del Big
Bang, emetteva suoni non percepibili dall’orecchio umano,

148



ma tecnicamente ricostruibili sulla base dei dati scientifici;
Parmonia del Big Bang. Le galassie, i buchi neri, vibrando,
emettono onde sonore, oltre alla radiazione elettromagne-
tica, tanto forti da agitare e riscaldare i gas che li circonda-
no. “Se chiudi gli occhi e ascolti, anche nel deserto, ti pare
di sentire una musica lieve. La musica ¢ nel canto degli
uccelli, nel fragore di una cascata, nel tambureggiare della
pioggia sul selciato, nel fremito della natura che ci circon-
da!”, pensava. “Chissa quale musica esprimono gli atomi
quando si scontrano”, rivolto ad Elisabetta.

“Piti che una musica, forse ¢ un pianto di dolore; gli
atomi, quando si scontrano, si spaccano, emettono parti-
celle radioattive e lamenti”, rispose Elisabetta poco incli-
ne a credere ai fantasmi dell'immaginazione.

“Ma anche 1 lamenti sono musica!”, esclamo Matteo.

Fu la volta di Schumann, Operal5, le Kinderszenen,
Scene Infantili.

Emanuele appoggid le mani sulla tastiera, lo sguardo
fisso davanti a contemplare il colore candido delle rose
accanto al piano. Una musica dolce e riposante ruppe il
silenzio. Le note si diffondevano come neve che cade di-
segnando ghirigori nell’aria.

“Sembra di sognare”, penso Elisabetta.

Le note arrivavano come onde che scivolavano sulla
superficie del mare, Matteo si lasciava trasportare, gli
sembrava d’essere tornato bambino e di vivere in un
mondo magico.

Del resto le Kinderszenen piacevano molto allo stesso
Schumann, “... quando le suono faccio impressione so-
prattutto a me stesso’, scrisse alla moglie Clara.

149



Una musica semplice; un motivo si ripeteva come un
ritornello, scacciava pensieri e tensioni. Lanima, libera
dall’ansia di vivere, si faceva trasportare nel mondo dei
sogni, delle favole raccontate, davanti al focolare, dalla
nonna. Alla forza della musica di Beethoven si contrap-
poneva la leggerezza di quella di Schumann.

Il concerto fini in un grande applauso.

X X %

Quando Matteo ed Elisabetta andarono dietro le quin-
te per salutarlo, la sorpresa fu tale che Emanuele corse
verso Matteo per stringerlo in un abbraccio interminabi-
le. Una grande emozione li investi fino alle lacrime.

Anche quella era musica.
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Achille si infilo nel ventre di un'onda gigantesca

e la percorse per un lungo tratto. Matteo lo guardava

con ammirazione e rispetto. Nettuno con sembianze

umane cavalcava l'onda perfetta, frustandola con il suo surf,
ritto sui forti polpacci.

LONDA PERFETTA

Matteo fu svegliato dal rumore di una finestra che
sbatteva. Si apriva lentamente con un fastidioso scric-
chiolio, poi si chiudeva violentemente. Si gird dall’altra
parte, coprendosi il capo, e provo a riaddormentarsi, nella
speranza che il rumore cessasse.

Gli faceva fatica alzarsi.

La finestra continuava a sbattere sempre piu forte.

“Si rompera il vetro”, inizid a mulinare nel cervello
un pensiero tra la veglia e il sonno. Cerco inutilmente di
scacciarlo, ma resistere ad un imperativo categorico che ti
impone di eseguire un ordine non ¢ cosa facile.

Si alzod di mala voglia e andd a chiuderla.

Una forte raffica di vento fece vibrare i vetri. Si affaccio
sul balcone che dava sul viale Tirreno. Era ancora buio,
i lampioni e le insegne illuminavano a giorno la strada
completamente deserta. I pini oscillavano paurosamente
sotto le sferzate del vento; il cielo era sereno. Udiva un
boato sordo che si ripeteva ad un ritmo cadenzato sullo
sfondo di un brontolio continuo.
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Si mise in ascolto.

Era il mare, che urlava come un drago, ferito dalle sfer-
zate del vento.

Correre verso di lui, fu il primo impulso, vedere da
vicino lo scatenarsi degli elementi della natura, sentire il
respiro del grande mostro svegliato dal vento.

Nei sogni fuggiva dai mostri che si materializzavano nel-
la sua mente terrorizzandolo; ma nella vita li affrontava.

“Cacasotto nei sogni, eroe nella realtd”, pensava.

Un colpo di vento fece crollare lo stenditoio con un
tonfo sordo e improvviso. Lo tird su e si aggrappd alla
ringhiera.

Non si lasciava travolgere dagli eventi, tantomeno dal
vento. Era un lottatore, affrontava i pericoli a testa bassa.
Da ragazzo aveva affrontato un toro imbestialito.

X >k >k

Era a pascolare le vacche, quando un toro si era stacca-
to dalla mandria di un vicino e si era lanciato trotterellan-
do verso le sue vacche, una delle quali era in calore.

“Fermalo!”, gli aveva urlato il vaccaro, suo amico.

Con un misero bastone aveva cercato di sbarrargli la
strada. “Davide contro Golia armato di una semplice
fionda, lui di una mazza da vaccaro”, aveva pensato.

Il toro si era fermato, lo aveva puntato, raspando il
terreno con uno zoccolo, mentre Matteo agitava il ba-
stone per mettergli paura e farlo arretrare. Mettere paura
ad un toro, che sa benissimo di non avere rivali, era una
pura illusione. Aveva abbassato la testa e si era messo a
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correre verso di lui con I'intenzione di incornarlo. Matteo
era rimasto immobile, si era scansato con un salto di la-
to all’'ultimo istante, ma non senza avergli prima mollato
una tremenda bastonata sulla testa. Il toro si era rigirato e
si era messo a zampettare esponendo una lingua rossa di
fuoco e sbuffando rabbiosamente.

“Fuggi, ti fara a pezzi!”, gli aveva urlato il vaccaro, che
s'era messo a correre verso di lui.

Di nuovo il toro lo aveva caricato, muggendo; un altro
salto di lato e lo aveva scansato di nuovo, affibbiandogli
una bastonata nel muso. A quel punto aveva desistito e di
corsa aveva raggiunto le vacche.

“Hat corso un bel rischio!”, aveva esclamato il vaccaro,
quando gli fu vicino. “Non hai avuto paura?”

“Altroché se ne ho avuta, ma fuggire di fronte al peri-
colo ¢ un comportamento da vigliacchi!”

“Ma quello era un toro infuriato, cento volte piu forte,
accecato dall’odore di una vacca in calore!”

“Certo, cento volte piu forte di me lui, cento volte
pit intelligente di lui io; I'intelligenza, se ben usata, vince
sempre la forza cieca e bruta”.

Ricordava la scena e lo scambio di battute con il vacca-
ro con una precisione millimetrica.

* ok ok

Da quando, da ragazzo, lo aveva visto per la prima vol-
ta, desiderava correre a vedere il mare.

Aggrappato alla sponda, il carro aveva superato la bar-
riera delle dune e improvvisamente Matteo si era trovato
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di fronte I'immensa distesa dello Ionio, solcato da onde
alte e spumeggianti.

Fu amore a prima vista.

Quello sciabordio continuo che il mare faceva sbatten-
do contro la battigia, gli sembrava il respiro di un animale
gigantesco. Si immaginava che ci fosse un drago nascosto
negli abissi; ogni suo respiro provocava un’'onda. La ma-
dre gli diceva che quando i bambini facevano i cattivi,
il drago si arrabbiava e sbatteva con violenza la coda sul
fondo, alzando onde gigantesche.

Bisognava essere buoni.

X X %

Rapito dai ricordi, ando in cucina ad accendere il forno e
ci mise dentro le due teglie di melanzane ripiene gia pronte.
Al mare ci sarebbe andato pit tardi, al sorgere del sole.

Era la mattina di Ferragosto, il giorno del compleanno
di Elisabetta. Figli e nipoti si sarebbero precipitati all’ora
di pranzo per gli auguri. Le melanzane ripiene erano il
regalo che aveva preparato per tutti, spendendo tempo,
perizia e pazienza.

“Che buon profumo!”, risuono la voce di Elisabetta.

“Mi fai prendere un accidente!”, era giunta alle sue
spalle come un’ombra, mentre lui, rannicchiato, apriva
il forno per controllare la cottura. Era scalza, dentro una
sottoveste trasparente bianca, capelli arruffati, occhi an-
cora pieni di sonno.

“Buon compleanno e buon Ferragosto!”, le disse alzan-

do il capo.
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Non che Elisabetta ci tenesse tanto agli auguri, ma se
non glieli faceva si imbronciava. Era nata proprio il gior-
no di Ferragosto. Difficile da dimenticarsene, il telefono
sarebbe diventato incandescente.

“Grazie!”, e si strinsero in un abbraccio.

“Sei fortunata, due feste nello stesso giorno!”, e le
schioccd un altro bacio.

“Sfortunata dovresti dire; avrei preferito due giorni di-
versi, cosl io ci rimetto e tu ci guadagni”, sfiorandogli con
un dito il naso.

“Che ci rimetti tu e che cosa ci guadagno i0?”, si affret-
t0 a replicare, facendo finta di non aver capito.

“Non fare il furbo, io ci rimetto un regalo e tu ne gua-
dagni uno!”

“A questo si rimedia facilmente!”

“Come?”, e gli occhi le si illuminarono per un attimo,
poi una velo di tristezza le ricopri il volto.

“Se guardi nel forno, vedrai che ci sono due teglie di
melanzane ripiene; una ¢ per la festa di compleanno, I'al-
tra per quella di Ferragosto!”, e scoppio in una risata an-
cor prima che lei dicesse qualcosa.

“Ridi, ridi, sei avaro come nessuno al mondo!”, e gli si
buttd addosso fingendo di picchiarlo.

“Non sono avaro, solo risparmiatore”.

“Dipende dai punti di vista”.

“Abbiamo una visione diversa del mondo”.

Il discorso stava prendendo una piega troppo seria. Eli-
sabetta fu abile a portarlo su di un piano diverso.

“Come passa veloce il tempo, oggi compio settanta-
quattro anni’.
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Quello era il motivo del suo cruccio. Matteo si gird
verso di lei e la guardo attentamente: era profondamente
cambiata; per la prima volta la vide invecchiata e un fre-
mito di dolore gli attraverso il petto.

“Lascialo passare, il tempo; se passa vuol dire che sei
viva, se si fermasse saresti morta’, e si chino a ricontrol-
lare il forno; la temperatura era troppo alta e 'abbassd
leggermente.

“Non farle bruciare, mi raccomando!”, Elisabetta,
cambiando di nuovo argomento; parlare di vita e di mor-
te il giorno del suo compleanno non era certo il massimo.
Matteo rimase spiazzato da quella virata improvvisa della
moglie; aggrottd la fronte pensieroso, ma subito capi che
era meglio passare ad altro.

“No c’¢ pericolo, sono cotte, tra poco spengo’.

“Gia cotte? Ti sei alzato presto stamani!”

“Il vento forte mi ha svegliato; dal rumore che sento
il mare sta crescendo, ho messo il naso fuori per control-
lare il tempo e mi ¢ passato completamente il sonno”, e
spense il forno.

Le melanzane s’erano asciugate e avevano un bel colore
dorato. Erano al punto giusto.

“Ti conviene ritornare a letto, ¢ presto, io faccio una
capatina al mare per godermi questo bel vento di Ferra-
gosto’ .

Andb sulla spiaggia, a quell’ora deserta.
Il sole, rosso vermiglio, si affaccio, sornione, sul tap-

156



peto di pini che si estendeva per chilometri sulla riviera
di Principina a Mare; sembrava che volesse incendiarli. I
vento forte ne agitava le cime che fluttuavano come onde
nella luce rossastra del mattino. Luna a ridosso dell’al-
tra si espandevano le chiome, sostenendosi a vicenda, per
proteggersi da rovinose fratture. Principina a Mare ap-
pariva, qua e la, mostrando i suoi tetti rugginosi, tra gli
squarci vuoti di alberi abbattuti da una tempesta negli
anni passati.

La gente, sentendo il vento fischiare sui tetti e sulle
finestre, era rimasta a letto a dormire.

Matteo, ritto sulla spiaggia, lo sguardo teso sull’oriz-
zonte, reggeva la forza del maestrale, le gambe divaricate
per non cadere. 1l cielo era completamente sgombro da
nuvole e il sole aveva recuperato terreno prendendo le
distanze dalla pineta; il vento la sferzava quasi che volesse
vendicarsi per avergli rallentato la corsa. Onde che sem-
bravano muraglie cavalcavano la superficie del mare.

Un ragazzo su di una tavola da surf le aggrediva con
un cipiglio da fare invidia a un guerriero. Le aspettava, le
valutava attentamente; quando arrivava quella piti alta, pitt
grossa, che rullava sulla superficie aguzzando la cresta, con
un guizzo da delfino si piantava sulla tavola, risaliva 'onda,
ne raggiungeva il culmine, la inseguiva fino a che non gli
passava di sotto, sciabordando rabbiosamente finché, sulla
spiaggia, vomitava la schiuma, risalendo la battigia.

Matteo da un po’ osservava quelle onde; le vedeva for-
marsi in lontananza, avanzare goffamente, gonfiarsi come
rospi, rotolare sul mare, acquistare sempre pil forza, alzarsi a
formare un muro, assottigliarsi fino a ricadere su se stesse in
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uno spruzzo di schiuma che mimava una tormenta di neve.

Uno spettacolo.

Lacqua schizzava dappertutto emettendo boati; avan-
zava invadendo gran parte della sabbia asciutta, poi si
ritirava in decine di rivoli sottili, borbottando. Matteo
arretrava per evitare di bagnarsi, pol avanzava, riconqui-
stando la posizione precedente.

X X %

Un bagnino, unico spettatore a fargli compagnia, pas-
seggiava nervosamente, le mani intrecciate dietro al sede-
re. Non era prudente aprire gli ombrelloni. Il vento cor-
reva sulla superficie dell’acqua, decapitava le onde che si
frantumavano in un pulviscolo biancastro; sulla spiaggia
si sollevava e avrebbe capovolto gli ombrelloni se fossero
stati aperti; avrebbe piegato e spezzato i ferri di sostegno;
strappato i teli come carta igienica.

Gli era successo gia una volta di vedere gli ombrelloni
volare come fuscelli per I'aria e finire sulla pineta.

Inaspettatamente un altro spettatore si aggiunse ad
ammirare quello spettacolo offerto gratuitamente. Era
Alberto, il cognato di Matteo.

“Sei arrivato giusto in tempo per assistere ad uno spet-
tacolo unico”.

“Che spettacolo?”

“Guarda alla tua sinistra”, indicando con la mano la
direzione.

“Che roba ¢?”, urlo Alberto meravigliato.

“Un mulinello, che in dialetto chiamiamo scazzarri-
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edde; una parola molto colorita che rende bene 'idea”,
lo sguardo teso a valutarne la forza e la direzione. Sulla
superficie del mare si era formato un vortice d’aria che
strappava la schiuma alle onde e la mulinava frantuman-
dola in mille goccioline; una colonna di vento e acqua
ruotava su se stessa come una trottola.

“Ma ¢ una tromba d’aria! Come ¢ possibile con un
cielo sereno?”, allarmato, Alberto.

“Niente paura, ¢ solo un vortice, ha poca forza e pre-
sto crollera. Di solito si formano nel deserto sollevando
una colonna di sabbia, ma si possono formare anche sulle
spiagge e pill raramente sul mare quando la temperatura
dell’acqua ¢ particolarmente alta, ma durano poco”, gli
spiego Matteo.

Infatti, dopo poche secondi si estinse senza raggiunge-
re la spiaggia. Alberto non aveva visto mai niente di simi-
le e stentava a credere ai suoi occhi; gli sembrava d’aver
sognato.

“Non hai sognato; ne ho visti diversi in campagna
quando ero ragazzo. Improvvisamente il vento formava
nelle stoppie un vortice che sollevava paglia e polvere. Si
muoveva velocemente, a volte zigzagando, ma presto si
esauriva’.

Alberto seguiva i gesti e cercava di immaginarsi la scena.

“Non bisogna mai sottovalutarli, perché possono pro-
vocare dei danni anche gravi. Una volta un vortice d’aria
particolarmente violento passo attraverso il gregge che
pascolava tranquillamente davanti alla masseria. Atterro
le pecore come fossero state birilli; prosegul con una furia
indiavolata scoperchiando l'ovile. Vedere pecore del peso
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di mezzo quintale finire a gambe all’aria, mi mise addosso
una grande paura. Ma tutto fini in pochi secondi”.

“Ma ¢ proprio vero?”

“Pensi che abbia voglia di raccontare frottole a que-
sta eta?”

Alla vista del vortice il surfista si distese sulla tavola e,
nuotando, usci dall’acqua.

“Brutto vento”, gli disse Matteo, avvicinandosi.

“Brutto davvero, se produce quegli effetti”.

“Ha avuto paura?”

Il bagnino si avvicind, stanco di passeggiare in solitudi-
ne avanti e indietro per la spiaggia. “Sarebbe da incosciente
non averne”, rispose, avendo ascoltato la domanda.

Tutti e tre lo guardarono meravigliati per la sfaccia-
taggine con la quale s'era introdotto nella conversazione.
Sopra un paio di bermuda bianche, una camicia celestina,
a maniche corte, sbottonata, sventolava frustando il dorso
come una coda di cavallo. Piedi grandi come pinne, forti
polpacci, torace possente da nuotatore, reggeva le raffiche
di vento senza il minimo sbandamento.

“Io lo so bene, mi sono trovato dentro una tormenta
vorticosa di sabbia. Ero a Viareggio, quando un vortice d’a-
ria, sorto dal nulla, si & levato in alto, formando una colon-
na di sabbia potente, che ha mandato per aria gli ombrello-
ni come fossero state pagliuzze. La gente si aggrappava agli
ombrelloni urlando. Io fui sbalzato per terra; il vortice mi
passo sopra, strappandomi la camicia; mi rimasero addosso
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solo le maniche; mi sembrava d’essere dentro un aspiratore
che mi sollevava da terra. Riuscii ad aggrapparmi al pa-
lo della torretta di avvistamento. Fu un brivido, un vuoto
d’aria da togliere il respiro, un boato da rompere i timpani,
un inferno. Un’esperienza da incubo durata pochi secondi,
che mi sembrd un’eternita. Mi girai a guardare davanti: un
vortice di sabbia e carte si allontanava lasciando un solco
dietro di s¢”, e s'interruppe, respirando profondamente, la
faccia contratta in una smorfia di paura.

Il vento aumentava, sollevando una nuvola di sabbia
che si abbatteva sulla pineta; cumuli di nembi nerastri
apparvero all’orizzonte.

“Andiamo a ficcarci dentro al bar”, propose il surfista,
che dette la mano a tutti, presentandosi.

Si chiamava Achille.

Conscio dei pericoli che correva ad inseguire il mare
su tutte le spiagge del mondo, considerava quello sport
un esercizio formativo e non una perdita di tempo da
annoiati sfaccendati come pensava la gente. Era una scelta
di vita, una sfida alle forze della natura, cavalcare 'onda
e domarla. La vita non era forse una lotta contro se stessi
per superarsi e crescere?

Andarono a sedersi nel bagno Le Dune, una costruzio-
ne bassa in cemento armato incastrata nell’alta barriera di
dune che proteggeva la pineta dal maestrale.

“Jo so che cos’¢ veramente una tromba d’aria. I mulinel-
li, 1 vortici di sabbia, i cosiddetti diavoli del deserto, sono
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bazzecole. lo frequento le spiagge e vado alla ricerca delle
onde pit alte, quelle che nascono a ridosso dei temporali”.

Parlava lentamente, abituato a dominare le emozioni.

“Una colonna d’acqua e vento appesi ad una nuvola
pregna di pioggia, che stende i suoi tentacoli come un
polipo gigantesco fino a raggiungere il mare o la terra,
ecco che cosa & la tromba d’aria. Si muove ad una velo-
cita anche di cinquecento chilometri 'ora, ruotando su
se stessa come un buco nero, succhiando dentro il suo
occhio tutto cio che incontra davanti”.

Fu interrotto dal cameriere che depositd sul tavolo
quattro caffe. Un sorso e riprese.

Matteo era impressionato. Si appoggio con tutto il suo
peso alla spalliera della seggiola, allungo le gambe sotto il
tavolo, nella posizione piu rilassata possibile. Improvvisa-
mente si vide ragazzo, stravaccato su di una sedia, i piedi
nudi appoggiati sul camino, nelle fredde serate d’inverno,
mentre il forte vento di tramontana mulinava rumorosa-
mente nel canna fumaria; accanto il nonno che gli rac-
contava storie di lupi e di briganti; lo sguardo perso nella
fiamma che riempiva di ombre mostruose la stanza.

Alberto teneva i gomiti appoggiati sul tavolo e con le
mani si reggeva le guance, anche lui incantato.

“Qualche anno fa ero sulla costa orientale di Tahiti alla
ricerca dell’onda perfetta, quella sognata da tutti i surfisti
professionisti che girano per lungo e per largo tutte le
spiagge del mondo per vederla e cavalcarla, ma che non
si trova mai. Si trova, appunto, solo nei sogni ed a me ¢
capitato diverse volte di sognarla”.

Si interruppe per un altro sorso di caffe.
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“Che cos’¢ 'onda perfetta?”, chiese Alberto.

“E un muro d’acqua alto come una casa, avvolto su se
stesso a formare un tunnel, urlante, minaccioso come una
bestia feroce, ma che procede sulla superficie del mare
maestoso come un re. Il sogno del surfista ¢ quello di en-
trare in quel tunnel e seguire 'onda per centinaia di metri
senza farsi travolgere”.

Anche il bagnino ascoltava con interesse, le braccia ap-
poggiate sulle gambe, la bocca semiaperta, gli occhi pun-
tati su Achille.

“Stavo valutando le onde, quando improvvisamente
un tuono echeggid poco lontano, l'aria si fece pit cupa,
il vento sferzo il mare con raffiche potenti. Un muro di
pioggia avanzd velocemente verso di me e all’orizzonte
apparve una tromba d’aria che sollevava la superficie del
mare, inghiottendo 'acqua e frantumandola in un denso
pulviscolo dentro il vortice d’aria. Un vero mostro. Non
feci in tempo a mettermi al riparo; il tornado mi colse
sfiorandomi, ma bastod a sollevarmi e scaraventarmi lon-
tano di alcuni metri. Per fortuna rimasi incolume”.

Un colpo di vento fece volare un ombrellone che cad-
de proprio davanti al bar. Il bagnino usci immediatamen-
te a raccoglierlo. Achille si alzd in piedi e bevve il resto
del caffe.

“Torno sulla spiaggia a vedere il mare”, disse conge-
dandosi dall'improvvisata compagnia. Matteo lo segui,
era ancora presto e non aveva voglia di andare a seppellirsi
in casa; Alberto si ritird dopo aver salutato.
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Il mare era ancora pil agitato; onde che sembravano
pareti insormontabili correvano una dietro l'altra fino a
schiantarsi sulla battigia. Avrebbero fatto paura a chiun-
que, ma non ad Achille, che le guardava con un cipiglio
da felino, determinato a saltare sulla tavola da surf, affer-
rarle per la cresta e cavalcarle per farsi portare a spasso per
il mare.

“Vado”, disse, e salto sul suo debole attrezzo, andando
alla guerra contro un nemico mille volte piu forte. Caval-
cava le onde con leggerezza fino ad arrivare al largo, dove
raggiungevano un’altezza spaventosa.

Achille si infild nel ventre di un’onda gigantesca e la
percorse per un lungo tratto.

Matteo lo guardava con ammirazione e provava anche
un po’ di invidia per quell’'uomo che affrontava un’enne-
sima sfida con la natura e con il destino, con la volonta di
uscirne vincitore.
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Egli corse nell appartamento accanto. Matilde allargo le
braccia e gli si buttd al collo, una spalla sicura su cui piangere.
“Il pianto degli innocenti”, penso.

I bambini non devono piangere.

IL PIANTO DEGLI INNOCENTI

“Nonno, Margherita piange”, Matilde, con voce com-
mossa. Era dispiaciuta e voleva che intervenisse per ap-
pianare le cose.

“Perché piange?”, chiese il nonno, alzando la testa dal
computer.

“Ha litigato col padre”.

Sembrava un cane bastonato, lei che era sempre allegra.

“Perché mai?”, domando non pensando che la faccen-
da si fosse trasformata in una piccola tragedia.

“Non vuole fare pit atletica e lo zio Francesco la co-
stringe”. Mise I'accento su “costringe”, chiaramente di-
sapprovando.

“Non se ne parla neanche”, gli ha detto. “Tu fai quello
che dico i0!”, imitando la voce dello zio e ironizzando
sull'atteggiamento autoritario.

Matilde aveva solo otto anni, era una bambina avveduta
e responsabile; faceva ginnastica artistica e teatro da alcuni
anni, si esibiva in mimi, danze e canto. Riusci a riprodurre
il tono di voce e la mimica dello zio. Il nonno rimase colpi-
to da quella improvvisazione, e sorrise divertito.
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“Guarda, nonno, non c’¢ niente da ridere, la cosa ¢
seria, Margherita ¢ disperata”.

“Era felice di fare atletica, perché ha cambiato idea?”

Un pomeriggio era andato anche il nonno a vederla
esibirsi nella corsa, nel centro sportivo degli Assi, ai pie-
di di Piazzale Michelangelo. Margherita era entusiasta di
fare sport in quella struttura, molto vicina a casa. Abitava
in centro, in Via Ghibellina.

“Oggi ha visto una bambina fare salti acrobatici sulla
spiaggia e me fare la ruota e le ¢ venuta voglia di fare gin-
nastica artistica’, rispose Matilde.

Erano tutti a Principina a Mare in vacanza. Il nonno
era seduto sul letto, il computer sulle gambe, appoggia-
to allo schienale del letto, un cuscino dietro la schiena.
Di fronte la porta finestra del balcone era spalancata e
lasciava vedere la foresta di pini assiepati 'uno accanto
all’altro, i lunghi e grossi tronchi scuri, correre verso il
cielo e finire in una chioma striminzita, ridotta ai mini-
mi termini; giganti con una piccola testa, potati mala-
mente per ridurne il peso ed evitare I'abbattimento da
parte del vento.

“Tu sai fare la ruota?”, le chiese il nonno meravigliato.

“Certamente!”

Avrebbe voluto spostare il letto per farsi spazio e mo-
strargli la sua abilita.

“Come fai?”

Spiegarlo al nonno era il massimo della soddisfazione.
“Prendo la rincorsa, metto le mani per terra, faccio ruota-
re le gambe per aria e cado dall’altra parte in piedi, dopo
aver fatto un giro completo come una ruota’. Sembrava
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avesse dimenticato il triste problema per il quale era ri-
corsa al nonno.

“Margherita non ¢ capace?”

“Per niente; ho cercato d’insegnarglielo, ma senza un
lungo allenamento non ¢ possibile. Io sono anni che ci
provo ed ora lo faccio in modo quasi perfetto. Occorre
fare ginnastica artistica”.

“Dov’e Margherita?”

Era sul balcone, al buio, buttata su di una sdraio, la
testa tra le mani, i lunghi capelli arruffati e bagnati di
pianto appiccicati sul viso. Aveva sei anni, bellissima,
un viso malinconico, dolce e innocente, senza alcuna
malizia; occhi grandi luminosi come due gemme, un
carattere introverso a differenza di Matilde, al massimo
estroversa. Guardava il mondo girarle intorno con i suoi
colori, il suo fascino e lo osservava con diffidenza; ne
era attratta, ma ne aveva anche paura. Cominciava ad
esprimere desideri, non sempre esaudibili. Solo il raffor-
zamento dell’io e lo sviluppo del senso morale pone un
freno al dilagare dei desideri; i bambini ne sono sguar-
niti; i genitori sono l'argine con cui devono fare i conti.
Seguiva in tutto e per tutto Matilde, fantasiosa, leader
indiscusso.

“Che cos’¢ successo? Perché piangi?”, le chiese il non-
no, abbracciandola.

Margherita rispose con un accesso di pianto; il tremore
la scuoteva tutta. Allargd le braccia anche lei e gli si butto
al collo, singhiozzandogli sul petto. Il nonno sentiva la
sua testa battergli sul cuore e fu assalito da un moto di
compassione e di tenerezza.
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“Allora ¢ una cosa seria, dimmi che cos‘¢ successo!”

Matilde, con i suoi grandi occhi umidi, seguiva la sce-
na. Visto che Margherita, soffocata dal pianto, non ri-
spondeva, rispose per lei. “Non vuole fare atletica!”, con
un tono canzonatorio, a significare, “Ma questi adulti so-
no duri di comprendonio!”

“Per quale motivo hai cambiato idea?”, le domando.

“Ma, nonno, te 'ho gia spiegato!”, rispose seccata Ma-
tilde, mentre Margherita taceva. Aveva il viso contratto
da una smorfia di dolore, l'occhio triste, la fronte aggrot-
tata. Era visibilmente dispiaciuta e preoccupata; sarebbe
bastato un nonnulla per farla scoppiare in lacrime.

I due cuginetti, Arturo e Donatino, amici per la pelle, si
rincorrevano per la casa, incuranti della disperazione di Mar-
gherita. Si fermarono un attimo a guardare, poi ripresero.

“Se non vuoi fare pili atletica non la farai, nessuno ti
puo obbligare”, la rassicuro il nonno.

Alzd gli occhi, li puntd su di lui, asciugandosi le lacrime
senza dire nulla. “Questo non me 'aspettavo”, sembrava
dire. Smise di piangere, ma il singulto le scuoteva il pet-
to. Aveva egli I'autorita sufficiente per imporsi al padre,
sostenuto a spada tratta dalla madre? I bambini capiscono
tutto nei dettagli, hanno desideri e sentimenti forti, biso-
gni urgenti che non possono rimandare. Margherita aveva
afferrato il senso della situazione e le parole del nonno sem-
bravano infonderle coraggio; una speranza s'era accesa nel
suo piccolo cuore scosso dal rifiuto del padre.

“Il nonno ¢ il pit forte di tutti!”, le disse per convincerla.

Matilde scoppio a ridere; il nonno diceva sciocchezze,
come poteva essere il pil forte se si reggeva appena in pie-
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di! Bastava un soffio per buttarlo per terra come una pera
matura. Egli capl quello che passava per la testolina di
Matilde e si affrettd a precisare: “Non lo dicevo in senso
fisico, ma in senso morale. Il nonno ha tanta autorita che,
volendo, pud mettere a tacere tutti”.

Matilde smise di ridere di colpo, piena di ammirazione.

Margherita sembrava rincuorata, ma non diceva una
parola. Francesco, il padre, si muoveva intorno ai for-
nelli, stava preparando gli spaghetti alle vongole, ma
con un occhio seguiva quello che stava avvenendo alle
sue spalle. “Non pud fare come vuole!”, sbotto, aven-
do capito che il padre s’era schierato dalla parte della
nipote.

“Non puoi obbligarla a fare quello che vuoi tu!”

“Deve portare a termine quello che ha cominciato!”

Il nonno aveva in serbo un’arma micidiale: “Ricordati
che tu, da ragazzo, iniziavi mille cose, ma non ne portavi
a termine una!”

Chiara taceva e sembrava che si fosse lasciata convince-
re dalle parole del suocero.

“Il segreto ¢ motivarla!”

La discussione si spense. Margherita continuava a tace-
re, il nonno si era fatto silenzioso.

“Nonno, sei triste?”, gli chiese Matilde. Assenti con
un gesto del capo. Matilde scoppid in un pianto dirot-
to, dopo essersi rifugiata nell’appartamento accanto. Non
voleva che il nonno soffrisse o, forse, si era resa conto che
egli non aveva poi quel potere che millantava di avere.
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“Nonno, Matilde piange”, ando a riferirgli Arturo, il
fratellino, molto dispiaciuto. I bambini si rivolgevano al
nonno per appianare le questioni, era il baluardo su cui
contare. Egli corse nell’appartamento accanto. Matilde
allargd le braccia e gli si buttd al collo, una spalla sicura
su cul piangere.

“Il pianto degli innocenti”, pensd. I bambini non de-
vono piangere. Lui era arrivato alla fine del sentiero e un
baratro stava per inghiottirlo. Ma i bambini non devono
piangere!

A differenza di Margherita, Matilde si lascid consolare
immediatamente e dopo alcuni singhiozzi smise di piangere.

“Bambini, voglio raccontarvi una storia’.

Andarono a sedersi di fronte, le gambe incrociate sul
letto.

Un gabbiano, di nome Bianca, bella come il sole, deci-
se di sposarsi. Si mise in ordine le penne, si pull il becco,
lo lucido fino a renderlo splendente e si appollaio a bella
vista su di un costone a picco sul mare.

Tutti andavano a farle proposte di matrimonio.

“Vuoi sposare me?”, le chiese un giovane gabbiano, an-
dandosi a posare su di uno spunzone di roccia accanto.

“No, sei troppo giovane, ancora non sai neanche pe-
scare e vuoi sposarti? Come faresti a dare da mangiare ai
tuoi figli?”, rispose dispiaciuta Bianca. Il giovane gabbia-
no si mise la coda tra le zampe e volo via.

“Io sono gia grande”, commento Donatino, che segui-
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va il racconto con gli occhi spalancati. Matilde e Marghe-
rita scoppiarono a ridere.

“Vuoi sposare me?”, chiese un gufo reale, che aveva
occhi gialli, due bei ciuffi di penne grigie sopra le gran-
di orecchie, piumaggio fulvo con striature scure sulle ali.
Sembrava un principe, tanto era bello.

“lo ce 'ho un gufo reale, ma ¢ di plastica; me I'ha re-
galato il babbo”, intervenne Arturo, amante degli animali.
Ne aveva una collezione da riempire due grossi cesti. “Mi
fai vedere gli animali al cellulare?”, chiedeva al nonno tutte
le volte che andava a fargli visita. Aveva quattro anni, era
timido ed introverso, a differenza della sorella; mentre Do-
natino, anche lui di quattro anni, era estroverso a differenza
di Margherita. Le posizioni erano completamente invertite.

“Stai zitto, non interrompere il Nonno!”, Matilde era
ansiosa di ascoltare la storia.

“Ma tu sei un uccello notturno, quando vai a pesca-
re?”, chiese Bianca al gufo.

“Io non vado a pescare, mangio i topi che ghermisco
quando escono dalla tana di notte”.

“Gestt mio, vai via, mi fai paura!”

Non era cosa facile trovare marito.

“Sposa me, sono un artista nel volo!”, la invitd una
fregata, girandole a tondo sopra la testa. Aveva un becco
lungo, leggermente arcuato alla punta, piumaggio scuro
e petto rosso fuoco.

“Sai volare, ma sai anche pescare?”, chiese Bianca; vo-
leva maritarsi con un uccello che sapesse dare da mangia-
re ai figli.

“So fare di meglio; rubo il pesce alle sule che sono ot-
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timi uccelli pescatori, ma stupide come galline”. Marghe-
rita aggrottd la fronte, non sapendo che uccelli fossero.

“Ce li fai vedere al cellulare?”, chiese Arturo. Il nonno
mostrod loro una fregata che aggrediva una sula e la co-
stringeva a vomitare il pesce che aveva pescato.

“Per carita, non voglio ladri in casa mia, cerco un ma-
rito onesto!”, rispose Bianca e lo mando via.

“Sposa me, sono il piti bello di tutti!”, le disse un gab-
biano dal becco rosa e forte, piume bianche come neve,
ali grigie e robuste.

“Olltre ad essere bello, sai pescare?”, quel che interessa-
va maggiormente a Bianca.

“So pescare?”, esclamo il gabbiano. “Sono il pit abile nel
volo, salgo fin sulle nuvole sfruttando le correnti ascensio-
nali. Ho vinto un concorso di pesca. Meglio di me tra tutti
gli uccelli che vivono in questo scoglio, non c’¢ nessuno!”

Bianca ci penso un attimo e acconsentl.

Si sposarono e alla nuova stagione Bianca deposito due
uova e nacquero due pulcini, bellissimi. Uno lo chiamo
Tobi, rassomigliava al padre, I'altro Boti, rassomigliava
alla madre. Crescevano a vista d’occhio con il pesce che
pescavano per loro il babbo e la mamma.

“E tempo di fare atletica, esercizi di volo”, disse loro
il babbo un giorno; e li mando da un gufo che abitava
su di una roccia al piano di sopra. Tobi tutte le mattine
andava al centro sportivo degli Assi, gestito dal gufo, a
fare atletica.

“Anche quello si chiamava centro sportivo degli Assi?”,
chiese Margherita, meravigliata.

“Certo, perché era costituito da una serie di assi di le-
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gno e gli atleti dovevano saltare da un’asse all’altra per rin-
forzare le gambe; una volta rinforzate le gambe, dovevano
rinforzare le ali volando da un palo all’altro posti ad una
distanza maggiore”.

Boti era pigro, svogliato; andava solo qualche volta dal
gufo a fare atletica; gli piaceva il canto e passava il tempo
ad ascoltare le cicale e i grilli verdi e gialli.

I giorni passarono velocemente. “E tempo di vola-
re”, disse loro il babbo una mattina di sole splendente.
“Vai, Tobi, fai un salto e buttati di sotto”. Tobi apri le ali,
si buttd nel vuoto e inizid a volteggiare sul mare, felice.

“Ora tocca a te, Boti!”.

Boti aveva paura, ma “Se ce I'ha fatta quel buono a
nulla di mio fratello ce la poso fare anch’io”, si disse tra sé
e sé. Si mise a sbattere le ali, come aveva fatto Tobi, e si
buttd nel vuoto. Comincid a precipitare roteando nell’a-
ria e fini dritto in mare; sarebbe finito in bocca ad un
pescecane se il padre non 'avesse aiutato a trovare riparo
su di una spiaggia li accanto.

“Vedi che succede a chi non vuole fare atletica?”, gli
disse il babbo.

Il figlio decise di andare dal gufo a imparare a volare;
ma mentre lui imparava a volare, il fratello Tobi impa-
rava a pescare.

“E gia finita?”, chiese Matilde.
<« b . » .
Raccontacene un’altra, ti prego, nonno”, chiese Mar-
gherita.
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“Ora no, un’altra volta; ¢ pronta la cena, andate a
mangiare!”

Si alzarono come un sol uomo e, gridando, andarono
a sedersi a tavola.

Ogni tristezza s'era sciolta come neve al sole.
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Matilde richiuse la serranda, stando attenta

a non svegliare il fratellino; poi, scalza, ando a bussare, come
tutte le mattine, alla porta dell appartamento accanto, dove
abitavano i nonni.

IL TOC TOC DELLE NOCCHE

Quella mattina Matilde si sveglio al gracchiare rauco
di un corvo che s’era posato sulla ringhiera del balcone
davanti alla sua stanza. Il sole, penetrando attraverso la
serranda, disegnava pallini dorati sulla parete di fronte,
alcuni perfettamente tondi, altri ovali e sbilenchi. Pun-
tandoli con I'indice della mano destra, li conto tutti.

Ogni piccola cosa diventava un gioco per lei.

Arturo, prono, dormiva di traverso, una gamba penzo-
loni fuori dal letto.

Matilde buttd di lato il lenzuolo e ando a sbircia-
re attraverso i fori della serranda. Il corvo era sempre
li, aggrappato alla ringhiera, le zampe rosee e forti, il
piumaggio nero con riflessi verdastri; un’ala aperta, si
liberava con il becco dai parassiti che lo infestavano;
poi raddrizzava il collo e muoveva la testa in tutte le
direzioni, esplorando il suo terreno di caccia. Matilde
si divertiva a guardarlo, era a una metro di distanza; se
avesse potuto stendere la mano, gli avrebbe accarezzato
quella lunga coda aperta a ventaglio. Un piccolo rumore
della sua mano contro le stecche della serranda lo mise
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in allarme; apri le ali e si lascid cadere planando elegan-
temente nel vuoto.

“Dove sara andato?”, si chiedeva. Incuriosita, apri len-
tamente la serranda e si affaccio sul balcone. Il corvo sal-
tava sul manto marrone di aghi di pino alla ricerca di pre-
de. Una fila di gente si muoveva nei due sensi nelle corsie
pedonali del viale Tirreno di fronte alla villa. Il corvo,
incurante di quel via vai chiassoso, raspava tra le foglie e
volava sui rami bassi dei pini alla ricerca di vermi, grasse
locuste o cicale canterine.

Matilde richiuse la serranda, stando attenta a non sve-
gliare il fratellino; poi, scalza, ando a bussare, come tutte
le mattine, alla porta dell’appartamento accanto, dove
abitavano i nonni.

Il nonno dormiva poco. Si svegliava prima dell’alba. Ri-
maneva a letto appoggiato allo schienale con il computer
sulle gambe e scriveva. La nonna era gia in piedi, sveglia-
ta dai rumori sempre pit forti e confusi provenienti dalla
strada. Aveva gia fatto colazione, quando Matteo si alzo.

Udirono un timido toc toc delle nocche della ma-
no sulla porta. Il nonno corse ad aprire. Matilde entro
stropicciandosi gli occhi e sbadigliando; salutd e si buttd
gambe all’aria sul divano accanto alla porta.

Il nonno con un rito sempre uguale si accingeva a pre-
pararsi la colazione. Nel bicchiere di un frullatore mise
pane sbriciolato, biscotti integrali spezzati, un pugno di
noccioline tostate, due cioccolatini, quattro cucchiaiate di
yogurt e due di marmellata di prugne, caffe e latte caldo;
frullo il tutto fino a farne una crema; la versd in una sco-
della e si sedette a mangiare.
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Matilde lo osservava, gli occhi spalancati.

“Che bella e ricca colazione ti sei preparato, nonno!”,
esclamo.

“Ne ¢ rimasta un poco nel frullatore, vuoi farmi com-
pagnia?”, invitandola a sedersi sulla sedia accanto.

“Quella ¢ la tua colazione, non voglio rubartela!”, ri-
flutd con garbo; non avrebbe mai mangiato la poltiglia
cremosa del nonno.

“Almeno vieni ad assaggiarla, ¢ molto buona”, insiste-
va il nonno. Era sicuramente buona, ma a lei piacevano
le cose semplici. Vedendo il nonno mangiare, le venne
appetito.

“Mangerei volentieri un bombolone al cioccolato cal-
do, 'anno scorso me lo facevi trovare pronto tutte le mat-
tine, ricordi?”

Quel “Ricordi?”, triste e sconsolato, sembrava una pre-
sa di coscienza del cambiamento che aveva fatto il nonno.
Una nota di malinconia velo il suo sguardo, la bocca si
fece muta. I bomboloni caldi infarciti di cioccolata erano
certamente un’altra cosa rispetto a quel guazzabuglio di
sapori che offriva il nonno.

“Certo che me lo ricordo! Vado a comprartelo appena
finita la colazione”, la consolo.

“Anche per Arturo, per Margherita e Donatino, e per
il babbo e la mamma”, preciso, allargando il viso in un
sorriso, fugando quella tristezza che I'aveva assalita per
un attimo. Era una bambina sensibile e generosa, piena
di attenzioni per tutti, virtuosa ed allegra.

“Per Orlando no?”, chiese il nonno con ironia, per rista-
bilire quell’aria di leggerezza che animava il loro rapporto.
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Lei scoppio in una risata.

Orlando aveva da poco cominciato a mangiare le pap-
pe, ma le sputava, non gli piacevano. Voleva il latte della
madre, anche di notte. Si svegliava ogni due ore e si at-
taccava alla mammella come un lupacchiotto. Ciucciava
con i mascellari aguzzi da fare male. Quando aveva finito
da una parte, la mamma lo rigirava e si attaccava all’altra
mammella. Ciucciava fino all’'ultima goccia di latte. Le
mammelle turgide si afflosciavano come palloncini bu-
cati. Camilla, poverina, non aveva pace, con quel bimbo
sempre attaccato a poppare, un cangurino nel marsupio;
i capezzoli si allungavano sempre di pitt come il dito di
un guanto.

Matilde aveva afferrato il senso della battuta ironica
del nonno e non smetteva di ridere. La nonna la guardava
divertita, mentre triturava cipolle, agli e carote.

“Perché non accompagni il nonno al bar?”, chiese a
Matilde, che continuava a ridere.

“Si, vengo anch’io a comprare i bomboloni!”, esclamo
e si lancio nell’altro appartamento a vestirsi. Il bombolo-
ne voleva sceglierselo da sé, quello pitl grosso, panciuto e
rigorosamente caldo.

Alzandosi sulla punta dei piedi, scelse tre bomboloni al
cioccolato per lei e per i due cuginetti, una ciambella per
Arturo, una brioche vuota per la mamma e un cornetto
alla crema per il babbo.

“Pago io, nonno!”, disse felice.

“Bene, ¢ meglio dare che ricevere, recita il proverbio”,
sentenzio il nonno, meravigliato dell'uscita della nipote.

Matilde stese la mano verso il nonno e aspettava.
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“Che vuoi?”, le chiese, facendo finta di non capire.

“Ma se non mi dai i soldi come faccio a pagare?”, ri-
spose con una smorfia. Sembrava stizzita, ma sprizzava
gioia da tutti i pori; per lei era puro divertimento.

Quelli erano i momenti pit felici della giornata. Il
nonno viveva in simbiosi con i nipotini, cercava di riem-
pirsi 'anima delle loro parole e dei loro sorrisi. Non se ne
saziava mai.

“Non avevi detto che pagavi tu?”, le chiese il non-
no, stando al gioco. Voleva che quei momenti durassero
allinfinito. Era 'unica cosa che contava per lui. La vec-
chiaia e i malanni gli avevano fatto capire il senso vero
della vita.

“Non hai appena detto che ¢ meglio dare che riceve-
re?”, gli ricordd Matilde. Aveva sempre la risposta pronta.
Il nonno le mise in mano dieci euro. La cassiera la guar-
dava divertita.

Tornati a casa, trovarono Arturo sbadigliante seduto
sul divano. Si era svegliato e, non vedendo la sorellina nel
letto, si era alzato e di corsa era andato a bussare anche lui
alla porta dei nonni.

“Dov’e Mati?”, aveva chiesto imbronciato. Per la sorel-
la aveva un forte attaccamento, con lei condivideva tutto.
Erano rari i momenti di gelosia o di egoismo.

“E andata con il nonno al bar; presto arriveranno con
una sorpresa’, aveva risposto la nonna. A quelle parole si
era rabbuiato ancora di pili, avrebbe voluto andarci anche
lui al bar. Cambio aspetto non appena la sorella, entran-
do da quella porta, tird fuori una calda ciambella e gliela
mise in mano.
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Arturo aveva attraversato diverse fasi. Sorridente e di-
sponibile da piccolino, saltava in braccia al nonno ap-
pena lo vedeva, era poi diventato scontroso. Con la gra-
vidanza di Orlando, aveva sviluppato un attaccamento
smodato per la madre. Vedeva la pancia crescere in modo
preoccupante. Da dove sarebbe uscito quel fratellino?, si
chiedeva. Pensava che sarebbe scoppiata la pancia e a lui,
da grande, sarebbe scoppiato il pisello per far nascere un
bambino. Viveva cosi il trauma della perdita della madre
e il complesso di castrazione insieme. La madre gli spiegd
che Orlando sarebbe nato dalla passerotta, lui non smise
di pensare che gli sarebbe nato dal pisello; la madre gli
spiegd che un bambino gli sarebbe nato da una fidanzata
e che lui ci avrebbe messo solo il seme. “Pisello!”, le sus-
surrd un giorno all’orecchio, in gran segreto. Un giorno
la madre lo chiamo “pisellino” e lui di rimando le rispose
chiamandola “passerottona’. Aveva gia afferrato la funzio-
ne dei due sessi e inizid a parlare delle bambine con cui si
fidanzava alla scuola materna.

Alla nascita di Orlando tutti si aspettavano scene di ge-
losia; aveva invece mostrato subito segnali di affetto verso
il fratellino. Il primo giorno che lo vide in ospedale, lo
volle prendere in braccio. “Grazie per avermi dato Or-
lando!”, disse alla mamma un giorno, strappandole una
lacrima.

“Quali vie complicate segue lo sviluppo psicologico di
un bambino?”, si chiedeva il nonno. Ad una reazione se-
gue una controreazione, ai palpeggiamenti di quell’inutile
appendice, la scoperta del sesso, 'innamoramento per la
madre, la nascita dell’io.
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Arturo faceva collezione di animali, li teneva a giro per
la stanza. A differenza degli altri bambini che archiviano i
giochi vecchi e ne chiedono sempre di nuovi, lui li teneva
sempre a portata di mano. Ci giocava tutti i giorni. Li
conosceva tutti per nome. Prendeva una bestia feroce e
la faceva camminare sui braccioli delle sedie, sui divani,
sulla testa del nonno.

Era un bambino dalle battute micidiali. Una matti-
na, affacciandosi sul balcone e sentendo il concerto delle
cicale venire dalla pineta, disse alla mamma che a Prin-
cipina erano tutti matti, perché tenevano tutto il giorno
accese le cicale.

Con un po’ di ritardo anche Margherita ando a bussare
dai nonni. Si alzava tardi la mattina. Si buttava i lunghi
capelli neri sugli occhi per ripararsi dalla luce che penetrava
dalla finestra. La mamma, quando la vedeva con tutti quei
capelli sul viso, andava a scoprirglielo; aveva paura che non
respirasse e poi le piaceva vedere quel viso da madonnina,
gli occhi chiusi, le ciglia lunghe, le guance rosee. Non le
piaceva quando stava con la bocca aperta, andava a chiu-
dergliela tutte le volte. Gliela chiudeva, ma subito la man-
dibola ricadeva e la bocca tornava a spalancarsi.

“Un giorno la perderai, quella mandibola, e mi toc-
cherd andare a cercarla chissa dove!”, disse un giorno
scherzando.

“Lasciala stare!”, la rampognava Francesco.

“Ho paura che le si ficchi dentro un ragno o uno sca-
rafaggio. leri ne ho visto uno tutto nero in bagno!”, si
giustifico.

“Lhai ucciso?”
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“No, sono scappata, chiudendo la porta; ho avuto pau-
ra; mi fanno schifo”.

Francesco scosse la testa.

Adocchiata la busta con le merende, Margherita ando
subito a scartarla; agguantd un bombolone, ormai freddo,
e si buttd sul divano accanto ai cugini per mangiarselo.
Stringendoselo tra le mani, si sporcava il naso e le guance,
una maschera di cioccolata. Il nonno la guardava e il cuo-
re gli si riempiva di gioia.

Era una bambina molto diversa da Matilde. Aveva bi-
sogno di tempo per aprirsi e socializzare. Era nobile di
animo, anche nel portamento; rispettosa degli animali,
persino degli insetti, non voleva che fossero uccisi quando
si aggiravano per la casa. Amava i cavalli con i quali ave-
va sviluppato un rapporto di affetto e di amicizia molto
stretto. Li cavalcava come una reginetta, dritta sul dorso,
le redini tirate dal verso giusto per impartire comandi.
Quando arrivava, salutava con un “Ciao nonno, ciao
nonna’, e andava ad abbracciarli. Il nonno si abbassava e
se la teneva stretta per alcuni secondi. Lei gli appoggiava
la sua dolce testolina sul petto.

Mancava solo Donatino all’appello. La sera andava a
dormire con i genitori a Paganico, dove si sentivano libe-
ri in grandi spazi. Si muovevano in continuazione, non
amavano stare sempre nello stesso posto. Francesco era
frenetico; passava lestate tra mare, montagna e campa-
gna. Quell'anno aveva deciso di andare anche a Montal-
bano. Aveva prenotato un alloggio a Colobraro, che aveva
subito disdetto quando era stato informato che c’era un
deposito di scorie radioattive. Impulsivamente ne aveva
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prenotato un altro a Montalbano, che poi era stato co-
stretto a disdire anche quello, perché Chiara non se la
sentiva di fare un viaggio cosi lungo.

Finalmente anche Donatino arrivd dai nonni. Si tolse
le scarpe e ando a prendersi il bombolone rimasto avvolto
nella busta. Era buono e salutava con voce forte e chiara,
a volte se ne dimenticava e bisognava ricordarglielo.

Arturo era patito per gli animali, Donatino lo era per i
cartoni animati. “Mi metti un cartone?”, chiedeva appena
arrivato; lo voleva anche all’ora dei pasti. Era molto lega-
to ad Arturo, formavano una coppia indissolubile, sem-
pre insieme a giocare. Avevano scoperto il grande valore
dell’amicizia.

“Voglio un cartone!”, chiedeva quando si doveva cenare.

“Dopo cena!”, gli rispondeva il babbo. Si infuriava e
batteva i piedi per terra. Correva verso il babbo e gli tirava
cazzotti sul bacino, piangendo. Era difficile convincerlo.
Alla fine si calmava e si metteva a tavola. Mangiava in
fretta, poi andava a ruminare davanti alla TV. Quando
finalmente si decideva ad andare a letto, dormiva con i
pugni chiusi.

Faceva a cazzotti anche la notte, nei sogni.

Bisognava litigare per farlo dormire un’ora dopo pran-
zo; ma, una volta addormentato, non si svegliava piu; li-
tigare per farlo dormire e litigare per svegliarlo.

“Lascialo dormire!”, diceva il nonno.

“Se dorme piu di un’ora, la sera si addormenta trop-
po tardi!”

Istintivo, ma affettuoso, rabbioso e violento in casa,
era remissivo con i bambini prepotenti della scuola ma-
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terna. Spericolato nei giochi, spesso cadeva e si faceva ma-
le. Aveva una lussazione della prima falange del pollice
destro e non si sapeva come se la fosse procurata.

Di solito era Camilla a bussare per prima alla porta
dei genitori, Orlando in braccio, vispo come un grillo, gli
occhi spalancati o attaccato al seno. Quella mattina dor-
mi fino a tardi. Andrea si alzava sempre tardi; rimaneva a
letto a dormire o a leggere. Camilla diceva che dormiva
poco la notte. Alla fine si alzarono e Matilde porto loro la
busta con le paste. Era 'ora di andare al mare. Ci rimane-
vano fino a tardi, a volte anche il pomeriggio.

“Vieni anche tu, nonno!”, pregavano i bambini.

Il mare non era adatto per lui. Si affacciava al balcone
e li vedeva attraversare il giardino, poi sparire nel viale.
Tristemente rientrava in casa a meditare e scrivere, rimu-
ginando ricordi lontani.

“Io sono gia grande!”, disse un giorno Donatino.

“Ho paura di crescere”, gli disse un giorno una giovane
paziente.

“Crescere ¢ bello”, le rispose, non rendendosi conto
che il tempo correva veloce anche per lui.
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“S3, nonno, anche noi vorremmo un altro mondo!”,
chiesero in coro. Immediatamente avevano solidarizzato
con Arturo.

UN ALTRO MONDO

“Nonno, vorrei, vorrei...”, e si impunto, non riuscen-
do a trovare la parola giusta. Seduto sulle sue ginocchia,
Arturo lo guardava incerto, balbettando.

“Che cosa vorresti?”, gli chiese, chinandosi verso di lui.

“Un altro mondo”, completd, puntando i suoi grandi
occhi in quelli di lui. Finalmente ce 'aveva fatta ad espri-
mere il suo desiderio.

“Un altro mondo!”, ripeté il nonno, lasciandosi cadere
allindietro sullo schienale della poltrona. Chissa che cosa
gli frullava nella testa quella mattina. lo guardava meravi-
gliato e confuso. “Un altro mondo, hai detto?”, cercando
di guadagnare tempo.

“Si, un altro mondo”, confermo, malinconico.

“Che cosa intende per un altro mondo? In quale favo-
la, racconto o cartone animato ha trovato quest'idea di un
altro mondo?”, si chiedeva turbato.

Un’accozzaglia di animali di plastica popolavano la sua
stanza; vivevano con lui in un mondo immaginario. Ne
avrebbe, forse, voluto uno vero, popolato da esseri in car-
ne ed ossa? Quale disagio o angoscia turbava la sua anima
e lo portava a desiderare un mondo mutato?
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“Ma davvero questo nostro bel mondo non ti piace?”,
chiese di nuovo non dandosi pace all'idea che il nipote
potesse soffrire.

“No, non mi piace!”, insisteva, sicuro di sé.

“Perché non ti piace?”, avrebbe potuto rispondere che
quello era 'unico mondo che abbiamo e doveva obbliga-
toriamente accettarlo.

“Nonno, tu rispondi con un’altra domanda, non ¢
corretto!”, intervenne Matilde. Arturo fu grato alla sorel-
la che l'aveva sottratto a risposte complicate. Senza dire
niente continuava a fissarlo, aspettando una risposta.

Tutti gli altri nipotini lo circondarono.

“Si, nonno, anche noi vorremmo un altro mondo!”,
chiesero in coro. Immediatamente avevano solidarizzato
con Arturo.

“Vogliono un racconto, fare un gioco, vivere un’espe-
rienza divertente e insolita o desiderano veramente un
mondo fisicamente diverso?”, si chiedeva, messo in mino-
ranza. Non sapeva come sbrogliarsela, doveva inventarsi
qualcosa che li distraesse da quell’idea stravagante.

“Se volete un altro mondo dobbiamo andare a cercar-
lo!”, rispose, dopo averci pensato un bel po’.

“Dove lo cerchiamo?”, chiese Matilde, felice. Una
piacevole avventura stava per cominciare. Matilde co-
nosceva bene il nonno e sapeva che aveva una fervida
immaginazione.

“Si, dove lo cerchiamo?”, chiesero tutti.

“Chi di voi ha coraggio da vendere?”, chiese, guardan-
doli in faccia uno per uno, come un generale che passa in
rassegna le truppe.
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“Io!”, rispose Donatino e tutti gli altri gli andarono
dietro alzandosi in piedi.

“Bene, domani andiamo alla ricerca di un altro mondo!”

“La notte porta consiglio”, pensava il nonno. Una cena
succulenta e dieci ore di sonno avrebbero potuto cancella-
re dalla loro mente quell’idea strampalata. Ma aveva fatto
male i conti. La mattina seguente Matilde dette la sveglia
a tutti e insieme andarono a bussare, pantaloncini lunghi
e scarpe chiuse, decisi ad attraversare paludi, monti e de-
serti alla ricerca del nuovo mondo.

“Allora?”, disse Matilde. Tutti i nipotini gli puntarono
gli occhi addosso.

“Allora andiamo!”, e si alzo dalla sedia posando la taz-
zina del caffe sul tavolo.

Il nonno avand, i nipotini dietro in fila indiana dal pilt
piccolo al piti grande, si inoltrarono nella pineta per un sen-
tiero solitario. Sembravano un plotone di giovani marmot-
te, battevano il passo come tanti scout. Il nonno si girava a
guardarli per assicurarsi che tutti seguissero mentre attra-
versavano un fitto bosco di macchie, ginestre e giunchiglie.
Salirono su di un poggio roccioso e si fermarono davanti ad
una enorme quercia circondata da una boscaglia di mirti.
Tralci di rovi si arrampicavano sul tronco, da essi pendevano
grossi grappoli di more nere e rosse; sembravano addobbi
di Natale. Colpita a morte da un fulmine, la quercia s'era
seccata e squarciata; sembrava che una grande scure si fosse
abbattuta su di lei, dividendola a met3; alla base presentava
una grossa cavita che si prolungava con un tunnel in una
radice. Il tronco e le pareti della buca erano cosparsi di peli
di un colore marrone. I bambini si avvicinarono.
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“Questa ¢ la tana di un orso!”, azzarddo Donatino.

“Da queste parti non ci sono orsi!”, rassicurd Matilde.

“Allora sara la tana di un branco di lupi”, affermo Do-
natino. “Ma io non ho paura”, continuo. Raccolse una
robusta mazza di legno e I'agitd per aria come se quelle
bestie gli fossero di fronte e gli ringhiassero addosso.

“Qualunque animale sia, ¢ sicuramente grosso e pe-
ricoloso. Io ho paura e propongo di fuggire”, consiglio
Margherita, che aveva fatto un passo indietro e guardava
quella orrenda tana cosparsa di peli.

“Si tratta di un cinghiale e anche molto grosso, consi-
derata 'ampiezza della tana”, disse Arturo, felice di avere
risolto il mistero.

“Come fai ad essere sicuro che si tratta di un cinghia-
le?”, chiese Donatino, incuriosito.

“Perché queste sono setole e non peli; non vedi come
sono grosse e tese?” Ne raccolse una e se la rigiro tra le
dita per studiarla meglio, poi la mostrd al cugino. Tutti
gli si avvicinarono per osservarla.

Il nonno ascoltava divertito i vari commenti. “Qui il
problema non ¢ di che animale si tratti, ma se avete il
fegato di introdurvi in questo tunnel per esplorarlo e sco-
prire dove va a finire”, concluse, mettendo fine ai loro
commenti.

I bambini lo guardarono esterrefatti, non avrebbero
mai immaginato che il nonno avesse intenzione di farli
entrare in quel budello buio e pericoloso, per giunta ta-
na di una grossa bestia. Matilde lo scrutd attentamente
in faccia per accertarsi che avesse tutte le rotelle al loro
posto.
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“In questa tana non c’¢ nessun animale. Questi peli
sono di cinghiale e ce li ho messi io per tenere lontani i
curiosi. Conosco questo posto da molti anni”. Voleva ras-
sicurarli. “Ascoltate bene, non sentite un rumore di acqua
che scorre?”

Tutti si misero in ascolto orientando I'orecchio verso
la buca. Si sentiva un rumore che rassomigliava a quello
di una cascata.

“Certo che abbiamo fegato!”, si fece avanti entusiasta
Donatino, e si chino per infilarsi dentro la buca.

“Ehi, un momento, sentiamo il parere degli altri!”, lo
fermo il nonno, trattenendolo per un braccio.

Tutti erano d’accordo, tranne Margherita che espresse
qualche perplessita. Poi anche lei si convinse. Erano dei
bambini coraggiosi, forse un tantino avventati. Il nonno
sapeva benissimo quello che faceva, mai li avrebbe man-
dati allo sbaraglio; voleva vedere fino a che punto si sa-
rebbero spinti.

“Occorre vestirsi a dovere, se volete fare questo viaggio
nel cuore della terra”.

Drizzarono le orecchie verso di lui, facendo attenzione
a quello che stava per dire.

“Per prima cosa allacciatevi bene le scarpe”, e tutti ese-
guirono 'ordine. “Ora indossate queste ginocchiere, infi-
latevi guanti e cappelli”. Apri una borsa e tir6 fuori tutto
quel materiale, compresa una lunga corda. “Legatevi con
un giro di corda alla vita 'uno all’altro dal pit piccolo al
piu grande”.

Formarono cosi una cordata, da Donatino dietro al
nonno fino a Matilde, ultima.
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“A che serve tutto questo?”, domandd preoccupata
Margherita, forse la pit saggia.

“Serve a non perdersi, a rimanere uniti e a non farsi
male alle ginocchia e alle mani. Dobbiamo avanzare car-
poni”, spiego. “Una volta che saremo la dentro, bisognera
per forza andare avanti; il cunicolo ¢ stretto e non potre-
mo invertire il senso di marcia. Se qualcuno ha paura e
vuole ritirarsi, lo dica adesso, lo riportiamo a casa”.

Nessuno voleva rinunziare a quell’avventura.

“Li dentro ci sara un buio pesto, come facciamo ad
orientarci?”, chiese Matilde.

“Eccovi le lampade, mettetevele sulla fronte come fac-
cio io”.

Cosli equipaggiati sembravano tanti piccoli minatori.
Il nonno si mise in ginocchio come un quadrupede e cosi
fecero tutti i bambini.

“Siamo pronti”, avverti Matilde da dietro. E quella ca-
tena umana si mosse lentamente. Strisciavano per terra
come serpenti; uno per volta sparirono dentro quel bu-
dello contorto. Dopo quindici minuti giunsero finalmen-
te in una grande caverna. Il nonno accese delle lampade
per illuminare bene 'ambiente, poi liberd i bambini dal-
le corde. Sbigottiti si guardavano intorno. Si trovavano
dentro una voragine rocciosa grande quanto un campo
da tennis. Da una parete affiorava un fiumiciattolo che
cadeva con una rumorosa cascata. Lacqua si raccoglieva
al centro della caverna in un laghetto; defluiva all’estre-
mitd opposta attraverso una galleria, formando un canale
profondo. Ciottoli ben levigati erano sparsi dappertutto
e rocce enormi affioravano dal terreno sabbioso misto a
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pietrisco. Attraccata in un angolo c’era una barca dipinta,
grigio lo scafo, celeste il bordo.

I bambini muti osservano con meraviglia quel piccolo
mondo segreto, sparpagliandosi nella caverna e orientan-
do le lampade in ogni angolo per valutarne i dettagli.

“Di chi ¢ quella barca e che ci fa qua dentro?”, chiese

Matilde, incredula che un oggetto simile potesse trovarsi
in un ambiente chiuso. Mai si sarebbe immaginata che
quel canale fosse navigabile.
“Quella barca ce 'ho portata io, serve per uscire dal-
la grotta attraverso quel canale”, spiego il nonno con un
sorriso di soddisfazione. “Quel canale ¢ navigabile e porta
al mare”.

I nipotini lo guardavano quasi fosse un essere alieno,
pieni di ammirazione. Si erano seduti sulle rocce e conti-
nuavano ad esplorare la caverna. Guglie bianche e grigie
di roccia appuntite pendevano dalla sommita, gocciolan-
ti. Margherita andd ad accarezzare uno di quei pilastri
sospesi, poi fece gocciolare nel cavo di una mano l'acqua,
fino a riempirlo. Era limpidissima. Gli altri la imitarono.

“Si puo bere?”, chiese Donatino.

“No, pud essere inquinata, guarda che cosa c’¢ in alto,
in quell’angolo della caverna”. Tutti puntarono le lam-
pade nella direzione che indicava con il dito. Corpi im-
mobili pendevano dalla roccia, 'uno accanto all’altro a
formare un'ampia macchia scura.

“Sono pipistrelli”, urld Arturo e la voce rimbombo in
una serie di echi, deformando le sue parole. Si misero
tutti a gridare e un miscuglio confuso di echi, differenti
per timbro e per forza, inondo la grotta. I pipistrelli si
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svegliarono dal loro torpore; alcuni mossero la testa verso
di loro, altri volarono cambiando posizione.

“Sono vampiri”, esclamd Margherita.

“Succhiano il sangue”, commentd Donatino e raccol-
se un sasso per lanciarglielo addosso. Margherita fece in
tempo ad afferrargli il braccio e il sasso fini con un tonfo
sordo nel laghetto. Schizzi si alzarono per aria seguiti da
cerchi concentrici che si allargavano, inseguendosi sulla
superficie. Donatino raccolse dei sassi per gettarli nell’ac-
qua, incuriosito dai cerchi magici che producevano.

“Non ¢ una buona idea”, lo prevenne il nonno.

“Perché non ¢ una buona idea?”, chiese, abbassando
la mano.

“Perché i sassi devono stare dove si trovano, come la
natura ha deciso, e perché spaventi i pesci”.

Donatino rimise le pietre al loro posto, poi ando imme-
diatamente a puntare la luce nell’acqua per vedere i pesci.
Lacqua era limpidissima e lasciava intravedere il fondale
che pullulava di pesci di diversa grandezza e forma.

“Quanti pesci!” esclamod Matilde.

“Una volta ci ho trovato una coppia di delfini e un’al-
tra volta una tartaruga gigante”, commento il nonno.

“Guardate 127, urld Margherita, puntando il dito. La
voce si espanse in un treno di echi. Sul fondale, arroto-
lato su di un sasso, c’era un grosso polipo di colore rosa.
Si avvicinarono a guardare, sbalorditi. Il polipo, colpito
dalle lampade puntate su di lui, si mosse, spostando-
si sulla sabbia, cambiando colore dal rosa al grigiastro.
Meraviglia delle meraviglie doveva sembrare ai ragazzi
quel fenomeno.
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“Ha avuto paura di noi”, spiegd Arturo. “Si mimetizza
per nascondersi”.

“Lo peschiamo?”, domandd, Donatino.

“Sei pazzo!”, lo rimproverd Margherita.

“I pesci di questa grotta si guardano, ma non si tocca-
no. Bisogna rispettare I'ecosistema di questo ambiente”,
sentenzio il nonno.

“Che cos’¢ un ecosistema?”, domando Donatino, ruo-
tando la testa verso di lui.

“E un equilibrio che si forma nel corso di lunghi anni,
tra ambiente, vegetali e animali”, rispose Matilde antici-
pando il nonno che, seduto su di un macigno, ascoltava
lo scambio di commenti dei nipotini che erano dei fe-
nomeni, curiosi, vispi e intelligenti; mescolavano gioco
a cultura.

“Ragazzi si fa tardi, bisogna andare”, disse, alzandosi
in piedi.

“Restiamo ancora un po’”, pregd Arturo. “Ora che fi-
nalmente abbiamo trovato un altro mondo!”

“Ora vivrete I'esperienza pil bella della vostra vita”,
esclamo il nonno, spiegando che avrebbero percorso in
barca il canale e sarebbero ritornati a casa via mare.

Un urlo di gioia, a quella notizia.

Il nonno spinse la barca in acqua, vi fece salire tut-
ti, distribuendo bene il peso, raccomandandosi di stare
seduti e di non muoversi, altrimenti si sarebbero potuti
ribaltare. Per ultimo sali lui, si mise ai remi e comincid
quella navigazione lenta, breve e avventurosa.

“Tenete basse le teste!” In alcuni tratti il tunnel era pit
basso; potevano toccare la sommita con le mani.
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“Quando il mare ¢ agitato e ¢’¢ marea, il livello dell’ac-
qua sfiora la sommita del tunnel e non si puod passare.
Bisogna essere prudenti”.

Ad un tratto comparve un chiarore che si fece sempre
piu intenso.

“Siamo vicini all’'uscita”, li avverti.

Presto giunsero all'imboccatura del tunnel.

“Guardate che spettacolo”, il nonno tird i remi in bar-
ca. In piedi, cullato dal dondolamento della barca, scruta-
va il mare in tutte le direzioni. I bambini, silenziosi come
mummie, guardavano quel mondo, mentre un venticello
soffiava da ponente scompigliando loro i capelli. Si senti-
va solo il respiro del mare e il grido acuto dei gabbiani che
planavano disegnando cerchi nell’aria. Il sole a perpendi-
colo si rifletteva in mille schegge sulla superficie dell’ac-
qua. Il mare variava dal blu intenso al verde; le onde si
rotolavano una sull’altra andando a sbattere sulla prua
della barca; proseguivano poi la corsa fino ad infrangersi
sulla battigia in uno spruzzo schiumoso. La costa, coper-
ta da macchie e pini, si allungava da entrambi i lati con
sporgenze e rientranze fino a perdersi all’orizzonte, dove
le colline disegnavano il loro profilo.

“Questo ¢ il mondo che Dio vi ha dato in eredita. Qui
siete nati, qui morrete; amatelo e rispettatelo”.

Si gird verso di loro e i bambini verso di lui.

“Nonno, ¢ stato il pit bel giorno della mia vita!”, mor-
moro Arturo, felice.
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A meta strada, nel cuore dei calanchi, si levo in volo uno
stuolo di cornacchie gracchianti.

Roteavano nel cielo descrivendo cerchi multipll.

Erano giunti su di un ponte che attraversava un canalone
argilloso.

U PONTE DE LE CIAULE

Arturo e Donato, cugini di primo grado, si avviarono
lungo via Miele. Passarono davanti al municipio e giunse-
ro a sud di Montalbano, dove la strada si divideva in due
tronconi; quella di sinistra, la strada che percorrevano in
macchina quando andavano al mare, portava a Scanzano;
Paltra si dirigeva ad ovest e conduceva ai giardini di Isca.
LA erano diretti, a Sant’'Elena, una striscia di terra fertile,
sulla riva destra dell’Agri, tra il greto del fiume e la strada
che portava a Policoro, dove il bisnonno Francesco aveva
coltivato viti, fichi e ulivi.

Percorso il breve tratto in pianura, si ritrovarono sul
ciglio dei calanchi, creste acute e profonde depressioni,
vere sculture della natura create dalla pioggia e dal vento
in milioni di anni. Il sole che splendeva sull’orizzonte alle
loro spalle, aveva guadagnato gran parte della volta celeste
e cominciava a far caldo. Arturo e Donato in blu jeans e
maglietta, uno stetson in testa per proteggere il viso dal
sole, un bastone tra le mani, sembravano due pastori in
cerca della pecora smarrita.
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“Quale strate amma pigghia? Sciame a destre o a sinistre?
Quale strada prendiamo, andiamo a destra o a sinistra?”,
chiese Donato, che amava il dialetto e non perdeva occa-
sione per parlarlo.

A sinistra c’era una mulattiera, percorribile solo a piedi
o con ciuchi e muli; a destra la strada asfaltata, detta «
turnechette, per i numerosi tornanti simili a spire di ser-
pente che, per la loro grande pendenza, avrebbe dato filo
da torcere anche a Coppi.

“Prendiamo u turnechette all'andata e la mulattiera al
ritorno, cosi sperimentiamo i due percorsi che faceva il
bisnonno”, indicandolo con l'indice della mano destra.

Era il mese di giugno ed erano andati a Montalbano
non solo per fare bagni sulle spiagge solitarie e sabbiose
del Mar Ionio, ma soprattutto per visitare i luoghi dei
quali parlava e scriveva il nonno.

Sul fondo della valle biancheggiava il letto pietroso
dell’Agri, ormai ridotto ad un fiumiciattolo. La gran par-
te dell’'acqua veniva raccolta nell’invaso di Purtusiello e
incanalato nell’acquedotto pugliese e in quello che irri-
gava i terreni della piana di Metaponto. Due larghe fasce
verde scuro correvano ai lati e si arrampicavano fino al-
le prime propaggini delle colline. Oltre, la costa risaliva
verso il Monte Calvario sul quale dominava Colobraro.
[lluminato dal sole del mattino, il santuario di Anglona,
solitario, splendido, sull’omonima collina a poco piu di
dieci chilometri dal mare.

Gli aranceti di Isca, soggetti a gelate nella stagione in-
vernale, avevano perso valore da quando i terreni lungo la
fascia ionica erano stati resi irrigabili. Erano fertili, esposti
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ad un clima mite e ventilato per la vicinanza del mare. La
erano sorti aranceti, tendoni a perdita d’occhio di uva da
tavola, coltivazioni di kiwi.

Si avventurarono lungo i tornanti du turnechette, per-
corso un tempo da una fila di traini e calessi, ora solo da
qualche sparuta macchina. A meta strada, nel cuore dei
calanchi, si levo in volo uno stuolo di cornacchie grac-
chianti. Roteavano nel cielo descrivendo cerchi multipli.

Erano giunti su di un ponte che attraversava un ca-
nalone argilloso. Si sporsero a guardare il fondo, appog-
giandosi al muro di protezione. Era cosparso di ciottoli
rotondeggianti, limati dai numerosi ruzzoloni subiti nei
secoli per I'azione delle piogge. Poca era la vegetazione,
solo qualche sadducene qua e 1a. Largilla, arida e salata,
non lasciava crescere erba e tantomeno arbusti. Sui lati
si intravedevano aperture che portavano all’interno del
ponte, sotto la carreggiata; vere stanze, rifugio per le cor-
nacchie; vi riparavano la notte e vi nidificavano. Da i
serano levate in volo alla vista dei due intrusi. Sulla destra
lo sguardo si perdeva nell'immensa distesa impervia, tra
luci ed ombre, cigli e burroni, dei calanchi; in cima Mon-
talbano Ionico, arroccato come un mostro dormiente sul
tetto di un mondo di fantasmi.

“Oh Dio, questo ¢ il ponte delle cornacchie!, ne parlava
il nonno”, esclamo Arturo. Nella sua testa s'era fatto largo
improvvisamente un racconto del nonno. Gli aveva rac-
contato che, da ragazzo, insieme a Filuccio, un compagno
di scuola che abitava nel largo di fronte a Via Giannone,
erano entrati nella pancia del ponte delle cornacchie, sui
tornanti du turnechette, e avevano trovato un pugnale.
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“Vorrai dire u ponte de le ciaule””, precisd Donato, che
insisteva con il dialetto.

“Be’, & la stessa cosa; le ciaule sono le cornacchie, uc-
celli chiassosi e ladri”.

“Andiamo dentro a vedere che c’¢?”, fece Donato; ra-
gazzo forte e coraggioso, non si fermava di fronte a niente.

“Bravo, parla italiano, ti riesce meglio!”, consiglid
Arturo.

“State attenti a non perdervi!”, li aveva ammoniti Ca-
milla, la madre di Arturo. “E difficile che si perdano in
quelle lande deserte”, aveva commentato Francesco, il pa-
dre di Donato. “Il paese appollaiato sul cocuzzolo ¢ come
un faro per i naviganti. Piuttosto devono stare attenti a
non precipitare in un fosso. Da queste parti non ¢ difhicile
imbattersi in una vipera”. “State tranquilli, non siamo piu
poppanti, ormai siamo uomini!”, Arturo un po’ risentito.

“Si, andiamo a ispezionarlo; se c’¢ andato il nonno ci
possiamo andare anche noi!”, Arturo, poco convinto di
fare la cosa giusta; ma non voleva essere da meno del cu-
gino che si mostrava deciso a non perdere quell’occasione
avventurosa.

Donato avanti, Arturo dietro, si calarono lungo il pen-
dio sul lato a monte del ponte e raggiunsero la prima
apertura piuttosto bassa e facilmente accessibile. Donato
vi ficcd dentro la testa. Non si vedeva un’acca. Una pari-
glia di cornacchie spaventate volo via, gracchiando rumo-
rosamente. Entrambi trasalirono per lo spavento.

“Accidenti a le czaule”, brontold Donato.

“Torniamo indietro!”, consiglid Arturo.

“Assolutamente no, voglio esplorare questo accidente
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di ponte!”, Donato determinato ad andare fino in fondo.

“Si capatostal”, ti direbbe il nonno.

“U munnu ¢ fatte pe le capatosta e non certo per i ram-
molliti; cosi ti risponderebbe!”, controbatté Donato che
punto le mani sul davanzale della finestra e, con un colpo
di reni, entro nella pancia del ponte. Porse una mano ad
Arturo ed anche lui vi entro.

Fuori c’era una luce abbagliante, dentro un buio pesto.

“Non si vede niente, accendi la torcia del cellulare!”,
consiglio Arturo.

“Non avenne presse, aspiette nu menute, non avere fretta,
aspetta un minuto, la vista si deve adattare all’oscurita”,
rispose Donato. Voleva mettere in evidenza la musicalita
del dialetto. “U dialette é nata cose, tarrecrie, il dialetto &
un’altra cosa, ti da gioia!”, rivolto al cugino.

“Ma falla finita con questo dialetto, almeno lo parlassi
bene!”

Dopo qualche minuto le ombre si diradarono ed un
chiarore sempre pit netto illumino il lungo corridoio che
correva da una estremita all’altra del ponte. I pavimento
era coperto da terriccio e mattoni spezzati, le pareti erano
rivestite da mattoni anneriti dal tempo; dietro un tramezzo,
due materassi laceri cosparsi da escrementi di uccelli; accan-
to, due sedie impagliate sulle quali giacevano nidi vuoti.

Un grosso topo sbucato chissa da dove comincio a cor-
rere spaventato lungo gli angoli. Donato, dietro, il ba-
stone alzato sopra la testa. “Lascialo stare!”, gli brontolo
Arturo; amava gli animali; conservava sempre una colle-
zione ben nutrita di animali di plastica.

Il topo, giunto all’apertura, fece un salto nel vuoto e
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spari sotto il ponte. Donato, il pili curioso, accese la tor-
cia del cellulare e inizio ad esplorare tutti gli angoli.

“Che pensi di trovare, un tesoro?”

“Non si sa mai, u nonne é truvate nu pugnale, ie a ghia
truva nu tresore!”

“Illuso!”, esclamo Arturo pensando che parlasse sul serio.

“Vieni a vedere, qui ci sono due mattoni sconnessi!”,
Donato si era fermato a guardare attentamente la parete
dietro un tramezzo buio.

“Guarda che questa non ¢ una caverna del neolitico da
esplorare con tanta attenzione; andiamo via, si fa tardi!”,
Arturo spazientito.

“Dico sul serio, vieni a vedere!”, e con le dita cercava
di tirare fuori un mattone.

“E vero, questi due mattoni non sono murati come gli
altri!”, incuriosito anche lui da quella stranezza. Erano
fermati dal terriccio che in alcuni punti, sgretolato, aveva
lasciato profonde fessure.

“Dammi quel coltello da scout che hai nello zaino”, gli
chiese Donato. Libero tutti i lati di un mattone dalla terra
e, infilati due stecchi nell'intercapedine, inizio a tirare. 11
mattone cominciod a muoversi ed usci fuori quel tanto che
bastava perche potesse afferrarlo con le dita e rimuoverlo
del tutto.

Arturo non stava pil nella pelle. Poteva davvero esserci
qualcosa la dietro? Donato punto la torcia nella buca, ma
non c’era nulla.

“Togli anche 'altro mattone!”, suggeri Arturo.

Donato afferrd il secondo mattone che stava in basso
e lo rimosse. Torno a puntare la torcia nella buca e questa
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volta vide una cosa davvero strana. Il mattone copriva
un’intercapedine in basso.

“Ci sara qualcosa in quella buca?”, mormord Donato.
Infilo dentro la mano e tird fuori un sacchettino di iuta
abbastanza pesante. Emozionato allo spasimo, si appog-
gio al muro. Stringeva il sacchetto nella mano destra; re-
spirava profondamente.

“Che cosa ci sara dentro?”, Arturo si dette uno schiaffo
sulla guancia per svegliarsi da un sogno. “E tutto vero e
sta accadendo a noi!”

Donato volse lo sguardo al cielo, pregando per un mi-
racolo.

“Aprilo, non resisto piti, ma lentamente!”, pregod Arturo.

Donato prese il coltello e taglid con decisione il laccio
che chiudeva il sacchetto. Piano piano, con il batticuore,
apri il sacchetto; andd alla luce davanti alla finestra per
guardare meglio. Non riusci a vedere nulla, abbagliato dalla
luce. Arretro leggermente. Arturo accanto scalpitava.

“Ci sono solo sassolini”, avverti Donato, mettendo
una mano dentro al sacchetto.

Gli brillavano gli occhi per 'emozione.

“Che sfortuna!”, esclamo Arturo lasciando cadere le
braccia sui fianchi.

“Tieni, controlla tu, ho paura a guardare!”, Donato,
diventato pallido come un cencio. Arturo prese il sacchet-
to e tird fuori una manciata di quei sassolini. Emoziona-
tissimo, tremava come una foglia.

“E che sassolini, qui c’¢ un tesoro!”, urld mettendosi a
saltare come un canguro.

“Si, & un tesoro!”, Donato s’era avvicinato per guardare
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nella mano di Arturo. Anche lui si mise a ballare, come se
fosse stato un calciatore che aveva fatto gol ad una squa-
dra della nazionale tedesca.

Un vero tesoro, pietre preziose e monete d’oro.

“Non succede solo nelle favole di trovare un tesoro!”

“A volte succede anche nella realtd, e questa volta ¢
successo proprio a noi!”, Donato, impazzito dalla gioia.

“Siamo stati pit fortunati del nonno, lui trovo solo
un pugnale, noi abbiamo trovato un tesoro!”, commento
Arturo, continuando a saltare come un puledro imbiz-
zarrito.

“Chissa quanti altri tesori, ben nascosti, giacciono nel-
la pancia della Terra e sui fondali marini; aspettano che
qualcuno li porti alla luce e li faccia rivivere!”, concluse
Donato, 'eroe di quell’avventura.
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“ sogni sono un enigma’, pensava, ‘non aiutano a capire,
ma ingarbugliano ancor di piit la situazione
e mettono angoscia!”

MANTA PEi

Matteo era alla stazione di Firenze, completamente deser-
ta. Luci soffuse proiettavano ombre sinistre sui binari vuoti.
Aspettava impaziente, trascinandosi dietro un trolley molto
pesante. Sent il rullio di un treno che avanzava lentamente.
Guardo lungo i binari coperti da una densa caligine. Non ri-
usciva a vedere oltre la stazione. Improvvisamente apparve il
muso di un Eurostar nuovo di zecca. Sembrava appena usci-
to dalla fabbrica. Si aprirono le porte; era completamente
vuoto. Corse lungo il binario in cerca della carrozza numero
dieci. Mentre controllava il biglietto, il treno riparti prima
che fosse salito e spari sbuffando dietro un muro di nebbia.

“Ehi, fermate quel treno!”, urlo, protestando.

Non C’era anima viva. La sua voce si perse nel vento
echeggiando lontano. Si arrabbio e batté i piedi per terra,
disperato.

Doveva andare a Milano per una visita medica.

Si sveglio di soprassalto e si trovo seduto sul letto. I
cuore in gola, galoppava oltre i cento battiti al minuto.

Un brutto sogno.

Le campane della chiesa di Pian di Mugnone suonaro-
no le ore cinque.
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Si alzd e ando a piantarsi davanti alla finestra; affac-
ciarsi sul mondo allentava la tensione che gli imprigiona-
va il cuore.

La stazione della Faentina dietro casa era deserta; coni
di pallida luce proiettavano i lampioni sui binari; coperta
da dense ombre, la collina risaliva verso Fiesole, illumina-
ta da grappoli di luci multicolori. Sembrava un gigante-
sco mostro preistorico che vomitava lingue di fuoco. In
altri tempi avrebbe affrontato anche un drago a tre teste
o lottato con 'infame destino; ma ora si sentiva nudo,
indifeso; avrebbe voluto lasciarsi andare.

“Che fai alla finestra a quest’ora?”, lo investi la voce di
Elisabetta. Aveva steso il braccio alla ricerca di lui e, sen-
tendo il letto vuoto, sera svegliata e s’era messa a sedere.

Matteo la guardd muto, con tenerezza.

“Vieni a letto; ¢ ancora notte fonda!”, insistette.

Ficcato il capo sotto le coperte, cercava di riaddormen-
tarsi, ma inutilmente. Gli occhi spalancati, guardava il
buio che lo avvolgeva. Chiuse gli occhi e restd immobile.
Il corpo sembrava lievitare come in una seduta di ipnosi,
le palpebre si appesantivano. Le ombre della notte pe-
netrarono lentamente nella sua testa a spegnere tutte le
angosce che lo tormentavano.

* ok ok

Il sonno si animd di immagini a riempire il vuoto della
mente. Un click aveva spento il mondo dei sensi, il re-
spiro era diventato profondo e lento. Il suo corpo, senza
difese, giaceva tra le lenzuola arrotolate intorno alla vita.
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Un altro click apri un varco ai mostri nascosti in aree
profonde del cervello.

Si ritrovo a Scanzano, nella casa dove andava a pas-
sare le vacanze d’estate. Sul balcone, al quarto piano,
vedeva la stazione sottostante, deserta sotto il sole di
mezzogiorno. Un treno arrivo, fece una breve sosta e ri-
parti senza che nessuno fosse salito. Correva dritto nella
pianura ionica, tra i poderi tutti uguali dell’Ente Rifor-
ma, vomitando denso fumo nero. Sull’orizzonte la linea
blu del mare.

“Devo partire!”, si diceva, “questa ¢ I'occasione buo-
na!” Apri la porta, scese correndo fino al pian terreno e
raggiunse la stazione circondata da oleandri fioriti.

“Dove deve andare?”, gli chiese il Capostazione, appar-
so sul marciapiede, un berretto rosso in testa e una paletta
tra le mani. Quello avrebbe potuto essere un ottimo tra-
ghettatore, per condurlo oltre lo Stige.

“Andare dove posso nascondermi per sfuggire all’oscu-
ro ospite che mi perseguita’, rispose senza esitazione. Un
treno apparve alla sua sinistra, proveniente da Policoro.
Un fischio acuto ruppe il silenzio. Le carrozze rullavano
davanti ai suoi occhi senza rallentare. “Fermalo!”, urlo al
Capostazione. Questo lo afferro per il collo e lo spinse
verso il treno.

“Se vuoi partire lo devi prendere al volo!”, esclamo.

“Ma cosi mi sfracellero sui binari!”, protesto.

“Solo cosi potrai liberarti dall’oscuro ospite!”, gli mor-
mord nell’orecchio.
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Con uno strattone si liberd dalla presa e usci dalla sta-
zione. La strada era piena di gente che seguiva una pro-
cessione. Non riusciva a capire se era la festa di un santo
o un funerale.

“Aiutatemi!” Tutti, come un solo uomo, si girarono a
guardarlo. Mostravano le orbite vuote. Erano tutti cada-
veri ambulanti, usciti da chissa quale anfratto.

“No!”, urlo e si sveglio sudato e pallido, mentre Elisa-
betta lo scuoteva con una mano sulla spalla.

“Che cosa hai sognato?”, gli chiese.

Si gird verso di lei, abbozzando un amaro sorriso.
Avrebbe voluto non rispondere; ma le raccontd i sogni,
nei dettagli.

“Che significano?”, preoccupata Elisabetta.

“Non lo so. Chiederd a Camilla o a Salvatore”.

“Ma tu che cosa pensi? Ti sarai fatta un’idea, no?”, in-
sisteva, ansiosa.

“Partire vuol dire semplicemente staccare la spina,
prendersi una vacanza, fuggire dalla routine; ma anche
andare alla ricerca di condizioni di vita migliori come
fanno coloro che fuggono dagli stenti e dalla fame, ri-
schiando la vita, ammassati come sardine su imbarcazioni
di fortuna”, cercava di rassicurarla.

“Forse questo ¢ 'ultimo Natale”, aveva scritto a Salva-
tore alcuni mesi avanti.
“Chi pud dirlo!”, gli aveva risposto.
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“Dica!”, Riccardo, guardando dritto negli occhi 'uo-
mo che era entrato nel suo ufficio. Un paio di jeans, una
camicia blu, le maniche arrotolate sui gomiti, un cappel-
lino rosso con il marchio Ferrari in testa, se ne stava ritto,
senza parlare, davanti alla scrivania. Fece solo un saluto
con la mano. Non avrebbe potuto dire niente, era muto
da un anno a causa di un intervento di asportazione della
lingua e della laringe.

“Che cosa desidera?”, ripeté, non avendo avuto rispo-
sta. Non si era accorto che quell'uomo era Matteo, suo
amico da anni. Prese carta e matita e scrisse: “Sono Mat-
teo”, e restd immobile aspettando la sua reazione.

“Accidenti a me! Perdonami, non ti ho riconosciuto;
come sei cambiato!”, esclamd, battendosi la fronte con la
mano destra. Si alzo, gird intorno alla scrivania e ando ad
abbracciarlo, visibilmente commosso.

Riccardo era un meccanico, aveva una bella officina
a Paganico, nei pressi della superstrada Siena Grosseto.
Matteo doveva cambiare le gomme d’inverno e, andan-
do per qualche giorno a Paganico, nella casa di proprieta
della moglie, aveva messo le gomme estive nel bagagliaio
per farle sostituire. Non lo vedeva da oltre un anno ed
avrebbe cosi approfittato per salutarlo.

“Non ti scusare, sono cambiato molto”, lo consolo,
stringendolo a sé. Tornato a casa, andd a guardarsi al-
lo specchio. Una forte emozione gli attraverso il petto.
Gli occhi profondi nelle orbite scavate dalla sofferenza,
il volto, senza pit il folto pelo di barba grigia incolta, era
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deforme, solcato da profonde cicatrici; il collo, svuotato
della laringe, mostrava il rosso dello stoma dalla quale
respirava, il petto smembrato.

“Noi, quelli di allora, piti non siamo gli stessi...”, gli
venne in mente Neruda che si rotolava nel letto vuoto,
dove, in tempi ormai lontani, teneva tra le braccia la sua
donna. Continuava a guardarsi allo specchio palpandosi
le tumefazioni che aveva sul collo e sotto il mento, dovute
alla ricostruzione del pavimento della bocca con la mobi-
lizzazione di lembi muscolo-cutanei dei pettorali.

* ok ok

“Io ti guardo e vedo te, gli stessi gesti, lo stesso sguar-
do”, insistette Elisabetta.

“Ma non lo stesso volto. Gli amici non mi riconosco-
no pit e, forse, neanche i miei fratelli mi riconoscerebbe-
ro se mi incontrassero per la strada!”

“Non dire sciocchezze, io ti riconoscerei tra mille senza
nessuna esitazione!”

“Stento a crederti”.

“Sbrigati, il pranzo ¢ quasi pronto!”, e spari in cucina.

Appoggiate le mani sul bordo del lavandino, guardava
acqua che scorreva dal rubinetto e prendeva gorgoglian-
do la via dello scarico. Tornod a guardarsi allo specchio.
Gli parve di vedere 'immagine di suo padre. Era 'estate
del 1979. Era appena tornato dal mare.

X X %
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Apri la porta delicatamente, attento a non fare rumo-
re ed entro nell’appartamento dove egli viveva. Sospinse
con la mano sinistra la porta del salone e lo vide di spalle,
seduto su di una poltroncina rivestita di velluto verde: la
testa coperta da una chioma di capelli argentati con rifles-
si vagamente giallastri, il collo dritto, le spalle cadenti, le
mani pallide appoggiate sui braccioli.

Non si accorse della presenza del figlio, che respirava
superficialmente per non farsi scoprire. Una lama di luce
dorata entrava dalla finestra esposta a ponente. Il sole era
basso sull’orizzonte e il giorno moriva tra un via vai di
contadini che tornavano dalla campagna. Canticchiava in
dialetto lucano una canzone incomprensibile. Suoni ar-
moniosi appena sussurrati riempivano 'aria. Matteo tese
le orecchie e avanzo dietro di lui per cercare di capire le
parole. Solo suoni uscivano da quella bocca. Piano piano
si fecero lamentosi, un’'implorazione, una preghiera rivol-
ta ad un Dio muto.

Un gigante colpito da un male incurabile; ormai solo,
a reggere le frustate del tempo. Non si arrendeva, la testa
dritta a guardare il vuoto che avanzava.

“Tu hai un tumore”, gli aveva detto un giorno il medi-
co curante per toglierselo di torno e mettere fine alla sfilza
di domande.

Come a dire: “Che cosa pretendi, sei condannato,
mettiti 'animo in pace e muori nel dolore!”

“Matteo, sei Tu?”, improvvisamente il padre. Aveva av-
vertito la presenza del figlio.

“Si, sono io, dietro di te, ammiravo i tuoi bei capelli
argentati’.
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Era pallido, gli occhi lucidi, le labbra screpolate, gli
zigomi sporgenti. Non lo riconosceva pili, non era pil
quello che dormiva sulla nuda terra, il cappello tirato su-
gli occhi; quello che domava i puledri piu viziosi, che
castrava maiali e tori, che saltava come una scimmia da
un ulivo all’altro.

“E pronto, vieni a mangiare!”, urld Elisabetta.

Un intruglio di varie cose, frullate a formare un liqui-
do denso, marrone, dove nulla era piu riconoscibile, gia-
ceva in un piatto prezioso di Richard Ginori.

Mise una cucchiaiata in bocca, non senti nessun odo-
re, nessun sapore. La vita, il mondo erano totalmente
mutati.

X %k Xk

Un altro sogno?

E alla masseria; si nasconde nel fosso dove da ragazzo
andava ad abbeverare i buoi. La grande quercia sembra
avvolgere il mondo con i suoi lunghi rami contorti. Ha
ucciso un uomo e nascosto il cadavere tra i rovi carichi di
more rosse e nere che si arrampicano sulle tamerici. Non
ricorda pitt il luogo esatto nel quale I'ha seppellito.

Perché I’ha ucciso?

Non lo sa.

Decide di affrontare la situazione. Risale lungo la costa
e raggiunge il culmine del poggio, dove incontra uno dei
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fratelli dell’ucciso che mena il gregge al pascolo. Gli si av-
vicina e gli confessa il delitto commesso. Con sua somma
sorpresa egli si mostre indifferente alla notizia. Incorag-
giato, torna alla masseria, dove s'imbatte in un altro dei
fratelli, che lo saluta sorridendogli. Si apre una porta e
appare, con sua grande meraviglia, 'uomo che pensava di
avere ucciso. Gli si butta addosso abbracciandolo.

Piangendo gli dice ch’e felice di constatare che non ¢
morto.

“Bizzarri i sogni, non hanno né capo né coda’, ri-
volto ad Elisabetta, che s’era svegliata anche lei; aveva
acceso la luce e s’era tirata su appoggiandosi alla testata
del letto.

Quel sogno lo aveva catapultato nell’adolescenza quan-
do, al sorgere ed al tramontare del sole, portava i buoi e
le vacche ad abbeverare sotto la grande quercia. Lacqua
gorgogliava tra le impronte degli animali nel fango. Si di-
vertiva ad attraversare il fiumiciattolo saltando sulle pietre
che aveva messo in fila tra le pozze. Le vacche pascolavano
tranquillamente tra le cannucce del fosso.

“Invece hanno capo e coda. Se cosi non fosse, Freud
avrebbe sprecato il suo tempo a scrivere un trattato sui
sogni”, contraddicendolo, Elisabetta. “Se non avessero né
capo né coda, non saresti cosi angosciato!”

Matteo aveva ancora il viso tirato e sudaticcio; altroché
se era angosciato.

“Che sogno hai fatto?”, continuo la moglie.
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Matteo glielo descrisse nei dettagli.

“Un omicidio fasullo!”, aggiunse.

“Hai paura di morire?”, Elisabetta, a bruciapelo.

“Si, se devo essere sincero, e me ne vergogno’, rispose
abbassando lo sguardo.

Le sirene di un’ambulanza ruppero il silenzio della
notte. Veniva da Fiesole e si dirigeva verso Firenze. Chissa
quale dramma si stava consumando la fuori. Ascoltarono
quel suono acuto simile ad un lamento fino a che non si
estinse in lontananza.

“Questo sembra raccontare il sogno; dopo esserti dato
la morte, ricompari risanato da ogni male e ti congratuli
con te stesso per avercela fatta; paura di morire, ma anche
speranza di vincerla”, lo incoraggio la moglie.

Matteo rimase senza parole a guardare smarrito la fi-
nestra di fronte. “I sogni sono un enigma”, pensava, “non
aiutano a capire, ma ingarbugliano ancor di piu la situa-
zione... e mettono angoscia!”

X X %

Il sogno parlava chiaro; quell’intervento era un suici-
dio; la coscienza minimizzava e s'inventava una resurre-
zione impossibile. Salvatore, al quale aveva raccontato il
sogno, lo mise in guardia con un messaggio enigmatico.
“Pensa seriamente alla possibilita di non operarti. Quan-
do finisco le lezioni, facciamo un viaggio insieme. Un ab-
braccio e un altro abbraccio, Salvatore”.

Passd una notte di grande angoscia; invid a Salvatore
una sfilza di messaggi, uno dietro I'altro, nei quali gli co-
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municava che si sarebbe operato e lo pregava di aiutarlo a
vivere, non a morire.

Salvatore rispose che avrebbe combattuto con lui. Che
cosa avrebbe potuto dire, preso tra I'incudine e il martel-
lo? Dopo alcuni giorni commento il sogno: “Giorni fa il
sogno mi ha rivolto un interrogativo a cui non ho saputo
rispondere. Oggi direi: un sogno che ¢ stato capace di
revocare in dubbio non solo il fatto che tu hai commesso
un delitto, ma anche il fatto che il delitto & stato commes-
so, quali altri IDOLA non sarebbe capace di distruggere?”

Alla fine decise di farsi rioperare. Subi altre mutilazio-
ni. Dovette sottoporsi a quelle terapie che aveva sempre
rifiutato, la radio e chemioterapia; ultimo approdo, ten-
tativo illusorio di vincere una battaglia persa in partenza.

Solo molto piu tardi capi il senso delle parole di Sal-
vatore, leggendo una sua citazione da Nietzsche: Warum?
Wofiir? Wodurch? Wohin? Wo? Wie? Ist es nicht Thorbeit,
noch zu leben? Perché? Per chi? Con che? A che? Dove?

Come? Non ¢ follia, vivere ancora?

X %k X

Matteo aspettava d’essere chiamato per la seduta di
chemioterapia nella sala d’attesa. Da un lato sedeva Elisa-
betta, la moglie, che gli faceva compagnia; dall’altra una
giovane cinese, anche lei in attesa. La ragazza teneva nella
mano destra un cellulare, lo brandiva come una spada;
lo passava in continuazione dall’orecchio alla bocca con
movimenti rapidi, agitandolo nell’aria. Ascoltava, poi ri-
spondeva. Dal cellulare proveniva la voce armoniosa di
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un uomo, appena percettibile, quasi da un altro mondo.
Quella della ragazza era musicale, rilassante; a tratti velo-
ce come una trottola, a tratti lenta e riflessiva.

Per Matteo erano solo suoni, come i sussurri delle ba-
lene o dei delfini, assolutamente incomprensibili. “Anche
i suoni degli animali, i canti degli uccelli, a noi incom-
prensibili, sono linguaggi”, pensava.

La ragazza quando ascoltava ficcava la bocca e il naso
dentro a un cartoccio, che teneva nella mano sinistra, con-
tenente un panino farcito; ne staccava un boccone; lo ma-
sticava lentamente, lo ingoiava poi velocemente per rispon-
dere, quando la voce si interrompeva. Piegata in avanti, i
gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa flessa. I lunghi e
lisci capelli marroni le cadevano ai lati, nascondendo il viso.
Matteo, curioso, si alzd e ando a passeggiarle davanti per
vedere il suo volto. Piccolo, leggermente pallido, morbido
e regolare, ben proporzionato, come uscito dal pennello di
un pittore del cinquecento. “Bella!”, risuono nella sua testa
la voce dell'anima. Era sconcertato che una ragazza cosi
giovane e bella potesse essere affetta da un tumore.

Si senti cigolare la porta ed entrd una coppia di don-
ne di mezza etd. Lo distolsero dalle riflessioni sui tumori
che lui considerava dei veri alieni venuti da chissa quale
lontano pianeta.

Si sedettero proprio di fronte a lui.

Dall’aspetto si capiva chi era la paziente e chi 'accom-
pagnatrice. Quest'ultima accavallo le gambe, la destra sul-
la sinistra, mettendo in mostra la coscia ben tornita. Ogni
tanto, quasi un vezzo per attirare maggiormente l'atten-
zione di chi le stava di fronte, faceva il gesto di tirare git
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di qualche centimetro il bordo della gonna, che subito
risaliva appena mollato, mettendo a nudo l'intera coscia.
Matteo appoggio la testa al muro, rilassato. Da un lato lo
cullava la musicalita della voce della cinese, dall’altro la vista
di quella coscia rosea color pesca. S’era dimenticato comple-
tamente del motivo per il quale si trovava in quella stanza.

“Venga, Matteo!”, lo chiamd ur’infermiera, un sorriso
smagliante.

Distratto non udi il proprio nome.

Elisabetta chiuse il libro e lo scosse.

Confuso, si alzo, in una mano la borsa con tutti i do-
cumenti clinici, nell’altra il computer, e la segul in una
stanza del reparto dove preparavano i pazienti per la se-
duta di chemioterapia.

“Questa volta facciamo il contrario, prima la puntura
nel sedere, poi posizioniamo I'ago nel port”, mormord
I'infermiera.

“Faccia come vuole, sono disarmato!”, sembrava dire.
Abbasso i pantaloni e mise in mostra mezzo sedere. Un
massaggino veloce e zac, la puntura senza alcun dolore. Se-
gul un secondo massaggio pit lungo che gli fece arrossire
pit il viso che la natica, per i pensieri proibiti che destd.
Ancora non si rendeva ben conto del trattamento che stava
per subire: ur’infusione di veleni, non letale, ma dolorosa.

“Ha un port brachiale, vero?’, gli chiese, guardandolo
dritto negli occhi.

Fece cenno di si con la testa.

Per un attimo rimasero immobili a scrutarsi nel pro-

fondo.

Era bionda, il seno prosperoso, i fianchi rotondi.
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“Gli occhi sono la porta dell’anima!” Cercava in quello
sguardo intenso un sonno ipnotico che potesse liberarlo
dal dolore che lo accompagnava, dovunque lo portassero
le gambe. Si sedette, arrotolo la camicia sul braccio destro
fino all’ascella per scoprire il port impiantato nel sottocute
a livello del solco deltoideo. Linfermiera piazzo 'ago di
Huber nel port e lo copri con una medicazione. Posd su di
un carrello le sacche contenenti i farmaci per la terapia, la
diaria clinica dove erano annotati i dati anagrafici, I'elenco
dei farmaci, i dosaggi e i tempi di somministrazione.

“Mi segua!”, mormoro girandosi verso di lui e uscendo
dalla stanza.

Matteo la segui nel corridoio del reparto. La guardava
ancheggiare, le mani appoggiate sul carrello, il sedere ritto
e sodo come due mele.

Lo portd in una stanza a meta corridoio dove c’erano
una poltrona adiacente alla porta e due letti; uno era oc-
cupato da una signora, che mosse lo sguardo verso di loro
e saluto, 'altro era libero, in fondo, davanti alla finestra.

“Vuole il letto o la poltrona?”, gli chiese.

“Naturalmente il letto!”, accennd Matteo con la mano.
La poltrona era scomoda per chi doveva rimanere inchio-
dato a sedere.

Dall’ampia finestra si intravedeva un cielo di un az-
zurro intenso; il sole, ancora alto sull’orizzonte, illumi-
nava di una luce dorata la parete di fronte. Elisabetta si
mise a sedere dando le spalle alla finestra; il libro tra le
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mani, cercava la pagina dove aveva interrotto la lettura.
Il sole la colpiva sulla testa e sulle spalle fino alla vita,
dandole quel senso di tepore gradito nella fredda sta-
gione di fine novembre. Un forte vento di tramontana
batteva sui vetri.

“Sono stanca”, disse la signora, che cercava di conver-
sare, per distrarsi. “Sono qui da stamattina, ormai da qua-
si otto ore”.

“Da stamattina!”, esclamo, alzando la testa dal libro,
Elisabetta. “A mio marito gli sembrano tante due ore”.

Matteo la guardo, disapprovante; non era vero.

Il reparto era pieno di pazienti di tutte le etd, giovani
e vecchi.

“Sono stanca anch’io”, disse I'infermiera, “faccio una
sosta!”, e si mise a sedere.

“Brutte bestie, i tumori”, disse la signora. “Eppure non
ho commesso nessun peccato per meritare una simile pu-
nizione”.

“Non c’entrano i peccati, altrimenti tutti dovrebbero
avere un tumore, visto che siamo tutti peccatori”, argo-
mentd 'infermiera.

“Se non sono una punizione del destino, perché ven-
gono allora?”, domando la signora.

Era una domanda alla quale avrebbe risposto in modo
esauriente Matteo, che era medico, ma non poteva.

“Giusto, una sfortuna!”, confermo 'infermiera. “Ma
userei una parola ancora pil forte se non fosse... una
parolaccial Una mutazione colpisce un gene per cause
imponderabili e inizia a secernere fattori di crescita pato-
logici che mutano la funzione della cellula. Da buona e
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ubbidiente a regole fisiologiche, questa diventa anarchica,
produce figlie, tutte uguali, veri cloni, che invadono l'or-
ganismo’, spiegd con trasporto, come meglio non avreb-
be potuto Matteo.

Presa dall’argomento, s’era dimenticata del suo lavoro.

“Voi mi direte, ma le mutazioni che avvengono nell’or-
ganismo sono tante, tutti dovrebbero avere un tumore e
morire precocemente! Si, ¢ vero, ma tutte, forse il 99,9%
sono incompatibili con la vita e portano a morte la cellula.
Ecco dove sta la sfortuna, nel subire una mutazione, che la
ringalluzzisce, dandole una spinta alla crescita disordinata.
Quando la mutazione avviene in una cellula fecondata, il
feto muore. Se sopravvive, nasce malformato”, e si tacque
definitivamente, come se avesse esaurito I'argomento.

Matteo assenti con la flessione del capo.

“Incrociamo le dita!”, commento Elisabetta.

“Io incrocio le dita per guarire, altrimenti dovrei pen-
sare di avere avuto un doppio sculo, quello della muta-
zione patologica e quello di una terapia inefficace. Al di
1a della terapia spero sempre possibile un miracolo della
preghiera, sono credente”.

Un allarme interruppe la conversazione. “Uh, mi chia-
mano!”, squitti I'infermiera e usci di corsa dalla stanza.

“Chiudiamo questo argomento, mi fa stare male!”,
pregd con voce stridula la signora e si mise a parlare d’al-
tro con Elisabetta.

“Lasciati andare, dopo la morte ci sara una rinascita,

218



una nuova vita!”, gli andava dicendo il suo amico Paolo.
Egli ne era certo, in una forma o nell’altra sarebbe rina-
to; 'anima vagante, dopo la morte, avrebbe trovato altre
spoglie per iniziare una nuova vita.

Fiduciosa nella sconfitta delle malattie neoplastiche,
una ragazza di quattordici anni, destinata a morte cer-
ta per un tumore non curabile, & ricorsa recentemente
alla crioibernazione. “Ha messo in frigo la vita!”, diceva
tra sé e sé Matteo. “Si svegliera sana e vitale, dopo aver
bypassato la morte? Chissa come sara il mondo quando si
sveglierd; lo riconoscera?”

La rinascita a cui pensava lui non era fisica, ma intel-
lettuale, morale e spirituale. Scoprendo la scrittura, aveva
dato inizio ad una nuova vita, che lo aveva liberato dal
dolore, conducendolo lentamente all’accettazione del suo
destino. Non rinunciava a quello scorcio di vita che gli
rimaneva; avrebbe continuato a lottare, ma accettando la
morte come un evento necessario.

Un virgulto rigoglioso di ulivo nasce nell'incavo mar-
cito e ricco di sedimenti del tronco di un pero, vecchio e
morente, a testimonianza che la vita si alimenta di altra
vita. La vita nasce dalle ceneri di chi muore.

Il suono di un allarme annuncio la fine dell’'ultima sac-
ca, la fine della seduta.

Linfermiera lo liberd dall’ago e dalla pompa.

Il sole era appena tramontato. Tre strisce di nubi sot-
tili di un rosso acceso disegnavano l'orizzonte sopra le
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colline pistoiesi, gia coperte dalle ombre. Con lo scorrere
del tempo si colorarono di viola e poi divennero subito
scure. [Idvta pel, panta rei, tutto scorre ¢ muta, nulla
resta uguale”, pensd. “Domani sara bel tempo, il cielo
sara limpido, spazzato dalla tramontana; il sole risplen-
dera, almeno cosi dice il proverbio. Anche questa ¢ fede,
speranza illusoria? No, ¢ quasi certezza, basata sulla pro-
babilita, frutto di millenni di osservazioni”.

Cost fu, al risveglio, la mattina seguente.

Un giorno nuovo, soleggiato e senza vento.

* ok ok

“Forse questo ¢ I'ultimo Natale”, Matteo aveva scritto
a Salvatore alcuni mesi avanti.
“Chi pud dirlo!”, gli aveva risposto.
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Abbiamo violato la tomba e disturbato il sonno degli
antenati; la lovo anima ha assunto le sembianze di un
serpente; vorranno vendicarsi. Dobbiamo restituire loro tutto

quello che abbiamo trafugato”.

LA VENDETTA DEGLI ANTENATI

Ciccillo si sveglio tutto infreddolito. S’era addormento
sul carro davanti alla masseria. Aveva mal di testa e una
grande agitazione addosso. Le palpebre incollate da una
secrezione mucosa, non riusciva a vedere nitidamente.
Ando a sciacquarsi la faccia e si sedette sul gradino da-
vanti alla masseria.

Guardo l'orologio. Erano le tre in punto del pome-
riggio.

Aveva mangiato un piatto d’insalata con pomodori,
sedano e cipolla rossa; bevuto un mezzo litro di vino, ro-
busto, ben stagionato, che avrebbe fatto venire la ciucca
anche ad un cavallo. Laveva preso una sonnolenza che
non riusciva a togliersi di dosso. Scuoteva la testa come il
mulo di Maurizio, quando cercava di liberarsi dal nugolo
di tafani che gli succhiavano il sangue. Ma il sonno non
passava, neanche dopo una tazza colma di caffe.

“Schiaccio un pisolino!”, s’era detto.

Altro che pisolino!

S’era buttato sul carro ancora aggiogato ai buoi e s’era
fatto due ore abbondanti di sonno profondo. S’era addor-
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mentato con un sole che spaccava le pietre e sera sve-
gliato con un vento di ponente quasi freddo. Un banco
di nuvole nere s’era alzato su Colobraro.

I buoi, fermi, attaccati al carro, ruminavano tranquil-
i, gli occhi chiusi.

“Dormono in piedi”, penso, “beati loro!”, e li guardo
con invidia.

Aveva fatto un brutto sogno e cercava di ricordarlo.
Si strofino la fronte per mettere in moto il cervello che
si rifiutava di pensare. “Ehi, datti da fare!”, gli diceva,
“basta dormire!” Tutti i neuroni si rizzarono in piedi e
cominciarono a scaricare impulsi come saette. Improv-
visamente il sogno gli tornod in mente.

Un pitone magro e affamato era uscito dalla tomba
tra le macchie di lentisco. Sbucato da sotto la lastra di
pietra che la copriva, 'aveva sollevata con un colpo di
spira e dalle tenebre era uscito alla luce. Si era liberato
della sua vecchia livrea opaca e s’era rivestito di un’al-
tra lucente blu notte, grosse chiazze marrone alternate
a macchie bianche su tutto il dorso. Aveva percorso la
cima della collina strisciando tra le pietre e aveva rag-
giunto la masseria. Spalancata la bocca, aveva ingoiato
prima un bue poi I'altro e infine tutto il carro.

Lui compreso.

Aveva cercato di urlare, ma la voce non gli era uscita
dalla gola. S’era svegliato angosciato

“Maledetto serpente!”, urldo come se fosse realmente
li, davanti a lui e lo minacciasse.

222



Un rumore di zoccoli risuond repentino sul piazzale.
Al trotto era arrivato Maurizio a dorso del suo bel cavallo
biondo.

“U¢é, che fai li seduto triste e sconsolato?”, saltando da
cavallo a piedi uniti, come avrebbe fatto di fronte ad un
generale.

Ciccillo lo guardd coprendosi con una mano gli occhi
per ripararsi dai raggi del sole che lo abbagliava.

“Che ha il cavallo?”, gli chiese.

“Nulla, perché?”, il cavallo teneva una zampa sollevata.

“Ha qualcosa alla zampa destra”.

“E vero, appoggia per terra solo la punta dello zoccolo”.

Ando a sollevargli la zampa e gliela palpo alla ricerca
del dolore, pensando che avesse preso una storta.

“Guarda sotto lo zoccolo”, gli suggeri Ciccillo.

“Hai ragione, ha un sasso incastrato nell'incavo dello
zoccolo”.

“Tra poco pioverd”, Maurizio ando a sedersi accanto a lui.

“Come lo sai?”

“Me lo ha detto stamattina Mammauanne?”

“E chi glielo ha detto a Mammauanne?”

“Nessuno; come, non lo sai?”

“Che devo sapere?”

“Ha un’ernia inguinale enorme; quando gli fa male
vuol dire che piovera. Non sbaglia mai; ¢ meglio di un
meteorologo. E poi hai visto quelle nuvole a ponente?”

“Oh Dio, dovevo portare un carico di grano al con-
sorzio!”

“Ti prendera la pioggia per strada; portati un bel telo
per coprirlo!”
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Guardd l'orologio, s'era fatto tardi; non sarebbe riuscito
ad andare in paese e tornare. Era la fine di ottobre e le gior-
nate s’erano notevolmente accorciate. Prima il sogno, poi
larrivo di Maurizio, 'avevano completamente distratto. Se
fosse venuta davvero la pioggia, sarebbe stato un disastro.

Un grido acuto e armonioso echeggid nell’aria, poi
un altro, fino a formare un canto. Si diressero in mezzo
al piazzale e si misero a scrutare il cielo. Una schiera di
aironi dal petto bianco spuntod da dietro la masseria. Si
dirigevano a sud verso il mare. Volavano alto formando
una V perfetta. Era possibile distinguere i particolari: il
becco giallo e le zampe unite posteriormente sotto la co-
da. Enormi. Giunti sui calanchi di Luce, si abbassarono
e iniziarono a volteggiare in cerchio. Sembrava che voles-
sero fermarsi sul bacino artificiale dei Lanzolla, ma poi
ripresero quota e sparirono dirigendosi verso Andriace.

“Cicci, Mammauanne non sbaglia; ci ha azzeccato an-
che questa volta!”, fu il commento di Maurizio.

X X %

I contadini del posto dicevano che il passaggio degli
aironi annunciava la pioggia, percid occorreva sbrigarsi
a seminare. In autunno era facile vedere stormi di aironi
migrare dai paesi del Nord verso I'Africa.

Andarono a sedersi sulla soglia della Masseria a chiac-
chierare. Ad un tratto Ciccillo si fece serio e muto.

“Che ti succede?”, gli chiese Maurizio.

“Poco fa ho fatto uno strano sogno ed ho un brutto
presentimento’, e gli racconto tutti i dettagli.
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“Che presentimento?”

“Abbiamo violato la tomba e disturbato il sonno de-
gli antenati; la loro anima ha assunto le sembianze di un
serpente; vorranno vendicarsi. Dobbiamo restituire loro
tutto quello che abbiamo trafugato”.

“Mi vuoi spaventare, ma non ci riuscirai. Tu stesso
Ihai detto quando siamo andati sul poggio a cercare le
tombe: i morti dormono, non parlano e non sognano; io
aggiungo che non si svegliano né si trasformano in ser-
penti perché sono cenere. lo non andrei a disturbare di
nuovo i morti. Chissa che non ci trovi qualche brutta
sorpresa, magari quel serpente che ti ¢ apparso in sogno o
qualcos’altro di ancora piu terribile”.

“Ora sei tu a farmi paura; che altro possiamo fare?”

“Una cosa molto semplice: consultare Maddalena,
quella che interroga i morti, fa passare il mal di testa se-
gnando la fronte e anche il fuoco di Sant’Antonio prati-
cando una bruciatura nell’orecchio”.

A tarda sera inizid a lampeggiare e tuonare; pol venne
uno scroscio intenso di pioggia. I canali buttavano come
ruscelli. Maddalena li fece sedere dall’altra parte di un ta-
volo listrato con radica d’ulivo. Linee contorte correvano
sul piano lucidato a spirito; si interrompevano, poi ricom-
parivano in un intreccio continuo di colori marrone scuro
e chiaro. Poche cose vi giacevano sopra, sulle quali si posa-
rono gli occhi attenti e profondi di Ciccillo: una mano di
marmo bianco finemente scolpita nei minimi particolari,
un mazzo di carte fiorentine, una sfera di cristallo.

Ciccillo raccontd il sogno con dovizia di particolari.

“Fammi vedere il palmo della mano destra!”
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Ciccillo stese la mano, mostrandole il palmo. Seguiva
attentamente tutti i gesti della donna. Aveva lunghi ca-
pelli neri che le cadevano sul petto in due grosse trecce,
zigomi alti, occhi grandi e luminosi.

“Vita lunga e fruttuosa, ma travagliata!”, disse, osser-
vando attentamente le linee. Poi si mise a sfogliare le car-
te. Le posava 'una accanto all’altra. Sembrava che facesse
un solitario. Ad un tratto si fermo e osservo attentamente
Pultima, un fante di coppe e quella che aveva in mano,
un asso di spada.

“Vedo chiaramente quello che accadra! La spada ferisce
il fante”, mormord tra sé e sé. Chiuse gli occhi e sollevo la
testa. Infine, prese la sfera di cristallo, ci guardd dentro, la
mise davanti alla faccia di Ciccillo.

“Vedo ancora piti chiaro; ora lo so; lo spirito mi parla!”

Gli occhi chiusi, le palpebre tremavano vistosamen-
te. Parlava per enigmi. Ciccillo guardava dentro la sfera
e vedeva la sua immagine deformata. Il cuore comincid
a battergli forte. Maddalena apri gli occhi e poso in un
angolo la sfera.

“Allora che cosa ha visto?”, chiese Ciccillo, visibilmen-
te alterato.

“Quale ¢ il suo responso?”, aggiunse Maurizio. En-
trambi pendevano dalle sue labbra.

“Parlare costa; prima pagate, poi parlo”. Voleva trenta
mila lire.

“Pitt del costo di una pecora!”, mormoro Ciccillo, con-
trariato.

“Paga, sentiamo che ha da dire”, lo incoraggid Mau-
rizio.
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“I morti sono favorevoli e hanno voluto aiutarvi. Ac-
cadra un evento straordinario, forse un forte temporale
0 un terremoto, una carestia o una pestilenza o qualcosa
di ancora piu grave, che portera al consumo di tutte le
risorse. Uomo avvisato mezzo salvato!”, disse dopo aver
intascato 1 soldi.

Non volle aggiungere altro.

Uscirono sconcertati.

Il giorno dopo Maurizio arrivo al galoppo alla masse-
ria. Ciccillo aveva caricato il grano sul carro da portare al
consorzio. Si accingeva a partire.

“So tutto!”, esclamo. “Ieri sera ho incontrato in piazza
Don Felice, I'Arciprete; gli ho raccontato il sogno”.

“Illuminante!”, mi ha risposto. “Il sogno di Giuseppe,
figlio di Giacobbe”, ha aggiunto. “Le sette vacche magre
che mangiano le sette vacche grasse; sette anni di abbon-
danza cui seguono sette anni di carestia”.

“Che cosa centra il sogno di Giuseppe, figlio di Giacob-
be, con quello di Ciccillo, figlio di Francesco?”, chiese Mau-
rizio ormai vicino alla comprensione di tutto il mistero.

“I serpente affamato mangia i buoi; chiaro, no? Ci
sara un periodo di carestia”, ha aggiunto.

“Scarica il grano e rimettilo nel magazzino, non ven-
diamo nulla!”, disse tutto d’un fiato, senza respirare,
Maurizio; convinto di aver fatto una grande rivelazione.
Pur essendo ateo e scettico su tutto quello che odorava
di soprannaturale, aveva bevuto quella storia tutta intera,
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come se un angelo fosse calato dal cielo e gliela avesse
annunciata.

Ciccillo rimase immobile, ritto sul carro. Aveva appena
caricato I'ultimo quintale di grano. Gli antenati s’erano
disturbati per metterli al corrente di quello che sarebbe
successo?

Gli aironi in fila indiana lanciarono il loro bel canto.
Due battiti di ali, poi planarono, lasciandosi trasportare
dalle correnti dell’aria. Uno si stacco dalla fila e comincio a
volteggiare in modo scomposto nel cielo; cadde a terra poco
lontano. Gli altri si abbassarono, girando in tondo per tre
volte, poi ripresero il volo e proseguirono verso sud man-
dando gridi sordi. Il canto s'era trasformato in lamento.

“Che cosa gli ¢ successo?”, chiese Ciccillo.

Maurizio alzo le spalle, non sapendo che cosa rispon-
dere. Un attimo di incertezza e si misero a correre verso il
punto in cui era atterrato. Lairone giaceva immobile, le
ali aperte, le zampe flesse, il becco giallo aperto, boccheg-
giante. Il dorso era di un grigio cenere, il petto bianco.

Bellissimo!

Quando si avvicinarono, ebbe un sussulto; sbatté le ali;
poi nulla. Si era spezzato un’ala. Era caduto esattamente
sulla grande lastra di arenaria che copriva la tomba. La
coincidenza impressionava. Quante stranezze erano suc-
cesse dopo I'apertura di quella tomba!

“Un sacrilegio? Una vendetta?”, chiese Ciccillo, il viso
contratto in una smorfia di dolore.

“Solo coincidenza, pura casualita. Il destino si fa beffa
di noi”, commentd Maurizio. Cosi diceva, ma anche lui
era terrorizzato.
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Ricomposero I'airone chiudendogli le ali e lo seppel-
lirono sotto una lastra di pietra. “Riposi in pace e plachi
questo sacrificio I'ira degli antenati!”, pregd Maurizio,
trasformatosi in sacerdote.

Mesti e lenti, le braccia penzoloni, si avviarono vero la
masseria.

Il bosco s’era trasformato in mille colori dal rosso rug-
gine, al giallo, al verde. Foglie morte, strappate dal vento,
mulinavano nell’aria. Era novembre, giorno di San Marti-
no. Le olive erano mature; le arance spiccavano come tan-
ti ciondoli appesi tra il verde fogliame. Presto sarebbero
venute le piogge, era tempo di seminare.
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Maurizio con il mulo divideva il terreno in strisce di
cinque metri. Tirava solchi dritti da fare invidia a un ge-
ometra. Poi seminava il grano prendendolo a pugni da
una sacca a tracolla e spargendolo nel terreno in modo
uniforme. Ciccillo con un aratro bivomero tirato dai buoi
arava dietro coprendo il seme.

Ci vollero due settimane per seminare le terre di en-
trambi. Poi vennero le piogge; ogni settimana una pertur-
bazione e pioggia a catinelle tanto da formare pozze nel
terreno col rischio che il seme marcisse. Non s’era mai
vista tanta acqua da quelle parti.

Alla fine di novembre cambid il vento; cesso lo sciroc-
co e comincio a soffiare la tramontana. Venne il freddo,
Paria si ripull, di giorno si vedeva nitida la striscia azzurra
del mare sull’orizzonte, la sera il cielo si riempiva di stelle.
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Le piogge cessarono del tutto.

Ciccillo andava a passeggiare nei campi per controllare
la nascita del grano. Era rado e stenterello, molti semi
erano marciti, altri mangiati dagli uccelli. Cannata si pro-
spettava disastrosa. Non piovve per oltre tre interi mesi.
Il grano ingialli e non crebbe. A primavera ripresero le
piogge, ma ormai il grano s'era imbastardito, il raccolto
era definitivamente compromesso.

Ciccillo e Maurizio sempre piti frequentemente parla-
vano di emigrazione.

Vendetta o meno degli antenati, il fatto certo era che il
capitale accumulato nel tempo si stava esaurendo.

Arrivo giugno, il tempo della mietitura. Ciccillo girava
per i campi di grano per valutare il disastro che aveva pro-
dotto la siccita. Basso, rado, con spighe piccole e magre,
il risultato di un anno di lavoro intenso. In compenso
erbacce di ogni genere erano cresciute dappertutto. Papa-
veri rossi e finocchio selvatico dominavano la scena.

Tutto era perduto, non rimaneva che andarsene.

Emigrare era un pensiero che emergeva ad ogni dif-
ficolta. Ma i pianti, i lamenti, gli abbracci strazianti di
quelli che partivano per '’America, il Canada, ’Australia
o la Nuova Zelanda, alla fermata del pullman sotto I'arco
dell'orologio, erano un freno formidabile.

Camminava, le mani incrociate dietro la schiena. Un’e-
spressione rilassata. Sembrava tranquillo, in realta era so-
lo rassegnato. Langoscia s'era raggrumata tutta sul plesso
solare, dietro lo stomaco; presto sarebbe scoppiata in un
morso di dolore; il passo lento, il viso pallido, sembrava
tenere la situazione sotto controllo. La camicia rosa, sbot-
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tonata, le maniche arrotolate sopra i gomiti, svolazzava
sopra un paio di blu jeans, mettendo a nudo i pettorali
ben scolpiti.

A un tratto diventd furioso; dava calci alle zolle che
affioravano dove il grano non era neanche nato, pestava
i papaveri, atterrava le alte piante ad ombrello del finoc-
chio selvatico, sbarbava i cisti fioriti, imprecava. In quei
momenti era meglio stargli lontano; divento rosso, il volto
contratto in una smorfia di rabbia, le giugulari gonfie; ci
fosse stato un Dio a portata di mano, lo avrebbe strozzato.

“Perché, perché?”, urlava, cadendo in ginocchio. “So-
no io responsabile di tutto questo?”

Piegato sulle ginocchia, avrebbe voluto pregare, chie-
dere perdono, ma dentro di sé non credeva di avere colpe.
Si alzo e riprese ispezione del campo, un po’ tranquilliz-
zato. Le forti emozioni a volte sedano le ansie, come do-
po una tempesta: il vento si affievolisce, perdendo vigore,
torna il sereno.

Un operaio che avesse subito un’ingiustizia, avrebbe
potuto ricorrere ad un giudice per far valere i propri di-
ritti. Lui a chi avrebbe potuto ricorrere? Al Padreterno?

Un’allodola gli volo tra le gambe, facendolo trasalire.
Sbattendo rumorosamente le ali, spari oltre la collina. Si
chind a guardare, sotto una zolla c’era un nido con due
uova. Due pulcini sarebbero nati per assicurare la soprav-
vivenza della specie, 'ossessivo istinto di ogni essere vi-
vente, la vera forza della natura.

“Dove lo metti il libero arbitrio?”, gli aveva obbiettato
Don Felice al quale s’era rivolto per avere un chiarimento.

“Apparentemente liberi, siamo condizionati dal tempo
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nel quale viviamo, dalle malattie e dai capricci della natu-
ra’, aveva risposto, Ciccillo.

“Siamo figli del nostro tempo, ma liberi di scegliere il
bene o il male, responsabili delle nostre azioni”.

“Ma incapaci di dominare gli eventi avversi della na-
tura; di quelli non siamo responsabili”, aveva replicato
Ciccillo.

Camminava lentamente, il grano gli arrivava a mala-
pena alle ginocchia. Come un bue ruminava le parole di
Don Felice, vomitandole; le masticava a lungo alla ricerca
di punti fermi, ma i dubbi aumentavano invece di risol-
versl in certezze.

I morti entrarono prepotentemente nei suoi sogni.

La lastra di arenaria si sollevo, spinta da una mano in-
visibile, e dalla tomba uscirono uomini e donne, il viso
scavato dalla decomposizione, mutilati in alcune parti del
corpo; chi senza un braccio, chi senza una gamba, le carni
a brandelli. Mesti vagavano tra i cespugli, i vestiti laceri
e terrosi, emettendo un lamento angoscioso. In fila come
tanti straccioni, si muovevano sul sentiero che correva in
cima alla collina. La luna sembrava attardarsi sull’orizzon-
te per assistere a quella scena raccapricciante. Giunsero
cosi davanti alla masseria e lo circondarono.

Simili a donne urlanti per il dolore, il capo chino sul
corpo di un famigliare estinto, piegavano i loro visi so-
pra di lui, quelle anime, morte da secoli, fino a sfiorarlo;
pol si ritiravano; ma tornavano ad avvicinarsi, ripetendo
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i gesti in un moto continuo, coprendolo di pianto.

“Che cosa volete da me, lasciatemi in pace!”, pregava,
ma non gli davano ascolto.

Come un morto giaceva sulla sdraio in pieno giorno,
illuminato da chiazze di luce filtrante attraverso i rami
dell’ulivo; sotto le palpebre leggermente sollevate, danza-
vano gli occhi dentro le orbite, unico segno di vita, inca-
pace di muoversi, di reagire o fuggire.

Fiore, il cane pastore, bianco, lanuginoso come una
pecora, lo sottrasse a quell’'incubo angosciante, abbaiando
ad una coppia di serpenti, sbucati da sotto una catasta
di legna. Avvinghiati 'uno all’altro, si esibivano in una
danza amorosa.

“Che cosa succede?”, mormoro saltando in piedi. Fece
appena in tempo a vedere i serpenti separarsi dall’abbrac-
cio e riparare sotto la catasta di legna, da cui erano usciti,
inseguiti dal cane.

Serpenti o simulacri dei defunti, svegliati dal sonno
eterno e vaganti per la campagna, sotto le sembianze di
esseri striscianti nella polvere?

Il cuore gli galoppava nel petto. Sentiva la pulsazione
delle carotidi sul collo; si alzd e ando a ficcare la testa in
un secchio d’acqua fresca; poi si sedette davanti alla mas-
seria, il sole di fronte, bagnato come un pulcino, I'acqua
gocciolante sui vestiti.

Udi un forte rumore di zoccoli battenti sulla stra-
da sterrata; da dietro la masseria apparve Maurizio, in
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groppa al suo cavallo sbuffante come una locomotiva.

“Non ti chiedo come stai, si vede che stai male. Vorrei
solo sapere che altro ¢ successo”, e gli si sedette accanto.
Il sole a perpendicolo mandava saette di fuoco. Abbron-
zato da sembrare un mulatto, i capelli scompigliati dalla
galoppata, gli occhi piccoli e arrossati dal vento, Maurizio
aveva un aspetto sereno e rilassato.

“Mi sento in colpa e non faccio altro che sognare mor-
ti e vedere anime disperate vaganti per il mondo”, disse,
fissando il pavimento. Si vergognava di guardarlo in fac-
cia. “Devo riportare nella tomba quello che abbiamo pre-
s0”, continud, alzando finalmente gli occhi verso di lui.

Un colpo di fucile risuono nell’aria poco distante con-
tro una coppia di tortore che volava bassa nel cielo; una
roted nel vento con un’ala spezzata e cadde nella bosca-
glia; l'altra piegd, sbattendo le ali verso I'uliveto dietro la
masseria.

Ciccillo sentiva il peso degli errori commessi, Maurizio
il rimorso per non averglieli impediti; Ciccillo era stato
spinto dalla curiosita, lui dalla smania di trovare I'oro.

“Non so come fartelo capire; non siamo responsabili
di nulla; i morti non possono né resuscitare né vagare
come spiriti nel mondo”.

“Va bene, diciamo pure che i morti non possono sve-
gliarsi dalla morte e vagare per il mondo o entrare nella no-
stra mente e influenzare i nostri sogni, ma ti pare corretto
entrare in una tomba, frugare tra le ceneri, scompigliare le
ossa, trafugare gli oggetti?”

“In questo non posso darti torto, ma si rimedia facil-
mente; rimettiamoli dove li abbiamo trovati!”
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Ciccillo prese tutti gli oggetti funerari che custodiva
nella credenza, li pose in un cesto di vimini e si avviarono
per la strada che conduceva al poggio.

X X %

Lungo la cima della collina i peri di San Pietro mo-
stravano i loro frutti gialli e rosa gia maturi. Non si muo-
veva foglia, tutto sembrava essersi fermato sotto un cielo
plumbeo. Improvvisamente si udi un fremito, un frullio
d’ali, seguito da un boato. La terra comincio a tremare.
I peri lasciarono cadere i loro frutti per terra. Ciccillo e
Maurizio si guardarono in faccia non riuscendo a capire
che cosa stesse succedendo. Solo dopo si resero conto che
era stata una scossa di terremoto.

Sempre pitt determinato a rimediare al male commes-
so, Ciccillo accelerd il passo e in breve tempo giunsero
sul poggio.

Le ginestre erano sfiorite, il lentisco dal denso foglia-
me, glaucescente, dall’'intenso odore resinoso, piegava i
suoi rami sotto i grappoli rossastri dei frutti; i cespugli
di peri selvatici erano carichi di frutti maturi. Maurizio
ne raccolse uno e se lo mise in bocca; la polpa granulosa
aveva un sapore acre e selvatico, intensamente profumato.

La tomba era letteralmente implosa. Una nuvola di
polvere la copriva. Terra e lastre di arenaria spezzate gia-
cevano accartocciate sul fondo.
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Si ricordd dell’avo che gli era apparso nel sogno e che
gli aveva mostrato la tomba distrutta, dandone a lui la
colpa. Il terremoto aveva compiuto quel disastro, non lui.
Quella non era certo opera dell’'uomo, ma della natura e
delle sue leggi.

Avevano rischiato di morire seppelliti sotto le lastre di
pietra, se il terremoto avesse ritardato di solo alcuni mi-
nuti. Non restava che tornare indietro e tenersi in rispet-
tosa devozione quei cocci strappati agli spiriti degli avi,
vaganti per quelle lande deserte nelle notti di luna piena.

* ok ok

Forse quegli spiriti tutelari non avrebbero protetto pitt
la sua casa e la sua vita.

Anche la masseria aveva subito dei danni; crepe, per
fortuna non profonde, erano apparse su alcuni muri.

“Dio non c’¢; quello che accade non ¢ compatibile con
Pesistenza di Dio”, mormord Ciccillo. Sembrava aver rag-
giunto un punto fermo.

“Ma allora credi o non credi in Dio?”, gli chiese Mau-
rizio.

“Non lo so, non lo so!”, rispose stringendosi la testa
tra le mani.
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