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In copertina, Matilde (Toccafondi), dei cinque nipoti-
ni di Donato (Matera), la piti grande, nell’'uliveto del
nonno (Paganico, 11 febbraio 2018).

La fotografia ¢ stata scattata da Salvatore (Cesario) nel
giorno del dolore: le ceneri vengono sepolte alle radici
di una giovane Coratina; e della festa: i bambini si
arrampicano sugli ulivi e Antonio (Petrocelli) insegna
a potarli.

Qualis pater, talis filius // Omnia vincit amor /] Amor gi-
gnit amorem /| Coniunctio animi maxima est cognatio //
Ubi amici, ibidem opes // Ut sementem feceris ita metes!






DEDICA

a Donato (Matera) da Salvatore (Cesario)






Sono al suo capezzale, presenti i figli, Camil-
la e Francesco. Sembra non essere pili tra noi.
“Vuoi qualcosa?”, gli chiedo, prima di andarme-
ne. Con la mano mi fa cenno di no. “Le chia-
mano ‘Le ultime volonta!””, aggiungo scherzoso.
Sorride. Soggiungo: “Io ti posso dire le mie pe-
nultime!” Sorride di nuovo.

Ho espresso a Elsa una delle mie ultime vo-
lonta: che anche le mie ceneri siano disperse do-
ve saranno disperse le sue.

Ringrazio Elsa per I'ospitalita concessami.



In questo piccolo volume, le poesie che Donato mi ha
affidato alla fine del primo giorno del suo ultimo calvario;
il figlio, Francesco, le ha scaricate dal suo computer nella
mia pennetta USB. Ho promesso che le avrei pubblicate
senza tagli (per questi, vedi pili avanti).

Come vedete, le precede questa Dedica; le segue 'ora-
zione funebre pronunciata dal nipote, Antonio Petrocel-
li. Cho intitolata — e capirete bene perché — Homo homi-
ni deus. (La formula di Spinoza sembra opporsi a quella
di Hobbes: Homo homini lupus). M’¢ parsa non inferiore
all'orazione funebre pili famosa, quella di Antonio in onore
di Cesare! Quando la leggerete, immaginate la voce dell’o-
ratore gonfiarsi nei punti cruciali sotto la spinta di un’e-
mozione che porta a un pianto sempre a stento trattenuto.
Qui ¢ in ballo non solo William Shakespeare ma anche
Laurence Olivier!

Mi corre I'obbligo di ricordare che Antonio, ispiran-
dosi al testamento di Donato, aveva intitolato la sua ora-
zione Alla mia morte scrivi e leggi una cosa per me.

Ringrazio Villa Aurora per aver ospitato, nella vecchia

Cappella, una cerimonia laica.



“Sempre cosi!”

Quell’anno sbarcare il lunario fu piu diffici-
le del solito; per mantenermi, traducevo articoli
dal francese; tradussi addirittura due libri dall’in-
glese! Donato, l'estate precedente, aveva fatto il
benzinaio in Isvizzera.

Da par suo, impard come funzionavano le
macchine e passd anche a ripararle!

Vivevamo insieme in una stanza presa in affit-
to in via Grocco. Ogni sera, dopo aver mangia-
to come sempre stracchino e insalata, Donato si
alzava di poco dalla sedia, protendeva le braccia
verso di me e, agitando le mani per aria, esclama-
va: “Sempre cosi!”

Da allora lo stracchino ’ho dimenticato (da
psicoanalista dovrei dire: “rimosso”)! Come il
tonno in iscatola che, qualche anno prima, mi
aveva nutrito in due mesi di lavori forzati e di
risparmi fino all’osso, a Milano. La sera bevevo
una tazza di latte nella quale inzuppavo la mag-
gior quantita di pane possibile.

La mattina?

Digiuno!

X X %

Poveri in canna, ma dediti al mondo! Non a
caso facemmo gli angeli del fango nella Bibliote-
ca Centrale di Firenze!



X k%

A Firmo abitava quello che ¢ stato il nostro
pill caro amico, Pasquale, morto un ventennio
fa. Mi telefond e mi chiese se potevo andare a
tenergli “in caldo” una cattedra (una questione
di punteggio).

A un amico non si rifiuta nulla.

Partimmo. Con la mia cinquecento appena
acquistata. Nei tornanti pericolosi, Donato mi
insegnod a spostarmi nel senso vietato per me-
glio aggredire le curve.

Ricordo, a Saracena, provincia di Cosenza,
una classe irrefrenabile. I ragazzi urlavano, sal-
tavano sui banchi, si tiravano i libri.

Ad un certo punto sentii, si, proprio cosi:
sentii un gran silenzio!

Il mio sguardo scese verso la mia mano de-
stra.

Allora capii: avevo dato un sonoro ceffone ad
uno di quei discoli.

A quel punto, “Lo sapete”, dissi, “¢ vostro
diritto denunciami presso la Presidenza!”

Urli e risate!

La spiegazione fu che, se mi avessero denun-
ciato, prima ne avrebbero “prese” delle altre dal
Preside, poi, scendendo per li rami, dai genitori.

X % %
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Non tutto il bene vien per nuocere! Non 'a-
vevo messo nel conto, ma lo stipendio che di li a
poco riscossi fu molto utile.

X k%

Donato mi accompagnd in macchina ad
Arezzo quando, nel corso di un incontro con
un pesce grosso della Provincia (non ricordo
pitt la sua carica; inferiore solo di poco a quella
del Presidente), firmai il mio primo contrat-
to. Per una “convenzione”, il compenso allora
ci parve esorbitante (peraltro, solo tre giorni
la settimana, alternati, e 'agosto retribuito).
Donato mi aspettava parcheggiato, non ricor-
do piu se in via Ricasoli o in via dell’Orto.
Quando — avevamo ormai raggiunto una certa
distanza dal luogo del misfatto — gli comunicai
esito della trattativa (in realta, sul punto di
concludere, si, avevo avuto ’ardire di chiedere
se fosse possibile una trattatival), esplose in un
grido di gioia.

Evviva!

“Sempre cosi!”

Sono venuti tempi migliori, prosperi quanto
mai allora aviemmo immaginato. Ma quel motto
ci ha segnato fino ad oggi, ispirandoci nella buo-
na e nella mala sorte.

“Sempre cosi!”
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S}, io ho fatto lo psicologo, Donato il medico.
Penso che lui lo rifarebbe, il medico; io, dalla psi-
cologia mi sto vieppili allontanando!

X Xk %

Sono stato onorato di poter curare la parte
editoriale delle sue raccolte. Ho subito indovi-
nato in lui una vena narrativa, e poetica, che lo
colloca ben al di sopra degli amici, me compreso,
che in imprese letterarie si sono misurati. Potrei
dire di pil1, ma non oso.

Il culmine in La cicala canterina in cui trasfor-
ma i nipotini in novellatori provetti; ricordate la
gazzella che convince il leone bianco a non assalir-
la?, il ciuco che va alla ricerca di un altro padrone?,
la capinera che adotta il cuculo abbandonato dalla
madre “profittatrice” Per non parlare della cicala
che, per 'appunto, insegna al grillo a cantare!

Non a caso, nella quarta di copertina ho chie-
sto: Ubi pater ibi patria?

X k%

Ma stupefacente ¢ la delicatezza con cui il
coccodrillo ospita nelle fauci molti dei suoi pic-
coli per portarli dal nido al fiume (e un altro coc-
codrillo fa scempio dei cuccioli rimasti!).

E gli erbivori che falciano e ruminano le pian-
te intelligenti?
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Quali si fanno ruminando manse / Le capre, state rapide
e proterve / Sopra le cime, prima che sien pranse, // Tacite
all'ombra, mentre che | Sol ferve, | Guardate dal pastor che

in su la verga / Poggiato s¢, e lor di posa serve; // ...

Rapide e proterve, le capre! (Purgatorio, XX-
VIII, 76-81).

Come Shahrazad, ne Le mille e una notte, ha
salvato la sua e altrui vita raccontando storie, cosi
Donato, amputato della lingua, ha usato la pen-
na e, scrivendo, ha prolungato la sua vita ed ha
arricchito la nostra.

Il mio lavoro editoriale?

Tagliare!

Si, proprio quello che faceva lui con gli ulivi;
potandoli, li rendeva perfetti! (Ricordate sicu-
ramente il titolo della prima raccolta: Lulivo

perfetto).

X Xk %

E passato quasi un anno.

Invitato al festeggiamento del decennale del
matrimonio di Camilla, esco da 7/ Feriolo, un
famoso ristorante oltre Le Caldine, e mi metto
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ad inseguire Arturo e Donatino, i nipotini pilt
piccoli di Donato. Me ne accorgo troppo tardi,
la distanza tra i gradini della scalinata che porta
al piazzale — questo funziona da parcheggio —, ¢
diseguale! Onde evitare una caduta a capofitto
potenzialmente catastrofica, istintivamente mi
getto a sinistra.

Mi sollevo, mi spolvero i pantaloni e parteci-
po ad una lunga passeggiata.

Dieci giorni dopo, dolori acutissimi, da non
dormire la notte.

Donato decide che occorrono tre infiltrazioni.
Me le fara Marco (Morelli), primario anestesista.
Ma sara lui a presiedere all’intera operazione!

Lultima volta che Donato ha esercitato il suo
miracoloso potere terapeutico?

X Xk %

Maria Teresa, la mia sorella minore, morl
trentaduenne: tumore al seno, quindi metastasi
ubique.

La ricordo ancora oggi; degente nel reparto
di radiologia di Careggi, circondata dalle cure e
dall’affetto di tutti 1 medici. Donato si accorse
che se ne stava andando perché disidratata. In-
tervenne e le diede altri quattro mesi di vita.

I medici avevano sicuramente optato per una
morte dolce.

Ma Donato non volle arrendersi.
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Perché? Per amore? Certo! Ma anche perché
era vocato alla perfezione e il suo compito di me-
dico era salvare la vita, I'altrui e la propria.

Tanti, tanti anni fa gli chiesi 'impegno, qual-
cosa come un giuramento, a soccorrermi nel mo-
mento decisivo. Mi dette la sua parola. Lavrebbe
mantenuta sicuramente, e sarebbe stato un gesto
di estrema amicizia.

Uno scambio di messaggi tra me e Camilla, la
figlia di Donato (14 ottobre 2016):

CAMILLA: Dovendo parlare di te con mia suocera ho
detto senza volerlo “mio zio”. Lapsus freudiano???

SALVATORE: Un regalo! Salvatore.

X Xk %

Questa sera ho portato Alice e Filippo, i miei
nipoti preferiti, all’Antico Ristoro di Cambi. Da
anni, infatti, facciamo il giro dei ristoranti piu
importanti di Firenze allo scopo di stilare una
nostra classifica.

Li riaccompagno a casa col taxi. Mentre
aspetto che i genitori rispondano allo squillo del
campanello, Alice mi corre incontro. Penso che
si tratti solo di un’ulteriore effusione e le bacio
lattaccatura dei capelli. Proteggendo con le due
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mani il messaggio, al mio orecchio sinistro, “Ti
devo dire un segreto!”, sussurra
«D- a» 1 . d .
immi!”, le rispondo curioso.
“Ci sono persone che non muoiono mai!”
(Alice ha tredici anni).
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POESIE

di Donato (Matera)



Pe le calanche vache zumpanne

Pe le calanche vache zumpanne; ie dairete,
frateme nanze.

Ndu fuosse pascene pecure e crape, addo l'ac-
qua curre dsce nda le petre tonne come na noce.

Cozze vianche, minenne e ieranne, ncastrate
nda creta se ne stanne.

Ie le uarde ncantate, pensanne a come cange
‘u munne.

Chiure 'uocchie e, nda nu suonne, me pare
de sente ‘u mare, nda faccia ‘u caure Grecale, ndu
nase addore de maggiorane.
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Per i calanchi vado saltando

Per i calanchi vado saltando; io dietro, mio fratello davan-
ti. Nel fosso pascolano pecore e capre, dove 'acqua scorre
dolce tra le pietre tonde come una noce. Cozze bianche,
piccole e grandi, incastrate nella creta se ne stanno. lo le
guardo incantato e penso a come cambia il mondo. Chiu-
do gli occhi e nel sonno mi par di sentire il mare. Sulla
faccia il caldo Grecale, nel naso odore di maggiorana.
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U lupe

[erete aulive sammucce ‘u lupe quanne ‘a sere
se fasce scure.

Le pecure dormene ndu lariale.

Fasce nu zumpe da sope na tempa, pu cuodde
n‘angappe iune.

‘U pastore non se mpaure, corre appriesse pa
mazze all’aria. Pe nu fische chiame ‘u cane.

‘U lupe non s'arrenne, tene le figghie da mantene.

Quanne arrive, ‘u pastore u menazza pu ba-
stone; ‘a pecure non se move, morte gia da n'ore.

‘U cane gira atturne, ‘u lupe se difenne, non
mangia da diece iurne, ¢ perdute pure ‘u suonne.

Ne mene na mazzate, ‘u lupe se scette ndu
fuosse, le figghie so affamate, non ne tocche
manche ['uosse.

‘U pastore torne a casedde pa pecure morte
ncuodde.

E state nu brutte iurne.
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Il lupo

Dietro I'ulivo si nasconde il lupo quando a sera si fa scuro.
Le pecore dormono nella radura. Fa un salto da sopra una
rupe, per il collo ne afferra una. Il pastore non si spaventa,
gli corre dietro con la mazza per aria. Con un fischio chia-
ma il cane. Il lupo non si arrende, ha i figli da sfamare.
Quando arriva, il pastore lo minaccia col bastone; la peco-
ra non si muove, morta gia da un’ora. Il cane gira intorno,
il lupo si difende, non mangia da dieci giorni, ha perso
anche il sonno. Gli tira una bastonata, il lupo si butta nel
fosso, i figli sono affamati, non gli tocca neanche l'osso. 11
pastore torna alla casetta con la pecora morta in collo. E
stato un brutto giorno.
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‘U ciucce

Sta ferme ‘u ciucce nanze a porte, le recchie
mosce, pare ca penze.

Uarde na file de furmicule, iune va e nate ve-
ne; ci porte nu file de lane, ci n’ascine de ierane.

“Quanta fatie fanne! e come scappene ste fur-
micule caparossa! Ci va fasce fa?”, penze ‘u ciuc-
ce, muvenne ‘a cape scuncertate.

“U ciucce penze!”, ierrire Runate, contente
come a nu criature ‘u matine de Natale quanne
iapre le riale.

A chidde parole ‘a recchie addrizze, iapre 'uoc-
chie, ‘a cape vote, batte ‘u pere sope a petrizze.

“Capisce!”, ierrire Runate nata vote e pa mane
n‘accarezze ‘a capa.

“Livatille nda cape ca ‘u ciucce penze! ‘U ciuc-
ce ¢ clucce, sente, non capisce né penze. E sule
tamarre e sfatiate!”, disce attane e n’allisce u pile
pa mane.

‘U ciucce si mette a ragghia’ ‘a cape fasce ndruna
tire cauce, fasce ‘a uerre. ‘U maste care nterre.

“U ciucce s'¢ ncazzate, capisce e sente!”, dice
Runate rerenne.
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Lasino

Sta fermo l'asino davanti alla porta, le orecchie basse,
sembra che pensi. Guarda una fila di formiche, una va
e laltra viene; chi porta un filo di lana, chi un acino di
grano. “Quanta fatica fanno! E come scappano queste
formiche dalla testa rossa! Chi ve lo fa fare?”, pensa I'asi-
no, scuotendo la testa sconcertato. “Lasino pensa!”, grida
Donato, contento come un bambino la mattina di Na-
tale quando apre i regali. A queste parole, I'asino rizza
le orecchie, apre gli occhi, gira la testa, batte il piede sul
pietrisco. “Capisce!”, grida Donato un’altra volta e con
la mano gli accarezza la testa. “Toglitelo dalla testa che
I’asino pensi! L'asino ¢ asino, sente, non capisce né pensa.
E solo un testone infingardo!”, il padre, e gli liscia il pelo
con la mano. Lasino si mette a ragliare, la testa fa rintro-
nare, tira calci, fa la guerra. Il basto cade in terra. “Lasino
si ¢ incazzato, capisce e sente!”, Donato, ridendo.
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A fine du munne

“Cumpa Anto, tu si tu, ie so ie. Non sime au-
ale, Ie penze a na cosa, tu a n'ata’, ne discia Cic-
cille, mmane nu cardille.

Scenne scenne melune cugnenne a la ginec-
chiune cugnia melune.

“A campane iosce sone pe me, cra a da suna
pe te. A vita ¢ nu girotonde!”

Scenne scenne, melune cugnenn, a la ginec-
chiune cugnia melune.

“Pienze a campa, cumpa Antd; non te preoc-
cupanne. Non sime auale, ma si vulime bene, nda
stu munne c’assummegghie a nu melone: russe
daindre, verde da fore!”

Scenne scenne, melune cugnenne, a la ginec-
chiune cugnia melune.

“Compa CY”, rispunnia Antonio ca iera ruma-
ste citte fine a cudde mumente. “Te fazze na cun-
fedenzia. Non ¢ luntane ‘u iurne ca na petre ieran-
ne come a ciente muntagne adda caré sope a Terra
e adda spacca come a nu melone. Tutte u russe ca
i¢ daindre adda iesse da fore, e tutte u verde ca ié
da fore adda vruscia aunite a tutte le cristian!”
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La fine del mondo

“Compare Antonio, tu sei tu, i0 sono io, non siamo uguali.
Io penso a una cosa, tu ad un’altra”, gli diceva Ciccillo, in
mano un cardillo. Scende scende, raccogliendo meloni, in
ginocchio raccoglieva meloni. “La campana oggi suona per
me, domani suonera per te. La vita ¢ un girotondo!” Scen-
de scende raccogliendo meloni, in ginocchio raccoglieva
meloni. “Pensa a campare, compare Antonio; non ti preoc-
cupare. Non siamo uguali, ma ci vogliamo bene, in questo
mondo che assomiglia a un melone: rosso dentro, verde
fuori!” Scende scende, raccogliendo meloni, in ginocchio
raccoglieva meloni. “Compare Ciccillo”, rispose Antonio
che era rimasto in silenzio fino a quel momento. “Ti fac-
cio una confidenza. Non ¢ lontano il giorno quando una
pietra grande come cento montagne cadra sopra la terra e
la spacchera come un melone. Tutto il rosso che sta dentro
uscira fuori, e tutto il verde che sta fuori brucera insieme a
tutte le persone!”
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Mo me megne

“A vita me pese, ‘u core me role!”, disce Peppe
mpizze a na tempe.

Nisciune u sente.

‘A tummare se ne va tra cannecedde e revetale.

“No uardanne a me, pure ie so scunsulate!”,
ne disce chedde, sbattenne a cape sope a le petre.

“Mo me megne!”, repete Peppe, e iauze ‘u pere a
l'aria, fascenne ‘a mosse de fa nu zunpe nda l'acqua.

‘U cane a 'ombra de na fica move ‘a core.

“Tu mangie ‘a carne, ie 'uosse; e tu si ‘u dispe-
rate?”, ne dice, muvenne le recchie p’alluntana le
mosche atturne a 'uocchie.

“Mo me megne!”, nata vote; surate, sassuca
in fronte pu facciulette’

U sole nasce e more come a tutte I'ate iurne;
pare ca non sente chidde lamiente e se ne va pu
ciele rirenne, ‘a terre giranne citta.

“Mo me megne!”, nsiste come na canzone,
sempe cchill ‘mpizze a tempe.

Uarda abbasce pe 'uocchie sciangariate.

Lacque fasce rutulicchie sempe cchiti ieranne.

“Mo m’a rutte ‘a cape!”, disce ‘u viente ncaz-
zate da chedda canzona.

“Scittete e futtete!”, e pe na botte ‘u mena nda
iummare, ca su porte ndu mare, addod 'acque ¢
funne.

‘U cane se iauze e va a truva natu patrune.
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Ora mi butto

“La vita mi pesa, il cuore mi duole”, dice Peppe sul ciglio
di una rupe. Nessuno lo sente. La fiumara se ne va tra
canne e rovi. “Non guardar me, anch’io sono sconsolato!”,
gli dice quella, sbattendo la testa sopra le pietre. “Ora mi
butto!”, ripete Peppe, e alza il piede per aria, la mossa di
chi vuole fare un salto nell’acqua. Il cane allombra di un
fico muove la coda. “Tu mangi la carne, io le ossa; e tu
sei disperato?”, gli dice muovendo le orecchie per allon-
tanare le mosche dagli occhi. “Ora mi butto!”, e, sudato,
si asciuga la fronte col fazzoletto. Il sole nasce e muore
tutti gli altri giorni; sembra che non senta quei lamenti;
se ne va per il cielo ridendo; la terra girando muta. “Ora
mi butto!”, insiste come con un ritornello, sempre pitt sul
ciglio della rupe. Guarda giu, gli occhi spalancati. Lacqua
fa mulinelli sempre pit grandi. “Ora mi hai rotto la te-
sta!”, dice il vento scocciato da quella canzone. “Buttati e
fottiti!”, e con una botta lo spinge nella flumara che se lo
porta al mare, dove 'acqua ¢ profonda. Il cane si alza e va
a cercarsi un altro padrone.
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Marrecorde

M’arrecordde cudde iurne, quanne sunaste ‘u
campaniedde. ‘A valisce mane, ‘u zaine ncudde.

“T’agghia purtato nu riale!”

Miere, mele e marmellate, m'aghia fatte ‘na
buffate!

Pure ie fazze accussi, quanne vene a casa an-
cune, intra a gabbie nu colibri, vache a pighia le
pesule.

Miere vianghe e ‘nzalate, quante ¢ bone sta
marmellate.

“Belli”, disce Salvatore e ne fasce ‘a fotografie.
Robba de valore, pure ‘a dediche a chelore.

Miere vianghe e marmellate, m’agghia man-
giate tutta quante!

Nepote mi, non te ne scenne, sta marmellate
¢ ‘na magie, agghia perdute pure ‘u sentemente.

Miere vianche e marmellate, pure ‘u mele ‘a
purtate!

Te voghie bene assaie, sta partenze & proprie
amare.
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Mi ricordo

Mi ricordo quel giorno, quando suonasti il campanello.
La valigia in mano, lo zaino in collo. “Ti ho portato un
regalo!” Vino, mele e marmellata, mi sono fatto un’abbuf-
fata. Anche io faccio cosi, quando viene a casa qualcuno,
nella gabbia un colibri, vado a prendere gli sgabelli. Vino
bianco e insalata, come ¢ buona questa marmellata. “Bel-
1i”, dice Salvatore e gli fa la fotografia. Roba di valore,
con la dedica a colori. Vino bianco e marmellata, I’ho
mangiata tutta quanta. Nipote mio, non te ne andare,
questa marmellata ¢ una magia, fa perdere anche il senno.
Vino bianco e marmellata, anche il miele hai portato. Ti
voglio bene assai, questa partenza ¢ proprio amara.
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Nanze a fenestre

Nanze a finestra uarde ‘u ciele, come tutte le
matine.

‘U munne se specchia nda 'uocchie quanne
vene a luscie.

Pare nu miracule cu ciele da scure se fasce
chiare tutte le iurne.
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Alla finestra

Davanti alla finestra guardo il cielo, come tutte le matti-
ne. Il mondo si specchia negli occhi quando viene la luce.
Pare un miracolo che il cielo da scuro si faccia chiaro tutti
i giorni.
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L’universo

Assettate sope u pesule, uarde ‘u ciele quanne
¢ scure.

Tutte me gire atturne.

<« AN M ;’, b dd

Quant’e ieranne stu munne?”, m'addum-

manne.

((N < ", . l l

on ‘u sacce!”, me risponne sule sule.

‘A mane treme, 'uocchie se chiurene, ‘u core

se fasce mininne.
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L’universo

Seduto sul sedile, guardo il cielo quando ¢ scuro. Tutto
mi gira intorno. “Quanto ¢ grande questo mondo?”, mi
domando. “Non lo so!”, mi rispondo solo solo. La mano
trema, gli occhi si chiudono, il cuore si fa piccolo.
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Sime sule

Cumpa, nce u Paradise?
No, non nce u paradise!
Allore sime tutti peccatori!
Cumpa, nce u Purgatorio?
No, non nce u purgatorio!
Allore non ncé redenzione!
Cumpa, nce I'Inferno?
No, non nce I'Inferno!
Allore non nce punizione!
Compa, non ncé propre nudde, sime sule nda
stu munne
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Siamo soli

Compare, c’¢ il Paradiso? Non, non c’¢ il paradiso! Allo-
ra siamo tutti peccatori! Compare, c’¢ il Purgatorio? No,
non c’¢ il purgatorio! Allora non c’¢ redenzione! Com-
pare, c’¢ 'inferno? No, non c’¢ l'inferno! Allora non c’¢
punizione! Compare, non ¢’¢ proprio niente, siamo soli
in questo mondo.
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Arture

Tu vurresse natu munne, ie vurria nata vite;
chesse ch’¢ fernute non agghia capite.

‘U munne aggire e se ne va.

Arture mi com’amma fa?

Mittete 'anime in pace, natu munne nesciune
‘a viste, non ¢'¢ nudde de cchiu sbagliate.

Cicirinnella cicirinnd, ‘u munne aggire e se ne va.

Tante tiempe tiene ancore, a me non m’¢ basta-
te, me fasce male u core, me sente abbandunate.

Cicirennella cicirinna non ci sta niente ‘a fa.
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Arturo

Tu vorresti un altro mondo, io vorrei un’altra vita; que-
sta che ¢ finita non ’ho capita. Il mondo gira e se ne va.
Arturo mio come si fa? Mettiti 'anima in pace, un altro
mondo nessuno I’ha visto, non c’¢ niente di pit fallace.
Cicirinella cicirinna, il mondo gira e se ne va. Tanto
tempo hai ancora, a me non ¢ bastato, mi fa male il
cuore, mi sento abbandonato. Cicirinella cicirinna, non
c’¢ niente da fare.
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A lune de magge

M’aghia ruegghiate stanotte, triste e scunsulate.

Mienze a finestra ‘a lune appare, tonne e lu-
cente, come non aghia viste mai.

Pare na rose appena nata, candida e fresche
come a nu fiore de neve. Assumeghie a na regina,
ncape tene na corone.

E triste come a me, vole iesse cunsulate.

“Pe faiore, nata vote!”, ne diche. “Stanotte
non ¢ cose!”

Tutte na vota ‘u ciele se fasce scure, lampe e
‘ntrune, nu deluvie. ‘A lune sammucce ierete a
le nuvele, pure iedde s‘mpaure, come a me me
batte ‘u core.

Ie uarda ‘u ciele fine u matine, speranne da
viré nata vote, sule nata vote, 'utime, ‘a luna
vianche come a na zita.
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La luna di maggio

Mi sono svegliato stanotte, triste e sconsolato. Dalla fine-
stra appare la luna, tonda e lucente, come non l'ho vista
mai. Pare una rosa appena nata, candida e fresca come un
fiore di neve. Sembra una regina, sul capo ha una corona.
E triste come me, vuole essere consolata. “Per favore un’al-
tra volta!”, le dico. "Stanotte non ¢ cosa!” All'improvviso
il cielo si fa scuro, lampi e tuoni, un diluvio. La luna si
nasconde dietro le nuvole, anche lei ha paura, come a me
batte il cuore. Guardo il cielo fino all’alba, sperando di
vedere un’altra volta, solo un’altra volta, 'ultima, la luna
bianca come una sposa.
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Non te veche né te sente

Non te veche né te sente.

Addo si?

A Sanremo sope u balcone chine de garofa-
ni russe e gialle a uarda u mare, addo u sole de
magge se face mille fraccule, piezze de cristalle
lucente, mienze a 'onne du mare?

O statte scrivenne a iatte sope a le iamme, nu
belle fattarielle?

Forse statte passeggianne mienza a via e uarde
le vetrine e le cristiane ca vanne e venene come
pecure sbandate.

Ie pense a te, steso sope u liette, attaccate a na
sacche de velene, ca non face muri subbete, ma
a picca a picca, struscennete daintre, luannete a
iola de campa’.
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Non ti vedo né ti sento

Dove sei? A Sanremo sopra un balcone pieno di garofani
rossi e gialli a guardare il mare, dove il sole di maggio si
rompe in mille schegge, frammenti di cristallo lucente fra
le onde del mare? O stai scrivendo, la gatta sulle gambe,
un racconto strepitoso? Forse stai passeggiando nella via e
guardi le vetrine e gli uomini che vanno e vengono come
pecore sbandate? Io ti penso, steso sul letto, attaccato a una
sacca di veleno che non ti fa morire subito, ma a poco a
poco, consumandoti dentro, togliendoti la voglia di vivere.
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Muntalbane

Muntalbane, mbizze a le calanghe, pare cadda
caré abbasce da nu mumente al’aute; ma reste
alimpiere e tutte le sere uarde ‘u sole ca ponne
sope a le muntagne.
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Montalbano

Montalbano sul precipizio di un calanco, pare che debba
cadere da un momento all’altro; ma resta in piedi e tutte
le sere guarda il sole che tramonta oltre le montagne.
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Larrivo dell’estate

Il carro sul ciglio del fosso, 'accetta molata di
fresco, la macchia tagliava Francesco.

Il grembiule annodato alla vita, in testa un
foulard azzurrino, impastava la farina Camilla.

La lisciva faceva Antonietta. Rosa si guardava
allo specchio. Vincenza tesseva la tela.

Maurizio mungeva le pecore, seduto sul vec-
chio sgabello; da dietro le spingeva Donato.

Ciccillo tornava dal pozzo, sulle spalle il pe-
sante barile, Pierino strigliava il cavallo.

Mario apriva il pollaio, mio padre tornava
dal bosco, sul carro, ammuecchiate, le frasche. Il
forno accendeva cantando, crepitava nel forno la
macchia, la massa lievitava nascosta.

Le stracciate preparava Camilla.

Alle nove, sulla panca seduti, le calde focacce
a mangiare.

Il sole scalava l'orizzonte, nell’ovile belavano
le pecore, nel pagliaio dormiva il mio cane.

Era la fine di giugno, i mietitori cantavano nel
campo, dell’estate si festeggiava I'arrivo.

Ora la masseria & deserta.

11 forno crollato.

La stanza dove dormivo sfondata.

Tornare vorrei in quel paradiso perduto, ri-
mettere tutto com’era e guardare, felice, lontano,
la linea azzurra del mare.
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Principina a mare

Pini alti e robusti sul viale Tirreno schierati.

Selvaggia m’appare la macchia.

Rosso lentisco, abeti piegati, vinti dal vento
marino.

Le dune sabbiose risalgo, a vedere il mare che
risuona lontano.

Bianchi e profumati i gigli di mare oscillano
al vento.

Nell'immensita si perde lo sguardo.

Deserta, la spiaggia risale curvando su Marina
e Castiglione della Pescaia.
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Gli odori del mondo

Matilde mi stringe la mano, camminando sul
Viale Tirreno.

Una pigna cade per terra, batte su di un sasso
tagliente.

I semi si spargono intorno.

Matilde la raccoglie, I'annusa. “Profuma di
resina!”, urla felice. “Senti 'odore, nonnino?”,
avvicinandogliela al naso.

“Non sento nulla!”, mesto risponde Donato.

Poi sfila un ramo di mirto. “Questo ¢ forte!”,
sussurra, e gli spalma le foglie sul naso.

“Non sento!”, ripete Donato.

Li vorrebbe sentire, gli odori del mondo!

Un giglio di mare su di una duna, solitario,
ondeggia; la brezza marina lo scuote. Matilde lo
coglie veloce.

“Non puoi!”, le urla Donato. “E una pianta
protetta!”

“Voglio che tu senta, ¢ potente e delicato,
odora di mare e di terra!”

“Non sento!”, sconsolato, Donato.

Matilde si arrende, una lacrima le bagna le
guance.

“Non importa!”, le sussurra all’orecchio Do-
nato. “Ho la gioia di averti vicino”.
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Lo sparo

Tubano due tortore sul mandorlo fiorito, un
boato improvviso echeggia nell’aria.

“Che ¢ stato?”

“Un colpo di fucile!”

Sibilano pallini nel vento.

Una vola basso, zigzagando, verso il cerreto;
laltra rotea nel vuoto, tenta di riprendere il volo,
poi cade lontano, sbatte le ali, trema, resta.

Mostra le ferite il mandorlo: una nuvola di
fiori al suolo, la corteccia lacerata, nudo il legno
biancastro, piombo conficcato nei rami, densi
grumi di linfa.

Tutto & accaduto in un attimo!
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Mio padre

Arriva mio padre la sera a cavallo della fiera
giumenta. Le mani appoggiate sul basto, scende
di fronte alla porta.

Gli vola per aria il cappello. Si piega, lo racco-
glie, poi si raddrizza.

Toglie la bisaccia dal basto ch’¢ piena di fre-
schi baccelli.

Le pere macchiate di rosa, mostra tra le mani
ridendo.

Fichi teneri e gonfi non mancano, una goccia
di linfa aggrumata.



Aspettandomi

Dall’alto dell’uliveto guardo la maremma al
tramonto.

Pare che una striscia di fuoco incendi il mon-
do in un momento.

Le colline si tingono di viola, pallida appare
la luna.

Avanzano le ombre della sera.

Penso a te che mi aspetti.
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1l sogno

Davanti alla porta sta ritta mia madre, sulla
nuca i capelli annodati.

Il cuore mi batte nel petto.

Avanza, saluta con la mano.

Laspetto davanti alla piazza, seduto sui gradi-
ni di marmo.

Cammina a passo lento. Sento il fruscio delle
sue vesti, un sorriso malinconico sul viso.

Mi sveglio, mi alzo, mi guardo allo specchio,
mia madre mi sorride da dietro.
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Il pero

Sulla collina solitario sta il pero; ai suoi piedi
un aratro appoggiato.

Ripida scende la costa con creste e guglie ar-
gillose, sparse atriplici salmastre.

Un’edera risale sul tronco coprendolo di un
verde fogliame.

Frutti strappati dal vento rotolano lungo il
pendio, bocconi per bestie affamate.

Non si piega, non si lamenta, indifferente a
chi si appoggia, ferisce, invade, spoglia o mangia.

Muto guarda il tramonto.

Non sente dolore, non ha coscienza del bello
né del male del mondo.
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1l gregge

Dall’ovile uscito da poco, trotta il gregge al
mattino.

Incerto sul ciglio s'attarda, poi i calanchi at-
traversa correndo.

Sulle macchie s’'inalbera la capra, alla ricerca
del rosso lentisco.

Salto, rincorro, sudo; da vicino segue il mio cane.

Stanco ritorno la sera, dormo felice e contento.
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A Elsa

Amore, incontrarti vorrei, in questo giardino
di rose, e liberi andare.

Mano nella mano.

Verso l'aurora.
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HOMO HOMINI DEUS

di Antonio (Petrocelli)
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Prima di operarsi a Milano, Donato mi ha in-
viato un messaggio in cul mi diceva, senza tanti
giri di parole, che per il suo funerale non avrebbe
voluto la funzione religiosa: voleva la cremazione
e lo spargimento delle sue ceneri nell’uliveto di
Paganico.

Non avrei dovuto dimenticare di dire che ha
amato tutti noi e soprattutto sua moglie, Elsa.

E poi mi chiedeva di scrivere e leggere qual-
cosa, bella o brutta che fosse, cercando di essere
obiettivo ed ¢ quello che cerco di fare in questo
momento.

Donato ¢ nato in una famiglia contadina lu-
cana dedita al duro lavoro della terra. Una fami-
glia di contadini e di pastori.

Il riferimento letterario di questo mondo resta
sempre Cristo si ¢ fermato ad Eboli di Carlo Levi,
in cui si racconta di un mondo immobile, pove-
ro, analfabeta.

In questa famiglia contadina, accade, negli
anni ‘50, una rivoluzione culturale inaspettata.
In questa societa alla cui immobilitd non era di
certo estranea la chiesa cattolica, ancora legata
alla consuetudine della messa in latino, incom-
prensibile ai pili, compaiono gli avventisti del
sabato che, come tutti i protestanti, propongo-
no la lettura dei vangeli in italiano e affermano
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che ogni credente deve saper leggere ciod che nei
vangeli ¢ scritto. Lo affermano e offrono anche
Popportunita che questo avvenga.

Villa Aurora ¢ una struttura messa a disposi-
zione per il cambiamento.

Lincontro con gli avventisti del sabato con-
sente alla famiglia contadina di cambiare il pro-
prio destino. Forse senza saperlo, gli avventisti,
almeno in alcune famiglie del sud, hanno dato
un contributo notevole alla lotta contro I'anal-
fabetismo.

Negli anni ‘60 tanti partono dal Sud verso il
Nord per sfuggire alla fame. Parte anche Dona-
to, per soddisfare una fame diversa, una fame di
cultura. Egli diventa 'emblema della rivoluzione
culturale, del cambiamento di questa famiglia di
contadini diventando medico.

Il simbolo prestigioso del riscatto.

Come medico Donato ha lasciato un segno
importante, non solo nella famiglia, nella cer-
chia di amici, ma nella stessa comunita medica e
ospedaliera fiorentina. E stato lui che ha promos-
so il servizio ospedaliero di agopuntura a Firenze.

E stato un grande medico. La competenza co-
niugando con una grande passione e l'esercizio
di una rara umanita.

E stato un uomo di scienza, non ha mai smes-
so di esser tale fino alla morte; non ha mai smes-
so di indagare, anche quando si ¢ trattato di farlo
sul suo corpo, sulla sua malattia.
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Negli ultimi mesi della sua vita mi chiedeva
che cosa potesse fare o dire prima di andarsene,
per lasciare un segno. lo gli ho tranquillamen-
te risposto che non doveva preoccuparsi perché
il suo segno lo aveva comunque lasciato, la sua
traccia era visibile come un solco tirato nella
maggese, terra aperta che offre al sole il suo pro-
fumo.

Io sono certo che la sua grande umanita e sen-
sibilita non puo essere cancellata dalla morte. La
sua umanita resta qui con noi.

Io continuero ad attingervi ogni volta che ne
avro bisogno.

Donato mi ha portato a Firenze quando ave-
vo quattordici anni ed ¢ stato lui che mi ha preso
per mano e ha acceso la mia curiosita su questa
cittd a me sconosciuta e sul mondo. Con lui ho
appreso 'importanza dello studio, la fatica che
bisogna fare per accedere al sapere. E con Dona-
to, assieme a Salvatore per la verita, ho imparato
anche che a questo mondo chi non sa ridere non
¢ una persona seria. Il bisogno di ridere ¢ fon-
damentale per la vita. La risata ha una funzione
vitale e la risata clamorosa e crepitante di Donato
non potrd mai dimenticarla.

* ok ok
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Donato era anche un geniale provocatore.
Una volta mi scrisse chiedendomi di procurar-
gli una prova inconfutabile dell’esistenza di Dio.
Conoscendolo non credente, non credente con-
vinto come lo pud essere solo chi ha sperimen-
tato un percorso di fede, gli ho risposto che non
mi sognavo lontanamente di soddisfare la sua
richiesta; lui stesso, che aveva studiato teologia,
non era in grado di fornirne una.

La sua era una provocazione!

Raggiungemmo un ragionevole accordo
concludendo che Dio non esiste, ma che di
lui ¢’¢ bisogno e che questo bisogno lo si deve
soddisfare: era necessario che ognuno di noi
fosse Dio per qualcun altro. Chissa, forse Cri-
sto si ¢ reso conto che c’era un forte bisogno
di Dio nel mondo e ha fatto credere a tutti di
essere figlio di Dio.

Press’a poco una cosa del genere pensava Pier
Paolo Pasolini quando, a un giornalista che gli
chiedeva come mai lui, ateo, avesse deciso di gi-
rare Vangelo secondo Matteo, non credeva, rispo-
se, che Cristo fosse figlio di Dio, ma era convinto
che la sua umanita era stata talmente clamorosa
da renderlo comunque una persona divina.

Vi dico tutto questo, non perché voglia av-
venturarmi in una discussione teologica di cui
non sono capace, ma perché alla fine della nostra
discussione io dissi a Donato, tra il serio e il face-
to, che lui era Dio per me.
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Egli mi contraccambio dicendo che io ero
Dio per lui.

Con la sua morte ognuno di noi perde chi
il compagno di una vita, chi un padre, chi un
amico indimenticabile, chi un fratello, chi
un parente tenero e affettuoso, chi un grande
medico; a me capita — lo dico tra il serio e il
faceto — di aver perso il mio Dio. Dovro cer-
carmene un altro.

Donato era un uomo dai sentimenti forti: era
capace di piombare in una tristezza cupa e di
riprendersi in un attimo, esprimendo una gioia
sorprendente.

Da quando si ¢ manifestato 'ultimo male che
lo ha portato alla morte, ha combattuto con tut-
te le sue forze, dimostrando una grande volonta
di vivere insieme ad una capacita eccezionale nel
sopportare un vero € proprio martirio.

Io so che cosa ci direbbe Donato per tirarci
su, per allontanare il nostro scontento.

Ci racconterebbe una storia che tutti noi ab-
biamo imparato nel nostro paese.

Nelle aspre campagne di quel Sud da cui ve-
niamo, un tempo, quando arrivava la sera, si
tornava al paese che distava qualche chilometro
dalla masseria, ma qualcuno doveva restare sem-
pre in campagna, per badare agli animali, alle
pecore, alle vacche, ai maiali.

E chi restava nella masseria vuota, accendeva
il lume a petrolio e lo metteva bene in vista sulla
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finestra, perché i malintenzionati fossero messi
sul chi vive.

E se per avventura un rumore nella notte lo
svegliava di soprassalto, e lo avvertiva che c’erano i
ladri e che le bestie erano in pericolo, non doveva
farsi prendere dalla paura, doveva reagire con forza
davanti al pericolo, facendo credere che nella mas-
seria dormissero tante persone. E percio gridava
nella notte: “Svegliatevi e alzatevi ragazzi. I sette
che si occupano delle vacche, i sette che curano i
vitelli, i sette mungitori, vadano ad avvertire il pa-
drone. Alzatevi e mettete con me in fuga i ladri!”

Bastava reagire con forza e con convinzione.

E allora noi tutti che ci sentiamo pit soli sen-
za Donato dobbiamo reagire con la forza di sette,
piu sette, pilt sette, pill sette uomini, senza pau-
ra, come 'uomo solo nella masseria

Donato ci direbbe, nel dialetto che ha addol-
cito le sofferenze dei suoi ultimi giorni: Ruivig-
ghiatevi uaglioni, sette a li vacche, sette a li vitied-
di, sette a stizzid e sette purtassero a nova u parruno
camma accise sti lazzaruni.

Da quando non ha potuto pitt parlare, per le
conseguenze dell’ultima operazione, ha incomin-
ciato a scrivere, grazie anche all'incoraggiamento
costante di Salvatore. I suoi racconti sono am-
bientati quasi tutti nel Sud dove & nato.

E, scrivendo, ha scoperto che scriveva per vi-
vere, che la scrittura era una terapia efficace per
allontanare il suo male.
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Ancorandosi ai suoi ricordi, egli ¢ riuscito a
trarre energia vitale dalla lingua materna, dal dia-
letto che aveva quasi dimenticato.

Mi piace per questo salutarlo, glielo avevo pro-
messo, con una poesia del poeta Albino Pierro.
Essa ci invita a vivere con la leggerezza di una piu-
ma che vola e si mischia nei capelli di un vecchio
per poi insieme sperdersi nel cielo o in uno spec-
chio. Tanto, chi si crede perduto ritorna sempre
da noi, come il vento nelle stoppie dove un lampo
apre una via e fa tutta bianca la masseria.

Caminére sempre / proprie sempe e mei / Mi uéra iesse na
cosa pisante. / Pensa a pinne / Ca iochete e si mmischete /
nd’i capille di nu vecchie | E aunite po si pérdene ndu cée /
O nda nu specchie. | E tornete a voce de téta méje / Ca parete
nu vente ndi ristucce / Addix nu ampe grapete na vie / E lle

fé tutta ianca ‘a massarie.

Alziamoci e ritorniamo alla vita portandoci
nel cuore la tenerezza, 'umanita, 'intelligenza,
la competenza e 'amore per la vita che Donato
ci ha insegnato.
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