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In copertina, Matilde (Toccafondi), dei cinque nipoti-
ni di Donato (Matera), la più grande, nell’uliveto del 
nonno (Paganico, 11 febbraio 2018).  

La fotografia è stata scattata da Salvatore (Cesario) nel 
giorno del dolore: le ceneri vengono sepolte alle radici 
di una giovane Coratina; e della festa: i bambini si 
arrampicano sugli ulivi e Antonio (Petrocelli) insegna 
a potarli. 

Qualis pater, talis filius // Omnia vincit amor // Amor gi-
gnit amorem // Coniunctio animi maxima est cognatio // 
Ubi amici, ibidem opes // Ut sementem feceris ita metes!





DEDICA

a Donato (Matera) da Salvatore (Cesario)
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Sono al suo capezzale, presenti i figli, Camil-
la e Francesco. Sembra non essere più tra noi. 
“Vuoi qualcosa?”, gli chiedo, prima di andarme-
ne. Con la mano mi fa cenno di no. “Le chia-
mano ‘Le ultime volontà!’”, aggiungo scherzoso. 
Sorride. Soggiungo: “Io ti posso dire le mie pe-
nultime!” Sorride di nuovo.

Ho espresso a Elsa una delle mie ultime vo-
lontà: che anche le mie ceneri siano disperse do-
ve saranno disperse le sue.

Ringrazio Elsa per l’ospitalità concessami.
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In questo piccolo volume, le poesie che Donato mi ha 
affidato alla fine del primo giorno del suo ultimo calvario; 
il figlio, Francesco, le ha scaricate dal suo computer nella 
mia pennetta USB. Ho promesso che le avrei pubblicate 
senza tagli (per questi, vedi più avanti). 

Come vedete, le precede questa Dedica; le segue l’ora-
zione funebre pronunciata dal nipote, Antonio Petrocel-
li. L’ho intitolata – e capirete bene perché – Homo homi-
ni deus. (La formula di Spinoza sembra opporsi a quella 
di Hobbes: Homo homini lupus). M’è parsa non inferiore 
all’orazione funebre più famosa, quella di Antonio in onore 
di Cesare! Quando la leggerete, immaginate la voce dell’o-
ratore gonfiarsi nei punti cruciali sotto la spinta di un’e-
mozione che porta a un pianto sempre a stento trattenuto. 
Qui è in ballo non solo William Shakespeare ma anche 
Laurence Olivier!

Mi corre l’obbligo di ricordare che Antonio, ispiran-
dosi al testamento di Donato, aveva intitolato la sua ora-
zione Alla mia morte scrivi e leggi una cosa per me.

Ringrazio Villa Aurora per aver ospitato, nella vecchia 
Cappella, una cerimonia laica.
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“Sempre così!”
Quell’anno sbarcare il lunario fu più diffici-

le del solito; per mantenermi, traducevo articoli 
dal francese; tradussi addirittura due libri dall’in-
glese! Donato, l’estate precedente, aveva fatto il 
benzinaio in Isvizzera. 

Da par suo, imparò come funzionavano le 
macchine e passò anche a ripararle!

Vivevamo insieme in una stanza presa in affit-
to in via Grocco. Ogni sera, dopo aver mangia-
to come sempre stracchino e insalata, Donato si 
alzava di poco dalla sedia, protendeva le braccia 
verso di me e, agitando le mani per aria, esclama-
va: “Sempre così!”

Da allora lo stracchino l’ho dimenticato (da 
psicoanalista dovrei dire: “rimosso”)! Come il 
tonno in iscatola che, qualche anno prima, mi 
aveva nutrito in due mesi di lavori forzati e di 
risparmi fino all’osso, a Milano. La sera bevevo 
una tazza di latte nella quale inzuppavo la mag-
gior quantità di pane possibile. 

La mattina? 
Digiuno!

* * *

Poveri in canna, ma dediti al mondo! Non a 
caso facemmo gli angeli del fango nella Bibliote-
ca Centrale di Firenze!
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* * *

A Firmo abitava quello che è stato il nostro 
più caro amico, Pasquale, morto un ventennio 
fa. Mi telefonò e mi chiese se potevo andare a 
tenergli “in caldo” una cattedra (una questione 
di punteggio).

A un amico non si rifiuta nulla.
Partimmo. Con la mia cinquecento appena 

acquistata. Nei tornanti pericolosi, Donato mi 
insegnò a spostarmi nel senso vietato per me-
glio aggredire le curve.

Ricordo, a Saracena, provincia di Cosenza, 
una classe irrefrenabile. I ragazzi urlavano, sal-
tavano sui banchi, si tiravano i libri.

Ad un certo punto sentii, sì, proprio così: 
sentii un gran silenzio!

Il mio sguardo scese verso la mia mano de-
stra.

Allora capii: avevo dato un sonoro ceffone ad 
uno di quei discoli.

A quel punto, “Lo sapete”, dissi, “è vostro 
diritto denunciami presso la Presidenza!”

Urli e risate!
La spiegazione fu che, se mi avessero denun-

ciato, prima ne avrebbero “prese” delle altre dal 
Preside, poi, scendendo per li rami, dai genitori.

* * *
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Non tutto il bene vien per nuocere! Non l’a-
vevo messo nel conto, ma lo stipendio che di lì a 
poco riscossi fu molto utile.

* * *

Donato mi accompagnò in macchina ad 
Arezzo quando, nel corso di un incontro con 
un pesce grosso della Provincia (non ricordo 
più la sua carica; inferiore solo di poco a quella 
del Presidente), firmai il mio primo contrat-
to. Per una “convenzione”, il compenso allora 
ci parve esorbitante (peraltro, solo tre giorni 
la settimana, alternati, e l’agosto retribuito). 
Donato mi aspettava parcheggiato, non ricor-
do più se in via Ricasoli o in via dell’Orto. 
Quando – avevamo ormai raggiunto una certa 
distanza dal luogo del misfatto – gli comunicai 
l’esito della trattativa (in realtà, sul punto di 
concludere, sì, avevo avuto l’ardire di chiedere 
se fosse possibile una trattativa!), esplose in un 
grido di gioia.

Evviva!
“Sempre così!” 
Sono venuti tempi migliori, prosperi quanto 

mai allora avremmo immaginato. Ma quel motto 
ci ha segnato fino ad oggi, ispirandoci nella buo-
na e nella mala sorte.

“Sempre così!”

* * *
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Sì, io ho fatto lo psicologo, Donato il medico. 
Penso che lui lo rifarebbe, il medico; io, dalla psi-
cologia mi sto vieppiù allontanando!

* * *

Sono stato onorato di poter curare la parte 
editoriale delle sue raccolte. Ho subito indovi-
nato in lui una vena narrativa, e poetica, che lo 
colloca ben al di sopra degli amici, me compreso, 
che in imprese letterarie si sono misurati. Potrei 
dire di più, ma non oso.

Il culmine in La cicala canterina in cui trasfor-
ma i nipotini in novellatori provetti; ricordate la 
gazzella che convince il leone bianco a non assalir-
la?, il ciuco che va alla ricerca di un altro padrone?, 
la capinera che adotta il cuculo abbandonato dalla 
madre “profittatrice”? Per non parlare della cicala 
che, per l’appunto, insegna al grillo a cantare! 

Non a caso, nella quarta di copertina ho chie-
sto: Ubi pater ibi patria? 

* * *

Ma stupefacente è la delicatezza con cui il 
coccodrillo ospita nelle fauci molti dei suoi pic-
coli per portarli dal nido al fiume (e un altro coc-
codrillo fa scempio dei cuccioli rimasti!).

E gli erbivori che falciano e ruminano le pian-
te intelligenti?
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Quali si fanno ruminando manse / Le capre, state rapide 
e proterve / Sopra le cime, prima che sien pranse, // Tacite 
all’ombra, mentre che ‘l Sol ferve, / Guardate dal pastor che 
in su la verga / Poggiato s’è, e lor di posa serve; // …

Rapide e proterve, le capre! (Purgatorio, XX-
VIII, 76-81).

* * *

Come Shahrazād, ne Le mille e una notte, ha 
salvato la sua e altrui vita raccontando storie, così 
Donato, amputato della lingua, ha usato la pen-
na e, scrivendo, ha prolungato la sua vita ed ha 
arricchito la nostra.

* * *

Il mio lavoro editoriale? 
Tagliare! 
Sì, proprio quello che faceva lui con gli ulivi; 

potandoli, li rendeva perfetti! (Ricordate sicu-
ramente il titolo della prima raccolta: L’ulivo 
perfetto).

* * *
È passato quasi un anno. 
Invitato al festeggiamento del decennale del 

matrimonio di Camilla, esco da Il Feriolo, un 
famoso ristorante oltre Le Caldine, e mi metto 
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ad inseguire Arturo e Donatino, i nipotini più 
piccoli di Donato. Me ne accorgo troppo tardi, 
la distanza tra i gradini della scalinata che porta 
al piazzale – questo funziona da parcheggio –, è 
diseguale! Onde evitare una caduta a capofitto 
potenzialmente catastrofica, istintivamente mi 
getto a sinistra. 

Mi sollevo, mi spolvero i pantaloni e parteci-
po ad una lunga passeggiata. 

Dieci giorni dopo, dolori acutissimi, da non 
dormire la notte.

Donato decide che occorrono tre infiltrazioni. 
Me le farà Marco (Morelli), primario anestesista. 
Ma sarà lui a presiedere all’intera operazione!

L’ultima volta che Donato ha esercitato il suo 
miracoloso potere terapeutico?

* * *

Maria Teresa, la mia sorella minore, morì 
trentaduenne: tumore al seno, quindi metastasi 
ubique.

La ricordo ancora oggi; degente nel reparto 
di radiologia di Careggi, circondata dalle cure e 
dall’affetto di tutti i medici. Donato si accorse 
che se ne stava andando perché disidratata. In-
tervenne e le diede altri quattro mesi di vita.

I medici avevano sicuramente optato per una 
morte dolce. 

Ma Donato non volle arrendersi.
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Perché? Per amore? Certo! Ma anche perché 
era vocato alla perfezione e il suo compito di me-
dico era salvare la vita, l’altrui e la propria.

Tanti, tanti anni fa gli chiesi l’impegno, qual-
cosa come un giuramento, a soccorrermi nel mo-
mento decisivo. Mi dette la sua parola. L’avrebbe 
mantenuta sicuramente, e sarebbe stato un gesto 
di estrema amicizia.

* * *

Uno scambio di messaggi tra me e Camilla, la 
figlia di Donato (14 ottobre 2016):

CAMILLA: Dovendo parlare di te con mia suocera ho 
detto senza volerlo “mio zio”. Lapsus freudiano???

SALVATORE: Un regalo! Salvatore.

* * *

Questa sera ho portato Alice e Filippo, i miei 
nipoti preferiti, all’Antico Ristoro di Cambi. Da 
anni, infatti, facciamo il giro dei ristoranti più 
importanti di Firenze allo scopo di stilare una 
nostra classifica.

Li riaccompagno a casa col taxi. Mentre 
aspetto che i genitori rispondano allo squillo del 
campanello, Alice mi corre incontro. Penso che 
si tratti solo di un’ulteriore effusione e le bacio 
l’attaccatura dei capelli. Proteggendo con le due 
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mani il messaggio, al mio orecchio sinistro, “Ti 
devo dire un segreto!”, sussurra 

“Dimmi!”, le rispondo curioso.
“Ci sono persone che non muoiono mai!” 
(Alice ha tredici anni).
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POESIE

di Donato (Matera)
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Pe le calanche vache zumpanne

Pe le calanche vache zumpanne; ie dairete, 
frateme nanze. 

Ndu fuosse pascene pecure e crape, addò l’ac-
qua curre dsce nda le petre tonne come na noce. 

Cozze vianche, minenne e ieranne, ncastrate 
nda creta se ne stanne. 

Ie le uarde ncantate, pensanne a come cange 
‘u munne. 

Chiure l’uocchie e, nda nu suonne, me pare 
de sente ‘u mare, nda faccia ‘u caure Grecale, ndu 
nase addore de maggiorane.
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Per i calanchi vado saltando

Per i calanchi vado saltando; io dietro, mio fratello davan-
ti. Nel fosso pascolano pecore e capre, dove l’acqua scorre 
dolce tra le pietre tonde come una noce. Cozze bianche, 
piccole e grandi, incastrate nella creta se ne stanno. Io le 
guardo incantato e penso a come cambia il mondo. Chiu-
do gli occhi e nel sonno mi par di sentire il mare. Sulla 
faccia il caldo Grecale, nel naso odore di maggiorana.
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‘U lupe

Ierete aulive s’ammucce ‘u lupe quanne ‘a sere 
se fasce scure. 

Le pecure dormene ndu lariale. 
Fasce nu zumpe da sope na tempa, pu cuodde 

n’angappe iune. 
‘U pastore non se mpaure, corre appriesse pa 

mazze all’aria. Pe nu fische chiame ‘u cane. 
‘U lupe non s’arrenne, tene le figghie da mantene.
Quanne arrive, ‘u pastore u menazza pu ba-

stone; ‘a pecure non se move, morte già da n’ore. 
‘U cane gira atturne, ‘u lupe se difenne, non 

mangia da diece iurne, è perdute pure ‘u suonne. 
Ne mene na mazzate, ‘u lupe se scette ndu 

fuosse, le figghie so affamate, non ne tocche 
manche l’uosse.

‘U pastore torne a casedde pa pecure morte 
ncuodde.

È state nu brutte iurne.
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Il lupo

Dietro l’ulivo si nasconde il lupo quando a sera si fa scuro. 
Le pecore dormono nella radura. Fa un salto da sopra una 
rupe, per il collo ne afferra una. Il pastore non si spaventa, 
gli corre dietro con la mazza per aria. Con un fischio chia-
ma il cane. Il lupo non si arrende, ha i figli da sfamare. 
Quando arriva, il pastore lo minaccia col bastone; la peco-
ra non si muove, morta già da un’ora. Il cane gira intorno, 
il lupo si difende, non mangia da dieci giorni, ha perso 
anche il sonno. Gli tira una bastonata, il lupo si butta nel 
fosso, i figli sono affamati, non gli tocca neanche l’osso. Il 
pastore torna alla casetta con la pecora morta in collo. È 
stato un brutto giorno.
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‘U ciucce

Sta ferme ‘u ciucce nanze a porte, le recchie 
mosce, pare ca penze. 

Uarde na file de furmicule, iune va e nate ve-
ne; ci porte nu file de lane, ci n’ascine de ierane. 

“Quanta fatie fanne! e come scappene ste fur-
micule caparossa! Ci va fasce fa?”, penze ‘u ciuc-
ce, muvenne ‘a cape scuncertate.

“U ciucce penze!”, ierrire Runate, contente 
come a nu criature ‘u matine de Natale quanne 
iapre le riale. 

A chidde parole ‘a recchie addrizze, iapre l’uoc-
chie, ‘a cape vote, batte ‘u pere sope a petrizze.

“Capisce!”, ierrire Runate nata vote e pa mane 
n’accarezze ‘a capa.

“Livatille nda cape ca ‘u ciucce penze! ‘U ciuc-
ce è ciucce, sente, non capisce né penze. È sule 
tamarre e sfatiate!”, disce attane e n’allisce u pile 
pa mane. 

‘U ciucce si mette a ragghia’ ‘a cape fasce ndrunà 
tire cauce, fasce ‘a uerre. ‘U maste care nterre.

“U ciucce s’è ncazzate, capisce e sente!”, dice 
Runate rerenne.
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L’asino

Sta fermo l’asino davanti alla porta, le orecchie basse, 
sembra che pensi. Guarda una fila di formiche, una va 
e l’altra viene; chi porta un filo di lana, chi un acino di 
grano. “Quanta fatica fanno! E come scappano queste 
formiche dalla testa rossa! Chi ve lo fa fare?”, pensa l’asi-
no, scuotendo la testa sconcertato. “L’asino pensa!”, grida 
Donato, contento come un bambino la mattina di Na-
tale quando apre i regali. A queste parole, l’asino rizza 
le orecchie, apre gli occhi, gira la testa, batte il piede sul 
pietrisco. “Capisce!”, grida Donato un’altra volta e con 
la mano gli accarezza la testa. “Toglitelo dalla testa che 
l’asino pensi! L’asino è asino, sente, non capisce né pensa. 
È solo un testone infingardo!”, il padre, e gli liscia il pelo 
con la mano. L’asino si mette a ragliare, la testa fa rintro-
nare, tira calci, fa la guerra. Il basto cade in terra. “L’asino 
si è incazzato, capisce e sente!”, Donato, ridendo.
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‘A fine du munne

“Cumpa Antò, tu si tu, ie so ie. Non sime au-
ale, Ie penze a na cosa, tu a n’ata”, ne discia Cic-
cille, mmane nu cardille. 

Scenne scenne melune cugnenne a la ginec-
chiune cugnìa melune. 

“A campane iosce sone pe me, crà a da sunà 
pe te. A vita è nu girotonde!” 

Scenne scenne, melune cugnenn, a la ginec-
chiune cugnìa melune. 

“Pienze a campà, cumpa Antò; non te preoc-
cupanne. Non sime auale, ma si vulime bene, nda 
stu munne c’assummegghie a nu melone: russe 
daindre, verde da fore!” 

Scenne scenne, melune cugnenne, a la ginec-
chiune cugnìa melune. 

“Compa Cì”, rispunnìa Antonio ca iera ruma-
ste citte fine a cudde mumente. “Te fazze na cun-
fedenzia. Non è luntane ‘u iurne ca na petre ieran-
ne come a ciente muntagne adda caré sope a Terra 
e adda spaccà come a nu melone. Tutte u russe ca 
iè daindre adda iesse da fore, e tutte u verde ca ié 
da fore adda vruscià aunite a tutte le cristian!”
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La fine del mondo

“Compare Antonio, tu sei tu, io sono io, non siamo uguali. 
Io penso a una cosa, tu ad un’altra”, gli diceva Ciccillo, in 
mano un cardillo. Scende scende, raccogliendo meloni, in 
ginocchio raccoglieva meloni. “La campana oggi suona per 
me, domani suonerà per te. La vita è un girotondo!” Scen-
de scende raccogliendo meloni, in ginocchio raccoglieva 
meloni. “Pensa a campare, compare Antonio; non ti preoc-
cupare. Non siamo uguali, ma ci vogliamo bene, in questo 
mondo che assomiglia a un melone: rosso dentro, verde 
fuori!” Scende scende, raccogliendo meloni, in ginocchio 
raccoglieva meloni. “Compare Ciccillo”, rispose Antonio 
che era rimasto in silenzio fino a quel momento. “Ti fac-
cio una confidenza. Non è lontano il giorno quando una 
pietra grande come cento montagne cadrà sopra la terra e 
la spaccherà come un melone. Tutto il rosso che sta dentro 
uscirà fuori, e tutto il verde che sta fuori brucerà insieme a 
tutte le persone!”
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Mo me megne

“A vita me pese, ‘u core me role!”, disce Peppe 
mpizze a na tempe. 

Nisciune u sente. 
‘A iummare se ne va tra cannecedde e revetale. 
“No uardanne a me, pure ie so scunsulate!”, 

ne disce chedde, sbattenne a cape sope a le petre. 
“Mo me megne!”, repete Peppe, e iauze ‘u pere a 

l’aria, fascenne ‘a mosse de fa nu zunpe nda l’acqua.
‘U cane a l’ombra de na fica move ‘a core. 
“Tu mangie ‘a carne, ie l’uosse; e tu si ‘u dispe-

rate?”, ne dice, muvenne le recchie p’alluntanà le 
mosche atturne a l’uocchie.

“Mo me megne!”, nata vote; surate, s’assuca 
in fronte pu facciulette‘

U sole nasce e more come a tutte l’ate iurne; 
pare ca non sente chidde lamiente e se ne va pu 
ciele rirenne, ‘a terre giranne citta.

“Mo me megne!”, nsiste come na canzone, 
sempe cchiù ‘mpizze a tempe. 

Uarda abbasce pe l’uocchie sciangariate. 
L’acque fasce rutulicchie sempe cchiù ieranne. 
“Mo m’a rutte ‘a cape!”, disce ‘u viente ncaz-

zate da chedda canzona.
“Scittete e futtete!”, e pe na botte ‘u mena nda 

iummare, ca su porte ndu mare, addò l’acque è 
funne.

‘U cane se iauze e va a truvà natu patrune.
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Ora mi butto

“La vita mi pesa, il cuore mi duole”, dice Peppe sul ciglio 
di una rupe. Nessuno lo sente. La fiumara se ne va tra 
canne e rovi. “Non guardar me, anch’io sono sconsolato!”, 
gli dice quella, sbattendo la testa sopra le pietre. “Ora mi 
butto!”, ripete Peppe, e alza il piede per aria, la mossa di 
chi vuole fare un salto nell’acqua. Il cane all’ombra di un 
fico muove la coda. “Tu mangi la carne, io le ossa; e tu 
sei disperato?”, gli dice muovendo le orecchie per allon-
tanare le mosche dagli occhi. “Ora mi butto!”, e, sudato, 
si asciuga la fronte col fazzoletto. Il sole nasce e muore 
tutti gli altri giorni; sembra che non senta quei lamenti; 
se ne va per il cielo ridendo; la terra girando muta. “Ora 
mi butto!”, insiste come con un ritornello, sempre più sul 
ciglio della rupe. Guarda giù, gli occhi spalancati. L’acqua 
fa mulinelli sempre più grandi. “Ora mi hai rotto la te-
sta!”, dice il vento scocciato da quella canzone. “Buttati e 
fottiti!”, e con una botta lo spinge nella fiumara che se lo 
porta al mare, dove l’acqua è profonda. Il cane si alza e va 
a cercarsi un altro padrone.
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M’arrecorde 

M’arrecordde cudde iurne, quanne sunaste ‘u 
campaniedde. ‘A valisce mane, ‘u zaine ncudde. 

“T’agghia purtato nu riale!” 
Miere, mele e marmellate, m’aghia fatte ‘na 

buffate! 
Pure ie fazze accussì, quanne vene a casa an-

cune, intra a gabbie nu colibrì, vache a pighià le 
pesule. 

Miere vianghe e ‘nzalate, quante è bone sta 
marmellate. 

“Belli”, disce Salvatore e ne fasce ‘a fotografie. 
Robba de valore, pure ‘a dediche a chelore. 

Miere vianghe e marmellate, m’agghià man-
giate tutta quante! 

Nepote mi, non te ne scenne, sta marmellate 
è ‘na magie, agghia perdute pure ‘u sentemente. 

Miere vianche e marmellate, pure ‘u mele ‘a 
purtate! 

Te voghie bene assaie, sta partenze è proprie 
amare.



28 29

Mi ricordo

Mi ricordo quel giorno, quando suonasti il campanello. 
La valigia in mano, lo zaino in collo. “Ti ho portato un 
regalo!” Vino, mele e marmellata, mi sono fatto un’abbuf-
fata. Anche io faccio così, quando viene a casa qualcuno, 
nella gabbia un colibrì, vado a prendere gli sgabelli. Vino 
bianco e insalata, come è buona questa marmellata. “Bel-
li!”, dice Salvatore e gli fa la fotografia. Roba di valore, 
con la dedica a colori. Vino bianco e marmellata, l’ho 
mangiata tutta quanta. Nipote mio, non te ne andare, 
questa marmellata è una magia, fa perdere anche il senno. 
Vino bianco e marmellata, anche il miele hai portato. Ti 
voglio bene assai, questa partenza è proprio amara.
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Nanze a fenestre

Nanze a finestra uarde ‘u ciele, come tutte le 
matine.

‘U munne se specchia nda l’uocchie quanne 
vene a luscie. 

Pare nu miracule cu ciele da scure se fasce 
chiare tutte le iurne.
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Alla finestra

Davanti alla finestra guardo il cielo, come tutte le matti-
ne. Il mondo si specchia negli occhi quando viene la luce. 
Pare un miracolo che il cielo da scuro si faccia chiaro tutti 
i giorni.
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L’universo

Assettate sope u pesule, uarde ‘u ciele quanne 
è scure. 

Tutte me gire atturne. 
“Quant’è ieranne stu munne?”, m’addum-

manne. 
“Non ‘u sacce!”, me risponne sule sule. 
‘A mane treme, l’uocchie se chiurene, ‘u core 

se fasce mininne.
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L’universo

Seduto sul sedile, guardo il cielo quando è scuro. Tutto 
mi gira intorno. “Quanto è grande questo mondo?”, mi 
domando. “Non lo so!”, mi rispondo solo solo. La mano 
trema, gli occhi si chiudono, il cuore si fa piccolo.
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Sime sule

Cumpà, ncè u Paradise? 
No, non ncè u paradise! 
Allore sime tutti peccatori! 
Cumpà, ncè u Purgatorio? 
No, non ncè u purgatorio! 
Allore non ncè redenzione! 
Cumpà, ncè l’Inferno?
No, non ncè l’Inferno!
Allore non ncè punizione! 
Compà, non ncé propre nudde, sime sule nda 

stu munne
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Siamo soli

Compare, c’è il Paradiso? Non, non c’è il paradiso! Allo-
ra siamo tutti peccatori! Compare, c’è il Purgatorio? No, 
non c’è il purgatorio! Allora non c’è redenzione! Com-
pare, c’è l’inferno? No, non c’è l’inferno! Allora non c’è 
punizione! Compare, non c’è proprio niente, siamo soli 
in questo mondo.
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Arture

Tu vurresse natu munne, ie vurria nata vite; 
chesse ch’è fernute non agghià capite. 

‘U munne aggire e se ne va. 
Arture mi com’amma fa? 
Mittete l’anime in pace, natu munne nesciune 

‘a viste, non c’è nudde de cchiù sbagliate. 
Cicirinnella cicirinnà, ‘u munne aggire e se ne va.
Tante tiempe tiene ancore, a me non m’è basta-

te, me fasce male u core, me sente abbandunate.
Cicirennella cicirinnà non ci sta niente ‘a fà.
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Arturo

Tu vorresti un altro mondo, io vorrei un’altra vita; que-
sta che è finita non l’ho capita. Il mondo gira e se ne va. 
Arturo mio come si fa? Mettiti l’anima in pace, un altro 
mondo nessuno l’ha visto, non c’è niente di più fallace. 
Cicirinella cicirinnà, il mondo gira e se ne va. Tanto 
tempo hai ancora, a me non è bastato, mi fa male il 
cuore, mi sento abbandonato. Cicirinella cicirinnà, non 
c’è niente da fare.
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A lune de magge

M’aghià ruegghiate stanotte, triste e scunsulate.
Mienze a finestra ‘a lune appare, tonne e lu-

cente, come non aghia viste mai. 
Pare na rose appena nata, candida e fresche 

come a nu fiore de neve. Assumeghie a na regina, 
ncape tene na corone. 

È triste come a me, vole iesse cunsulate. 
“Pe faiore, nata vote!”, ne diche. “Stanotte 

non è cose!” 
Tutte na vota ‘u ciele se fasce scure, lampe e 

‘ntrune, nu deluvie. ‘A lune s’ammucce ierete a 
le nuvele, pure iedde s‘mpaure, come a me me 
batte ‘u core. 

Ie uardà ‘u ciele fine u matine, speranne da 
viré nata vote, sule nata vote, l’utime, ‘a luna 
vianche come a na zita.
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La luna di maggio

Mi sono svegliato stanotte, triste e sconsolato. Dalla fine-
stra appare la luna, tonda e lucente, come non l’ho vista 
mai. Pare una rosa appena nata, candida e fresca come un 
fiore di neve. Sembra una regina, sul capo ha una corona. 
È triste come me, vuole essere consolata. “Per favore un’al-
tra volta!”, le dico. ”Stanotte non è cosa!” All’improvviso 
il cielo si fa scuro, lampi e tuoni, un diluvio. La luna si 
nasconde dietro le nuvole, anche lei ha paura, come a me 
batte il cuore. Guardo il cielo fino all’alba, sperando di 
vedere un’altra volta, solo un’altra volta, l’ultima, la luna 
bianca come una sposa.
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Non te veche né te sente 

Non te veche né te sente.
Addo si?
A Sanremo sope u balcone chine de garofa-

ni russe e gialle a uardà u mare, addò u sole de 
magge se face mille fraccule, piezze de cristalle 
lucente, mienze a l’onne du mare?

O statte scrivenne a iatte sope a le iamme, nu 
belle fattarielle?

Forse statte passeggianne mienza a via e uarde 
le vetrine e le cristiane ca vanne e venene come 
pecure sbandate.

Ie pense a te, steso sope u liette, attaccate a na 
sacche de velene, ca non face muri subbete, ma 
a picca a picca, struscennete daintre, luannete a 
iola de campa’. 
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Non ti vedo né ti sento

Dove sei? A Sanremo sopra un balcone pieno di garofani 
rossi e gialli a guardare il mare, dove il sole di maggio si 
rompe in mille schegge, frammenti di cristallo lucente fra 
le onde del mare? O stai scrivendo, la gatta sulle gambe, 
un racconto strepitoso? Forse stai passeggiando nella via e 
guardi le vetrine e gli uomini che vanno e vengono come 
pecore sbandate? Io ti penso, steso sul letto, attaccato a una 
sacca di veleno che non ti fa morire subito, ma a poco a 
poco, consumandoti dentro, togliendoti la voglia di vivere.
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Muntalbane

Muntalbane, mbizze a le calanghe, pare caddà 
carè abbasce da nu mumente al’aute; ma reste 
alimpiere e tutte le sere uarde ‘u sole ca ponne 
sope a le muntagne. 
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Montalbano

Montalbano sul precipizio di un calanco, pare che debba 
cadere da un momento all’altro; ma resta in piedi e tutte 
le sere guarda il sole che tramonta oltre le montagne.
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L’arrivo dell’estate

Il carro sul ciglio del fosso, l’accetta molata di 
fresco, la macchia tagliava Francesco.

Il grembiule annodato alla vita, in testa un 
foulard azzurrino, impastava la farina Camilla.

La lisciva faceva Antonietta. Rosa si guardava 
allo specchio. Vincenza tesseva la tela.

Maurizio mungeva le pecore, seduto sul vec-
chio sgabello; da dietro le spingeva Donato.

Ciccillo tornava dal pozzo, sulle spalle il pe-
sante barile, Pierino strigliava il cavallo.

Mario apriva il pollaio, mio padre tornava 
dal bosco, sul carro, ammucchiate, le frasche. Il 
forno accendeva cantando, crepitava nel forno la 
macchia, la massa lievitava nascosta.

Le stracciate preparava Camilla.
Alle nove, sulla panca seduti, le calde focacce 

a mangiare.
Il sole scalava l’orizzonte, nell’ovile belavano 

le pecore, nel pagliaio dormiva il mio cane.
Era la fine di giugno, i mietitori cantavano nel 

campo, dell’estate si festeggiava l’arrivo.
Ora la masseria è deserta.
Il forno crollato. 
La stanza dove dormivo sfondata.
Tornare vorrei in quel paradiso perduto, ri-

mettere tutto com’era e guardare, felice, lontano, 
la linea azzurra del mare.
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Principina a mare

Pini alti e robusti sul viale Tirreno schierati.
Selvaggia m’appare la macchia.
Rosso lentisco, abeti piegati, vinti dal vento 

marino.
Le dune sabbiose risalgo, a vedere il mare che 

risuona lontano.
Bianchi e profumati i gigli di mare oscillano 

al vento.
Nell’immensità si perde lo sguardo.
Deserta, la spiaggia risale curvando su Marina 

e Castiglione della Pescaia.
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Gli odori del mondo

Matilde mi stringe la mano, camminando sul 
Viale Tirreno.

Una pigna cade per terra, batte su di un sasso 
tagliente.

I semi si spargono intorno.
Matilde la raccoglie, l’annusa. “Profuma di 

resina!”, urla felice. “Senti l’odore, nonnino?”, 
avvicinandogliela al naso.

“Non sento nulla!”, mesto risponde Donato.
Poi sfila un ramo di mirto. “Questo è forte!”, 

sussurra, e gli spalma le foglie sul naso.
“Non sento!”, ripete Donato.
Li vorrebbe sentire, gli odori del mondo!
Un giglio di mare su di una duna, solitario, 

ondeggia; la brezza marina lo scuote. Matilde lo 
coglie veloce.

“Non puoi!”, le urla Donato. “È una pianta 
protetta!”

“Voglio che tu senta, è potente e delicato, 
odora di mare e di terra!”

“Non sento!”, sconsolato, Donato.
Matilde si arrende, una lacrima le bagna le 

guance.
“Non importa!”, le sussurra all’orecchio Do-

nato. “Ho la gioia di averti vicino”. 



48

Lo sparo

Tubano due tortore sul mandorlo fiorito, un 
boato improvviso echeggia nell’aria.

“Che è stato?”
“Un colpo di fucile!”
Sibilano pallini nel vento.
Una vola basso, zigzagando, verso il cerreto; 

l’altra rotea nel vuoto, tenta di riprendere il volo, 
poi cade lontano, sbatte le ali, trema, resta.

Mostra le ferite il mandorlo: una nuvola di 
fiori al suolo, la corteccia lacerata, nudo il legno 
biancastro, piombo conficcato nei rami, densi 
grumi di linfa.

Tutto è accaduto in un attimo!
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Mio padre

Arriva mio padre la sera a cavallo della fiera 
giumenta. Le mani appoggiate sul basto, scende 
di fronte alla porta. 

Gli vola per aria il cappello. Si piega, lo racco-
glie, poi si raddrizza.

Toglie la bisaccia dal basto ch’è piena di fre-
schi baccelli.

Le pere macchiate di rosa, mostra tra le mani 
ridendo.

Fichi teneri e gonfi non mancano, una goccia 
di linfa aggrumata. 
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Aspettandomi

Dall’alto dell’uliveto guardo la maremma al 
tramonto.

Pare che una striscia di fuoco incendi il mon-
do in un momento.

Le colline si tingono di viola, pallida appare 
la luna.

Avanzano le ombre della sera.
Penso a te che mi aspetti.
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Il sogno

Davanti alla porta sta ritta mia madre, sulla 
nuca i capelli annodati.

Il cuore mi batte nel petto.
Avanza, saluta con la mano. 
L’aspetto davanti alla piazza, seduto sui gradi-

ni di marmo.
Cammina a passo lento. Sento il fruscio delle 

sue vesti, un sorriso malinconico sul viso.
Mi sveglio, mi alzo, mi guardo allo specchio, 

mia madre mi sorride da dietro. 
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Il pero

Sulla collina solitario sta il pero; ai suoi piedi 
un aratro appoggiato.

Ripida scende la costa con creste e guglie ar-
gillose, sparse atriplici salmastre.

Un’edera risale sul tronco coprendolo di un 
verde fogliame.

Frutti strappati dal vento rotolano lungo il 
pendio, bocconi per bestie affamate.

Non si piega, non si lamenta, indifferente a 
chi si appoggia, ferisce, invade, spoglia o mangia.

Muto guarda il tramonto.
Non sente dolore, non ha coscienza del bello 

né del male del mondo.
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Il gregge 

Dall’ovile uscito da poco, trotta il gregge al 
mattino.

Incerto sul ciglio s’attarda, poi i calanchi at-
traversa correndo.

Sulle macchie s’inalbera la capra, alla ricerca 
del rosso lentisco.

Salto, rincorro, sudo; da vicino segue il mio cane.
Stanco ritorno la sera, dormo felice e contento.
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A Elsa

Amore, incontrarti vorrei, in questo giardino 
di rose, e liberi andare. 

Mano nella mano.
Verso l’aurora.
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HOMO HOMINI DEUS 

di Antonio (Petrocelli)
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Prima di operarsi a Milano, Donato mi ha in-
viato un messaggio in cui mi diceva, senza tanti 
giri di parole, che per il suo funerale non avrebbe 
voluto la funzione religiosa: voleva la cremazione 
e lo spargimento delle sue ceneri nell’uliveto di 
Paganico.

Non avrei dovuto dimenticare di dire che ha 
amato tutti noi e soprattutto sua moglie, Elsa. 

E poi mi chiedeva di scrivere e leggere qual-
cosa, bella o brutta che fosse, cercando di essere 
obiettivo ed è quello che cerco di fare in questo 
momento.

* * *

Donato è nato in una famiglia contadina lu-
cana dedita al duro lavoro della terra. Una fami-
glia di contadini e di pastori.

Il riferimento letterario di questo mondo resta 
sempre Cristo si è fermato ad Eboli di Carlo Levi, 
in cui si racconta di un mondo immobile, pove-
ro, analfabeta.

In questa famiglia contadina, accade, negli 
anni ‘50, una rivoluzione culturale inaspettata. 
In questa società alla cui immobilità non era di 
certo estranea la chiesa cattolica, ancora legata 
alla consuetudine della messa in latino, incom-
prensibile ai più, compaiono gli avventisti del 
sabato che, come tutti i protestanti, propongo-
no la lettura dei vangeli in italiano e affermano 
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che ogni credente deve saper leggere ciò che nei 
vangeli è scritto. Lo affermano e offrono anche 
l’opportunità che questo avvenga. 

Villa Aurora è una struttura messa a disposi-
zione per il cambiamento. 

L’incontro con gli avventisti del sabato con-
sente alla famiglia contadina di cambiare il pro-
prio destino. Forse senza saperlo, gli avventisti, 
almeno in alcune famiglie del sud, hanno dato 
un contributo notevole alla lotta contro l’anal-
fabetismo.

Negli anni ‘60 tanti partono dal Sud verso il 
Nord per sfuggire alla fame. Parte anche Dona-
to, per soddisfare una fame diversa, una fame di 
cultura. Egli diventa l’emblema della rivoluzione 
culturale, del cambiamento di questa famiglia di 
contadini diventando medico. 

Il simbolo prestigioso del riscatto.
Come medico Donato ha lasciato un segno 

importante, non solo nella famiglia, nella cer-
chia di amici, ma nella stessa comunità medica e 
ospedaliera fiorentina. È stato lui che ha promos-
so il servizio ospedaliero di agopuntura a Firenze. 

È stato un grande medico. La competenza co-
niugando con una grande passione e l’esercizio 
di una rara umanità.

È stato un uomo di scienza, non ha mai smes-
so di esser tale fino alla morte; non ha mai smes-
so di indagare, anche quando si è trattato di farlo 
sul suo corpo, sulla sua malattia.
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Negli ultimi mesi della sua vita mi chiedeva 
che cosa potesse fare o dire prima di andarsene, 
per lasciare un segno. Io gli ho tranquillamen-
te risposto che non doveva preoccuparsi perché 
il suo segno lo aveva comunque lasciato, la sua 
traccia era visibile come un solco tirato nella 
maggese, terra aperta che offre al sole il suo pro-
fumo.

Io sono certo che la sua grande umanità e sen-
sibilità non può essere cancellata dalla morte. La 
sua umanità resta qui con noi.

Io continuerò ad attingervi ogni volta che ne 
avrò bisogno.

* * *

 Donato mi ha portato a Firenze quando ave-
vo quattordici anni ed è stato lui che mi ha preso 
per mano e ha acceso la mia curiosità su questa 
città a me sconosciuta e sul mondo. Con lui ho 
appreso l’importanza dello studio, la fatica che 
bisogna fare per accedere al sapere. E con Dona-
to, assieme a Salvatore per la verità, ho imparato 
anche che a questo mondo chi non sa ridere non 
è una persona seria. Il bisogno di ridere è fon-
damentale per la vita. La risata ha una funzione 
vitale e la risata clamorosa e crepitante di Donato 
non potrò mai dimenticarla.

* * *
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Donato era anche un geniale provocatore. 
Una volta mi scrisse chiedendomi di procurar-
gli una prova inconfutabile dell’esistenza di Dio. 
Conoscendolo non credente, non credente con-
vinto come lo può essere solo chi ha sperimen-
tato un percorso di fede, gli ho risposto che non 
mi sognavo lontanamente di soddisfare la sua 
richiesta; lui stesso, che aveva studiato teologia, 
non era in grado di fornirne una. 

La sua era una provocazione! 
Raggiungemmo un ragionevole accordo 

concludendo che Dio non esiste, ma che di 
lui c’è bisogno e che questo bisogno lo si deve 
soddisfare: era necessario che ognuno di noi 
fosse Dio per qualcun altro. Chissà, forse Cri-
sto si è reso conto che c’era un forte bisogno 
di Dio nel mondo e ha fatto credere a tutti di 
essere figlio di Dio. 

Press’a poco una cosa del genere pensava Pier 
Paolo Pasolini quando, a un giornalista che gli 
chiedeva come mai lui, ateo, avesse deciso di gi-
rare Vangelo secondo Matteo, non credeva, rispo-
se, che Cristo fosse figlio di Dio, ma era convinto 
che la sua umanità era stata talmente clamorosa 
da renderlo comunque una persona divina.

Vi dico tutto questo, non perché voglia av-
venturarmi in una discussione teologica di cui 
non sono capace, ma perché alla fine della nostra 
discussione io dissi a Donato, tra il serio e il face-
to, che lui era Dio per me. 
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Egli mi contraccambiò dicendo che io ero 
Dio per lui. 

Con la sua morte ognuno di noi perde chi 
il compagno di una vita, chi un padre, chi un 
amico indimenticabile, chi un fratello, chi 
un parente tenero e affettuoso, chi un grande 
medico; a me capita – lo dico tra il serio e il 
faceto – di aver perso il mio Dio. Dovrò cer-
carmene un altro.

Donato era un uomo dai sentimenti forti: era 
capace di piombare in una tristezza cupa e di 
riprendersi in un attimo, esprimendo una gioia 
sorprendente.

Da quando si è manifestato l’ultimo male che 
lo ha portato alla morte, ha combattuto con tut-
te le sue forze, dimostrando una grande volontà 
di vivere insieme ad una capacità eccezionale nel 
sopportare un vero e proprio martirio.

Io so che cosa ci direbbe Donato per tirarci 
su, per allontanare il nostro scontento.

Ci racconterebbe una storia che tutti noi ab-
biamo imparato nel nostro paese.

Nelle aspre campagne di quel Sud da cui ve-
niamo, un tempo, quando arrivava la sera, si 
tornava al paese che distava qualche chilometro 
dalla masseria, ma qualcuno doveva restare sem-
pre in campagna, per badare agli animali, alle 
pecore, alle vacche, ai maiali. 

E chi restava nella masseria vuota, accendeva 
il lume a petrolio e lo metteva bene in vista sulla 
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finestra, perché i malintenzionati fossero messi 
sul chi vive.

E se per avventura un rumore nella notte lo 
svegliava di soprassalto, e lo avvertiva che c’erano i 
ladri e che le bestie erano in pericolo, non doveva 
farsi prendere dalla paura, doveva reagire con forza 
davanti al pericolo, facendo credere che nella mas-
seria dormissero tante persone. E perciò gridava 
nella notte: “Svegliatevi e alzatevi ragazzi. I sette 
che si occupano delle vacche, i sette che curano i 
vitelli, i sette mungitori, vadano ad avvertire il pa-
drone. Alzatevi e mettete con me in fuga i ladri!”

Bastava reagire con forza e con convinzione. 
E allora noi tutti che ci sentiamo più soli sen-

za Donato dobbiamo reagire con la forza di sette, 
più sette, più sette, più sette uomini, senza pau-
ra, come l’uomo solo nella masseria 

Donato ci direbbe, nel dialetto che ha addol-
cito le sofferenze dei suoi ultimi giorni: Ruivig-
ghiatevi uaglioni, sette a li vacche, sette a li vitied-
di, sette a stizzià e sette purtassero a nova u patruno 
c’amma accise sti lazzaruni.

Da quando non ha potuto più parlare, per le 
conseguenze dell’ultima operazione, ha incomin-
ciato a scrivere, grazie anche all’incoraggiamento 
costante di Salvatore. I suoi racconti sono am-
bientati quasi tutti nel Sud dove è nato. 

E, scrivendo, ha scoperto che scriveva per vi-
vere, che la scrittura era una terapia efficace per 
allontanare il suo male. 
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Ancorandosi ai suoi ricordi, egli è riuscito a 
trarre energia vitale dalla lingua materna, dal dia-
letto che aveva quasi dimenticato.

Mi piace per questo salutarlo, glielo avevo pro-
messo, con una poesia del poeta Albino Pierro. 
Essa ci invita a vivere con la leggerezza di una piu-
ma che vola e si mischia nei capelli di un vecchio 
per poi insieme sperdersi nel cielo o in uno spec-
chio. Tanto, chi si crede perduto ritorna sempre 
da noi, come il vento nelle stoppie dove un lampo 
apre una via e fa tutta bianca la masseria.

Caminére sempre / proprie sempe e mèi / Mi uéra iesse na 
cosa pisante. / Pensa a pinne / Ca iòchete e si mmischete / 
nd’i capille di nu vecchie / E aunite po si pèrdene ndu cée / 
O nda nu specchie. / E tòrnete a voce de tèta méje / Ca pàrete 
nu vente ndi ristucce / Addù nu ampe gràpete na vie / E lle 
fè tutta ianca ‘a massarie.

Alziamoci e ritorniamo alla vita portandoci 
nel cuore la tenerezza, l’umanità, l’intelligenza, 
la competenza e l’amore per la vita che Donato 
ci ha insegnato.
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