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LA CICALA CANTERINA

Luca accese il computer per controllare la posta. C'era
di tutto: e-mail sociali e commerciali, persino una e-mail
di un ristorante di Camaiore, Le Monache, dove era stato
a cena una sera con Elisabetta e aveva avuto la malaugura-
ta idea di dare il suo indirizzo di posta elettronica.

Avevano mangiato divinamente bene. Lo chef, vi-
sti i complimenti che aveva fatto al ristorante, gli aveva
proposto di lasciare la sua e-mail; 'avrebbe avvertirlo su
eventi culinari speciali organizzati dalla casa. A Luca era
sembrata una buona idea e, dopo essersi consultato con
Elisabetta, aveva accettato la richiesta. Mai si sarebbe im-
maginato che sarebbe stato tempestato tutti i santi giorni
di e-mail con descrizioni del menu.

Insieme alle e-mail sgradite, che si affrettd a cancel-
lare, ce n'era una inattesa di Matilde, la primogenita dei
cinque nipoti. “Caro nonno”, diceva, “tutti noi nipoti,
dal pit piccolo al pitt grande, vorremmo incontrarti per
proporti un progetto. Vorremmo parlartene a voce: sei li-
bero, domenica prossima? Saremmo felici se ci preparassi
due teglie di focacce col pomodoro, di quelle che fanno
resuscitare i morti!”

Luca rimase profondamente colpito da quella insolita
e-mail. Provd a immaginare che cosa avessero escogita-
to di nuovo quei nipoti fantasiosi. Ma non gli veniva in
mente nulla. Erano capaci di chiedere le cose pit strane;
un giorno gli avevano chiesto addirittura un nuovo mon-
do, e lo avevano messo in serie difficolta.



Era il mese di giugno, le scuole avevano chiuso i bat-
tenti da poco; i ragazzi avevano conseguito ottimi risultati
e probabilmente si aspettavano dei bei regali dai nonni.

Rispose immediatamente; era assolutamente d’accordo
e avrebbe preparato le focacce.

X % %

Alle nove della domenica successiva il campanello co-
minciod a squillare insistentemente. Elisabetta aveva fatto
colazione da un pezzo ed era intorno ai fornelli a prepa-
rare il pranzo.

“Chi sara a quest’ora?”, chiese a Luca, che stava seduto
a capo tavola, a far colazione. Alzd le spalle per dire che
non immaginava chi potesse essere. I nipotini si alzavano
tardi, la domenica mattina; li aspettava per pranzo; 'ora
dei giorni di festa.

Elisabetta, poso la scatola di pomodorini, che stava
aprendo, sul tavolo, si tolse la vestaglia e ando alla porta.

“Chi &2”

Nessuno rispose.

Apri la porta finestra che dava sul balcone e guardo nel
giardino. Non c’era nessuno davanti al cancello né nel
piazzale davanti al portone. Richiuse la finestra e si mise
ad origliare. Le parve di sentire dei sussurri al di la della
porta.

“Chi ¢?”, richiese, un po’ spaventata. La risposta fu
un’altra lunga scampanellata. Tese di nuovo 'orecchio ac-
costandolo alla porta.

“Zitti!”, una vocina dall’altra parte.



Era quella inconfondibile di Matilde, la riconobbe su-
bito. Volevano farle una sorpresa, spaventarla quando si
sarebbe affacciata all’uscio.

Apri la porta lentamente e si sporse con la testa.

“Uuuh!”, urlarono in coro, i nipotini.

“Aaah!”; urlod a sua volta Elisabetta, arretrando e facen-
do finta di essersi spaventata.

Scoppiarono tutti a ridere. Erano tutti li, davanti alla
porta insieme ai loro genitori. Matilde davanti a tutti, gli
altri dietro, in ordine di etd, come piaceva a Luca.

“Che volete?, non ho da mangiare per tutti, andate
via!”, esclamd la nonna, sorridendo.

“Non siamo venuti per te, ma per il nonno!”, rispose
Margherita.

“Bene, allora verra lui ad aprirvi!”, e richiuse la porta.
Elisabetta era passata al contrattacco; la divertiva enor-
memente.

Tutti i bambini si lanciarono con I'indice sul campanello.

Come quando le macchine, ferme in fila sulla strada, si
mettono a suonare il clacson per protestare contro qual-
cuno che cerca di parcheggiare in uno spazio troppo stret-
to € prova e riprova senza successo, ostinatamente, cosi 1
nipotini dettero una sonora, insistente scampanellata per
protestare contro la nonna che aveva chiuso loro la porta
in faccia.

“Ehi, dove credete di essere?”, si lamentd Elisabetta,
riaprendo la porta e facendo una smorfia apparentemente
irritata.

“Cl fai entrare o ce ne torniamo a casa nostra?”, mor-
mord Matilde.



La nonna se ne stava ritta davanti alla porta sbarrando
loro la strada.

“Falli entrare, li ho invitati io!”, Luca, apparso dietro
di lei.

Elisabetta si scosto e tutti si precipitarono a baciare il
nonno.

“A me un bacio non lo date?”, si lamento.

“Non te lo meriti, non volevi farci entrare!”, per tutti,
Matilde.

“Se non mi date un bacio, non vi faccio da mangiare!”

“Marameo!”, le fece Arturo, mettendo le mani in fila
davanti alla bocca e imitando il suono della tromba. “Ci
pensa il nonno a farci da mangiare!”

“Bona, aspetta e spera!”

“Ci ha promesso pane fresco, fatto in casa, condito
con olio nuovo, sale pugliese delle saline di Margherita di
Savoia e origano del Pollino”, Matilde, esultante.

“Ah, questo vi ha promesso? Sale pugliese ed origa-
no del Pollino!” Il sale era quello della coop e 'origano
di Montalbano, portato da Tonino l'estate precedente; li
comprava al mercato e chissa da quale angolo del mondo
provenivano.

“E anche la focaccia col pomodoro!”, precisd Donato,
facendo la linguaccia.

“Ehi, scostumato!”, lo rimprovero Elisabetta, la faccia
cattiva.

“Scherzavo!”, si giustificd Donato, il terzo in ordine di
etd, e si precipitod a darle un lungo bacio. Tutti lo seguiro-
no. Entrarono nel salone e si tolsero le scarpe, depositan-
dole ordinatamente in un angolo.



“Anch’io scherzavo!”, rispose la nonna e prese in brac-
cio Orlando, bello da mangiarselo coi baci, e si mise a
ballare per la casa, felicissima, canticchiando: “Arriaarro,
prendi la biada che ti do!”

Arturo e Donato cominciarono e rincorrersi per la
casa, aprendo tutte le porte. I tappeti scivolavano sotto
i loro piedi e finivano arricciati sotto divani e mobili.
Orlando si liberd dall’abbraccio della nonna e si mise a
correre dietro di loro, urlando di gioia. Matilde danzava
elegantemente e faceva mimi, la sua specialita. Margheri-
ta la imitava.

“Ehi, ehil, siete venuti per giocare o per lavorare?”, Lu-
ca, richiamando tutti all’ordine.

“Che dobbiamo fare?”, Arturo, interrompendo la cor-
sa. Donato gli stava dietro con lo sguardo perso nel vuo-
to. Orlando sbuco dal corridoio con un attimo di ritardo
e si accodo agli altri ansimando. Matilde e Margherita lo
circondarono.

“Tutti a fare pane e focaccia!”

Li mise in fila come tanti soldatini e si avvid verso la
cucina, tenendo il passo, seguito da quella marmaglia di
ragazzi.

Matilde ando a prendere 'impastatrice in un mobile
nel corridoio, Margherita la farina nella madia, Arturo il
lievito nel frigorifero, Donato la bilancia appoggiata su di
una mensola, Luca l‘acqua calda nel recipiente graduato
di plastica trasparente.

Aveva distribuito bene i compiti.

Il resto della famiglia si accomodo nel salotto accanto.
Si misero a conversare del pili e del meno, rilassati.



Un rumore improvviso di ferraglia ruppe il silenzio e
fece tremare i vetri delle finestre. Il sole disegnava lame di
luce dorata sul pavimento.

“Il treno!”, urld Matilde e tutti corsero ad aprire la fi-
nestra per vederlo.

Era un treno a vapore tutto colorato, un cimelio, re-
staurato alla perfezione, addobbato a festa, che le Ferrovie
dello Stato mettevano sui binari in occasioni particola-
ri per invogliare la gente a viaggiare. Emise un fischio
assordante, prima di fermarsi proprio dietro casa; tutti
i viaggiatori, affacciati ai finestrini, esultavano, agitando
foulard colorati. Un grosso pennacchio di fumo nero mi-
sto a vapore usciva dalla locomotiva. Una densa nuvola
andava formandosi sulla collina di Fiesole.

“Che bellezza!”, esclamo Matilde, felice.

“Che bruttezza!”, la contraddisse Francesco, lo zio, ap-
parso dietro di lei. Era un salutista, rispettoso della natu-
ra.

“E bello!”, lo contraddisse Margherita, alzando lo
sguardo verso di lui.

“Vi pare bello tutto quel fumo che inquina e oscura
il cielo? E copre la vista di questa bellissima collina sulla
quale si sdraia silenziosa e beata la citta di Fiesole?”

[ ragazzi si girarono a guardarlo muti, inarcando le so-
pracciglia.

Dopo pochi minuti il treno riparti sbuffando e spari
dietro le acacie fiorite che costeggiavano i binari.

“Che cosa volevate dirmi a proposito di quel proget-
to?”, chiese loro Luca, richiudendo subito la finestra, per
evitare che 1 fumi entrassero in casa.
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“Non ti distrarre, nonno, vogliamo il pane e le focacce
migliori, quelli che sai fare solo tu. Ora si lavora, poi si
mangia e, infine, si parla’, si affrettd a precisare Matilde.

“Brava, mi piaci, cosi si deve fare, tutto ordinatamente!”

“C’¢ un tempo per ogni cosa’, commentd Elisabetta
che stava preparando una teglia di pasta al forno.

“Dice bene la nonna”, Camilla dalla poltrona dove se-
deva, il computer sulle gambe. Con le mani scriveva, con
le orecchie ascoltava.

“Pensa a scrivere, impicciona!”, la rimproverd Andrea
che, seduto accanto, leggeva.

Camilla si gird verso di lui sorridente.

“Nessuno si distragga! Concentriamoci sulle cose da
fare senza pasticciare. Prima prepariamo 'impasto per la
focaccia, poi quello per il pane”, Luca richiamo I'atten-
zione di tutti sulle cose da fare.

“E perché non prima il pane?”, chiese Matilde.

“Perché la pasta per la focaccia deve lievitare tre ore,
quella per il pane un’ora soltanto”.

Chi una cosa, chi l'altra, prepararono tutti gli ingre-
dienti nelle proporzioni indicate da Luca e li misero nel
recipiente dell’'impastatrice.

“Laccendo 10!”, urld Donato.

“Non ¢ una Ferrari, come quella di zio Mario, ma una
semplice e rozza impastatrice!”, commentd Margherita.

“Non ¢ per niente rozza, fa delle focacce stupende!”,
replicd Donato.

Margherita scoppio in una risata.

“Che c’¢ da ridere?”

“Questa macchina impasta solo la farina, non fa le fo-
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cacce, quelle le fa il nonno!”, la sorella; non riusciva a
trattenersi dal ridere.

Donato ruoto la manopola in senso orario e I'impasta-
trice cominciod a girare; un rumore infernale!

“Sembra una betoniera!”, Arturo, sbellicandosi dalle
risate.

“Betoniera?”, esclamd Donato. “Che cos’¢ una beto-
niera?”, chiese poi, avendo udito per la prima volta quel
nome.

Arturo sapeva bene che cosa era; 'aveva vista usare dai
muratori quando avevano ristrutturato lo stabile dove
abitavano.

“E un’impastatrice come questa, molto pitt grande; so-
lo che non impasta la farina, ma il calcestruzzo”, spiegd
Matilde, fattasi seria.

Donato la guardo attentamente; avrebbe voluto farle
tante domande sul calcestruzzo ma, alla fine, ci rinunzio
e sl mise a ruotare la manopola 1n senso orario, uno scatto
per volta. La macchina aumentava la velocita di rotazione
fino a far vibrare il tavolo sul quale stava appoggiata.

“Prende il volo!”, esclamd Margherita, mimando gli
uccelli con le braccia; e tutti la imitarono, fingendo di
volare per la stanza. I genitori si alzarono in piedi e si as-
sociarono, aprendo le braccia e imitando il rumore degli
aerei. Elisabetta osservava la scena ipnotizzata, nelle mani
il tritatutto. Luca, piegato in due, rideva, reggendosi la
pancia, tutto rosso in viso.

“Macché volo, I’hai preso per un aereo?”, chiese Ma-
tilde, abbassando le braccia. Tutti si erano immobilizzati.
Sembrava che si fosse fermato il tempo o che un Dio li
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avesse pietrificati nell’atteggiamento di volare, geloso del-
la loro felicita.

“Le mancano solo le ali!”, Margherita, alla quale sem-
brava di avere avuto un’uscita geniale, con quell’idea del
volo. Effettivamente 'effetto era stato straordinario.

“Si fonde il motore!”, e Luca ando ad abbassare la ve-
locita.

Intanto 'impastatrice aveva arrotolato tutta la pasta
intorno al gancio, formando una palla.

“E pronta!” Luca la staccd dal gancio, la depositd sopra
la tavola da impasto e comincio a lavorarla con le mani
per renderla ancora piti fine e morbida.

“Voglio farlo io!”, implord Donato e Luca gli cedette
il posto, dopo avergli imposto di andare a lavarsi le mani.

“Uaoh, come & morbida e calda!”, esclamo estasiato.

A quelle parole tutti corsero a lavarsi le mani; volevano
provare anche loro quella sensazione di beatitudine che
sembrava sprizzare da tutti i pori di Donato. Uno alla vol-
ta si alternarono in quell’operazione che beava 'anima.

“Basta tormentarla ulteriormente, ora la mettiamo a
dormire per farla crescere!”, intervenne Luca; la divise in
due parti uguali che mise in due coppe di plastica bianca
e copri con un cencio.

“Mentre la pasta per la pizza si riposa e lievita, noi
prepariamo I'impasto per il pane!”

Ripeterono la stessa operazione fatta con I'impasto del-
la focaccia. Le solite battute e il solito divertimento.

“Ora si che ci si diverte!”, Donato, quando Luca poso
I'impasto sulla tavola da lavoro.

“Come?”, chiese Arturo.
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“Arrotolando le sogliole!”, rispose Donato.

Segui una grande risata, alla quale si associd anche la
nonna.

“Quali sogliole?”, chiese Arturo con una faccia che
sprizzava meraviglia e gioia da tutti i pori.

Quell’'immagine rendeva bene 'idea dell’operazio-
ne che si preparava ad eseguire Luca. Donato aveva una
fantasia ed una appropriatezza di linguaggio che lasciava
stupiti. Matilde e Margherita, come sospese, ascoltavano
quello scambio di battute surreali.

“Quelle che fa il nonno!”, rispose Donato, sicuro di sé.

“Le sogliole si pescano, non si fanno!”, ribatté Arturo.

“Quelle del nonno si fanno e non si pescano! Lui le fa,
io le arrotolo!” La battuta scatend un’altra risata tra tutti
i presenti. Donato lo sapeva, un giorno aveva osservato e
aiutato il nonno a preparare i panini.

Luca divise la pasta in otto pezzi, uguali; ne prese uno
e comincio a lavorarlo col matterello, facendone una so-
gliola perfetta.

“Larrotolo i0!”, urldo Donato. Con quelle manine rosee
inizid ad arrotolare la pasta, facendone un fuso. Luca lo
rigird e lo rilavord una seconda volta con il matterello.
Piti che una sogliola questa volta sembrava un serpente
con i margini arricciati. Donato lo arrotold di nuovo len-
tamente, tirandolo e stringendolo in modo da farne un
fuso perfetto.

Tutti lo avevano circondato e lo guardavano in silen-
zio, impegnato in quell’operazione magica che trasforma-
va sogliole e serpenti in fusi, da fare invidia ad un panet-
tiere.
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“Anch’io!”, urlarono all’'unisono e tutti si alternarono
in quella operazione.

“Che pane ¢?”, chiese Margherita.

“Pane mantovano”, rispose Luca.

I bambini lo conoscevano bene. Era ottimo con I'olio
e il sale.

Un’ora di lievitazione e lo misero in forno a 200 gradi.
Dopo 40 minuti sfornarono un pane dorato che faceva
venire 'acquolina in bocca.

“Ora facciamo un po’ d’ordine”, suggeri Luca. “Met-
tiamo al loro posto il mattarello e ‘u tumpagne e tutto il
resto’.

“Che cos’¢ ‘u tumpagne?”, chiese Matilde sorridendo.

“La tavola che & servita per preparare i panini”, rispose
Camilla, precedendo il padre.

“U tumpagne!”, ripeté Matilde meravigliata.

“Come si chiama in italiano?”, chiese Margherita.

“Non lo so, forse lo sa la nonna, chiedilo a lei!”, rispose
Luca dopo averci pensato un attimo. Ma neanche lei lo
sapeva.

“Qui sta il bello del dialetto, ¢ una lingua pitt ricca!
Oltre ad avere una piacevole musicalitd”, si intromise
Francesco.

“E come si dice teglia in dialetto lucano?”, chiese Ma-
tilde osservando Luca che stava preparando le teglie, un-
gendole con olio d’oliva.

“Turtiere!”, rispose. Tutti si misero a ridere a crepapel-
le. Quel nome sembrava tanto buffo. Erano abilissimi a
trasformare tutto in gioco.

“Come si dice padella?”, chiese Margherita, guardan-
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do la nonna che stava mettendo 'olio in una padella per
friggere le patate.

“Sartascene!”, e giti a ridere di nuovo tutti insieme.

“Sartascene! Sembra arabo!”, osservdo Matilde.

I genitori s’erano alzati ed avevano circondato i bam-
bini, associandosi alle risate. S’era creata 'atmosfera di
una festa.

“E pentola?”, chiese Arturo.

“Cazzarole!”, e Luca anticipd tutti con una grande ri-
sata, come faceva quando raccontava le barzellette. Scop-
piava a ridere prima della battuta finale. Gli amici rideva-
no piu per la sua risata che per il resto.

Era diventato un divertimento che sarebbe continua-
to per chissa quanto tempo, se non fosse intervenuta la
nonna.

“Orra basta, vi verra ernia a forza di ridere!”

“Per favore, un’ultima cosa; facci sentire la musicalita,
I’armonia dei suoni del dialetto, con una frase”, chiese
Matilde, pregandolo.

“Quanne chiove e ngé ‘u sole a volpe non pisce nterre!”,
disse serio Luca.

“Ah! Che piacevole musica allieta le mie orecchie e
la mia anima!”, esclamd Matilde, facendo un giro di
danza per tutta la stanza. Margherita la segui saltan-
do come una gazzella al suono delle parole che Luca
ripeteva canticchiando, quasi fosse stata una canzone.
Anche Arturo e Donato si misero a saltare scomposta-
mente per la stanza facendo smorfie d’ogni tipo. Eli-
sabetta prese in braccio Orlando e si uni alla danza
mimando un tango.
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“Che vuol dire?”, chiese Matilde quando Luca cesso di
canticchiare.

“Quando piove e c’¢ il sole, la volpe non fa pipi in terra’.

“Resta ugualmente un enigma!”, commentd Margherita.

“Vuole dire che, quando c’¢ il sole e piove, la pioggia
non sara abbondante”, spiegd Luca. “Ma ora basta, ¢ tem-
po di infornare le focacce!”

Quarantacinque minuti e le focacce erano pronte. La
cucina si riempi di profumi deliziosi.

* ok ok

“Ehi nonno, non ti addormentare!”, Matilde.

Luca, dopo pranzo, s’era accomodato in poltrona, i
piedi appoggiati sullo sgabello, gli occhi chiusi, e stava
per assopirsi.

E arrivato il momento di esporti il nostro progetto!”, e
lo scosse con una mano.

“Fammi riposare dieci minuti!”, la pregd.

“Sappiamo quanto sono lunghi i tuoi dieci minuti!”,
Pafferrd per un braccio e lo costrinse ad alzarsi.

“Bene, andiamo a parlare nel salone!”, e si stropiccio
gli occhi per far passare il sonno.

“E inutile che ti stropicci gli occhi, ti i vuole un robu-
sto caffe!”, e Margherita gli porse la tazza del caffe fuman-
te che la nonna aveva appena tolto dal fuoco.

“Stai invecchiando!”, continud Margherita vedendolo
barcollare, mentre beveva il caffe, gli occhi volti al soffitto.

“Sono gia invecchiato, purtroppo, e non solo!”, si la-
mentd, fissando insistentemente il soffitto.
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“Nonno, ti sei incantato?”, gli chiese Arturo.

“Non m’ero accorto che era ridotto cosi male; devo
stuccarlo ed imbiancarlo!”, e mostro col dito una scrosta-
tura scura, alla quale seguiva una piccola crepa che anda-
va da una parete all’altra lungo un travetto.

“Vengo ad aiutarti, se ti fa piacere!”, si offri Donato,
pieno d’iniziative e disponibile a fare qualunque cosa.

“Imbiancare non ¢ come fare il pane; assolutamente
no, faccio da solo!”

“Basta con le ciance, andiamo a parlare!”, intervenne
Matilde e, preso Luca per un braccio, lo condusse nel
salone.

Si sedettero sul tappeto, morbido come I'erba di un
prato, le gambe incrociate. Matilde prese la parola.

“Non ¢ un discorso lungo, ma una cosa che si dice in
due parole. Vorremmo passare una settimana insieme a te!”

“Quello che chiedete ¢ musica per le mie orecchie, un
invito a nozze!”

“Aspetta a dirlo!”, sorrise furbescamente Matilde.

“Ah, c’¢ dell’altro? Me lo immaginavo, fuori il rospo!”

“Un viaggio con la macchina nuova che ti hanno rega-
lato gli zii. Magari un campeggio in un bel posto!”

Maurizio e Mario gli avevano regalato una Toyota ibri-
do con il cambio automatico; I'aveva ritirato due giorni
prima e I'aveva messo in garage; ancora non 'aveva inau-
gurato.

“Mi prendete in contropiede; ci devo pensare!”
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IL 1° GIORNO

Una manciata di sale davanti alla porta

Luca aveva deciso di fare un campeggio nell'Uliveto, a
Paganico. Era certo che i nipoti ne sarebbero stati felici.
La mattina del 26 giugno, un lunedi, la famiglia al com-
pleto, imbocco la superstrada per Siena con la macchina
nuova. Accanto Elisabetta e dietro Matilde e Margherita
che, accasciate sui sedili, dormivano come due angioletti.
Seguivano le macchine di Andrea e Camilla con Arturo
ed Orlando e quella di Francesco e Chiara con Donato.

Dopo le risaie senesi, al kilometro 46, prima del-
le Terme di Petriolo, dovettero rallentare per un tragi-
co incidente accaduto da poco. Un uomo, sbucato im-
provvisamente dalla boscaglia, era stato investito da una
macchina che procedeva a grande velocita. Il suo cane da
caccia stava attraversando la strada; lo inseguiva per fer-
marlo, temeva che finisse sotto le ruote di una macchina.
Purtroppo c’erano finiti entrambi. I loro corpi giacevano
riversi in mezzo alla carreggiata. Una macchia di sangue
arrossava |’asfalto; un rivolo colava nella parte declive.

Luca rallentd e passo oltre. Un'ambulanza arrivava a
trombe spiegate da Siena. I ragazzi non si accorsero di nulla;
continuarono a dormire sui sedili posteriori, profondamente.

“Triste la vita!”, esclamo Elisabetta.

Luca non fece nessun commento, ma si vedeva dal viso
ch’era molto turbato.

Elisabetta, per allontanare l'attenzione da quella vi-
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cenda angosciante, accese la radio. Le notizie non erano
affatto confortanti. Un’area di alta pressione stazionava
sull'ltalia e sull’ Europa meridionale. Le correnti d’aria
fresca provenienti dall’Atlantico giravano al largo per il
nord Europa. In Italia arrivava I'aria infuocata dell’Africa
e, passando sul Mediterraneo, si saturava di umidita, ren-
dendo la temperatura percepita ancora pit alta di quella
che era in realta. I fiumi erano a secco; il Po, ridotto ad un
flumiciattolo, le colture di mais, di ortaggi e frutta, ormai
gravemente compromesse. Persino gli allevamenti erano
in sofferenza, ridotta la produzione di latte.

Un disastro!

“Cambia canale!”, le chiese Luca. “Queste notizie mi
aumentano 'ansia’.

Elisabetta si sintonizzd su Radio Radicale. Erano le
7.35, iniziava la rassegna stampa di Massimo Bordin. Il
giorno prima c’erano stati i ballottaggi delle elezioni re-
gionali e non si conoscevano ancora i risultati definitivi.

“Pare che Renzi abbia preso una bella mazzata!”, com-
mento Luca, cercando di togliersi dalla testa 'immagine
di quell’'uomo con gli arti spezzati.

“Renzi non mi piace, ma credo che non ci siano alter-
native!”, rispose Elisabetta.

“Logorroico ed egocentrico. Ho paura che la sua stella
sia tramontata’.

“Una meteora, un bagliore seguito da uno schianto di-
struttivo”, aggiunse Elisabetta, soffiandosi il naso.

I giornali parlavano di un avanzamento del Centro
Destra, di un arretramento del Partito Democratico e di
una apparente scomparsa del movimento di Grillo, i Cin-
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que Stelle. Il mondo della politica sembrava totalmente
cambiato, cosi come era cambiato il tempo.

Matilde e Margherita dormivano beatamente, 'una a
ridosso dell’altra, due fagottini estremamente preziosi. A
loro non interessavano minimamente né la politica né le
variazioni climatiche che facevano prevedere il riscalda-
mento globale, lo scioglimento dei ghiacciai, I'innalza-
mento dei mari.

Il sole si alzava a vista d’occhio sull’orizzonte e il caldo
cominciava a farsi sentire.

“E incredibile come a quest’ora faccia gia caldo!”, si
lamento Elisabetta e Luca accese 'aria condizionata.

Alle 8.30 giunsero a Paganico.

“Io vado all'Uliveto a vedere gli ulivi”, Luca, dopo ave-
re fatto colazione.

“Possiamo venire con te?”, chiesero i ragazzi e si preci-
pitarono verso |'uscita.

La magnolia davanti a casa aveva grandi fiori bianchi,
profumatissimi. Era diventata enorme, occupava con i
suoi rami gran parte del giardino e ormai sopravanzava
il tetto della casa. Le foglie cadute avevano formato uno
spesso strato sotto I'albero; il prato ne era stato completa-
mente sommerso; molte erano finite sulla strada.

“Tagliala, codesta piantaccia, fa uno sporco indescrivi-
bile!”, urldo Anna, una parente di Elisabetta che abitava al
primo piano della palazzina accanto. La testa avvolta in
un foulard, le mani appoggiate sul davanzale a reggersi,
si affacciava alle finestre ad ogni rumore; a un colpo di
vento, al canto di un uccello o anche al chiacchiericcio di
voci nella strada. Sapeva tutto di tutti, anche i pettegolez-
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zi, anzi quelli soprattutto. Se volevi sapere chi era vivo e
chi era morto, bastava chiedere a lei.

“Ma fa anche un bel profumo, con i suoi grandi fiori
bianchi!”, rispose Luca.

“A me piace solo quello del basilico, specialmente su di
un piatto di spaghetti al pomodoro. Codesto albero cre-
sce a vista d’occhio e, quando cambia le foglie, le sparge
dappertutto. Hai il dovere di raccoglierle!”, si lamento.

“Non abito qui”.

“Allora tagliala o paga qualcuno che le raccolga!”, chiu-
se la finestra e rientrd in casa, senza attendere la difesa
di Luca. I colpevoli non hanno diritto di replica, specie
quando sono stati colti in flagranza di reato. E li la colpa
era pil che evidente. Le foglie spinte dal vento roteavano
come mulinelli, accumulandosi negli angoli piti riparati.

X Xk %

Luca rimase in silenzio. Donato ando a saltare su quello
spesso e soffice materasso di foglie. Grandi, secche e rigide,
si sbriciolavano sotto i piedi; un rumore di croste come
quelle di dieci cavalli ruminanti in una grande stalla.

Lo stesso rumore emettevano i materassi pieni di foglie
di granturco, quando, da ragazzo, stanco per il sali e scendi
lungo i calanchi argillosi, si buttava sul letto. Quei materas-
si avevano delle aperture ai due lati; in esse la madre infilava
le mani e rimestava le foglie, pareggiando gli avvallamenti.

Lo stesso rumore faceva il vento di scirocco, sofhando
sui campi di grano e sulle stoppie asciutte nei caldi mesi

di giugno.
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Il crepitio, il lamento di una natura che perisce al mu-
tare delle stagioni.

Lo sguardo fisso e immobile, Luca ascoltava quei ru-
mori familiari che giungevano da molto lontano. Vedeva
la mula con gli occhi bendati trotterellare sopra uno strato
di covoni ben allineati nell’aia. Il padre se ne stava in mez-
z0, reggeva le briglie e teneva 'animale alla giusta distanza,
canticchiando ed emettendo suoni armoniosi come “Vola
v0... brry... iamme bella” Continuava cosi tutta la mattina
per incitare 'animale che sudava e trottava senza dare segni
di cedimento. La sua voce si mescolava al tonfo degli zoc-
coli sull’aia, all’abbaiare del cane che correva intorno ad in-
citare la bestia, al battito d’ali dei colombi o al raspare delle
galline alla ricerca di un chicco di grano schizzato lontano.
I covoni diventavano una poltiglia.

X Xk %

Quella magnolia I'aveva piantata Luca, portandola
da Firenze negli anni settanta. Erano passati poco piu di
trent’anni, ma sembrava un secolo.

“Che cosa succede?”, chiese Elisabetta apparsa sulla
porta di casa.

“Niente d’'importante, pare che alla tua parente non
piaccia la magnolia”, e uscl sulla strada, non aveva voglia
di fare altri commenti. Di fronte si ergeva, maestoso, il
cassero, sopra la porta senese; su di esso volteggiavano
indisturbate le cornacchie chiassose.

Luca andava piano per la strada sterrata che risaliva
verso |'Uliveto.
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“Sulla destra ¢’¢ una siepe di fichi d’India, ma non so-
no commestibili come quelli di Montalbano, dal colore
rosa e giallo, panciuti e succosi. Questi sono rossi, piccoli
e asciutti come stoppa’, faceva notare, procedendo a pas-
so d’'uomo per la salita.

“Quello ¢ un pero coscia!”, indicando con 'indice un
alberello ai limiti della strada. “F stato innestato da un
pero selvatico; da li ho preso le talee per innestare i miei
tre peri ai limiti del bosco. Qui sulla sinistra ¢’¢ un depo-
sito d’acqua sorgiva e una fontana’, si fermava e indicava
una costruzione a forma di cubo ai limiti della strada.

[ ragazzi scesero, bevvero raccogliendo I'acqua nell’in-
cavo delle mani e subito dopo si misero a giocare spruz-
zandosela addosso.

“In cima alla collina ¢’¢ un vigneto, oltre il quale un
incrocio. Noi dobbiamo tenere la destra. Li la strada &
pianeggiante e, dopo due poderi di uliveti, si arriva al
nostro, riconoscibile dagli ulivi grandi e maestosi, equi-
librati nella forma, emergenti con tre, quattro branche
da ceppi che sono andati persi a causa di una gelata negli
anni ‘507, continuava, spiegando come un Cicerone, lui,
avaro di parole, solitario e schivo. Pareva che stesse dando
le consegne, come se dovesse partire per un lungo viag-
gio. Cosl faceva quando la mattina smontava dal turno
di notte in terapia intensiva. Prima parlava con i parenti
dei ricoverati, dando loro notizie sulle loro condizioni;
poi con il medico che lo avrebbe sostituito, informan-
dolo su quello che era accaduto durante la notte. Uscito
dall’ospedale, era libero di fare quello che gli passava per
la testa.
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Ora istruiva i nipoti sul percorso da fare per raggiun-
gere la proprieta e sullo stato dell’uliveto.

Matilde, seduta accanto, la testa girata verso di lui,
ascoltava in religioso silenzio le parole che uscivano come
un fiume in piena dalla bocca di Luca, mimando i suoi
gesti e muovendo le labbra, quasi a voler ficcarsi nella
memoria per sempre quella voce calda e tranquillizzante.

Margherita, alle spalle di Luca, si sporgeva in avanti,
appoggiata con i gomiti sullo schienale. Anche lei stava
con le orecchie tese ad ascoltare.

Arturo, Donato ed Orlando, di solito chiassosi, for-
mavano un mucchio di corpi, 'uno a ridosso dell’altro,
silenziosi come mummie egiziane.

Un senso di attesa aleggiava nell’aria.

“Chi di loro avrebbe preso in mano le redini di quell’u-
liveto, per condurlo e conservarlo nelle condizioni in cui
si trovava?”, si chiedeva Luca, aggrottando la fronte.

Presto giunsero in cima alla collina, a ridosso dell’'u-
liveto. Scesero dalla macchina e si misero a passeggiare
lungo la strada sterrata che divideva in due la proprieta.

Gli ulivi sembravano stanchi e assetati, le foglie erano
ingiallite, non pioveva da mesi; 'erba, tagliata da poco,
emanava un profumo delizioso. I ragazzi respiravano pro-
fondamente per riempirsi i polmoni di quegli effluvi odo-
rosi. Sui bordi della strada ’erba era alta e rinsecchita, ma
non mancavano i fiori, tra i quali dominavano i papaveri.
Luca ne era innamorato, gli ricordavano i campi di grano
della masseria che si coloravano di rosso a primavera.

Un vento di ponente aveva sofhato tutta la notte e ave-
va ripulito 'aria.
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“Alzate lo sguardo!”

Davanti a loro si apriva a perdita d’occhio la Marem-
ma; cocuzzoli e valli si ripetevano con moduli diversi in
tutte le direzioni, fino a perdersi dietro 'orizzonte. A est
la nuova superstrada a quattro corsie risaliva come un
lungo serpente verso Civitella Marittima. Oltre, sempre
pitt indistinti, i contrafforti che conducevano all’Amiata;
dovunque spazi liberi con panorami disuguali che allieta-
vano la vista e dilatavano I'anima.

“Terra generosa!”, esordi Luca, aprendo il cuore e la-
sciandosi trasportare dall'emozione, lo sguardo fisso sull’o-
rizzonte. “Vi si produce un buon vino e un ottimo olio.
Non c’¢ sasso, anfratto, collina o ruscello che non abbia
una storia da raccontare; ogni cosa parla una lingua che si
perde nella storia dei tempi. Terra gia degli Etruschi, nostri
antenati, dai quali abbiamo ereditato muri costruiti con
pietre gigantesche, tombe e manufatti d’ogni genere. La
conquistarono poi i Romani che vi hanno costruito strade,
ponti e fortificazioni. E cambiata la cultura, sono cambiati
1 costumi, ma questa terra ¢ rimasta uguale, gli stessl pano-
rami, gli stessi orizzonti, una bellezza struggente!”

[ ragazzi rimasero muti, immobili, lo sguardo puntato
sul nonno, inteneriti e sorpresi da quelle parole.

Scesero lungo la costa e andarono a sedersi sotto un
grande ulivo. Per terra giaceva un letto di piccoli fiori
bianchi, alcuni marroni in fase di decomposizione. Sui
rami pendenti si vedevano gia piccoli bottoncini di olive.

“Se non piove non cresceranno’, spiegd Luca.

Sul tronco c’era una scala di legno che arrivava ai rami
pitt alti. Donato ando a tastarla, accarezzandola.
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“Posso salirci?”, chiese poi, mettendo un piede sul pri-
mo piolo.

“Guardala bene, non ¢ una scala sicura!”, gli fece no-
tare il nonno.

“E vero, ha un gradino spezzato!”

Matilde si rizzo in piedi e andd a controllare, poi si
giro verso Luca.

“E la scala dalla quale sei caduto due anni fa, vero?”

Il nonno assenti con un movimento del capo.

“Perché I'hai lasciata 1i?”

“Come monito, per ricordarmi della grande stupidaggi-
ne che ho fatto; ho battuto con il fianco destro li, in quel
punto; avevo in mano ancora la motosega che continuava a
girare come un’ossessa’ , rispose con un filo di voce. In quel
punto il terreno formava un piccolo dosso; 'impatto aveva
determinato la rottura di tutte le costole e della clavicola. I
ragazzi si alzarono e andarono a controllare il terreno.

“E inutile guardare, nulla ho lasciato su quel dosso;
non una goccia di sangue, solo bava e lamenti, portati
via dal vento, molto lontano. Mi pare di sentirne anco-
ra risuonare I'eco lugubre, tra queste valli solitarie. Ho
riportato a casa un sacco di ossa rotte, escoriazioni ed
ematomi affioranti sotto la pelle, grossi come patate. Ho
riflettuto bene sulla vostra richiesta; voglio accontentarvi.
Vedete quella quercia?”, e indico un grande albero ai li-
miti dell’'uliveto. “Li piazzeremo le tende e passeremo una
settimana insieme in mezzo alla natura!”

Oltre l'uliveto, cera una fitta boscaglia di biancospi-
ni, ginestre, peri selvatici, quercioli, corbezzoli, sambu-
chi, ciliegi, ulivi affogati da rovi e rampicanti vari che
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risalivano fino in cima in cerca della luce. E chissa che
altro si nascondeva in quel groviglio intricato di cespu-
gli e canne! Forse cinghiali che, distesi nelle pozze degli
anfratti a riposare, evitano di grugnire per non svelare
la loro presenza; o lepri tremanti all’abbaiare sinistro dei
cani in lontananza; o anche fagiani variopinti accovacciati
a covare uova a difenderle da lucertole, ramarri e serpenti,
ricci e rospi viscidi e ripugnanti.

“Ma nonno, sotto la quercia cl sono sassi e cespugli
d’ogni genere, non possiamo piantare le tende!”, fece no-
tare Matilde.

“Faremo una grande pulizia, armati di falci, roncole e
pennati; ve la sentite? Se non ve la sentite, bivaccheremo
a Paganico!”

“Altroché, se ce la sentiamo!”, risposero tutti. Per nulla
al mondo avrebbero rinunziato a quell'avventura.

X % %

Nel pomeriggio erano tutti al lavoro per ripulire il
terreno dove la quercia proiettava la sua grande e densa
ombra, attutendo il caldo infernale. Era letteralmente co-
perto di pietre di arenarie, gettate li dagli antenati che li
avevano preceduti, Romualdo e Goliardo.

Romualdo era il capostipite. Una montagna d’'uomo,
aveva attraversato indenne due guerre. Aveva fatto di-
versi mestieri: il boscaiolo, il commerciante, il vendito-
re e costruttore di biciclette, di cartucce per la caccia, di
motociclette. Si diceva che fosse capace di caricarsi sulle
spalle un quintale di grano. Di fede socialista, aveva fatto
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anche il sindaco del paese, nel dopoguerra. Aveva ricevu-
to dall’Ente Riforma quel terreno, allora una boscaglia
sassosa abitata da lupi. Una parte I'aveva disboscata e ci
aveva piantato gli ulivi, ripulendola dai sassi. I pit grossi
li aveva ammucchiati al centro del campo, i pil piccoli li
aveva scaricati al limitare del bosco, la gran parte proprio
sotto quella quercia secolare.

Goliardo aveva ereditato quel terreno, ma non aveva
I’anima del contadino. Geniale, s’era dedicato al commer-
cio degli elettrodomestici, nel momento del boom econo-
mico, facendo la fortuna della famiglia.

Quel terreno era passato nelle mani di Elisabetta. Lu-
ca, andato in pensione, ne aveva fatto un giardino. Aveva
il mito dell'ulivo perfetto, come i suoi nonni quello della
masseria perfetta.

Matilde e Margherita raccoglievano i sassi e li ammuc-
chiavano ai limiti dell’uliveto, ordinatamente, in modo da
costruire un Muretto a secco, cosi come aveva insegnato
loro il nonno. Tra uno strato di pietre e I'altro mettevano
della terra in modo da riempire tutte le fessure. Arturo e
Donato raccoglievano gli sterpi e i cespugli tagliati da Lu-
ca e li ammucchiavano in uno spiazzo libero per bruciarli.

In poco tempo pulirono tutto.

“E il momento di piantare le tende!”, disse il nonno.

“Finalmente!”, esclamarono Matilde e Margherita;
stanche, s'erano messe a sedere sul muretto che avevano
eretto.

“Attente, vi casca addosso!”, il nonno, scherzando.

“Ma che dici, questo non casca neanche se viene un
terremoto!”, Matilde.
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“Basta un colpo di vento, per farlo crollare!”, Arturo fece
notare che alcune pietre dondolavano paurosamente.

“Va rincalzato per bene, con pietre pit piccole!”, e tut-
ti insieme si misero all’opera, incastrando tra le fessure
pietre di dimensioni adeguate.

“Ora si che ¢ stabile”, fece notare Donato, saltandoci
sopra. “Non crollera neanche con le cannonate e nem-
meno se dieci cinghiali si mettono a ballare la tarantella!”

X Xk %

La tarantella! Ah, che bei ricordi! E che dolore al pensiero
che tutto fosse passato come un dolce vento di primavera!

La sera, la luna piena illuminava a giorno l'aia, dove
ancora giacevano i sacchi di grano, stracolmi, l'uno a ri-
dosso dell’altro, legati in cima a formare un riccio. Con le
scope di giunchi, si ripuliva 'aia. Un profumo di paglia,
di grano e di terra inondava le narici, mentre la fisarmo-
nica riempiva l'aria di una musica allegra. Grandi e picco-
li, uomini e donne, saltavano e ballavano una danza fre-
netica, ivi compresi i suonatori. Suoni e canti agitavano
tutti, si contorcevano ed emettevano strilli armoniosi di
festa, manco fossero stati morsi davvero da una tarantola
o posseduti da un Dio impazzito.

X Xk Xk
Arturo lo imito, saltandoci sopra come se fosse stata
una rete a molle, seguito immediatamente da Orlando,
Matilde e Margherita. Quel muro a secco era perfetto;
avrebbe fatto invidia anche al bisnonno Francesco.
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“Sembrate tanti piccoli facoceri impazziti!”, il nonno,
divertito.

Tutti si piegarono sulla schiena, mettendosi i due in-
dici ricurvi davanti alla bocca a imitare le zanne e cam-
minando goffamente sul muretto. Arturo grugniva e Or-
lando emetteva strilli acuti per imitare quelle bestie che
tante volte avevano visto nei documentari trotterellare
nella savana con movimenti regali.

“Basta giocare, ora costruiamo il campo!”

Piantarono tre tende a formare un perfetto triangolo,
una di fronte all’altra; una piccola per Matilde e Marghe-
rita; un’altra grande per accogliere il resto della banda;
la terza per il rimessaggio di tutto 'occorrente. Nel bel
mezzo Luca approntd un tavolo con cavalletti e assi di
legno; dentro le tende piazzo le brandine e i sacchi a pelo.

“La notte fa freddo!”, spiegd a Donato che non voleva il
sacco a pelo; diceva che faceva caldo.

“Ora mettetevi tutti a sedere, vi spiego le regole alle
quali tutti si devono attenere, scrupolosamente! Primo:
tenere le tende sempre chiuse, potrebbero entrarci anima-
li e insetti; lucertole, topi, ma anche serpenti”.

“A me piacciono sia le lucertole che i serpenti!”, pro-
testd Donato.

“Ti piacerebbe trovare una vipera nel sacco a pelo,
che ti mordicchia il pisello, quando vai a dormire?” Tutti
scoppiarono a ridere.

“No di certo!”

“Allora tieni chiusa la tenda!”

“A me piacciono tutti gli animali, ma non certo dentro
il sacco a pelo!”, precisd Arturo.
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“A me fanno schifo i topi”, Margherita, con una smor-
fia di disgusto. “Ma mi piacciono i cavalli; mio padre mi
porta sempre al maneggio!”

“Secondo: nessuno si deve allontanare dal campo senza
dire dove va!”

“Ci si puo allontanare per fare pipi?”, chiese Arturo.

“Meglio avvertire, vado qua, vado 1, cosi tutti stiamo
tranquilli!”

“Anche per fare la cacca?”, chiese Donato e tutti risero
di nuovo.

Stavano tutti seduti da una parte del tavolo; Matilde e
Margherita da un lato; all’altro Arturo e Donato, insepa-
rabili, pronti a scherzare e dire sciocchezze d’ogni gene-
re. In mezzo, Orlando, il piti piccolo, un paio di grandi
occhiali rosa a coprirgli sopracciglia e parte delle guance,
serio come un regista che controlla attentamente la sce-
na; ora guardava dalla parte delle ragazze, ora da quella
dei ragazzi, cogliendo tutti i commenti e valutando ogni
parola e gesto.

“A proposito, dove si fanno i bisogni?”, chiese Matilde
con un sorriso beffardo.

“Gia, dove li facciamo?”, rincalzd Margherita.

“Ebbene, ora ci apriremo un varco nel bosco e andrete
a farli dietro ai cespugli”.

“Ci saranno bestie di ogni genere!”, Margherita, pre-
occupata.

“Solo mosche verdi, grandi come maggiolini, verranno
a mangiarti il sedere!”, ribatté il fratello; e si mise a ridere
beatamente per quella saporita sortita. Ma da solo; gli
altri rimasero accigliati e preoccupati all'idea che mosche,
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lucertole, serpenti e forse anche cinghiali avrebbero po-
tuto sbucare all'improvviso dai cespugli e coglierli in una
posizione estremamente vulnerabile.

“Non c’¢ nessun pericolo!”, li rassicurd Luca. “Se cosi
non fosse, non sarei certo qui, vivo e vegeto, da quanta
cacca ho seminato per i calanchi della Lucania!”

Segul una sonora risata; sembrava un concerto.

“Terzo: tutti devono collaborare a tenere in ordine il
campo. Chi non ubbidisce e litiga, verra espulso e spedito
dai genitori a Paganico. Quarto, il motto che vi conviene
imparare a memoria e tenerlo presente per tutta la vita”.

“Che motto?”, chiese impaziente Donato.

“Modus et ordo!”, e li scrutd uno per uno per studiarne
la reazione.

“Che lingua ¢?”, chiese Matilde, inarcando le soprac-
ciglia.

“E ora che impariate qualche parola latina, la lingua
dei nostri padri”.

“Che significa?”, chiesero in coro.

“Letteralmente significa misura ed ordine; cio¢ che ci
deve essere una misura nel fare le cose, mai esagerare né in
un senso né nell’altro e farle ordinatamente con metodo
ed intelligenza. Ora andiamo a costruire il bagno!” Presi
roncola, falce e pennato, si diressero verso il bosco.

Luca abbatteva con larghi fendenti rovi e cespugli, i ra-
gazzi seguivano in fila indiana, pestando la vegetazione ab-
battuta per formare un sentiero; ultimo, Orlando saltellava
avanti e indietro; sembrava un cucciolo di capriolo appena
nato che cerca di stare in piedi per rinforzare le gambe ed
essere pronto a fuggire davanti ad una iena.
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Nel mezzo del bosco correvano numerosi sentieri, or-
me dappertutto, peli attaccati agli spini.

“Nonno, ma qui ci sono davvero animali selvatici?”

Non fece in tempo a dirlo che da un sentiero sbucd un
grosso cinghiale seguito da una schiera di sette piccoli in
fila indiana. Attraversarono il sentiero correndo proprio
davanti ai loro occhi; in un attimo sparirono nella fitta
boscaglia.

“Accidenti!”, Matilde, sorpresa.

“Non ci sono solo cinghiali, ma anche caprioli, volpi e
lepri”, il nonno.

“Sono pericolosi?”, chiese Margherita.

“Certo che no; se ne stanno alla larga dalle persone!”

“Come mai?”, chiese Arturo.

“Perché qui li prendono a fucilate, quando c’¢ 'aper-
tura della caccia”.

“Poverini!”, esclamo Margherita.

Tracciarono un lungo sentiero fino a giungere ai limiti
della proprietd, dove una rete chiudeva il passaggio. Al di la
cera un bosco di lecci frondosi e forti. Il terreno degradava
dolcemente verso una valle. I ragazzi si attaccarono alla rete
e cominciarono a dondolarsi, ridendo e scherzando.

Ai piedi della collina si intravedeva una fattoria dalla
quale giungeva il nitrito dei cavalli e 'abbaiare dei cani.
Due cani maremmani apparvero come fantasmi al di la
della rete. Abbaiavano e ringhiavano mostrando una filie-
ra di denti ben affilati.

I ragazzi si allontanarono dalla rete. Uno dei due si
mise a morderla rabbiosamente. Sembrava che volesse
mangiarsela.
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“E cattivo”, disse Margherita, “per fortuna c’¢ la rete,
altrimenti ci farebbe a pezzi”.

“Macché, ¢ tutta scena, ha pit paura lui di noi!”, li
rassicurd il nonno e si mise a battere i piedi urlandogli
addosso. I cani si allontanarono spaventati.

“E un fifone!”, mormord Donato e imitd il nonno per
far loro ancora piu paura.

Un uomo a cavallo, al galoppo, li raggiunse.

“A cuccia!”, urlo, e i cani si zittirono scodinzolando.

“Chi siete?, che ci fate da queste parti?”

Luca saluto e si presento.

“Mi fa piacere conoscerla”, e si avvicino alla rete, ab-
bassandosi a stringergli la mano.

I ragazzi ascoltavano in silenzio. Margherita si avvicino
alla rete e stese la mano per accarezzare il cavallo. Tutti la
seguirono. Sembrava gradire, tendeva le orecchie verso di
loro e sbuffava.

“E una fortuna averla incontrata; volevo farle una pro-
posta!” Si chiamava Fortunato.

“Che proposta?”, chiese Luca.

“Usare il suo bosco come pascolo”.

“Mi prende alla sprovvista!”, rispose, incerto sulla de-
cisione da prendere.

[ ragazzi ascoltavano in silenzio. Stavano assistendo
ad una trattativa. Con il pensiero Luca torno indietro di
molti anni, fino all’adolescenza, quando, stringendo la
mano del padre, assisteva alla trattativa per laffitto dei
terreni da pascolo.

“Ci pensi! Venga domani pomeriggio alla fattoria, porti
i ragazzi, offro loro una merenda e ne parliamo con calma”.
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“Si, nonno, andiamo, cosi visitiamo la fattoria!”
<« . "’)
Hanno deciso loro per me; a domani!
Fortunato saluto e si allontano zigzagando tra i lecci
lungo la costa, seguito dai cani.
“Che meraviglia”, Margherita, lo sguardo gioioso.

X % %

Il sole era tramontato dietro le colline e cominciava
ad imbrunire. Accese una lanterna e I'appese ad un ra-
mo della quercia; poi prepard un’abbondante insalata di
pomodori e la mescold con del tonno. Mangiarono tutti
con appetito.

Sulle colline apparve la luna, grande come non 'aveva-
no mai vista; una falena comincio a ronzare intorno alla
lampada insieme ad una nuvola di moscerini.

“Che bello!”, esclamo Matilde. “Questa ¢ la vita che
mi piacerebbe vivere!”

“Nonno, a questo punto ci starebbe bene un bel rac-
conto’, azzardo Arturo.

“Si, nonno, racconta qualcosa!”, urlarono in coro.

Luca, dopo avere riflettuto un attimo, inizi6 a raccon-
tare.

“Che fenomeno!”, esclamo Donato, disteso su di un
fianco all’ombra di un pero napoletano, osservando le
pecore ammucchiate, 'una a ridosso dell’altra, all’ombra
di un leccio.
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“Chi, i0?”, chiese Donato meravigliato nel sentire pro-
nunziare il suo nome.

“Non tu in carne ed ossa, ma & come se fossi tu. E un
racconto, una storia vissuta da altri, ma che avresti potu-
to vivere tu. Fai conto di essere quel personaggio, se ti fa
piacere”.

“Come nei film o in teatro, dove i personaggi fingono
di vivere storie di altri?”, chiese, felice d’essere al centro
della situazione.

“O storie immaginarie scritte dal regista per loro”, pre-
ciso il nonno.

“Si, mi fa piacere, ¢ divertente entrare in un personag-
gio!”, commentd, soddisfatto.

“Anch’io vorrei entrare nel racconto, essere un perso-
naggio!”, Arturo, ingelosito.

“Certamente anche tu farai parte del racconto!”, lo ras-
sicuro il nonno e riprese.

Il sole di giugno era abbagliante. Laria vibrava, forman-
do increspature. Sembravano onde di luce che salivano al
cielo, ma non erano altro che immagini rifratte dall’aria.
Donato le guardava incantato. Non aveva mai visto un fe-
nomeno simile. Gli pareva d’avere fatto una scoperta.

Arturo se ne stava 13, gli occhi chiusi, la testa appog-
giata su di un grosso sasso che gli faceva da cuscino, nella
posizione che assumeva nonno Francesco quando si ripo-
sava, di giorno, sotto il pero selvatico, dietro la masseria,
il cappello tirato sulla faccia per ripararsi dal sole. Arturo
qualcosa aveva ereditato da lui.

“E noi, chi siamo, figli della serva?”, si lamentarono
Matilde e Margherita; anche loro volevano prendere parte
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alla storia. Luca le rassicuro, anche loro sarebbero entrate
nel racconto.

“Non lasciarmi fuori, nonno; mi sentirei troppo solo!”,
Orlando, la faccia sconsolata.

Il nonno rassicurd anche lui con un cenno del capo.
Poi riprese a raccontare.

“Quale fenomeno?”, chiese Arturo, sollevandosi e met-
tendosi a sedere, credendo di assistere a chissa quale ar-
cano evento.

“Guarda, I'aria vibra come le corde di un violino!”, gli
fece notare Donato.

“Hai fatto tu la scoperta!” esclamo Arturo, prenden-
dolo in giro.

Donato lo guardo stupefatto.

“Non sapevi che l'aria calda sale verso I'alto e quella
fredda scende in basso formando dei vortici?”, continuo,
vedendolo sorpreso.

“No, non lo sapevo. Perché mai succede?”

“Zuccone, perché quella calda ¢ pil leggera e quella
fredda piu pesante”.

“Come lo sai?”

“C’¢ I'ha spiegato Orlando, il maestro, un giorno che
eravamo a fare una gita. Lasfalto sembrava ondeggiare
e un ragazzo gli chiese una spiegazione. Disse che I'aria
calda, mescolata a quella fredda, rifrangeva le immagini
in modo irregolare e capriccioso, simulando un ondeggia-
mento della strada”.

A sentire il suo nome, Orlando fece un salto sulla se-
dia. Guardd con gratitudine il nonno, poi tutti gli altri.
Ce l'aveva fatta, anche lui era entrato in scena e con un
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ruolo importante, quello del maestro; da ultimo della
schiera, era diventato il primo.

“E perché mai rifrange la luce?”, chiese incredulo Do-
nato, abituato ad andare al fondo delle questioni.

“Perché hanno una diversa densita. Hai mai immerso
un bastone nell’acqua?”

“Certamente, sembra piegato!”

“A causa della diversa densita tra I'aria e 'acqua!”

“E bravo il sapientone!”, e gli dette una pacca sulla spalla.

“Visto che sai tante cose, mi sai dire perché le pecore se
ne stanno ammucchiate in quel modo? In quella posizio-
ne dovrebbero avere piti caldo!”, chiese Donato.

“Non ci ho mai pensato, ma credo di saperlo”.

“Spiegamelo!”

“Non hanno piti caldo, altrimenti non si metterebbero
in quella posizione. Laria calda, sotto di loro, richiama
quella piti fredda circostante; si forma cosi una specie di
venticello che rinfresca loro il muso e il cervello. Inoltre
la riduzione della riflessione dei raggi del sole diminuisce
il calore e il buio concilia il sonno”.

“Pensi che dormano in quella posizione?, Donato, in-
credulo.

“Certamente”, laconico, Arturo.

“Questa non puo avertela insegnata Orlando, il tuo
sapiente maestro!”, commentd Donato, stupito per quella
spiegazione ben articolata.

“Infatti, '’ho dedotta riflettendoci; anche tu ci arrivere-
sti se usassi di pitt il cervello!”

“E una balla che ti sei inventato al momento; tu non
sei capace di dedurre nulla!”
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Sulla cima della collina apparvero le sorelle, Matilde e
Margherita; tra le mani, un cartoccio e un’anfora. Il loro
volto si illuminod quando sentirono il loro nome. I gomiti
appoggiati sul tavolo, le mani sulle guance, fissavano il
nonno con i loro grandi occhi. Ora tutti facevano parte
del racconto ed erano felici di vivere una storia diversa da
quella di tutti i giorni.

“Che ci fate voi due qui, con questo caldo?”, chiese
loro Donato.

“Gia, che ci fate?”, ripeté Arturo, tirandosi su.

“Le sorelle caritatevoli, ecco quello che facciamo. Vi
abbiamo portato panini imbottiti e acqua fresca; altri-
menti come facciamo a guadagnarci il paradiso?”

“Tutto dipende da quello che c’¢ nei panini!”, sogghi-
gnando, Arturo.

“Cioe?”

“Ciog, che in paradiso ci andate solo se in quei panini
c’¢ roba buona!”

“Soprassata piccante e frittata’.

“Andrete in paradiso!”, sentenzido Donato.

Girarono i tacchi e sparirono oltre la collina da dove
erano apparse.

“Hai una scarsa opinione di me, ma rassegnati; sono
intelligente, non come te, ma mi ci avvicino”, ironico,
Arturo, riprendendo il discorso lasciato a mezzo.

“Mi stai prendendo in giro?”, Donato, risentito.

Il nonno accompagnava il racconto con gesti e smor-
fie; quella era una storia vera, lui 'aveva vissuta in tempi
lontani, quando la vita gli sorrideva.

I ragazzi pendevano dalle sue labbra, muti ed estasiati. Ar-
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turo e Donato lo guardavano attentamente, la bocca semia-
perta. Sembrava davvero una loro storia. Automaticamente
abbozzavano gli stessi gesti e muovevano le labbra come se
fossero loro a raccontare. Erano ansiosi di sapere che cosa
avrebbero fatto di li a poco e dove li avrebbe portati.

“Per niente, ma a volte parli a vanvera!”, rispose Arturo.

“C’¢ un solo modo per sapere se la tua ipotesi ¢ vera”.

“Quale?”, e Arturo alzo la testa incuriosito.

“Provare, andare a verificare!”, rispose Donato, assu-
mendo l'aria di un ricercatore. Le ipotesi andavano pro-
vate e lui voleva andare fino in fondo, se non altro per
smentire il cugino.

“Bene, vacci, io non ho voglia di fare esperimenti!”,
leccandosi le dita unte. Finiti i panini, si fecero una bella
bevuta di acqua fresca.

“Ci sarebbe stato bene un bicchiere di vino della fatto-
ria Lanzolla!”, esclamo Arturo.

Quella fattoria era dall’altra parte del fosso.

Donato si alzo, raggiunse il gregge, si fece largo tra
le pecore, si chind assumendo la loro posizione: il culo
all’aria, la testa sotto. Arturo lo osservava sorridendo. Era
davvero buffo in quella posizione.

Donato si guardd intorno; la scena che si presentd ai
suoi occhi era davvero straordinaria. Le zampe sembrava-
no palafitte che reggevano un tetto di pance lanose, pul-
santi come mantici; le teste, appese al collo, sembravano
incollate a quel muro di pance; finte, se non fosse stato
per le oscillazioni avanti e indietro e per il russare di al-
cune pecore addormentate. Dalle narici di alcune pende-
vano cannoli di muco come stallatiti. Non sembravano
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pecore, ma un mostro gigantesco con molte teste, alcune
assopite, altre, gli occhi spalancati, minacciose.

Una pecora gli mise la testa tra le gambe; guardo in-
dietro: sembrava che il pisello si fosse trasformato in una
testa di pecora.

Arturo continuava a guardarlo; si alzd in piedi e rise.

La sotto non c’era caldo, almeno non pit di quanto ce
ne fosse fuori dal mucchio. Alzo la testa per controllare,
poi la rimise sotto. Gli sembrava pit fresco sotto e ci sa-
rebbe rimasto ancora un po’ se quel lezzo di pecora non
gli avesse fatto girare la testa.

“Che hai scoperto?”, gli chiese ansioso Arturo.

“Che la sotto non c’¢ pil caldo, come si sarebbe por-
tati a pensare, ma un bel frescolino; in compenso c’¢ un
puzzo di pecora, da svenire.

“Allora ho visto giusto?”

“Hai visto giusto, d’ora in poi ti guarderd con sospetto!”

“Che vuoi dire?”

“Devo stare attento a non farmi fregare un’altra volta!”

Arturo rise soddisfatto, aveva azzardato un’ipotesi che
s'era rivelata giusta.

La luna aveva guadagnato spazio sulla volta celeste.
Correva tra nuvole bianche e sottili, quasi trasparenti. Le
ombre degli ulivi si allungavano sul terreno, disegnando
immagini strane. Le falene erano diventate due. Si allonta-
navano, poi ritornavano, rincorrendosi. Una ando a sbatte-
re sulla lampada e cadde tramortita sul tavolo. Si chinarono
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a guardarla. Rimase immobile, le ali spiegate, giallastre e
nere. Sul dorso, una macchia rassomigliante ad un teschio.

“E orribile!”, allarmata, Margherita.

“E una falena testa di morto”, preciso il nonno.

“Fa impressione”, incalzo Arturo.

Dopo un attimo di riposo inizid a muovere le antenne
e a camminare sul tavolo.

“E solo una farfalla, ha bei colori”. Donato, allungan-
dosi sul tavolo, stese la mano per prenderla.

“Lasciala stare!”, gli intimo il nonno. Le zampe erano
coperte da una fitta peluria.

“Perché devo lasciarla stare?”

“Ho letto da qualche parte che alcune possono essere
velenose!”

Donato ritird subito indietro la mano. Si rizzd per
guardarla bene da vicino e cosi fecero tutti.

“Chissa che cosa pensera nel vedere le vostre teste
sospese su di lei”, commento il nonno. “Sembrate una
schiera di chirurghi protesi su di un paziente a fare un
trapianto! Si spaventerd a morte!”

A quelle parole tornarono tutti a sedere.

“Come faremo a distinguere gli insetti velenosi da
quelli commestibili, quando saremo costretti a mangiar-
1i?”, esordi Matilde.

Tutti fecero la faccia schifata.

“Mangiare gli insetti!”, esclamo Margherita, inorridita
a quella prospettiva.

“Si, fritti o in umido, dicono che sono molto buoni!”

Donato fece finta di prendere la falena e di mangiar-
sela, e mastico.
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“Buonissima!”, mormoro.

“E questo ¢ nulla! Dicono che mangeremo anche le
meduse. Lho sentito in un programma televisivo. Tra
cent’anni la popolazione mondiale raddoppiera e non ci
sara cibo per tutti, percio bisognera adattarsi a mangiare
anche quelle. Come gli insetti anche le meduse abbonda-
no”, intervenne Arturo a complicare le cose.

“Quelle proprio non le mangerei mai!”, replico Mar-
gherita.

“Tante cose, che non mangiamo, sono commestibili.
Lo sapevate? Sia le bucce che le palette di fichi d’India si
possono mangiare!”, li informo il nonno.

“Io non mangio neanche il frutto, figuriamoci le bucce
e le palette tutte spinose!”, rispose Margherita.

“Quand’ero ragazzo ho visto un mietitore mangiare
un grillo vivo”, disse il nonno.“Non vi racconto frottole”,
continuo, guardando le loro facce incredule.“Un mietito-
re mangiava I'insalata, quando un grasso e panciuto grillo
salto nel piatto e si poso su di una foglia di sedano. “Vo-
glio mangiare la carne, oggil’, disse e, con una forchettata,
infilzd grillo e sedano e li mangi6 in un boccone”.

La falena distese le ali e si alzo in volo, dirigendosi
verso la luce.

“Le falene sono ambasciatrici del destino”, diceva non-
na Camilla. “Portano cattive notizie”.

“Una sera una falena entro in casa”, inizid a racconta-
re il nonno. “Eravamo alla masseria, a tavola. lo ero an-

44



cora un ragazzo. Nonno Francesco aveva trovato nell’u-
liveto un’anguria grandissima del peso di otto chili.
Laveva prodotta una pianta nata spontaneamente, forse
da un seme portato da un uccello o dal vento; nessuno
sapeva come fosse successo; aveva allevato e portato a
maturazione, senza nessuna cura, un frutto che a stento
mio padre riusciva a contenere tra le braccia. Aveva ap-
pena spaccato in due I'anguria rossa e succosa, quando
una falena, nera come i semi dell’anguria, entro in casa e
inizio a roteare con movimenti ampi intorno alla lanter-
na a petrolio. Mia madre pronuncid parole incompren-
sibili e si fece il segno della croce; poi si alzod e gettd una
manciata di sale davanti alla porta. Tutti ci girammo
a guardarla, angosciati. La falena era tanto grande da
sembrare un pipistrello. Il battito delle sue ali emetteva
un frullio sinistro. Quell’insetto, apparso dal nulla, ave-
va interrotto l'aria di festa che aveva creato I'apertura
dell’anguria e I'aveva resa lugubre e pesante. Fece un giro
intorno alla mia testa, poi si allontano; ritornd a girare
sull’anguria che giaceva aperta sulla tavola; il succo cola-
va, formando una chiazza rosa sul piano. Istintivamente
buttai per aria la mano per afferrarla. ‘Non toccarla!’,
urld mia madre, come una pazza. A quell’urlo feci un
salto sulla sedia, spaventato a morte. Il cuore sembrava
imbizzarrito da come galoppava. Ebbi 'impressione che
qualcosa di tragico stesse per accadere. ‘Perché?’, chiesi.
‘Le falene annunciano guai, in modo particolare quelle
nere e grandi come questa!’ A quelle parole mio padre,
che non credeva a nulla, si mise una mano sul pube;
mio fratello Ciccillo ando a toccare il ferro di un ciuco
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appeso alla parete. Mia madre si alzo e ando a spegnere
la lanterna. ‘Solo cosi va via!’, esclamo. Restammo tutti
al buio. Mia madre aveva paura che, riaccesa la luce,
ritornasse, cosa che era doppiamente male augurante,
diceva. ‘Chiudiamo la porta!’, suggeri mio padre. ‘No,
per carital’, urld spaventata. Poi venimmo a sapere che,
secondo la credenza popolare, una falena sulla porta di
casa annunciava la morte di qualcuno. Nessuno accese
la luce quella sera e 'anguria rimase sul tavolo. La mat-
tina dopo mi venne una febbre con brivido. ‘La falenal’,
esclamd mia madre, spaventatissima. Mio padre mi por-
to in paese dal medico. Avevo la malaria. La sera avanti
m’ero addormentato nel fosso, dove avevo portato i buoi
ad abbeverare, e una zanzara mi aveva fatto il regalino”.

[ ragazzi, rimasti muti durante tutto il racconto, si mi-
sero a guardare con sospetto le falene che continuavano a
zigzagare intorno alla luce.

“So a che cosa state pensando, ma non abbiate paura;
sono solo storie che si perdono nella notte dei tempi. La
verita ¢ che le falene non vengono a portare notizie; sono
semplicemente attratte dalla luce; basta spegnerla e vanno
via”, il nonno li tranquillizzb.“E tardi, tutti a letto!”, e
spense la luce.

Le falene si allontanarono alla ricerca di altre luci da
corteggiare.
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IL 2° GIORNO

Vagnené uardate ce bellizze!

La mattina del 27, martedi, un brutto sogno sveglio
Luca di buon’ora. Aveva sognato di stare male; al 118,
si era accorto di non riuscire a parlare. Sentiva la voce
di un uomo che diceva: “Pronto, pronto... dica... che
succede... chi &...”, lui tentava di dire qualcosa, ma le
parole non gli uscivano dalla bocca. “Vada a quel paese,
ora si mettono a fare scherzi anche con il 118, noi non
abbiamo tempo da perdere!”, e un click interruppe la co-
municazione.

“Aaah!, gli era uscito dalla gola, un urlo di rabbia che
echeggio nell’aria sempre pit forte, tanto da svegliare tut-
ta la famiglia.

A quel punto si sveglio di soprassalto tutto sudato.

Si guardd intorno; Arturo dormiva beatamente arroto-
lato sul fianco destro, la testa piegata sul petto, le braccia
estese tra le ginocchia, completamente flesse sulla pancia.
Donato, prono, una gamba fuori dalla brandina fino a
toccare terra, la testa flessa sul lato sinistro, respirava pro-
fondamente. Orlando, supino, con una mano si grattava
il naso, sembrava che si dovesse svegliare da un momen-
to all’altro; poi si accorse che batteva freneticamente le
palpebre; probabilmente stava sognando, chissa che cosa,
forse una tavola imbandita.

Dalla tenda filtrava un tenue chiarore.

“Sara la luna!”, penso.
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Apri la cerniera della tenda, lentamente, per non sve-
gliare i ragazzi, la richiuse e uscl all'aperto. Un capriolo
pascolava poco distante, nell'uliveto. Al rumore dei suoi
passi, fuggl con grandi salti e spari nel bosco.

Come avrebbe voluto che fosse rimasto i a pascolare
come una capra per poterla mostrare ai ragazzi!

Si stava facendo giorno.

Ruoto il barile e riempi una bacinella d’acqua. Ci tuffo
dentro la faccia, levandosi di dosso il torpore che gli ap-
pesantiva la testa. Apri la tenda di fronte. Matilde e Mar-
gherita avevano messo per terra i materassini e dormivano
abbracciate. Richiuse, si stiracchio, fece due flessioni sulle
gambe e raggiunse il punto pili alto dell’uliveto per vede-
re sorgere il sole.

Il cielo era completamente sgombro da nuvole. Le
colline, cupe, sembravano dormire, adagiate su di un
lenzuolo bianco di nebbia. Uno spicchio di sole apparve
sull’orizzonte. In breve usci allo scoperto, vermiglio, ad
illuminare il mondo. La nebbiolina si sciolse lentamente,
scoprendo il volto verdeggiante delle vallate. La Marem-
ma si mostro in tutta la sua bellezza, come da milioni
di anni; una volta selvaggia e infida, ora addomesticata
dall'uomo che I'aveva cosparsa di uliveti, vigneti e man-
drie di armenti.

Sui cocuzzoli, 1 paesi raggomitolati intorno al campa-
nile di una chiesa; costruzioni in pietra rimaste in piedi a
sfidare il logorio del tempo.

Chiuse gli occhi e fece cinque respiri profondi, imma-
ginandosi Etruschi, intenti a scolpire pietre, Greci alla ri-
cerca di approdi sulle coste dell'Italia, Romani a costruire
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strade e acquedotti, orde di barbari attraversare le Alpi.

Gli sembrava di sentire ancora i canti di gioia di popo-
lazioni festanti, giunte sui lidi ameni e sinuosi dell'Italia.
Il battere di tamburi, il suono lugubre di corna di bufali,
di conchiglie sfavillanti nei colori bianco rosa e marrone;
cornamuse ¢ flauti dal suono magico; ma anche i pianti
di dolore dei soldati feriti da lance appuntite, frecce avve-
lenate scagliate da cerbottane di canna di bamb, precise
come fucili, da balestre sofisticate; sassi rotondi, levigati
e martoriati da milioni di anni di ruzzoloni da slavine
assassine, svolazzanti per l'aria, lanciati da fionde perfette.

Tante cicatrici si portava dietro quella terra, tra muri
diroccati, cocci interrati, rovine coperte da rovi, edere e
tronchi marciti, da secoli sotto coltri di sedimenti.

Intanto i polmoni gli si aprivano e respirava piu pro-
fondamente; il cuore rallentava la sua corsa, i pensieri flu-
ivano liberi, il dolore si assopiva.

Apri gli occhi; il sole era salito di due metri sopra 'o-
rizzonte, lentamente impallidiva, acquistando vigore. Ora
accecava. Guardarlo era proibito, come proibito era guar-
dare la donna del Boss, a passeggio nella piazza del paese.
Si rischiava una pistolettata sul petto o una coltellata nella
schiena.

Ricordava quando si era fermato a guardare piu del
dovuto una donna nell’atrio del Vecchio Ospedale di
San Giovanni di Dio, seduta su di una panchina, le co-
sce bianche e tonde completamente scoperte. Un uomo,
che sembrava uscito dal nulla, gli era piombato addosso
e 'aveva preso a calci e pugni. Se avesse avuto un coltello
per le mani, forse, 'avrebbe pugnalato. Non reagl, non
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riuscendo a capire il motivo di quella violenza. Solo dopo
lo comprese, quando quell’'uomo andd a sedersi accanto
alla ragazza.

Erano napoletani.

Gli occhi erano fatti per guardare tutto; ma non il sole,
senza rimanerne accecati, né la donna di un Boss, senza
rischiare di prendersi una coltellata.

Ridiscese la collina, accese il fornellino a gas e si scaldd
una ciotola di latte. Vi mise dentro una cucchiaiata di caf-
fe solubile, lo versd in una tazza e inizid a berlo a piccoli
sorsi allungando le gambe sotto il tavolo per rilassarsi e
godersi un momento di sana tranquillita.

Accese il computer, dal quale non si staccava mai. Ave-
va due batterie con una buona autonomia. Esaurita I'una,
inseriva l'altra. Poi le portava a ricaricare a Paganico.

Riprese a scrivere il racconto che aveva iniziato qualche
giorno prima. Si sentiva ispirato.
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Lo scroscio brusco di una cerniera lo distolse dai suoi
pensieri. Matilde era uscita dalla tenda, si strofinava gli
occhi e sbadigliava.

Era la prima a svegliarsi la mattina e in punta di piedi
andava a bussare alla porta dei nonni, quando erano in
vacanza a Principina a Mare. Trovava il nonno gi in pie-
di. Lo sapeva e sapeva anche che la porta non era chiusa
a chiave. Cid nonostante bussava sempre ed entrava ruo-
tando la maniglia solo quando sentiva dire “Avanti!” An-
che quella mattina era certa che il nonno fosse gia sveglio
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da un pezzo. Ando a sederglisi accanto, appoggiandogli la
testolina sulla spalla.

“Che scrivi?”, gli chiese.

“Una storia!”

“Che storia?”, e avvicino la testa al computer. “Che
caratteri grandi! Perché?”

“Ingranditi del cinquanta per cento; non ci vedo be-
ne, anzi poco dall’occhio sinistro, discretamente da quello
destro, operato per una cataratta. Probabilmente ce I’ho
anche a sinistra”.

“Fatti operare anche a sinistra!”

“Pensi che ne valga la pena, nelle mie condizioni?”

Matilde tacque. Quando si toccava il tasto della malat-
tia del nonno, ammutoliva. Si chiudeva a riccio e volgeva
lo sguardo altrove.

“Raccontami quello che stai scrivendo!”

“Lo leggerai a suo tempo, quando sara finito!”

“No, dimmi almeno di che si tratta!”

“E la storia di un amore tra una donna e un uomo, un
amore impossibile finito tragicamente”.

“Una storia triste?”

“Tristissima, meglio non raccontartela”.

“Perché scrivi storie tristi?”

“Perché cosi ¢ la vita”.

“Raccontamela lo stesso!”

“Un sabato mattina del mese di settembre, Donna As-
sunta uscl di casa, scese le scale del palazzo, quasi corren-
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do per paura che la madre la richiamasse indietro. Abitava
in via Fiornentino, a Montalbano, nella parte nord est del
paese, in un bel palazzo dell’ottocento, finemente ristrut-
turato.

Non era lontano dal mulino Rocco, costruito in cima
ad un contrafforte dei calanchi, sul lato nord del paese.
Aveva bisogno di vento per fa girare la macina. In quel
mulino portava il grano Tatacic. Luca lo conosceva bene.
Rocco, proveniente da Pisticci, era stato il primo a por-
tare la corrente elettrica a Montalbano. Una rivoluzione.
Tutto il paese andava a vedere quel prodigio.

“Intelligente u cavalere, spingise u buttone e, zucarel-
le zucarelle, tritupte ndu becchere! Intelligente il cavaliere,
spingi il bottone e, filo filo, tritupte (intraducibile) nel
bicchiere!” Cosi un pisticcese descrisse in modo colorito
e preciso il fenomeno dell’accensione della luce.

Quando Donna Assunta usciva, 'accompagnava sem-
pre la madre. Non era bene che una ragazza se ne andasse
in giro da sola per il paese. Ma quel giorno c’era il mer-
cato e la fiera in occasione della festa di San Maurizio,
il patrono del paese. La gente si riversava per le strade a
godersi lo spettacolo degli addobbi, luci e colori.

In piazza Rondinella, lo sfarzoso palco per l'orchestra
a forma di chiostro, con cornici dorate stile settecentesco.
Corso Carlo Alberto pieno di bancarelle per la vendita di
stoffe, merce d’abbigliamento, dai salumi fino al caramel-
lo mandorlato. Piazza Eraclea piena di ciuchi raglianti,
vacche dalle mammelle gonfie e rosee, buoi cornuti, muli
scalcianti, pecore e capre tenute unite da cani premurosi.

Laria era piena di suoni e di voci; un tramestio di passi
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e di campane, mescolato agli urli dei venditori, alle voci
dei compratori, al chiasso dei ragazzi in festa.

Vincenzo, un uomo venuto da Gioia de Colle, paese
famoso per le mozzarelle, il caciocavallo e il provolone
piccante dal sapore antico, se ne stava ritto davanti al
bancone; stoffe di seta, lana e lino, colorate e pregiate,
ben assortite, avvolte su preziosi telai di legno, stavano
in bella mostra sul tavolo. Le mani incrociate sul petto,
Vincenzo guardava il trambusto di gente andare avanti e
indietro, scontrarsi, litigare e chiacchierare confusamente.

“Vagnené faciteve nu vestite... nu vestite de sete o de li-
ne, stoffe di qualita, fresche e liggiere... vagnené uardate ce
bellizze! Gente, fatevi un vestito... un vestito di seta o di
lino, stoffe di pregio, fresche e leggere... gente, guardate
che bellezza!”, incitava la gente a fermarsi al suo bancone,
decantando le buone qualita della merce.

Dall’atra parte della strada, una testa spiccava sulle al-
tre, bionda, i capelli svolazzanti al vento. Sali sullo sgabel-
lo per vederla meglio.

“Pss!”, fece, non pensando mai che I'avrebbe udito in
quel trambusto chiassoso.

Donna Assunta si giro e i loro sguardi s'incrociarono.
Agito la mano in segno di saluto. Lei attraverso la marea
di gente che si muoveva nelle due direzioni e lo raggiunse.

Di media statura, occhi celesti e lucenti, corpo aggra-
ziato da movimenti sinuosi ed armonici, Donna Assunta
lo guardava dondolandosi sulle gambe, colpita al cuore.
Vincenzo, alto, fisico atletico, occhi verdi, fronte spaziosa,
la guardava trasognato. Il suo banco era in piazza Rondi-
nella, nei pressi dell’arco con l'orologio. Abile venditore,
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sguardo intenso, perfetto Don Giovanni, attirava a sé tut-
te le donne.

“Compri una bella stoffa per un vestito?”, le disse sor-
ridendo.

“Mi sembrano belle!”, e ne tastd una di seta di un co-
lore vivace, adatto per lestate.

“Sono bellissime come il suo viso, morbide e avvol-
gentil”

A quel complimento Donna Assunta sorrise e, gestico-
lando con eleganza, continuo a tastarle tutte, valutandone
freschezza e morbidezza.

“Oltre che belle, sono anche buone? O sono da buttare
dopo essere state indossate una sola volta?”, pavoneggian-
dosi come una leonessa in calore.

“Stoffe di qualita, filate a mano, fatte venire dall’orien-
te; addosso a lei starebbero benissimo!”, e ne prese una di
seta, rosa antico, e gliela mise addosso avvolgendola con
le sue braccia.

Una vampata di calore le arrossi il viso; abbasso gli
occhi, vergognandosi dei sentimenti che provava verso un
uomo sconosciuto.

“Una stoffa per un bel vestito mi servirebbe!”, riusci a
dire quasi balbettando.

“Di che genere?”, chiese Vincenzo, non distogliendo
lo sguardo da lei.

“Per una festa di fidanzamento!”, rispose frettolosa-
mente, senza riflettere, tanto per mettere le mani avanti
e interrompere le avance di lui, troppo esplicite. Dove-
va davvero fare una festa di fidanzamento e cercava una
stoffa adatta per 'occasione. Ma perché spiattellarlo in
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faccia a quell’'uvomo che vedeva per la prima volta, se non
per difesa? Alzd lo sguardo per opporre resistenza, ma,
appena incrociato quello di lui, diventd di nuovo rossa e
'abbasso.

Il putto che aveva lanciato il dardo aveva fatto bene il
suo lavoro.

“Ah, allora ci vuole qualcosa di speciale!”, disse, facen-
do l'indifferente. Anche lui cercava di difendersi da quella
sensazione che provava per la prima volta. Ne aveva cono-
sciute, di donne, ma aveva sempre giocato. Quel che sen-
tiva salirgli dal petto in quel momento era tutt’altra cosa.

Tiro fuori le stoffe piu belle che aveva e gliele provo
addosso, fasciandole il petto e i fianchi.

Donna Assunta era bella; ma, con quelle stoffe, uno
splendore!

Quando passeggiava nella piazza tutti si giravano a
guardarla. Lei, a braccetto della madre, faceva finta di
non vederli; parlava, sorrideva, si muoveva con gesti e
movenze da indossatrice. La madre se la teneva stretta.
Sembrava che tutti volessero portargliela via.

Donna Assunta scelse una stoffa adatta ai colori del
suo viso, ma poi tornd a cambiarla; una scusa per riveder-
lo, un’attrazione irresistibile.

“Perché comprare la stoffa e non un vestito bello e
confezionato?”, chiese Matilde.

<« . . bl . .

Nei paesi, non c’erano le boutique; dove entravi, sce-
glievi un vestito, ti guardavi allo specchio e, se ti stava
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bene, lo compravi. Acquistata la stoffa, dovevi andare da
un sarto bravo, farti prendere le misure, lasciargli la stoffa
e farti cucire il vestito. Era noioso perché dovevi misurar-
telo pitt volte. Perd, quando te lo mettevi addosso, ti stava
a pennello”, rispose il nonno.

Si era fatto confezionare un vestito, nel 1953, prima
di partire per Firenze. Minuccio Rolle, il sarto, lo aveva
fatto ritornare quattro volte per provarglielo. Figuriamoci
quante volte doveva andare dal sarto una donna dell’alta
societa!

“Anche oggi la gente benestante si fa cucire i vestiti su
misura!”

“Donna Assunta aveva una chiacchiera vivace e colta,
un viso luminoso. Apparteneva ad una famiglia ricca e
rinomata.

Per farla breve, si innamorarono e inizid una tresca di
incontri segreti”.

Matilde aveva ascoltato con attenzione e avrebbe volu-
to che il nonno continuasse a raccontare.

Si udi un altro scroscio di cerniera e usci dalla tenda
Arturo, seguito da Donato e Orlando. Ultima Margherita.

“Che cosa c’¢ per colazione?”, chiese Orlando. La fame
gli bucava lo stomaco. Somigliava alla nonna; il primo
rito del mattino, fare colazione.
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“Latte maremmano e biscotti al riso”, rispose il nonno.

“Magra colazione! I biscotti al riso inzuppati nel latte
li mangiate voi! Io sono campagnolo e mi faccio due uova
fritte con salsiccia piccante!”

“Che raccontavi, nonno?”, chiese Margherita che ave-
va afferrato qualche parola nel dormiveglia.

“Una storia d’amore bellissima!”, rispose Matilde.

“Aspetta a dire bellissima!”, la prevenne il nonno.

Matilde inizid a raccontarla a sua volta. Aveva memo-
rizzato tutto alla perfezione. In gran silenzio ascoltavano,
mentre il vento fremeva tra le foglie degli ulivi; I'abbaiare
dei cani echeggiava nella valle sottostante.
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Finita la colazione, si misero in macchina e andarono
a Paganico, non solo per salutare il resto della famiglia,
ma soprattutto per fare rifornimento. I ragazzi si misero a
chiacchierare con i genitori e la nonna.

“No, nonna, abbiamo gia fatto colazione!”

“Allora una galatina?”

Quella non si rifiutava. La nonna la comprava per
schiarirsi la voce. Un giorno ne aveva offerta una ad Artu-
ro; da quel giorno non fecero altro che chiedere galatine.

“Si1”, risposero, facendo rimbombare la voce per quel-
le stanze disadorne. Luca aveva messo letti dappertutto.
Pensava di fare di quella casa un punto di ritrovo per le
feste di Natale, Capodanno, Pasqua e Ferragosto; e per il
compleanno di Elisabetta: tre stanze da letto e un divano
sofa in salotto, di quelli che si aprono rotolando la seduta,
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un letto matrimoniale con un materasso alto gia pron-
to. Uscl in giardino e si mise a spampanare due viti che
s'erano riempite di foglie, liberando i grappoli, gia ben
formati, aggrovigliati tra i rami. Poi ando a controllare se
le albicocche erano mature. Tre piccoli alberelli che aveva
innestato su susini selvatici erano carichi da piegare i ra-
mi; albicocche gialle con sfumature rosa, tutte sane; una
delizia guardarle. Ne tasto alcune, erano mature al punto
giusto. I susini, invece, a differenza dall’anno precedente,
avevano pochi frutti e ancora duri. In compenso il fico ne
era pieno, come tutti gli anni, ma aveva bisogno di acqua.
Ando in fondo al giardino e si mise a guardare oltre la rete
di recinzione. Sotto, la nuova strada fatta costruire dal
Comune; i lampioni alti, nuovi di zecca, a ridosso delle
vecchie mura medioevali crollate.

Il bello di quella casa era 'ampio giardino, prospiciente
il Gretano. Si sentivano le acque sciabordare tra sassi e balzi,
piccole cascate rumorose; e il fremito di betulle, olmi e on-
tani alle sferzate del vento. Durante la stagione delle piogge,
il livello delle acque saliva paurosamente, minacciando di
allagare la piana. Proprio la il Gretano univa le sue acque a
quelle dell’Ombrone che, nel 1966, erose gli argini, sradicd
gli alberi e fece crollare parte delle mura di cinta.

Le stagioni erano cambiate. Le estati secche e calde, gli
autunni burrascosi. Le previsioni del tempo annunciava-
no ondate di caldo afoso alternate a violenti temporali
con allagamenti e grandinate da spaccare i tetti e distrug-
gere le coltivazioni di frutta e verdura.

“Gest mio!”, esclamava Elisabetta a quelle notizie. Lu-
ca minimizzava.
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Le notizie mettevano paura; gli incendi appiccati da
pazzi piromani; gli sbarchi in massa di immigrati che non
si sapeva piu dove collocare; gli attentati terroristici, i ter-
remoti che stavano riempiendo I'Italia di detriti; non ulti-
mi i rifiuti che non si sapeva pitt dove mettere, addirittura
si esportavano o venivano interrati abusivamente da squa-
dre malavitose nei campi coltivati; poi c’era la Corea del
Nord che minacciava di colpire gli Stati Uniti con bombe
atomiche. Ci mancavano solo le uova al fipronil e il qua-
dro sarebbe stato completo. Ma vennero anche quelle. 1
dibattiti in TV su questi argomenti non si contavano.

Il conto alla rovescia per il genere umano era comin-
ciato? Linizio della fine?

Luca lo pensava. Per questo non aveva pit paura di
morire.

Una volta diceva che, dopo la morte, avrebbe voluto
affacciarsi sul mondo almeno una volta ogni cinquanta
anni, per assistere al progresso dell'uvomo. Credeva che
sarebbe stato glorioso e inarrestabile. Luomo si sareb-
be evoluto, sarebbero aumentati la sua intelligenza e il
suo senso morale, diceva. Nella lotta tra il bene e il male
avrebbe prevalso il bene; il male sarebbe stato sconfitto e
una specie di paradiso sarebbe venuto naturalmente, sen-
za bisogno dell’intervento di un Dio, un mondo nuovo!

Ora non lo diceva pit; voleva sparire dal mondo per non
vederne la fine. Il male avrebbe prevalso e 'uomo sarebbe
stato inesorabilmente distrutto, era solo questione di tempo.

“Quanto durera 'umanita?”, si chiedeva. “Un sofho,
un battito d’ali, niente rispetto alla vita lunghissima dei
dinosauri. Il mondo sara degli insetti, quelli sopravvi-
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vranno alla catastrofe”, si rispondeva. “Come avverra?”,
si chiedeva ancora. “Con una guerra atomica o con la
caduta di un asteroide impazzito?”
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“Che fai, nonno, ¢ ora di andare!”, Matilde, distraen-
dolo da quei lugubri pensieri.

“Stamattina restiamo a Paganico, oggi pranziamo qui
insieme a tutti gli aleri”.

“Perché mai? Io qui mi annoio; fa caldo; all'Uliveto c’¢
un venticello che ristora 'anima!”

[ ragazzi si allarmarono. Non erano venuti in Marem-
ma per chiudersi in casa; avevano bisogno di sentire il
respiro della natura, della liberta.

“Nonno, per favore, andiamo al campeggio!”, stratto-
nandolo per la camicia. Lo avevano letteralmente circon-
dato, quasi fatto prigioniero.

“Guardate, le albicocche sono mature; cascheranno in
terra e marciranno, se non le raccogliamo subito. Vi piace
la marmellata?”

“Altroché!”

“Ebbene, quella faremo!”

“Si, ¢ una magnifica idea!”, gridarono.

Matilde ando a prendere due grandi cesti in garage e
iniziarono la raccolta.

“Sono tante e belle panciute!”, esclamo Margherita,
piegata a guardare i due cesti completamente colmi. Non
le raccolsero tutte, ne lasciarono alcune qua e 13, quelle
pil dure, ancora in fase di maturazione.
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“Come si fa la marmellata?”, Donato, tutto eccitato.

Il nonno gli spiegod che le albicocche andavano lavate,
snocciolate, fatte a pezzi e messe a cuocere in una pentola,
a fuoco lento.

“Per almeno tre ore!”, urlo Elisabetta, affacciatasi alla
finestra che dava sul giardino.

“Tre ore!”, ripeté Arturo, preoccupato all’idea di dover
stare intorno ai fornelli tutta la mattina.

“E vanno rimestate spesso, se non volete che si attac-
chino sul fondo!”, aggiunse la nonna.

“Stai zitta, pensa a riassestare i letti. Il nonno sa come
fare!”, intervenne Matilde.

“Lo dico perché il vostro cosiddetto nonno le fa cuoce-
re solo due ore, poi le frulla; ma cosi la marmellata viene
troppo liquida e a me non piace!”

“Mica deve piacere a te, ma a noi!”, Margherita, pic-
cata.

“Vi informo che le albicocche sono mie. Lo sapete che
questa casa, compresi il giardino e tutti i frutti che produ-
cono questi alberi, sono di mia esclusiva proprieta? Anche
la terra dove avete piantato il campeggio, ¢ mia; potrei
addirittura denunziarvi per occupazione di suolo privato
e farvi sloggiare con la forza dai carabinieri!”

Elisabetta forzava la mano, si divertiva a fare la parte
del bastian contrario. I ragazzi sapevano che fingeva; la
finzione faceva parte della loro vita; quando si trattava di
recitare un ruolo, ci si buttavano a pesce. Matilde fingeva
di essere una maestra, Margherita un’indossatrice, Arturo
un atleta, Donato un pugile.

“Appartiene anche al nonno!”, la contraddisse Donato.
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“Sull’atto di proprieta c’¢ il mio nome e non quello
del vostro amato nonnino, mettetevelo bene in testa!”,
fingendo di arrabbiarsi.

“E perché mai avrebbe faticato tanto per rimetterla di
sana pianta? Lo sappiamo, questa casa era un colabrodo;
ci pioveva dentro e le fogne disperdevano i liquami nel
terreno; il garage aveva grosse crepe; sarebbe crollato se
non fosse intervenuto lui. Molti lavori li ha fatti con le
sue proprie mani!”, insistette Donato che s’era portato sul
piazzale sotto la finestra e la guardava, la testa rivolta in
su, completamente estesa; quella posizione avrebbe fatto
venire il torcicollo a chiunque.

Aveva preso la questione seriamente e si sentiva mortifica-
to per l'atteggiamento della nonna; ma la casa era sua, I'aveva
ereditata dai genitori; che I'avevano costruita sulla sponda
del Gretano, a ridosso delle mura di cinta, parzialmente crol-
late rovinosamente una notte, dopo giorni di piaggia conti-
nua. Con quelle stesse pietre avevano costruito la casa, una
villetta deliziosa, circondata da un ampio terreno.

A Donato rodeva il pensiero che il nonno potesse sof-
frire nel sentirsi escluso da quella proprieta. Non si rende-
va conto che la nonna scherzava. Tutti i ragazzi assisteva-
no muti e impalati a quello scambio di battute.

Fingevano anche loro?

“Chi ¢ il gabbato?”, si chiedeva Luca, mentre se la gode-
va, i pollici infilati dentro la cintura. Comunque, finzione
o meno, era orgoglioso a vederli battersi in sua difesa.

“Basta con le chiacchiere! Qui bisogna fare la marmellata;
¢ assodato che la casa ¢ anche mia, ci ho rimesso la salute per
ristrutturarla!”, afferrd 1 due cesti e si diresse verso la cucina.
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Le albicocche bollivano a fuoco lento. I ragazzi fecero
a turno per mestarle, dieci minuti ciascuno. Guardavano
dentro la pentola, gli occhi spalancati, non vedendo l'o-
ra di arrivare in fondo. Quel lavoro che era apparso ini-
zialmente bello e desiderabile, si stava mostrando noioso
e faticoso. Tre ore di quel rimestare sembravano troppe,
meglio due come sosteneva il nonno. D’altronde la mar-
mellata meno pastosa si spalmava meglio sul pane.

“Sono due ore che bolle, ¢ fatta!”, urld Donato al non-
no che stava tagliando I'erba. Luca non rispondeva, il ru-
more del tosaerba copriva le voci. Donato dovette andar-
gli vicino a dirglielo.

Spense la macchinetta e ando in cucina.

“Non ¢ fatta!”, corresse. “Ora bisogna metterci lo
zucchero, trecento grammi per ogni chilo di albicocche.
Quanto zucchero mettiamo?”

“Un chilo e mezzo!”, risposero insieme Matilde e Mar-
gherita.

“Sei d’accordo?”, chiese a Donato, vedendolo imbam-
bolato.

“Certamente; tre per cinque fa quindici; esattamen-
te un chilo e mezzo!” Era stato preceduto da quelle due
ragazze, sempre pronte a rispondere come saette. “Siete
state brave a rispondere, ma lo zucchero ce lo metto io”,
disse, e strappo il pacco dalle mani della sorella; Marghe-
rita, veloce come un’antilocapra, lo stava aprendo. Glielo
cedette senza fare opposizione, rassegnata.

“Tu sei pitt grande!”, la riprendevano i genitori.
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D’altronde Luca, I'aveva detto: “Chi litiga, torna dai
suoi genitori!” Era una delle regole stabilite solennemen-
te. Lidea di essere estromessa dal campeggio 'addolorava.
Luca assistette muto alla scena, aveva capito tutto; Mar-
gherita era matura, una ragazza deliziosa.

“Il mezzo chilo ce lo metto i0!”, facendosi avanti, Ar-
turo.

“E io che faccio?”, Orlando, che fino a quel momento
era rimasto zitto.

Tutti si girarono a guardarlo, roseo in viso e ben pian-
tato sulle gambe.

“Che cosa avete da obbiettare?”, sembrava dire, strin-
gendo i pugni.

Era il pit piccolo, ma avrebbe dato filo da torcere a
tutti. Nella corsa avrebbe vinto senza discussione Arturo;
correva e saltava come un canguro; ma al braccio di ferro
avrebbe sicuramente vinto Donato; aveva bicipiti promi-
nenti e spesso li mostrava, facendo intendere che avrebbe
impensierito anche il padre.

“Nella lotta, chi sara il pit forte?”, si chiedeva Luca.
“Orlando!”, si rispondeva, “sembra una roccia. Tutta 'e-
nergia assimilata, la trasforma in muscoli!”

X k%

“Hai ragione, anche tu farai qualcosa, quella piu
piacevole”, gli rispose il nonno. Prese una mestolata di
marmellata dalla pentola, la versd in un piattino, ci ag-
giunse una fetta di pane fresco. “A lei 'assaggio, emerito
chef. D’altronde ¢ risaputo, lei ¢ un buongustaio, percid
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a lei 'onore e l'onere di dirci se ¢ al punto giusto quanto
a consistenza e dolcezza e se possiamo, Vostro Onore,
spegnere i fuochi!”

Orlando lo guardo, gli occhi sbarrati, sembrava che
gli dovessero uscire dalle orbite. Il momento era solenne,
doveva prendere la palla al balzo.

“Questo luogo non s'addice alla mia persona!”, rispo-
se, e dalla cucina passo in sala pranzo, aspettando che il
nonno lo servisse.

Tutti li seguirono nel pit assoluto silenzio.

Il nonno gli piazzod il piatto davanti e fece un passo
indietro.

Orlando gli dette un’occhiata di disapprovazione, un
po’ irritato. Voleva che il nonno, nel ruolo di cameriere,
capisse; ma non capiva e rimase imbambolato; si fingeva
terrorizzato.

“Grazie, nonno, dammi un tovagliolo e che sia bianco
come il latte di capra primipara che bevo tutte le mattine”.

“Eccoti, grande chef!”, e, preso un tovagliolo da un
cassetto, bianco e pulito come la neve, lo piegod a triango-
lo e glielo mise a sinistra del piatto insieme ad un coltello
ed un cucchiaino.

Orlando distese sul pane un paio di cucchiaiate di
marmellata, 'annuso, dette un morso e mastico lenta-
mente e a lungo.

“Al punto giusto la dolcezza e la consistenza; ottimo
il profumo, un retrogusto piacevole. Ma per giudicarlo
meglio, ci vorrebbe un bicchiere di vino bianco frizzante
o anche uno spumante giovane, leggero e fruttato!”

“Signore, lei sa...”
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“Sire!”, lo interruppe risentito Orlando.

“Sire, lei sa che gli alcolici le fanno male, lei non ¢ abi-
tuato!”, completd il nonno, facendo un inchino.

Orlando, da chefsi era trasformato in Re.

“E forse un medico, lei?”, dandogli un’occhiata di di-
sapprovazione.

Il caso voleva che il nonno lo fosse davvero, ma fece
finta di niente e andd a prendere in cantina un verdic-
chio frizzante. I ragazzi risero. Il re li guardo disgustato
da quegli schiamazzi inopportuni. Il nonno gli versd nel
bicchiere un dito di vino. Orlando lo guardd di sbieco,
poi lo mise sotto il naso per sentirne 'odore, lo sorseggio
lentamente, facendolo roteare sulla lingua per saggiarne
il sapore e, infine, lo degluti, diventando rosso come un
peperone. Era la prima volta che assaggiava il vino.

Tutti lo guardarono esterrefatti. Sembrava tutto vero.

“Tutto ottimo!”, sentenzio. Poi, serio, “T1 promuovo
mio cameriere personale!”

Il nonno si avving, gli prese la mano e gliela bacio.

“Grazie, Sire!”, mormoro inchinandosi.

Tutti si sbellicarono dalle risate; perfino i genitori, che
avevano circondato il tavolo.

Il Re dette un pugno sul tavolo per mettere a tacere
tutti, il viso severo.

Segui una risata ancora piu forte.

“Bravo!”, esclamo il nonno, “sei stato perfetto, puoi
fare 'attore!”

“E tu puoi fare il cameriere, ma con qualche aggiusta-
mento!”

Risero tutti ancora una volta.
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Orlando si alzo, prese la mano di Margherita e uscl a
passo di danza in giardino.
<« bEN l M >))
Dov’¢ la mia carrozza:

Girarono intorno alla collina e scesero a valle per una
strada sterrata, costeggiata da bassi quercioli. Terra di fun-
ghi porcini, le cappelle di un marrone intenso e i gambi
grossi e panciuti da sembrare delle torri.

“Telefonatemi, quando fanno i funghi!”, diceva ai cu-
gini di Elisabetta, Oliviero e Paolo. Non chiamavano.
Luca non capiva se perché volevano mantenere il segreto
sulle fungaie, che conoscevano come le loro tasche per
anni di esperienza, o solo per pigrizia. Solo una volta lo
portd nel bosco Oliviero. Bisognava andarci di venerdi
e non certo il fine settimana, quando orde di cercatori,
venuti dalle citta, vi si riversavano.

Tra questi pensieri giunsero nei pressi della Fattoria di
Fortunato. I due cani maremmani andarono loro incon-
tro abbaiando. Luca rallentd. Uno dei due era piu cattivo,
tentava di mordere le gomme della macchina.

“Attento, nonno, lo metti sotto le ruote!”, lo avverti
Margherita, guardando dal finestrino.

“Per quello non c’¢ pericolo; piuttosto c’¢ il rischio che
buchi una gomma con quei denti aguzzi!”, esclamo Ma-
tilde, seduta davanti.

“Andate via! Via!”, ripeté Fortunato con voce decisa. |
cani misero la coda tra le gambe e, mogi, si diressero verso
di lui. Li fece entrare in un recinto e li chiuse dentro.
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“Bastardi!”, continuava a brontolare.

“Fanno il loro mestiere!”, disse Luca, uscendo dalla
macchina.

“Il loro mestiere sarebbe tenere lontane le volpi. Laltro
giorno si sono fatti rubare una gallina sotto il naso”.

Era ancora arrabbiatissimo.

“Quelle si sono fatte furbe, escono dalle tane anche di
giorno; si avvicinano silenziosamente al pollaio, quando i
cani dormono all’ombra del pagliaio e, zacze, ne acchiap-
pano una e se la trascinano nel bosco”.

“Quante volpi sono?”, chiese Luca.

“Una!”

“Da come parlavi sembrava che ce ne fossero una de-
cina!”

I ragazzi risero.

“Una sola”, ripeté, “ le volpi cacciano da sole!”

“Infatti non ho mai visto un branco di volpi, salvo
quando hanno i cuccioli; ma se ne sbarazzano subito!”

“Te ne intendi di volpi! Sei un biologo?”

“No, un medico”.

“Ah, bene a sapersi, ho il diabete, ci sono novita
nelle cure?”

“La gente, appena sa che sei un medico, si mette a par-
larti delle sue malattie”, penso Luca. Era una vera perse-
cuzione. Non poteva neanche andare a prendere un caffe
al bar sotto casa; c’era sempre qualcuno che si avvicinava
e gli parlava delle sue malattie.
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Una volta perse la pazienza.

“Ce I'hai un dottore?”, chiese ad un conoscente al bar,
che si proponeva di offrirgli il caffe, ma solo per spillargli
una consulenza.

“Certo che si!”, rispose, stupito per quella alzata di voce.

“Bene, va’ a raccontarle a lui, le tue malattie!” Gli la-
scio il caffe sul banco ed uscl.

Questa volta, come d’abitudine del resto, rispose gen-
tilmente. I ragazzi ascoltavano attentamente le parole e
seguivano i gesti che le accompagnavano.

“Mi piacerebbe vederla!”, esclamo Matilde.

“Che cosa?”, chiese Fortunato. Concentrato sulla sua
malattia, aveva perso il filo del discorso.

“La volpe!”

“Vederla?”, ripeté, guardandola dall’alto in basso. Era
un uomo altissimo, ad occhio e croce un metro e novan-
ta. “E da mesi che le faccio la posta con il fucile spianato
per metterle una rosa di pallini nelle chiappe. Sembra che
senta il mio odore. Lho avvistata solo una volta; ero sul
trattore; rossastra, il muso affilato, gli occhi di fuoco, si
portava dietro una coda lunga e gonfia come un piumino;
sai di quelli che si usano per spolverare i mobili. Plo plo
plo, come se niente fosse, se ne andava a spasso come una
regina. Attraverso il campo arato a pochi metri da me”.

Fortunato s'era infervorato; i ragazzi lo guardavano, la
bocca spalancata. E allungo la storia facendo gesti e adat-
tando il tono di voce al racconto. “Quella bestiaccia lo
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sapeva, che non avevo il fucile e, piano piano, con tutta
calma, si buttd nel bosco”.

“Come faceva a saperlo?”, chiese Arturo.

“Lo sapeva, lo sapeva!”, ripeté pitt volte sconsolato. “Le
volpi sono furbe, afferrano le situazioni al volo; non sono
come quel ciuco sardo che vuole solo fieno e biada e starse-
ne a panciolle sul prato a non far niente”, e indico un ciuco
coricato all'ombra di un salice. I ragazzi si dimenticarono
subito della volpe e volsero tutta la loro attenzione al ciuco.

“Possiamo andare ad accarezzarlo?”, chiese Margherita,
gli occhi luccicanti.

“Meglio dopo la merenda, altrimenti vi sporcate le ma-
ni”, ammoni il nonno.

Alla parola “Merenda!”, Orlando spalanco gli occhi; quel-
la voleva sentire!, salame e prosciutto, formaggi e ricotta e
non volpi e ciuchi! Non che non gli piacessero gli animali,
anzi ci andava pazzo, specie per i cavalli; ma mangiare era
un’altra musica. Una scarica di adrenalina gli inondo sangue,
cuore e cervello. Era certo che in quella casa cera una tavola
imbandita con le delizie che s'era immaginato. “Si, prima la
merenda!”, esclamd e si avvio verso la porta di entrata. “Che
fate, non venite?”, suond come una minaccia.

Tutti si avviarono verso la porta d’'ingresso, lui avanti, gli
altri dietro; sembrava che sentisse 'odore di cid che I'aspet-
tava, altro che le volpi delle quali parlava Fortunato.

X Xk %

Come erano diversi quei ragazzi, nel corpo e nell’ani-
ma, si diceva Luca: Matilde alta e snella, un’attrice nata,
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esuberante; Margherita un viso da madonna, timida e re-
missiva, introversa; Arturo snello e asciutto, 1 muscoli tesi
come corde, saltatore nato; Donato, ampio torace, fisico
da atleta, occhi scintillanti come diamanti, estremamente
estroverso, piccoso e intelligente; Orlando, fisico da lot-
tatore, furbo e vorace.

Orlando aveva visto giusto, quello che aveva immagina-
to era imbandito su di una fratina del seicento. Si buttaro-
no come avvoltoi sul ben di Dio e mangiarono con appeti-
to. Luca e Fortunato parlavano di affari. Per la concessione
del pascolo offriva cinque kg di formaggio pecorino stagio-
nato all'anno. Luca non voleva stare a mercanteggiare.

“Non voglio niente!”, concluse, e concesse il pascolo del-
la parte boschiva a condizione che non arrecasse danni agli
ulivi; si strinsero la mano e il contratto era bell’e ratificato.

Erano passati i tempi nei quali suo padre doveva mer-
canteggiare per ottenere ['uso dei pascoli di terreni incolti
e impervi, adatti a daini e mufloni, scoscesi da far venire
le vertigini solo a guardarli. Chiedevano I'impossibile, de-
cine e decine di chili di formaggio, la cui produzione era
appena sufficiente per soddisfare i bisogni della famiglia.

Matilde, mentre mangiava, seguiva attentamente la
contrattazione.

Rimase colpita dal come era stato facile raggiungere
I'accordo.

Fortunato fece un fischio e, dopo poco, apparve la te-
sta del ciuco tra il fogliame del salice, i cui rami cadevano
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fino a toccare terra; la testa sembrava attaccata a una pa-
rete di foglie, come si vedeva in qualche ristorante della
Maremma, dove si mangiava la cacciagione, cinghiale e
capriolo. Dalle pareti pendevano teste imbalsamate di
ogni genere; Luca inorridiva a quella vista.

Fortunato stese in avanti entrambi i pugni; in uno
nascondeva una zolletta di zucchero. Il ciuco usci allo
scoperto, trotterellando. Lo raggiunse e, senza esitazio-
ne, avvicind il muso alla mano che stringeva lo zucchero.
Poiché non l'apriva, inizid a spingerlo con la testa fino a
costringerlo ad aprirla. Delicatamente prese con le lab-
bra carnose la zolletta e la mangid, chiudendo gli occhi
ed abbassando le orecchie, proprio come fanno i ragazzi
quando mangiano un cioccolatino.

“I ciuchi non sono cosi stupidi come si crede e si di-
ce!”, esclamo il nonno. “Questo ne ¢ la prova; si accomo-
dino pure tutti gli scettici a verificare; manca loro solo la
parola!”, e subito il ciuco lancid una serie di ragli da fare
tremare l'aria. “Visto? Capisce e parla; certo, con il suo
linguaggio che noi non comprendiamo”, continud, con-
vinto di quello che diceva.

Fortunato lo guardo stupito, non ci aveva mai pensato,
forse Luca aveva ragione, quell’asino aveva una qualche
forma d’intelligenza.

“Quand’ero piccolo e frequentavo la scuola elemen-
tare, ad un ragazzo che non stava attento e non faceva i
compiti, misero in testa due orecchie di carta da ciuco e
lo costrinsero a girare tra i banchi. ‘Sei un ciuco, ignoran-
te e stupido!’, gli diceva il maestro. Cumiliazione avrebbe
dovuto scuoterlo e farlo reagire, almeno secondo lui; ma
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ignorante era proprio il maestro a credere che i ciuchi fos-
sero stupidi. Lavete visto con i vostri occhi! Questo ciuco
¢ tutto, tranne che stupido!”, concluse.

Il ciuco esordi con un’altra serie di ragli, ancora pit
potenti.

“Si pud cavalcare?”, chiese timidamente Margherita.

“Sai cavalcare?”

“Certamente, ho preso lezioni di equitazione ad un
maneggio di cavalli a Paganico!”, rispose, orgogliosa.

“Se hai cavalcato cavalli, puoi benissimo cavalcare un
ciuco!”

“Chi ha guidato una Ferrari, pud guidare una Cinque-
cento!”, aggiunse il nonno.

Fortunato mise in groppa una sella, legd bene il sot-
topancia, prese Margherita per le spalle e la piazzd sul
ciuco; poi prese la cavezza e inizio a farlo camminare.

“No, cosi non va bene!”, esclamo lei, contrariata. “Lo
devo guidare io!” Fortunato le passo le redini.

“Ah!”, disse al ciuco. “Aahh!”, ripeté, tirando le briglie
e dando un colpetto di tacco da entrambi i lati sulla pan-
cia. Due colpetti avrebbero dovuto farlo camminare; uno
gli avrebbe indicato la direzione. Il ciuco rizzo le orecchie
ma non si mosse; altri due colpetti, rimase immobile.

“E meno male che era un ciuco intelligente!”, rivolta al
nonno, che la guardava stupito. I ragazzi risero. Chi non
rideva era Margherita.

Fortunato si avvicino all’asino, gli prese un orecchio
tra le mani e gli sussurrd qualcosa. Il ciuco si mise subi-
to a camminare, fece un largo giro intorno alla fattoria
e tornd al punto di partenza. I ragazzi muti, gli occhi
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spalancati. Fortunato sorrideva. Si avvicino al ciuco e gli
dette uno zuccherino.

“Che cosa gli ha detto all’orecchio?”, chiese Matilde
esterrefatta.

“Gli ho detto che, se faceva un giro intorno alla fatto-
ria, gli avrei dato una zolletta di zucchero!”

“Questo ciuco ¢ un mostro d’intelligenza!”, esclamo
Donato.

“Lhai detto, forse anche piu di te!”, concluse il nonno.

“Pitt di me ¢ impossibile, io sono intelligentissimo!”

Il nonno lo guardava con un’aria di disapprovazione.

“Che cosa te lo fa pensare?”, aggiunse.

“Al ciuco basta una zolletta di zucchero per ubbidire,
a te neanche una stecca di cioccolato!” Tutti scoppiarono
in una grande risata, alla quale si associo il ciuco con un
raglio che fece tremare la valle.

Il sole, rosso di fuoco, precipitava dietro le colline. Si
rimisero in macchina e tornarono al campeggio.
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IL 3° GIORNO

Mangiate, figne me, ca tate é fore!

Era mercoledi 28 giugno. Come d’abitudine, Luca si
sveglid quando era ancora buio. Si fece un caffe, bevve
due bicchieri d’acqua e raggiunse la strada nel punto pit
alto della collina. Si appoggiod con la schiena ad un ulivo,
le braccia incrociate sul petto, lo sguardo teso verso 'oriz-
zonte. Aspettare 'alba, vedere il cielo schiarire lentamente
fino ad illuminarsi di una luce dorata al sorgere del sole,
il merlo uscire dalla macchia e tornare a cantare, saltan-
do tra gli ulivi, raspando nel terreno mosso dai cinghiali
durante la notte, I'aria riempirsi di suoni, il vento addol-
cirsi, la vita riprendere il suo corso, come il primo giorno
quando l'aria divento trasparente e le stelle illuminarono
il mondo!

Quella mattina non c’era nebbia nelle valli; il vento
aveva pulito l'aria.

S’incammind verso nord. La strada scendeva verso i
poderi adiacenti; quello di Paolo, cugino di Elisabetta e
di Antonio, un imprenditore, amico di Luca, che 'aveva
comprato all’asta.

A Paolo non interessava la coltivazione della terra.
Scherzando diceva che era troppo bassa e piegarsi faceva
venire il mal di schiena. D’altronde non aveva il fisico
per fare il contadino, si stancava subito anche a tagliare
erba intorno a casa con il decespugliatore. Per tutta la
vita aveva fatto I'impiegato di banca, una vita sedentaria
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e nessuna attivita sportiva. Lunica passione, andare a fun-
ghi per i boschi.

S’era ritagliato un pezzo di terra sul bordo della strada,
Iaveva fatto spianare e s'era costruito una villetta, picco-
la e bella, con un porticato sul davanti. Ci andava tut-
ti i santi giorni con Mirella, la moglie, specie d’estate, a
passare alcune ore tranquille. Il resto della terra 'aveva
abbandonata; curava solo quel pezzettino intorno a casa.
Una volta I'anno faceva tagliare 'erba da Antonio con il
trincia tutto.

Luca si fermo davanti al cancello a guardare la villetta.
Sul davanti, quasi a ridosso della rete, Paolo aveva pian-
tato tre ulivi; ancora piccoli, ma vigorosi; subito dopo
due piante d’alto fusto che, crescendo, avrebbero coperto
la vista dell’orizzonte a oriente e nascosto il sorgere del
sole. Lalba e il tramonto erano i momenti pit belli della
giornata, secondo Luca, e bisognava goderseli. Suo fra-
tello Mario, che abitava in Svizzera, nel cantone Vaud,
sera costruito una villa bellissima sulla costa occidentale
del Lago Leman, sopra Rolle, a meta strada tra Losan-
na e Ginevra. Un panorama stupendo, specie di mattina,
quando il sole scalava le Alpi e si affacciava, vittorioso,
dietro la cima del Monte Bianco; da cupo e ombroso,
diventava splendente, come un grosso diamante. Il lago,
grigio e piatto, sfavillava di luci, riflettendo il sole che
si frantumava in mille pezzi sulla superficie dell’acqua.
Un signore, che abitava sotto di lui, aveva piantato alberi
d’alto fusto. Questi, crescendo, avevano coperto la vista
del lago. Mario 'aveva pregato di tenerli bassi, ma non
era stato ascoltato. Per non perdersi quella vista, aveva
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venduto la villa e ne aveva costruita un’altra pit in alto,
da dove poteva assistere senza ostacoli a quello spettacolo
che si ripeteva tutte le mattine al sorgere del sole.

Paolo avrebbe presto perso quello spettacolo, il sorgere
del sole dietro il Monte Amiata. Da quella posizione non
si vedeva la valle, sulla quale dormiva adagiata Pagani-
co dentro le mura medioevali, quasi fosse stanca di avere
attraversato diversi secoli di storia; si vedevano, pero, le
colline che risalivano con un gioco di luci ed ombre verso
le montagne piu alte dell’Appennino Toscano. Gli alberi
con la loro chioma avrebbero presto coperto quella vista.

Prosegui la sua passeggiata costeggiando la rete di re-
cinzione dell’Azienda di Antonio, dove la strada si divide-
va in due; una, pit larga, scendeva verso Paganico, I'altra
si dirigeva verso la vallata opposta, lungo il giovane vigne-
to di Antonio, tutto recintato, per impedire ai caprioli di
mangiarsi le viti; un vitigno sangiovese, un clone ben sele-
zionato che produceva grappoli piccoli, allevato a guyot.

Diceva che i caprioli entravano ugualmente. Con
grandi salti superavano la recinzione di oltre un metro
e mezzo, prendendo la rincorsa dalla parte alta della co-
sta. Quell’altezza era un ostacolo da ridere, per loro. Un
uomo salta ostacoli di oltre due metri, figuriamoci un ca-
priolo! Gli toccava stanarli dai loro nascondigli e costrin-
gerli ad uscire.

Si fermd a guardare i trattori, le ruspe, gli aratri par-
cheggiati sotto una tettoia di lamiera.

Nella masseria di suo padre non c’erano trattori e ru-
spe, ma solo un aratro e un erpice. La forza trainante era-
no i buoi; i glutei sanguinanti a forza d’esser punti con
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una lunga verga, in cima un chiodo ben appuntito; e un
grosso callo sul collo, a livello della settima vertebra cer-
vicale, dove poggiava il giogo.

Crudele 'uvomo che aveva assoggettato gli animali al
suo volere, costringendoli a quel duro lavoro! Aveva nelle
orecchie ancora gli urli minacciosi di incitamento e, negli
occhi, le ferite inferte a buoi, vacche e muli.

Dopo un inverno relativamente mite, 'ondata di fred-
do del mese di aprile, quando le viti erano gia piene di
gemme, le aveva decimate, cinque mila piante, costate un
occhio della testa. La siccita stava facendo il resto.

“E un anno da dimenticare”, gli aveva scritto Antonio.
Tanta fatica e sacrifici buttati al vento. Ma Antonio non
si arrendeva, aveva dissodato un altro ettaro di terra, dove
avrebbe piantato altre cinque mila viti, meta sangiovese,
meta syrah.

Una delle caratteristiche del contadino ¢ la perseveran-
za, non si scoraggia mai. “Andra bene 'anno prossimo!”,
diceva suo padre, volgendo lo sguardo al cielo, quando
I’annata andava male.

Si scosse scacciando quei ricordi dalla testa. Era ora di
ritornare all’accampamento. I ragazzi si sarebbero potuti
svegliare e, non vedendolo, si sarebbero spaventati. Risali
la collina. Il sole sorgeva, le valli si svegliavano a salutare
il nuovo giorno.

Si fece un altro caffe e si mise a scrivere al computer;
doveva andare avanti con la scrittura del racconto. I ra-
gazzi gli avrebbero chiesto il seguito al risveglio.

Fu Matilde a svegliarsi per prima; subito dopo tutti gli
altri.
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Latte e biscotti, pane e marmellata, formaggio e uova
fritte. C’era solo I'imbarazzo della scelta.

“Dove sei arrivato col racconto?”, chiese Matilde, ve-
dendo il nonno assorto, la testa piegata sul computer

“Dove eravamo rimasti?”

“A quando Vincenzo e Donna Assunta s’erano inna-
morati e organizzavano incontri segreti’ .

* ok ok

Bene, quegli incontri non erano poi cosi segreti. Ne
venne a conoscenza tutto il paese e tutti ne parlavano. Solo
Don Gaetano, il padre di Donna Assunta, ne era all’oscu-
ro. Una sera era a giocare a poker al circolo lonico, in piaz-
za Rondinella. Sul tavolo una grossa posta, in mano buone
carte. Uno un tris di assi, un altro un full, il terzo un poker
di donne; Don Gaetano una scala reale. Tutti pensavano
di avere in mano la vincita e le puntate salirono alle stelle.
Quando giunsero a vedere le carte, Don Gaetano buttd giti
la scala reale con un gesto provocatorio e un largo sorriso.
Ognuno pensava che I'altro bleffasse, ma quella volta erano
tutti ben messi, cosa che accade raramente.

“Che fortuna, brutto cornuto!”, esclamo Don Vito,
offensivo; era sicuro di vincere con il poker di donne in
mano. Tutti amici, grandi bevute e cene luculliane, ca-
pretto arrosto e pecora in umido nelle masserie delle quali
erano proprietari; ma quando giocavano, la competizione
li rendeva sospettosi e nemici. Non baravano, erano tutti
assidui ed esperti giocatori, si controllavano bene, occhi
sempre aperti e vigili. Barare era difficile a causa della pre-
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senza di un folto gruppo di spettatori che circondavano il
tavolo e seguivano attentamente tutte le fasi del gioco in
assoluto silenzio.

Don Gaetano si alzo di scatto e lo prese per il bavero.
Gli animi erano piuttosto eccitati. Le risse e le male paro-
le erano frequenti. Nessuno voleva perdere, specie quan-
do si giocavano grosse somme. A volte beni immobili di
grande valore. Una follia.

“Ripetilo, se hai il coraggio!”, intimd Don Gaetano.

“Si, cornuto!”, ripeté urlando Don Vito.

“Ha detto bene, tua figlia se la fa con Vincenzo, un
lurido commerciante di stoffe!”, aggiunse Don Felice, il
maestro di scuola elementare.

“Che state dicendo?”, chiese lasciando la presa e ca-
dendo all’indietro sulla sedia. Una folla s’era formata in-
torno a loro. Tutti, comprese le mura, ascoltavano; pet-
tegolezzi, risolini, smorfie e scuotimenti di capo. Davano
ad intendere che sapevano. La cosa spacco il cuore nel
petto a Don Gennaro.

“Quello che sanno tutti!”, disse Federici, leggendolo
sui volti dei presenti. Affondando il coltello nella ferita,
per farla sanguinare, pieno di astio per la grossa perdita
che aveva subito. I soldi erano rimasti sul tavolo.

Solo lui non sapeva!

“Se & vero, faccio una carneficina!”, urld, gli occhi fuo-
ri dalle orbite.

Era la prassi nei paesi del sud. Non si poteva lasciare
impunito un disonore cosi grande. Uomini tutto d’un
pezzo, di parola e non quaquaraqua, inutili chiacchieroni
e codardi dal cuore tenero.
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Percorse tutta la via Fiorentino a passo svelto, i capelli
ritti per la rabbia. Le persone che incontrava lo saluta-
vano; rispondeva con un gesto della mano, lo sguardo
basso. Gli pareva che tutti lo chiamassero cornuto.

“Sara vero?”, continuava a chiedersi, tormentato dalla
vergogna.

Purtroppo per lui era vero, glielo confermo la figlia
quando giunse a casa.

“Proprio di un venditore ambulante, di un avventurie-
ro, di un cacciatore di doti, ti dovevi innamorare? Che dira
la gente e come la prendera, Don Luigi, il tuo fidanzato?”

La subisso di domande, di fronte alle quali rimase mu-
ta, lo sguardo basso, gli occhi lucidi di pianto.

Continuo a lamentarsi, pregando la figlia di desistere
da quella follia. Non ci fu nulla da fare. Non avrebbe mai
rinunciato a Vincenzo.

Neanche la moglie sapeva dell’amore che bruciava nel
cuore della figlia. Cadde dalle nuvole. Don Gaetano l'ac-
cusd di non aver fatto buona guardia. Gli incontri erano
avvenuti addirittura nel palazzo, in stanze segrete, spesso
di notte. Il padre al circolo a giocare a carte o a biliardo,
la madre in salotto a leggere o a chiacchierare con qualche
amica, la servitl nelle rispettive stanze dopo cena.

Chiuse la figlia in un’ala del palazzo per impedirle di
incontrarsi con Vincenzo. Non si sarebbe certo messo a
sparare a destra e a manca per lavare il disonore, ma oc-
correva salvare la faccia. Ma col tempo quella rigida presa
di posizione gli si sarebbe rivoltata contro. Il destino la-
vora in segreto, organizza e tesse nel buio la sua trama per
portare a termine i suoi obbiettivi delittuosi. Lignoran-
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za, 'orgoglio, la vanagloria, gli impulsi incontrollabili, le
malattie fisiche e mentali, sono le armi delle quali si serve
con destrezza e intelligenza.

Da quel giorno la vita non fu piti la stessa. Don Gaeta-
no tutte le sere andava al circolo a giocare. Era distratto,
triste e spesso perdeva. Si ritird dagli affari e si occupo
poco anche delle terre.

Presto la notizia arrivd anche alle orecchie di Don Lu-
igi, il fidanzato scelto dal padre, anche lui grosso proprie-
tario di terre e palazzi. Occorreva aumentare la ricchezza,
non certo disperderla.

Don Luigi tronco tutte le relazioni con la famiglia di
Don Gaetano.

Vincenzo e Donna Assunta si amavano alla follia e
continuavano a mantenersi in contatto scambiandosi
messaggi. 1l balcone di lei era diventato un ascensore.
Di notte scendeva e saliva un paniere carico di notizie.
Vincenzo, la testa in su, guardava la sua amante, i ca-
pelli sciolti, la camicia da notte biancheggiante al chiaro
di luna. Si sarebbero amati per sempre. Nessuno avrebbe
potuto dividerli.

Don Gaetano scopri anche quel traccheggio e fece
sbarrare le finestre. La casa diventd una vera prigione.
Corruppe un servitore che faceva da corriere!, ad ogni
mossa del padre, una contromossa della figlia.

Non Cera altra soluzione che fuggire e mettere il padre
di fronte al fatto compiuto. Cosi organizzarono la fuga.
Una notte, con l'aiuto del fedele servitore, Donna As-
sunta evase da quella prigione e fuggl lontano insieme a
Vincenzo.
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La seconda puntata di quel racconto sera conclusa. I
ragazzi erano affascinati. Sarebbero rimasti tutto il giorno
intorno al tavolo ad ascoltare, ma c’erano altre cose da fare.

“Continuerai, vero?”, chiese Matilde, preoccupata che
il nonno si stancasse a scrivere. Pitt che una richiesta era
un’esortazione. “Non ¢ una storia triste, anzi, ¢ stupenda!”

“Aspetta la fine per dirlo!”, sorridendole, il nonno.

“Tu falla finire bene!”

“Purtroppo la strada ¢ stretta ed aspra, non si pud ma-
nipolare quello che accade!”

“Tu allargala con la forza della volonta; sei libero di
farla finire in un modo o nell’altro!”

“Il destino ¢ un convitato di pietra, lui il manovratore,
lui il gestore degli eventi. o sono solo un cantastorie!”

“Come quelli che giravano per la Grecia nei tempi an-
tichi?”

“Quelli erano dei giramondo, raccontavano storie di
guerre, di eroi; e di divinita che partecipavano alla vita
degli uomini, dirigendone le azioni”.

Arturo era rimasto, 'orecchio teso, ad ascoltare incantato.
Era molto sensibile a quei discorsi. Donato aveva interrotto
la colazione. Latte e biscotti erano sul tavolo ad aspettare.
Fini di sbriciolare i biscotti nella tazza e riprese a mangiare.

Il sole stava facendo capolino tra gli ulivi. Una gazza,
bianca e nera, si poso su di un ramo sopra di loro.

“Pussa via, bestiaccia!”, le urlo.

Donato non aveva paura degli animali. Prendeva i ra-
gni caduti dal soffitto per le zampe e li buttava dalla fine-
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stra; correva dietro alle lucertole e le acchiappava per la
coda prima che si inabissassero dentro buche ed anfratti.
La coda si spezzava e gli rimaneva in mano a contorcersi.
La guardava stupefatto fino a che non cessava di muover-
si. Sollevava massi alla ricerca di serpenti, ricci e rospi.
Non aveva paura di niente. Si buttava a capofitto con
la sua bicicletta per le discese sconnesse. “Donato, senza
paura”, lo aveva soprannominato il padre.

“Lasciala stare, che male ti fa?”, lo rimproverd Arturo.

La gazza era proprio a perpendicolo sulla sua testa.

“Mi da noia, ecco che cosa mi fa!”

La gazza alzo la coda e gli mollo un regalino che gli si
stampd sulla fronte.

“Che schifo!”, esclamarono tutti, facendo una smorfia
di disgusto, poi scoppiarono a ridere.

“Maledetta!”, imprecd Donato.

“Bene ti sta!”, Arturo.

“Ringrazia il cielo che non te I'ha fatta nella tazza”, la
sorella.

Il nonno si alzo e lo puli con un fazzoletto.

“Sei fortunato, non puzza!”, per consolarlo.

“Sono fortunato perché me I'ha fatta in faccia e non
nella tazza o perché non puzza?”

“Tutte e due le cose!”

“Hai fatto male a chiamarla bestiaccia; gli animali non
sono stupidi, capiscono e si vendicano, proprio come
noi!”, gli disse Arturo. Lui di animali se ne intendeva.

“Sono piccoli guai che accadono a tutti!”, lo consold
il nonno.

“Chissa quante ne sono capitate a te!”, esclamo Matilde.
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“Tante”, rispose il nonno. “La stessa cosa accadde a
Ciccillo”.

“Chi, Ciccillo?”, chiese Orlando.

“Quanti Ciccillo conosci? Ce n’¢ solo uno; lo zio di
Milano”.

“Quello di cui parla sempre la nonna?”

“Anche lui subi il trattamento di Donato, un regalino
sulla testa?”

“Ma che vai a pensare. Scappd come Donna Assun-
ta. Fuggl per un amore contrastato. Una sera di ottobre
del 1949, proprio il giorno nel quale sposd zia Antoniet-
ta. Con il vestito nuovo che aveva addosso, scappo dalla
fidanzata a Nardo, nella provincia di Lecce, e la sposo.
Nonno Francesco e nonna Camilla per poco non impaz-
zirono. Non lo cercarono, sapevano dove era andato.”

“Questo non ce lo avevi mai raccontato!”, esclamo
Matilde.

“Un grande amore?”, chiese Margherita.

“Non tutti quelli che sembravano grandi amori era-
no tali e non tutti finivano bene. A volte finivano con
ammazzamenti, come quello di Nicola, che si prese una
fucilata nella schiena; non mori, ma rimase paraplegico”.

“Come accadde?”, chiese Donato.

“Ti prego!”, insistette Arturo, vedendolo titubante.

Ce n’erano di cose che non sapevano! Luca era dispo-
nibile a raccontare. “Conoscere il proprio passato, aiuta
a conoscere le proprie radici e a capire il mondo”, diceva.
Aveva fatto ricerche e ricostruito le storie dei parenti di tre
generazioni, scrivendo numerosi racconti. Non era riusci-
to, perd, ad avere notizie degli zii della madre emigrati in
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America alla fine dell’'Ottocento, seppelliti nell’oblio dalle
due grandi guerre del novecento. Non era stato fortunato
come Christine, la cognata, nata in Algeria, emigrata in
Francia prima, in Spagna poi, e sposata in seconde nozze
con il fratello Mario. Un giorno aveva ricevuto una tele-
fonata da Zurigo. Era un lontano parente, che portava il
nome del padre, i cui genitori erano emigrati in America.
Viveva a Chicago, dove risiedevano altri familiari.

S’erano incontrati a Rolle per conoscersi e 'anno suc-
cessivo con Mario erano andati in America per incontrare
il resto della famiglia.

Non voleva deludere i nipoti e inizid a raccontare la
brutta disavventura di Nicola.

Una mattina del mese di maggio, Francesco si alzd
di buon’ora, bevve un sorso d’acqua e ando ad aprire la
porta. Era ancora buio. La debole luce di un lampione
illuminava via Giannone. Un rumore di passi proveniva
da via dei Pepi. Qualcuno s’era alzato prima di lui e si
preparava ad andare al lavoro. Gli sembrava strano, lui era
il primo a muoversi la mattina. «Che ora sara?», si chiese,
richiudendo la porta.

Ando a consultare 'orologio da tasca che teneva sul
comd; un orologio d’argento regalatogli da Tatacic per il
matrimonio. Tutte le sere gli dava la corda. Ogni tanto
lapriva e guardava 'ingranaggio, estasiato.

“La marca pil antica conosciuta’, c’era scritto su di un
foglietto dietro il coperchio. Di giorno se lo metteva nel ta-
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schino del gilet, legato ad una catenina d’argento che cadeva
a bella vista, formando un’ansa luccicante. Ne andava fiero.

Erano le cinque e trenta.

“Accidenti, come ¢ tardi!”, esclamo.

Uno sparo rintrono nell’aria e lo fece trasalire. Corse
ad aprire la porta e uscl nella strada, le scarpe slacciate,
la camicia sbottonata. Poco distante, all’'angolo di via dei
Pepi, giaceva per terra in una pozza di sangue Nicola, un
giovane che abitava sopra di loro; poco distante il traino
con la mula tra le stanghe.

“Nico, Nico!”, chiamava, ma Nicola non rispondeva.
Respirava a fatica ed era incosciente.

La madre e i fratelli, Pasquale e Tonino, si affacciarono
sul balcone.

“Che cosa ¢ successo, cumba Ci, compare Francesco?”

“Hanno sparato a Nicola!”, rispose.

“Ob Gesusse mi, Gestt mio, hanno sparato a Nicola!”,
esclamo con un urlo terrificante la madre.

Tutti gli abitanti del quartiere, mezzo svestiti, qualcu-
no anche scalzo, uscirono dalle case e accorsero sul luogo
del delitto. Luno a ridosso dell’altro avevano formato un
cerchio intorno al malcapitato; muti e spaventati, le mani
tra i capelli, guardavano la macchia di sangue allargarsi.

“Nico, iapre ['wocchi, bene a mamma, Nicola, apri gli
occhi, bene di mamma!”, ripeteva piangendo la madre.

Nicola apri gli occhi, mosse un braccio e cercd inutil-
mente di alzarsi.

“No sente le iamme!, non sento le gambe!”, si lamento.

Si stava facendo giorno, quando arrivd un’ambulanza
che lo porto all’ospedale di Matera.
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Nicola se ne stava ritto sul traino quando gli avevano
sparato alle spalle. S’era appoggiato sulla sponda ed era
caduto per terra, privo di coscienza. Il proiettile s'era con-
ficcato in una vertebra, tra le scapole, tranciando di netto
il midollo.

Rimase paraplegico.

Nessuno aveva visto niente, ma tutti sapevano chi era
stato. Aveva fatto all’amore con una ragazza; lei voleva
che la sposasse, lui si rifiutava.

Chi si concedeva prima del matrimonio era una poco
di buono. Percid nessuno I'avrebbe pit sposata.

“Che vuole dire ‘concedersi’?”, chiese Margherita.

[ ragazzi risero; loro lo sapevano, eccome! Arturo e
Donato andavano gia dietro alle ragazzine.

“Andare a letto, insieme!”, Orlando, meravigliando tutti.

Pit volte la fidanzata 'aveva minacciato, aggredendolo
per strada con male parole; lui non se ne curava, la lascia-
va dire, sorridendo con spavalderia. Lei si era concessa
perché Nicola le aveva promesso di sposarla; era stata tra-
dita e questo era insopportabile.

“Accidenti che brutta storia!”, Arturo, inorridito.

Aveva paura della morte e spesso ne parlava con la
nonna.

“Nonna, tu sei vecchia, presto morrai!”, diceva quando
era pil piccolo.

“Ti dispiace?”, gli chiedeva la nonna.

“Si, tanto; ma non morrai subito, non sei poi tanto
vecchia. Mamma, invece, ¢ giovane, lei non morra; il bab-
bo & un pochino vecchio, anche lui morra. Perd quando si
muore si sogna come quando si dorme”.
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“Oggi sono gli uomini che uccidono le donne!”, com-
mentd Matilde.

“E vero!”, aggiunse Margherita.

“I tempi sono cambiati!”, esclamo il nonno. “Allora
erano le donne ad uccidere gli uomini, quando si rifiu-
tavano di sposarle, dopo averle disonorate; ora sono gli
uomini ad uccidere le donne, quando chiedono la sepa-
razione. La differenza sostanziale sta nel fatto che allora le
donne non andavano in galera, vigeva il cosiddetto delit-
to d’onore; ora chi uccide va in galera”.

“Francesco rientrd a casa mogio e pensieroso!” ri-
prendendo il discorso, il nonno. Era una domenica
mattina del mese di aprile del 1945. “Finalmente questa
pazza guerra sta per finire!”, pensd Francesco, mentre
si allacciava le scarpe. Non immaginava che scaramuc-
ce e vendette tra parti avverse avrebbero continuato a
macchiare I'Italia di sangue ancora per qualche anno. La
guerra non aveva colpito la sua famiglia, gli era scivolata
sulla testa senza toccarlo. Sciaminiglio era stato un rifu-
gio sicuro. Padre di una prole numerosa, non era stato
chiamato alle armi.

“E una storia vera?”, chiese Donato. A lui piacevano
le storie vere, al contrario di Matilde, alla quale piacevano
quelle inventate.

“Certamente, ne sono testimone!”, lo rassicurd il nonno.

“Come la storia che studiamo a scuola, anche quella ¢
vera, no?”, Donato.

“Sicuro che & vera, & basata su documenti; ma dovete
sapere che i fatti sono veri quando accadono; quando ven-
gono raccontati, subiscono sempre una rielaborazione.”
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“E ora di muoversi, si sta facendo tardi!”, li scosse il
nonno.

“Che cosa facciamo oggi?”, chiese Matilde.

“Andiamo a vedere quel laghetto sotto 'uliveto?”, pro-
pose Arturo.

“Non ¢ un laghetto, ma uno stagno!”, cercando di dis-
suaderlo, il nonno.

“Bene, andiamoci lo stesso!”, insistette Arturo.

Risalirono la collina e ridiscesero dall’altra parte, a est,
da dove si vedeva Paganico.

Oltre I'uliveto, il campo era incolto. C’erano erbacce
spinose e secche di ogni tipo; sterpi e rovi, gli unici che
riuscivano a sopravvivere in quella stagione calda, come
anche le macchie di lentisco e di mirto.

Per questo Luca era restio ad andare in quel luogo.

Con un falcetto tagliava con rapidi fendenti i rovi pil
alti. Sopra un masso di arenaria giaceva, arrotolata al so-
le, una biscia giallognola con strisce verde scuro. Luca
si fermo e, senza parlare, indicd con un dito il serpente,
bello e panciuto. I ragazzi circondarono il nonno e, in si-
lenzio, gli occhi spalancati, guardavano quell’animale gia
visto nei cartoni o nei documentari; ma questo era vivo!
Quando arrivarono al laghetto, avevano i pantaloni invasi
da bacche spinose rotondeggianti.

“Che sono questi maledetti cosi?”, chiese Donato, che
cercava di staccarseli, pungendosi le dita.

“Sono semi di Bardana; si attaccano per farsi trasporta-
re lontano, dove, cadendo, possono dare origine ad un’al-
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tra pianta. Sono piante infestanti, la maledizione delle
bestie. Si attaccano alle zampe, alle cosce, alla pancia”.

“Furbe!”, mormord Orlando.

“Altroché! Senza riproduzione, né piante né animali
potrebbero esistere. La riproduzione ¢ un istinto forte
verso cui tendono tutti gli esseri viventi. Cuomo pensa
di sopravvivere nei figli e nei nipoti, una specie di vittoria
sulla morte. Per indurre alla riproduzione la natura ha
messo nell’accoppiamento una sorta di piacere”.

“Il culto dei defunti rende la morte meno dura!”, Ar-
turo.

“All'ombra dei cipressi e dentro I'urne ¢ forse il sonno
della morte men duro!”, recitd Matilde.

Il cosiddetto laghetto, era poco distante dall’uliveto;
del diametro di circa cinquanta metri, di forma ellittica;
ricavato artificialmente, era pieno fino all’orlo. Non pio-
veva da diverso tempo e, con quel caldo torrido, 'acqua
sarebbe dovuta evaporare. Poi si accorse che era alimenta-
to da una sorgente. Un piccolo rigagnolo sgorgava da una
pietraia sul lato sinistro di un cascinale mezzo diroccato.
Si versava nello stagno e ne usciva scavalcando il bordo
inferiore tra cespugli e macchie rigogliose, perdendosi nel
terreno a valle.

“Nonno, ti sbagliavi. Non ¢ uno stagno ma un minu-
scolo laghetto artificiale; ha una sorgente che lo alimen-
ta’, gli fece notare Donato.

“Hai ragione”, sorridendogli il nonno, e si sedette su
di un grosso sasso.

Intorno la campagna era arida, terra abbandonata al
suo destino. Doveva essere stata fiorente, un tempo. I gio-
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vani si spostavano nelle cittd o emigravano. Alla morte
dei vecchi non c’era nessuno che li sostituisse.

[ ragazzi raggiunsero il laghetto e ci guardarono dentro
alla ricerca di pesci.

“Si puo fare il bagno?”, chiese Donato.

“Se volete morire, buttatevi nell’acqua!”, rispose il nonno.

Non fece in tempo a dirlo che Donato sprofondo con
tutto il piede nel fango. Si era avvicinato troppo alla riva
melmosa.

“Nonno, aiutami, mi sono impantanato!”

Luca corse verso di lui e lo tird fuori. La scarpa era ri-
masta nel fango con tutto il calzino. Infild una mano nel
fango e li recupero.

“A volte la storia si ripete!”, commento.

“Che storia?”

“Mio fratello Maurizio; anche lui rimase impantanato
nella melma. Ad occhio e croce avra avuto dieci anni,
quando successe”.

“Dove? Come?”, curiosa, Matilde.

Era tutto un raccontare, come succede ai nonni, vecchi
e malati.

“E una storia lunga”, si difese; ma non gli pareva il
vero di raccontarla, voleva solo essere pregato.

“Dai, ti prego!”, chiese anche Margherita.

Andarono a sedersi davanti al cascinale su di una trave,
caduta dal tetto sfondato dall’incuria. Qualcuno I'aveva
trascinato fuori per farne una specie di panchina, dove un
leccio proiettava la sua ombra.

X Xk %
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Nonno Francesco s'era svegliato di soprassalto, quella
mattina, la successiva a quella nella quale avevano sparato
a Nicola. Aveva fatto un brutto sogno. Un pipistrello gli era
saltato sul collo e gli succhiava il sangue. Lo aveva afferrato
con le mani ma, per quanto tirasse, non riusciva a toglierselo
di dosso. Gli era apparso Nicola, pallido come un cencio,
la camicia macchiata di sangue. Aveva steso la mano, aveva
preso quella bestiaccia per la gola e I'aveva strozzata. “Ora
puoi svegliarti senza paura!”, gli aveva sussurrato all’orecchio.

Come ad un comando ipnotico, s'era svegliato agitato.
S’era fatto davvero tardi; erano quasi le sei, doveva sbri-
garsi. Di solito si alzava prima delle cinque, piti 0 meno
sempre alla stessa ora. Non aveva bisogno della sveglia,
quella ce I'aveva dentro la testa; all’ora di alzarsi gli co-
minciava a scampanellare sulle tempie; andava a control-
lare 'orologio e si compiaceva nel vedere che sera sveglia-
to all’ora giusta.

Ma, quella mattina, il sonno I'aveva tradito.

Camilla, la moglie, si alzava pit tardi; alle sette sve-
gliava il resto della famiglia, tranne i pit piccoli, Pieri-
no e Mario, che lasciava dormire fino a tardi. Maurizio e
Donato dovevano alzarsi per andare a scuola; cosi pure le
tre femmine, Antonietta, Rosa e Vincenza, che dovevano
aiutare la madre a sbrigare le faccende di casa.

Donato, nel sentire di nuovo pronunciare il suo nome,
sorrise e si mise ad ascoltare con pit attenzione. Gli pare-
va di essere entrato di nuovo in scena, in un altro raccon-
to. Esibizionista, come tutti i ragazzi, del resto.

Quella domenica mattina era speciale, 'ultima del mese,
e dovevano andare in campagna a fare la lisciva. Una volta
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al mese cambiavano la biancheria e occorreva la lisciva e
la bollitura per renderla bianca e sterile. Le lenzuola erano
infestate da pulci e pidocchi che era difficile eliminare.

Risero! Quante volte erano tornati da scuola grattan-
dosi il capo! La testa invasa dai pidocchi, venivano sotto-
posti a drastici trattamenti con shampo medicato e, a vol-
te, tosatura della testa, come le pecore nel mese di giugno.

“T"anne fatte u melone, ti hanno rapato!”, diceva Luca,
quando li vedeva rapati a zero.

Camilla si alzo e dette la sveglia ad Antonietta e a Ro-
sa. Antonietta salto giti dal letto alla prima chiamata; Ro-
sa si giro dall’altra parte, brontolando.

Vincenza rimase a dormire con i fratelli pit piccoli.

Maurizio, nove anni, s’era alzato anche lui e si era mes-
so alle costole del padre.

“Che fai in piedi a quest’ora, vai a letto, ¢ ancora presto!”

Altro che presto, il sole gia illuminava il palazzo di
fronte.

“Non ho pili sonno, ti aiuto a preparare la bisaccia!”

“Non ho bisogno di te, vai a dormire!”

Maurizio aveva le sue ragioni per alzarsi a quell’ora.
Era tosto piu del fratello Pietro, di quattro anni, che di-
ceva sempre no, non cera verso di convincerlo. Donato
diceva no anche lui, ma alle prime minacce si cacava sotto
e ubbidiva. Mario era troppo piccolo ma, crescendo, si vi-
de subito come era fatto: diceva sempre di si e poi faceva
come gli pareva.

Francesco tiro fuori dalla stalla la giumenta e si mise a
strigliarla come tutte le mattine davanti alla porta di casa.

“Papa, te la tengo ferma!”
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Teneva la cavezza con la mano sinistra e con la destra
le lisciava il pelo rossastro sulla fronte. Quando smetteva,
la giumenta aguzzava le orecchie, spalancava gli occhi e
allungava il collo, spingendolo con il muso.

I traini facevano un rumore infernale per via dei Pepi.

“Non c’¢ bisogno che tu la tenga, le piace essere stri-
gliata, non si muove”.

“Si, ma le piace anche essere accarezzata!”

Il padre intuiva quello che gli frullava nella testa.

“Papa, oggi vengo anch’io in campagna!” Saggiava il
terreno e sperava che il padre si fosse svegliato di buon
animo, quella mattina.

“Non puoi venire, ¢ piovuto molto nei giorni scorsi e
le strade sono fangose”.

“Mi metti in groppa alla giumenta”.

“In groppa ci va la mamma”.

“Allora verrd a piedi, sono ormai grande”.

“Appunto, tu sei grande e hai delle responsabilita. Devi
rimanere ad aiutare tua sorella Vincenza a tenere a bada i
fratelli piti piccoli”.

Cercava di convincerlo, facendo leva sul suo senso del
dovere. Maurizio non si fermava neanche di fronte alle
minacce, figuriamoci alle belle parole.

“Rassomigliava a te Donato, era un po’ cocciuto!”, dis-
se il nonno, fissandolo e sorridendo.

Donato approvava, annuendo col capo.

“Eccome, lo ¢ all’ennesima potenza!”, aggiunse, severa,
la sorella.

Litigavano sempre, lei lo stuzzicava, lui reagiva bron-
tolando e picchiando.
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Allora interveniva il padre a separarli.

“Per questo, basta Vincenza!”, replicd, accomodante
Maurizio.

Donato era stato svegliato dal trambusto e anche lui
sera alzato.

“Voglio venire anch’io!”, se ne uscl a guastare le uova
nel paniere del fratello. S’era avvicinato alla giumenta e
laccarezzava anche lui. Maurizio gli dette un’occhiata ve-
lenosa.

“Vedi che combini? Ora vuole venire anche lui!”, lo
riprese il padre.

Aveva messo il basto alla giumenta e stava tirando il
sottopancia.

“Stai zitto, tu sei troppo piccolo!”, Maurizio al fratello,
urlandogli addosso, arrabbiatissimo.

“Perché, tu sei grande? Anche tu sei piccolo!”

“No, io ho nove anni e posso gia lavorare, dare 'orzo
alle galline, portare ad abbeverare le vacche; tu invece non
sai fare niente, sei un moccioso!”

Donato aveva sette anni, frequentava la seconda ele-
mentare.

“E mangiarti da solo le strazzate con il lardo!”, esclamo,
per nulla intimidito. Sapeva che quando andavano in
campagna a fare la lisciva o a zappare ceci e fave o a ripu-
lire i campi di grano dalle erbacce, immancabilmente la
madre faceva anche il pane e le deliziose stracciate, pizze
con lardo ed origano, a volte anche una teglia di focaccia
col pomodoro, la sua preferita.

Donato ascoltava la storia, la bocca aperta, si sentiva
ancora una volta al centro della situazione. Fratelli e cugi-
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ni lo guardavano con invidia, loro non ne facevano parte.
Il nonno lo capi dai gesti.

“Io vado per aiutare e non per mangiare!”, ribatté sem-
pre pil contrariato, Maurizio.

“Si, e correre dietro a lucertole e salamandre! Un gior-
no ti imbatterai in un serpente e ti mordera quell’aggeg-
gio che tieni tra le gambe!”, intervenne il padre.

Donato rise di gusto, anche lui correva dietro a quelle
bestie!

Arturo s’ingelosi piti che mai nel vederlo felice. Era tut-
to un imitarsi, quello che faceva 'uno voleva farlo anche
I’altro, come le scimmie. I neuroni a specchio all’opera.

Maurizio si mise una mano sul pube per assicurarsi
che ce 'avesse ancora. Spesso le minacce riguardavano la
perdita del pene, magari mangiato da un cane, se non
avessero ubbidito o se lo fossero palpeggiato.

“Ti prometto che mi comporterd bene!”, promise.

“Non porto nessuno dei due, entrambi restate a casa
ad aiutare Vincenza!”

Vincenza aveva quattordici anni, gia un generale; co-
mandava i fratelli a bacchetta; ma era difficile tenere a bada
Maurizio, furbo, sempre mille idee per la testa. Francesco
andava in campagna per lavorare, non poteva stare dietro
a lui, sempre in giro per l'uliveto, insieme al cane, a tirare
sassi con la fionda agli uccelli e perfino alle rane nel pozzo,
con il rischio di caderci dentro, tanto si sporgeva. Mauri-
zio, duro come un mulo, insisteva, ma non c’era modo di
convincere il padre che, quanto a durezza, lo batteva.

Maurizio era nato tosto, in grado di resistere alle bor-
date del padre. Sguardo intelligente, occhi vivaci, sempre
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concentrato e attento, apparentemente cagionevole di salu-
te, nascondeva una forza ed una determinazione impreve-
dibili. Non si rassegno e, quando la carovana della famiglia
svolto al largo di San Pietro, si mise a seguirli a piedi.

La masseria distava oltre cinque chilometri dal paese.
Una strada impervia con tratti argillosi e scoscesi, che at-
traversava un fosso, era diventata un pantano, scivoloso
e melmoso a causa degli smottamenti per I'abbondante
pioggia dei giorni passati. Le grandi piogge producevano
slavine. Sopra si formava una crosticina secca che ingan-
nava, dentro la melma, umida e pastosa.

Maurizio, inesperto, affondd nella mota. Piti si muo-
veva per tirarsi fuori, pitt sprofondava. Ci volle tempo
prima che passasse qualcuno a liberarlo da quell’odiosa
trappola.

“liih!”, disse al mulo, tirando le briglie Arturo.

Aveva la masseria poco distante da Sciaminiglio. Il
mulo si fermo all’istante.

Arturo fece un salto di gioia, anche lui era entrato nel
racconto. Sarebbe arrivato il momento o il giorno nel
quale anche loro sarebbero diventati protagonisti!

Arturo rimase incantato nel vedere quel ragazzo im-
merso nel fango; sembrava avesse perso le gambe e galleg-
giasse sulla mota.

“Che fai li, impalato, vieni ad aiutarmi!”, gli urlo
Maurizio.

Quell’'uomo continuava a guardarlo senza dire niente,
mentre lui cercava di tirare su le gambe aiutandosi con le
mani. Era diventato una maschera di fango, sembrava un
alieno caduto da chissa quale pianeta.
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“Ragazzo mio, ti sei messo in un bel guaio!”

“Lo so, non c’¢ bisogno che me lo dica tu. Aiutami ad
uscire da questa merda!”

“Non dire parolacce e poi si dice ‘per favore!” Non te
I’ha insegnata 'educazione tuo padre?”

“Per favore!”, con un filo di voce, per intenerirlo.

“Bravo, cosi mi impantano pure io e moriamo tutti e
due! Proprio da li dovevi passare, non hai visto che c’era
la melma?”, lo rimprovero, tenendo tirate le redini.

“Lavevo visto, ma non pensavo di impantanarmi!”

Una coppia di cornacchie, facendo un chiasso infer-
nale, ando a posarsi sul ciglio della strada, mentre I'acqua
sciabordava tra i sassi e le tamerici, formando cascatelle
sui balzi del fosso.

“Quelle bestiacce verranno a mangiarti gli occhi!”

“Il pisello, avrebbe detto mio padre!”, rispose ironizzando.

A quelle parole i ragazzi si scompisciarono dalle risate.
Orlando istintivamente se lo tocco. Da piccolo era sem-
pre a palpeggiarselo, tanto che gli si inflammava.

Prese una manciata di argilla, ne fece una palla e la
lancio contro le cornacchie; volarono via, spaventate.

“Hai mandato via le cornacchie, ma stanotte verranno
i lupi e quelli non riuscirai a scacciarli!”

“Serpenti, corvi e lupi, sono miei amici, non mi faran-
no niente. T1 prego, aiutami!”

“Arturo, perché non I'hai aiutato?”, chiese Margherita,
calandosi anche lei nella storia; avrebbe voluto partecipar-
vi, ma per lei non C’era posto.

“Aspetta a sentire tutta la storia, alla fine forse lo tirerd
fuori dal fango!”, rispose prontamente Arturo.
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“Ma questa sta diventando proprio una fiction, come
quelle che vediamo in televisione!”, esclamo Matilde.

“Un grande fratello!”, precisd Margherita.

“V1i assicuro che ¢ successo veramente!”, intervenne il
nonno a fugare ogni dubbio.

“E un problema tirarti fuori da li!”, Arturo.

“E facile; mi butti la cima di una corda, me la lego alla

g
vita e mi tiri fuori!”, suggeri con voce supplicante.

“Tu la fai troppo facile!”

“Ti pago, se mi aiuti!”, sapendo che i soldi fanno gola
a tuttl.

“Quanto mi dai?”

“Due soldi!”

“Esagerato, due soldi!”, esclamo Matilde.

“Allora due soldi valevano, ci si poteva comprare un
bel gelato!”, preciso il nonno.

g

Fecero tutti la faccia meravigliata.

I ragazzi partecipavano al racconto con domande e
commenti. Avrebbero voluto averla vissuta loro, quella
storia!

“E che me ne faccio di due soldi! Ci vuole almeno una
lira!”, gli rispose Arturo.

“Ce I'h li di 1” | rilanci¢

e I’ho, una lira nuova di zecca!”, rilancio, sorpren-
dendolo.

“Mostramela, questa lira nuova nuova!”, mentre il mu-
lo scalpitava, assalito da una nuvola di mosche.

“Eccola!”, tirandola fuori da una cucitura dei pantalo-
ni e mostrandogliela con orgoglio.

“A pensarci bene una lira non basta!”

“Non sei di parola! Avevi detto una lira!”
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((E h l' >))
che cosa compro con una lira?

“Un pacchetto di sigarette, forse anche due!”

“Non fumo, fumare fa male!”

o D, ) T,

Ti compri un’altra cosa, magari una bottiglia di vino!

“N . . -l . d\ ll '))

on mi piace il vino, da alla testa!
“Non fumi, non bevi, che campi a fare, fratello mio?”
<« . . . »
Ce ne vogliono almeno due, di lire!

“Ce I'ho, un’altra lira!”, e prese dal nascondiglio un’al-
tra lira e gliela sventolo in aria. Ne aveva altre tre.

“Quanti soldi tieni nascosti nei pantaloni? A chi li hai
rubati?”

“Non sono ladro, me li sono guadagnati!”

“Come li hai guadagnati?”

“Giocando, con due soldi ho vinto due lire!”

“Magari barando!”

“Stai facendo solo chiacchiere, mi vuoi aiutare si o no?
Se non mi aiuti tu passera un altro a cui faranno comodo
due lire nuove nuove!”

“Ti conosco, tu sei uno dei figli di Ciccio Matera; sei
furbo come tuo padre!”, e mise fine alla discussione, si
stava facendo tardi. Lo aiutd a uscirne e Maurizio gli mise
in mano due lire.

“Non voglio soldi sporchi di fango, riprendili!”

« . . : s )

Sono sporchi ma buoni, io non voglio debiti!”, e non li
riprese. Le scarpe erano rimaste impantanate nella melma.

“Un ragazzino, ridotto ai minimi termini, mostra un
coraggio da leone!” pensd Arturo meravigliato. “Datti
una ripulita nel fosso!”, gli ordino, “altrimenti imbratterai
di fango il dorso del mulo e i finimenti!”

Gli fece togliere i pantaloni e la camicia pieni di mota,
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gli mise addosso la sua giacca e lo accompagno alla mas-
seria in groppa al mulo.

“Che cosa ¢ successo?”, allarmata, la madre, quando lo
vide scendere dal mulo.

Il padre stava dando fuoco alla legna sotto la grande
conca di rame piena di lisciva. Camilla ci aveva messo
dentro tutta la biancheria, dalle lenzuola alle mutande;
Iaveva poi coperta con un grosso telo piegato in due per
proteggerla dalla cenere che aveva stratificato sopra, dopo
averla ben setacciata per ripulirla dalle scorie; aveva co-
perto il tutto con 'acqua limpida del pozzo. Non restava
che darle fuoco con legna ben secca, perché non facesse
fumo. Camilla s’era raccomandata che il fuoco fosse lento
e costante.

Francesco si rizzd a guardare la scena, incredulo.

“Te I'ho portato, era impantanato nella melma!”

Antonietta e Rosa stavano impastando la farina per il
pane e le focacce. Si affacciarono sulla porta per vedere
che cosa stesse succedendo. A Maurizio non ci volle mol-
to per capire quel che sarebbe accaduto e, di corsa, ando
a rifugiarsi dietro le lunghe vesti della madre.

“Disgraziato!”, il padre, mentre si avviava lentamente
verso di lui.

“Avanzo un favore!”, lo interruppe Arturo.

“Un favore per avermi portato questo delinquente?”,
livido dalla rabbia.

Non dargli retta, I'ho gia pagato io!”, si introdusse Mau-
rizio, sporgendo la testa da dietro il sedere della madre.

“Mi hai pagato per tirarti fuori dal fango, non per por-
tarti alla masseria!” rispose Arturo.
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“Taccagno quanto un genovese!”, esclamo. “E quanto
costa avermi portato fin qui?”

Il padre s'era fermato a seguire esterrefatto il botta e
risposta tra Arturo e il figlio.

“Almeno altre due lire!”, rispose, curioso di vedere fino
a che punto si sarebbe spinto quel ragazzo.

“Io ho fatto il danno, io devo pagare!”, e tird fuori
dal nascondiglio altre due lire e gliele ando a ficcare nella
bisaccia.

“Riprendetele, non le voglio, scherzavo!”, gli urld Ar-
turo.

“Non voglio debiti né riconoscenza da parte di nes-
suno!”, e andod a prendersi la dose meritata di botte dal

padre.

X X %

Si era fatto tardi, quasi mezzogiorno. Luca propose di
andare tutti a Paganico a comprare due grosse bistecche
dal macellaio di porta Gorella. Aveva delle bistecche squi-
site; 12 si serviva la nonna.

“Siiii...!"”, urld Orlando.

“Andremo ad arrostirle sul piazzale della casa di Paga-
nico”, preciso il nonno.

“No, al campeggio!”, Orlando.

“Aah, no! Si rischia di provocare un incendio, come
successe a Goliardo; & caldo e secco!”

“Che incendio?” Volevano che il nonno raccontasse.

“Per caritd, un’altra volta, stasera o domani, ora si va a
mangiare, Orlando ha fame; vero, Orlando?”

“Altroché, se ho fame, mangerei un bue intero!”
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Si misero in macchina e dopo cinque minuti erano
nella macelleria.

“Oggi ti sei portato dietro il battaglione!”, esclamo il ma-
cellaio nel vedere Luca circondato da una schiera di ragazzi.

“Tutti i miei nipoti, affamati come lupi; mi raccoman-
do, le migliori bistecche che hai!”

“Jo ho solo roba buona!”

Le taglid e le mise sotto il naso di Luca; belle, alte due
dita.

“Le fa vedere anche a me?”, chiese Orlando.

“Eccole!”, e, steso il braccio, gliele mise davanti. Or-
lando tiro6 su col naso per sentirne I'odore e le guardo at-
tentamente. “Hanno un buon colore e odorano di carne
fresca’, commento estasiato.

Luca si verso il caffe caldo in una tazza e ando a seder-
si sui gradini di fronte al giardino. I piccioni sulle mura
medievali e le cornacchie sul cassero facevano un gran
chiasso; era musica per le sue orecchie. “Il respiro della
natura!”, diceva.

Il sole, gia alto nel cielo, illuminava con la sua luce
dorata i susini in fase di maturazione. Oltre il giardino,
le betulle, lungo il Gretano, alzavano i loro rami al cielo
coprendo l'orizzonte.

[ ragazzi andarono a sederglisi accanto, occupando tut-
ti i gradini. Lo avevano completamente accerchiato.

“Buone erano quelle bistecche, nonno!”, gli disse Ar-
turo.
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“Buone davvero!”, confermd Andrea, il padre, apparso
alle sue spalle.

“Mi fate passare?”, chiese la nonna. “Voi non avete
niente da fare, ma io ho da lavorare”, aggiunse. Reggeva
tra le mani un conchino di panni da stendere al sole. Do-
nato ed Arturo si alzarono per farle spazio.

“Ragazzi, oggi ho una sorpresa per voi!”, disse il nonno.

“Quale?”, chiesero in coro.

“Andiamo tutti al mare, la nonna insiste per andare a
Principina!”

“No, ci devi raccontare la storia di Goliardo, ce I'hai
promesso!”, gli ricordd Matilde.

“Se volete ve la posso raccontare in macchina durante
il viaggio di andata”.

“Assolutamente no, vuoi portarci tutti al cimitero?
Quando si guida, si guarda la strada!”, la nonna che, I'o-
recchio teso, ascoltava la conversazione.

Andarono tutti a Principina a Mare, al bagno Le Du-
ne. I ragazzi, visto il mare, si precipitarono a tuffarsi, di-
menticandosi completamente della storia di Goliardo.

Luca, ritto sulla battigia, guardava l'orizzonte.

“Il respiro del mondo, vero?”, chiese Arturo, avvici-
nandoglisi lentamente. Era appena uscito dall’acqua, i
capelli bagnati, il respiro affannoso. “Che cosa guardi?”,
gli chiese, vedendolo muto, gli occhi persi nel nulla. Gli
sembrava triste e si preoccupava.

“Guardo lorizzonte, la linea virtuale dove sembra che
cielo e mare s'incontrino; mi sembra che si parlino!”

“Che cosa si dicono?”

“lo sono grande, il brodo primordiale da cui ¢ nata la
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vita, dice il mare; io sono infinito, contengo tutto cid che
esiste, risponde il cielo”.

Arturo rimase interdetto, il nonno lo stava prendendo
in giro; il cielo e il mare si parlano? In fondo, niente di
nuovo; lo sapeva che il mare era la culla della vita e che lo
spazio era infinito.

“Perché esiste la morte?”, gli chiese, vedendo un gran-
chio, morto stecchito, galleggiare sull’acqua e cambiando
argomento.

“Un algoritmo: la materia ¢ animata da un continuo
movimento, il movimento crea tempo e spazio, il tempo
il divenire, il divenire la nascita e la morte”.

“Una conseguenza logica, secondo te; ma perché esiste
il movimento?”, la testa piena di domande alle quali non
riusciva a dare risposta.

“Perché tutto cid che vedi ¢ energia, e 'energia non se
ne sta ferma seduta in poltrona, corre in tutte le direzioni.
Insomma, se la vuoi sapere tutta, non abbiamo risposte
a queste domande; per questo 'uvomo si ¢ inventato un
Dio, immoto ed eterno. Lui darebbe inizio alla storia,
dando movimento alla materia, soffiandole dentro la vita,
animandola e assegnandole leggi perenni ed immutabili”.

Arturo rimase piu confuso di prima. Di un cosa sola
era certo e cio¢ che 'uomo non ha risposte sul perché
della vita, della morte e dell’esistenza dell’'universo. Si al-
lontano, pensieroso, gli occhi per terra, dove giacevano
gusci di conchiglie, granchi morti, alghe marroni e male-
odoranti e perfino meduse grigie spappolate.

X Xk %
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Luca rimase a guardare il mare, che gli bagnava i piedi
con il suo incessante movimento. I ragazzi nuotavano in
lungo e in largo in mezzo ad una folla di persone.

Si vide giovane, sulla spiaggia di Scanzano, a fare la tor-
re. Si ritrovavano tutti su quella spiaggia, fratelli, cugini e
nipoti. Lui, Pierino e Gianni, un cugino di Milano, forma-
vano un cerchio tenendosi per mano; Tonino e Camillo,
due nipoti, montavano sopra di loro; Franco, il nipote pitt
piccolo, figlio di Antonietta, si arrampicava al terzo piano.
Poi si spostavano e la torre precipitava nell’acqua. Conser-
vava anche una foto a memoria di quella gioiosa esperienza.

“Fate la torre!”, urld ai ragazzi, ma quelli manco lo sen-
tirono; una confusione di voci ed urli copriva ogni cosa.

Senti il bisogno di estraniarsi da tutto, coprire tutte
le voci, fare emergere il rumore del mare, solo quello, il
respiro del mondo.

Chiuse gli occhi. Lo sciabordio delle onde diventava
sempre piu forte, tutte le altre voci si spegnevano piano
piano. Gli sembrava di essere solo. Apri gli occhi e gli
apparve davanti l'orizzonte, 1a dove il cielo pare che si in-
contri con il mare. Rimase in quella posizione per alcuni
minuti, assente da tutto cio che lo circondava.

“Nonno che hai?”, gli chiese Arturo.

“Nulla, sto bene, vai a giocare!”

X k%

“Insalata e tonno, questo passa la casa per cena!”
[ ragazzi si erano seduti a tavola sotto la quercia che li so-
vrastava con la sua chioma. Imbruniva; nel cielo si accesero
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una ad una le stelle, poi apparve anche la luna sopra gli ulivi.

Luca mise al centro della tavola una grande coppa di
insalata di pomodori e radicchio con tonno; affetto il pane.

“Mangiate, figne me, ca tate ¢ fore!”, disse e i mise a
sedere a capo tavola.

I ragazzi lo guardarono stralunati.

“Che cosa farfugli?”, chiese Donato.

“Mangiate, figli miei, che papa ¢ in campagna”, rispose
traducendo all'impronta dal dialetto.

“Che musica, che armonia!”, esclamo Matilde.

“Sara anche armonioso, ma non si capisce nulla, nean-
che con la traduzione!”, si lamentd Margherita.

Matilde, invece, dava I'impressione di afferrarne il sen-
so. A volte, quando vedeva il nonno, “Quanne chiove e ngé
u sole a volpe no pisce nterre!”, diceva velocemente a mo’ di
saluto, e sorrideva soddisfatta.

“Vuol dire, mangiate e state tranquilli, il cibo non vi
manchera, perché vostro padre ¢ in campagna a lavorare!”

“Ah, bello il significato!”, se ne usci Arturo. “Il fatto ¢
che mio padre non ¢ in campagna a lavorare, ma al mare
in vacanza; e, forse, addirittura al ristorante a mangiare le
pappardelle alla lepre”.

“Anche il mio ¢ sicuramente in un ristorante a godersi
la vita; magari insieme al tuo in quel ristorante sulla stra-
da per Grosseto, dove mangi a crepapelle per venticinque
euro!”, Donato.

“In quello dove c’¢ una puzza di porcile che ti porta via
il cervello?”, chiese il nonno.

“Proprio quello!”

“Sei fortunato se tira il ponente, che porta la puzza

108



verso 1l mare, ma se tira lo scirocco, ti arrivano certe fo-
late da farti pentire cento volte di esserci andato!”, sorri-
dendo, Margherita.

“Io ho trovato il rimedio!”, Orlando

“Che rimedio?”, Matilde, posando la forchetta sul ta-
volo e pulendosi la bocca col dorso della mano.

Orlando aveva appena messo una grossa forchettata di
insalata in bocca e la stava masticando, il viso rubicondo.

“Oh, diccelo anche a noi, cosi quando ci portano a
quel maialaio, sappiamo come difenderci dal puzzo asfis-
siante”, pregd Arturo.

Orlando indicava con l'indice la bocca per dire di aspet-
tare un attimo, di dargli il tempo di ingoiare il boccone.

“T1i sei inventato un neologismo, ‘maialaio’; dove sei
andato a scovarlo? o avrei detto ‘porcile’!”, disse infine
ridendo. Orlando quella sera aveva il ruzzo.

“Non tergiversare, ce lo vuoi comunicare, questo ri-
medio, o vuoi tenertelo solo per te?”, Arturo, spazientito.

Lo prendevano sul serio. Pensavano che avesse trovato
davvero una soluzione valida. Ma che soluzione poteva
esserci contro il puzzo di maiale? Neanche il profumo
delle pappardelle riusciva a coprirlo. Se anche ti turavi il
naso, ormai quel puzzo tera entrato nelle narici e si pro-
pagava attraverso lo sfenoide fino ad arrivare al cervello;
tornava poi indietro fino a raggiungere lo stomaco e gli
dava degli strizzoni da farlo rivoltare.

Orlando se la rideva sotto i baffi; li aveva in pugno
e voleva farli soffrire. Lo faceva spesso. Avevano perfino
posato le forchette sul tavolo ed aspettavano che snoccio-
lasse il suo rimedio.
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“Andare altrove!”, e li guardo di sottecchi.

“Dove?”, chiese Arturo, pensando che ci fosse qualche
angolo del ristorante a lui sconosciuto riparato dal puzzo.
Sapeva che dentro, al coperto, dove tra I'altro si moriva
dal caldo, o fuori in giardino, il puzzo si sentiva sempre.

“In un altro ristorante!”, preciso, allegro.

“Questa si che ¢ una maialata, non ce lo vuoi proprio
dire; forse stai bleffando!”, infuriato, Arturo.

Luca ascoltava e sorrideva, sapeva che Orlando aveva
in serbo una battuta divertente.

“Perdonami, fratello. Ebbene, lo volete proprio sapere?
Mi porto dietro una molletta e me la metto al naso! C’¢
chi si mette i tappi agli orecchi per non sentire i rumori,
io mi tappo il naso per non sentire il puzzo!”

Si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere; an-
che Luca rideva.

“Bellino 1ui!”, commentd Arturo. “Ti vorrei vedere
con una molletta al naso in mezzo alla gente, un paio di
mutande stese al sole ad asciugare!”, ma fece fatica a ter-
minare la frase, tanto gli scappava da ridere.

Orlando rimase immobile a guardare, poi anche lui
scoppio a ridere, resosi conto di aver indovinato una bella
battuta.

Una falena giunse improvvisa e inizid a volare intor-
no alla lampada, sfiorando le loro teste. Il buon umore
si spense immediatamente e si misero a seguirla con lo
sguardo.
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“Lugubre insetto della notte, portatore di sciagure!”,
disse Margherita.

“Appare dal nulla nella luce; gironzola sopra la testa
delle persone a seminare guai!”, rincaro la dose Matilde.

Il nonno le guardod preoccupato. Erano ancora im-
pressionate dalla storia della bisnonna raccontata la sera
avanti.

Mentre la guardavano roteare ossessivamente intorno
alla lampada, ne arrivo una seconda; dopo aver fatto un
giro sopra le loro teste, ando a posarsi sull’insalatiera. Tird
fuori la spiritromba e si mise a succhiare una goccia di
succo di pomodoro. Laltra la segui; anche lei si mise a
ciucciare, con quel tubo lungo quanto una zampa, il li-
quido dentro la coppa di plastica. I ragazzi osservavano
muti quella scena insolita.

Arturo si alzo a guardare da vicino.

Voleva vedere come facevano a succhiare il liquido.

Con la testa copri la luce e si alzarono in volo.

Si misero a girare sulla sua testa. Con le mani cerco di
scacciarle.

“Quale sciagura ti stanno annunciando?”, esclamo
Donato, la faccia nell’ombra, alzando le mani come a vo-
ler allontanare gli spiriti che incarnavano.

“Faccio gli scongiuri anch’io per evitarti guai!”, disse
Orlando, toccandosi il pube con le dita piegate a mimare
un paio di corna.

“Smettetela, uccellacci!”, li rimproverd Margherita, un
po’ spaventata.

Orlando scoppio a ridere, seguito da Donato. Arturo,
che era rimasto serio fino a quel momento, rise anche lui.
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Le ragazze li guardarono mute e sconcertate.

“Non prenderei cosi alla leggera le credenze popolari!”,
intervenne il nonno.

“Ieri sera, hai detto che le falene si orientano con la luna
e che, quando vedono una luce, si confondono e le vanno
incontro; che non sono ambasciatrici del destino e che non
portano cattive notizie! Ti sei ricreduto?”, chiese Donato.

Smisero subito di ridere, attendendo una risposta.

“Il dubbio ¢ 'arma dei saggi!”, sentenziod. “Non esisto-
no certezze a questo mondo!”

“Credevo che tu avessi delle certezze, dopo ottant’anni
di vita passati a studiare!”, replico Donato sorpreso.

“Quando credi di averle in pugno, le certezze, succede
qualcosa che ti fa dubitare”.

X Xk %

Una sera scesi in cantina a prendere una bottiglia d’o-
lio. In fondo alle scale incontrai un amico. Faceva un cal-
do terribile.

“Quando vai in vacanza?”, mi chiese. Aveva voglia di
chiacchierare. Era separato in casa. Passava le giornate chiu-
so nella sua stanza. Usciva solo per comprarsi qualcosa da
mangiare, di solito pizza da taglio e con quella andava avan-
ti. Quando vedeva qualcuno si fermava a parlare; diceva co-
se buffe per attirare 'attenzione e mantenere viva la chiac-
chierata. La solitudine fa male a tutti, trasforma e uccide.

“Tra qualche giorno, e tu?”

“lo parto domani”.

Andava in Versilia. Poiché era caldo e la conversazione
si protraeva, apri il portone d’entrata.

112



Una falena entrd nell’andito e si mise a girare intorno
al lampadario. Sbatteva da tutte le parti. Cozzd contro
una parete e cadde a terra tramortita.

Lui fece un passo verso di lei e la schiaccio.

“No!”, urlai, ma non feci tempo a fermarlo. Non che
io sia superstizioso, ma cerco di non compiere atti inutili;
rispetto tutte le idee ed esigo il rispetto delle mie.

“Lo sai che sono male auguranti!”, rispose.

“E I'hai schiacciata per questo?”

“Meglio liberarsene. Come dice il proverbio, meglio
darle che buscarle!”, rispose, sicuro di sé.

Mi ricordai di quello che diceva mia madre. Allora cre-
devo a quello che raccontava. Le mie sorelle pure. Mio
padre non si pronunziava, ma propendeva per il si. Anche
lui raccontava tante storie di spiriti vaganti per la masseria
e di folletti dispettosi.

La falena gli si era attaccata alla scarpa. Uscl fuori
sull’'uscio e se la sfrego sul tappeto per liberarsene; per
terra un grumo di liquido nerastro.

“Ora ti tocchera pulire anche per terra!”, gli dissi.

E lui, non mostrando alcun pentimento, con disinvol-
tura, prese dalla tasca un fazzoletto e puli tutto a dovere.

“Non vorrai mica farmi credere che ti dispiace? Era un
fetente insetto, nero e pericoloso!”

“Ebbene, si, mi dispiace. Non c’era ragione di ucci-
derla. Era una falena testa di morto, riconoscibile dalla
maschera di un teschio disegnato sul dorso. Con quella
si mimetizza e cerca di scoraggiare gli aggressori, met-
tendo loro paura; ma sembra che con te non abbia fun-
zionato!”
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“Ma lascia perdere; sono tutte chiacchiere da nulla!”

“Sei certo che non porti sfortuna?”, domandai, per
mettergli un tarlo nella testa e vendicare quella povera
falena innocente.

Rise, prendendomi in giro.

“Fossi in te non sarei tanto sicuro, a questo mondo
non c’¢ nulla di certo!”

Diventd serio e mi fece le corna.

“Se fai gli scongiuri, ci credi anche tu; ma non scaglia-
re il maleficio contro di me, puntandomi addosso quelle
dita. Ho gia abbastanza guai!”, risposi a quel gesto.

Il tarlo che gli avevo inoculato nella testa cominciava
a lavorare.

“Ma che vai a pensare!”, esclamo, “sono cattivo, ma
non fino a questo punto. lo il male lo auguro solo a mia
moglie, che mi ha reso la vita un inferno!”, e abbasso lo
sguardo, stringendosi con una mano il petto. Era quello
un argomento che 'addolorava.

“Se non mi porti l'olio, non mangi stasera!”, urlo Eli-
sabetta dalle scale.

Gli augurai buone vacanze e lo lasciai solo con quel
tormento nell’anima.

Non tornd vivo, da quelle vacanze.

Un’emorragia cerebrale recidivante gli spappolo il cer-
vello.

In chiesa, mentre ascoltavo 'omelia funebre del prete,
pensai a quella falena, testa di morto, che aveva schiaccia-
to brutalmente.

I ragazzi si fecero seri.

Il nonno li guardd e li amo con tutta l'anima.
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IL 4° GIORNO

Lottava per sopravvivere ancora un po’.
Quanto sarebbe stato lungo quel po’?

Luca si sveglio all’alba. Era la mattina del 29, giovedi.
Si sciacquo la faccia, bevve una tazza di caffe e si mise
subito a scrivere. La settimana stava per finire e voleva
concludere il racconto. I ragazzi ci tenevano a quella sto-
ria, era la prima cosa che chiedevano, quando si alzavano.

Un crash improvviso di cerniera e dalla tenda usci Ma-
tilde, seguita da Margherita. Un attimo dopo vennero
fuori anche Donato ed Orlando. Una spruzzata di acqua
fresca sul viso e tutti si sedettero intorno al tavolo. Matil-
de preparo la colazione, poi si sedette accanto al nonno e
gli puntod gli occhi addosso.

“Tu vuoi conoscere il resto della storia, vero?”, le chiese.

“Come hai fatto ad indovinare?”

“E noi chi siamo, figli della serva? Anche noi vogliamo
conoscerla!”, risentita, Margherita.

“Bene, e storia sia, ma vi avverto che non finisce oggi!”

“Aspetteremo il resto, ma intanto raccontaci quello che
hai scritto stamattina. Se poi volessi anticiparci la fine, ti
saremmo grati!”, affossando la testa nel torace come una
tartaruga.

“Certo, ti saremmo molto grati!”, aggiunse Margherita.

“Non fate i furbi, non vi anticipo un bel niente, anche
se la storia ¢ tutta qui, nella mia zucca!”, rispose il nonno,
dandosi un colpetto sulla fronte. E gli venne in mente
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una barzelletta memorabile; e non volle perdere 'occasio-
ne propizia per rifilarla ai nipoti. “Sapete che cosa disse
un tedesco che sosteneva di conoscere bene 'italiano?”, e
scoppid in una risata, pensando alla battuta. I ragazzi ri-
sero anche loro. Era sicuramente straordinaria se il nonno
rideva ancora prima di raccontarla.

“Che cosa disse?”, Donato, le orecchie ritte ad ascoltare.

“Ho tutto qui, in mio culo!”, indicando la fronte con
I'indice della mano destra.

Risero cosi forte che li si sarebbe sentiti anche a un
miglio di distanza.

“Teresa, I'inserviente, poso il vassoio con la colazione
sulla cassapanca”, riprendendo il racconto dove I'aveva in-
terrotto. “Infilod la chiave nella toppa dell’appartamento
dove era reclusa Donna Assunta. La porta era aperta’.

“Che storia ¢ questa?”, si disse, allarmata. Un pensiero
orribile le scosse il cuore nel petto.

“Donna Assunta, Donna Assunta!”, chiamava. Le stan-
ze erano mute e vuote, un deserto che metteva angoscia.

“Don Gaetano, Don Gaetano!”, urlo, uscendo dall’ap-
partamento e correndo per i corridoi del palazzo. Pareva
un labirinto. Per la grande emozione aveva perso l'orien-
tamento. Girava a vuoto, avanti e indietro.

“Don Gaetano, Donna Assunta ¢ sparita!”, disse con il
fiato in gola, quando I'ebbe raggiunto.

“E sparita?”, ripeté disperato Don Gennaro.

“E sparita?”, incredula, la mogli

p 7, , glie.
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“Non c’¢ da nessuna parte!”, confermd I'inserviente.

“E fuggita, se n’¢ andata!”, concluse Don Gaetano, se-
dendosi sulla cassapanca del corridoio per non cadere per
terra.

“Tutta colpa tua, non hai vegliato abbastanza!”, pallido
come un cencio.

Quando succede qualcosa la colpa deve essere per forza
di qualcuno. Si cerca sempre un capro espiatorio. Quasi
sempre lo si trova in persone innocenti.

“Mia?”, chiese lei inviperita.

“Tua, solo tua!”, urld alzandosi in piedi e andando
avanti e indietro per il corridoio, le dita delle mani in-
filate tra i capelli. “Passi le mattinate a cincischiare allo
specchio e i pomeriggi a chiacchierare con quelle quattro
squinternate delle tue amiche!”, rosso in viso dalla rabbia,
gli occhi fuori dalle orbite.

“Senti chi parla!”

Questa volta I'innocente non era disposto a caricarsi
tutte le colpe per salvare il mondo e tranquillizzare le co-
scienze.

“Dovresti solo tacere; ma se in casa non ci sei mai!
Passi le serate al circolo a giocare a carte con queti tre buo-
ni a nulla dei tuoi amici! Quel testa pelata di Don Vito,
magro come un chiodo, regge I'anima con i denti; sembra
uscito da un campo di concentramento, eppure i soldi ce
li ha! Forse digiuna per risparmiare, avaro e presuntuoso
come nessuno al mondo! E poi quel panzone di Don Fe-
lice, che balbetta! Altro che maestro; avrebbe bisogno lui
di un maestro che gli insegni la buona educazione; sputa
per terra e bestemmia peggio di uno scaricatore di porto!
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Non parliamo di quello spilungone di Federici, morboso
e viscido, strascica le parole quando parla; non toglie lo
sguardo dal culo delle donne! LCha fatto anche con me
una volta e spesso con tua figlia; ma io mi sono girata e gli
ho mostrato il dito medio!”, e concluse, piena di livore.

Li stavano tutte le colpe, nel non aver voluto farsi ca-
rico delle proprie responsabilita e nell’aver cercato una
soluzione di ripiego per salvare la faccia.

“Laltro giorno I'ho incontrato in piazza, quel tuo Fe-
derici! Aveva un occhio nero. ‘Che le & successo Don Fe-
derici?””, gli ho chiesto. “Sono ruzzolato per le scale!”,
mi ha risposto. Altro che ruzzolato per le scale, quello si
¢ beccato una scarica di pugni da qualche marito geloso!

Lucrezia aveva parlato tutto d’un fiato; prima rossa in
viso, poi cianotica, infine pallida. Il cuore cedeva, troppo
grande il dolore da sopportare. Se non avesse trovato una
poltrona dove distendersi, sarebbe di sicuro stramazzata
a terra.

“Gesti, mi fai morire!”, riuscl a dire singhiozzando e
soffiandosi il naso.

Don Gaetano tacque, non osd replicare. Che senso
aveva accusarsi a vicenda? Anche lui si mise a sedere, una
mano sul petto, una smorfia di dolore.

“La vita, la vita! Che crudele destino!”, farfugliava,
scuotendo il capo.

Che cosa avrebbero potuto fare?

Nulla.

Don Gaetano non fu pitt lo stesso, si depresse. La moglie
lo vedeva andare avanti e indietro per la casa. Non usciva
pili, mangiava poco. Inizio a bere tanto da diventare brillo.
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Non era quello il sistema per lenire I'angoscia.

Vincenzo e Donna Assunta s'erano rifugiati a Gioia
del Colle, dove abitavano i genitori di lui.

“Figlio mio, che cosa hai combinato?”, gli aveva chie-
sto il padre.

Vincenzo aveva risposto con un’alzata di spalle.

“Ci ammazzera tutti!”, preoccupato.

Ormai non potevano pili tornare indietro. Il padre te-
meva una vendetta. Non era la prima volta che succedeva.

“Figlio mio, non uscire; neanche davanti alla porta,
resta nascosto fino a che non si calmano le acque!”

Rimasero chiusi in casa per alcune settimane. Donna
Assunta era passata da un tipo di reclusione ad un’altra.
Con il passare dei giorni la vita divento insopportabile.
Lamore non poteva bastare. Nella casa del padre aveva
tutto: servitli, pasti squisiti, canti e balli, marmi lustri e
mobili antichi, tappeti e lampadari luminosi in tutte le
stanze.

Come il figliol prodigo, decise di tornare alla casa del
padre.

Ma, come I'avrebbe accolta? Lavrebbe perdonata fe-
steggiando o respinta, cacciata come un cane rognoso?

Erano tutte domande alle quali non sapeva rispondere.

“Chi era il figliol prodigo?”, chiese Arturo.

Il nonno racconto la parabola.

“Nonno, vorrei la mia parte d’eredita, io saprei come
spenderla!”, Orlando, scherzando.

“Tutta a bistecche, povere bestie!”, Arturo, ridendo.

“Se la dai a loro, la voglio anch’io! Saprei che cosa farne:
il giro del mondo!”, Donato, associandosi allo scherzo.
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“Chiedetela ai vostri genitori; da me nulla fino a che
sono vivo!”, sentenzid il nonno.

Tutti tacquero, lo scherzo era inopportuno.

Donna Assunta giunse davanti al portone del palazzo. Ti-
midamente varco la soglia. Nel cortile il calesse, pronto per
la partenza. Il cavallo mangiava la biada da una sacca; gird la
testa e la guardd con i suoi grandi occhi. Vincenzo la seguiva
a breve distanza. Entrd nel cortile e si nascose nelle stalle.

Erano passati alcuni mesi da quando erano fuggiti. Il
dolore s’era assopito e tutto sembrava ritornato alla nor-
malita. Don Gaetano si rifugiava nella masseria di prima
mattina e la sera si rintanava nel circolo, a giocare.

Si udi un rumore di passi per le scale. Era il padre.
Donna Assunta si nascose dietro al calesse.

Quando Don Gaetano giunse nel cortile, Donna As-
sunta uscl allo scoperto, le mani giunte, come a chiedere
perdono.

“Tu qui?”, esclamo sorpreso. Diventd prima rosso, poi
pallido; una mano sul petto e stramazzd per terra. Donna
Assunta emise un urlo di disperazione. Vincenzo usci dal
nascondiglio e la strinse a sé, una smorfia di terrore nel viso.

“Apri, gli occhi, non morire, ti prego!”, piangendo la
moglie, corsa a reggergli la testa.

Don Gaetano apri gli occhi e la guardd smarrito.
Con un filo di voce, “Ascoltare per 'ultima volta lo
sciabordio dell’acqua / il fruscio dolce delle libellule in
volo / il cinguettio discreto di capinere e pettirossi / il
canto armonioso dell’'usignolo! / Morire, / andarsene,
/ fuggire dal mondo, / in una terra straniera”, e reclind
il capo.
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La moglie, un urlo di disperazione. Un colpo di vento
gli mosse i capelli.

Quando giunse il medico, non poté fare altro che con-
statare la morte.

Risalirono il breve tratto di costa tra gli ulivi. I ragazzi
davanti, Luca dietro. Una giornata di sorprese li aspetta-
va. Arturo e Donato precedevano appaiati, chiacchieran-
do e commentando la storia raccontata dal nonno. Ma-
tilde e Margherita seguivano, tenendosi per mano. Ampi
cappelli, rosa quello di Matilde, celeste quello di Marghe-
rita, coprivano testa e collo. Da dietro sembrava di vedere
due cappelli dotati di gambe e braccia che si muovevano
arrancando per la salita.

“Ehi, voi due!”, disse nonno, e si girarono di scatto.

Due grandi occhiali colorati, che nascondevano so-
pracciglia e zigomi, incorniciati da due aureole. Due in-
dossatrici su di una passerella di alta moda? Erano, inve-
ce, due bambine in piena campagna, brulla e selvaggia;
la brezza del mattino accarezzava loro le guance e il sole
si arrampicava sopra l'orizzonte per conquistare la volta
celeste.

Di solito chiacchierone, erano silenziose, lo sguardo
per terra a controllare dove mettevano i piedi. Lerba secca
crepitava sotto i loro passi.

Dietro, Orlando dondolava, stropicciandosi gli occhi,
ancora mezzo addormentato.

Salirono in macchina e si precipitarono lungo la disce-
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sa verso Paganico. In breve giunsero a Piazza Vittoria, al
centro del paese. Entrarono nel Bar Bonari, che si trovava
in un angolo della piazza. Si sedettero ad un tavolo a fare
colazione.

La campana della chiesa batté I'ora. Arturo contd i rin-
tocchi.

“Sono le otto!”, mormoro.

“Che cosa vi porto?”, chiesero da dietro il bancone.

Matilde e Margherita ordinarono due bomboloni al
cioccolato, Arturo e Donato due ciambelle, Orlando due
cornetti non farciti; era un mangiatore di pane con olio
e biscotti.

“Per loro un latte caldo. Per me un cappuccino con
una sfogliatella alla mela!”

Luca si alzo e si mise a girare per il bar, mentre i ragazzi
chiacchieravano allegramente seduti al tavolo. Il biliardo
era coperto da un telo, il televisore spento. A prendere il
caffe c’erano due persone, un nero e un bianco, due as-
soluti sconosciuti. Si guadavano muti, gli occhi smarriti.
Nulla li legava; due culture, due mondi. Il primo, labbra
grandi e turgide, naso schiacciato, capelli lanosi bruciati
dal sole; l'altro, labbra sottili, naso appuntito, biondic-
cio, pelle chiara e occhi celesti, probabilmente uno slavo.
Dall’abbigliamento si capiva che erano entrambi murato-
r1, forse nella stessa ditta.

La piazza era deserta.

“Che desolazione!”

Mise le mani sul piano del bancone e lo accarezzo. Il
barista preparava le colazioni, muovendosi tra la macchi-
netta del caffe e 'acquaio.
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Al suo posto, un tempo, c’era Oliviero; gli stessi ge-
sti, le sue grandi mani fendevano l'aria con movimenti
rapidi; le appoggiava sul bancone e si chinava in avanti a
chiacchierare! Gli pareva di vederlo, capelli ricci, robusto,
Iaria un po’ scanzonata. Non gli piaceva stare la dietro
tutto il giorno, gli sembrava una prigione. Scalpitava ner-
vosamente ¢ non vedeva l'ora di svignarsela. Appena po-
teva si faceva sostituire da Maura, la moglie, e usciva nella
piazza, finalmente libero. Per sfuggire ad una eventuale
chiamata al proprio ruolo, si metteva in macchina e se ne
andava in giro per le colline dell’Uliveto a respirare aria
pulita; mentre Angiolino, il padre, lo cercava.

“Dove ¢ andato Oliviero?”, chiedeva.

Maura alzava le spalle. Mai una parola contro il marito.

“Boh, che banda!”, esclamava.

Angiolino, il vecchio Bonari, apparentemente calmo
e bonario, era 'anima della baracca. Su e giti per il bar,
zoppicando per una grave artrosi alle ginocchia. Sapeva
comandare e amministrare; un volpone, non gli sfuggi-
va nulla. Sempre attento a non farsi scappare un cliente.
Controllava il biliardo, i tavoli da gioco e i formaggi di
pecora che custodiva in una vetrina. Li vendeva alla gen-
te di passaggio. Appena si fermava una macchina nella
piazza, si affacciava, salutava i nuovi venuti come se li co-
noscesse da tempo e li trascinava dentro il bar. Un buon
caffe era quello che ci voleva e il formaggio dell’Amiata,
profumato e saporito, o di Alberese, terra di allevamenti
di armenti allo stato brado.
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“Lucaaaa!”, urlava Oliviero, quando vedeva la sua
macchina sul ciglio della strada. Aveva I'uliveto accanto
al suo e se c’era la macchina c’era sicuramente anche lui.
Luca era nella costa, nascosto dagli ulivi, a potare, roncare
o raccogliere le olive; risaliva la collina quasi correndo e
andava a salutarlo; si sedevano e Oliviero gli raccontava
le storie dei suoi amori. In quei momenti era gioviale e
rilassante. Il viso gli si illuminava.

Non cera pili; se n'era andato in pochi giorni per un’e-
morragia cerebrale.

“Non sono riuscita a riportarlo a casa vivo!”, ripeteva
Anna, la figlia minore, sconsolata. E come avrebbe potu-
to? Lemorragia gli aveva distrutto il cervello in un baleno!

“Meglio morire che rimanere su di una sedia a rotel-
le!”, avrebbe detto, se avesse potuto.

Ondina, invece, la madre di Oliviero, zia di Elisabetta,
era sempre li all’acquaio. Lei non fuggiva; magra, sguardo
sereno e sorridente, sorda, faceva i lavori pitt umili, quasi
dimenticata in un angolo a lavare tazze e bicchieri.

Paolo, il figlio minore, andava su tutte le furie quando
la vedeva sgobbare. Gli pareva che facesse la serva. Aveva
Iaspetto di una donna debole e malaticcia, ma era indi-
struttibile. Umile e saggia superava tutti quanto a bonta.

Anche lei se nera andata in silenzio, senza un lamento.

“A questo tavolo sedeva Goliardo, quando giocava a
carte; preferiva avere di fronte 'entrata, cosi poteva con-
trollare il movimento delle persone che entravano o sosta-
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vano a chiacchierare”, disse Luca, ritornando a sedersi. “A
lui piaceva la filosofia, che usava come un’arma. Teneva
nello studio la Storia del pensiero filosofico e scientifico di
Ludovico Geymonat in quattro volumi e un dizionario
filosofico. Gli piacevano soprattutto i filosofi greci. Una
volta tentd di prendere in castagna anche me e ci riuscl
a meraviglia. Ebbi I'impressione che se la fosse preparata,
quella domanda, proprio per mettermi in difficolta”, ini-
z10 a raccontare.

I ragazzi seguivano tutti i movimenti delle sue labbra.

“Come si chiamava la moglie di Socrate?”, mi chiese a
bruciapelo.

“Santippe!”, rispose con la faccia beata, prima che io
avessi avuto il tempo di cercare nella memoria quel nome.
Stava in piedi davanti alla finestra, le mani appoggiate sul
termosifone. La luce lo colpiva alle spalle, illuminando-
gli i capelli e i contorni della testa, la faccia rimaneva in
ombra. Jo ero seduto a tavola; avevamo appena finito di
mangiare.

Rimasi con la tazzina del caffe a mezz'aria, abbagliato
dalla luce che avevo di fronte.

Un giorno, dopo pranzo, esordi con la recitazione di
una poesia: “Ma Tigrin della sassetta / faccia ed anima
cattiva / trasse a corsa pei capelli / un lucchese che fug-
giva’. Continud imperterrito, guardandomi, gli occhi
luccicanti e la fronte corrugata. Gli occhi esprimevano
soddisfazione per essere al centro dell’attenzione, la fron-
te la grande concentrazione a cercare nella memoria le
parole. Feci fatica a ricordare che si trattava di una poesia

del Carducci.
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Una volta si mise a recitarla mentre eravamo seduti
nel giardino, a Marina di Pietrasanta, a chiacchierare con
un amico, Alviero Linari. Questi gli rispose proseguendo
con la seconda strofa “... e la spada per le reni / una volta
a due gli fisse / tinse il dito entro quel sangue / e sulla
porta cosi scrisse”. Goliardo rimase di stucco di fronte ad
un suo pari in quanto a memoria e prosegui con la terza
strofa, con atteggiamento di sfida. Alviero gli rispose con
la quarta e cosi continuarono fino alla fine, alternandosi.

“Santippe!”, ripetei, imbarazzato e sconfitto. lo badavo
pil ai concetti che ai nomi!

A quel punto tacque e fini di bere il caffée ormai fred-
do. Afferrd la sfogliatella e le dette un grosso morso da
spezzarla a meta.

I ragazzi avevano ascoltato in silenzio quella lunga rie-
vocazione del nonno. Pareva loro di vederle, quelle perso-
ne, risorgere dal nulla. La nonna le ricordava in ogni oc-
casione, mostrava loro le foto. Tutte sorridenti e gioiose,
sembrava che non avessero conosciuto il dolore e avessero
vissuto una vita felice.

I nipoti si portavano dietro parte del loro patrimonio
genetico; le radici che nutrivano la loro anima. Luca, me-
sto, li scrutava. Nei loro occhi si rispecchiava, gli rassomi-
gliavano; quei ragazzi gli appartenevano, li avrebbe difesi
da chiunque avesse voluto fare loro del male, li amava piu
della sua vita.

“Nonno, rassegnati, i tempi che hai conosciuto tu non
torneranno pitl!”, consolante Matilde, che gli stava seduta
accanto. Lei era attenta e sospirava quando lo vedeva ab-
battuto. Allora gli andava di fronte e si metteva a ballare,
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a recitare, a fare smorfie per distrarlo e strappargli di dos-
so la malinconia. Lui I'attirava a sé e 'abbracciava.

Avrebbe voluto vederla crescere, studiare, laurearsi,
sposarsi.

“Bando alla malinconia; non ci hai ancora detto dove
andiamo oggi!”, chiese Margherita.

“Oggi andiamo a fare una gita sul’Ombrone”, rispose
il nonno e si alzo in piedi.

“Vuoi dire sulle rive dell’Ombrone?”, chiese Arturo,
guardandolo dal basso. “No, intendo proprio sul’ Om-
brone!”

“E come ci andiamo?”

“In canoa!”

“In canoa!”, esclamo Donato e anche lui si alzo, impa-
ziente di avviarsi.

“Bravo, nonno! Questa si che ¢ una buona notizia!”, e
anche Orlando si alzo.

Risalirono in macchina; alle 9.00 dovevano essere a
Barca, localita da dove partivano le canoe. Giunti nella
piana di Alberese, lasciarono la provinciale e percorsero
un tratto della vecchia via Aurelia, strada piena di buche
e costeggiata da due file di ulivi. In breve giunsero sulla
riva sinistra del’Ombrone. Parcheggiarono in uno spiaz-
zo sterrato, allombra di pioppi, olmi ed eucalipti. Scese-
ro dalla macchina e, tra le foglie di un ontano, apparve
loro 'Ombrone. Luccicante, largo e maestoso, scivolava
dolcemente, le acque torbide e limacciose, verso il mare.
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Stanco di stare imprigionato tra due sponde, a volte si
liberava da quella morsa, risaliva gli argini e invadeva la
campagna, producendo disastri.

“Bello!”, esclamo Luca e, per primo, si avventuro lun-
go la rampa che conduceva alla piattaforma, da dove par-
tivano le canoe. Due erano ormeggiate a riva, una da die-
ci posti, l'altra da sei. Ondeggiavano, spinte dalla brezza
che veniva dal mare. Di colore blu intenso, una banda
rossa sulla pancia, erano formate da due scafi legati da un
ponte di legno; antiribaltamento, come gli sgabelli che
lui stesso aveva confezionato, praticamente inaffondabili.
Dietro, i ragazzi procedevano lentamente, attenti a non
scivolare.

Si tolsero le scarpe, si sedettero sulla pedana e immer-
sero 1 piedi nell’acqua che sembrava stagnare se non fosse
stato per i detriti trascinati dalla corrente.

“E calda, nonno, sentila con la mano!”, gioiosa, Mar-
gherita.

Ci si arrivava bene con la punta dei piedi, ma non con
la mano. Occorreva abbassarsi troppo e piegarsi in avanti
con il rischio di precipitare a testa in giti. Allora Marghe-
rita tird fuori un piede e gli fece toccare al fondo.

Era calda.

Arturo si distese sulla pedana e si mise a guardare
nell’acqua, seguito da Donato e poi da Orlando. Lacqua
era verdognola, non si vedeva nulla. Speravano di vedere
pesci, anguille e rane. Vedevano solo la loro immagine
ondeggiare sulla superficie dell’acqua, dietro i nonni e,
ancora pit dietro, gli alberi; sopra il cielo e il sole, dan-
zante come una ballerina tra le nuvole. Margherita mosse
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'acqua con i piedi e tutte le immagini sparirono per ri-
comporsi subito dopo.

La prenotazione era per le nove e trenta; per questo
non c’era ancora nessuno.

Dopo alcuni minuti comparve da dietro un’ansa la
prua di una canoa da sei posti e subito dopo una secon-
da da dieci. Procedevano dritte verso di loro. Il rombo
di una macchina ruppe il silenzio. Sul ciglio della rampa
apparvero Francesco con Chiara, Camilla con Andrea. I
ragazzi non sapevano che i genitori avrebbero partecipato
alla gita. Un urlo di gioia si levo al cielo. Una terza canoa
da dieci posti apparve sulla sinistra; procedeva nella stessa
direzione.

“Una delle guide ¢ Robertino”, mormord Francesco.
Robertino era un cugino di Elisabetta. Sulla terza canoa.

“Robertino!”, si mise ad urlare Francesco. Agito la ma-
no in segno di saluto. “Arrivol, siete in perfetto orario!”

In attesa, Luca scatto alcune foto. A monte alcuni pe-
scatori, seduti, le canne puntate in alto, erano in attesa
che i pesci abboccassero. Grossi tronchi secchi e bianchi,
misti a sterpi e marciume d’ogni genere, erano ammuc-
chiati qua e la sulla riva, impigliati tra la vegetazione che
sporgeva a sfiorare 'acqua.

Li fecero accomodare nelle canoe e partirono, una vol-
ta date loro le istruzioni di rito. Ognuno aveva un remo,
meta remavano a destra, I'altra meta a sinistra, dolcemente,
in perfetto equilibrio. Le canoe procedevano appaiate o in
fila. Cacqua era torbida, anche se non pioveva da mesi.

“A causa dell’attraversamento di terreni sabbiosi ed ar-
gillosi”, spiegd Robertino.
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Si inoltrarono nelle anse tortuose del’Ombrone. La
vegetazione, che lo costeggiava, era rigogliosa e selvaggia.
Oltre, la grande pianura maremmana, a perdita d’occhio,
resa fertile dalle numerose inondazioni del fiume. Libel-
lule di vario colore e grandezza volteggiavano sull’acqua
a caccia di insetti. Un pesce emerse improvvisamente
dall’acqua e ne afferrd una al volo.

“Predatori e prede!”, laconico, il nonno.

“Che vuoi dire?”, chiese Matilde.

“Le libellule sono delle abili cacciatrici d’insetti, ma de-
vono stare attente perché a loro volta possono essere preda
dei pesci. Cosi funziona la natura, il piti forte mangia il pit
debole”, aggiunse, vedendo che fissavano il vuoto.

“Lo sapete che in alcuni fiumi della Tailandia vive il
pesce arciere?”, chiese Roberto, introducendosi nella di-
scussione. Dopo tutto era la guida e qualche cosa doveva
pur dire.

“E che combina il pesce arciere?”, chiese Matilde.

“Lancia uno sputo d’acqua con una precisione incre-
dibile contro un insetto che riposa tranquillamente su di
una foglia; I'insetto cade nell’acqua e il pesce se lo mangia
in un boccone”.

“E vero, nonno?”, chiese Margherita.

“Verissimo!”

Una famiglia di grosse nutrie, sbuco da un angolo co-
perto di vegetazione e si diresse verso di loro.

“Le nutrie!”, urld Donato. Le conosceva bene. Una
coppia viveva nel fiumiciattolo a Pian di Mugnone, dove
abitava Luca. Spesso andava con lui la domenica a portare
loro il pane duro avanzato.
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Le nutrie si fermarono a debita distanza nel mezzo
del fiume. Avevano famigliarita con gli esseri umani, che
spesso davano loro da mangiare, ma non si azzardavano
ad avvicinarsi troppo.

“Hanno paura di noi!”, disse Donato.

“Per forza, 'uomo ¢ il pitt grande predatore che esista
sulla terra. Per colpa sua, alcune specie viventi sono in via
di estinzione”, disse Andrea.

“Cuomo mi sembra pili animale degli animali!”, inter-
venne il nonno.

“E vero, a volte uccide per il gusto di farlo, mentre gli
animali uccidono per nutrirsi; quelli pitt deboli, contri-
buendo alla selezione della specie”, intervenne Arturo.

Segui un caloroso battito di mani.

“Veramente, i leoni, ad esempio, mangiano i piccoli
della femmina con cui vogliono giacere! Uccidono an-
che per conquistare un altro territorio!”, corresse, quasi
di mala voglia, il nonno.

Il iume formava anse tortuose.

“Sembra un labirinto!”, Matilde.

In alcuni punti 'acqua sembrava ribollire.

“Non ci sono mica i coccodrilli?”, chiese Orlando, pre-
occupato. Tutti scoppiarono a ridere.

“I coccodrilli in Italia?”, esclamo Arturo.

“I coccodrilli si trovano nei fiumi africani e americani,
non in quelli dell’Europa”, lo tranquillizzo il fratello.

“E anche in quelli asiatici!”, precisd Roberto.

La vegetazione costituita da pioppi, ontani, olmi e sa-
lici nel primo tratto, dopo circa un chilometro, lasciava
il posto a macchie di lentisco, tamerici e bassi cespugli di
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ogni sorta. Fitti canneti e giunchiglie coprivano la riva,
sporgendo sulla superficie dell’acqua; ottimo rifugio per
pesci e animali vari. Gli argini si abbassavano in alcuni
tratti ed era possibile vedere la campagna, cavalli allo sta-
to brado e mandrie di buoi e vacche al pascolo.

“Belli!”, Margherita, amante dei cavalli.

Orlando si alzo in piedi, era quello che li amava pit di
tutti. Da piccolo faceva il verso del galoppo ad indicare
che voleva vedere 1 cavalli al cellulare. Il nonno accendeva
il cellulare, li cercava sul Web e glieli mostrava. Allo spe-
gnimento del cellulare, una tragedia!

“Siediti”, gli urlo Roberto. Era una delle raccomanda-
zioni che aveva fatto alla partenza, di stare seduti, altrimen-
ti cCera il rischio di perdere I'equilibrio e di cadere in acqua.

La corrente lentamente si portava dietro di tutto.

“Assimilando il fiume al tempo, dove credete che sia il
passato e il futuro?”, chiese il nonno.

“Il passato sta di dietro, il futuro davanti; tenendo
conto di questo si sarebbe portati a pensare che il passa-
to sia a monte ed il futuro a valle; niente di piu fallace!
Se ¢ vero che il futuro ci viene incontro, dobbiamo pen-
sare che sia a monte, da i ci arrivano le cose”, rispose
Arturo.

“Ottima risposta!”, osservo il nonno. “Sei intelligente”,
concluse.

“Lho letto in un racconto, altrimenti avrei sbagliato
anch’io come tanti, che assimilano il tempo ad un vettore.
Il senso della freccia stabilisce la direzione, quindi pensa-
no che il futuro sia dove va 'acqua”.

“Per il fiume ¢ giusto cosl, il futuro ¢ a valle, verso la
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quale procede; davanti ha alberi e case, e per ultimo il
mare”, intervenne Francesco.

“Il fiume non ha coscienza del tempo, percid per lui
passato e futuro non hanno senso, ce I’hanno per noi,
che stabiliamo un prima e un dopo!”, intervenne Camil-
la. “Secondo Kant — direbbe Salvatore — siamo noi che
mettiamo tutte le cose nel tempo e nello spazio. Perché
lo facciamo? Non possiamo diversamente! Kant non le
chiamava idiosincrasie, sibbene categorie!”

“Cosi argomentando, sembra che abbiate ragione en-
trambi; la verita & univoca solo se si stabiliscono punti di
riferimento!”, propose il nonno.

“E il punto di riferimento siamo noi, non certo il fiu-
me che ¢ senzanima!”, insistette Camilla.

“Infatti, si dice acqua passata!”, esclamo Arturo.

“Bravo, a questo non ci avevo proprio pensato!”, inter-
loqui il nonno.

Aveva ragione, il futuro ci viene addosso, come la cor-
rente del fiume, con tutte le cose che si trascina dietro,
belle o brutte che siano.

Roberto inverti il senso di marcia. Ora si seguiva la
corrente e si faceva meno fatica a muoversi. Anche senza
remare, il fiume li avrebbe portati al mare o ad arenar-
si sulle sponde, impigliandosi tra i rami di un ontano.
Quello sarebbe stato un incidente di percorso, come suc-
cede nella vita; costretti a fermarsi, mentre il tempo scorre
comunque, inarrestabile.

“Stiamo andando verso il mare, dove 'Ombrone di-
sperde le sue acque limacciose. Fortunati quelli che giun-
gono a destinazione senza provare dolore, nel mare aper-
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to, ritornando al punto di partenza! Da li inizia e [i finisce
il ciclo dell’'acqua: vapore, pioggia e fiume, sbattendo tra
rocce appuntite, saltando balzi e anfratti; e da i muove
anche la vita, dal mare, privilegiando la specie, sacrifican-
do l'individuo, perseguendo un fine oscuro”, concluse il
nonno. “Il futuro ¢ vostro, a me non appartiene!”

[ ragazzi lo guardarono stupiti per quelle parole che
non capivano, ma le avrebbero capite in seguito. Loro il
tempo ce 'avevano tutto davanti, Luca tutto dietro.

“Stiamo andando a ritroso, verso il passato, seguendo
la corrente!”, esclamd Margherita; il futuro mi fa paura;
che ci sard dietro I'angolo? Meglio guardarsi indietro!”
aggiunse.

Il padre la guardo con gli occhi lucidi.

“Andrai a scuola, ti laureerai, ti sposerai e avrai dei fi-
gli. Una vita lunga, ricca e piena di belle esperienze”, si
affretto a dirle.

“Un soffio, la vita ¢ un soffio di vento”, pensd Luca.
Lottava per sopravvivere ancora un po’.
Quanto sarebbe stato lungo quel po’?

X Xk %

Roberto li riporto al punto di partenza. La gita era
durata due ore.

Risalirono in macchina e ritornarono al campeggio.
Un panino e si buttarono tutti sulle brandine a dormire.
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Era stata una mattinata faticosa.

Quando si svegliarono, Margherita, Arturo, Donato ed
Orlando si misero a giocare a carte. Matilde rimase fuori,
era troppo forte oltre che fortunata e vinceva sempre.

(CI h f . >)’ h' . .

o che faccio?”, chiese irritata.
<« . bl
Raccontala tu, una storia, una volta tanto. D’altronde
avevi promesso che un giorno o l'altro l'avresti scritta e
raccontata’, le disse il nonno.

“Voglio raccontarla anch’io!”, intervenne Margherita.

“Va bene, dopo di lei!”

Gli altri proposero di raccontare una storia anche loro.
Sembrava che facessero a gara.

Il continuo raccontare del nonno li aveva stregati!

“Calma e sangue freddo. Uno per volta, dal piti grande
al piti piccolo, ma non tutti stasera!”

X % %

Un grillo sonnecchiava su di una foglia di canna di
bambu.. Improvvisamente fu svegliato da un canto me-
raviglioso. Si mise ad ascoltare per individuarne la pro-
venienza. Il canto continuava sempre piu forte e melo-
dioso.

“Quale insetto, uccello 0 mammifero, ¢ capace di emet-
tere dalla bocca un canto cosi armonioso?”, si chiedeva.

Si mise a volare nei dintorni, alla ricerca della fonte.
Gira di qua, gira di 13, alla fine la trovd. Era un piccolo
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grillo verde e giallo. Se ne stava beato sul fiore viola di
un giaggiolo, le zampe flesse, le antenne puntate verso il
cielo; cantava beatamente, felice.

Gli vold accanto e si mise a guardarlo incantato.

Il grillo verde e giallo, piu piccolo, si spavento.

Era molto diverso, tutto verde, grandi zampe spinose,
lunghe antenne, ali sottili e semitrasparenti, potenti pet-
torali. Arretrd leggermente fino a raggiungere la punta
estrema del petalo di giaggiolo.

“Non avere paura, cadrai di sotto se arretri ancora!”,
gli disse il grande grillo. “Sono venuto ad ascoltare il tuo
canto melodioso!”, spiego per tranquillizzarlo.

“Tu non sai cantare?”, gli chiese.

“Nessuno me ’ha insegnato! Tu come fai a cantare cosi
bene?”

“E semplice, batto le ali velocemente, me 'ha insegna-
to mio padre!”, e si mise a sfregare le ali una sull’altra
emettendo suoni da fare invidia ad un cardellino.

Provd anche lui, ma non gli uscirono suoni, solo vento.

“Sei un maschio o una femmina?”, gli chiese il grillo
verde e giallo.

“Perdinci, sono un maschio. Non vedi che non ho il
posteriore rastremato come le femmine?”

“Se sei un maschio, devi saper cantare; se non sai can-
tare, vuol dire che devi imparare. Vai a prendere lezioni
da un maestro!”

“Dove lo trovo un maestro?”

“Gira e chiedi. Chi cerca trova!”

“Insegnami tu, sei bravo a cantare!”

“Io non sono un maestro, non saprei da dove comin-
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ciare!”, e volo lontano, infastidito da quello scocciatore,
grande e grosso, che non sapeva neanche emettere suoni.

I grosso grillo ritornd da dove era venuto, triste e
sconsolato.

Una domenica udi un canto celestiale provenire dal
tronco di un pino. Lodore di resina gli piaceva. Su quel
pino C'era stato tante volte, ma non aveva visto e sentito
nessuno cantare in quel modo.

Conosceva il canto del cardellino e dell’'usignolo, ma
non quello, che non cessava mai.

“Quale grillo ha un canto cosi bello?”, si chiese.

Andbd a posarsi sul tronco del pino per scoprirne il mistero.

Quando ebbe posato le zampe sull’albero, il canto ces-
so di colpo.

“Perbacco! Gli ho messo paura!”

Si guardd in giro, non vedeva nessuno.

“Eppure il canto proveniva da qui!”

Inizio ad esplorare tutte le buche, gli anfratti e le fessu-
re del pino; infine vide un insetto grigio e marrone, ben
mimetizzato, occhi scuri, grandi ali trasparenti.

“Eri tu a cantare?”, gli chiese.

“Certamente!”

“Come ti chiami?

“Cicala canterina”.

“Perché hai smesso di cantare?”

“Ho avuto paura; da queste parti gira un teppista go-
loso, ghiotto di cicale”.

“Chi ¢ questo delinquente?”

“Un ramarro, verde come te; per questo ho avuto paura!”

“Continua a cantare!”, la prego.
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E la cicala si rimise a cantare battendo I'addome sulla
corteccia come un tamburo.

“Io non sono cattivo, cerco solo un maestro per impa-
rare a cantare come te!”

“Io sono un maestro, se vuoi posso darti lezioni!”

Il grillo aveva finalmente trovato un maestro e impard
a cantare.

Dopo un mese torno al suo paese e invitd tutti gli ami-
ci a festeggiare 'avvenimento.

“Ho una sorpresa per voi!”, disse dopo aver mangiato
e bevuto.

“Quale sorpresa?”, chiesero gli amici.

“Sono stato a lezione di canto e ho imparato a cantare!”

“Bravo, facci sentire!”, urlarono tutti, incitandolo con
un battito di mani.

Il grande grillo si mise in posa e comincio a battere il
sedere emettendo un suono melodioso.

Tutti scoppiarono a ridere. Non avevano mai visto un
grillo cantare con il sedere.

X Xk %

Fu il turno di Margherita.

Un ciuco s’era stancato del suo padrone. Gli metteva
addosso carichi troppo pesanti e lo costringeva a tirare un
aratro troppo grande; adatto per un mulo, non certo per
un asino. Inoltre risparmiava sulla biada e non lo striglia-
va mai la mattina. Il povero ciuco aveva sempre addosso
un prurito micidiale.

Un giorno cercd di morderlo per vendicarsi ma, come
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risultato, ottenne solo un grande pugno nel muso. Ebbe,
perd, la soddisfazione di avergli strappato di netto la ma-
nica della camicia.

Un giorno il padrone lo legd con le briglie nell’aia a
mangiare la paglia. A lui piaceva il fieno, quello si che
aveva un buon odore; la paglia non aveva né odore né
sapore. Era stopposa e difficile da ingoiare. Ma quella do-
veva mangiare!, se non voleva morire.

Dette uno strappo e spezzo la fune.

Ai bordi dell’aia cerano sacchi di grano stracolmi, uno
a ridosso dell’altro, aperti ad asciugare. Tutto il giorno il
padrone 'aveva costretto a girare in tondo per pestare i
covoni ammucchiati al centro dell’aia. Gli aveva messo
una benda davanti agli occhi e gli aveva dato una frustata
sulle chiappe per costringerlo al lavoro.

Ando a guardare dentro ogni sacco. Gli pareva di so-
gnare! Chicchi grossi e panciuti di un colore dorato riem-
pivano i sacchi fino all’orlo. Ficco il muso dentro quello
che gli pareva piti bello, un respiro profondo per sentirne
I'odore e si mise a mangiare con appetito. Si tolse cosi la
soddisfazione di farsi una bella scorpacciata alla faccia di
quel padrone avaro e cattivo.

Quando fu satollo, ando nel fosso a farsi una bella be-
vuta di acqua fresca.

Si mise in cammino per la Maremma, alla ricerca di
un nuovo padrone. Gli era giunto all’orecchio che a Roc-
castrada C’era una grande fiera; 1a sicuramente avrebbe
trovato un padrone buono e rispettoso degli animali.

Conosceva la strada, c’era stato una volta da ragazzo. Il
padrone, brutto e cattivo, lo aveva portato in quel paese
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insieme alla madre per venderla, una ciuca dal pelo grigio
e lucente; due grandi orecchie, buona come il pane, lavo-
rava senza mai lamentarsi. Un contadino rozzo e brutto
’aveva comprata e portata via.

Quel farabutto I'aveva reso orfano.

Aveva pianto per una settimana intera.

“Era troppo oneroso mantenere due asini!”, diceva,
quel delinquente del suo padrone.

Da allora non fu piu felice. Sviluppd un odio inconte-
nibile verso il padrone e giurd di fargliela pagare.

Con questi pensieri per la testa, giunse a Roccastrada.
Doveva stare attento ad attraversare le strade, erano molto
trafficate. C’erano camion dappertutto, pieni di bestie.
Alcune sarebbero finite sicuramente al macello.

Per poco non fu investito da un camion carico di vitel-
li. Andava a grande velocita e sbandd leggermente, sfio-
rando la cunetta che delimitava la strada.

Lattraverso e si ritrovo nel bel mezzo della fiera. Gird
in lungo e largo alla ricerca di un bravo padrone. Ascol-
tava, guardava e ponderava. Doveva sceglierselo bene, il
nuovo padrone; occorreva fare attenzione.

“Comprami quello, babbo!”, urld un ragazzo biondo,
un ciuffo in fronte, puntando il dito verso di lui. Quella
gli sembrod una buona soluzione. Avere un ragazzo come
padrone sarebbe stata una buona scelta.

“E di chi ¢ quell’asino che se ne va a giro per tutta la fie-
ra da solo? Dov’¢ il padrone? Come faccio a comprartelo?”

“Tu prendilo e basta; forse non ha un padrone, ¢ un
trovatello! Voglio quello, quello, quello!”, continuava a
ripetere, battendo i piedi per terra.
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Effettivamente era un bell’asino; pelo lungo e rosato sul-
la groppa e sui fianchi, del colore dei chicchi di melograno;
cinerino con riflessi dorati sulla pancia e sulle zampe; una
bella strigliata lo avrebbe reso liscio e lucido, come quello
di una lince; una coda a piumino, un collo lungo e affuso-
lato, grandi orecchie da fare invidia ad un coniglio, zoccoli
alti e forti, sguardo triste, ma intelligente.

Fu amore a prima vista, come succede in rare occasioni.

Il padre gli si avvicino, gli mise una corda al collo e
provo a farlo camminare. Era docile e mansueto, ubbi-
diente come un cagnolino.

Lo caricarono su di un box per cavalli e lo portarono
in una grande fattoria a Montalcino. Li c’erano grandi vi-
gneti. Tra i filari crescevano cicorie, trifoglio e camomilla;
erbe profumate, dolci e saporite. Quelle doveva mangiare
e tenere pulito il campo; per la notte aveva a disposizione
una stalla tutta sua, fresca d’estate e calda d’inverno.

Doveva rispettare le viti e difendere 'uva da ladri, vol-
pi e fagiani.

Era felice, aveva trovato un padrone rispettoso di tutte
le bestie, non solo degli asini.

“Brava, brava!”, esclamo Matilde.

“Bravissime tutte e due!”, il nonno.

S’era fatto tardi e tutti si ritirarono nelle tende, a dormire.

141






IL 5° GIORNO

“Ma ti sei mai visto allo specchio? Sai come sei fatto?”
<« h h . h' "’
Non so neanche che cosa sia una specchio!

Matilde, svegliatasi, ando ad accucciarsi sotto I'ascella
del nonno. Poco dopo si alzarono tutti gli altri. Era vener-
di, la mattina del 30 giugno.

“Sei andato avanti con la storia, nonno? Come sarebbe
bello se fosse vera!”

Le storie inventate erano belle; ma quelle vere erano
un’altra cosa.

“La realta supera la fantasia!”, le aveva detto un giorno
il nonno e lei ci aveva creduto. Bastava guardarsi intorno
per vedere quante forme aveva creato la natura, dal sole
alle stelle, dalle piante agli animali. Nessuna mente, ne-
anche la piu fervida, avrebbe saputo inventarsi un mondo
cosl vario.

“Come ha fatto la natura a creare tutte queste bellez-
ze?”, gli aveva chiesto; e lui aveva risposto: “Con la tec-
nica del prova e riprova. Cio che ¢ buono, sopravvive, il
resto muore’.

“Chi decide cid che & buono e cid che non lo &2”

“Cambiente!”

“Su che base lo decide?”

“Qui ¢ il nocciolo della questione. La natura non ha
un fine. A volte crea anche mostri, 'ambiente poi selezio-
na tutto senza nessun principio morale. La morale ¢ stata
inventata dall'uomo”.
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Quando Luca parlava di mostri, non si riferiva solo
ai dinosauri, ai coccodrilli ed ai pescecani, ma anche ai
tumori, abbozzi di vita informi, spietati e ciechi, che in-
vadono, distruggono e uccidono.

“Credevo che la morale e la bellezza fossero principi uni-
versali e che a quelli tendesse la Natura!”, incalzava Matilde.

“Credi che il leone si faccia scrupoli quando assale
un’antilope o una zebra? O il coccodrillo un bufalo? O
che una gazzella sia piu bella di un rospo?”

Matilde e Margherita rimasero in silenzio, avevano ca-
pito il concetto, anche se avrebbero preferito che il bene e
il bello fossero stati alla base del principio creativo.

Aveva loro spiegato, gia altre volte, che 'ambiente ¢ un
grande setaccio, cid che passava moriva, cid che restava
sopravviveva e si riproduceva. Nessun fine governava quel
processo, se non quello creativo.

“La natura non ha un’anima!”, mormorod Matilde,
guardando la grande quercia che stendeva i lunghi e ro-
busti rami sopra la sua testa.

“E cieca, non vede e non sente il lamento dei suoi fi-
gli!”, aggiunse Margherita.

“Una cosa mangia l'altra; ¢ una catena, solo cosi so-
pravvivono gli esseri viventi!”, Arturo, addentando una
fetta di pane con la marmellata.

“La vita si nutre della vita!”, scuotendo il capo, Donato.

“Ecco perché mangio le bistecche, per sopravvivere!”,
intervenne Orlando.

I1 discorso da serio scivolava lentamente nel faceto.

“Mangeresti anche un agnellino?”, gli chiese Marghe-
rita, massimamente rispettosa della vita.
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“Anche due!”, estremamente cinico, Orlando.

Margherita lo guardo con disprezzo.

“E inutile che mi guardi male; io sono carnivoro. Ho
bisogno di proteine per crescere sano e forte. Le erbe le
lascio mangiare a voi!”

“Allora vorrei essere una pianta. Le piante prendono
acqua e sali dal terreno, energia dal sole e anidride car-
bonica dall’aria. Sintetizzano zuccheri ed aminoacidi,
ripuliscono I'aria da inquinanti e liberano ossigeno, il
carburante che alimenta la vita!”, Matilde, prendendo le
distanze dal fratello.

“Bisognerebbe ritornare alla terra, fuggire dai rumori, da-
gli inquinamenti, dalle violenze e dalla sporcizia delle citta
che versano i loro veleni anche nelle campagne; stabilire un
nuovo rapporto con gli animali dei quali ci alimentiamo: li
ammassiamo negli stabulari come sardine, li gonfiamo con
ormoni. Una nuova architettura. Nuova per modo di dire,
perché era gia presente a Babilonia, a Ninive. Fuggire, na-
scondersi nelle masserie, tornare a coltivare la terra, pianta-
re, allevare, questo ¢ il mio sogno oggi!”, sfogandosi, Luca.
“Ma, ahime, lo spazio si restringe, il tempo si accorcia e la
vita si spegne, mentre il dolore si dilata a dismisura!”

“State attenti quando andate nel bosco; ci sono pian-
te carnivore e velenose!”, aggressivo, Orlando che non si
sentiva in colpa per essere un mangiatore di bistecche al
sangue e di teste di agnello al forno con patate.

“Che schifo! Le teste di agnello?”, chiese sospirando
Margherita.

A Montalbano, dove erano andati per una vacanza
estiva insieme ai genitori, al ritorno dal mare, zia Rina
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li aveva invitati a pranzo e aveva preparato una grossa
teglia di teste di agnello e patate. Nessuno aveva voluto
mangiarle. Erano una specialitad! Le mangiarono lui e zio
Pierino. Una volta avevano mangiato perfino testicoli di
toro fritti.
« C . .. ) ) )
Basta con questi discorsi inconcludenti, facciamoci
raccontare il seguito della storia che sta scrivendo il non-
no’, intervenne Matilde.
“La storia che sto scrivendo non ¢ inventata; inventati
sono solo i nomi”.
<« . 1 . \") \
Aspetta, nonno, mi scappa la pipi!”, e Donato spari
nella boscaglia.
Non tornava.
<« . f . \?)’ d' 'l
Quanto ci mette a fare pipi?”, disse il nonno.
“Forse sta facendo qualcos’altro!”, azzardd Arturo, ri-
dendo.
Passarono altri dieci minuti; ma Donato non tornava.
Tutti si diressero verso la boscaglia.
“Eccolo!”, esclamd Margherita.
Donato stava comodamente appollaiato sul ramo di
un ciliegio, carico di frutti.
“Che fai lasst?”, chiese il nonno.
“Non lo vedi? Si cachicchia!”, ri ill
on lo vedi? Si cachicchia!”, rispose tranquillo, come
se fosse stata la cosa pitt normale del mondo. Aveva i pan-
taloni abbassati e stava facendo i suoi bisogni. Con una
mano si reggeva ad un ramo, con l'altra mangiava ciliegie.
“Che bizzarria!”, commento la sorella.
“Eravamo tutti preoccupati!”, fece notare il nonno.

“Non dovevate, so badare a me stesso!”
“Perché lasst1?” chiese Matilde.
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“Primo, perché quassti non ci sono cinghiali, serpenti e
ramarri; secondo, perché quassti sento meno puzzo; terzo,
perché quassti ho la soddisfazione di vedere questo schifo
di merda spiaccicarsi al suolo!”

“Bravo, I'hai spiaccicata anche sul tronco; quando
scenderai quella merda ti si spalmerd addosso come il
burro su di un panino e la puzza ti perseguitera per sem-
pre, tutte le volte che ci penserai”, lo aggredi la sorella.

Il nonno rise. Una sera di luna piena, insieme ad Ar-
mando ed altri amici, a Villa Aurora, nell’uliveto, uno
per ogni albero, accovacciati sui rami, avevano fatto un
regalino al contadino!

“Ti aspettavamo per il racconto!”, Margherita, arrabbiata.

“Per quello c’¢ tempo tutta la mattina!”

“Ah, cosi stanno le cose?”, invelenita, la sorella.

Donato si tird su i pantaloni e, con un salto, scese
dall’albero. Arturo se la rideva anche lui; conosceva be-
ne il cugino, erano sempre insieme e si rassomigliavano
abbastanza, anche se fisicamente diversi. Donato era un
torello, spalle larghe e polpacci robusti, estroverso e im-
prevedibile, sempre sorridente; Arturo longilineo, alto,
introverso; burlone e scherzoso, condivideva con lui qua-
lunque birichinata.

Margherita giro le chiappe e si diresse verso il campeg-
gio. Tutti la seguirono in fila indiana tra gli arbusti spinosi.
Donato si riempi le tasche di ciliegie e andod a sedersi accan-
to ad Arturo. Il nonno aveva appena iniziato il racconto.

“Di che sanno quelle ciliegie?”, gli chiese la sorella.
Donato ne aveva le tasche piene.

“Di cacca, ne vuoi?”, rispose, provocatorio.

147



Donna Assunta e Vincenzo si sistemarono in un’ala del
palazzo. I giorni passavano lentamente. La tragedia non si
era ancora conclusa.

Lucrezia, la madre, si era depressa; non usciva, si lavava
poco, se ne stava sola, distesa su di una poltrona, gli occhi
fissi nel vuoto. Dormiva poco e mangiava sempre meno.

Una mattina un colpo di fucile rintrond in tutto il pa-
lazzo. Assunta corse ad aprire la porta della stanza do-
ve dormiva la madre e la trovd in una pozza di sangue,
rantolante. Le mani ancora sul fucile e un odore acre di
polvere da sparo nell’aria.

Un rantolo piu forte la scosse e il fucile scivolo per
terra con un rumore sinistro.

Donna Assunta trasali e scoppio in un accesso di pian-
to irrefrenabile.

Vincenzo, accorso sul posto, la strinse tra le braccia.

Non C’era consolazione che potesse sedare il grande
dolore che le attanagliava il cuore. Tornare a vivere per ri-
scattarsi da tutte quelle colpe, fu il suo solo pensiero. Ave-
vano ereditato una masseria e una buona parte del palaz-
zo. Con il tempo tutto sembrd tornare alla normalita, ma
non era pitt lo stesso mondo, sebbene fosse nato loro un
bambino che avrebbe dovuto curare il dolore dell’anima.

Vincenzo si dette al gioco. Passava le serate al circolo.
Mentre il suocero vinceva spesso, lui perdeva quasi sem-
pre. Giocd grosso, accumuld debiti su debiti. La banca
gli pignorod la masseria che fu venduta per pochi milioni,
all’asta. La moglie s'impiccod e lui mori disperato dopo
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una vita di stenti. Il figlio dovette interrompere gli studi
e andare, disperato anche lui, a fare 'impiegato in un’a-
genzia di viaggi.

“Qui finisce la storia. Poteva essere un grande amore,
se il destino avesse guardato da un’altra parte quel giorno
che li fece incontrare”, concluse il nonno.

Guardo lora, sera fatto tardi. Occorreva preparare
qualcosa da mangiare.

“Vi va una frittata con le patate?”

“Perché non andiamo a prendere delle bistecche alla
macelleria di Porta Gorella?”, propose Orlando.

“Ma che bistecche, la frittata va benissimo! Ti ha gia
detto il nonno che ¢ pericoloso accendere il fuoco di que-
sta stagione!”, a tamburo battente, Matilde.

“Gia, dovevi raccontarci di Goliardo!”, fece notare, ri-
volgendosi al nonno, Margherita.

“Dopo, dopo; ora pensiamo al pranzo!”

Accese il fornellino a gas e prepard in quattro e quat-
tr'otto una bella frittata con le patate; e un’abbondante
insalata di pomodori.

Matilde prese il mazzo di carte, le mescold e le poso sul
tavolo, perché Margherita alzasse.

“Si gioca!”, disse, mentre il nonno la guardava assorto.

Distribul le carte e il gioco ebbe inizio.
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“Nonno ora non ci sfuggi piti; raccontaci!”, disse, pren-
dendosi con il settebello un cinque e un due di denari.

“Tu, si, che sei fortunata. Nonno Goliardo farebbe cop-
pia con te se fosse ancora vivo!”, buttando gili un re di ba-
stoni. “Era tutto un gesticolare, quando giocava a briscola.
Quando fingeva di grattarsi la testa, significava che aveva il
re; quando fletteva il collo, aveva il gobbo; quando si liscia-
va i capelli, la donna. Insomma per ogni carta di briscola
un gesto. Faceva coppia sempre con un certo Druso, uno
specialista di briscola e tresette. S’intendevano a meraviglia
e vincevano spesso. Tu gli saresti andata a genio”.

“Barava!”, proclamo Arturo, che a malincuore butto
gitt un sette di coppe.

“Barare ¢ una parola grossa; si bara quando si manipo-
la il mazzo e si tirano fuori carte nascoste!”

“Scopa!”, urlo gioiosa Matilde, sbattendo sul tavolo il
sette di spada.

“Questo ¢ veramente troppo; ti sei mangiato il mio
sette di coppe!”, si lamentd Arturo.

“Hai fatto gia quattro punti e siamo appena a meta
mano!”, fece notare il nonno.

“Raccontaci di Goliardo!”, Matilde, beata.

“Goliardo era un uomo felice, forse uno dei pochi uo-
mini felici vissuti sulla terra. Una volta gli chiesi se era
stato mai depresso. Sapete come mi rispose?

“Che cosa ¢ la depressione?”

“Non sapeva che cosa fosse! Mentre Lidia, la nonna, lo
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sapeva bene. La sua malattia si acul quando scopri una tre-
sca amorosa di lui con una donna trent’anni piti giovane”.

“E incredibile, nonno!”, Orlando, meravigliato.

“Raccontacela per bene!”, lo pregd Donato.

Erano gli anni ‘60, Goliardo contava cinquantacinque
anni. Paganico aveva una squadra di calcio abbastanza
forte, nella quale giocava, come difensore, anche Paolo,
il cugino della nonna Elisabetta. Avrebbe dovuto andare
addosso agli attaccanti e fermarli, ma era gracile. Faceva
parte della squadra un ragazzo forte e gagliardo, un cen-
troavanti bravo soprattutto nei colpi di testa. Un torneo
estivo in notturna si svolgeva a Montalcino. Goliardo,
come tutti, era un tifoso appassionato e non risparmiava
consigli ai giocatori. Tutto il paese parlava delle prodezze
della squadra e, soprattutto, del provetto centroavanti che
infilava un goal dietro I'altro. Il Grosseto calcio, che mili-
tava allora in serie D, mise gli occhi su di lui e lo acquistd.
[ cittadini di Paganico, non si scoraggiarono e tutte le do-
meniche andavano a Grosseto a seguire il loro beniamino.
Goliardo non mancava mai. Saltava sulla sua Alfa Romeo
1600, lustra e grintosa, e raggiungeva lo stadio.

Alle partite non mancavano le donne, anche loro ap-
passionate. Goliardo era un avvoltoio e, mentre guardava
la partita, corteggiava le donne, mamme, sorelle e fidan-
zate dei calciatori. Era piacente, la lira in tasca, vestiva
bene e faceva sfoggio della sua cultura e del suo benessere,
un vero Don Giovanni. Si innamord! Anche lei perse la
testa! Aveva oltre trent’anni meno di lui. Presto la cosa

divento di dominio pubblico e la notizia giunse anche alle
orecchie di Lidia.
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La casa diventd un inferno.

Goliardo passava la gran parte delle ore fuori.

Perse letteralmente il controllo e minaccio di abbando-
nare la famiglia.

Lidia fu colta da depressione e da crisi isteriche. Pas-
sava ore a letto, piangendo. Furono i genitori e i figli a
riportare Goliardo alla ragione e la storia fini.

La sua vita si puo riassumere in tre parole: carte, biliar-
do e donne!

Un giorno parti da piazza dell’Erba, attraverso Pa-
ganico e si arrampico per la strada sterrata e ripida che
conduceva all’uliveto. Buche e sassi facevano sussultare
la macchina lungo la salita. Finalmente arrivo in cima.
Subito dopo la curva, vide sul ciglio della strada Marco,
proprietario dell’Uliveto vicino al suo, dimenarsi come
un 0ssesso.

“Basta, basta!”, urlava, le giugulari gonfie da temere
che potessero scoppiare.

Goliardo si fermd e apri la portiera.

“Che cosa t'¢ successo?”, gli chiese.

Quello, invece di rispondere, si agitd ancora di pit,
dando calci per terra come un mulo imbizzarrito. “Metto
un fiammifero e brucio tutto; non ne posso pitt di passare
tutte le domeniche in questo fottuto uliveto!”, urlava co-
me posseduto dal demonio.

“Calmati, dimmi che hai!”, Goliardo, che era un tipo
tranquillo e saggio!

“E ora c’¢ da potare! Manco hai finito di potare e c’¢
da tagliere 'erba! Frufru con questo decespugliatore ma-
ledetto, attenti a non scorticare il fusto degli ulivi, altri-
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menti patiscono!, poverini!”, e indicava 'attrezzo che te-
neva a tracolla. Lo scuoteva con il rischio di farsi male.
Il decespugliatore continuava a scoppiettare, mandando
folate di fumo dal tubo di scappamento.

Goliardo lo guardava interdetto. “Oh che gli ¢ preso?”,
si chiedeva. Quello non ascoltava; forse manco s'era ac-
corto di lui, gli occhi spalancati e il viso rosso di fuoco.

“Gli verra uno stranguglione!”, pensava Goliardo. Non
aveva mai visto nessuno agitarsi in quel modo.

“Subito a ruota c’¢ da togliere i succhioni. ‘Quelli ti
succhiano tutta la linfa’, mi ha detto il Consulente. ‘Van-
no tolti nel mese di agosto, quando l'ulivo ¢ fermo, altri-
menti rispuntano come funghi’. Guarda un po’, proprio
quando tutti sono a sciacquarsi le natiche al mare, io me
ne sto qui a combattere con i succhioni, in una bolgia
dantesca. Che si succhino pure il pisello!”, urlava, conti-
nuando a prendere a calci le zolle.

[ ragazzi, a quella battuta, risero. Il nonno interruppe
il racconto e aspettd che smettessero. Sembrava che aves-
sero finito, ma dopo pochi secondi ripresero. Si guarda-
vano e giu a ridere.

“Aspetta, non ¢ mica finita! Perché, nel frattempo, so-
no cresciuti 'erba, le asparagine, i rovi e tutto quello che
il Padreterno ha creato. Percid a settembre ¢’¢ da pulire di
nuovo. A ottobre e novembre bisogna raccogliere le oli-
ve. La sera, quando hai le braccia spezzate, devi metterti
le cassette da venticinque chili sul groppone e portarle a
monte. Accidenti a chi le ha inventate! ‘Mi vieni ad aiuta-
re?’, ho chiesto a mia moglie. Sai che cosa mi ha risposto?
‘Non fare il tragico, non ci vuole niente a raccoglierle
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con i mezzi che ci sono; stendi i teli e con quei frullini,
come si chiamano?, gli scuotitori, che sono un diverti-
mento assoluto, le butti giti in un batter d’occhi’. ‘Quel
batter d’occhi dura tutti i santi sabati e tutte le sante do-
meniche, da ottobre a novembre!’, le ho risposto.‘Gli altri
giorni mi tocca stare in negozio dalla mattina alla sera,
ad aspettare che qualcuno venga a comprare qualcosal’””.

A quel punto sembrava che si fosse accorto di Goliardo.
Questi annuiva, condivideva. Anche a lui stava montando
la rabbia per essere i, di sabato, a dover pulire 'uliveto dal-
la frasca della potatura che s'era intrecciata con le erbacce.

“Ma che?, si pud fare questa vita?”, e buttd per aria
il decespugliatore. Questo non si spense, continuava a
scoppiettare, sebbene avesse fatto un volo di tre metri.

Goliardo rimase zitto. Doveva dirgli “Si, hai ragione!”?
Si sarebbe arrabbiato come un cane! Avrebbe potuto mor-
derlo, la mente offuscata dalla rabbia, proprio come il
cane rabbioso morde il padrone.

Sali in macchina, i capelli ritti. Una scarica di adrenali-
na aveva compromesso il suo raziocinio. Il cane rabbioso
aveva infettato anche lui. Senza alcun periodo d’incuba-
zione, il cervello aveva iniziato a fumargli come un tizzo-
ne. Lo sbadiglio ¢ contagioso! Se di fronte ad un oratore
noioso qualcuno sbadiglia, uno dopo l'altro, si mette a
sbadigliare tutta la sala. Cosi accadde a Goliardo. Anche
lui aveva le tasche piene di quell’uliveto. Proprio quel sa-
bato aveva dovuto lasciare il tavolo della briscola per an-
dare a raccogliere la frasca.

“Maledetta frasca!”, bestemmio. La rabbia gli montava
come la massa nella madia, un po’ per volta. Non che per-
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desse tanto tempo a curare gli ulivi; le domeniche, quelle
erano sacre! Andava a sedersi al bar Bonari subito dopo
aver desinato per paura di perdere il posto al tavolo della
briscola e vi schiacciava tutto il pomeriggio. A volte anche
tutta la mattinata.

Aveva lasciato Marco a reggersi la testa, seduto per terra.

Parcheggiod la macchina e si mise a passeggiare in su e
in gil per la strada che attraversava 'uliveto.

“Ha ragione!”, e agitava le mani per aria.

Parlava da solo!

Una volta ho incontrato uno che prendeva a cazzotti
l’aria e urlava arrabbiatissimo. “E ubriaco o & strafatto di
droga?”, mi chiesi e mi misi a seguirlo per vedere in quale
fosso andasse a buttarsi. Poi mi accorsi che aveva 'aurico-
lare e il telefonino in tasca!

“Altro che ragione!”, continuava Goliardo, accelerando
il passo. “Tutti vogliono I'olio, ma quando c’¢ da potare e
pulire, tutti hanno qualcos’altro d'importante da fare. ‘Oh,
che me le porti un po’ di olive, ma di quelle belle nere da
seccare; se sono di leccino ¢ meglio, magari raccolte in alto
dai rami giovani’, mi chiede Lidia, mia moglie. “Vieni a
raccogliertele da te domattina, cosi ti scegli quelle che ti
piacciono di piti” ‘Non posso, mi sciupo le mani e poi ho
preso 'appuntamento per la pulizia dei piedi’. Manco fosse
un millepiedi!», si diceva continuando a parlarsi addosso e
ad agitarsi, quasi correndo per la strada.

Ad un tratto si fermo, e guardo lontano.

“Maledetta frasca!”, esclamo.

Il viso gli si illumino; un'idea gli s'era accesa nel cervello.

“Gli do fuoco!”
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Marco lo aveva detto, ma non lo aveva fatto; lui lo disse e
lo fece! Struscid un fiammifero sul tacco della scarpa e dette
fuoco alla sterpaglia sul bordo della strada. Una vampata!
Lerba secca comincid a bruciare e il fronte del fuoco ad al-
largarsi. Un venticello che sofhava verso la strada, impedi il
diffondersi troppo veloce del fuoco. Le fiamme e il fumo
degli ulivi che bruciavano si vedevano anche da Paganico.

In poco tempo arrivarono 1 pompieri.

“Oh, che ha combinato?”, gli chiese il comandante dei
vigili del fuoco.

“Io!, nulla ho combinato, ho visto il fuoco e ho tentato
di spegnerlo!”

“Come, non ¢ stato lei ad appiccarlo?”

“Le pare che sarei tanto pazzo da bruciare il mio uliveto?”

“Non dico che I'abbia fatto apposta, ma ha tentato di
bruciare qualcosa e la situazione le ¢ sfuggita di mano?”

“Nel mese di giugno, con questo sole che da fuoco alle
stoppie? E questo seccume che fa spavento? Crede pro-
prio che sia fuori di testa? Sara stato il gran caldo!”

“Lasciamo perdere, non voglio indagare pit di tanto,
altrimenti dovrei accusarla di essere un piromane. Per
questo reato c’¢ la galera!”

Torno a casa stralunato, tutto sudato, gli occhi rossi, i
capelli abbruciacchiati.

“Che cosa hai fatto?”, gli chiese Lidia.

Lui la guardd, gli occhi rossi da lupo mannaro, apri la
bocca, ma la voce non gli usci fuori.

“E bruciali, quei maledetti ulivi!”, gli disse la moglie.

Si buttd sulla poltrona, si prese la testa tra le mani e si
mise a ridere.

156



La sera Luca li porto a Paganico a mangiare una pizza.
Quando tornarono, era gia buio. Si sedettero intorno al
tavolo a chiacchierare. In lontananza, si sentiva ’abbaiare
dei cani. Il lugubre verso di un uccello li fece trasalire.
Proveniva dal bosco accanto, forte e chiaro.

“Che verso &7, chiese Margherita, un po’ spaventata.

“Una civetta’, rispose Arturo.

“Un succiacapre”, propose Donato.

“Che cosa sono i ciuccia capre?”, chiese Orlando.

“Uccelli notturni che succhiano il sangue alle capre.
Per il dolore, le capre emettono un lugubre lamento!”,
rispose Donato.

“Macché uccelli, sono gli spiriti di anime perse che
vagano per i boschi!”, preciso Orlando. Laveva letto in
un racconto. Margherita si contrasse tutta, trattenendo il
respiro. Arturo inizio ad agitarsi; si alzava e si risedeva, il
viso contratto in una smorfia.

“Basta con queste elucubrazioni, ¢ il verso di una civet-
ta a caccia di insetti!”, il nonno mise fine a quello scherzo
di cattivo gusto.

Una falena testa di morto giunse dal bosco, poi un’al-
tra e un’altra ancora. Cinque ne contd Matilde, un’armata
in assetto di guerra.

“Ce ne sara una che non porta guai?”, osservd Matilde.

“Forse si, forse no, ma che importanza puo avere? Ne
basta una per distruggerti con la maledizione che ti butta
addosso!”, Donato, quasi minaccioso.

“Andiamo bene stasera! Tra civette, ciuccia capre, spiri-
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ti arrabbiati alla ricerca di vendette, e un esercito di falene
con il disegno di un teschio in groppa, chi potra mai sal-
varsi?”, rinforzo la dose Orlando.

“Avete il gusto dell’orrido!”, li rimproverd Arturo

“Basta con questi scherzi! Vi dico io come stanno le
cose. Quel verso ¢ il canto di una civetta, probabilmente
un maschio alla ricerca di una compagna. Queste falene,
ve 'ho gia detto!, non sono qui per portare sciagure, ma
perché hanno visto una luce. Loro si orientano con la
luna e vagano per la campagna alla ricerca di cibo. La
lanterna le confonde, le girano intorno perdendo l'orien-
tamento. Se non ci fosse il paralume, si brucerebbero le
ali e morirebbero. Non vengono da noi per portaci cattive
notizie, ma attratte dalla luce. Basta spegnerla e se ne van-
no!” Il nonno si alzo e ando a spegnere la luce.

Le falene se ne andarono la da dove erano venute.

“Se c’¢ tempo vorrei raccontarla io, una storia stasera!”,
se ne uscl Arturo sorprendendo tutti.

Era un ragazzo buono e malinconico, ma aveva
una parlantina vivace. Era sempre dietro a Matilde e
la tempestava di domande e commenti. La chiamava
anche quando era a giro per la casa a fare altre cose:
“Mati, senti!”, “Mati, vieni a vedere!”, “Mati, ho vinto
la partita!” Giocava, a volte il tablet simpallava e non
sapeva come sbrogliarsela. Matilde era capace di rimet-
terglielo in sesto. La cercava anche quando non cera,

“Dov’é Mati?”
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“Bravo raccontala tu, una bella storia!”, lo incoraggio
il nonno e tutti si misero in ascolto.

Un Cuculo giunse in Maremma dalle coste dell’Africa.
Aveva un piumaggio azzurro sul dorso e, sulle ali, stria-
ture nere e chiare sul ventre, zampe corte, ali lunghe e
sottili, ma forti, tanto da riuscire a fare lunghe traversate.

Tutti credono che i Dinosauri si siano estinti sessan-
tacinque di milioni di anni fa a causa della caduta di un
grande asteroide nel golfo del Messico. E vero che l'a-
steroide ¢ caduto sulla terra e ha distrutto la gran parte
della flora e della fauna esistenti, in modo particolare i
dinosauri che erano animali giganteschi; non ¢ vero, pero,
ch’essi si siano estinti!

Gli eredi dei dinosauri sono gli uccelli. Studi recenti
hanno portato a questa conclusione. Sono animali intelli-
gentissimi; hanno un cervello piccolo, ma ricco di cellule
nervose e di sinapsi. Ci sono uccelli capaci di spaccare
noci e frutti dal guscio molto duro. Lo prendono con il
becco e lo scaraventano ripetutamente su di un sasso fino
a spaccarlo.

La storia che sto per raccontare non riguarda certo i
dinosauri né gli uccelli spacca noci, ma un uccello parti-
colarmente intelligente e furbo, un Cuculo, appunto, che
ho soprannominato Profittatore.

Profittatore era giunto in Maremma per riprodursi.
Era particolarmente affezionato alle rive del’Ombrone,
ricco di acqua, di vegetazione; e di insetti, la sua dieta
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preferita! Anche perché era una zona abitata da cannaiole,
capinere, forapaglie, ballerine e averle, tutti uccelli prolifi-
ci, ingegneri nella costruzione dei nidi, veri artisti.

Aveva un uovo nel sedere. Avrebbe dovuto costruirsi
un nido come tutti gli uccelli, deporlo e covarlo. Profitta-
tore era particolarmente pigro; tutti quelli della sua razza
lo erano, ma lui li batteva tutti.

Volava dappertutto e conosceva ogni albero, ogni es-
sere vivente nel suo territorio. Cuovo ce I'aveva proprio
in cima al sedere, doveva depositarlo, aveva perfino de-
gli strizzoni di pancia. Lo mollod nel piccolo nido di una
capinera che s’era momentaneamente allontanata a bere
sulle rive del fiume. Dentro c’erano altre quattro uova di
colore chiaro, punteggiato di blu, tendente al viola. Il suo
era dello stesso colore e si mimetizzava bene, ma era mol-
to pit grande, almeno il doppio degli altri. Quando la
capinera tornd, si mise a covarle senza badare al numero
e alla grandezza.

O non sapeva contare oppure non le importava di co-
varne cinque invece di quattro; un uovo in pill, uno in
meno, che differenza faceva?

Profittatore, grande e grosso ma sfaticato, non aveva
avuto la pazienza di allevare la prole e 'aveva affidato ad
un piccolo uccello, generoso e accogliente come ce ne era-
no pochi in tutta la Maremma. Non si era preso neanche
la briga di aspettare per vedere quello che sarebbe succes-
so al ritorno della capinera nel nido. Era certo che tutto
sarebbe andato bene. Chi gli dava tutta quella sicurezza?

Dopo sette giorni le uova si schiusero e nacquero cin-
que pulcini. Uno di loro, il figlio del Cuculo, un bastardo,
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era pitt del doppio degli altri, figli legittimi, che avevano
tutto il diritto di crescere e vivere. Il figlio del Cuculo,
piu forte e piu alto, allungava il collo e si impossessava
dei vermi e degli insetti che portava la capinera. Era in-
saziabile. Agli altri restava poco. Un giorno minaccio di
buttarne uno fuori dal nido. Non ci riuscl per un pelo,
perché arrivo la capinera con un grosso lombrico nel bec-
co; si spostd sul bordo del nido e si impossesso di quel
prezioso boccone, interrompendo la manovra omicida.

I figli della capinera compresero subito 'andazzo ed
erano certi che presto sarebbero stati vittime di quell’es-
sere prepotente, un alieno giunto da chissa quale pianeta
sperduto nell’'universo. Si coalizzarono e, quello stesso
giorno, quando il Cuculo ando a sporgersi con tutto il
sedere dal nido per fare i suoi bisogni, si lanciarono tutti
insieme su di lui, gli fecero perdere 'equilibrio e lo but-
tarono di sotto.

I Cuculo con quelle poche penne che aveva sulle ali
cercd di planare per non andare a sbattere sui rami. Cad-
de su di un letto di foglie dell’albero accanto, senza ferirsi.

Aveva ricevuto quello che si meritava. Sarebbe morto
di fame o di freddo o, peggio ancora, mangiato da un
serpente, da un ramarro o da un rospo affamato, se non
avesse trovato una soluzione per sopravvivere. Si mise a
saltare per il bosco alla ricerca di un rifugio e si infild
nella buca di un albero dove c’era un nido abbandona-
to. Ogni tanto si affacciava per esplorare 'ambiente. Una
fila di verdi bruchi si muoveva, 'uno attaccato all’altro,
ai piede del tronco. La fortuna gli fu propizia. Spesso la
fortuna privilegia i malvagi e punisce i buoni! Approfit-
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to dell’occasione per farsi una grande scorpacciata da to-
gliersi di dosso la fame per qualche giorno.

Aveva subito imparato che sotto quel manto di foglie
marcite c’erano insetti di ogni genere; bastava raspare con
le zampe. Mangiava e cresceva a vista d’occhio, al riparo
da occhi e gole indiscreti, in quella buca.

Un giorno passo da li un pettirosso, anche lui alla ri-
cerca di lombrichi. Si guardarono a lungo e si studiarono.
Quello era il territorio del pettirosso e si sa che i pettirossi
sono uccelli territoriali, solitari, gelosi e aggressivi. Sebbe-
ne minuscoli, sono capaci di difendere la propria zona di
caccia. Ma il Cuculo era troppo grosso!

“Ehil, io ti conosco, sei uguale ad un uccello che bazzi-
ca da queste parti!”, prese a dire il pettirosso. “Ha invaso
il mio territorio e non riesco a scacciarlo. E grande, grosso
e prepotente, ha il piumaggio uguale al tuo, dello stesso
colore. E un tuo parente per caso?”

“Assolutamente no, io sono un essere alieno, provengo
da un altro mondo. LCho appreso dai miei fratellastri che,
per gelosia, mi hanno buttato giti dal nido. Ad essere sin-
cero, io stavo meditando la stessa cosa per loro; mi hanno
semplicemente preceduto!”

“Ma ti sei mai visto allo specchio? Sai come sei fatto?”

“Non so neanche che cosa sia una specchio!”

“Vieni con me, te lo mostro; cosi potrai specchiarti e
conoscerti”.

“Sara pericoloso? Io non so volare come te!”

“Nessuna paura, non ci sono pericoli, ma se anche ci
fossero, saprei come difenderti!”

Profittatore junior scoppiod a ridere.
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“Sono piccolo ma vispo e intelligente. A volte I'intelli-
genza vale pil della forza!”

Aveva perfettamente ragione e Profittatore junior de-
cise di seguirlo.

Uscl dalla buca, saltellando sul manto di foglie ed erba.
In breve giunsero sulle rive del fiume: saltd su di un ramo
prospiciente il pelo dell’acqua e guardd dentro il fiume co-
me gli aveva spiegato il pettirosso. Riflesso sulla superficie
dell’acqua, scopri il mondo: il cielo di un azzurro intenso,
le nuvole vaganti sulla sua testa, il sole, un disco giallo e
perfetto che illuminava la terra e dava calore, i cespugli fio-
riti, tutto 1a dentro! A quella vista, rimase stupefatto!

Poi alzd la testa e si guardd intorno, tutto era uguale e
preciso come il mondo dentro 'acqua.

“Qual ¢ quello vero? Quello che appare nell’acqua o
quello sopra la mia testa?”, chiese.

Il pettirosso, invece di rispondere, vold sullo stagno e,
con le zampe e le ali, mosse la superficie dell’acqua. Tutto
quel mondo si agitod e spari come per incanto.

Profittatore junior ebbe paura, fece un salto indietro,
rischiando di cadere, un senso di angoscia nello stomaco.
Alzd lo sguardo, il mondo sopra la sua testa era rimasto
uguale. Capi all'istante che quello era il mondo vero e
che il fiume ne rifletteva 'immagine. Torno a guardare
nell’acqua e finalmente vide anche la sua d’'immagine. Si
piacque subito, si scopri pill grande di quanto immagi-
nasse, una bella livrea di piume lo ricopriva.

Un uccello pitt grande di lui, e anche pitt bello, volo
sul fiume e, dopo aver fatto alcuni giri, ando a posarglisi
accanto.
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“Quella ¢ tua madre!”, gli disse il pettirosso. “La rico-
nosco. Lho vista quando ha deposto 'uovo nel nido da
dove sei caduto. lo sono il padrone di questo bosco, a me
non sfugge nulla!”

Il piccolo Cuculo la guardo, la madre guardo lui e si
riconobbero, due gocce d’acqua. 1l piccolo ebbe un sus-
sulto al cuore, lei rimase indifferente e, dato un ultimo
sguardo, vold lontano.

Era una madre dura di cuore, lasciava la cura dei figli
ad altri. Assicurava, si, la sopravvivenza della specie, ma
si godeva la vita.

Il piccolo torno saltellando al suo rifugio, accompa-
gnato dall’amico pettirosso. Lui, si, che aveva cuore. Si
copri di penne e, dopo pochi giorni, prese il volo e, senza
che nessuno glielo avesse insegnato, attraverso I'Italia cen-
tromeridionale, il mediterraneo e ando a posarsi sulle co-
ste dell’Africa. Anche lui un giorno sarebbe tornato esat-
tamente dove era nato per riprodursi seguendo gli stessi
gesti della madre, che aveva conosciuto, ma non amato.

Il pettirosso era il solo amico che possedeva al mondo.
Da lui tornava tutti gli anni per deporre I'uovo nell’unico
posto che conosceva, nel nido della madre adottiva, la
generosa e accogliente capinera.

Tutti avevano seguito con attenzione il racconto di Artu-
ro, in modo particolare Donato che gli stava accanto. Erano
amici per la pelle. Arturo il leader, Donato il fedele seguace.
Donato picchiava tutti quando non lo assecondavano; mai
perd una parola, un accenno di ribellione verso Arturo.

“Anch’io vorrei raccontare una storia!”, disse, incorag-
giato dagli applausi che s’era preso Arturo.
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“Sentiamo anche la tua storia poi tutti a letto!”, decise
il nonno.

Su di uno sperone del Gran Canyon stava appollaiata
un aquila Testabianca. Osservava i movimenti di una le-
pre, rossiccia, ben mimetizzata, che mangiava erba tenera
sulla riva del Colorado. Si alzo in volo e le piombo addos-
so. Lafferrd con gli artigli e la portd sullo sperone dove
aveva fatto il nido; dentro c’era un pulcino affamato. La
lepre tremava tutta. Era bella e grassa, le mammelle tur-
gide, piene di latte.

“Non tremare, non ti faro soffrire, ti ucciderd con i
miei artigli appuntiti prima di mangiarti!”

Le aquile erano crudeli; a volte mangiavano vive le lo-
ro prede.

“Ti prego, risparmiami, ho dieci leprotti che morran-
no di fame se non ritorno ad allattarli!”

“Dieci leprotti! Dove sono?”

“Vuoi mangiarti anche loro?”

“Che vai a pensare! Se mi dici dove li tieni nascosti,
porterd loro abbondante latte fresco; li fard crescere sani
e forti!”

La lepre era pusillanime, ma non stupida. Come avreb-
be fatto un’aquila a portare del latte ai suoi figli? Dove sa-
rebbe andata a prenderlo, visto che non aveva mammelle
per produrlo? Laquila non si rese conto della grande stu-
pidaggine che aveva appena pronunciato.

Lingordigia fa commettere errori madornali, come
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quello fatto dal lupo, che accuso 'agnello di intorbidargli
acqua. Lui stava nella parte pit alta del fiume, percid
Paccusa era falsa (superior stabat lupus, inferior agnus).

“Non te lo posso spiegare. Se non mi uccidi, ti porto
io dove li tengo nascosti”.

La lepre tentava il tutto per tutto. Quell’aquila aveva
una vista acuta, ma non sembrava avere una grande intelli-
genza, forse sarebbe cascata in un tranello ben congegnato.

“E una buona idea!”, rispose, sicura che, una volta co-
nosciuto il nascondiglio, 'avrebbe mangiata insieme ai
suoi dieci figli. Fu cosi che la riporto nel luogo dove I'a-
veva catturata e la lascio libera. La lepre la condusse in un
canalone ricco di vegetazione, davanti all’entrata di una
grossa tana. Li diceva di avere nascosto i figli.

“Bene, di loro di venire allo scoperto, cosi me li pre-
senti in modo che possa conoscerli e fare amicizia!”

Bella era 'amicizia che aveva in mente, farli a pezzi e
portare le parti migliori al suo pulcino.

La lepre comincid a squittire, facendo finta di chiama-
re i leprotti.

Nessuno usciva da quella tana.

Laquila comincio a innervosirsi e la minacciod di ucci-
derla se i figli non fossero venuti fuori.

“Non escono perché mi stai troppo vicino. Sentono
I'odore. Ti prego, allontanati, anche solo di due passi!”

A malincuore I'aquila arretr6 di un passo. Non imma-
ginava neanche lontanamente quello che stava per acca-
dere. Aveva gia 'acquolina in bocca. La lepre approfittd
di quel momento di distrazione per spiccare un salto e
raggiungere I'entrata della tana.
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Ce l'aveva fatta.

In un attimo spari nel buio di quel lungo budello.

Laquila si lancio all’inseguimento lanciando il suo lu-
gubre verso di guerra. Ma non fece in tempo.

Sull’entrata apparve un tasso, inviperito per essere sta-
to svegliato da un sonno ristoratore. I tassi sono erbivori
ma non disdegnano la carne, specie se sono affamati; e
quello lo era. Laquila si alzd immediatamente in volo e
ando a posarsi su di una guglia del Grande Canyon, do-
ve nessuno avrebbe potuto raggiungerla. La lepre usci da
un’altra entrata e ando a rifugiarsi nella tana dove aveva
nascosto la numerosa prole.

Chi troppo vuole, nulla stringe, dice il proverbio.

Non sempre la forza ha la meglio. Spesso vincono I'a-
stuzia e 'intelligenza.
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IL 6° GIORNO

Un ulivo non cade, ¢ forte, resiste a tutto!
Sradicarsi e piantarsi da un’altra parte?

Alle sette in punto un crash improvviso di cerniera e la
tenda dei ragazzi si apri. Ne usci Arturo. Si guardo intor-
no per orientarsi. Sembrava smarrito e confuso, le guance
rosse, i capelli ritti come aghi.

Una brezza leggera veniva da sud. Lodore di quercia
e di ghiande marcite riempiva le narici. Respirando pro-
fondamente, si sentiva un vago odore di mare mescolato
a quello di resina di pino. Il sole faceva capolino dietro gli
ulivi, illuminando di una luce dorata tutta la campagna.

“Vieni qua, che hai?”, gli chiese Luca preoccupato.
Arturo lo guardo incerto, continuando a stropicciarsi gli
occhi, abbagliato dalla luce. Rimase immobile per alcuni
secondi, poi si diresse verso di lui e gli si sedette accanto,
scoppiando a piangere.

“Che accade?”, gli chiese.

Appoggio la testa alla sua spalla e il nonno gli cinse il
collo e gli accarezzo dolcemente il viso.

“Ho fatto un brutto sogno!”, riusci a dire, tra i sin-
ghiozzi.

“Altre volte hai fatto brutti sogni, che cos’ha questo di
speciale?”

“Una falena!”, e si liberd dalla stretta, sforzandosi di
dominare 'emozione.

“Una falena grande come un pipistrello ¢ apparsa dal nul-
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la e si & messa a ronzare intorno alla lanterna. Emetteva un
rumore stridulo, assordante. Il battito delle ali muoveva I'aria
come una ventola appesa al soffitto. Aveva occhi grandi e
rossi ¢ me li puntava addosso. Eravamo tutti seduti a que-
sto tavolo. Ero spaventato e ti chiedevo aiuto; ma tu ridevi
e anche gli altri ridevano. Ad un tratto si ¢ messa a girare
intorno alla mia testa. Si ¢ posata sulla fronte. Aveva unghie
affilate come coltelli. Lho afferrata e ho cercato di liberar-
mene. Mi sono guardato le mani, erano insanguinate. Dalla
fronte colava sangue sugli occhi e sulle guance. Ho chiesto
di nuovo aiuto. Tu eri sparito. Mi sono messo ad urlare con
tutto il fiato che avevo nel petto. Da sotto al tavolo ¢ apparso
quel tuo amico tornato morto dal mare. ‘Ci penso io!’, ha
mormorato. Ha steso la mano, ha afferrato la falena e ’ha
schiacciata sotto un piede. ‘Sono bestiacce malefiche. Questa
¢ la fine che si meritano!’, ed ¢ sparito sotto al tavolo cosi co-
me era apparso. Mi sono messo ad urlare e mi sono svegliato
tremante di paura!”, Arturo, tutto di un fiato.

“Un brutto sogno davvero, ma ora ¢ tutto finito!”

Guardo il nonno negli occhi e riscoppid a piangere.

“Non prendertela, ¢ solo un sogno! La vita va presa
con leggerezza. Per farti passare 'angoscia ti racconto una
piacevole storia!”

“Aspetta, la vogliamo sentire anche no!”, urlarono i ra-
gazzi dalle tende.

Un uomo, di nome Onofrio, possedeva una capra; pelo
lungo e bianco, occhi celesti, corna dritte e ben appuntite,
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la capra pil bella di tutta la Maremma. Si chiamava Cin-
questelle. Molto esigente, tutte le sere le doveva rifare il
letto con paglia pulita. Percio al tramonto del sole si recava
al pagliaio a prenderla, morbida e ben setacciata. La pula
le si infilava nelle narici e le provocava fastidiosi starnuti.

Prima di coricarsi, la capra 'annusava. Una sera senti
odore di muffa e sternuti! La controlld attentamente; al-
cuni fili erano scuri e umidi. “Non ti do il latte, se non
mi cambi subito questa paglia ammuffita!”, lo brontolo.

“Lho presa dal pagliaio come tutte le sere, non fare la
difficile. Lavessero tutte le capre una paglia cosi pulita!”

“Pulita? E piena di funghi e di batteri! Non vorrai mi-
ca farmi prendere una tricomicosi o peggio ancora una
meningite di tipo C, di quelle che stanno facendo strage
in Toscana?”

“Una tricoché?”

“Non una tricoché, che sarebbe una cosa quasi piace-
vole, ma una tricomicosi, ho detto!”

“Che bestia ¢ questa tricomicosi?”

“Una bestia!, una volta che ti ¢ saltata addosso non ti la-
scia pili; si mangia tutti i bulbi dei peli e ti provoca chiazze
di cute glabra, orribili a vedersi. Mi viene il ribrezzo solo al
pensiero di diventare brutta come un cane rognoso. Bada be-
ne che si trasmette facilmente. Potrei poi attaccarla a te e per-
deresti quella bella capigliatura fitta e nera da campagnolo!”

A quelle parole Onofrio si spaventd a morte. Quella
malattia sarebbe stata un disastro; gli sarebbe venuta una
pelle glabra, nuda come quella della gallina celestina; che
aveva perso meta delle penne ed era diventata bruttissi-
ma. Andd immediatamente a prendere paglia nuova, dal
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cuore del pagliaio, la migliore. Ma, dentro quella, trovo
una tartaruga gigantesca.

“Ehi, tu, che cosa ci fai nel mio pagliaio?”

“Tuo? Questo pagliaio ¢ mio! Sono cento anni che
consumo il mio sonno invernale qui!”

“Cento anni?”

“Si, cento anni! Se non ci credi, conta le placche che
ho sul dorso!”

Le contod due volte per essere sicuro. Erano proprio cento.

“Sei molto vecchia. Ti porti addosso cento anni di sto-
ria! Quanta esperienza hai accumulato nel cervello!”

A quel complimento, la tartaruga sorrise.

“Come ti chiami?”, le chiese.

“Cinquestelle”.

“Cinquestelle!”, aveva ripetuto meravigliato.

“Che c’¢, non ti piace?”

“No no, mi piace; ¢ che se lo viene a sapere Grillo Cin-
questelle, soprannominato Barbariccia, sono guai seri!”

“Perché mai?”

“Barbariccia ¢ un soggetto piccoso, un attaccabriga.
Non vuole che altri si chiamino come lui. Anche la mia
capra si chiamava Cinquestelle. Mi ha denunciato per
plagio e un giudice mi ha condannato a cambiarle il no-
me seduta stante e a pagare le spese del processo.

La condanna ¢ stata una grande umiliazione per la ca-
pra, alla quale si ¢ aggiunta quella di Gallo Crestarossa,
soprannominato Sgarbi, sgarbato come pochi al mondo,
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oltre che vanitoso e aggressivo. Da quel giorno Gallo Cre-
starossa ha iniziato ad insultare nelle contese e dibattiti
Gallo Crestagialla con I'epiteto ‘Capra, capra, capral’, a
causa della sua ignoranza e della sua cocciutaggine!”

X Xk %

La capra divento ansiosa e triste. Ci teneva a quel nome!

Nevrosi ossessiva, era stata la diagnosi del Gufo, una
malattia grave da fare perdere la testa. Lunica cura era
quella di continuare a chiamarla Cinquestelle, in priva-
to naturalmente! Questo aveva consigliato il Gufo Reale.
Nessuno doveva saperlo, specie Gallo Crestagialla. Quello
tutte le mattine, all’alba, dopo il primo chicchirichi, dava
tutte le notizie, un perfetto banditore.

X Xk %

“Chi ¢ questo Grillo Cinquestelle?”, chiese molto con-
trariata la centenaria.

“Come, tu dovresti saperlo! Tu che ti porti addosso un
secolo di vita!”

“Non sara mica quel grillo tragico comico? Quel sal-
timbanco che non ha mai lavorato, come ripete sempre
Toro Perlusca? Che vive di chiacchiere? Che urla da rom-
perti i timpani? Che ha fondato il club dei Vaffa?”

“Proprio lui. Ha molti seguaci. Tutti i giorni che Dio
ha creato, le cantano di santa ragione a tutti gli animali
del cortile. Di giorno e di notte non smettono mai; una
musica sempre uguale, ti fa venire il latte alle ginocchia!”
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“Casomai ¢ lui che ha copiato il nome da me!”, si di-
fese la tartaruga. “lo mi chiamo cosi da cento anni, lui
non era ancora nato. Se gli faccio causa, vinco senza tante
storie e lo costringo a pagare una multa salata!”

“Come fai a dimostrarlo? Grillo Barbariccia si & caute-
lato, ha depositato il marchio in tribunale!”

“Io I'ho scritto sul dorso. Guarda bene, ho cinque
placche dorate al centro della calotta, le prime cinque del-
la mia vita; ce 'ho scritte anche nel DNA. Ci ho messo
cinque lunghi anni per scriverle e non in un momento
di euforia come sicuramente ha fatto questo Barbariccia,
grillo movimentista. Che gli venisse il palletico! Almeno
cosl ballerebbe per davvero, non solo sui palchi o nell’or-
to, sopra le foglie di cavolo, ma anche per tutti i sentieri
della fattoria!”

“Stai attento a quello che dici! Tutti i sondaggi gli sono
favorevoli!”

“Non vincera, parola di tartaruga centenaria!”

“Chi le vincera, allora?”

“Quello che parla bene, non urla e si fa capire!”, sen-
tenzio.

“Ce n’¢ solo uno tra i leader che parla cosi ed ¢ Toro
Perlusca; ma quello ¢ marcio dentro, evasore fiscale e vac-
caiolo. Non c’¢ una vacca che si salvi in tutto il contado;
devono stare attente anche le galline!”

“Importante non ¢ cid che si ¢, ma cid che si appare;
essere pulito fuori e soprattutto farselo certificare dal Tri-
bunale!”

“Vuoi dire che il Tribunale lo assolvera da tutte le colpe
e lo restituira pulito all’elettorato, rendendolo eleggibile?”
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“Rifletti un attimo: Dente di Topo rompe i coglioni
a tutti, Grillo Barbariccia minaccia una rivoluzione con
quell'idea di togliere le granaglie ai galli e darle gratuita-
mente alle galline che non lavorano. Chi rimane in piedi?
Toro Perlusca. Non hai visto come corteggia Cavalla Te-
desca, che da culattona ¢ diventata improvvisamente una
bella giumenta?”

“Forse hai ragione, sei saggia, non per niente hai cento
anni!”

“Certo che sono saggia, ma come la mettiamo con il
mio letargo? Mi hai svegliata da un sonno profondo e hai
distrutto il mio giaciglio. Ora, dove vado a ripararmi dal
freddo che sta per arrivare?”

“So io come rimediare!”, e la porto al caldo, nel polla-
io, tra cinquanta galline, tutte ovaiole garantite.

Clera un perd. Tutte le mattine Gallo Crestarossa, sopran-
nominato Sgarbi, padrone del pollaio, le saltava addosso e
lanciava, con voce forte e chiara, 1 suoi dieci chicchirichi e
i cento “Capra! Capra! Capra!” alla poverina, tanti quanti
erano i suoi anni: solo perché era lenta e dormiva sempre.

* ok ok

Uno stormo di storni si poso sugli ulivi e sulla quer-
cia, facendo un chiasso assordante. Luca ammirava quegli
uccelli che formavano in cielo figure geometriche can-
gianti. Stava immobile, ad osservare i loro brevi voli, da
una ramo all’altro. Non voleva spaventarli. La tenda delle
ragazze si apri con un acuto rumore di cerniera e apparve
Matilde sorridente; dopo di lei Margherita e, a ruota, tut-
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ti gli aleri. 11 chiacchiericcio che ne segul, mise in allarme
gli storni. Si alzarono in volo tutti insieme. Erano miglia-
ia. Formarono, nel cielo, una nuvola scura triangolare che
subito si trasformo in un cerchio quasi perfetto. Si allon-
tanavano sparpagliandosi, poi tornavano addensandosi,
formando figure sempre nuove. Infine si diressero verso le
colline di Roccastrada. Luca li segui con lo sguardo fino a
che non divennero un puntino nero nel cielo.

Erano uccelli affamati, ghiotti di olive. Quando piom-
bavano su di un uliveto, lo ripulivano. Il terrore dei con-
tadini! Non sapevano come liberarsene.

Ricordava la disperazione di suo padre quando, a otto-
bre, apparivano a migliaia; le olive erano mature! A nulla
servivano i pupazzi di stracci. Sapevano che erano finti.
Volteggiavano nel cielo, poi si lanciavano sugli ulivi con
un cinguettio assordante. Il padre teneva il fucile carico
davanti alla masseria. Sparava due colpi. Il rombo del fu-
cile li spaventava e, riprendendo il volo, si allontanavano.
Era 'unico modo per scacciarli.

Luca s’era alzato presto. Aveva fatto il solito giro sulla
collina a salutare il nuovo giorno. Il cielo era limpido,
neanche una nuvola all’orizzonte. A quell’ora del mattino
era gia caldo. Si preannunciava un’estate afosa che avreb-
be dato filo da torcere a vecchi e malati.

“Oggi tutti al mare, ad Alberese, una spiaggia bella e
incontaminata, insieme a mamma e papa!”, annuncio Lu-
ca nelle vesti di un banditore.
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“Bello! Cacqua sara stupenda!”, esclamo Margherita.

“Il babbo ci porta sempre li al mare!”, aggiunse Donato.

Salirono in macchina e si avviarono in direzione di
Grosseto. Francesco, davanti, faceva da guida. Conosceva
bene la strada. Lascio I’Aurelia e prese per Alberese. Si fer-
mo davanti ad una fattoria a pochi chilometri dal mare.
Guardo lorologio, erano le dieci. C’era tempo per una
sosta. Si spalancarono gli sportelli e tutti uscirono fuori.
La strada era deserta.

Luca si guardo intorno, le mani sui fianchi. Una gran-
de pianura correva in tutte le direzioni, divisa in appez-
zamenti di varie dimensioni; alcuni delimitati da file di
ulivi verde scuro, altri da eucalipti giganteschi. I campi,
secchi e feriti da grosse fratture per la mancanza di piog-
gia, splendevano nel loro giallo paglierino sotto i raggi di
un sole cocente. In lontananza, una corona di colline bru-
mose circondava la pianura, stampandosi su di un cielo
di un blu intenso. Qua e la fattorie, mandrie di mucche
e cavalli, riempivano il quadro, dando movimento a quel
paesaggio.

Che differenza con 'Ombrone, sul quale avevano na-
vigato il giorno precedente! Con i suoi effluvi umidi, il
flume nutriva una fitta boscaglia di alberi, arbusti e can-
neti. Statica e riposante la pianura, frenetico e chiassoso
’Ombrone; pesci, insetti e uccelli, a caccia gli uni degli
altri, erano i padroni assoluti del fiume; la pianura era
abitata da vacche e cavalli bruni e bianchi.

“Volete visitare la fattoria?”, chiese Francesco, inarcan-
do la schiena.

Che domanda inutile! I ragazzi avevano gia superato
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il ponticino che passava sopra un fosso, scolo delle acque
irrigue, e correvano verso la fattoria.

“Fermatevi!”, urld Francesco. “Dobbiamo prima chie-
dere se possiamo!”

“Potete, potete!”, lo anticipd un uomo che s’era ferma-
to sul piazzale a guardarli, un secchio nella mano destra.

A quelle parole i ragazzi ripresero la corsa e si fermaro-
no davanti al recinto dei cavalli; questi, abituati a ricevere
cibo, si diressero verso di loro.

“Se vuoi farti amico un cavallo, dagli da mangiare!”,
disse il nonno, giunto alle loro spalle. Prese una manciata
di fieno e stese la mano. Un cavallo sporse la testa oltre
la staccionata, allungo il collo e, delicatamente, afferrd
con le grandi labbra il fieno. Con la stessa mano il nonno
gli grattd la fronte. Il cavallo abbasso la testa e si lascid
accarezzare. Un altro cavallo si avvicino alla staccionata,
reclamando lo stesso trattamento.

“Io, io, i0!”, urlarono 'uno dopo l'altro i ragazzi. Tutti
volevano dare da mangiare ai cavalli che s'erano ammas-
sati davanti a loro.

“Attenti, delicatamente!”, consiglio il nonno. “Tenete
le mani lontane dalla bocca; potrebbero mordervi!”

“Sono cattivi?”, chiese Donato.

“Non sono né cattivi né buoni, vogliono solo mangiare!”

“Venite!”, Francesco, spostatosi dall’altra parte della
strada. Sotto una tettoia, allombra, c’erano mucche e vi-
telli legati alla staccionata. Corsero tutti in quella direzione,
chiassosi, come uno stormo di gabbiani su di una discarica.

“Possiamo toccarli?”, chiese Matilde all’'uomo con il
secchio, fermo sul piazzale. Scarponi, jeans arrotolati sulle
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caviglie, camicia aperta sul torace peloso, ciglia folte, con-
tinuava ad osservarli sorridendo. Uomo rude, avvezzo alle
fatiche, gioiva, intenerito, alla vista di quei ragazzi allegri
e spensierati.

“Se gradiscono, s, altrimenti lasciate stare!”

Le mucche mangiavano il fieno infilando la testa tra
i pali della staccionata. Lafferravano con la lingua rossa
e nera e lo spingevano nella bocca. Tre mucche, bianche
con larghe chiazze nere a carta geografica sul corpo, picco-
le corna sulla fronte. I ragazzi le guardavano con sospetto,
incerti se avvicinarsi. Il nonno stese la mano e accarezzod
la testa ad una delle tre. La mucca respinse la mano con le
corna, mostrando di non gradire.

“Non vuole!”, esclamo. Luomo con il secchio lo sape-
va. Era sempre li a guardarli, e sorrideva, divertito.

“I cavalli sono pitt docili delle mucche, inaffidabili e scon-
trose; non come i tori, che sono bizzarri e pericolosi, ma
hanno nei geni un istinto aggressivo’, commento il nonno.

“Proviamo con i vitellini?”, chiese Margherita.

“Certamente!”

I tre vitellini, chiazzati di nero come le madri, erano
anche loro legati alla staccionata per il collo. All'avvicinar-
si di Margherita, si misero a strattonare. La corda strin-
geva loro il collo, avevano gli occhi sbarrati. Uno dei tre
sembrava pil docile e si lascio accarezzare sulla groppa.

“Le madri si difendono, i vitellini scappano!”, osservo
il nonno. “Lasciateli in pace, hanno solo una settimana di
vita!”, li prego.

Subito si allontanarono, non volevano spaventarli.

“Voi avete mai avuto paura?”, chiese loro.
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“Io si. Una volta ho sognato un cane che parlava. ‘Sta
zitta, brutta e cattiva bambinal’, mi ha detto nel sogno.
Mi sono svegliata terrorizzata”, rispose Margherita.

“Io una notte ho visto una testa d’'uomo appesa al sof-
fitto!”, intervenne Donato.

“In sogno?”, chiese il nonno.

“Non in sogno, nella realta, era appesa al soffitto del
corridoio!”

“Io sogno di cadere nel vuoto!”, disse Arturo. “Ma non
muoio, mia madre mi prende tra le sue braccia prima che
vada a sbattere per terra”.

“Io faccio sempre sogni belli, come quando sono sve-
glia!”, sorridendo, Matilde. “Recito, ballo e canto!”

“Io sogno, ma non ricordo nulla, per quanto mi sfor-
zi”, Orlando.

“Beato te!”, Donato.

“Perché li tengono legati?”, chiese Margherita, indi-
cando un vitello spaventatissimo.

“Perché non devono allattare!”, rispose il nonno.

“E che mangiano, sono cosi piccoli!”, insistette.

“Latte artificiale con dei grossi biberon”. Risero al pen-
siero che i vitelli allattassero al biberon.

“Te lo immagini un vitellino che se ne va in giro per
la fattoria con un biberon in bocca!”, ironico, Donato.
Tutti risero, ma subito si rifecero seri e riattaccarono con
le domande.

“E che se ne fanno del latte?”, Margherita non si ras-
segnava all’idea che i vitelli non fossero allattati dalle ma-
dri. Lei aveva poppato per oltre un anno e cosi pure suo
fratello e i cugini.
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“Tu che latte bevi a colazione?”, la incalzo il nonno.
I tempi erano davvero cambiati, lui non le avrebbe fatte
tutte quelle domande al padre. “Si, Signore!”, rispondeva
ed abbassava la testa, continuando a lavorare. Quello che
diceva il padre era la legge alla quale bisognava attenersi.

“Il mukki!”

“Bene, lo vendono alla centrale del latte di Firenze,
proviene da diversi allevamenti della provincia di Gros-
seto’.

“Mi sembra il gioco dei pazzi: vendere il latte naturale
per comprare quello artificiale!”, controbatteva Marghe-
rita; gli altri seguivano la discussione muti.

“Questo ¢ un vero abuso, una violenza contro questi
poveri vitellini!”, Matilde, a spalleggiare la cugina.

“Quello artificiale costa meno ed ¢ arricchito con nu-
trienti che li fanno crescere pilt velocemente. Dovete ca-
pire che questa ¢ un’azienda, non una societa di benefi-
cenza!”

Poi si tacque, avrebbe voluto dire dell’altro. Due di
quei vitelli, maschi, erano condannati al macello. Non
voleva che lo venissero a sapere,

X Xk %

Luomo con il secchio sembrava essersi incantato. Li vide
attraversare la strada, infilarsi nelle macchine e sparire dietro
la fila di eucalipti. Solo allora riprese ad andare avanti e in-
dietro per il piazzale a dare da bere alle mucche ed ai cavalli.

Sulla strada incrociarono un carro trainato da una pa-
riglia di robusti cavalli: un uomo a cassetta e dietro, nel
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cassone, due file di turisti sorridenti. Agitarono le braccia
in segno di saluto. I ragazzi tirarono giu i vetri dei fine-
strini per contraccambiare. Francesco si fermd accanto al
carro e cosi le altre due macchine che seguivano. Ci fu
uno scambio di saluti, gioioso. Non c’era nessun altro
sulla strada. Sembrava che il tempo si fosse fermato.

“Signori, guardate che bellezza!”, esclamo facendo un
giro su se stesso. Improvvisamente s’era trasformato in un
saltimbanco. “Cavalli di razza maremmana, docili e affi-
dabili, robusti, forti garretti, pelo lucido e folto, lunghe
criniere, mantello completamente nero o baio, profilo
non aggraziato, ma resistenti alla fatica e buoni mandria-
ni! S}, avete capito bene, insieme ai cani, tengono unite le
vacche! Discendono dagli Etruschi, come noi d’altronde,
quasi nostri fratelli”. Tacque, respirando profondamente.
Aveva parlato tutto d’un fiato.

“Qui non ci si annoia; tante le opzioni per divertirsi;
solo I'imbarazzo della scelta. Che cosa preferite, signori?
Una gita rilassante su di un carro per la campagna marem-
mana?, eccola qua, in bella vista davanti a voi. Oppure una
cavalcata al galoppo o al trotto attraverso queste stoppie
pianeggianti bruciate dal sole? Eccole 13, dietro a voi”.

Si girarono a guardare; due cavalli erano apparsi alle
loro spalle da dietro una macchia di eucalipti, al trotto.

“Se neanche questo vi piace, ci sono altre possibilita;
una gita in bicicletta a sudare come dannati per queste
lande deserte. Le biciclette, le trovate, lustre e gonfie, alla
fattoria. In alternativa rimane l'ultima opzione, una gita
sul’Ombrone, che voi avete gia sperimentato”, e si tolse
il cappello, facendo un inchino.

182



“Bravo!”, urlarono i turisti a quello show da baraccone
e ripresero il loro cammino.

I cavalli battevano sull’asfalto i loro otto zoccoli ferrati
come tamburi. I motori si accesero e le macchine rom-
banti superarono quel mezzo di trasporto antiquato e len-
to, emettendo fumi inquinanti dall'odore acre. Raggiun-
sero un posto di blocco dove delle sbarre chiudevano il
passaggio. Un semaforo indicava se questo era consentito:
il verde se C’era spazio libero per il parcheggio alla spiag-
gia; il rosso il contrario. In questo caso occorreva prende-
re 'autobus, se si voleva proseguire. Il semaforo era verde
e passarono. Un sensore leggeva la targa e registrava l'ora.
Si pagava al ritorno in base al tempo di permanenza.

Mucche, tori e cavalli pascolavano nell'immensa pia-
nura recintata da pali di legno e da filo spinato. Proce-
devano lentamente per dare il tempo a tutti di guardare.
Dopo un po’ comparve la pineta con un sottobosco di
scope, rosmarino, lentisco e cespugli vari che formavano
un continuum impenetrabile.

Parcheggiarono e si incamminarono lungo un sentiero
sabbioso, stretto e delimitato da una staccionata di legno.
Oltre, la pineta impervia e selvaggia; un intrico confuso
di pini verdi, spezzati e secchi, caduti o rimasti in piedi
come fantasmi, a ricordare la loro vita di un tempo.

Una volpe magra, la coda spelacchiata, venne loro in-
contro lungo il vialetto. Entro poi nel bosco e si nascose
tra i cespugli. Luca avrebbe voluto fotografarla, ma non
fece in tempo.

Dopo una lunga camminata, i ragazzi davanti, ultima
Elisabetta, zoppicante per un dolore alla coscia destra,
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uscirono dalla boscaglia. Davanti apparve il mare verde e
blu, acque chiare e trasparenti.

La spiaggia era tappezzata da capanne coniche o qua-
drate costruite con pali bianchi e secchi, di tutte le dimen-
sioni. Questi ultimi, impregnati di sali, avevano resistito
alle intemperie; fossili, vere mummie arenate sulla spiag-
gia. Quelle capanne, erano state assemblate dai bagnanti
che avevano ficcato profondamente i pali nella sabbia.
Ogni dieci metri ce n’era una, ai limiti della boscaglia
o a ridosso della battigia, senza un ordine preciso. Resti
di alberi sradicati e trascinati in mare dalle acque agitate
dell’Ombrone nelle lunghe stagioni di piena; corpi morti,
scorticati e spiaggiati come ossa di dinosauri affioranti sui
detriti dell’era mesozoica. Sotto ognuno di essi riposava-
no, all'ombra, coppiette in amore, vecchi dalla pelle rugo-
sa arrostiti dal sole o bambini vocianti e festosi. I ragazzi
corsero a salutare il mare, poi a correre sulla spiaggia alla
ricerca di una capanna libera. Matilde e Margherita ne
trovarono una piccola e ci si ficcarono dentro, felici.

“Ci fai una foto?”, chiesero al nonno e subito a correr
alla ricerca di un’altra capanna piti grande; mentre Artu-
ro, Donato e Orlando guazzavano nell’acqua come pape-
re spaventate da un’aquila affamata.

“Un’altra foto, nonno!”, chiese Margherita. Luca si mi-
se a fare foto dappertutto, anche lui preso dal turbinio di
quella frenesia dilagante.

Percorsero tutta la spiaggia, fino a giungere al piazzale
dove erano parcheggiate le macchine. Era passato mez-
zogiorno e i bambini avevano fame. Francesco tiro fuo-
ri dalla macchina una busta piena di panini imbottiti,
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schiacciate e pizzette, e distribul da mangiare a tutti.

Terminato lo spuntino, Luca e i bambini salirono in
macchina e tornarono al campeggio; tirarono fuori le
brandine dalle tende e si addormentarono in pochi se-
condi all'ombra della quercia.

X % %

Alle sei risalirono la collina; Luca avanti, i ragazzi die-
tro in fila indiana. Erba, frasca e schegge di legno, frantu-
mati dal trinciatutto, giacevano tra i filari di ulivi. Tutto
era morto e secco. Qua e 1a cominciavano a rispuntare i
rovi. Quelli erano indistruttibili; caparbiamente risorge-
vano, nonostante il terreno fosse arido e cosparso di crepe
disegnanti figure geometriche irregolari.

“Lerba cattiva non muore mai!”, pensava Luca.

Una lucertola fuggl spaventata davanti ai loro piedi.
Donato la rincorse per un tratto. Vistasi inseguita, si in-
fild in una spaccatura del terreno.

“Lasciala stare!”, gli urld Arturo. Donato aveva preso
un pezzo di legno e cercava di stanarla.

Giunsero in cima alla collina. II sole picchiava duro;
un pulviscolo dorato riempiva le valli da occidente ad
oriente. Da li la strada, serpeggiando tra gli ulivi, scende-
va dolcemente verso i poderi adiacenti.

“Vedete queste cinque piccole piante di ulivi?”, chie-
se Luca. Tre formavano un triangolo sul lato ovest della
strada; una sul lato est; la quinta a destra, a mezza costa,
raggiungevano l'altezza di un uomo; erano in buona salu-
te, nonostante la siccita.
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“Chiantone”, li chiamava il padre, derivando il termi-
ne dal verbo piantare. Non esiste un termine simile in
italiano. Olivo ¢ sia la pianta piccola che quella grande,
in italiano. In dialetto I'ulivo ¢ la pianta grande; quello da
mettere a dimora si chiama ‘chiantone’!

La ricchezza del dialetto!

Matilde lo guardava incantata. Lei amava il dialetto
lucano e quando Luca diceva una parola in dialetto, la
memorizzava, ripetendosela diverse volte.

“Che hanno di speciale?”, gli chiese, le orecchie dritte
ad ascoltare tutto, anche quando sembrava distratta dal
gioco. Gli camminava tanto vicina che Luca si doveva
girare per vederla.

“Di speciale hanno che li ho piantati io; quattro fran-
toiani e un coratina’.

“Che diavolo di olivo ¢ il coratina?”

Il nonno era ancora li a parlare e a spiegare; ma per quan-
to tempo ancora? Quello che raccontava lui era unico. Per
questo avevano chiesto di passare una settimana con lui, per
sentirsi raccontare quello che i genitori non avrebbero mai
potuto. Era stata Matilde a lanciare I'idea di vivere un’espe-
rienza a tu per tu con lui. Avrebbe voluto che fosse durata
tutta l'estate, quell”esperienza; e forse anche oltre.

“Il coratina fa un’oliva verde con riflessi violacei, ovoi-
dale e asimmetrica; da all’olio un sapore piccante, piu
amaro e intensamente profumato. Me I’ha portato To-
nino da Montalbano. In questa terra della Maremma sta
crescendo qualcosa che mi appartiene di diritto; un ulivo
della mia terra, dove riposano le spoglie dei miei antenati.
Un cuore che pulsa come il mio, in un paese straniero.
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Sapete, esiste un ulivo che produce olive bianche!»

“Davvero?”, incredula, Matilde che aveva visto solo
olive verdi, nere o violacee.

“Si chiama leucocarpa, olivo sacro; se ne estrae il Cri-
sma, un olio chiaro che serve per le funzioni religiose.
E un’oliva molto forte, che resiste anche al clima freddo
invernale. Nel periodo natalizio, si possono vedere ulivi
con foglie verde scuro e olive del colore dell’avorio; d’una
bellezza travolgente. Si trova nelle aree di origine bizanti-
na, soprattutto in Calabria”.

Presero per quella discesa, immaginandosi di vedere
tra quelli che li circondavano un ulivo bianco, maestoso,
un albero piantato da Dio.

“Nonno, dove stiamo andando?”, chiese Orlando.

“Nel podere accanto”, indicando con il dito una villet-
ta bassa, che si intravedeva tra gli ulivi.

“E che cosa ci andiamo a fare?”, chiese Matilde, che
calvava le sue impronte.

Luca si gird a guardarli e sorrise; 'uno appiccicato
all’altro, gli occhi puntati sulla strada, cercavano di met-
tere il piede esattamente sull’orma di quello che lo pre-
cedeva. Un’unione perfetta; sembrava che un solo uomo
calcasse quel terreno polveroso.
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Cosi aveva fatto lui da ragazzo, seguendo il padre sulla
spiaggia di Scanzano. Quell'immagine gli era apparsa im-
provvisa davanti agli occhi. I pantaloni arrotolati sopra le
caviglie, la camicia bianca svolazzante al vento, un fazzo-
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letto annodato sulla testa per proteggersi dal sole, il padre
gli camminava davanti a passo svelto.

Tutti gli anni, nel mese di luglio, dopo la pesatura del
grano, caricava sul carro la famiglia e l'occorrente per co-
struire una tenda e partiva per il mare. Impiegava diverse
ore per arrivarci, percid doveva partire la mattina presto.

“Portali al mare, questi ragazzi, altrimenti ti cresceranno
rachitici!”, gli diceva Don Augenio, il medico di famiglia.

Lui li voleva sani e forti, i figli; avrebbero dovuto dis-
sodare il terreno, piantare ulivi, domare puledri e caval-
care tori. Non sapeva che di li a qualche anno il mondo
sarebbe cambiato e queti figli avrebbero preso il volo come
uccelli migratori.

Superata la barriera delle dune, appariva il mare lucci-
cante come un cielo stellato. Quell'immagine non riuscl
pit a dimenticarla.

Il padre scaricava il carro, prendeva l'accetta e attraver-
sava 'ampia striscia di sabbia grigia e calda che separava la
spiaggia dalle dune. Oltre, alte tamerici ed eucalipti forma-
vano una fitta barriera che proteggeva i frutteti della pianu-
ra dalla salsedine portata dal vento. Lui lo seguiva calcando
le sue orme. Aveva un passo lungo e Luca faceva fatica a
seguire le sue impronte sulla sabbia. A volte faceva salti per
arrivarci. Il padre andava in quel bosco per costruire dei
pali che sarebbero serviti per una grande tenda; utilizzava,
come copertura, un telone, quello che usava per coprire i
sacchi di grano, lasciati sull’aia durante la notte, nel mese
di luglio, dopo la battitura.
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“Siamo invitati a cena; pizza casalinga e salsicce sapo-
rite di cinta senese alla brace!” Alzarono gli occhi verso di
lui incerti. Era la prima volta che sentivano quel nome.

“Che cos’¢ la cinta senese?”, chiese subito Orlando,
che al solo sentire parlare di arrosto, si illumino tutto.

“E un suino, allevato allo stato brado. Scoperto secoli
fa nelle valli del Merse. Si ¢ poi diffuso in tutta la Tosca-
na. Vive in grandi recinti mangiando castagne e ghiande”.

“Che cos’¢ il Merse?”, chiese Margherita.

“Un affluente dell’ Ombrone, il pitt grande”.

“Che cos’ha di particolare la cinta rispetto al maiale?”,
Arturo.

“E bianco e nero, per il resto e simile al maiale. Rag-
giunge il peso anche di un quintale”.

“Ma le salsicce sono buone come quelle del maiale?”,
Orlando, uscendo dalla fila e correndogli accanto.

“Sono piu saporite!”

Intanto erano arrivati al limite dell’uliveto. Sulla destra,
l'ultimo ulivo stava sbilenco sul ciglio della strada. Sembra-
va che dovesse precipitare nella scarpata sottostante.

“Un ulivo non cade, ¢ forte, resiste a tutto!”, mormoro
tra sé e sé.

“Che cosa farfugli, nonno?”, chiese Donato.

“Nulla, pensavo ad alta voce. A te non capita mai?”

“Spesso!”, rispose, “spesso”, ripeté. “Lo fa spesso la
nonna!”, si disse, pensando ad alta voce.

Quell’ulivo era diventato rigoglioso da quando Luca lo
aveva liberato dagli spini che lo soffocavano. Goliardo lo
aveva abbandonato al suo destino. Ma il destino andava
combattuto, non ci si doveva rassegnare; cosi era inter-
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venuto, liberandolo dai rampicanti che I'avvolgevano, e
I'ulivo, un leccino, aveva subito ripreso vigore, ricompen-
sandolo con un carico di olive nere e grosse.

Pitt in 1a sassi ciclopici erano ammucchiati sul confi-
ne, invaso da spini e asparagine. Una quercia, cresciuta
a ridosso dei sassi, copriva con la sua chioma due ulivi
asimmetrici, piegati verso sud. Tentavano di sfuggire a
quell’abbraccio mortale alla ricerca di aria e luce.

X Xk %

La vita ¢ preziosa e nessuno, neanche una pianta, si
rassegna a morire. Come il bufalo si sottrae alla zampata
atterrante del leone, galoppando a testa bassa nelle pianu-
re del Serengeti, gli occhi sbarrati, un fiume di adrenalina
nelle vene, cosi i due ulivi, invasi e schiacciati dalla prepo-
tenza di un essere pili forte, volgevano testa e braccia dalla
parte opposta, quasi fuggendo. Lavrebbero fatto se aves-
sero potuto sradicarsi e piantarsi da un’altra parte. Luca
ne sapeva qualcosa, un essere alieno lo stava invadendo.

Come sfuggirgli? Dove andare a nascondersi?

Se lo portava dentro, dovunque andasse, lo costringeva-
no a terapie massacranti. Aveva cercato di abbatterlo, quel
mostro, ma senza successo. - Un giorno o laltro taglierd
quei rami e ne faro legna da ardere!”, si diceva quando pas-
sava da li e vedeva quella quercia incombente che si stava
mangiando quelle due piante preziose di ulivi. Avrebbe po-
tuto farlo. Abbattere gli invasori finché era possibile.
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Sulla sinistra una striscia di quercioli, spini e macchie
di lentisco dividevano I'uliveto dalla proprieta sottostan-
te, spoglia e brulla.

Giunsero ai piedi di un grande leccio. Il tronco sorgeva
all’incrocio di due strade; una scendeva in basso e finiva
in una villetta, della quale erano state costruite solo i mu-
ri perimetrali e il tetto; I'altra proseguiva verso i poderi
sottostanti e portava a Paganico, facendo un ampio arco
con tratti scoscesi e pericolosi.

Di fronte al leccio c’era un cancello che chiudeva con
una rete un grande piazzale e una villetta bassa con un
porticato. Arturo, Donato e Orlando si misero a correre
per la discesa e andarono ad esplorare quell’opera incom-
piuta. Matilde e Margherita rimasero accanto al nonno,
ferme davanti al cancello, ad aspettare.

Birillo, un bastardino nato dall’accoppiamento tra un
Bassotto e uno Yorkschire Terrier, corse verso di loro ab-
baiando. Dalla villetta usci Paolo Bonari, il padrone di
casa, che si diresse verso di loro ad aprire il cancello. Ma-
tilde e Margherita, infilate le mani tra le sbarre del cancel-
lo, accarezzavano il cane che si rotolava sulla ghiaia, felice.
Paolo, secco come un chiodo, gli occhi piccoli e vispi,
leggermente curvo per una cifosi dorsale, prese il cane in
braccio ed apri il cancello.

“Scusate, ma questo birichino scappa per i campi,
quando si apre il cancello! E i ragazzi dove sono?”, chiese
mentre lo abbracciava sorridendo.

“Venite, altrimenti chiudo il cancello e vi lascio fuori!”,
urlo Luca portandosi sul ciglio opposto della strada. “Que-
sto signore ¢ Paolo Bonari, un cugino di nonna Elisabetta”.
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“Lo conosciamo; non sapevamo che avesse un podere
adiacente al tuo”.

“Non mio, della nonna!” Elisabetta era permalosa e ci
teneva a quell’uliveto che aveva attraversato due genera-
zioni della sua famiglia.

Paolo si abbassd a baciarli uno per uno. I ragazzi si mi-
sero a correre per il piazzale, facendo un giro intorno alla
casa. Con il fiatone si fermarono davanti alla porta. Mi-
rella, la moglie, stava sfornando I'ultima teglia di pizza. Li
accolse con un largo sorriso. Appoggio la teglia su tavolo,
dove ce n'erano altre tre gia cotte, si tolse il grembiule e
abbraccio tutti affettuosamente; poi uscl sul piazzale a sa-
lutare Luca che sera fermato a chiacchierare con Paolo. I
ragazzi tornarono ad inseguirsi intorno alla casa. Orlando
rimase dentro a controllare le pizze.

“Quella ¢ ai funghi porcini, raccolti da Paolo sulle
coste del Merse”, gli disse Mirella, ch’era ritornata den-
tro casa.

Ormai sapeva che cosa fosse il Merse. Quella settima-
na con il nonno era stata proficua; aveva imparato tante
cose e fatto tante esperienze nuove.

Era 'ultima teglia sfornata; mandava un odore intenso
di funghi.

“Quella ¢ alla salsiccia di cinta senese!” Orlando s'era
spostato piu avanti e stava annusando la teglia successi-
va.“So che cos’¢ la cinta senese, ce I’ha spiegato il non-
no!”, girando lo sguardo verso di lei.

Seguivano altre due teglie di pizza, una alla margheri-
ta, l'altra napoletana. Sembrava meno interessato a quel-
le. Era molto interessato, invece, alle salsicce che riempi-
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vano una grossa coppa di vetro. Le annusd chiudendo gli
occhi, estasiato.

Un suono di clacson li distrasse. Tre macchine si fer-
marono davanti al cancello. Tutti corsero verso I'entrata.

“Sorpresa!”, gridarono aprendo i finestrini. I ragazzi
non sapevano che a quella cena erano stati invitati anche
i genitori e gli zii, Alberto e Genni. Luca glielo aveva te-
nuto nascosto; voleva che fosse una sorpresa. Paolo apri il
cancello e le macchine entrano nel piazzale ghiaioso.

“Ecco 1 campeggiatori solitari!”, esclamo Francesco
uscendo dalla macchina.

“Non vi hanno ancora mangiato i lupi e i cinghiali?”,
aggiunse Alberto.

“Il nonno ci protegge!”, li rassicurd Margherita, saltan-
do tra le braccia del padre.

“Scusate, ma io ho da fare!”, disse il padrone di casa e
dette fuoco alla legna che aveva preparato accuratamente
sul piano di un grande barbecue. Bagnata con uno schiz-
zo di alcol, prese subito fuoco con una vampata. Ci butto
sopra un mezzo sacchetto di carboni e aspettd che la le-
gna si consumasse. I ragazzi intorno a guardare.
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Ritornarono al campeggio satolli e tristi. La vacanza
era finita e il giorno dopo avrebbero dovuto smontare tut-
to e partire.

Si buttarono sulle sedie intorno al tavolo, avevano an-
cora voglia di chiacchierare; 'ultima sera insieme in aper-
ta campagna, sotto un cielo stellato, al riparo, sotto i rami
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avvolgenti e protettivi della quercia, gli occhi abbassati, la
testa pesante.

La luna era appena tramontata dietro I'orizzonte.

Luca accese la lanterna. Immediatamente giunsero dal
bosco due falene testa di morto e si misero a danzare intor-
no alla luce rincorrendosi a formare un vortice. Le ali, sbat-
tendo, emettevano un rumore simile a quello del vento tra
le foglie degli ulivi. Una civetta lancio il suo lugubre grido
da sopra la quercia. Il latrare di cani lontani si associava a
quella musica surreale, improvvisata dalla natura.

Arturo le guardava con un senso di angoscia. Matilde
da un lato, Margherita dall’altro, si aggrapparono al brac-
cio del nonno, stringendoselo sulla guancia. In silenzio e
immobili, tutti ascoltavano quel respiro del mondo.

Un vento caldo si alzd da ponente, portandosi dietro
un vago odore di origano.

“Voglio raccontarvi una storia molto istruttiva, che in-
segna come va il mondo”, disse il nonno.
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Maurizio, il padre di Tonino, insieme a Ciccillo, lo zio
di Milano, tornavano alla masseria a notte fonda. Mau-
rizio aveva la fisarmonica a tracolla, Ciccillo il grammo-
fono nuovo di zecca in mano, nella custodia. Avevano
passato tutta la sera a suonare e ballare in una masseria
lontana. Facevano a piedi decine di chilometri, a volte,
tornando a casa all’alba, stanchi ed assonnati. Cammi-
navano dondolandosi, le palpebre abbassate per il gran
sonno. Avevano tagliato per un bosco volendo accorciare
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le distanze. Ormai erano abbastanza vicini alla masseria.

Un rumore li scosse; colpi secchi sul terreno, simili al
battito degli zoccoli di cavallo. Si bloccarono all’istante e
i colpi cessarono.

“Per Giove, che cosa ¢ stato?”, disse Maurizio allarma-
to, lo sguardo teso a fissare il buio. Ciccillo, immobile,
impietrito. Davanti a loro due occhi scintillanti si muo-
vevano a mezz aria.

“Un lupo o un cinghiale?”, disse Maurizio.

“Macché lupo!”, Ciccillo, piti suggestionabile. Pensava
a qualcosa di piu serio, a un drago, a uno spirito o addi-
rittura a un essere alieno venuto da chissa dove.

“Via, vai via!”, si mise ad urlare Maurizio, per scacciare
quella bestia, qualunque fosse, che osava sbarrare loro la
strada. Ma quella, invece di fuggire, si mise a tambureg-
giare piu forte che mai.

“Uno spirito, un defunto morto ammazzato, emerso
da chissa quale loculo, anfratto o caverna sotterranea, de-
ciso a vendicarsi?”, mormord con un filo di voce Ciccil-
lo. Immobile, tremante di paura. “Meglio non irritarlo!”,
aggiunse, “o ci azzannera al collo, succhiandoci il sangue
come un vampiro!”

Si guardo intorno, i cespugli sembravano muoversi,
stendere le braccia verso di loro per acciuffarli. Il bosco s’e-
ra animato di ombre, mostri pronti a saltare loro addosso.

Maurizio si mise a suonare la fisarmonica per distrarsi
e sedare 'angoscia. Suonava con gli occhi chiusi un valzer,
danzando tra i cespugli; una scena surreale.

Maurizio ironico e spavaldo, Ciccillo bianco come un
cenclo.
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“Che fai, incosciente; ti pare il momento di suonare?”,
lo rimprovero Ciccillo.

“Se & un animale, fuggira; se uno spirito, si addormentera
al suono della musica!”, sempre pili spavaldo.

Sembrava che tutto si fosse assopito; quell’anima va-
gante o spirito o drago dagli occhi di fuoco s’era proba-
bilmente addormentato.

Avanzarono di due passi lentamente. Gli occhi si acce-
sero nel buio e una scarica di colpi battenti come su di un
tamburo li fece trasalire.

“Chi diavolo sei?”, urld Ciccillo. Alzd un piede e si
toced lo scarpone chiodato per scaramanzia.

Nessuno rispose. Il tambureggiare riprendeva al loro
avvicinarsi.

“Vuole che andiamo via. Io non sfiderei il destino.
Giriamo al largo!”, suggeri Ciccillo sempre piu spa-
ventato.

“Come vuoi”, acconsentl Maurizio. Anche lui comin-
ciava ad agitarsi. Era una cosa stranissima. Qualcuno for-
se difendeva il suo loculo nascosto.

Gli spiriti esistevano davvero. Piu volte gli era ap-
parsa alla Noce, dove aveva una casa nella parte piu alta
dell'uliveto, la Signora, una donna giovane. Gli era ap-
parsa la prima volta anni addietro, mentre cuoceva la
polenta. Aveva buttato nella pentola una manciata di
peperoni piccanti. Ne aveva preso una mestolata e la sta-
va assaggiando, quando la porta si era aperta, scricchio-
lando, ed era entrata in casa la Signora. Bella, vestita di
bianco. Si era avvicinata e seduta accanto a lui, vicino
al camino.
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Aveva steso la mano per toccarla.

Non sapeva chi fosse né da dove venisse.

“Non mi toccare!”, lo aveva fermato. “Non sono fatta
di carne ed ossa, sono uno spirito, un'ombra impalpabile;
la tua mano mi trafiggera, se mi toccherai!”

X % %

Maurizio non si era spaventato, era rimasto impassibile.

Da allora gli appariva spesso, quando era solo. Gli
si sedeva accanto e gli faceva compagnia, mentre man-
giava. Lui la tempestava di domande. “Chi sei? Come
ti chiami? Perché vieni da me? Che cosa vuoi?” Non
rispondeva. Poi si alzava e se ne andava, salutando con
un cenno della mano.

Luca rimaneva ad ascoltare incantato quella storia
raccontata da Maurizio, davanti al focolare, nelle lun-
ghe serate invernali. Non si stancava mai, la raccontava
sempre e a lui piaceva sentirla. Gli pareva di vederla,
quella Signora misteriosa, nelle sue vesti di seta bianca.

“Signora!”, I'aveva battezzata Maurizio.

Gli spiriti, apparivano a Maurizio, a Ciccillo, al padre,
mai a lui; donne trasparenti come vetro, uomini senza
testa, cavalieri che si impossessavano dei cavalli nelle stalle
e andavano a galoppare nelle steppe, morti che usciva-
no dalle tombe a notte fonda, licantropi pelosi assetati
di sangue, alieni mostruosi giunti da altri mondi, dischi
volanti, mostri e draghi apparivano solo agli altri, a lui
neanche un folletto. Nei sogni si materializzavano spesso
a terrorizzarlo, mai nella vita reale.
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Sempre pil forte gli veniva il sospetto che quelle per-
sone raccontassero storie udite e trasmesse da padre a fi-
glio o sognate o immaginate, ma non vissute realmente.
Comincid a diffidare della loro veridicita.

Fecero un largo giro intorno a un bosco di ginestre. In
breve giunsero alla masseria. Ciccillo bevve un bicchie-
re di vino e si buttd sul letto, coprendosi anche la testa.
Maurizio aveva una fame da lupo e si mise a mangiare
pane e formaggio.

Ciccillo fece fatica ad addormentarsi e, quando il son-
no giunse a spegnergli il cervello, la mente si animo di so-
gni ed incubi d’ogni genere. Si sveglid quando il sole era
gia alto nel cielo. Maurizio era in piedi da diverso tempo.
Ciccillo, seduto sul letto, la testa fra le mani, pensava a
quella notte terrificante.

“Che hai?” gli chiese Maurizio. “Andiamo ad esplorare
la zona dove ¢ apparso lo spirito?”

“A fare che?, gli spiriti escono dalle tombe solo di notte,
amano il buio. La mattina rientrano, la luce li disturba!”

“Potremmo scoprire qualcosa; che cosa ci perdiamo?
Hai paura anche di giorno?”

“lo paura?, per chi mi hai preso, per un cacasotto?” Si
alzd e si mise in marcia. Era stato colpito nell’amor pro-
prio. Maurizio lo segui sorridendo.

“Se si tratta di uno spirito, troveremo la tomba; I'apri-
remo e lo sfratteremo, cosi non ci dara pit noia!”

“Stratteremo!”, esclamo inorridito Ciccillo. “Come ti
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salta in testa di cacciare dalla tomba uno spirito? E molto
pericoloso. Quello ¢ capace di venire a installarsi nella
masseria. Allora si, che ci renderebbe la vita impossibile!”

Chiacchierando animatamente su come trattare lo spiri-
to, giunsero nel luogo incriminato. Esaminarono il terreno
alla ricerca di indizi, orme, cespugli spezzati. Maurizio bat-
teva per terra alla ricerca di una tomba, quando da dietro
una macchia di mirto sbucd una capra che batté gli zoccoli
per terra, come un tamburo. Aveva partorito una coppia di
capretti e li difendeva a costo della vita, da qualsiasi intruso.

Sulle prime si spaventarono, poi scoppiarono a ridere.

X k%

“A volte la suggestione ci fa vedere quello che non c’e.
Non ci sono spiriti, né defunti vaganti, né draghi assassi-
ni. Queste falene sono semplici farfalle attratte dalla luce.
Lasciamole in pace, non facciamoci condizionare dalla
paura”, concluse Luca, sorridendo.

Spense la lanterna e le falene volarono tra gli ulivi zig-
zagando ubriacate dalla luce della lanterna.

X Xk %

“Ora tocca a me raccontare una storia’, disse Orlan-
do, sorprendendo tutti. Mai si sarebbero immaginati che
quel ragazzo, mangiatore di bistecche al sangue e teste di
agnello arrostite al forno con le patate, potesse raccontare
una storia.

Incuriositi si misero in ascolto.
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Un bel giorno del mese di maggio una leonessa si al-
lontano dal branco. Un maschio si accinse a seguirla. Lei
si gird mostrando i suoi canini ben appuntiti. “Stai alla
larga”, gli diceva. Il giovane maschio capi che non era il
caso di insistere; aveva intuito il motivo per il quale si
allontanava: era gravida e si appartava per partorire.

Ando a nascondersi dietro un grosso cespuglio fiorito e
li, in completa solitudine, partori senza difficolta quattro
cuccioli, due femmine e due maschi.

Un di questi era tutto bianco.

La leonessa, lo guardava meravigliata. “Da dove viene
fuori quel figlio tanto strano?”, pensava. “Il padre aveva
una larga macchia bianca sulla criniera; ma da una mac-
chia al bianco totale, ce ne correva! Bello e lindo come un
damerino!” Sperava che non mostrasse tendenze equivo-
che da femminuccia!

“A pensar male si fa peccato, ma spesso ci si indovina!”

Crebbe sano, forte e giocherellone. Non amava la lot-
ta, a differenza dei suoi fratelli che mordicchiavano tutto
e seguivano la madre nelle battute di caccia.

All’eta di due anni 1 due maschi furono allontanati dal
branco dal maschio dominante. Dovevano provvedere da
soli a procurarsi da mangiare. Per qualche tempo rimase-
ro insieme, vagando nella foresta, ma quello che procura-
va le prede era il fratello biondo. Lui faceva I'intellettuale.
Rimaneva seduto all’ombra, sembrava che pensasse. A
che cosa non era dato sapere.

“Bella la vita, te la prendi comoda!”, lo rimproverava il
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fratello. Lui non si scomponeva, lo guardava sorridendo.

Passarono alcuni mesi, erano diventati grandi e forti.

Una notte, il fratello biondo spari. Era andato alla
conquista di un branco di femmine. Quello era il destino
che gli aveva assegnato la natura. Doveva farsi una fami-
glia tutta sua, se voleva tramandare i suoi geni. Per farlo
avrebbe dovuto combattere con un maschio pitt anziano.

Il leone bianco si ritrovd solo. Doveva darsi da fare per
sopravvivere. Al mondo c’erano tante bestie che mangia-
vano l'erba ed erano forti e belle. Provo, ma era amara,
schifosa; e poi non riusciva a masticarla, non aveva i denti
adatti.

Provo con i frutti caduti dagli alberi. I fichi erano dol-
ci, ma gli facevano venire mal di pancia e diarrea.

Ci voleva la carne per stare bene e continuare a vivere.
Si mise a girare per la savana in cerca di prede. In una ra-
dura vide un banco di gazzelle di Grant che pascolavano
tranquille. Quelle sentirono 'odore e si misero in allarme;
lui si acquattd nell’erba alta poco distante. Ogni tanto
alzava la testa a guardare. Belle e grasse, erano quelle gaz-
zelle. Che male c’era ad ucciderne una? Era necessario!
Avrebbe potuto cercarsene magari una malandata che sa-
rebbe morta ugualmente di stenti.

Un leone pieno di scrupoli!

Le gazzelle di Grant alzarono il lungo collo e videro la
sua testa, le orecchie aguzze e gli occhi scintillanti tra i fili
d’erba. Si misero a correre facendo salti di diversi metri
su tutte e quattro le zampe. Il leone le vedeva apparire
sospese in aria e poi cadere nell’erba alta tra i cespugli. Era
una scena divertente.
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Ma le gazzelle non si divertivano per niente!

Per loro non era un gioco. Quel modo di correre per-
metteva loro di vederlo nell’erba alta, ma gli mandava
anche un messaggio: ¢ meglio non sprecare il fiato. Ef-
fettivamente lui era piu lento di loro. Solo un ghepardo
sarebbe stato capace di raggiungere la velocita anche di
cento chilometri all’ora.

Tutte fuggirono e sparirono nella boscaglia.

Una grande gazzella non si mosse.

Rimase a guardare incuriosita.

Non aveva mai visto un leone tutto bianco!

Dopo aver valutato i pro e i contro, si diresse verso di
lui per vederlo meglio.

Il leone si rizzo sulle quattro zampe e la guardo piu
meravigliato di lei.

“Scappa, che fai, vuoi suicidarti?”, sembrava dirle.
“Non vedi che sono un leone, un carnivoro, mangiatore
di Gazzelle?” Ma quella continuava ad avvicinarsi, le orec-
chie tese a cogliere ogni rumore. Al leone, bianco come
una palla di neve, venne il sospetto che, sotto le spoglie
di una gazzella di Grant, potesse nascondersi una bestia
feroce. A quell’idea il cuore comincio a battergli forte.

Fu sul punto di fuggire.

“Che diamine, sono il re della foresta, non posso fug-
gire come una lepre codarda!”, si disse. Ma la paura era
tanta. La studid ben bene; aveva una striscia scura sul
fianco che si estendeva sulla coscia a formare una elle.

Una gazzella di Grant, non c’erano dubbi.

“Da che mondo ¢ mondo le gazzelle fuggono davanti ad
un leone! Perché questa non fugge, anzi mi viene incontro?
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Che vuole da me? Forse non mi ha riconosciuto a causa del
mio manto bianco?”, andava chiedendosi incerto sul da farsi.

Lancid un ruggito che fece tremare 'aria.

Il suo biglietto da visita.

La gazzella si arresto, poi riprese ad avvicinarsi pit len-
tamente.

“Che cosa mi combina questa gazzella? Se insiste ad
avvicinarsi mi toccherd mangiarla; altrimenti che leone
sarei? Se non lo facessi, tutti gli animali della foresta ride-
rebbero di me!”

“Ehi, fermati!”, le disse con un altro ruggito. Ma la
gazzella continuava la sua marcia finché non gli fu davan-
ti. Il leone la guardd con gli occhi languidi. Era una bella
gazzella, manto rossiccio sul dorso, una striscia nera ad
elle sul posteriore, bianca sulla pancia, occhi grandi gial-
lastri, snella e slanciata sulle gambe. Avrebbe dato filo da
torcere a qualsiasi leone. Muoveva coda, orecchie e cute
per scacciare le mosche che le ronzavano intorno.

“Non posso mangiarla”, si disse il leone. “E troppo
bella!” Spalanco la bocca per mostrarle i lunghi canini e
metterle paura. Forse sarebbe fuggita.

Ma quella rimase a guardarlo con i suoi grandi occhi.

“Perché non hai paura di me?”, le disse infine.

“Tu sei buono, non puoi mangiare bestie innocue co-
me me. lo sono un erbivoro, non faccio male a nessuno!”

“Ma io sono un carnivoro, se non ti uccido, morro di
fame. Ti piacerebbe vedermi morto, dato in pasto a iene,
sciacalli ed avvoltoi?”

“Fai come il giaguaro!”, lo consiglio.

“Che fa il giaguaro?”
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“Caccia gli alligatori nei fiumi e negli stagni: quelli so-
no cattivi, meritano di morire!”

“Gli alligatori!”, inorridito. “Quelli sono aggressivi, mi
faranno a pezzi!”

“Tu sei molto piu forte, se ci riesce uno giaguaro, a
maggior ragione ci puoi riuscirci tu, sei pit grande!”, e
lo porto sulla riva del fiume, mostrandogli la tecnica di
caccia del giaguaro. Puntava una di quelle bestiacce e, con
un balzo fulmineo, le azzannava alla gola. Lalligatore si
dimenava, ma subito perdeva le forze impossibilitato a re-
spirare e il giaguaro lo trascinava fuori dall’acqua. Il truc-
co stava tutto nella sorpresa, nella velocita e nel morso
che doveva essere rigorosamente sul collo.

Non sbagliava un colpo, tutti gli attacchi andavano a
buon fine.

Fu cosi che il leone bianco divenne uno specialista nel-
la caccia dei feroci alligatori.

Forse 'unico al mondo.

La gazzella di Grant lo seguiva in tutte le battute di
caccia e tutte le volte che si lanciava su una di quelle be-
stiacce, aveva un tuffo al cuore. Fu la prima volta che due
animali cosi diversi si siano innamorati.

Il mondo stava veramente cambiando verso, in senso
buono naturalmente!

Era, forse, 'inizio di una nuova era? Contrariamente a
quello che pensava il nonno?

“Il mondo non sara distrutto dalla malvagita, al con-
trario diventera un paradiso dove I'agnello vivra in mez-
zo ai leoni!”, concluse lanciando un sorriso affettuoso al
nonno. “Ma”, soggiunse, “guai agli alligatori!”
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Fratelli e cugini, e anche il nonno, applaudirono. Ma
non capivano come un mangiatore di bistecche fosse po-
tuto giungere ad una conclusione tanto assurda.
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IL 7° GIORNO

Strappo una manciata di erba secca!

Albeggiava quando Luca si sveglid. Apri le tende, tutti
dormivano profondamente. Era domenica, primo luglio,
l'ultimo giorno di campeggio. Dovevano smontare il cam-
po, raccogliere lo sporco e ripartire. Richiuse le cerniere
e si avvio verso la strada, nella parte piu alta dell’uliveto.
Voleva godersi 'ultima alba di quella magnifica settimana
trascorsa insieme al suoi nipotini.

Che bello era rivedere quelle colline e quelle valli bru-
mose sorgere dalle tenebre e apparire nella luce di un
nuovo giorno. Un miracolo che si ripeteva tutte le matti-
ne, da sempre.

Strappd una manciata di erba secca, la posd sul ciglio
della strada e si sedette. Davanti, gli ulivi in bella forma
degradanti lungo la costa. In basso, nella valle, Pagani-
co adagiata alla confluenza tra il Gretano e 'Ombrone.
Oltre, i contrafforti degli Appennini cosparsi di vigneti,
fattorie e paesi arroccati su cocuzzoli cupi, risalenti verso
I’Amiata, madre solitaria, le braccia tese a toccare il cielo.

“Vado via!”, inizio a parlare. Il vento portava lontano
le sue parole come un’eco che si ripete di valle in valle. Si
mescolava alle mille voci provenienti da un tempo lonta-
no. “Vi saluto compagni e amici della mia vita solitaria.
Lo so, siete arrabbiati con me; vi ho spuntato le cime,
spezzato le braccia, sfoltito i rami, per contenere la vostra
esuberanza, vincere la vostra tracotanza e impedirvi di
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raggiungere il cielo, dove io non sarei mai potuto arrivare
per cogliere il frutto che voi generosamente producevate
ogni anno!”, diceva rivolto agli ulivi, come se potessero
ascoltarlo.

Sapeva che le piante erano dotate di senso; amavano
chi faceva loro del bene e odiavano chi le maltrattava.
Aveva letto di un esperimento che lo dimostrava senza
equivocl.

“Voi vi siete vendicati scaraventandomi per terra e
rompendomi le ossa. lo volevo rendervi piu belli ed ar-
moniosi, darvi il giusto equilibrio perché reggeste meglio
il peso e impedirvi di crollare durante le tempeste autun-
nali, permettervi di rinnovarvi a primavera con un’esplo-
sine di nuove gemme e di fiori bianchi, in abbondanza.
Avete ragione a lamentarvi; vi ho frustato e sbattuto, tutti
gli anni, con quei frullini micidiali, per costringervi a ri-
lasciare il frutto; ma ¢ anche vero che vi ho sempre tenuto
pulito il letto, impedendo ai rovi di crescere e avvolgervi
in una stretta soffocante; a spini, quercioli e asparagine di
circondarvi e stringervi d’assedio; alle erbacce di toglier-
vi il nutrimento dalle radici. Tanti sono gli ulivi abban-
donati, inselvaggiti, sommersi dalla boscaglia, per queste
colline; faticano a restare vivi. lo vi ho curato, faticando
e sudando; vi ho amato e accarezzato, ho lisciato le vostre
fronde, palpato gioiosamente i mammelloni vigorosi sui
vostri ceppi e sui vostri tronchi. Vi lascio, affidandovi alle
cure di Antonio. Non avra le mie attenzioni; vi lascera
liberi di crescere e forse vi piacera. Non vi potera come fa-
cevo i0; sicuramente vi inondera di prodotti chimici che
vi proteggeranno da mosche e parassiti, ma avveleneran-
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no il vostro corpo e la vostra anima. Mi piange il cuore
a lasciarvi, ma sono costretto. Sono malato. Sto lottando
per non morire, anche se morire sarebbe una liberazione.
Addio monti e valli, vigneti ed uliveti, boschi e marine
toscane. Le ombre vi avvolgeranno tutte le sere. Al mat-
tino rivedrete I'alba apparire sull’orizzonte; sorgere il sole
che illuminera di una luce dorata le vostre terre per un
tempo infinito. Io non sard pitt qui a guardarvi”.

X Xk %

Si alzo e si mise a passeggiare per la strada sterrata.

Il sole apparve rosso e grande come sempre; stette a
guardarlo fino a che non fu diventato giallo e caldo. Ri-
tornd poi al campeggio e sveglid i ragazzi. Cera da lavo-
rare, quella mattina. Li scosse uno per uno costringendoli
ad alzarsi.

Fecero colazione, smontarono le tende e si avviarono
tra gli ulivi.

Buche profonde avevano scavato i cinghiali durante la
notte alla ricerca di tuberi. In alcuni punti il terreno sem-
brava arato. Matilde procedeva zigzagando per evitare di
inciampare. Dietro, in fila, seguivano Margherita, Arturo,
Donato e Orlando; ultimo Luca.

“Che fate, vi siete fermati?”, chiese.

Matilde s'era chinata a guardare dentro una buca pro-
fonda e tutta la fila aspettava che si decidesse a riprendere
il cammino.

“Nonno, vieni a vedere!”, urlo spaventata.

In fondo alla buca, da sotto una lastra di arenaria, affio-

209



rava qualcosa di strano. Una nuvola di mosche I'avvolgeva.

“Spaventoso!”, esclamo il nonno e chiese a tutti di al-
lontanarsi.

“Che cosa c’¢ la sotto?”, chiesero i ragazzi allarmati.

“Forse un animale morto”, rispose, per tranquillizzarli.

Sapeva che la sotto C’era un cadavere. Quella struttura,
messa a nudo dal muso dei cinghiali, era una mano. Prese
il cellulare e avverti i carabinieri che giunsero dopo alcuni
minuti.

Mise in macchina i ragazzi e li portd a Paganico, dove
i genitori li aspettavano. Ripartirono subito per Firenze.
Nel pomeriggio ci sarebbe stato troppo traffico.

Ritorno poi all'uliveto per informarsi su quel cada-
vere seppellito nel suo campo. C’erano i carabinieri, il
procuratore della Repubblica e i poliziotti della scien-
tifica. Il procuratore ordind di disseppellire il cadave-
re. Iniziarono a scavare e apparve un corpo di donna
giovane, senza testa, in fase di avanzata decomposizio-
ne. Lo avvolsero in un telo, lo chiusero in una sacca e
lo portarono via. Sul posto rimasero i carabinieri e gli
agenti della scientifica a fare rilievi. La zona fu delimi-
tata da transenne e nastri. Tutta 'operazione si svolse in
un silenzio assoluto, solo qualche bisbiglio e commento
a fior di labbra.

“Chi era quella donna e da quanto tempo era stata
sepolta in quel luogo?”, si chiedeva Luca.

Fu convocato dal procuratore per il giorno successivo
a rendere testimonianza. Era suo il terreno ed era stato
lui a trovare il cadavere e a telefonare ai carabinieri di
Paganico.
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Dovette restare a Paganico qualche giorno, a disposi-
zione degli inquirenti.

Non riuscirono ad identificare il cadavere. Si trattava
di una ragazza, probabilmente di una prostituta, assassi-
nata a coltellate al torace e all'addome. Un colpo aveva
reciso I'aorta. La morte risaliva a circa un mese addietro.
Era stata decapitata per renderla irriconoscibile. Non c’e-
rano state denunce di donne scomparse e nessuno si fece
avanti per chiederne il riconoscimento.

Non fu trovata né 'arma del delitto né la testa.

Un fatto davvero sconcertante. Tenne impegnato Luca
per alcuni mesi a frugare sui giornali per raccogliere no-
tizie.

Niente di niente.

Il caso fu archiviato dopo mesi di indagini.

Due eventi delittuosi avevano aperto e chiuso quella
settimana che, per il resto, era stata bellissima, ricca di
esperienze e di avventure.
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TRENT’ANNI DOPO

Arturo premette il pulsante del telecomando e il can-
cello si apri emettendo un cigolio fastidioso.

“Che cosa gli ¢ successo?”, interrompendo il flusso di
pensieri che gli mulinavano nella testa.

Non l'aveva mai fatto, scorreva sulle cerniere come l'olio.

““Tutto a questo mondo si logora e finisce, come la
nostra vita!’, diceva sempre il nonno!”

Affiorarono nella sua mente ricordi seppelliti in un
lontano passato: una settimana felice passata col nonno
allombra della quercia, nel cuore della Maremma, con-
clusasi con quella macabra scoperta al momento della
partenza. Un caso mai risolto.

Gli venne in mente, per associazione d’idee, il caso di
una giovane donna che aveva dovuto operare piti volte
al viso e alle braccia, per lesioni deformanti. Un delin-
quente, la cui identitd rimase sconosciuta, le aveva getta-
to dell’acido muriatico in faccia, deturpandogliela. Anche
quello, un caso irrisolto

Quelli erano i veri guai, non certo il cigolio di un can-
cello che, forse, aveva solo bisogno di un lubrificante.

“Meglio controllare!”, si disse.

Fece marcia indietro e ando a dare un’occhiata. Nulla
di anormale. Risali in macchina, affondo il piede sull’ac-
celeratore e imbocco il lungo viale di oleandri che con-
duceva alla villa. La macchina rullava sul manto ghiaioso
sparando sassolini ai due lati della carreggiata. Arrivato
sul piazzale, lastricato con san pietrini di porfido a forma-
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re archi multipli perfetti, spense il motore della Mercedes
e si stiracchio, inarcando il dorso sullo schienale rivestito
di morbida pelle di montone.

Arturo era un uomo forte, un toro, fisico atletico come
quello del padre Andrea, salutista e sportivo perseverante;
tennis, corsa e palestra tre volte alla settimana, non sgarrava
mai. Si tird su e si guardd intorno per assicurarsi che tutto
fosse tranquillo. Apri lo sportello e uscl dalla macchina.
Fece un giro intorno alla casa per sgranchirsi le gambe.

Il parco, protetto da alte mura, era illuminato a giorno.
Una falena, portata dal vento, volteggiava intorno ad un
lampione. Sorrise al ricordo che gli si accese nella testa.
Le ombre del passato tornavano a popolare la mente. Le
ombre degli ulivi si allungavano sul piazzale, agitandosi
per il forte vento di maestrale. Nubi sparse coprivano il
cielo; si muovevano verso est nascondendo a tratti il disco
pallido della luna. Non gli piaceva il cielo nuvoloso, lo
preferiva stellato e senza vento. Allora, guardando le stel-
le, si fermava sul piazzale a farsi una lunga fumata di pipa,
appoggiato al grande ulivo, un coratina che aveva portato
dalla Maremma. Quell’ulivo era il suo cuore pulsante, ve-
nuto da Montalbano, piantato nell’uliveto di Paganico,
poi spiantato e ripiantato nella Villa a Milano. Davanti
a casa aveva anche un ulivo che produceva olive bianche.
Un vezzo in ricordo del nonno. Le olive duravano fino a
primavera e a Natale lo addobbava con pupazzi, palle e
luci colorate.

“Lucia, sono qui davanti, tutto a posto?”, chiese chia-
mandola al cellulare.

“Si, tutto tranquillo!”, rispose la cameriera.
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Lucia, una donna di mezza etd, operosa ed affidabile,
era un’ottima cuoca. Veniva da Montalbano, il paese dove
era nato il nonno; I'aveva conosciuta in uno dei suoi viag-
gi in Lucania, dove aveva ancora una porzione di terra
ereditata. Gli dispiaceva venderla, sapendo quanto le era
affezionato il nonno, quanti ricordi aveva lasciato in quel-
la terra che aveva descritto lungamente in tanti racconti.

Non se ne sarebbe mai separato.

Una luce inizid a lampeggiare sotto il tetto della villa,
indicando che gli allarmi erano spenti. Aveva un sistema
molto sofisticato, collegato con la centrale di polizia.

Tutte queste precauzioni le aveva prese dopo essere
stato oggetto di un tentativo di rapimento davanti all’o-
spedale. Due uomini, il volto coperto, lo avevano immo-
bilizzato nel parcheggio, mentre stava per aprire la mac-
china, e gli avevano puntato una pistola dietro la nuca.
Per sua fortuna era arrivata una volante della polizia a
sirene spiegate, chiamata dal portiere dell’ospedale per
una lite insorta tra un paziente ed un infermiere al pron-
to soccorso. I banditi avevano mollato la presa, pensando
che fossero venuti li per loro.

Accese la pipa di radica di ulivo, riparandosi dal vento,
e la fumd con respiri corti e frequenti.

“Alla faccia dei ladri, dei gufi e delle falene ambascia-
trici di sciagure!”, mormoro appoggiandosi alla portiera
della macchina.

La fila di cipressi sul lato ovest piegavano le punte sot-
to la forza del vento.

“Mi salutano”, penso. Erano di un verde cupo, 'uno a
ridosso dell’altro, schierati come soldati sul confine della
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proprieta. Li aveva fatti piantare perché difendessero la
casa dai freddi venti invernali. La tempesta avrebbe po-
tuto abbattere i pini di Principina a Mare, alti e schele-
triti per le frequenti potature, ma non certo quei cipressi,
provenienti dai vivai di Pistoia, belli e forti come querce;
sembrava che si tenessero per mano.

Una civetta lancio il suo grido lugubre e lo fece trasalire.

“Uccello male augurante!”, pensd immediatamente.
Era un po’ superstizioso. Un altro ricordo gli giungeva
dal passato. Civette, falene e succiacapre gli martellava-
no nella testa, ombre tra le ombre che si allungavano sul
piazzale.

Un bel tiro di pipa lo tranquillizzo.

“Signora, il professore ¢ arrivato!”, avverti la cameriera.

“Bene, tra mezz'ora ceniamo!”, e Lucia spari nella gran-
de cucina dove inizid a darsi da fare intorno ai fornelli.

Myriam, la padrona, stava seduta nel grande salotto,
arredato con mobili antichi, quadri dai colori vivaci e tap-
peti persiani. Era tornata a casa presto, quel pomeriggio;
anche lei era medico, specializzata in pediatria. Conversa-
va rilassata con due ospiti, attesi da tempo e molto gradi-
ti, scambiandosi larghi sorrisi. Una era Matilde, la sorella
di Arturo, arrivata nel pomeriggio da Firenze. Sguardo
gioioso, fisico atletico, gambe accavallate, indossava un
vestitino rosa molto elegante. Laltra era Margherita, la
cugina proveniente da Roma. I tratti somatici tipicamen-
te florentini, sembrava uscita da un quadro di un pittore
del cinquecento. Capelli sciolti sulle spalle, neri come le
penne di un corvo, occhi chiari e luminosi, sguardo pro-
fondo, indossava un paio di calze azzurre, pantaloncini
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celesti, una camicetta viola sotto un cardigan rosa. Molto
elegante, aveva assimilato in tutto e per tutto il gusto del-
la madre Chiara.

Matilde e Margherita erano molto diverse, ma insepa-
rabili. Dove andava 'una andava 'altra. Avrebbero sposa-
to lo stesso uomo, se fosse stato possibile.

Arturo entrd in casa, la cameriera prese il soprabito e
lo ando ad appendere nello spogliatoio. Come d’abitudi-
ne, passava dalla cucina per informarsi sulla cena.

“Buonasera, dottore!”, la cuoca, sorridendogli.

“I suoi sorrisi mi mettono di buon umore! Che cosa c’¢
per cena stasera?”, e tird su l'aria con il naso per sentire
gli odori. Era una buona forchetta; gli piaceva mangiare
bene, ma anche cucinare.

“Indovini, dottore, lei che ha un odorato fino!”

“Pretende troppo, ma ci provo; tagliatelle con salmo-
ne e funghi porcini per primo, coda di rospo con patate
arrosto per secondo”, rispose dopo aver tirato piu volte
con il naso.

“Giusto, come ha fatto ad indovinare?”, meravigliata,
la cuoca.

“Non ho indovinato, avevo concordato con la signora
stamattina la cena’.

“Ora capisco! Vada per i funghi e il salmone, vada per
il pesce arrosto, ma sentire I'odore delle tagliatelle e delle
patate, & cosa veramente difficile”.

“Ci sono anche i crostini, quelli che piacciono a me?”

“Ci sono anche quelli, ma lei ha preso brutte abitudi-
ni, ¢ viziato e goloso!”

Si annunciava una serata con i fiocchi.
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Un’ottima cena, ma anche un’ottima compagnia. An-
cora non sapeva chi l'aspettava nel salotto a sorseggiare
un aperitivo; Myriam glielo aveva tenuto nascosto; voleva
fargli una sorpresa.

Entrd in salotto e non credette ai suoi occhi quando
vide le due donne alzarsi e andargli incontro per salutarlo.

“Che bella sorpresa, siete le due donne che amo di piu
al mondo!”, esclamo, e le abbraccid con tenerezza.

“E io chi sono, la tua serva?”, si lamentd la moglie,
sorridendogli.

“Tu sei la mia donna per antonomasia! Non c’¢ bi-
sogno che te lo dica! Fatevi vedere, ¢ passato tanto tem-
po dall’ultima volta!”, e fece far loro un giro su se stesse,
guardandole dalla testa ai piedi.

“E passato solo un anno!”, esclamarono.

“Come siete belle, e che eleganza! Non vi lascero an-
dare pit via!”

Dopo gli abbracci, i complimenti, gli ammiccamenti
ed i sorrisi, si trasferirono in sala da pranzo per la cena.

Avevano appena iniziato quando una finestra inizio a
sbattere con un rumore infernale.

Arturo si alzd per andare a controllare.

“Vado io, dottore!”, disse la cuoca.

“Lei continui a servire, ci vado io!”, Arturo, pensando
che fossero entrati dei ladri. Dopo quel tentativo di rapi-
na era rimasto schioccato e qualunque anomalia gli faceva
venire in mente i ladri.

Le tende erano gonfie per il forte vento di ponente, la
finestra spalancata. La richiuse e dette una controllata a tutte
le stanze. Era tutto in ordine. Un fulmine illumino a gior-
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no le stanze, seguito da un tuono che lacerd laria e inizid
a piovere. La pioggia batteva sui vetri e sul tetto. Si strinse
nelle spalle sentendosi al sicuro dentro casa. Torno a sedersi
a tavola e inizid a fare una tempesta di domande alle ospiti.

“Potevate avvertirmi, sarei venuto a prendervi alla sta-
zione. A che ora siete arrivate?”

“Alle diciassette; alla stazione abbiamo preso un taxi
che ci ha portato davanti al piazzale di casa. Non voleva-
mo disturbarti, sappiamo che sei molto impegnato”.

Arturo era un chirurgo plastico conosciutissimo nel
mondo accademico. Si era laureato in Medicina e Chirur-
gia a Cambridge, seguendo le orme del cugino Giorgio,
di molti anni pit grande di lui. Giorgio era un ricercato-
re affermato. Aveva fatto importanti scoperte sui tumo-
ri e pubblicato numerosi articoli sull’argomento. Aveva
insistito perché Arturo andasse a studiare in Inghilterra.
Dopo la laurea, si era specializzato in Chirurgia generale
e successivamente in Chirurgia plastica in America. Era
titolare della Cattedra di Chirurgia plastica all'Universita
di Milano e operava in diverse cliniche private. Era di-
ventato famoso e ricco. La sua casa era piena di oggetti
d’arte, quadri d’autore e preziosi. Per questo aveva fatto
installare un allarme molto sofisticato.

“Come ti va il lavoro?”, gli chiese Matilde, la sorella.

“A gonfie vele, forse dovrei darci un taglio, lavoro trop-
po e non ho tempo per la famiglia. E a voi come va?”

Matilde insegnava lettere al liceo classico Dante di Fi-
renze e Margherita faceva la stilista a Roma. Aveva un
atelier ben avviato, dove disegnava e realizzava, con una
troupe di esperti, capi di alta moda.
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“Avete lasciato baracche e burattini e siete partite, ave-
te avuto coraggio; al contrario di me che non riesco a
liberarmi dal lavoro. Potevate portare anche le famiglie,
qui C'¢ posto per tutti’.

“Se & per questo, preparati, domattina arrivano Dona-
to e Orlando!”

“Sono sempre cosi vivaci?”

“A dire vivaci, li offendi, sono due terremoti, dove ar-
rivano creano scompiglio”.

“Esagerate!”

“Non esageriamo per nulla, domani te ne accorgerai.
Non stanno mai fermi pit di dieci minuti nello stesso po-
sto, sembra che abbiano il palletico; girandoloni, chiac-
chieroni e burloni!”

“Porteranno un po’ di allegria. Domani ¢ sabato, non
devo andare in clinica, percio potro dedicare tutto il tem-
po a loro. Anzi, mi ¢ venuta un’idea, li mettero ad arroto-
lare le sogliole che faceva il nonno. So che hanno conser-
vato le sue abitudini”.

“Si, fanno pane e focacce, buone quasi come quelle del
nonno; ma ti consiglio di non incoraggiarli, sapessi come
riducono la cucina!”

“Di questo non mi preoccupo, la cuoca sa come trattarli!”

Tutta la sera non fecero altro che parlare di Donato e
di Orlando. I due cugini s’erano messi in societa ed ave-
vano aperto un ristorante nel centro di Firenze; 'avevano
chiamato la Focaccia in onore del nonno.

“Come ristoratori dovrebbero essere ordinati!”, osservo
Arturo.

“Ordinati solo al ristorante! Fuori da quell’'ambiente,
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diventano due furie scatenate: tirano fuori tutti gli arnesi
della cucina, tanto che alla fine non si sa dove poggiare
la roba; preparano decine di pietanze tra antipasti, primi,
secondi e dolci; coppe, coppette, piatti, non bastano mai;
accendono tutti i fornelli, il forno e persino quello a mi-
croonde. Alla fine tutti i cenci, i grembiuli, le tovaglie, so-
no da lavare; infilano le mani dappertutto e ogni cinque
minuti se le puliscono con quello che trovano. Dicono
che solo cosi si divertono”.

“Da chi hanno preso? Il nonno era ordinatissimo!”,
chiese Arturo che comincio a preoccuparsi.

“Proprio per questo sono disordinatissimi, per reazio-
ne all'ordine che imponeva loro il nonno!”, Matilde, spe-
cializzata in psicologia.

“Ho in tasca la soluzione!”, concluse Arturo, strofinan-
dosi le mani.

“Quale?”, chiese Matilde.

“Non sard mica come quella proposta da Orlando
quando suggeri di tapparsi le narici con una molletta per
non sentire il lezzo del porcile?”, chiese Margherita, scop-
piando a ridere.

“Gia, e io gli dissi che avrei voluto vederlo con una
molletta al naso in mezzo alla gente come un paio di mu-
tande stese al sole ad asciugare!”

Scoppiarono in una risata fragorosa.

“Vi porto tutti al ristorante, compresa la cuoca!”, pro-
pose.

“Povero illuso, non ci verranno!”, rispose Margherita.

“E perché mai?”, aggrottando la fronte.

“Perché dicono che al ristorante si mangia male!”
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“Questa ¢ bella, fanno i ristoratori e dicono che nei
ristoranti si mangia male?”

“Proprio cosi, chi li capisce ¢ bravo!”, Matilde incro-
cid le braccia. “Un’altra cosa importante, prepara i vini
migliori che hai, bevono solo quelli di qualita; non farli
andare in cantina; si mettono a toccare tutte le bottiglie e
a leggere le etichette!”

“Ho capito”, ma gli sembrava strano che fossero davve-
ro come li descrivevano le sorelle; comunque, era meglio
premunirsi. Avvisd la cuoca che il giorno dopo sarebbero
arrivati il fratello Orlando e il cugino Donato; avrebbero
voluto sicuramente cucinare; la raccomando di guardarli
a vista e di tenere a portata di mano il matterello e di bat-
terglielo in testa se avessero fatto troppo chiasso.

X >k %

Alle nove in punto il campanello comincio a squil-
lare, insistentemente. Lucia, la cuoca, si avvio verso la
porta.

“Prima di aprire, chieda chi & e non disattivi 'allar-
me!”, Arturo aveva la fissa dei ladri. “La prudenza non era
mai troppa!”, ripeteva sempre, fino alla nausea. In questo
rassomigliava alla nonna che, prima di aprire la porta, si
affacciava sul balcone per vedere chi fosse a suonare. Non
si accontentava della voce, voleva vedere la persona; altri-
menti non apriva.

Erano tutti seduti nel salone a sorseggiare un caffe.

“Chi ¢?”, chiese Lucia al citofono.

“L'Orlando furioso!”, le rintrond nell’orecchio una voce.
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“L’Orlando furioso ¢ morto da quel di, mi dica chi ¢,
altrimenti non apro!”, rispose Lucia.

Arturo si alzdo e andd a guardare alla videocamera.
Davanti al cancello c’era una Ferrari rossa fiammante e
Orlando che continuava a suonare il campanello e bron-
tolava al citofono.

“Apra pure, sono loro!”

Il cancello inizid ad aprirsi lentamente, scricchiolando.
Orlando saltd in macchina e imbocco il viale che con-
duceva alla villa. Arturo aveva disattivato gli allarmi e li
aspettava sul piazzale. Si accese la pipa; non cera niente
di meglio che una bella fumata dopo il caffe.

Il piazzale era ancora bagnato, era piovuto tutta la not-
te, ma il cielo era sereno. Il sole s’era alzato sopra la fila dei
cipressi; un ponentino fresco ne faceva oscillare le cime.

La Ferrari arrivo sgommando e si fermo a pochi metri da-
vanti ai piedi di Arturo che, per niente preoccupato, rimase
fermo e rilassato a tirare con la pipa. “Volevate investirmi?
Non vi sarebbe convenuto. Non vi sarebbe bastata I'assicura-
zione di questo catorcio di macchina per ripagarmi!”

“Sei presuntuoso; quanto credi di valere?”, gli chiese
Donato.

“Tanto!”

“Non tanto quanto noi!”

“Voi valete poco; mi hanno detto che siete diventati
due teppistelli!”

“Se ti guardi intorno, capisci subito quanto valiamo!”

“Siete la brutta copia di zio Mario, lui aveva una Fer-
rari gialla!”

Si abbracciarono ridendo a crepapelle.
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Orlando apri il cofano e tird fuori un borsone frigo
pesante.

“Che, hai portato sassi da Firenze?”, disse Arturo,
scherzando.

Orlando l'apri, tird la cerniera e mostrd il contenuto.
Era pieno di roba da mangiare.

“Puoi buttare tutto via; oggi andiamo al ristorante!”

“Non se ne parla neanche; oggi cuciniamo noi!”, ri-
spose Donato.

“Vuoi portarci al ristorante per farci venire il mal di
stomaco?”, chiese Orlando.

Entrarono in casa, salutarono e si rifugiarono in cu-
cina. Lucia li segul e si mise a guardarli cosi come aveva
ordinato Arturo.

“Noi siamo gelosi delle nostre ricette!”, disse Orlando;
la prese in braccio e ando a depositarla su di una pol-
trona. “Qui starai sicuramente pilt comoda’, aggiunse,
strizzando 'occhio ad Arturo e spari dentro la cucina,
chiudendosi a chiave.

“Che ti avevo detto?”, gli fece notare Matilde.

Arturo sorrise divertito.

“Troc, troc!”, il rumore sordo della serratura.

La porta della cucina si apri e uscirono fuori uno die-
tro I'altro sorridendo. Donato aveva nelle mani un grande
vassoio pieno di tartine; Orlando una coppa fumante.

“Che cosa portate?”, chiese Arturo stupito.

“Crostini di carne all’Elisabetta e di sardine piccanti
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alla Montalbanese, come quelle che faceva il nonno, con
i pesciolini al peperoncino portati da Trebisacce”, e Do-
nato poso il vassoio sulla tavola.

Arturo si abbasso a sentirne 'odore.

“Pappardelle al sugo di cinta senese, proveniente dalle
valli del Merse”, Orlando, sorridendo.

“Uao!”, Arturo, divertito.

“La tavola piange!”, fece notare Donato.

“Che cosa manca?”, chiese Arturo.

“Un robusto vino rosso brillante!”, rispose Donato.

“Vado in cantina a prenderlo!”, Arturo.

“Per carita andiamo a prenderlo noi!”

“Eccoci”, mormord Matilde!”

Arturo indico la cantina, rassegnato al peggio. Quando
tornarono, Donato aveva in mano un Tignanello, Orlan-
do un Barolo rosso rubino. Un vero peccato!, non ave-
vano potuto farli decantare! Quandoque bonus dormitar
Homerus! Detto in parole povere: anche il prete sbaglia
dicendo la messa!

“Per secondo?”, chiese Arturo dopo aver mangiato il
primo.

“Bistecche alla fiorentina comprate nella macelleria di
Porta Gorella a Paganico, con contorno di rucola di Re-
coleta!”, orgoglioso, Orlando.

“Rucola di Recoleta!”, meravigliato, Arturo.

“Certamente! Rucola di Recoleta, fatta venire con un
corriere da Montalbano!”

Rimasero tutti a bocca aperta.

“E non ¢ tutto, c’¢ anche una teglia di focaccia ai po-
modori pachino di Piazza delle Cure, origano del Pollino
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e sale pugliese!”, Donato, cantilenando come un rabbino
arrivato da Gerusalemme.

“E pane fatto con sogliole arrotolate di farina macinata
a pietra, come quelle che ci faceva il nonno la domenica
e nelle grandi occasioni”, completd con lo stesso tono di
voce Orlando

“Mangiate figne me ca tate é fore”, recitd solenne Do-
nato.

“Quanne chiove e nge u sole a volpe no pisce nterre”, ri-
spose Matilde, felice.

“Cazzarole ce bella sciurnara!”, Margherita soddisfatta.
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