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LA CICALA CANTERINA

Luca accese il computer per controllare la posta. C’era 
di tutto: e-mail sociali e commerciali, persino una e-mail 
di un ristorante di Camaiore, Le Monache, dove era stato 
a cena una sera con Elisabetta e aveva avuto la malaugura-
ta idea di dare il suo indirizzo di posta elettronica. 

Avevano mangiato divinamente bene. Lo chef, vi-
sti i complimenti che aveva fatto al ristorante, gli aveva 
proposto di lasciare la sua e-mail; l’avrebbe avvertirlo su 
eventi culinari speciali organizzati dalla casa. A Luca era 
sembrata una buona idea e, dopo essersi consultato con 
Elisabetta, aveva accettato la richiesta. Mai si sarebbe im-
maginato che sarebbe stato tempestato tutti i santi giorni 
di e-mail con descrizioni del menu. 

Insieme alle e-mail sgradite, che si affrettò a cancel-
lare, ce n’era una inattesa di Matilde, la primogenita dei 
cinque nipoti. “Caro nonno”, diceva, “tutti noi nipoti, 
dal più piccolo al più grande, vorremmo incontrarti per 
proporti un progetto. Vorremmo parlartene a voce: sei li-
bero, domenica prossima? Saremmo felici se ci preparassi 
due teglie di focacce col pomodoro, di quelle che fanno 
resuscitare i morti!”

Luca rimase profondamente colpito da quella insolita 
e-mail. Provò a immaginare che cosa avessero escogita-
to di nuovo quei nipoti fantasiosi. Ma non gli veniva in 
mente nulla. Erano capaci di chiedere le cose più strane; 
un giorno gli avevano chiesto addirittura un nuovo mon-
do, e lo avevano messo in serie difficoltà.
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Era il mese di giugno, le scuole avevano chiuso i bat-
tenti da poco; i ragazzi avevano conseguito ottimi risultati 
e probabilmente si aspettavano dei bei regali dai nonni.

Rispose immediatamente; era assolutamente d’accordo 
e avrebbe preparato le focacce.

* * *

Alle nove della domenica successiva il campanello co-
minciò a squillare insistentemente. Elisabetta aveva fatto 
colazione da un pezzo ed era intorno ai fornelli a prepa-
rare il pranzo.

“Chi sarà a quest’ora?”, chiese a Luca, che stava seduto 
a capo tavola, a far colazione. Alzò le spalle per dire che 
non immaginava chi potesse essere. I nipotini si alzavano 
tardi, la domenica mattina; li aspettava per pranzo; l’ora 
dei giorni di festa. 

Elisabetta, posò la scatola di pomodorini, che stava 
aprendo, sul tavolo, si tolse la vestaglia e andò alla porta. 

“Chi è?”
Nessuno rispose. 
Aprì la porta finestra che dava sul balcone e guardò nel 

giardino. Non c’era nessuno davanti al cancello né nel 
piazzale davanti al portone. Richiuse la finestra e si mise 
ad origliare. Le parve di sentire dei sussurri al di là della 
porta. 

“Chi è?”, richiese, un po’ spaventata. La risposta fu 
un’altra lunga scampanellata. Tese di nuovo l’orecchio ac-
costandolo alla porta.

“Zitti!”, una vocina dall’altra parte. 
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Era quella inconfondibile di Matilde, la riconobbe su-
bito. Volevano farle una sorpresa, spaventarla quando si 
sarebbe affacciata all’uscio. 

Aprì la porta lentamente e si sporse con la testa. 
“Uuuh!”, urlarono in coro, i nipotini. 
“Aaah!”, urlò a sua volta Elisabetta, arretrando e facen-

do finta di essersi spaventata. 
Scoppiarono tutti a ridere. Erano tutti lì, davanti alla 

porta insieme ai loro genitori. Matilde davanti a tutti, gli 
altri dietro, in ordine di età, come piaceva a Luca.

“Che volete?, non ho da mangiare per tutti, andate 
via!”, esclamò la nonna, sorridendo.

“Non siamo venuti per te, ma per il nonno!”, rispose 
Margherita.

“Bene, allora verrà lui ad aprirvi!”, e richiuse la porta. 
Elisabetta era passata al contrattacco; la divertiva enor-
memente.

Tutti i bambini si lanciarono con l’indice sul campanello.
Come quando le macchine, ferme in fila sulla strada, si 

mettono a suonare il clacson per protestare contro qual-
cuno che cerca di parcheggiare in uno spazio troppo stret-
to e prova e riprova senza successo, ostinatamente, così i 
nipotini dettero una sonora, insistente scampanellata per 
protestare contro la nonna che aveva chiuso loro la porta 
in faccia.

“Ehi, dove credete di essere?”, si lamentò Elisabetta, 
riaprendo la porta e facendo una smorfia apparentemente 
irritata.

“Ci fai entrare o ce ne torniamo a casa nostra?”, mor-
morò Matilde. 
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La nonna se ne stava ritta davanti alla porta sbarrando 
loro la strada.

“Falli entrare, li ho invitati io!”, Luca, apparso dietro 
di lei.

Elisabetta si scostò e tutti si precipitarono a baciare il 
nonno.

“A me un bacio non lo date?”, si lamentò.
“Non te lo meriti, non volevi farci entrare!”, per tutti, 

Matilde.
“Se non mi date un bacio, non vi faccio da mangiare!”
“Marameo!”, le fece Arturo, mettendo le mani in fila 

davanti alla bocca e imitando il suono della tromba. “Ci 
pensa il nonno a farci da mangiare!”

“Bona, aspetta e spera!”
“Ci ha promesso pane fresco, fatto in casa, condito 

con olio nuovo, sale pugliese delle saline di Margherita di 
Savoia e origano del Pollino”, Matilde, esultante.

“Ah, questo vi ha promesso? Sale pugliese ed origa-
no del Pollino!” Il sale era quello della coop e l’origano 
di Montalbano, portato da Tonino l’estate precedente; li 
comprava al mercato e chissà da quale angolo del mondo 
provenivano.

“E anche la focaccia col pomodoro!”, precisò Donato, 
facendo la linguaccia. 

“Ehi, scostumato!”, lo rimproverò Elisabetta, la faccia 
cattiva.

“Scherzavo!”, si giustificò Donato, il terzo in ordine di 
età, e si precipitò a darle un lungo bacio. Tutti lo seguiro-
no. Entrarono nel salone e si tolsero le scarpe, depositan-
dole ordinatamente in un angolo. 
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“Anch’io scherzavo!”, rispose la nonna e prese in brac-
cio Orlando, bello da mangiarselo coi baci, e si mise a 
ballare per la casa, felicissima, canticchiando: “Arriaarrò, 
prendi la biada che ti do!”

Arturo e Donato cominciarono e rincorrersi per la 
casa, aprendo tutte le porte. I tappeti scivolavano sotto 
i loro piedi e finivano arricciati sotto divani e mobili. 
Orlando si liberò dall’abbraccio della nonna e si mise a 
correre dietro di loro, urlando di gioia. Matilde danzava 
elegantemente e faceva mimi, la sua specialità. Margheri-
ta la imitava.

“Ehi, ehi!, siete venuti per giocare o per lavorare?”, Lu-
ca, richiamando tutti all’ordine.

“Che dobbiamo fare?”, Arturo, interrompendo la cor-
sa. Donato gli stava dietro con lo sguardo perso nel vuo-
to. Orlando sbucò dal corridoio con un attimo di ritardo 
e si accodò agli altri ansimando. Matilde e Margherita lo 
circondarono. 

“Tutti a fare pane e focaccia!”
Li mise in fila come tanti soldatini e si avviò verso la 

cucina, tenendo il passo, seguito da quella marmaglia di 
ragazzi. 

Matilde andò a prendere l’impastatrice in un mobile 
nel corridoio, Margherita la farina nella madia, Arturo il 
lievito nel frigorifero, Donato la bilancia appoggiata su di 
una mensola, Luca l‘acqua calda nel recipiente graduato 
di plastica trasparente.

Aveva distribuito bene i compiti.
Il resto della famiglia si accomodò nel salotto accanto. 

Si misero a conversare del più e del meno, rilassati.
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Un rumore improvviso di ferraglia ruppe il silenzio e 
fece tremare i vetri delle finestre. Il sole disegnava lame di 
luce dorata sul pavimento. 

“Il treno!”, urlò Matilde e tutti corsero ad aprire la fi-
nestra per vederlo. 

Era un treno a vapore tutto colorato, un cimelio, re-
staurato alla perfezione, addobbato a festa, che le Ferrovie 
dello Stato mettevano sui binari in occasioni particola-
ri per invogliare la gente a viaggiare. Emise un fischio 
assordante, prima di fermarsi proprio dietro casa; tutti 
i viaggiatori, affacciati ai finestrini, esultavano, agitando 
foulard colorati. Un grosso pennacchio di fumo nero mi-
sto a vapore usciva dalla locomotiva. Una densa nuvola 
andava formandosi sulla collina di Fiesole.

“Che bellezza!”, esclamò Matilde, felice.
“Che bruttezza!”, la contraddisse Francesco, lo zio, ap-

parso dietro di lei. Era un salutista, rispettoso della natu-
ra.

“È bello!”, lo contraddisse Margherita, alzando lo 
sguardo verso di lui.

“Vi pare bello tutto quel fumo che inquina e oscura 
il cielo? E copre la vista di questa bellissima collina sulla 
quale si sdraia silenziosa e beata la città di Fiesole?”

I ragazzi si girarono a guardarlo muti, inarcando le so-
pracciglia.

Dopo pochi minuti il treno ripartì sbuffando e sparì 
dietro le acacie fiorite che costeggiavano i binari.

“Che cosa volevate dirmi a proposito di quel proget-
to?”, chiese loro Luca, richiudendo subito la finestra, per 
evitare che i fumi entrassero in casa.
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“Non ti distrarre, nonno, vogliamo il pane e le focacce 
migliori, quelli che sai fare solo tu. Ora si lavora, poi si 
mangia e, infine, si parla”, si affrettò a precisare Matilde.

“Brava, mi piaci, così si deve fare, tutto ordinatamente!”
“C’è un tempo per ogni cosa”, commentò Elisabetta 

che stava preparando una teglia di pasta al forno.
“Dice bene la nonna”, Camilla dalla poltrona dove se-

deva, il computer sulle gambe. Con le mani scriveva, con 
le orecchie ascoltava.

“Pensa a scrivere, impicciona!”, la rimproverò Andrea 
che, seduto accanto, leggeva.

Camilla si girò verso di lui sorridente.
“Nessuno si distragga! Concentriamoci sulle cose da 

fare senza pasticciare. Prima prepariamo l’impasto per la 
focaccia, poi quello per il pane”, Luca richiamò l’atten-
zione di tutti sulle cose da fare.

“E perché non prima il pane?”, chiese Matilde.
“Perché la pasta per la focaccia deve lievitare tre ore, 

quella per il pane un’ora soltanto”.
Chi una cosa, chi l’altra, prepararono tutti gli ingre-

dienti nelle proporzioni indicate da Luca e li misero nel 
recipiente dell’impastatrice.

“L’accendo io!”, urlò Donato. 
“Non è una Ferrari, come quella di zio Mario, ma una 

semplice e rozza impastatrice!”, commentò Margherita.
“Non è per niente rozza, fa delle focacce stupende!”, 

replicò Donato. 
Margherita scoppiò in una risata.
“Che c’è da ridere?”
“Questa macchina impasta solo la farina, non fa le fo-
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cacce, quelle le fa il nonno!”, la sorella; non riusciva a 
trattenersi dal ridere.

Donato ruotò la manopola in senso orario e l’impasta-
trice cominciò a girare; un rumore infernale!

“Sembra una betoniera!”, Arturo, sbellicandosi dalle 
risate.

“Betoniera?”, esclamò Donato. “Che cos’è una beto-
niera?”, chiese poi, avendo udito per la prima volta quel 
nome. 

Arturo sapeva bene che cosa era; l’aveva vista usare dai 
muratori quando avevano ristrutturato lo stabile dove 
abitavano. 

“È un’impastatrice come questa, molto più grande; so-
lo che non impasta la farina, ma il calcestruzzo”, spiegò 
Matilde, fattasi seria.

Donato la guardò attentamente; avrebbe voluto farle 
tante domande sul calcestruzzo ma, alla fine, ci rinunziò 
e si mise a ruotare la manopola in senso orario, uno scatto 
per volta. La macchina aumentava la velocità di rotazione 
fino a far vibrare il tavolo sul quale stava appoggiata.

“Prende il volo!”, esclamò Margherita, mimando gli 
uccelli con le braccia; e tutti la imitarono, fingendo di 
volare per la stanza. I genitori si alzarono in piedi e si as-
sociarono, aprendo le braccia e imitando il rumore degli 
aerei. Elisabetta osservava la scena ipnotizzata, nelle mani 
il tritatutto. Luca, piegato in due, rideva, reggendosi la 
pancia, tutto rosso in viso.

“Macché volo, l’hai preso per un aereo?”, chiese Ma-
tilde, abbassando le braccia. Tutti si erano immobilizzati. 
Sembrava che si fosse fermato il tempo o che un Dio li 
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avesse pietrificati nell’atteggiamento di volare, geloso del-
la loro felicità.

“Le mancano solo le ali!”, Margherita, alla quale sem-
brava di avere avuto un’uscita geniale, con quell’idea del 
volo. Effettivamente l’effetto era stato straordinario.

“Si fonde il motore!”, e Luca andò ad abbassare la ve-
locità.

Intanto l’impastatrice aveva arrotolato tutta la pasta 
intorno al gancio, formando una palla.

“È pronta!” Luca la staccò dal gancio, la depositò sopra 
la tavola da impasto e cominciò a lavorarla con le mani 
per renderla ancora più fine e morbida.

“Voglio farlo io!”, implorò Donato e Luca gli cedette 
il posto, dopo avergli imposto di andare a lavarsi le mani. 

“Uaoh, come è morbida e calda!”, esclamò estasiato.
A quelle parole tutti corsero a lavarsi le mani; volevano 

provare anche loro quella sensazione di beatitudine che 
sembrava sprizzare da tutti i pori di Donato. Uno alla vol-
ta si alternarono in quell’operazione che beava l’anima.

“Basta tormentarla ulteriormente, ora la mettiamo a 
dormire per farla crescere!”, intervenne Luca; la divise in 
due parti uguali che mise in due coppe di plastica bianca 
e coprì con un cencio.

“Mentre la pasta per la pizza si riposa e lievita, noi 
prepariamo l’impasto per il pane!”

Ripeterono la stessa operazione fatta con l’impasto del-
la focaccia. Le solite battute e il solito divertimento. 

“Ora sì che ci si diverte!”, Donato, quando Luca posò 
l’impasto sulla tavola da lavoro.

“Come?”, chiese Arturo.
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“Arrotolando le sogliole!”, rispose Donato.
Seguì una grande risata, alla quale si associò anche la 

nonna. 
“Quali sogliole?”, chiese Arturo con una faccia che 

sprizzava meraviglia e gioia da tutti i pori. 
Quell’immagine rendeva bene l’idea dell’operazio-

ne che si preparava ad eseguire Luca. Donato aveva una 
fantasia ed una appropriatezza di linguaggio che lasciava 
stupiti. Matilde e Margherita, come sospese, ascoltavano 
quello scambio di battute surreali.

“Quelle che fa il nonno!”, rispose Donato, sicuro di sé.
“Le sogliole si pescano, non si fanno!”, ribatté Arturo.
“Quelle del nonno si fanno e non si pescano! Lui le fa, 

io le arrotolo!” La battuta scatenò un’altra risata tra tutti 
i presenti. Donato lo sapeva, un giorno aveva osservato e 
aiutato il nonno a preparare i panini.

Luca divise la pasta in otto pezzi, uguali; ne prese uno 
e cominciò a lavorarlo col matterello, facendone una so-
gliola perfetta.

“L’arrotolo io!”, urlò Donato. Con quelle manine rosee 
iniziò ad arrotolare la pasta, facendone un fuso. Luca lo 
rigirò e lo rilavorò una seconda volta con il matterello. 
Più che una sogliola questa volta sembrava un serpente 
con i margini arricciati. Donato lo arrotolò di nuovo len-
tamente, tirandolo e stringendolo in modo da farne un 
fuso perfetto.

Tutti lo avevano circondato e lo guardavano in silen-
zio, impegnato in quell’operazione magica che trasforma-
va sogliole e serpenti in fusi, da fare invidia ad un panet-
tiere.
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“Anch’io!”, urlarono all’unisono e tutti si alternarono 
in quella operazione.

“Che pane è?”, chiese Margherita.
“Pane mantovano”, rispose Luca.
I bambini lo conoscevano bene. Era ottimo con l’olio 

e il sale.
Un’ora di lievitazione e lo misero in forno a 200 gradi. 

Dopo 40 minuti sfornarono un pane dorato che faceva 
venire l’acquolina in bocca.

“Ora facciamo un po’ d’ordine”, suggerì Luca. “Met-
tiamo al loro posto il mattarello e ‘u tumpagne e tutto il 
resto”.

“Che cos’è ‘u tumpagne?”, chiese Matilde sorridendo.
“La tavola che è servita per preparare i panini”, rispose 

Camilla, precedendo il padre.
“‘U tumpagne!”, ripeté Matilde meravigliata.
“Come si chiama in italiano?”, chiese Margherita.
“Non lo so, forse lo sa la nonna, chiedilo a lei!”, rispose 

Luca dopo averci pensato un attimo. Ma neanche lei lo 
sapeva.

“Qui sta il bello del dialetto, è una lingua più ricca! 
Oltre ad avere una piacevole musicalità”, si intromise 
Francesco.

“E come si dice teglia in dialetto lucano?”, chiese Ma-
tilde osservando Luca che stava preparando le teglie, un-
gendole con olio d’oliva.

“Turtiere!”, rispose. Tutti si misero a ridere a crepapel-
le. Quel nome sembrava tanto buffo. Erano abilissimi a 
trasformare tutto in gioco.

“Come si dice padella?”, chiese Margherita, guardan-
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do la nonna che stava mettendo l’olio in una padella per 
friggere le patate.

“Sartascene!”, e giù a ridere di nuovo tutti insieme.
“Sartascene! Sembra arabo!”, osservò Matilde.
I genitori s’erano alzati ed avevano circondato i bam-

bini, associandosi alle risate. S’era creata l’atmosfera di 
una festa.

“E pentola?”, chiese Arturo.
“Cazzarole!”, e Luca anticipò tutti con una grande ri-

sata, come faceva quando raccontava le barzellette. Scop-
piava a ridere prima della battuta finale. Gli amici rideva-
no più per la sua risata che per il resto.

Era diventato un divertimento che sarebbe continua-
to per chissà quanto tempo, se non fosse intervenuta la 
nonna.

“Ora basta, vi verrà l’ernia a forza di ridere!”
“Per favore, un’ultima cosa; facci sentire la musicalità, 

l’armonia dei suoni del dialetto, con una frase”, chiese 
Matilde, pregandolo.

“Quanne chiove e ngè ‘u sole a volpe non pisce nterre!”, 
disse serio Luca.

“Ah! Che piacevole musica allieta le mie orecchie e 
la mia anima!”, esclamò Matilde, facendo un giro di 
danza per tutta la stanza. Margherita la seguì saltan-
do come una gazzella al suono delle parole che Luca 
ripeteva canticchiando, quasi fosse stata una canzone. 
Anche Arturo e Donato si misero a saltare scomposta-
mente per la stanza facendo smorfie d’ogni tipo. Eli-
sabetta prese in braccio Orlando e si unì alla danza 
mimando un tango.
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“Che vuol dire?”, chiese Matilde quando Luca cessò di 
canticchiare.

“Quando piove e c’è il sole, la volpe non fa pipì in terra”.
“Resta ugualmente un enigma!”, commentò Margherita.
“Vuole dire che, quando c’è il sole e piove, la pioggia 

non sarà abbondante”, spiegò Luca. “Ma ora basta, è tem-
po di infornare le focacce!”

Quarantacinque minuti e le focacce erano pronte. La 
cucina si riempì di profumi deliziosi.

* * *

“Ehi nonno, non ti addormentare!”, Matilde. 
Luca, dopo pranzo, s’era accomodato in poltrona, i 

piedi appoggiati sullo sgabello, gli occhi chiusi, e stava 
per assopirsi. 

È arrivato il momento di esporti il nostro progetto!”, e 
lo scosse con una mano.

“Fammi riposare dieci minuti!”, la pregò.
“Sappiamo quanto sono lunghi i tuoi dieci minuti!”, 

l’afferrò per un braccio e lo costrinse ad alzarsi. 
“Bene, andiamo a parlare nel salone!”, e si stropicciò 

gli occhi per far passare il sonno.
“È inutile che ti stropicci gli occhi, ti ci vuole un robu-

sto caffè!”, e Margherita gli porse la tazza del caffè fuman-
te che la nonna aveva appena tolto dal fuoco.

“Stai invecchiando!”, continuò Margherita vedendolo 
barcollare, mentre beveva il caffè, gli occhi volti al soffitto.

“Sono già invecchiato, purtroppo, e non solo!”, si la-
mentò, fissando insistentemente il soffitto.
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“Nonno, ti sei incantato?”, gli chiese Arturo.
“Non m’ero accorto che era ridotto così male; devo 

stuccarlo ed imbiancarlo!”, e mostrò col dito una scrosta-
tura scura, alla quale seguiva una piccola crepa che anda-
va da una parete all’altra lungo un travetto.

“Vengo ad aiutarti, se ti fa piacere!”, si offrì Donato, 
pieno d’iniziative e disponibile a fare qualunque cosa.

“Imbiancare non è come fare il pane; assolutamente 
no, faccio da solo!”

“Basta con le ciance, andiamo a parlare!”, intervenne 
Matilde e, preso Luca per un braccio, lo condusse nel 
salone. 

Si sedettero sul tappeto, morbido come l’erba di un 
prato, le gambe incrociate. Matilde prese la parola.

“Non è un discorso lungo, ma una cosa che si dice in 
due parole. Vorremmo passare una settimana insieme a te!”

“Quello che chiedete è musica per le mie orecchie, un 
invito a nozze!”

“Aspetta a dirlo!”, sorrise furbescamente Matilde.
“Ah, c’è dell’altro? Me lo immaginavo, fuori il rospo!”
“Un viaggio con la macchina nuova che ti hanno rega-

lato gli zii. Magari un campeggio in un bel posto!”
Maurizio e Mario gli avevano regalato una Toyota ibri-

do con il cambio automatico; l’aveva ritirato due giorni 
prima e l’aveva messo in garage; ancora non l’aveva inau-
gurato.

“Mi prendete in contropiede; ci devo pensare!”
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IL 1° GIORNO

Una manciata di sale davanti alla porta

Luca aveva deciso di fare un campeggio nell’Uliveto, a 
Paganico. Era certo che i nipoti ne sarebbero stati felici. 
La mattina del 26 giugno, un lunedì, la famiglia al com-
pleto, imboccò la superstrada per Siena con la macchina 
nuova. Accanto Elisabetta e dietro Matilde e Margherita 
che, accasciate sui sedili, dormivano come due angioletti. 
Seguivano le macchine di Andrea e Camilla con Arturo 
ed Orlando e quella di Francesco e Chiara con Donato. 

Dopo le risaie senesi, al kilometro 46, prima del-
le Terme di Petriolo, dovettero rallentare per un tragi-
co incidente accaduto da poco. Un uomo, sbucato im-
provvisamente dalla boscaglia, era stato investito da una 
macchina che procedeva a grande velocità. Il suo cane da 
caccia stava attraversando la strada; lo inseguiva per fer-
marlo, temeva che finisse sotto le ruote di una macchina. 
Purtroppo c’erano finiti entrambi. I loro corpi giacevano 
riversi in mezzo alla carreggiata. Una macchia di sangue 
arrossava l’asfalto; un rivolo colava nella parte declive.

Luca rallentò e passò oltre. Un’ambulanza arrivava a 
trombe spiegate da Siena. I ragazzi non si accorsero di nulla; 
continuarono a dormire sui sedili posteriori, profondamente.

“Triste la vita!”, esclamò Elisabetta.
Luca non fece nessun commento, ma si vedeva dal viso 

ch’era molto turbato.
Elisabetta, per allontanare l’attenzione da quella vi-
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cenda angosciante, accese la radio. Le notizie non erano 
affatto confortanti. Un’area di alta pressione stazionava 
sull’Italia e sull’Europa meridionale. Le correnti d’aria 
fresca provenienti dall’Atlantico giravano al largo per il 
nord Europa. In Italia arrivava l’aria infuocata dell’Africa 
e, passando sul Mediterraneo, si saturava di umidità, ren-
dendo la temperatura percepita ancora più alta di quella 
che era in realtà. I fiumi erano a secco; il Po, ridotto ad un 
fiumiciattolo, le colture di mais, di ortaggi e frutta, ormai 
gravemente compromesse. Persino gli allevamenti erano 
in sofferenza, ridotta la produzione di latte. 

Un disastro!
“Cambia canale!”, le chiese Luca. “Queste notizie mi 

aumentano l’ansia”.
Elisabetta si sintonizzò su Radio Radicale. Erano le 

7.35, iniziava la rassegna stampa di Massimo Bordin. Il 
giorno prima c’erano stati i ballottaggi delle elezioni re-
gionali e non si conoscevano ancora i risultati definitivi. 

“Pare che Renzi abbia preso una bella mazzata!”, com-
mentò Luca, cercando di togliersi dalla testa l’immagine 
di quell’uomo con gli arti spezzati.

“Renzi non mi piace, ma credo che non ci siano alter-
native!”, rispose Elisabetta.

“Logorroico ed egocentrico. Ho paura che la sua stella 
sia tramontata”.

“Una meteora, un bagliore seguito da uno schianto di-
struttivo”, aggiunse Elisabetta, soffiandosi il naso. 

I giornali parlavano di un avanzamento del Centro 
Destra, di un arretramento del Partito Democratico e di 
una apparente scomparsa del movimento di Grillo, i Cin-
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que Stelle. Il mondo della politica sembrava totalmente 
cambiato, così come era cambiato il tempo.

Matilde e Margherita dormivano beatamente, l’una a 
ridosso dell’altra, due fagottini estremamente preziosi. A 
loro non interessavano minimamente né la politica né le 
variazioni climatiche che facevano prevedere il riscalda-
mento globale, lo scioglimento dei ghiacciai, l’innalza-
mento dei mari.

Il sole si alzava a vista d’occhio sull’orizzonte e il caldo 
cominciava a farsi sentire.

“È incredibile come a quest’ora faccia già caldo!”, si 
lamentò Elisabetta e Luca accese l’aria condizionata.

Alle 8.30 giunsero a Paganico.
“Io vado all’Uliveto a vedere gli ulivi”, Luca, dopo ave-

re fatto colazione.
“Possiamo venire con te?”, chiesero i ragazzi e si preci-

pitarono verso l’uscita.
La magnolia davanti a casa aveva grandi fiori bianchi, 

profumatissimi. Era diventata enorme, occupava con i 
suoi rami gran parte del giardino e ormai sopravanzava 
il tetto della casa. Le foglie cadute avevano formato uno 
spesso strato sotto l’albero; il prato ne era stato completa-
mente sommerso; molte erano finite sulla strada.

“Tagliala, codesta piantaccia, fa uno sporco indescrivi-
bile!”, urlò Anna, una parente di Elisabetta che abitava al 
primo piano della palazzina accanto. La testa avvolta in 
un foulard, le mani appoggiate sul davanzale a reggersi, 
si affacciava alle finestre ad ogni rumore; a un colpo di 
vento, al canto di un uccello o anche al chiacchiericcio di 
voci nella strada. Sapeva tutto di tutti, anche i pettegolez-
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zi, anzi quelli soprattutto. Se volevi sapere chi era vivo e 
chi era morto, bastava chiedere a lei.

“Ma fa anche un bel profumo, con i suoi grandi fiori 
bianchi!”, rispose Luca.

“A me piace solo quello del basilico, specialmente su di 
un piatto di spaghetti al pomodoro. Codesto albero cre-
sce a vista d’occhio e, quando cambia le foglie, le sparge 
dappertutto. Hai il dovere di raccoglierle!”, si lamentò.

“Non abito qui”.
“Allora tagliala o paga qualcuno che le raccolga!”, chiu-

se la finestra e rientrò in casa, senza attendere la difesa 
di Luca. I colpevoli non hanno diritto di replica, specie 
quando sono stati colti in flagranza di reato. E lì la colpa 
era più che evidente. Le foglie spinte dal vento roteavano 
come mulinelli, accumulandosi negli angoli più riparati. 

* * *

Luca rimase in silenzio. Donato andò a saltare su quello 
spesso e soffice materasso di foglie. Grandi, secche e rigide, 
si sbriciolavano sotto i piedi; un rumore di croste come 
quelle di dieci cavalli ruminanti in una grande stalla.

Lo stesso rumore emettevano i materassi pieni di foglie 
di granturco, quando, da ragazzo, stanco per il sali e scendi 
lungo i calanchi argillosi, si buttava sul letto. Quei materas-
si avevano delle aperture ai due lati; in esse la madre infilava 
le mani e rimestava le foglie, pareggiando gli avvallamenti. 

Lo stesso rumore faceva il vento di scirocco, soffiando 
sui campi di grano e sulle stoppie asciutte nei caldi mesi 
di giugno.
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Il crepitio, il lamento di una natura che perisce al mu-
tare delle stagioni. 

Lo sguardo fisso e immobile, Luca ascoltava quei ru-
mori familiari che giungevano da molto lontano. Vedeva 
la mula con gli occhi bendati trotterellare sopra uno strato 
di covoni ben allineati nell’aia. Il padre se ne stava in mez-
zo, reggeva le briglie e teneva l’animale alla giusta distanza, 
canticchiando ed emettendo suoni armoniosi come “Vola 
vò… brrr… iamme bella!” Continuava così tutta la mattina 
per incitare l’animale che sudava e trottava senza dare segni 
di cedimento. La sua voce si mescolava al tonfo degli zoc-
coli sull’aia, all’abbaiare del cane che correva intorno ad in-
citare la bestia, al battito d’ali dei colombi o al raspare delle 
galline alla ricerca di un chicco di grano schizzato lontano. 
I covoni diventavano una poltiglia.

* * *

Quella magnolia l’aveva piantata Luca, portandola 
da Firenze negli anni settanta. Erano passati poco più di 
trent’anni, ma sembrava un secolo. 

“Che cosa succede?”, chiese Elisabetta apparsa sulla 
porta di casa.

“Niente d’importante, pare che alla tua parente non 
piaccia la magnolia”, e uscì sulla strada, non aveva voglia 
di fare altri commenti. Di fronte si ergeva, maestoso, il 
cassero, sopra la porta senese; su di esso volteggiavano 
indisturbate le cornacchie chiassose. 

Luca andava piano per la strada sterrata che risaliva 
verso l’Uliveto.
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“Sulla destra c’è una siepe di fichi d’India, ma non so-
no commestibili come quelli di Montalbano, dal colore 
rosa e giallo, panciuti e succosi. Questi sono rossi, piccoli 
e asciutti come stoppa”, faceva notare, procedendo a pas-
so d’uomo per la salita. 

“Quello è un pero coscia!”, indicando con l’indice un 
alberello ai limiti della strada. “È stato innestato da un 
pero selvatico; da lì ho preso le talee per innestare i miei 
tre peri ai limiti del bosco. Qui sulla sinistra c’è un depo-
sito d’acqua sorgiva e una fontana”, si fermava e indicava 
una costruzione a forma di cubo ai limiti della strada. 

I ragazzi scesero, bevvero raccogliendo l’acqua nell’in-
cavo delle mani e subito dopo si misero a giocare spruz-
zandosela addosso. 

“In cima alla collina c’è un vigneto, oltre il quale un 
incrocio. Noi dobbiamo tenere la destra. Lì la strada è 
pianeggiante e, dopo due poderi di uliveti, si arriva al 
nostro, riconoscibile dagli ulivi grandi e maestosi, equi-
librati nella forma, emergenti con tre, quattro branche 
da ceppi che sono andati persi a causa di una gelata negli 
anni ‘50”, continuava, spiegando come un Cicerone, lui, 
avaro di parole, solitario e schivo. Pareva che stesse dando 
le consegne, come se dovesse partire per un lungo viag-
gio. Così faceva quando la mattina smontava dal turno 
di notte in terapia intensiva. Prima parlava con i parenti 
dei ricoverati, dando loro notizie sulle loro condizioni; 
poi con il medico che lo avrebbe sostituito, informan-
dolo su quello che era accaduto durante la notte. Uscito 
dall’ospedale, era libero di fare quello che gli passava per 
la testa.
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Ora istruiva i nipoti sul percorso da fare per raggiun-
gere la proprietà e sullo stato dell’uliveto.

Matilde, seduta accanto, la testa girata verso di lui, 
ascoltava in religioso silenzio le parole che uscivano come 
un fiume in piena dalla bocca di Luca, mimando i suoi 
gesti e muovendo le labbra, quasi a voler ficcarsi nella 
memoria per sempre quella voce calda e tranquillizzante. 

Margherita, alle spalle di Luca, si sporgeva in avanti, 
appoggiata con i gomiti sullo schienale. Anche lei stava 
con le orecchie tese ad ascoltare. 

Arturo, Donato ed Orlando, di solito chiassosi, for-
mavano un mucchio di corpi, l’uno a ridosso dell’altro, 
silenziosi come mummie egiziane.

Un senso di attesa aleggiava nell’aria.
“Chi di loro avrebbe preso in mano le redini di quell’u-

liveto, per condurlo e conservarlo nelle condizioni in cui 
si trovava?”, si chiedeva Luca, aggrottando la fronte.

Presto giunsero in cima alla collina, a ridosso dell’u-
liveto. Scesero dalla macchina e si misero a passeggiare 
lungo la strada sterrata che divideva in due la proprietà.

Gli ulivi sembravano stanchi e assetati, le foglie erano 
ingiallite, non pioveva da mesi; l’erba, tagliata da poco, 
emanava un profumo delizioso. I ragazzi respiravano pro-
fondamente per riempirsi i polmoni di quegli effluvi odo-
rosi. Sui bordi della strada l’erba era alta e rinsecchita, ma 
non mancavano i fiori, tra i quali dominavano i papaveri. 
Luca ne era innamorato, gli ricordavano i campi di grano 
della masseria che si coloravano di rosso a primavera.

Un vento di ponente aveva soffiato tutta la notte e ave-
va ripulito l’aria.
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“Alzate lo sguardo!”
Davanti a loro si apriva a perdita d’occhio la Marem-

ma; cocuzzoli e valli si ripetevano con moduli diversi in 
tutte le direzioni, fino a perdersi dietro l’orizzonte. A est 
la nuova superstrada a quattro corsie risaliva come un 
lungo serpente verso Civitella Marittima. Oltre, sempre 
più indistinti, i contrafforti che conducevano all’Amiata; 
dovunque spazi liberi con panorami disuguali che allieta-
vano la vista e dilatavano l’anima.

“Terra generosa!”, esordì Luca, aprendo il cuore e la-
sciandosi trasportare dall’emozione, lo sguardo fisso sull’o-
rizzonte. “Vi si produce un buon vino e un ottimo olio. 
Non c’è sasso, anfratto, collina o ruscello che non abbia 
una storia da raccontare; ogni cosa parla una lingua che si 
perde nella storia dei tempi. Terra già degli Etruschi, nostri 
antenati, dai quali abbiamo ereditato muri costruiti con 
pietre gigantesche, tombe e manufatti d’ogni genere. La 
conquistarono poi i Romani che vi hanno costruito strade, 
ponti e fortificazioni. È cambiata la cultura, sono cambiati 
i costumi, ma questa terra è rimasta uguale, gli stessi pano-
rami, gli stessi orizzonti, una bellezza struggente!”

I ragazzi rimasero muti, immobili, lo sguardo puntato 
sul nonno, inteneriti e sorpresi da quelle parole.

Scesero lungo la costa e andarono a sedersi sotto un 
grande ulivo. Per terra giaceva un letto di piccoli fiori 
bianchi, alcuni marroni in fase di decomposizione. Sui 
rami pendenti si vedevano già piccoli bottoncini di olive.

“Se non piove non cresceranno”, spiegò Luca.
Sul tronco c’era una scala di legno che arrivava ai rami 

più alti. Donato andò a tastarla, accarezzandola.
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“Posso salirci?”, chiese poi, mettendo un piede sul pri-
mo piolo.

“Guardala bene, non è una scala sicura!”, gli fece no-
tare il nonno.

“È vero, ha un gradino spezzato!”
Matilde si rizzò in piedi e andò a controllare, poi si 

girò verso Luca.
“È la scala dalla quale sei caduto due anni fa, vero?”
Il nonno assentì con un movimento del capo. 
“Perché l’hai lasciata lì?”
“Come monito, per ricordarmi della grande stupidaggi-

ne che ho fatto; ho battuto con il fianco destro lì, in quel 
punto; avevo in mano ancora la motosega che continuava a 
girare come un’ossessa”, rispose con un filo di voce. In quel 
punto il terreno formava un piccolo dosso; l’impatto aveva 
determinato la rottura di tutte le costole e della clavicola. I 
ragazzi si alzarono e andarono a controllare il terreno.

“È inutile guardare, nulla ho lasciato su quel dosso; 
non una goccia di sangue, solo bava e lamenti, portati 
via dal vento, molto lontano. Mi pare di sentirne anco-
ra risuonare l’eco lugubre, tra queste valli solitarie. Ho 
riportato a casa un sacco di ossa rotte, escoriazioni ed 
ematomi affioranti sotto la pelle, grossi come patate. Ho 
riflettuto bene sulla vostra richiesta; voglio accontentarvi. 
Vedete quella quercia?”, e indicò un grande albero ai li-
miti dell’uliveto. “Lì piazzeremo le tende e passeremo una 
settimana insieme in mezzo alla natura!”

Oltre l’uliveto, c’era una fitta boscaglia di biancospi-
ni, ginestre, peri selvatici, quercioli, corbezzoli, sambu-
chi, ciliegi, ulivi affogati da rovi e rampicanti vari che 



28

risalivano fino in cima in cerca della luce. E chissà che 
altro si nascondeva in quel groviglio intricato di cespu-
gli e canne! Forse cinghiali che, distesi nelle pozze degli 
anfratti a riposare, evitano di grugnire per non svelare 
la loro presenza; o lepri tremanti all’abbaiare sinistro dei 
cani in lontananza; o anche fagiani variopinti accovacciati 
a covare uova a difenderle da lucertole, ramarri e serpenti, 
ricci e rospi viscidi e ripugnanti.

“Ma nonno, sotto la quercia ci sono sassi e cespugli 
d’ogni genere, non possiamo piantare le tende!”, fece no-
tare Matilde.

“Faremo una grande pulizia, armati di falci, roncole e 
pennati; ve la sentite? Se non ve la sentite, bivaccheremo 
a Paganico!”

“Altroché, se ce la sentiamo!”, risposero tutti. Per nulla 
al mondo avrebbero rinunziato a quell’avventura.

* * *

Nel pomeriggio erano tutti al lavoro per ripulire il 
terreno dove la quercia proiettava la sua grande e densa 
ombra, attutendo il caldo infernale. Era letteralmente co-
perto di pietre di arenarie, gettate lì dagli antenati che li 
avevano preceduti, Romualdo e Goliardo. 

Romualdo era il capostipite. Una montagna d’uomo, 
aveva attraversato indenne due guerre. Aveva fatto di-
versi mestieri: il boscaiolo, il commerciante, il vendito-
re e costruttore di biciclette, di cartucce per la caccia, di 
motociclette. Si diceva che fosse capace di caricarsi sulle 
spalle un quintale di grano. Di fede socialista, aveva fatto 
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anche il sindaco del paese, nel dopoguerra. Aveva ricevu-
to dall’Ente Riforma quel terreno, allora una boscaglia 
sassosa abitata da lupi. Una parte l’aveva disboscata e ci 
aveva piantato gli ulivi, ripulendola dai sassi. I più grossi 
li aveva ammucchiati al centro del campo, i più piccoli li 
aveva scaricati al limitare del bosco, la gran parte proprio 
sotto quella quercia secolare. 

Goliardo aveva ereditato quel terreno, ma non aveva 
l’anima del contadino. Geniale, s’era dedicato al commer-
cio degli elettrodomestici, nel momento del boom econo-
mico, facendo la fortuna della famiglia.

Quel terreno era passato nelle mani di Elisabetta. Lu-
ca, andato in pensione, ne aveva fatto un giardino. Aveva 
il mito dell’ulivo perfetto, come i suoi nonni quello della 
masseria perfetta.

Matilde e Margherita raccoglievano i sassi e li ammuc-
chiavano ai limiti dell’uliveto, ordinatamente, in modo da 
costruire un muretto a secco, così come aveva insegnato 
loro il nonno. Tra uno strato di pietre e l’altro mettevano 
della terra in modo da riempire tutte le fessure. Arturo e 
Donato raccoglievano gli sterpi e i cespugli tagliati da Lu-
ca e li ammucchiavano in uno spiazzo libero per bruciarli. 

In poco tempo pulirono tutto.
“È il momento di piantare le tende!”, disse il nonno.
“Finalmente!”, esclamarono Matilde e Margherita; 

stanche, s’erano messe a sedere sul muretto che avevano 
eretto.

“Attente, vi casca addosso!”, il nonno, scherzando.
“Ma che dici, questo non casca neanche se viene un 

terremoto!”, Matilde.
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“Basta un colpo di vento, per farlo crollare!”, Arturo fece 
notare che alcune pietre dondolavano paurosamente.

“Va rincalzato per bene, con pietre più piccole!”, e tut-
ti insieme si misero all’opera, incastrando tra le fessure 
pietre di dimensioni adeguate. 

“Ora sì che è stabile”, fece notare Donato, saltandoci 
sopra. “Non crollerà neanche con le cannonate e nem-
meno se dieci cinghiali si mettono a ballare la tarantella!”

* * *

La tarantella! Ah, che bei ricordi! E che dolore al pensiero 
che tutto fosse passato come un dolce vento di primavera!

La sera, la luna piena illuminava a giorno l’aia, dove 
ancora giacevano i sacchi di grano, stracolmi, l’uno a ri-
dosso dell’altro, legati in cima a formare un riccio. Con le 
scope di giunchi, si ripuliva l’aia. Un profumo di paglia, 
di grano e di terra inondava le narici, mentre la fisarmo-
nica riempiva l’aria di una musica allegra. Grandi e picco-
li, uomini e donne, saltavano e ballavano una danza fre-
netica, ivi compresi i suonatori. Suoni e canti agitavano 
tutti, si contorcevano ed emettevano strilli armoniosi di 
festa, manco fossero stati morsi davvero da una tarantola 
o posseduti da un Dio impazzito.

* * *
Arturo lo imitò, saltandoci sopra come se fosse stata 

una rete a molle, seguito immediatamente da Orlando, 
Matilde e Margherita. Quel muro a secco era perfetto; 
avrebbe fatto invidia anche al bisnonno Francesco.



31

“Sembrate tanti piccoli facoceri impazziti!”, il nonno, 
divertito. 

Tutti si piegarono sulla schiena, mettendosi i due in-
dici ricurvi davanti alla bocca a imitare le zanne e cam-
minando goffamente sul muretto. Arturo grugniva e Or-
lando emetteva strilli acuti per imitare quelle bestie che 
tante volte avevano visto nei documentari trotterellare 
nella savana con movimenti regali. 

“Basta giocare, ora costruiamo il campo!”
Piantarono tre tende a formare un perfetto triangolo, 

una di fronte all’altra; una piccola per Matilde e Marghe-
rita; un’altra grande per accogliere il resto della banda; 
la terza per il rimessaggio di tutto l’occorrente. Nel bel 
mezzo Luca approntò un tavolo con cavalletti e assi di 
legno; dentro le tende piazzò le brandine e i sacchi a pelo.

“La notte fa freddo!”, spiegò a Donato che non voleva il 
sacco a pelo; diceva che faceva caldo.

“Ora mettetevi tutti a sedere, vi spiego le regole alle 
quali tutti si devono attenere, scrupolosamente! Primo: 
tenere le tende sempre chiuse, potrebbero entrarci anima-
li e insetti; lucertole, topi, ma anche serpenti”. 

“A me piacciono sia le lucertole che i serpenti!”, pro-
testò Donato.

“Ti piacerebbe trovare una vipera nel sacco a pelo, 
che ti mordicchia il pisello, quando vai a dormire?” Tutti 
scoppiarono a ridere.

“No di certo!”
“Allora tieni chiusa la tenda!”
“A me piacciono tutti gli animali, ma non certo dentro 

il sacco a pelo!”, precisò Arturo.
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“A me fanno schifo i topi”, Margherita, con una smor-
fia di disgusto. “Ma mi piacciono i cavalli; mio padre mi 
porta sempre al maneggio!”

“Secondo: nessuno si deve allontanare dal campo senza 
dire dove va!”

“Ci si può allontanare per fare pipì?”, chiese Arturo.
“Meglio avvertire, vado qua, vado là, così tutti stiamo 

tranquilli!”
“Anche per fare la cacca?”, chiese Donato e tutti risero 

di nuovo.
Stavano tutti seduti da una parte del tavolo; Matilde e 

Margherita da un lato; all’altro Arturo e Donato, insepa-
rabili, pronti a scherzare e dire sciocchezze d’ogni gene-
re. In mezzo, Orlando, il più piccolo, un paio di grandi 
occhiali rosa a coprirgli sopracciglia e parte delle guance, 
serio come un regista che controlla attentamente la sce-
na; ora guardava dalla parte delle ragazze, ora da quella 
dei ragazzi, cogliendo tutti i commenti e valutando ogni 
parola e gesto.

“A proposito, dove si fanno i bisogni?”, chiese Matilde 
con un sorriso beffardo.

“Già, dove li facciamo?”, rincalzò Margherita.
“Ebbene, ora ci apriremo un varco nel bosco e andrete 

a farli dietro ai cespugli”.
“Ci saranno bestie di ogni genere!”, Margherita, pre-

occupata.
“Solo mosche verdi, grandi come maggiolini, verranno 

a mangiarti il sedere!”, ribatté il fratello; e si mise a ridere 
beatamente per quella saporita sortita. Ma da solo; gli 
altri rimasero accigliati e preoccupati all’idea che mosche, 
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lucertole, serpenti e forse anche cinghiali avrebbero po-
tuto sbucare all’improvviso dai cespugli e coglierli in una 
posizione estremamente vulnerabile.

“Non c’è nessun pericolo!”, li rassicurò Luca. “Se così 
non fosse, non sarei certo qui, vivo e vegeto, da quanta 
cacca ho seminato per i calanchi della Lucania!”

Seguì una sonora risata; sembrava un concerto.
“Terzo: tutti devono collaborare a tenere in ordine il 

campo. Chi non ubbidisce e litiga, verrà espulso e spedito 
dai genitori a Paganico. Quarto, il motto che vi conviene 
imparare a memoria e tenerlo presente per tutta la vita”.

“Che motto?”, chiese impaziente Donato.
“Modus et ordo!”, e li scrutò uno per uno per studiarne 

la reazione.
“Che lingua è?”, chiese Matilde, inarcando le soprac-

ciglia.
“È ora che impariate qualche parola latina, la lingua 

dei nostri padri”.
“Che significa?”, chiesero in coro.
“Letteralmente significa misura ed ordine; cioè che ci 

deve essere una misura nel fare le cose, mai esagerare né in 
un senso né nell’altro e farle ordinatamente con metodo 
ed intelligenza. Ora andiamo a costruire il bagno!” Presi 
roncola, falce e pennato, si diressero verso il bosco. 

Luca abbatteva con larghi fendenti rovi e cespugli, i ra-
gazzi seguivano in fila indiana, pestando la vegetazione ab-
battuta per formare un sentiero; ultimo, Orlando saltellava 
avanti e indietro; sembrava un cucciolo di capriolo appena 
nato che cerca di stare in piedi per rinforzare le gambe ed 
essere pronto a fuggire davanti ad una iena.
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Nel mezzo del bosco correvano numerosi sentieri, or-
me dappertutto, peli attaccati agli spini.

“Nonno, ma qui ci sono davvero animali selvatici?”
Non fece in tempo a dirlo che da un sentiero sbucò un 

grosso cinghiale seguito da una schiera di sette piccoli in 
fila indiana. Attraversarono il sentiero correndo proprio 
davanti ai loro occhi; in un attimo sparirono nella fitta 
boscaglia.

“Accidenti!”, Matilde, sorpresa.
“Non ci sono solo cinghiali, ma anche caprioli, volpi e 

lepri”, il nonno.
“Sono pericolosi?”, chiese Margherita.
“Certo che no; se ne stanno alla larga dalle persone!”
“Come mai?”, chiese Arturo.
“Perché qui li prendono a fucilate, quando c’è l’aper-

tura della caccia”.
“Poverini!”, esclamò Margherita. 
Tracciarono un lungo sentiero fino a giungere ai limiti 

della proprietà, dove una rete chiudeva il passaggio. Al di là 
c’era un bosco di lecci frondosi e forti. Il terreno degradava 
dolcemente verso una valle. I ragazzi si attaccarono alla rete 
e cominciarono a dondolarsi, ridendo e scherzando. 

Ai piedi della collina si intravedeva una fattoria dalla 
quale giungeva il nitrito dei cavalli e l’abbaiare dei cani. 
Due cani maremmani apparvero come fantasmi al di là 
della rete. Abbaiavano e ringhiavano mostrando una filie-
ra di denti ben affilati. 

I ragazzi si allontanarono dalla rete. Uno dei due si 
mise a morderla rabbiosamente. Sembrava che volesse 
mangiarsela.
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“È cattivo”, disse Margherita, “per fortuna c’è la rete, 
altrimenti ci farebbe a pezzi”.

“Macché, è tutta scena, ha più paura lui di noi!”, li 
rassicurò il nonno e si mise a battere i piedi urlandogli 
addosso. I cani si allontanarono spaventati.

“È un fifone!”, mormorò Donato e imitò il nonno per 
far loro ancora più paura.

Un uomo a cavallo, al galoppo, li raggiunse. 
“A cuccia!”, urlò, e i cani si zittirono scodinzolando.
“Chi siete?, che ci fate da queste parti?”
Luca salutò e si presentò. 
“Mi fa piacere conoscerla”, e si avvicinò alla rete, ab-

bassandosi a stringergli la mano. 
I ragazzi ascoltavano in silenzio. Margherita si avvicinò 

alla rete e stese la mano per accarezzare il cavallo. Tutti la 
seguirono. Sembrava gradire, tendeva le orecchie verso di 
loro e sbuffava.

“È una fortuna averla incontrata; volevo farle una pro-
posta!” Si chiamava Fortunato.

“Che proposta?”, chiese Luca.
“Usare il suo bosco come pascolo”.
“Mi prende alla sprovvista!”, rispose, incerto sulla de-

cisione da prendere.
I ragazzi ascoltavano in silenzio. Stavano assistendo 

ad una trattativa. Con il pensiero Luca tornò indietro di 
molti anni, fino all’adolescenza, quando, stringendo la 
mano del padre, assisteva alla trattativa per l’affitto dei 
terreni da pascolo. 

“Ci pensi! Venga domani pomeriggio alla fattoria, porti 
i ragazzi, offro loro una merenda e ne parliamo con calma”.
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“Sì, nonno, andiamo, così visitiamo la fattoria!”
“Hanno deciso loro per me; a domani!”
Fortunato salutò e si allontanò zigzagando tra i lecci 

lungo la costa, seguito dai cani.
“Che meraviglia”, Margherita, lo sguardo gioioso.

* * *

Il sole era tramontato dietro le colline e cominciava 
ad imbrunire. Accese una lanterna e l’appese ad un ra-
mo della quercia; poi preparò un’abbondante insalata di 
pomodori e la mescolò con del tonno. Mangiarono tutti 
con appetito.

Sulle colline apparve la luna, grande come non l’aveva-
no mai vista; una falena cominciò a ronzare intorno alla 
lampada insieme ad una nuvola di moscerini.

“Che bello!”, esclamò Matilde. “Questa è la vita che 
mi piacerebbe vivere!”

“Nonno, a questo punto ci starebbe bene un bel rac-
conto”, azzardò Arturo.

“Sì, nonno, racconta qualcosa!”, urlarono in coro. 
Luca, dopo avere riflettuto un attimo, iniziò a raccon-

tare.

* * *

“Che fenomeno!”, esclamò Donato, disteso su di un 
fianco all’ombra di un pero napoletano, osservando le 
pecore ammucchiate, l’una a ridosso dell’altra, all’ombra 
di un leccio. 
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“Chi, io?”, chiese Donato meravigliato nel sentire pro-
nunziare il suo nome.

“Non tu in carne ed ossa, ma è come se fossi tu. È un 
racconto, una storia vissuta da altri, ma che avresti potu-
to vivere tu. Fai conto di essere quel personaggio, se ti fa 
piacere”.

“Come nei film o in teatro, dove i personaggi fingono 
di vivere storie di altri?”, chiese, felice d’essere al centro 
della situazione. 

“O storie immaginarie scritte dal regista per loro”, pre-
cisò il nonno.

“Sì, mi fa piacere, è divertente entrare in un personag-
gio!”, commentò, soddisfatto.

“Anch’io vorrei entrare nel racconto, essere un perso-
naggio!”, Arturo, ingelosito.

“Certamente anche tu farai parte del racconto!”, lo ras-
sicurò il nonno e riprese.

Il sole di giugno era abbagliante. L’aria vibrava, forman-
do increspature. Sembravano onde di luce che salivano al 
cielo, ma non erano altro che immagini rifratte dall’aria. 
Donato le guardava incantato. Non aveva mai visto un fe-
nomeno simile. Gli pareva d’avere fatto una scoperta.

Arturo se ne stava là, gli occhi chiusi, la testa appog-
giata su di un grosso sasso che gli faceva da cuscino, nella 
posizione che assumeva nonno Francesco quando si ripo-
sava, di giorno, sotto il pero selvatico, dietro la masseria, 
il cappello tirato sulla faccia per ripararsi dal sole. Arturo 
qualcosa aveva ereditato da lui.

“E noi, chi siamo, figli della serva?”, si lamentarono 
Matilde e Margherita; anche loro volevano prendere parte 
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alla storia. Luca le rassicurò, anche loro sarebbero entrate 
nel racconto.

“Non lasciarmi fuori, nonno; mi sentirei troppo solo!”, 
Orlando, la faccia sconsolata.

Il nonno rassicurò anche lui con un cenno del capo. 
Poi riprese a raccontare.

“Quale fenomeno?”, chiese Arturo, sollevandosi e met-
tendosi a sedere, credendo di assistere a chissà quale ar-
cano evento.

“Guarda, l’aria vibra come le corde di un violino!”, gli 
fece notare Donato.

“Hai fatto tu la scoperta!” esclamò Arturo, prenden-
dolo in giro. 

Donato lo guardò stupefatto.
“Non sapevi che l’aria calda sale verso l’alto e quella 

fredda scende in basso formando dei vortici?”, continuò, 
vedendolo sorpreso.

“No, non lo sapevo. Perché mai succede?”
“Zuccone, perché quella calda è più leggera e quella 

fredda più pesante”.
“Come lo sai?”
“C’è l’ha spiegato Orlando, il maestro, un giorno che 

eravamo a fare una gita. L’asfalto sembrava ondeggiare 
e un ragazzo gli chiese una spiegazione. Disse che l’aria 
calda, mescolata a quella fredda, rifrangeva le immagini 
in modo irregolare e capriccioso, simulando un ondeggia-
mento della strada”.

A sentire il suo nome, Orlando fece un salto sulla se-
dia. Guardò con gratitudine il nonno, poi tutti gli altri. 
Ce l’aveva fatta, anche lui era entrato in scena e con un 
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ruolo importante, quello del maestro; da ultimo della 
schiera, era diventato il primo.

“E perché mai rifrange la luce?”, chiese incredulo Do-
nato, abituato ad andare al fondo delle questioni.

“Perché hanno una diversa densità. Hai mai immerso 
un bastone nell’acqua?”

“Certamente, sembra piegato!”
“A causa della diversa densità tra l’aria e l’acqua!”
“E bravo il sapientone!”, e gli dette una pacca sulla spalla. 
“Visto che sai tante cose, mi sai dire perché le pecore se 

ne stanno ammucchiate in quel modo? In quella posizio-
ne dovrebbero avere più caldo!”, chiese Donato. 

“Non ci ho mai pensato, ma credo di saperlo”.
“Spiegamelo!”
“Non hanno più caldo, altrimenti non si metterebbero 

in quella posizione. L’aria calda, sotto di loro, richiama 
quella più fredda circostante; si forma così una specie di 
venticello che rinfresca loro il muso e il cervello. Inoltre 
la riduzione della riflessione dei raggi del sole diminuisce 
il calore e il buio concilia il sonno”.

“Pensi che dormano in quella posizione?, Donato, in-
credulo.

“Certamente”, laconico, Arturo.
“Questa non può avertela insegnata Orlando, il tuo 

sapiente maestro!”, commentò Donato, stupito per quella 
spiegazione ben articolata.

“Infatti, l’ho dedotta riflettendoci; anche tu ci arrivere-
sti se usassi di più il cervello!”

“È una balla che ti sei inventato al momento; tu non 
sei capace di dedurre nulla!”
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Sulla cima della collina apparvero le sorelle, Matilde e 
Margherita; tra le mani, un cartoccio e un’anfora. Il loro 
volto si illuminò quando sentirono il loro nome. I gomiti 
appoggiati sul tavolo, le mani sulle guance, fissavano il 
nonno con i loro grandi occhi. Ora tutti facevano parte 
del racconto ed erano felici di vivere una storia diversa da 
quella di tutti i giorni.

“Che ci fate voi due qui, con questo caldo?”, chiese 
loro Donato.

“Già, che ci fate?”, ripeté Arturo, tirandosi su.
“Le sorelle caritatevoli, ecco quello che facciamo. Vi 

abbiamo portato panini imbottiti e acqua fresca; altri-
menti come facciamo a guadagnarci il paradiso?”

“Tutto dipende da quello che c’è nei panini!”, sogghi-
gnando, Arturo.

“Cioè?”
“Cioè, che in paradiso ci andate solo se in quei panini 

c’è roba buona!”
“Soprassata piccante e frittata”.
“Andrete in paradiso!”, sentenziò Donato.
Girarono i tacchi e sparirono oltre la collina da dove 

erano apparse.
“Hai una scarsa opinione di me, ma rassegnati; sono 

intelligente, non come te, ma mi ci avvicino”, ironico, 
Arturo, riprendendo il discorso lasciato a mezzo.

“Mi stai prendendo in giro?”, Donato, risentito.
Il nonno accompagnava il racconto con gesti e smor-

fie; quella era una storia vera, lui l’aveva vissuta in tempi 
lontani, quando la vita gli sorrideva. 

I ragazzi pendevano dalle sue labbra, muti ed estasiati. Ar-
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turo e Donato lo guardavano attentamente, la bocca semia-
perta. Sembrava davvero una loro storia. Automaticamente 
abbozzavano gli stessi gesti e muovevano le labbra come se 
fossero loro a raccontare. Erano ansiosi di sapere che cosa 
avrebbero fatto di lì a poco e dove li avrebbe portati.

“Per niente, ma a volte parli a vanvera!”, rispose Arturo.
“C’è un solo modo per sapere se la tua ipotesi è vera”.
“Quale?”, e Arturo alzò la testa incuriosito.
“Provare, andare a verificare!”, rispose Donato, assu-

mendo l’aria di un ricercatore. Le ipotesi andavano pro-
vate e lui voleva andare fino in fondo, se non altro per 
smentire il cugino.

“Bene, vacci, io non ho voglia di fare esperimenti!”, 
leccandosi le dita unte. Finiti i panini, si fecero una bella 
bevuta di acqua fresca.

“Ci sarebbe stato bene un bicchiere di vino della fatto-
ria Lanzolla!”, esclamò Arturo.

Quella fattoria era dall’altra parte del fosso.
Donato si alzò, raggiunse il gregge, si fece largo tra 

le pecore, si chinò assumendo la loro posizione: il culo 
all’aria, la testa sotto. Arturo lo osservava sorridendo. Era 
davvero buffo in quella posizione.

Donato si guardò intorno; la scena che si presentò ai 
suoi occhi era davvero straordinaria. Le zampe sembrava-
no palafitte che reggevano un tetto di pance lanose, pul-
santi come mantici; le teste, appese al collo, sembravano 
incollate a quel muro di pance; finte, se non fosse stato 
per le oscillazioni avanti e indietro e per il russare di al-
cune pecore addormentate. Dalle narici di alcune pende-
vano cannoli di muco come stallatiti. Non sembravano 
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pecore, ma un mostro gigantesco con molte teste, alcune 
assopite, altre, gli occhi spalancati, minacciose. 

Una pecora gli mise la testa tra le gambe; guardò in-
dietro: sembrava che il pisello si fosse trasformato in una 
testa di pecora.

Arturo continuava a guardarlo; si alzò in piedi e rise.
Là sotto non c’era caldo, almeno non più di quanto ce 

ne fosse fuori dal mucchio. Alzò la testa per controllare, 
poi la rimise sotto. Gli sembrava più fresco sotto e ci sa-
rebbe rimasto ancora un po’ se quel lezzo di pecora non 
gli avesse fatto girare la testa.

“Che hai scoperto?”, gli chiese ansioso Arturo.
“Che là sotto non c’è più caldo, come si sarebbe por-

tati a pensare, ma un bel frescolino; in compenso c’è un 
puzzo di pecora, da svenire.

“Allora ho visto giusto?”
“Hai visto giusto, d’ora in poi ti guarderò con sospetto!”
“Che vuoi dire?”
“Devo stare attento a non farmi fregare un’altra volta!”
Arturo rise soddisfatto, aveva azzardato un’ipotesi che 

s’era rivelata giusta.

* * *

La luna aveva guadagnato spazio sulla volta celeste. 
Correva tra nuvole bianche e sottili, quasi trasparenti. Le 
ombre degli ulivi si allungavano sul terreno, disegnando 
immagini strane. Le falene erano diventate due. Si allonta-
navano, poi ritornavano, rincorrendosi. Una andò a sbatte-
re sulla lampada e cadde tramortita sul tavolo. Si chinarono 
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a guardarla. Rimase immobile, le ali spiegate, giallastre e 
nere. Sul dorso, una macchia rassomigliante ad un teschio.

“È orribile!”, allarmata, Margherita.
“È una falena testa di morto”, precisò il nonno.
“Fa impressione”, incalzò Arturo.
Dopo un attimo di riposo iniziò a muovere le antenne 

e a camminare sul tavolo.
“È solo una farfalla, ha bei colori”. Donato, allungan-

dosi sul tavolo, stese la mano per prenderla. 
“Lasciala stare!”, gli intimò il nonno. Le zampe erano 

coperte da una fitta peluria.
“Perché devo lasciarla stare?”
“Ho letto da qualche parte che alcune possono essere 

velenose!”
Donato ritirò subito indietro la mano. Si rizzò per 

guardarla bene da vicino e così fecero tutti. 
“Chissà che cosa penserà nel vedere le vostre teste 

sospese su di lei”, commentò il nonno. “Sembrate una 
schiera di chirurghi protesi su di un paziente a fare un 
trapianto! Si spaventerà a morte!”

A quelle parole tornarono tutti a sedere.
“Come faremo a distinguere gli insetti velenosi da 

quelli commestibili, quando saremo costretti a mangiar-
li?”, esordì Matilde.

Tutti fecero la faccia schifata.
“Mangiare gli insetti!”, esclamò Margherita, inorridita 

a quella prospettiva.
“Sì, fritti o in umido, dicono che sono molto buoni!”
Donato fece finta di prendere la falena e di mangiar-

sela, e masticò.
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“Buonissima!”, mormorò.
“E questo è nulla! Dicono che mangeremo anche le 

meduse. L’ho sentito in un programma televisivo. Tra 
cent’anni la popolazione mondiale raddoppierà e non ci 
sarà cibo per tutti, perciò bisognerà adattarsi a mangiare 
anche quelle. Come gli insetti anche le meduse abbonda-
no”, intervenne Arturo a complicare le cose. 

“Quelle proprio non le mangerei mai!”, replicò Mar-
gherita.

“Tante cose, che non mangiamo, sono commestibili. 
Lo sapevate? Sia le bucce che le palette di fichi d’India si 
possono mangiare!”, li informò il nonno.

“Io non mangio neanche il frutto, figuriamoci le bucce 
e le palette tutte spinose!”, rispose Margherita.

“Quand’ero ragazzo ho visto un mietitore mangiare 
un grillo vivo”, disse il nonno.“Non vi racconto frottole”, 
continuò, guardando le loro facce incredule.“Un mietito-
re mangiava l’insalata, quando un grasso e panciuto grillo 
saltò nel piatto e si posò su di una foglia di sedano. ‘Vo-
glio mangiare la carne, oggi!’, disse e, con una forchettata, 
infilzò grillo e sedano e li mangiò in un boccone”.

La falena distese le ali e si alzò in volo, dirigendosi 
verso la luce.

* * *

“Le falene sono ambasciatrici del destino”, diceva non-
na Camilla. “Portano cattive notizie”.

“Una sera una falena entrò in casa”, iniziò a racconta-
re il nonno. “Eravamo alla masseria, a tavola. Io ero an-
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cora un ragazzo. Nonno Francesco aveva trovato nell’u-
liveto un’anguria grandissima del peso di otto chili. 
L’aveva prodotta una pianta nata spontaneamente, forse 
da un seme portato da un uccello o dal vento; nessuno 
sapeva come fosse successo; aveva allevato e portato a 
maturazione, senza nessuna cura, un frutto che a stento 
mio padre riusciva a contenere tra le braccia. Aveva ap-
pena spaccato in due l’anguria rossa e succosa, quando 
una falena, nera come i semi dell’anguria, entrò in casa e 
iniziò a roteare con movimenti ampi intorno alla lanter-
na a petrolio. Mia madre pronunciò parole incompren-
sibili e si fece il segno della croce; poi si alzò e gettò una 
manciata di sale davanti alla porta. Tutti ci girammo 
a guardarla, angosciati. La falena era tanto grande da 
sembrare un pipistrello. Il battito delle sue ali emetteva 
un frullio sinistro. Quell’insetto, apparso dal nulla, ave-
va interrotto l’aria di festa che aveva creato l’apertura 
dell’anguria e l’aveva resa lugubre e pesante. Fece un giro 
intorno alla mia testa, poi si allontanò; ritornò a girare 
sull’anguria che giaceva aperta sulla tavola; il succo cola-
va, formando una chiazza rosa sul piano. Istintivamente 
buttai per aria la mano per afferrarla. ‘Non toccarla!’, 
urlò mia madre, come una pazza. A quell’urlo feci un 
salto sulla sedia, spaventato a morte. Il cuore sembrava 
imbizzarrito da come galoppava. Ebbi l’impressione che 
qualcosa di tragico stesse per accadere. ‘Perché?’, chiesi. 
‘Le falene annunciano guai, in modo particolare quelle 
nere e grandi come questa!’ A quelle parole mio padre, 
che non credeva a nulla, si mise una mano sul pube; 
mio fratello Ciccillo andò a toccare il ferro di un ciuco 
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appeso alla parete. Mia madre si alzò e andò a spegnere 
la lanterna. ‘Solo così va via!’, esclamò. Restammo tutti 
al buio. Mia madre aveva paura che, riaccesa la luce, 
ritornasse, cosa che era doppiamente male augurante, 
diceva. ‘Chiudiamo la porta!’, suggerì mio padre. ‘No, 
per carità!’, urlò spaventata. Poi venimmo a sapere che, 
secondo la credenza popolare, una falena sulla porta di 
casa annunciava la morte di qualcuno. Nessuno accese 
la luce quella sera e l’anguria rimase sul tavolo. La mat-
tina dopo mi venne una febbre con brivido. ‘La falena!’, 
esclamò mia madre, spaventatissima. Mio padre mi por-
tò in paese dal medico. Avevo la malaria. La sera avanti 
m’ero addormentato nel fosso, dove avevo portato i buoi 
ad abbeverare, e una zanzara mi aveva fatto il regalino”.

I ragazzi, rimasti muti durante tutto il racconto, si mi-
sero a guardare con sospetto le falene che continuavano a 
zigzagare intorno alla luce.

“So a che cosa state pensando, ma non abbiate paura; 
sono solo storie che si perdono nella notte dei tempi. La 
verità è che le falene non vengono a portare notizie; sono 
semplicemente attratte dalla luce; basta spegnerla e vanno 
via”, il nonno li tranquillizzò.“È tardi, tutti a letto!”, e 
spense la luce.

Le falene si allontanarono alla ricerca di altre luci da 
corteggiare.
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IL 2° GIORNO

Vagnenè uardate ce bellizze!

La mattina del 27, martedì, un brutto sogno svegliò 
Luca di buon’ora. Aveva sognato di stare male; al 118, 
si era accorto di non riuscire a parlare. Sentiva la voce 
di un uomo che diceva: “Pronto, pronto… dica… che 
succede… chi è?…”, lui tentava di dire qualcosa, ma le 
parole non gli uscivano dalla bocca. “Vada a quel paese, 
ora si mettono a fare scherzi anche con il 118, noi non 
abbiamo tempo da perdere!”, e un click interruppe la co-
municazione. 

“Aaah!, gli era uscito dalla gola, un urlo di rabbia che 
echeggiò nell’aria sempre più forte, tanto da svegliare tut-
ta la famiglia. 

A quel punto si svegliò di soprassalto tutto sudato. 
Si guardò intorno; Arturo dormiva beatamente arroto-

lato sul fianco destro, la testa piegata sul petto, le braccia 
estese tra le ginocchia, completamente flesse sulla pancia. 
Donato, prono, una gamba fuori dalla brandina fino a 
toccare terra, la testa flessa sul lato sinistro, respirava pro-
fondamente. Orlando, supino, con una mano si grattava 
il naso, sembrava che si dovesse svegliare da un momen-
to all’altro; poi si accorse che batteva freneticamente le 
palpebre; probabilmente stava sognando, chissà che cosa, 
forse una tavola imbandita.

Dalla tenda filtrava un tenue chiarore. 
“Sarà la luna!”, pensò. 
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Aprì la cerniera della tenda, lentamente, per non sve-
gliare i ragazzi, la richiuse e uscì all’aperto. Un capriolo 
pascolava poco distante, nell’uliveto. Al rumore dei suoi 
passi, fuggì con grandi salti e sparì nel bosco. 

Come avrebbe voluto che fosse rimasto lì a pascolare 
come una capra per poterla mostrare ai ragazzi!

Si stava facendo giorno.
Ruotò il barile e riempì una bacinella d’acqua. Ci tuffò 

dentro la faccia, levandosi di dosso il torpore che gli ap-
pesantiva la testa. Aprì la tenda di fronte. Matilde e Mar-
gherita avevano messo per terra i materassini e dormivano 
abbracciate. Richiuse, si stiracchiò, fece due flessioni sulle 
gambe e raggiunse il punto più alto dell’uliveto per vede-
re sorgere il sole. 

Il cielo era completamente sgombro da nuvole. Le 
colline, cupe, sembravano dormire, adagiate su di un 
lenzuolo bianco di nebbia. Uno spicchio di sole apparve 
sull’orizzonte. In breve uscì allo scoperto, vermiglio, ad 
illuminare il mondo. La nebbiolina si sciolse lentamente, 
scoprendo il volto verdeggiante delle vallate. La Marem-
ma si mostrò in tutta la sua bellezza, come da milioni 
di anni; una volta selvaggia e infida, ora addomesticata 
dall’uomo che l’aveva cosparsa di uliveti, vigneti e man-
drie di armenti.

Sui cocuzzoli, i paesi raggomitolati intorno al campa-
nile di una chiesa; costruzioni in pietra rimaste in piedi a 
sfidare il logorio del tempo.

Chiuse gli occhi e fece cinque respiri profondi, imma-
ginandosi Etruschi, intenti a scolpire pietre, Greci alla ri-
cerca di approdi sulle coste dell’Italia, Romani a costruire 



49

strade e acquedotti, orde di barbari attraversare le Alpi. 
Gli sembrava di sentire ancora i canti di gioia di popo-

lazioni festanti, giunte sui lidi ameni e sinuosi dell’Italia. 
Il battere di tamburi, il suono lugubre di corna di bufali, 
di conchiglie sfavillanti nei colori bianco rosa e marrone; 
cornamuse e flauti dal suono magico; ma anche i pianti 
di dolore dei soldati feriti da lance appuntite, frecce avve-
lenate scagliate da cerbottane di canna di bambù, precise 
come fucili, da balestre sofisticate; sassi rotondi, levigati 
e martoriati da milioni di anni di ruzzoloni da slavine 
assassine, svolazzanti per l’aria, lanciati da fionde perfette.

Tante cicatrici si portava dietro quella terra, tra muri 
diroccati, cocci interrati, rovine coperte da rovi, edere e 
tronchi marciti, da secoli sotto coltri di sedimenti.

Intanto i polmoni gli si aprivano e respirava più pro-
fondamente; il cuore rallentava la sua corsa, i pensieri flu-
ivano liberi, il dolore si assopiva.

Aprì gli occhi; il sole era salito di due metri sopra l’o-
rizzonte, lentamente impallidiva, acquistando vigore. Ora 
accecava. Guardarlo era proibito, come proibito era guar-
dare la donna del Boss, a passeggio nella piazza del paese. 
Si rischiava una pistolettata sul petto o una coltellata nella 
schiena.

Ricordava quando si era fermato a guardare più del 
dovuto una donna nell’atrio del Vecchio Ospedale di 
San Giovanni di Dio, seduta su di una panchina, le co-
sce bianche e tonde completamente scoperte. Un uomo, 
che sembrava uscito dal nulla, gli era piombato addosso 
e l’aveva preso a calci e pugni. Se avesse avuto un coltello 
per le mani, forse, l’avrebbe pugnalato. Non reagì, non 
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riuscendo a capire il motivo di quella violenza. Solo dopo 
lo comprese, quando quell’uomo andò a sedersi accanto 
alla ragazza.

Erano napoletani.
Gli occhi erano fatti per guardare tutto; ma non il sole, 

senza rimanerne accecati, né la donna di un Boss, senza 
rischiare di prendersi una coltellata.

Ridiscese la collina, accese il fornellino a gas e si scaldò 
una ciotola di latte. Vi mise dentro una cucchiaiata di caf-
fè solubile, lo versò in una tazza e iniziò a berlo a piccoli 
sorsi allungando le gambe sotto il tavolo per rilassarsi e 
godersi un momento di sana tranquillità.

Accese il computer, dal quale non si staccava mai. Ave-
va due batterie con una buona autonomia. Esaurita l’una, 
inseriva l’altra. Poi le portava a ricaricare a Paganico.

Riprese a scrivere il racconto che aveva iniziato qualche 
giorno prima. Si sentiva ispirato.

* * *

Lo scroscio brusco di una cerniera lo distolse dai suoi 
pensieri. Matilde era uscita dalla tenda, si strofinava gli 
occhi e sbadigliava.

Era la prima a svegliarsi la mattina e in punta di piedi 
andava a bussare alla porta dei nonni, quando erano in 
vacanza a Principina a Mare. Trovava il nonno già in pie-
di. Lo sapeva e sapeva anche che la porta non era chiusa 
a chiave. Ciò nonostante bussava sempre ed entrava ruo-
tando la maniglia solo quando sentiva dire “Avanti!” An-
che quella mattina era certa che il nonno fosse già sveglio 
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da un pezzo. Andò a sederglisi accanto, appoggiandogli la 
testolina sulla spalla.

“Che scrivi?”, gli chiese.
“Una storia!”
“Che storia?”, e avvicinò la testa al computer. “Che 

caratteri grandi! Perché?”
“Ingranditi del cinquanta per cento; non ci vedo be-

ne, anzi poco dall’occhio sinistro, discretamente da quello 
destro, operato per una cataratta. Probabilmente ce l’ho 
anche a sinistra”.

“Fatti operare anche a sinistra!”
“Pensi che ne valga la pena, nelle mie condizioni?”
Matilde tacque. Quando si toccava il tasto della malat-

tia del nonno, ammutoliva. Si chiudeva a riccio e volgeva 
lo sguardo altrove.

“Raccontami quello che stai scrivendo!”
“Lo leggerai a suo tempo, quando sarà finito!”
“No, dimmi almeno di che si tratta!”
“È la storia di un amore tra una donna e un uomo, un 

amore impossibile finito tragicamente”.
“Una storia triste?”
“Tristissima, meglio non raccontartela”.
“Perché scrivi storie tristi?”
“Perché così è la vita”.
“Raccontamela lo stesso!”

* * *

“Un sabato mattina del mese di settembre, Donna As-
sunta uscì di casa, scese le scale del palazzo, quasi corren-
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do per paura che la madre la richiamasse indietro. Abitava 
in via Fiornentino, a Montalbano, nella parte nord est del 
paese, in un bel palazzo dell’ottocento, finemente ristrut-
turato.

Non era lontano dal mulino Rocco, costruito in cima 
ad un contrafforte dei calanchi, sul lato nord del paese. 
Aveva bisogno di vento per fa girare la macina. In quel 
mulino portava il grano Tatacic. Luca lo conosceva bene. 
Rocco, proveniente da Pisticci, era stato il primo a por-
tare la corrente elettrica a Montalbano. Una rivoluzione. 
Tutto il paese andava a vedere quel prodigio.

“Intelligente ‘u cavalere, spingise ‘u buttone e, zucarel-
le zucarelle, tritupte ndu becchere! Intelligente il cavaliere, 
spingi il bottone e, filo filo, tritupte (intraducibile) nel 
bicchiere!” Così un pisticcese descrisse in modo colorito 
e preciso il fenomeno dell’accensione della luce.

Quando Donna Assunta usciva, l’accompagnava sem-
pre la madre. Non era bene che una ragazza se ne andasse 
in giro da sola per il paese. Ma quel giorno c’era il mer-
cato e la fiera in occasione della festa di San Maurizio, 
il patrono del paese. La gente si riversava per le strade a 
godersi lo spettacolo degli addobbi, luci e colori.

In piazza Rondinella, lo sfarzoso palco per l’orchestra 
a forma di chiostro, con cornici dorate stile settecentesco. 
Corso Carlo Alberto pieno di bancarelle per la vendita di 
stoffe, merce d’abbigliamento, dai salumi fino al caramel-
lo mandorlato. Piazza Eraclea piena di ciuchi raglianti, 
vacche dalle mammelle gonfie e rosee, buoi cornuti, muli 
scalcianti, pecore e capre tenute unite da cani premurosi. 

L’aria era piena di suoni e di voci; un tramestio di passi 



53

e di campane, mescolato agli urli dei venditori, alle voci 
dei compratori, al chiasso dei ragazzi in festa. 

Vincenzo, un uomo venuto da Gioia de Colle, paese 
famoso per le mozzarelle, il caciocavallo e il provolone 
piccante dal sapore antico, se ne stava ritto davanti al 
bancone; stoffe di seta, lana e lino, colorate e pregiate, 
ben assortite, avvolte su preziosi telai di legno, stavano 
in bella mostra sul tavolo. Le mani incrociate sul petto, 
Vincenzo guardava il trambusto di gente andare avanti e 
indietro, scontrarsi, litigare e chiacchierare confusamente.

“Vagnenè faciteve nu vestite… nu vestite de sete o de li-
ne, stoffe di qualità, fresche e liggiere… vagnenè uardate ce 
bellizze! Gente, fatevi un vestito… un vestito di seta o di 
lino, stoffe di pregio, fresche e leggere… gente, guardate 
che bellezza!”, incitava la gente a fermarsi al suo bancone, 
decantando le buone qualità della merce.

Dall’atra parte della strada, una testa spiccava sulle al-
tre, bionda, i capelli svolazzanti al vento. Salì sullo sgabel-
lo per vederla meglio.

“Pss!”, fece, non pensando mai che l’avrebbe udito in 
quel trambusto chiassoso. 

Donna Assunta si girò e i loro sguardi s’incrociarono.  
Agitò la mano in segno di saluto. Lei attraversò la marea 
di gente che si muoveva nelle due direzioni e lo raggiunse.

Di media statura, occhi celesti e lucenti, corpo aggra-
ziato da movimenti sinuosi ed armonici, Donna Assunta 
lo guardava dondolandosi sulle gambe, colpita al cuore. 
Vincenzo, alto, fisico atletico, occhi verdi, fronte spaziosa, 
la guardava trasognato. Il suo banco era in piazza Rondi-
nella, nei pressi dell’arco con l’orologio. Abile venditore, 
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sguardo intenso, perfetto Don Giovanni, attirava a sé tut-
te le donne.

“Compri una bella stoffa per un vestito?”, le disse sor-
ridendo.

“Mi sembrano belle!”, e ne tastò una di seta di un co-
lore vivace, adatto per l’estate.

“Sono bellissime come il suo viso, morbide e avvol-
genti!”

A quel complimento Donna Assunta sorrise e, gestico-
lando con eleganza, continuò a tastarle tutte, valutandone 
freschezza e morbidezza.

“Oltre che belle, sono anche buone? O sono da buttare 
dopo essere state indossate una sola volta?”, pavoneggian-
dosi come una leonessa in calore.

“Stoffe di qualità, filate a mano, fatte venire dall’orien-
te; addosso a lei starebbero benissimo!”, e ne prese una di 
seta, rosa antico, e gliela mise addosso avvolgendola con 
le sue braccia.

Una vampata di calore le arrossì il viso; abbassò gli 
occhi, vergognandosi dei sentimenti che provava verso un 
uomo sconosciuto.

“Una stoffa per un bel vestito mi servirebbe!”, riuscì a 
dire quasi balbettando.

“Di che genere?”, chiese Vincenzo, non distogliendo 
lo sguardo da lei.

“Per una festa di fidanzamento!”, rispose frettolosa-
mente, senza riflettere, tanto per mettere le mani avanti 
e interrompere le avance di lui, troppo esplicite. Dove-
va davvero fare una festa di fidanzamento e cercava una 
stoffa adatta per l’occasione. Ma perché spiattellarlo in 
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faccia a quell’uomo che vedeva per la prima volta, se non 
per difesa? Alzò lo sguardo per opporre resistenza, ma, 
appena incrociato quello di lui, diventò di nuovo rossa e 
l’abbassò.

Il putto che aveva lanciato il dardo aveva fatto bene il 
suo lavoro.

“Ah, allora ci vuole qualcosa di speciale!”, disse, facen-
do l’indifferente. Anche lui cercava di difendersi da quella 
sensazione che provava per la prima volta. Ne aveva cono-
sciute, di donne, ma aveva sempre giocato. Quel che sen-
tiva salirgli dal petto in quel momento era tutt’altra cosa.

Tirò fuori le stoffe più belle che aveva e gliele provò 
addosso, fasciandole il petto e i fianchi.

Donna Assunta era bella; ma, con quelle stoffe, uno 
splendore!

Quando passeggiava nella piazza tutti si giravano a 
guardarla. Lei, a braccetto della madre, faceva finta di 
non vederli; parlava, sorrideva, si muoveva con gesti e 
movenze da indossatrice. La madre se la teneva stretta. 
Sembrava che tutti volessero portargliela via. 

Donna Assunta scelse una stoffa adatta ai colori del 
suo viso, ma poi tornò a cambiarla; una scusa per riveder-
lo, un’attrazione irresistibile.

* * *

“Perché comprare la stoffa e non un vestito bello e 
confezionato?”, chiese Matilde.

“Nei paesi, non c’erano le boutique; dove entravi, sce-
glievi un vestito, ti guardavi allo specchio e, se ti stava 
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bene, lo compravi. Acquistata la stoffa, dovevi andare da 
un sarto bravo, farti prendere le misure, lasciargli la stoffa 
e farti cucire il vestito. Era noioso perché dovevi misurar-
telo più volte. Però, quando te lo mettevi addosso, ti stava 
a pennello”, rispose il nonno.

Si era fatto confezionare un vestito, nel 1953, prima 
di partire per Firenze. Minuccio Rolle, il sarto, lo aveva 
fatto ritornare quattro volte per provarglielo. Figuriamoci 
quante volte doveva andare dal sarto una donna dell’alta 
società!

“Anche oggi la gente benestante si fa cucire i vestiti su 
misura!”

* * *

“Donna Assunta aveva una chiacchiera vivace e colta, 
un viso luminoso. Apparteneva ad una famiglia ricca e 
rinomata.

Per farla breve, si innamorarono e iniziò una tresca di 
incontri segreti”.

* * *

Matilde aveva ascoltato con attenzione e avrebbe volu-
to che il nonno continuasse a raccontare.

Si udì un altro scroscio di cerniera e uscì dalla tenda 
Arturo, seguito da Donato e Orlando. Ultima Margherita.

“Che cosa c’è per colazione?”, chiese Orlando. La fame 
gli bucava lo stomaco. Somigliava alla nonna; il primo 
rito del mattino, fare colazione.
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“Latte maremmano e biscotti al riso”, rispose il nonno.
“Magra colazione! I biscotti al riso inzuppati nel latte 

li mangiate voi! Io sono campagnolo e mi faccio due uova 
fritte con salsiccia piccante!”

“Che raccontavi, nonno?”, chiese Margherita che ave-
va afferrato qualche parola nel dormiveglia.

“Una storia d’amore bellissima!”, rispose Matilde.
“Aspetta a dire bellissima!”, la prevenne il nonno.
Matilde iniziò a raccontarla a sua volta. Aveva memo-

rizzato tutto alla perfezione. In gran silenzio ascoltavano, 
mentre il vento fremeva tra le foglie degli ulivi; l’abbaiare 
dei cani echeggiava nella valle sottostante.

* * *

Finita la colazione, si misero in macchina e andarono 
a Paganico, non solo per salutare il resto della famiglia, 
ma soprattutto per fare rifornimento. I ragazzi si misero a 
chiacchierare con i genitori e la nonna.

“No, nonna, abbiamo già fatto colazione!”
“Allora una galatina?”
Quella non si rifiutava. La nonna la comprava per 

schiarirsi la voce. Un giorno ne aveva offerta una ad Artu-
ro; da quel giorno non fecero altro che chiedere galatine.

“Sì!”, risposero, facendo rimbombare la voce per quel-
le stanze disadorne. Luca aveva messo letti dappertutto. 
Pensava di fare di quella casa un punto di ritrovo per le 
feste di Natale, Capodanno, Pasqua e Ferragosto; e per il 
compleanno di Elisabetta: tre stanze da letto e un divano 
sofà in salotto, di quelli che si aprono rotolando la seduta, 
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un letto matrimoniale con un materasso alto già pron-
to. Uscì in giardino e si mise a spampanare due viti che 
s’erano riempite di foglie, liberando i grappoli, già ben 
formati, aggrovigliati tra i rami. Poi andò a controllare se 
le albicocche erano mature. Tre piccoli alberelli che aveva 
innestato su susini selvatici erano carichi da piegare i ra-
mi; albicocche gialle con sfumature rosa, tutte sane; una 
delizia guardarle. Ne tastò alcune, erano mature al punto 
giusto. I susini, invece, a differenza dall’anno precedente, 
avevano pochi frutti e ancora duri. In compenso il fico ne 
era pieno, come tutti gli anni, ma aveva bisogno di acqua. 
Andò in fondo al giardino e si mise a guardare oltre la rete 
di recinzione. Sotto, la nuova strada fatta costruire dal 
Comune; i lampioni alti, nuovi di zecca, a ridosso delle 
vecchie mura medioevali crollate.

Il bello di quella casa era l’ampio giardino, prospiciente 
il Gretano. Si sentivano le acque sciabordare tra sassi e balzi, 
piccole cascate rumorose; e il fremito di betulle, olmi e on-
tani alle sferzate del vento. Durante la stagione delle piogge, 
il livello delle acque saliva paurosamente, minacciando di 
allagare la piana. Proprio là il Gretano univa le sue acque a 
quelle dell’Ombrone che, nel 1966, erose gli argini, sradicò 
gli alberi e fece crollare parte delle mura di cinta.

Le stagioni erano cambiate. Le estati secche e calde, gli 
autunni burrascosi. Le previsioni del tempo annunciava-
no ondate di caldo afoso alternate a violenti temporali 
con allagamenti e grandinate da spaccare i tetti e distrug-
gere le coltivazioni di frutta e verdura.

“Gesù mio!”, esclamava Elisabetta a quelle notizie. Lu-
ca minimizzava. 
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Le notizie mettevano paura; gli incendi appiccati da 
pazzi piromani; gli sbarchi in massa di immigrati che non 
si sapeva più dove collocare; gli attentati terroristici, i ter-
remoti che stavano riempiendo l’Italia di detriti; non ulti-
mi i rifiuti che non si sapeva più dove mettere, addirittura 
si esportavano o venivano interrati abusivamente da squa-
dre malavitose nei campi coltivati; poi c’era la Corea del 
Nord che minacciava di colpire gli Stati Uniti con bombe 
atomiche. Ci mancavano solo le uova al fipronil e il qua-
dro sarebbe stato completo. Ma vennero anche quelle. I 
dibattiti in TV su questi argomenti non si contavano.

Il conto alla rovescia per il genere umano era comin-
ciato? L’inizio della fine?

Luca lo pensava. Per questo non aveva più paura di 
morire. 

Una volta diceva che, dopo la morte, avrebbe voluto 
affacciarsi sul mondo almeno una volta ogni cinquanta 
anni, per assistere al progresso dell’uomo. Credeva che 
sarebbe stato glorioso e inarrestabile. L’uomo si sareb-
be evoluto, sarebbero aumentati la sua intelligenza e il 
suo senso morale, diceva. Nella lotta tra il bene e il male 
avrebbe prevalso il bene; il male sarebbe stato sconfitto e 
una specie di paradiso sarebbe venuto naturalmente, sen-
za bisogno dell’intervento di un Dio, un mondo nuovo!

Ora non lo diceva più; voleva sparire dal mondo per non 
vederne la fine. Il male avrebbe prevalso e l’uomo sarebbe 
stato inesorabilmente distrutto, era solo questione di tempo.

“Quanto durerà l’umanità?”, si chiedeva. “Un soffio, 
un battito d’ali, niente rispetto alla vita lunghissima dei 
dinosauri. Il mondo sarà degli insetti, quelli sopravvi-
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vranno alla catastrofe”, si rispondeva. “Come avverrà?”, 
si chiedeva ancora. “Con una guerra atomica o con la 
caduta di un asteroide impazzito?”

* * *

“Che fai, nonno, è ora di andare!”, Matilde, distraen-
dolo da quei lugubri pensieri. 

“Stamattina restiamo a Paganico, oggi pranziamo qui 
insieme a tutti gli altri”.

“Perché mai? Io qui mi annoio; fa caldo; all’Uliveto c’è 
un venticello che ristora l’anima!”

I ragazzi si allarmarono. Non erano venuti in Marem-
ma per chiudersi in casa; avevano bisogno di sentire il 
respiro della natura, della libertà.

“Nonno, per favore, andiamo al campeggio!”, stratto-
nandolo per la camicia. Lo avevano letteralmente circon-
dato, quasi fatto prigioniero. 

“Guardate, le albicocche sono mature; cascheranno in 
terra e marciranno, se non le raccogliamo subito. Vi piace 
la marmellata?”

“Altroché!”
“Ebbene, quella faremo!”
“Sì, è una magnifica idea!”, gridarono.
Matilde andò a prendere due grandi cesti in garage e 

iniziarono la raccolta.
“Sono tante e belle panciute!”, esclamò Margherita, 

piegata a guardare i due cesti completamente colmi. Non 
le raccolsero tutte, ne lasciarono alcune qua e là, quelle 
più dure, ancora in fase di maturazione.
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“Come si fa la marmellata?”, Donato, tutto eccitato.
Il nonno gli spiegò che le albicocche andavano lavate, 

snocciolate, fatte a pezzi e messe a cuocere in una pentola, 
a fuoco lento.

“Per almeno tre ore!”, urlò Elisabetta, affacciatasi alla 
finestra che dava sul giardino.

“Tre ore!”, ripeté Arturo, preoccupato all’idea di dover 
stare intorno ai fornelli tutta la mattina.

“E vanno rimestate spesso, se non volete che si attac-
chino sul fondo!”, aggiunse la nonna.

“Stai zitta, pensa a riassestare i letti. Il nonno sa come 
fare!”, intervenne Matilde.

“Lo dico perché il vostro cosiddetto nonno le fa cuoce-
re solo due ore, poi le frulla; ma così la marmellata viene 
troppo liquida e a me non piace!”

“Mica deve piacere a te, ma a noi!”, Margherita, pic-
cata.

“Vi informo che le albicocche sono mie. Lo sapete che 
questa casa, compresi il giardino e tutti i frutti che produ-
cono questi alberi, sono di mia esclusiva proprietà? Anche 
la terra dove avete piantato il campeggio, è mia; potrei 
addirittura denunziarvi per occupazione di suolo privato 
e farvi sloggiare con la forza dai carabinieri!”

Elisabetta forzava la mano, si divertiva a fare la parte 
del bastian contrario. I ragazzi sapevano che fingeva; la 
finzione faceva parte della loro vita; quando si trattava di 
recitare un ruolo, ci si buttavano a pesce. Matilde fingeva 
di essere una maestra, Margherita un’indossatrice, Arturo 
un atleta, Donato un pugile.

“Appartiene anche al nonno!”, la contraddisse Donato.
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“Sull’atto di proprietà c’è il mio nome e non quello 
del vostro amato nonnino, mettetevelo bene in testa!”, 
fingendo di arrabbiarsi.

“E perché mai avrebbe faticato tanto per rimetterla di 
sana pianta? Lo sappiamo, questa casa era un colabrodo; 
ci pioveva dentro e le fogne disperdevano i liquami nel 
terreno; il garage aveva grosse crepe; sarebbe crollato se 
non fosse intervenuto lui. Molti lavori li ha fatti con le 
sue proprie mani!”, insistette Donato che s’era portato sul 
piazzale sotto la finestra e la guardava, la testa rivolta in 
su, completamente estesa; quella posizione avrebbe fatto 
venire il torcicollo a chiunque.

Aveva preso la questione seriamente e si sentiva mortifica-
to per l’atteggiamento della nonna; ma la casa era sua, l’aveva 
ereditata dai genitori; che l’avevano costruita sulla sponda 
del Gretano, a ridosso delle mura di cinta, parzialmente crol-
late rovinosamente una notte, dopo giorni di piaggia conti-
nua. Con quelle stesse pietre avevano costruito la casa, una 
villetta deliziosa, circondata da un ampio terreno.

A Donato rodeva il pensiero che il nonno potesse sof-
frire nel sentirsi escluso da quella proprietà. Non si rende-
va conto che la nonna scherzava. Tutti i ragazzi assisteva-
no muti e impalati a quello scambio di battute. 

Fingevano anche loro?
“Chi è il gabbato?”, si chiedeva Luca, mentre se la gode-

va, i pollici infilati dentro la cintura. Comunque, finzione 
o meno, era orgoglioso a vederli battersi in sua difesa.

“Basta con le chiacchiere! Qui bisogna fare la marmellata; 
è assodato che la casa è anche mia, ci ho rimesso la salute per 
ristrutturarla!”, afferrò i due cesti e si diresse verso la cucina.
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* * *

Le albicocche bollivano a fuoco lento. I ragazzi fecero 
a turno per mestarle, dieci minuti ciascuno. Guardavano 
dentro la pentola, gli occhi spalancati, non vedendo l’o-
ra di arrivare in fondo. Quel lavoro che era apparso ini-
zialmente bello e desiderabile, si stava mostrando noioso 
e faticoso. Tre ore di quel rimestare sembravano troppe, 
meglio due come sosteneva il nonno. D’altronde la mar-
mellata meno pastosa si spalmava meglio sul pane.

“Sono due ore che bolle, è fatta!”, urlò Donato al non-
no che stava tagliando l’erba. Luca non rispondeva, il ru-
more del tosaerba copriva le voci. Donato dovette andar-
gli vicino a dirglielo. 

Spense la macchinetta e andò in cucina.
“Non è fatta!”, corresse. “Ora bisogna metterci lo 

zucchero, trecento grammi per ogni chilo di albicocche. 
Quanto zucchero mettiamo?”

“Un chilo e mezzo!”, risposero insieme Matilde e Mar-
gherita.

“Sei d’accordo?”, chiese a Donato, vedendolo imbam-
bolato.

“Certamente; tre per cinque fa quindici; esattamen-
te un chilo e mezzo!” Era stato preceduto da quelle due 
ragazze, sempre pronte a rispondere come saette. “Siete 
state brave a rispondere, ma lo zucchero ce lo metto io”, 
disse, e strappò il pacco dalle mani della sorella; Marghe-
rita, veloce come un’antilocapra, lo stava aprendo. Glielo 
cedette senza fare opposizione, rassegnata.

“Tu sei più grande!”, la riprendevano i genitori. 
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D’altronde Luca, l’aveva detto: “Chi litiga, torna dai 
suoi genitori!” Era una delle regole stabilite solennemen-
te. L’idea di essere estromessa dal campeggio l’addolorava. 
Luca assistette muto alla scena, aveva capito tutto; Mar-
gherita era matura, una ragazza deliziosa.

“Il mezzo chilo ce lo metto io!”, facendosi avanti, Ar-
turo.

“E io che faccio?”, Orlando, che fino a quel momento 
era rimasto zitto.

Tutti si girarono a guardarlo, roseo in viso e ben pian-
tato sulle gambe. 

“Che cosa avete da obbiettare?”, sembrava dire, strin-
gendo i pugni.

Era il più piccolo, ma avrebbe dato filo da torcere a 
tutti. Nella corsa avrebbe vinto senza discussione Arturo; 
correva e saltava come un canguro; ma al braccio di ferro 
avrebbe sicuramente vinto Donato; aveva bicipiti promi-
nenti e spesso li mostrava, facendo intendere che avrebbe 
impensierito anche il padre. 

“Nella lotta, chi sarà il più forte?”, si chiedeva Luca. 
“Orlando!”, si rispondeva, “sembra una roccia. Tutta l’e-
nergia assimilata, la trasforma in muscoli!”

* * *

“Hai ragione, anche tu farai qualcosa, quella più 
piacevole”, gli rispose il nonno. Prese una mestolata di 
marmellata dalla pentola, la versò in un piattino, ci ag-
giunse una fetta di pane fresco. “A lei l’assaggio, emerito 
chef. D’altronde è risaputo, lei è un buongustaio, perciò 
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a lei l’onore e l’onere di dirci se è al punto giusto quanto 
a consistenza e dolcezza e se possiamo, Vostro Onore, 
spegnere i fuochi!”

Orlando lo guardò, gli occhi sbarrati, sembrava che 
gli dovessero uscire dalle orbite. Il momento era solenne, 
doveva prendere la palla al balzo.

“Questo luogo non s’addice alla mia persona!”, rispo-
se, e dalla cucina passò in sala pranzo, aspettando che il 
nonno lo servisse. 

Tutti li seguirono nel più assoluto silenzio.
Il nonno gli piazzò il piatto davanti e fece un passo 

indietro.
Orlando gli dette un’occhiata di disapprovazione, un 

po’ irritato. Voleva che il nonno, nel ruolo di cameriere, 
capisse; ma non capiva e rimase imbambolato; si fingeva 
terrorizzato.

“Grazie, nonno, dammi un tovagliolo e che sia bianco 
come il latte di capra primipara che bevo tutte le mattine”.

“Eccoti, grande chef!”, e, preso un tovagliolo da un 
cassetto, bianco e pulito come la neve, lo piegò a triango-
lo e glielo mise a sinistra del piatto insieme ad un coltello 
ed un cucchiaino.

Orlando distese sul pane un paio di cucchiaiate di 
marmellata, l’annusò, dette un morso e masticò lenta-
mente e a lungo.

“Al punto giusto la dolcezza e la consistenza; ottimo 
il profumo, un retrogusto piacevole. Ma per giudicarlo 
meglio, ci vorrebbe un bicchiere di vino bianco frizzante 
o anche uno spumante giovane, leggero e fruttato!”

“Signore, lei sa…”
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“Sire!”, lo interruppe risentito Orlando.
“Sire, lei sa che gli alcolici le fanno male, lei non è abi-

tuato!”, completò il nonno, facendo un inchino.
Orlando, da chef si era trasformato in Re.
“È forse un medico, lei?”, dandogli un’occhiata di di-

sapprovazione. 
Il caso voleva che il nonno lo fosse davvero, ma fece 

finta di niente e andò a prendere in cantina un verdic-
chio frizzante. I ragazzi risero. Il re li guardò disgustato 
da quegli schiamazzi inopportuni. Il nonno gli versò nel 
bicchiere un dito di vino. Orlando lo guardò di sbieco, 
poi lo mise sotto il naso per sentirne l’odore, lo sorseggiò 
lentamente, facendolo roteare sulla lingua per saggiarne 
il sapore e, infine, lo deglutì, diventando rosso come un 
peperone. Era la prima volta che assaggiava il vino.

Tutti lo guardarono esterrefatti. Sembrava tutto vero.
“Tutto ottimo!”, sentenziò. Poi, serio, “Ti promuovo 

mio cameriere personale!”
Il nonno si avvinò, gli prese la mano e gliela baciò. 
“Grazie, Sire!”, mormorò inchinandosi.
Tutti si sbellicarono dalle risate; perfino i genitori, che 

avevano circondato il tavolo.
Il Re dette un pugno sul tavolo per mettere a tacere 

tutti, il viso severo. 
Seguì una risata ancora più forte.
“Bravo!”, esclamò il nonno, “sei stato perfetto, puoi 

fare l’attore!”
“E tu puoi fare il cameriere, ma con qualche aggiusta-

mento!”
Risero tutti ancora una volta.
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Orlando si alzò, prese la mano di Margherita e uscì a 
passo di danza in giardino.

“Dov’è la mia carrozza?”

* * *

Girarono intorno alla collina e scesero a valle per una 
strada sterrata, costeggiata da bassi quercioli. Terra di fun-
ghi porcini, le cappelle di un marrone intenso e i gambi 
grossi e panciuti da sembrare delle torri.

“Telefonatemi, quando fanno i funghi!”, diceva ai cu-
gini di Elisabetta, Oliviero e Paolo. Non chiamavano. 
Luca non capiva se perché volevano mantenere il segreto 
sulle fungaie, che conoscevano come le loro tasche per 
anni di esperienza, o solo per pigrizia. Solo una volta lo 
portò nel bosco Oliviero. Bisognava andarci di venerdì 
e non certo il fine settimana, quando orde di cercatori, 
venuti dalle città, vi si riversavano.

Tra questi pensieri giunsero nei pressi della Fattoria di 
Fortunato. I due cani maremmani andarono loro incon-
tro abbaiando. Luca rallentò. Uno dei due era più cattivo, 
tentava di mordere le gomme della macchina.

“Attento, nonno, lo metti sotto le ruote!”, lo avvertì 
Margherita, guardando dal finestrino.

“Per quello non c’è pericolo; piuttosto c’è il rischio che 
buchi una gomma con quei denti aguzzi!”, esclamò Ma-
tilde, seduta davanti.

“Andate via! Via!”, ripeté Fortunato con voce decisa. I 
cani misero la coda tra le gambe e, mogi, si diressero verso 
di lui. Li fece entrare in un recinto e li chiuse dentro.
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“Bastardi!”, continuava a brontolare.
“Fanno il loro mestiere!”, disse Luca, uscendo dalla 

macchina.
“Il loro mestiere sarebbe tenere lontane le volpi. L’altro 

giorno si sono fatti rubare una gallina sotto il naso”. 
Era ancora arrabbiatissimo. 
“Quelle si sono fatte furbe, escono dalle tane anche di 

giorno; si avvicinano silenziosamente al pollaio, quando i 
cani dormono all’ombra del pagliaio e, zacte, ne acchiap-
pano una e se la trascinano nel bosco”.

“Quante volpi sono?”, chiese Luca.
“Una!”
“Da come parlavi sembrava che ce ne fossero una de-

cina!”
I ragazzi risero.
“Una sola”, ripeté, “ le volpi cacciano da sole!”
“Infatti non ho mai visto un branco di volpi, salvo 

quando hanno i cuccioli; ma se ne sbarazzano subito!”
“Te ne intendi di volpi! Sei un biologo?”
“No, un medico”.
“Ah, bene a sapersi, ho il diabete, ci sono novità 

nelle cure?”

* * *

“La gente, appena sa che sei un medico, si mette a par-
larti delle sue malattie”, pensò Luca. Era una vera perse-
cuzione. Non poteva neanche andare a prendere un caffè 
al bar sotto casa; c’era sempre qualcuno che si avvicinava 
e gli parlava delle sue malattie. 
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Una volta perse la pazienza. 
“Ce l’hai un dottore?”, chiese ad un conoscente al bar, 

che si proponeva di offrirgli il caffè, ma solo per spillargli 
una consulenza.

“Certo che sì!”, rispose, stupito per quella alzata di voce.
“Bene, va’ a raccontarle a lui, le tue malattie!” Gli la-

sciò il caffè sul banco ed uscì.

* * *

Questa volta, come d’abitudine del resto, rispose gen-
tilmente. I ragazzi ascoltavano attentamente le parole e 
seguivano i gesti che le accompagnavano.

“Mi piacerebbe vederla!”, esclamò Matilde.
“Che cosa?”, chiese Fortunato. Concentrato sulla sua 

malattia, aveva perso il filo del discorso.
“La volpe!”
“Vederla?”, ripeté, guardandola dall’alto in basso. Era 

un uomo altissimo, ad occhio e croce un metro e novan-
ta. “È da mesi che le faccio la posta con il fucile spianato 
per metterle una rosa di pallini nelle chiappe. Sembra che 
senta il mio odore. L’ho avvistata solo una volta; ero sul 
trattore; rossastra, il muso affilato, gli occhi di fuoco, si 
portava dietro una coda lunga e gonfia come un piumino; 
sai di quelli che si usano per spolverare i mobili. Plò plò 
plò, come se niente fosse, se ne andava a spasso come una 
regina. Attraversò il campo arato a pochi metri da me”. 

Fortunato s’era infervorato; i ragazzi lo guardavano, la 
bocca spalancata. E allungò la storia facendo gesti e adat-
tando il tono di voce al racconto. “Quella bestiaccia lo 
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sapeva, che non avevo il fucile e, piano piano, con tutta 
calma, si buttò nel bosco”.

“Come faceva a saperlo?”, chiese Arturo.
“Lo sapeva, lo sapeva!”, ripeté più volte sconsolato. “Le 

volpi sono furbe, afferrano le situazioni al volo; non sono 
come quel ciuco sardo che vuole solo fieno e biada e starse-
ne a panciolle sul prato a non far niente”, e indicò un ciuco 
coricato all’ombra di un salice. I ragazzi si dimenticarono 
subito della volpe e volsero tutta la loro attenzione al ciuco.

“Possiamo andare ad accarezzarlo?”, chiese Margherita, 
gli occhi luccicanti.

“Meglio dopo la merenda, altrimenti vi sporcate le ma-
ni”, ammonì il nonno.

Alla parola “Merenda!”, Orlando spalancò gli occhi; quel-
la voleva sentire!, salame e prosciutto, formaggi e ricotta e 
non volpi e ciuchi! Non che non gli piacessero gli animali, 
anzi ci andava pazzo, specie per i cavalli; ma mangiare era 
un’altra musica. Una scarica di adrenalina gli inondò sangue, 
cuore e cervello. Era certo che in quella casa c’era una tavola 
imbandita con le delizie che s’era immaginato. “Sì, prima la 
merenda!”, esclamò e si avviò verso la porta di entrata. “Che 
fate, non venite?”, suonò come una minaccia.

Tutti si avviarono verso la porta d’ingresso, lui avanti, gli 
altri dietro; sembrava che sentisse l’odore di ciò che l’aspet-
tava, altro che le volpi delle quali parlava Fortunato.

* * *

Come erano diversi quei ragazzi, nel corpo e nell’ani-
ma, si diceva Luca: Matilde alta e snella, un’attrice nata, 
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esuberante; Margherita un viso da madonna, timida e re-
missiva, introversa; Arturo snello e asciutto, i muscoli tesi 
come corde, saltatore nato; Donato, ampio torace, fisico 
da atleta, occhi scintillanti come diamanti, estremamente 
estroverso, piccoso e intelligente; Orlando, fisico da lot-
tatore, furbo e vorace.

Orlando aveva visto giusto, quello che aveva immagina-
to era imbandito su di una fratina del seicento. Si buttaro-
no come avvoltoi sul ben di Dio e mangiarono con appeti-
to. Luca e Fortunato parlavano di affari. Per la concessione 
del pascolo offriva cinque kg di formaggio pecorino stagio-
nato all’anno. Luca non voleva stare a mercanteggiare.

“Non voglio niente!”, concluse, e concesse il pascolo del-
la parte boschiva a condizione che non arrecasse danni agli 
ulivi; si strinsero la mano e il contratto era bell’e ratificato.

Erano passati i tempi nei quali suo padre doveva mer-
canteggiare per ottenere l’uso dei pascoli di terreni incolti 
e impervi, adatti a daini e mufloni, scoscesi da far venire 
le vertigini solo a guardarli. Chiedevano l’impossibile, de-
cine e decine di chili di formaggio, la cui produzione era 
appena sufficiente per soddisfare i bisogni della famiglia.

Matilde, mentre mangiava, seguiva attentamente la 
contrattazione. 

Rimase colpita dal come era stato facile raggiungere 
l’accordo.

* * *

Fortunato fece un fischio e, dopo poco, apparve la te-
sta del ciuco tra il fogliame del salice, i cui rami cadevano 
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fino a toccare terra; la testa sembrava attaccata a una pa-
rete di foglie, come si vedeva in qualche ristorante della 
Maremma, dove si mangiava la cacciagione, cinghiale e 
capriolo. Dalle pareti pendevano teste imbalsamate di 
ogni genere; Luca inorridiva a quella vista.

Fortunato stese in avanti entrambi i pugni; in uno 
nascondeva una zolletta di zucchero. Il ciuco uscì allo 
scoperto, trotterellando. Lo raggiunse e, senza esitazio-
ne, avvicinò il muso alla mano che stringeva lo zucchero. 
Poiché non l’apriva, iniziò a spingerlo con la testa fino a 
costringerlo ad aprirla. Delicatamente prese con le lab-
bra carnose la zolletta e la mangiò, chiudendo gli occhi 
ed abbassando le orecchie, proprio come fanno i ragazzi 
quando mangiano un cioccolatino.

“I ciuchi non sono così stupidi come si crede e si di-
ce!”, esclamò il nonno. “Questo ne è la prova; si accomo-
dino pure tutti gli scettici a verificare; manca loro solo la 
parola!”, e subito il ciuco lanciò una serie di ragli da fare 
tremare l’aria. “Visto? Capisce e parla; certo, con il suo 
linguaggio che noi non comprendiamo”, continuò, con-
vinto di quello che diceva.

Fortunato lo guardò stupito, non ci aveva mai pensato, 
forse Luca aveva ragione, quell’asino aveva una qualche 
forma d’intelligenza.

“Quand’ero piccolo e frequentavo la scuola elemen-
tare, ad un ragazzo che non stava attento e non faceva i 
compiti, misero in testa due orecchie di carta da ciuco e 
lo costrinsero a girare tra i banchi. ‘Sei un ciuco, ignoran-
te e stupido!’, gli diceva il maestro. L’umiliazione avrebbe 
dovuto scuoterlo e farlo reagire, almeno secondo lui; ma 
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ignorante era proprio il maestro a credere che i ciuchi fos-
sero stupidi. L’avete visto con i vostri occhi! Questo ciuco 
è tutto, tranne che stupido!”, concluse. 

Il ciuco esordì con un’altra serie di ragli, ancora più 
potenti.

“Si può cavalcare?”, chiese timidamente Margherita.
“Sai cavalcare?”
“Certamente, ho preso lezioni di equitazione ad un 

maneggio di cavalli a Paganico!”, rispose, orgogliosa.
“Se hai cavalcato cavalli, puoi benissimo cavalcare un 

ciuco!”
“Chi ha guidato una Ferrari, può guidare una Cinque-

cento!”, aggiunse il nonno.
Fortunato mise in groppa una sella, legò bene il sot-

topancia, prese Margherita per le spalle e la piazzò sul 
ciuco; poi prese la cavezza e iniziò a farlo camminare.

“No, così non va bene!”, esclamò lei, contrariata. “Lo 
devo guidare io!” Fortunato le passò le redini.

“Ah!”, disse al ciuco. “Aahh!”, ripeté, tirando le briglie 
e dando un colpetto di tacco da entrambi i lati sulla pan-
cia. Due colpetti avrebbero dovuto farlo camminare; uno 
gli avrebbe indicato la direzione. Il ciuco rizzò le orecchie 
ma non si mosse; altri due colpetti, rimase immobile. 

“E meno male che era un ciuco intelligente!”, rivolta al 
nonno, che la guardava stupito. I ragazzi risero. Chi non 
rideva era Margherita.

Fortunato si avvicinò all’asino, gli prese un orecchio 
tra le mani e gli sussurrò qualcosa. Il ciuco si mise subi-
to a camminare, fece un largo giro intorno alla fattoria 
e tornò al punto di partenza. I ragazzi muti, gli occhi 
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spalancati. Fortunato sorrideva. Si avvicinò al ciuco e gli 
dette uno zuccherino.

“Che cosa gli ha detto all’orecchio?”, chiese Matilde 
esterrefatta.

“Gli ho detto che, se faceva un giro intorno alla fatto-
ria, gli avrei dato una zolletta di zucchero!”

“Questo ciuco è un mostro d’intelligenza!”, esclamò 
Donato.

“L’hai detto, forse anche più di te!”, concluse il nonno.
“Più di me è impossibile, io sono intelligentissimo!”
Il nonno lo guardava con un’aria di disapprovazione.
“Che cosa te lo fa pensare?”, aggiunse.
“Al ciuco basta una zolletta di zucchero per ubbidire, 

a te neanche una stecca di cioccolato!” Tutti scoppiarono 
in una grande risata, alla quale si associò il ciuco con un 
raglio che fece tremare la valle.

Il sole, rosso di fuoco, precipitava dietro le colline. Si 
rimisero in macchina e tornarono al campeggio.
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IL 3° GIORNO

Mangiate, figne me, ca tate è fore!

Era mercoledì 28 giugno. Come d’abitudine, Luca si 
svegliò quando era ancora buio. Si fece un caffè, bevve 
due bicchieri d’acqua e raggiunse la strada nel punto più 
alto della collina. Si appoggiò con la schiena ad un ulivo, 
le braccia incrociate sul petto, lo sguardo teso verso l’oriz-
zonte. Aspettare l’alba, vedere il cielo schiarire lentamente 
fino ad illuminarsi di una luce dorata al sorgere del sole, 
il merlo uscire dalla macchia e tornare a cantare, saltan-
do tra gli ulivi, raspando nel terreno mosso dai cinghiali 
durante la notte, l’aria riempirsi di suoni, il vento addol-
cirsi, la vita riprendere il suo corso, come il primo giorno 
quando l’aria diventò trasparente e le stelle illuminarono 
il mondo! 

Quella mattina non c’era nebbia nelle valli; il vento 
aveva pulito l’aria. 

S’incamminò verso nord. La strada scendeva verso i 
poderi adiacenti; quello di Paolo, cugino di Elisabetta e 
di Antonio, un imprenditore, amico di Luca, che l’aveva 
comprato all’asta.

A Paolo non interessava la coltivazione della terra. 
Scherzando diceva che era troppo bassa e piegarsi faceva 
venire il mal di schiena. D’altronde non aveva il fisico 
per fare il contadino, si stancava subito anche a tagliare 
l’erba intorno a casa con il decespugliatore. Per tutta la 
vita aveva fatto l’impiegato di banca, una vita sedentaria 
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e nessuna attività sportiva. L’unica passione, andare a fun-
ghi per i boschi.

S’era ritagliato un pezzo di terra sul bordo della strada, 
l’aveva fatto spianare e s’era costruito una villetta, picco-
la e bella, con un porticato sul davanti. Ci andava tut-
ti i santi giorni con Mirella, la moglie, specie d’estate, a 
passare alcune ore tranquille. Il resto della terra l’aveva 
abbandonata; curava solo quel pezzettino intorno a casa. 
Una volta l’anno faceva tagliare l’erba da Antonio con il 
trincia tutto.

Luca si fermò davanti al cancello a guardare la villetta. 
Sul davanti, quasi a ridosso della rete, Paolo aveva pian-
tato tre ulivi; ancora piccoli, ma vigorosi; subito dopo 
due piante d’alto fusto che, crescendo, avrebbero coperto 
la vista dell’orizzonte a oriente e nascosto il sorgere del 
sole. L’alba e il tramonto erano i momenti più belli della 
giornata, secondo Luca, e bisognava goderseli. Suo fra-
tello Mario, che abitava in Svizzera, nel cantone Vaud, 
s’era costruito una villa bellissima sulla costa occidentale 
del Lago Leman, sopra Rolle, a metà strada tra Losan-
na e Ginevra. Un panorama stupendo, specie di mattina, 
quando il sole scalava le Alpi e si affacciava, vittorioso, 
dietro la cima del Monte Bianco; da cupo e ombroso, 
diventava splendente, come un grosso diamante. Il lago, 
grigio e piatto, sfavillava di luci, riflettendo il sole che 
si frantumava in mille pezzi sulla superficie dell’acqua. 
Un signore, che abitava sotto di lui, aveva piantato alberi 
d’alto fusto. Questi, crescendo, avevano coperto la vista 
del lago. Mario l’aveva pregato di tenerli bassi, ma non 
era stato ascoltato. Per non perdersi quella vista, aveva 
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venduto la villa e ne aveva costruita un’altra più in alto, 
da dove poteva assistere senza ostacoli a quello spettacolo 
che si ripeteva tutte le mattine al sorgere del sole.

Paolo avrebbe presto perso quello spettacolo, il sorgere 
del sole dietro il Monte Amiata. Da quella posizione non 
si vedeva la valle, sulla quale dormiva adagiata Pagani-
co dentro le mura medioevali, quasi fosse stanca di avere 
attraversato diversi secoli di storia; si vedevano, però, le 
colline che risalivano con un gioco di luci ed ombre verso 
le montagne più alte dell’Appennino Toscano. Gli alberi 
con la loro chioma avrebbero presto coperto quella vista.

Proseguì la sua passeggiata costeggiando la rete di re-
cinzione dell’Azienda di Antonio, dove la strada si divide-
va in due; una, più larga, scendeva verso Paganico, l’altra 
si dirigeva verso la vallata opposta, lungo il giovane vigne-
to di Antonio, tutto recintato, per impedire ai caprioli di 
mangiarsi le viti; un vitigno sangiovese, un clone ben sele-
zionato che produceva grappoli piccoli, allevato a guyot.

Diceva che i caprioli entravano ugualmente. Con 
grandi salti superavano la recinzione di oltre un metro 
e mezzo, prendendo la rincorsa dalla parte alta della co-
sta. Quell’altezza era un ostacolo da ridere, per loro. Un 
uomo salta ostacoli di oltre due metri, figuriamoci un ca-
priolo! Gli toccava stanarli dai loro nascondigli e costrin-
gerli ad uscire.

Si fermò a guardare i trattori, le ruspe, gli aratri par-
cheggiati sotto una tettoia di lamiera.

Nella masseria di suo padre non c’erano trattori e ru-
spe, ma solo un aratro e un erpice. La forza trainante era-
no i buoi; i glutei sanguinanti a forza d’esser punti con 
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una lunga verga, in cima un chiodo ben appuntito; e un 
grosso callo sul collo, a livello della settima vertebra cer-
vicale, dove poggiava il giogo.

Crudele l’uomo che aveva assoggettato gli animali al 
suo volere, costringendoli a quel duro lavoro! Aveva nelle 
orecchie ancora gli urli minacciosi di incitamento e, negli 
occhi, le ferite inferte a buoi, vacche e muli.

 Dopo un inverno relativamente mite, l’ondata di fred-
do del mese di aprile, quando le viti erano già piene di 
gemme, le aveva decimate, cinque mila piante, costate un 
occhio della testa. La siccità stava facendo il resto.

“È un anno da dimenticare”, gli aveva scritto Antonio. 
Tanta fatica e sacrifici buttati al vento. Ma Antonio non 
si arrendeva, aveva dissodato un altro ettaro di terra, dove 
avrebbe piantato altre cinque mila viti, metà sangiovese, 
metà syrah.

Una delle caratteristiche del contadino è la perseveran-
za, non si scoraggia mai. “Andrà bene l’anno prossimo!”, 
diceva suo padre, volgendo lo sguardo al cielo, quando 
l’annata andava male.

Si scosse scacciando quei ricordi dalla testa. Era ora di 
ritornare all’accampamento. I ragazzi si sarebbero potuti 
svegliare e, non vedendolo, si sarebbero spaventati. Risalì 
la collina. Il sole sorgeva, le valli si svegliavano a salutare 
il nuovo giorno.

Si fece un altro caffè e si mise a scrivere al computer; 
doveva andare avanti con la scrittura del racconto. I ra-
gazzi gli avrebbero chiesto il seguito al risveglio.

Fu Matilde a svegliarsi per prima; subito dopo tutti gli 
altri.
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Latte e biscotti, pane e marmellata, formaggio e uova 
fritte. C’era solo l’imbarazzo della scelta.

“Dove sei arrivato col racconto?”, chiese Matilde, ve-
dendo il nonno assorto, la testa piegata sul computer

“Dove eravamo rimasti?”
“A quando Vincenzo e Donna Assunta s’erano inna-

morati e organizzavano incontri segreti”.

* * *

Bene, quegli incontri non erano poi così segreti. Ne 
venne a conoscenza tutto il paese e tutti ne parlavano. Solo 
Don Gaetano, il padre di Donna Assunta, ne era all’oscu-
ro. Una sera era a giocare a poker al circolo Ionico, in piaz-
za Rondinella. Sul tavolo una grossa posta, in mano buone 
carte. Uno un tris di assi, un altro un full, il terzo un poker 
di donne; Don Gaetano una scala reale. Tutti pensavano 
di avere in mano la vincita e le puntate salirono alle stelle. 
Quando giunsero a vedere le carte, Don Gaetano buttò giù 
la scala reale con un gesto provocatorio e un largo sorriso. 
Ognuno pensava che l’altro bleffasse, ma quella volta erano 
tutti ben messi, cosa che accade raramente.

“Che fortuna, brutto cornuto!”, esclamò Don Vito, 
offensivo; era sicuro di vincere con il poker di donne in 
mano. Tutti amici, grandi bevute e cene luculliane, ca-
pretto arrosto e pecora in umido nelle masserie delle quali 
erano proprietari; ma quando giocavano, la competizione 
li rendeva sospettosi e nemici. Non baravano, erano tutti 
assidui ed esperti giocatori, si controllavano bene, occhi 
sempre aperti e vigili. Barare era difficile a causa della pre-
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senza di un folto gruppo di spettatori che circondavano il 
tavolo e seguivano attentamente tutte le fasi del gioco in 
assoluto silenzio.

Don Gaetano si alzò di scatto e lo prese per il bavero. 
Gli animi erano piuttosto eccitati. Le risse e le male paro-
le erano frequenti. Nessuno voleva perdere, specie quan-
do si giocavano grosse somme. A volte beni immobili di 
grande valore. Una follia.

“Ripetilo, se hai il coraggio!”, intimò Don Gaetano.
“Sì, cornuto!”, ripeté urlando Don Vito.
“Ha detto bene, tua figlia se la fa con Vincenzo, un 

lurido commerciante di stoffe!”, aggiunse Don Felice, il 
maestro di scuola elementare.

“Che state dicendo?”, chiese lasciando la presa e ca-
dendo all’indietro sulla sedia. Una folla s’era formata in-
torno a loro. Tutti, comprese le mura, ascoltavano; pet-
tegolezzi, risolini, smorfie e scuotimenti di capo. Davano 
ad intendere che sapevano. La cosa spaccò il cuore nel 
petto a Don Gennaro.

“Quello che sanno tutti!”, disse Federici, leggendolo 
sui volti dei presenti. Affondando il coltello nella ferita, 
per farla sanguinare, pieno di astio per la grossa perdita 
che aveva subito. I soldi erano rimasti sul tavolo.

Solo lui non sapeva!
“Se è vero, faccio una carneficina!”, urlò, gli occhi fuo-

ri dalle orbite.
Era la prassi nei paesi del sud. Non si poteva lasciare 

impunito un disonore così grande. Uomini tutto d’un 
pezzo, di parola e non quaquaraquà, inutili chiacchieroni 
e codardi dal cuore tenero.
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Percorse tutta la via Fiorentino a passo svelto, i capelli 
ritti per la rabbia. Le persone che incontrava lo saluta-
vano; rispondeva con un gesto della mano, lo sguardo 
basso. Gli pareva che tutti lo chiamassero cornuto.

“Sarà vero?”, continuava a chiedersi, tormentato dalla 
vergogna. 

Purtroppo per lui era vero, glielo confermò la figlia 
quando giunse a casa.

“Proprio di un venditore ambulante, di un avventurie-
ro, di un cacciatore di doti, ti dovevi innamorare? Che dirà 
la gente e come la prenderà, Don Luigi, il tuo fidanzato?”

La subissò di domande, di fronte alle quali rimase mu-
ta, lo sguardo basso, gli occhi lucidi di pianto.

Continuò a lamentarsi, pregando la figlia di desistere 
da quella follia. Non ci fu nulla da fare. Non avrebbe mai 
rinunciato a Vincenzo.

Neanche la moglie sapeva dell’amore che bruciava nel 
cuore della figlia. Cadde dalle nuvole. Don Gaetano l’ac-
cusò di non aver fatto buona guardia. Gli incontri erano 
avvenuti addirittura nel palazzo, in stanze segrete, spesso 
di notte. Il padre al circolo a giocare a carte o a biliardo, 
la madre in salotto a leggere o a chiacchierare con qualche 
amica, la servitù nelle rispettive stanze dopo cena.

Chiuse la figlia in un’ala del palazzo per impedirle di 
incontrarsi con Vincenzo. Non si sarebbe certo messo a 
sparare a destra e a manca per lavare il disonore, ma oc-
correva salvare la faccia. Ma col tempo quella rigida presa 
di posizione gli si sarebbe rivoltata contro. Il destino la-
vora in segreto, organizza e tesse nel buio la sua trama per 
portare a termine i suoi obbiettivi delittuosi. L’ignoran-
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za, l’orgoglio, la vanagloria, gli impulsi incontrollabili, le 
malattie fisiche e mentali, sono le armi delle quali si serve 
con destrezza e intelligenza.

Da quel giorno la vita non fu più la stessa. Don Gaeta-
no tutte le sere andava al circolo a giocare. Era distratto, 
triste e spesso perdeva. Si ritirò dagli affari e si occupò 
poco anche delle terre.

Presto la notizia arrivò anche alle orecchie di Don Lu-
igi, il fidanzato scelto dal padre, anche lui grosso proprie-
tario di terre e palazzi. Occorreva aumentare la ricchezza, 
non certo disperderla.

Don Luigi troncò tutte le relazioni con la famiglia di 
Don Gaetano.

Vincenzo e Donna Assunta si amavano alla follia e 
continuavano a mantenersi in contatto scambiandosi 
messaggi. Il balcone di lei era diventato un ascensore. 
Di notte scendeva e saliva un paniere carico di notizie. 
Vincenzo, la testa in su, guardava la sua amante, i ca-
pelli sciolti, la camicia da notte biancheggiante al chiaro 
di luna. Si sarebbero amati per sempre. Nessuno avrebbe 
potuto dividerli.

Don Gaetano scoprì anche quel traccheggio e fece 
sbarrare le finestre. La casa diventò una vera prigione. 
Corruppe un servitore che faceva da corriere!, ad ogni 
mossa del padre, una contromossa della figlia.

Non c’era altra soluzione che fuggire e mettere il padre 
di fronte al fatto compiuto. Così organizzarono la fuga. 
Una notte, con l’aiuto del fedele servitore, Donna As-
sunta evase da quella prigione e fuggì lontano insieme a 
Vincenzo.
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* * *

La seconda puntata di quel racconto s’era conclusa. I 
ragazzi erano affascinati. Sarebbero rimasti tutto il giorno 
intorno al tavolo ad ascoltare, ma c’erano altre cose da fare.

“Continuerai, vero?”, chiese Matilde, preoccupata che 
il nonno si stancasse a scrivere. Più che una richiesta era 
un’esortazione. “Non è una storia triste, anzi, è stupenda!”

“Aspetta la fine per dirlo!”, sorridendole, il nonno.
“Tu falla finire bene!”
“Purtroppo la strada è stretta ed aspra, non si può ma-

nipolare quello che accade!”
“Tu allargala con la forza della volontà; sei libero di 

farla finire in un modo o nell’altro!”
“Il destino è un convitato di pietra, lui il manovratore, 

lui il gestore degli eventi. Io sono solo un cantastorie!”
“Come quelli che giravano per la Grecia nei tempi an-

tichi?”
“Quelli erano dei giramondo, raccontavano storie di 

guerre, di eroi; e di divinità che partecipavano alla vita 
degli uomini, dirigendone le azioni”.

Arturo era rimasto, l’orecchio teso, ad ascoltare incantato. 
Era molto sensibile a quei discorsi. Donato aveva interrotto 
la colazione. Latte e biscotti erano sul tavolo ad aspettare. 
Finì di sbriciolare i biscotti nella tazza e riprese a mangiare.

Il sole stava facendo capolino tra gli ulivi. Una gazza, 
bianca e nera, si posò su di un ramo sopra di loro.

“Pussa via, bestiaccia!”, le urlò.
Donato non aveva paura degli animali. Prendeva i ra-

gni caduti dal soffitto per le zampe e li buttava dalla fine-
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stra; correva dietro alle lucertole e le acchiappava per la 
coda prima che si inabissassero dentro buche ed anfratti. 
La coda si spezzava e gli rimaneva in mano a contorcersi. 
La guardava stupefatto fino a che non cessava di muover-
si. Sollevava massi alla ricerca di serpenti, ricci e rospi. 
Non aveva paura di niente. Si buttava a capofitto con 
la sua bicicletta per le discese sconnesse. “Donato, senza 
paura”, lo aveva soprannominato il padre.

“Lasciala stare, che male ti fa?”, lo rimproverò Arturo.
La gazza era proprio a perpendicolo sulla sua testa.
“Mi dà noia, ecco che cosa mi fa!”
La gazza alzò la coda e gli mollò un regalino che gli si 

stampò sulla fronte.
“Che schifo!”, esclamarono tutti, facendo una smorfia 

di disgusto, poi scoppiarono a ridere.
“Maledetta!”, imprecò Donato.
“Bene ti sta!”, Arturo.
“Ringrazia il cielo che non te l’ha fatta nella tazza”, la 

sorella.
Il nonno si alzò e lo pulì con un fazzoletto.
“Sei fortunato, non puzza!”, per consolarlo.
“Sono fortunato perché me l’ha fatta in faccia e non 

nella tazza o perché non puzza?”
“Tutte e due le cose!”
“Hai fatto male a chiamarla bestiaccia; gli animali non 

sono stupidi, capiscono e si vendicano, proprio come 
noi!”, gli disse Arturo. Lui di animali se ne intendeva.

“Sono piccoli guai che accadono a tutti!”, lo consolò 
il nonno. 

“Chissà quante ne sono capitate a te!”, esclamò Matilde.
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“Tante”, rispose il nonno. “La stessa cosa accadde a 
Ciccillo”.

“Chi, Ciccillo?”, chiese Orlando.
“Quanti Ciccillo conosci? Ce n’è solo uno; lo zio di 

Milano”.
“Quello di cui parla sempre la nonna?”
“Anche lui subì il trattamento di Donato, un regalino 

sulla testa?”
“Ma che vai a pensare. Scappò come Donna Assun-

ta. Fuggì per un amore contrastato. Una sera di ottobre 
del 1949, proprio il giorno nel quale sposò zia Antoniet-
ta. Con il vestito nuovo che aveva addosso, scappò dalla 
fidanzata a Nardò, nella provincia di Lecce, e la sposò. 
Nonno Francesco e nonna Camilla per poco non impaz-
zirono. Non lo cercarono, sapevano dove era andato.”

“Questo non ce lo avevi mai raccontato!”, esclamò 
Matilde.

“Un grande amore?”, chiese Margherita.
“Non tutti quelli che sembravano grandi amori era-

no tali e non tutti finivano bene. A volte finivano con 
ammazzamenti, come quello di Nicola, che si prese una 
fucilata nella schiena; non morì, ma rimase paraplegico”.

“Come accadde?”, chiese Donato.
“Ti prego!”, insistette Arturo, vedendolo titubante.
Ce n’erano di cose che non sapevano! Luca era dispo-

nibile a raccontare. “Conoscere il proprio passato, aiuta 
a conoscere le proprie radici e a capire il mondo”, diceva. 
Aveva fatto ricerche e ricostruito le storie dei parenti di tre 
generazioni, scrivendo numerosi racconti. Non era riusci-
to, però, ad avere notizie degli zii della madre emigrati in 
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America alla fine dell’Ottocento, seppelliti nell’oblio dalle 
due grandi guerre del novecento. Non era stato fortunato 
come Christine, la cognata, nata in Algeria, emigrata in 
Francia prima, in Spagna poi, e sposata in seconde nozze 
con il fratello Mario. Un giorno aveva ricevuto una tele-
fonata da Zurigo. Era un lontano parente, che portava il 
nome del padre, i cui genitori erano emigrati in America. 
Viveva a Chicago, dove risiedevano altri familiari. 

S’erano incontrati a Rolle per conoscersi e l’anno suc-
cessivo con Mario erano andati in America per incontrare 
il resto della famiglia.

Non voleva deludere i nipoti e iniziò a raccontare la 
brutta disavventura di Nicola.

* * *

Una mattina del mese di maggio, Francesco si alzò 
di buon’ora, bevve un sorso d’acqua e andò ad aprire la 
porta. Era ancora buio. La debole luce di un lampione 
illuminava via Giannone. Un rumore di passi proveniva 
da via dei Pepi. Qualcuno s’era alzato prima di lui e si 
preparava ad andare al lavoro. Gli sembrava strano, lui era 
il primo a muoversi la mattina. «Che ora sarà?», si chiese, 
richiudendo la porta. 

Andò a consultare l’orologio da tasca che teneva sul 
comò; un orologio d’argento regalatogli da Tatacic per il 
matrimonio. Tutte le sere gli dava la corda. Ogni tanto 
l’apriva e guardava l’ingranaggio, estasiato.

“La marca più antica conosciuta”, c’era scritto su di un 
foglietto dietro il coperchio. Di giorno se lo metteva nel ta-
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schino del gilet, legato ad una catenina d’argento che cadeva 
a bella vista, formando un’ansa luccicante. Ne andava fiero.

Erano le cinque e trenta. 
“Accidenti, come è tardi!”, esclamò.
Uno sparo rintronò nell’aria e lo fece trasalire. Corse 

ad aprire la porta e uscì nella strada, le scarpe slacciate, 
la camicia sbottonata. Poco distante, all’angolo di via dei 
Pepi, giaceva per terra in una pozza di sangue Nicola, un 
giovane che abitava sopra di loro; poco distante il traino 
con la mula tra le stanghe.

“Nicò, Nicò!”, chiamava, ma Nicola non rispondeva. 
Respirava a fatica ed era incosciente.

La madre e i fratelli, Pasquale e Tonino, si affacciarono 
sul balcone.

“Che cosa è successo, cumbà Ci, compare Francesco?”
“Hanno sparato a Nicola!”, rispose.
“Oh Gesusse mi, Gesù mio, hanno sparato a Nicola!”, 

esclamò con un urlo terrificante la madre.
Tutti gli abitanti del quartiere, mezzo svestiti, qualcu-

no anche scalzo, uscirono dalle case e accorsero sul luogo 
del delitto. L’uno a ridosso dell’altro avevano formato un 
cerchio intorno al malcapitato; muti e spaventati, le mani 
tra i capelli, guardavano la macchia di sangue allargarsi. 

“Nicò, iapre l’uocchi, bene a mamma, Nicola, apri gli 
occhi, bene di mamma!”, ripeteva piangendo la madre.

Nicola aprì gli occhi, mosse un braccio e cercò inutil-
mente di alzarsi.

“No sente le iamme!, non sento le gambe!”, si lamentò.
Si stava facendo giorno, quando arrivò un’ambulanza 

che lo portò all’ospedale di Matera. 
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Nicola se ne stava ritto sul traino quando gli avevano 
sparato alle spalle. S’era appoggiato sulla sponda ed era 
caduto per terra, privo di coscienza. Il proiettile s’era con-
ficcato in una vertebra, tra le scapole, tranciando di netto 
il midollo. 

Rimase paraplegico.
Nessuno aveva visto niente, ma tutti sapevano chi era 

stato. Aveva fatto all’amore con una ragazza; lei voleva 
che la sposasse, lui si rifiutava. 

Chi si concedeva prima del matrimonio era una poco 
di buono. Perciò nessuno l’avrebbe più sposata.

“Che vuole dire ‘concedersi’?”, chiese Margherita. 
I ragazzi risero; loro lo sapevano, eccome! Arturo e 

Donato andavano già dietro alle ragazzine.
“Andare a letto, insieme!”, Orlando, meravigliando tutti.
Più volte la fidanzata l’aveva minacciato, aggredendolo 

per strada con male parole; lui non se ne curava, la lascia-
va dire, sorridendo con spavalderia. Lei si era concessa 
perché Nicola le aveva promesso di sposarla; era stata tra-
dita e questo era insopportabile. 

“Accidenti che brutta storia!”, Arturo, inorridito. 
Aveva paura della morte e spesso ne parlava con la 

nonna.
“Nonna, tu sei vecchia, presto morrai!”, diceva quando 

era più piccolo.
“Ti dispiace?”, gli chiedeva la nonna.
“Sì, tanto; ma non morrai subito, non sei poi tanto 

vecchia. Mamma, invece, è giovane, lei non morrà; il bab-
bo è un pochino vecchio, anche lui morrà. Però quando si 
muore si sogna come quando si dorme”. 
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“Oggi sono gli uomini che uccidono le donne!”, com-
mentò Matilde.

“È vero!”, aggiunse Margherita.
“I tempi sono cambiati!”, esclamò il nonno. “Allora 

erano le donne ad uccidere gli uomini, quando si rifiu-
tavano di sposarle, dopo averle disonorate; ora sono gli 
uomini ad uccidere le donne, quando chiedono la sepa-
razione. La differenza sostanziale sta nel fatto che allora le 
donne non andavano in galera, vigeva il cosiddetto delit-
to d’onore; ora chi uccide va in galera”.

“Francesco rientrò a casa mogio e pensieroso!” ri-
prendendo il discorso, il nonno. Era una domenica 
mattina del mese di aprile del 1945. “Finalmente questa 
pazza guerra sta per finire!”, pensò Francesco, mentre 
si allacciava le scarpe. Non immaginava che scaramuc-
ce e vendette tra parti avverse avrebbero continuato a 
macchiare l’Italia di sangue ancora per qualche anno. La 
guerra non aveva colpito la sua famiglia, gli era scivolata 
sulla testa senza toccarlo. Sciaminiglio era stato un rifu-
gio sicuro. Padre di una prole numerosa, non era stato 
chiamato alle armi.

 “È una storia vera?”, chiese Donato. A lui piacevano 
le storie vere, al contrario di Matilde, alla quale piacevano 
quelle inventate.

“Certamente, ne sono testimone!”, lo rassicurò il nonno.
“Come la storia che studiamo a scuola, anche quella è 

vera, no?”, Donato. 
“Sicuro che è vera, è basata su documenti; ma dovete 

sapere che i fatti sono veri quando accadono; quando ven-
gono raccontati, subiscono sempre una rielaborazione.”
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* * *

“È ora di muoversi, si sta facendo tardi!”, li scosse il 
nonno.

“Che cosa facciamo oggi?”, chiese Matilde.
“Andiamo a vedere quel laghetto sotto l’uliveto?”, pro-

pose Arturo.
“Non è un laghetto, ma uno stagno!”, cercando di dis-

suaderlo, il nonno.
“Bene, andiamoci lo stesso!”, insistette Arturo. 
Risalirono la collina e ridiscesero dall’altra parte, a est, 

da dove si vedeva Paganico.
Oltre l’uliveto, il campo era incolto. C’erano erbacce 

spinose e secche di ogni tipo; sterpi e rovi, gli unici che 
riuscivano a sopravvivere in quella stagione calda, come 
anche le macchie di lentisco e di mirto. 

Per questo Luca era restio ad andare in quel luogo. 
Con un falcetto tagliava con rapidi fendenti i rovi più 

alti. Sopra un masso di arenaria giaceva, arrotolata al so-
le, una biscia giallognola con strisce verde scuro. Luca 
si fermò e, senza parlare, indicò con un dito il serpente, 
bello e panciuto. I ragazzi circondarono il nonno e, in si-
lenzio, gli occhi spalancati, guardavano quell’animale già 
visto nei cartoni o nei documentari; ma questo era vivo! 
Quando arrivarono al laghetto, avevano i pantaloni invasi 
da bacche spinose rotondeggianti. 

“Che sono questi maledetti cosi?”, chiese Donato, che 
cercava di staccarseli, pungendosi le dita.

“Sono semi di Bardana; si attaccano per farsi trasporta-
re lontano, dove, cadendo, possono dare origine ad un’al-
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tra pianta. Sono piante infestanti, la maledizione delle 
bestie. Si attaccano alle zampe, alle cosce, alla pancia”.

“Furbe!”, mormorò Orlando.
“Altroché! Senza riproduzione, né piante né animali 

potrebbero esistere. La riproduzione è un istinto forte 
verso cui tendono tutti gli esseri viventi. L’uomo pensa 
di sopravvivere nei figli e nei nipoti, una specie di vittoria 
sulla morte. Per indurre alla riproduzione la natura ha 
messo nell’accoppiamento una sorta di piacere”.

“Il culto dei defunti rende la morte meno dura!”, Ar-
turo.

“All’ombra dei cipressi e dentro l’urne è forse il sonno 
della morte men duro!”, recitò Matilde.

Il cosiddetto laghetto, era poco distante dall’uliveto; 
del diametro di circa cinquanta metri, di forma ellittica; 
ricavato artificialmente, era pieno fino all’orlo. Non pio-
veva da diverso tempo e, con quel caldo torrido, l’acqua 
sarebbe dovuta evaporare. Poi si accorse che era alimenta-
to da una sorgente. Un piccolo rigagnolo sgorgava da una 
pietraia sul lato sinistro di un cascinale mezzo diroccato. 
Si versava nello stagno e ne usciva scavalcando il bordo 
inferiore tra cespugli e macchie rigogliose, perdendosi nel 
terreno a valle.

“Nonno, ti sbagliavi. Non è uno stagno ma un minu-
scolo laghetto artificiale; ha una sorgente che lo alimen-
ta”, gli fece notare Donato.

“Hai ragione”, sorridendogli il nonno, e si sedette su 
di un grosso sasso.

Intorno la campagna era arida, terra abbandonata al 
suo destino. Doveva essere stata fiorente, un tempo. I gio-
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vani si spostavano nelle città o emigravano. Alla morte 
dei vecchi non c’era nessuno che li sostituisse.

I ragazzi raggiunsero il laghetto e ci guardarono dentro 
alla ricerca di pesci.

“Si può fare il bagno?”, chiese Donato.
“Se volete morire, buttatevi nell’acqua!”, rispose il nonno.
Non fece in tempo a dirlo che Donato sprofondò con 

tutto il piede nel fango. Si era avvicinato troppo alla riva 
melmosa.

“Nonno, aiutami, mi sono impantanato!”
Luca corse verso di lui e lo tirò fuori. La scarpa era ri-

masta nel fango con tutto il calzino. Infilò una mano nel 
fango e li recuperò. 

“A volte la storia si ripete!”, commentò. 
“Che storia?”
“Mio fratello Maurizio; anche lui rimase impantanato 

nella melma. Ad occhio e croce avrà avuto dieci anni, 
quando successe”.

“Dove? Come?”, curiosa, Matilde.
Era tutto un raccontare, come succede ai nonni, vecchi 

e malati.
“È una storia lunga”, si difese; ma non gli pareva il 

vero di raccontarla, voleva solo essere pregato.
“Dai, ti prego!”, chiese anche Margherita.
Andarono a sedersi davanti al cascinale su di una trave, 

caduta dal tetto sfondato dall’incuria. Qualcuno l’aveva 
trascinato fuori per farne una specie di panchina, dove un 
leccio proiettava la sua ombra.

* * *
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Nonno Francesco s’era svegliato di soprassalto, quella 
mattina, la successiva a quella nella quale avevano sparato 
a Nicola. Aveva fatto un brutto sogno. Un pipistrello gli era 
saltato sul collo e gli succhiava il sangue. Lo aveva afferrato 
con le mani ma, per quanto tirasse, non riusciva a toglierselo 
di dosso. Gli era apparso Nicola, pallido come un cencio, 
la camicia macchiata di sangue. Aveva steso la mano, aveva 
preso quella bestiaccia per la gola e l’aveva strozzata. “Ora 
puoi svegliarti senza paura!”, gli aveva sussurrato all’orecchio.

Come ad un comando ipnotico, s’era svegliato agitato. 
S’era fatto davvero tardi; erano quasi le sei, doveva sbri-
garsi. Di solito si alzava prima delle cinque, più o meno 
sempre alla stessa ora. Non aveva bisogno della sveglia, 
quella ce l’aveva dentro la testa; all’ora di alzarsi gli co-
minciava a scampanellare sulle tempie; andava a control-
lare l’orologio e si compiaceva nel vedere che s’era sveglia-
to all’ora giusta. 

Ma, quella mattina, il sonno l’aveva tradito.
Camilla, la moglie, si alzava più tardi; alle sette sve-

gliava il resto della famiglia, tranne i più piccoli, Pieri-
no e Mario, che lasciava dormire fino a tardi. Maurizio e 
Donato dovevano alzarsi per andare a scuola; così pure le 
tre femmine, Antonietta, Rosa e Vincenza, che dovevano 
aiutare la madre a sbrigare le faccende di casa.

Donato, nel sentire di nuovo pronunciare il suo nome, 
sorrise e si mise ad ascoltare con più attenzione. Gli pare-
va di essere entrato di nuovo in scena, in un altro raccon-
to. Esibizionista, come tutti i ragazzi, del resto.

Quella domenica mattina era speciale, l’ultima del mese, 
e dovevano andare in campagna a fare la lisciva. Una volta 
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al mese cambiavano la biancheria e occorreva la lisciva e 
la bollitura per renderla bianca e sterile. Le lenzuola erano 
infestate da pulci e pidocchi che era difficile eliminare.

Risero! Quante volte erano tornati da scuola grattan-
dosi il capo! La testa invasa dai pidocchi, venivano sotto-
posti a drastici trattamenti con shampo medicato e, a vol-
te, tosatura della testa, come le pecore nel mese di giugno.

“T’anne fatte ‘u melone, ti hanno rapato!”, diceva Luca, 
quando li vedeva rapati a zero.

Camilla si alzò e dette la sveglia ad Antonietta e a Ro-
sa. Antonietta saltò giù dal letto alla prima chiamata; Ro-
sa si girò dall’altra parte, brontolando.

Vincenza rimase a dormire con i fratelli più piccoli. 
Maurizio, nove anni, s’era alzato anche lui e si era mes-

so alle costole del padre.
“Che fai in piedi a quest’ora, vai a letto, è ancora presto!”
Altro che presto, il sole già illuminava il palazzo di 

fronte.
“Non ho più sonno, ti aiuto a preparare la bisaccia!”
“Non ho bisogno di te, vai a dormire!”
Maurizio aveva le sue ragioni per alzarsi a quell’ora. 

Era tosto più del fratello Pietro, di quattro anni, che di-
ceva sempre no, non c’era verso di convincerlo. Donato 
diceva no anche lui, ma alle prime minacce si cacava sotto 
e ubbidiva. Mario era troppo piccolo ma, crescendo, si vi-
de subito come era fatto: diceva sempre di sì e poi faceva 
come gli pareva.

Francesco tirò fuori dalla stalla la giumenta e si mise a 
strigliarla come tutte le mattine davanti alla porta di casa.

“Papà, te la tengo ferma!”



95

Teneva la cavezza con la mano sinistra e con la destra 
le lisciava il pelo rossastro sulla fronte. Quando smetteva, 
la giumenta aguzzava le orecchie, spalancava gli occhi e 
allungava il collo, spingendolo con il muso.

I traini facevano un rumore infernale per via dei Pepi. 
“Non c’è bisogno che tu la tenga, le piace essere stri-

gliata, non si muove”.
“Sì, ma le piace anche essere accarezzata!”
Il padre intuiva quello che gli frullava nella testa.
“Papà, oggi vengo anch’io in campagna!” Saggiava il 

terreno e sperava che il padre si fosse svegliato di buon 
animo, quella mattina.

“Non puoi venire, è piovuto molto nei giorni scorsi e 
le strade sono fangose”.

“Mi metti in groppa alla giumenta”.
“In groppa ci va la mamma”.
“Allora verrò a piedi, sono ormai grande”.
“Appunto, tu sei grande e hai delle responsabilità. Devi 

rimanere ad aiutare tua sorella Vincenza a tenere a bada i 
fratelli più piccoli”.

Cercava di convincerlo, facendo leva sul suo senso del 
dovere. Maurizio non si fermava neanche di fronte alle 
minacce, figuriamoci alle belle parole.

“Rassomigliava a te Donato, era un po’ cocciuto!”, dis-
se il nonno, fissandolo e sorridendo. 

Donato approvava, annuendo col capo.
“Eccome, lo è all’ennesima potenza!”, aggiunse, severa, 

la sorella. 
Litigavano sempre, lei lo stuzzicava, lui reagiva bron-

tolando e picchiando.
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Allora interveniva il padre a separarli.
“Per questo, basta Vincenza!”, replicò, accomodante 

Maurizio.
Donato era stato svegliato dal trambusto e anche lui 

s’era alzato.
“Voglio venire anch’io!”, se ne uscì a guastare le uova 

nel paniere del fratello. S’era avvicinato alla giumenta e 
l’accarezzava anche lui. Maurizio gli dette un’occhiata ve-
lenosa.

“Vedi che combini? Ora vuole venire anche lui!”, lo 
riprese il padre.

Aveva messo il basto alla giumenta e stava tirando il 
sottopancia.

“Stai zitto, tu sei troppo piccolo!”, Maurizio al fratello, 
urlandogli addosso, arrabbiatissimo.

“Perché, tu sei grande? Anche tu sei piccolo!”
“No, io ho nove anni e posso già lavorare, dare l’orzo 

alle galline, portare ad abbeverare le vacche; tu invece non 
sai fare niente, sei un moccioso!”

Donato aveva sette anni, frequentava la seconda ele-
mentare.

“E mangiarti da solo le strazzate con il lardo!”, esclamò, 
per nulla intimidito. Sapeva che quando andavano in 
campagna a fare la lisciva o a zappare ceci e fave o a ripu-
lire i campi di grano dalle erbacce, immancabilmente la 
madre faceva anche il pane e le deliziose stracciate, pizze 
con lardo ed origano, a volte anche una teglia di focaccia 
col pomodoro, la sua preferita.

Donato ascoltava la storia, la bocca aperta, si sentiva 
ancora una volta al centro della situazione. Fratelli e cugi-
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ni lo guardavano con invidia, loro non ne facevano parte. 
Il nonno lo capì dai gesti.

“Io vado per aiutare e non per mangiare!”, ribatté sem-
pre più contrariato, Maurizio.

“Sì, e correre dietro a lucertole e salamandre! Un gior-
no ti imbatterai in un serpente e ti morderà quell’aggeg-
gio che tieni tra le gambe!”, intervenne il padre.

Donato rise di gusto, anche lui correva dietro a quelle 
bestie!

Arturo s’ingelosì più che mai nel vederlo felice. Era tut-
to un imitarsi, quello che faceva l’uno voleva farlo anche 
l’altro, come le scimmie. I neuroni a specchio all’opera.

Maurizio si mise una mano sul pube per assicurarsi 
che ce l’avesse ancora. Spesso le minacce riguardavano la 
perdita del pene, magari mangiato da un cane, se non 
avessero ubbidito o se lo fossero palpeggiato.

“Ti prometto che mi comporterò bene!”, promise.
“Non porto nessuno dei due, entrambi restate a casa 

ad aiutare Vincenza!”
Vincenza aveva quattordici anni, già un generale; co-

mandava i fratelli a bacchetta; ma era difficile tenere a bada 
Maurizio, furbo, sempre mille idee per la testa. Francesco 
andava in campagna per lavorare, non poteva stare dietro 
a lui, sempre in giro per l’uliveto, insieme al cane, a tirare 
sassi con la fionda agli uccelli e perfino alle rane nel pozzo, 
con il rischio di caderci dentro, tanto si sporgeva. Mauri-
zio, duro come un mulo, insisteva, ma non c’era modo di 
convincere il padre che, quanto a durezza, lo batteva.

Maurizio era nato tosto, in grado di resistere alle bor-
date del padre. Sguardo intelligente, occhi vivaci, sempre 
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concentrato e attento, apparentemente cagionevole di salu-
te, nascondeva una forza ed una determinazione impreve-
dibili. Non si rassegnò e, quando la carovana della famiglia 
svoltò al largo di San Pietro, si mise a seguirli a piedi.

La masseria distava oltre cinque chilometri dal paese. 
Una strada impervia con tratti argillosi e scoscesi, che at-
traversava un fosso, era diventata un pantano, scivoloso 
e melmoso a causa degli smottamenti per l’abbondante 
pioggia dei giorni passati. Le grandi piogge producevano 
slavine. Sopra si formava una crosticina secca che ingan-
nava, dentro la melma, umida e pastosa. 

Maurizio, inesperto, affondò nella mota. Più si muo-
veva per tirarsi fuori, più sprofondava. Ci volle tempo 
prima che passasse qualcuno a liberarlo da quell’odiosa 
trappola.

“Iiih!”, disse al mulo, tirando le briglie Arturo.
Aveva la masseria poco distante da Sciaminiglio. Il 

mulo si fermò all’istante. 
Arturo fece un salto di gioia, anche lui era entrato nel 

racconto. Sarebbe arrivato il momento o il giorno nel 
quale anche loro sarebbero diventati protagonisti!

Arturo rimase incantato nel vedere quel ragazzo im-
merso nel fango; sembrava avesse perso le gambe e galleg-
giasse sulla mota.

“Che fai lì, impalato, vieni ad aiutarmi!”, gli urlò 
Maurizio.

Quell’uomo continuava a guardarlo senza dire niente, 
mentre lui cercava di tirare su le gambe aiutandosi con le 
mani. Era diventato una maschera di fango, sembrava un 
alieno caduto da chissà quale pianeta. 
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“Ragazzo mio, ti sei messo in un bel guaio!”
“Lo so, non c’è bisogno che me lo dica tu. Aiutami ad 

uscire da questa merda!”
“Non dire parolacce e poi si dice ‘per favore!’ Non te 

l’ha insegnata l’educazione tuo padre?”
“Per favore!”, con un filo di voce, per intenerirlo.
“Bravo, così mi impantano pure io e moriamo tutti e 

due! Proprio da lì dovevi passare, non hai visto che c’era 
la melma?”, lo rimproverò, tenendo tirate le redini.

“L’avevo visto, ma non pensavo di impantanarmi!”
Una coppia di cornacchie, facendo un chiasso infer-

nale, andò a posarsi sul ciglio della strada, mentre l’acqua 
sciabordava tra i sassi e le tamerici, formando cascatelle 
sui balzi del fosso. 

“Quelle bestiacce verranno a mangiarti gli occhi!”
“Il pisello, avrebbe detto mio padre!”, rispose ironizzando. 
A quelle parole i ragazzi si scompisciarono dalle risate. 

Orlando istintivamente se lo toccò. Da piccolo era sem-
pre a palpeggiarselo, tanto che gli si infiammava.

Prese una manciata di argilla, ne fece una palla e la 
lanciò contro le cornacchie; volarono via, spaventate.

“Hai mandato via le cornacchie, ma stanotte verranno 
i lupi e quelli non riuscirai a scacciarli!”

“Serpenti, corvi e lupi, sono miei amici, non mi faran-
no niente. Ti prego, aiutami!”

“Arturo, perché non l’hai aiutato?”, chiese Margherita, 
calandosi anche lei nella storia; avrebbe voluto partecipar-
vi, ma per lei non c’era posto.

“Aspetta a sentire tutta la storia, alla fine forse lo tirerò 
fuori dal fango!”, rispose prontamente Arturo.
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“Ma questa sta diventando proprio una fiction, come 
quelle che vediamo in televisione!”, esclamò Matilde.

“Un grande fratello!”, precisò Margherita.
“Vi assicuro che è successo veramente!”, intervenne il 

nonno a fugare ogni dubbio.
“È un problema tirarti fuori da li!”, Arturo.
“È facile; mi butti la cima di una corda, me la lego alla 

vita e mi tiri fuori!”, suggerì con voce supplicante.
“Tu la fai troppo facile!”
“Ti pago, se mi aiuti!”, sapendo che i soldi fanno gola 

a tutti.
“Quanto mi dai?”
“Due soldi!”
“Esagerato, due soldi!”, esclamò Matilde.
“Allora due soldi valevano, ci si poteva comprare un 

bel gelato!”, precisò il nonno.
Fecero tutti la faccia meravigliata.
I ragazzi partecipavano al racconto con domande e 

commenti. Avrebbero voluto averla vissuta loro, quella 
storia!

“E che me ne faccio di due soldi! Ci vuole almeno una 
lira!”, gli rispose Arturo.

“Ce l’ho, una lira nuova di zecca!”, rilanciò, sorpren-
dendolo.

“Mostramela, questa lira nuova nuova!”, mentre il mu-
lo scalpitava, assalito da una nuvola di mosche. 

“Eccola!”, tirandola fuori da una cucitura dei pantalo-
ni e mostrandogliela con orgoglio.

“A pensarci bene una lira non basta!”
“Non sei di parola! Avevi detto una lira!”



101

“E che cosa compro con una lira?”
“Un pacchetto di sigarette, forse anche due!”
“Non fumo, fumare fa male!”
“Ti compri un’altra cosa, magari una bottiglia di vino!”
“Non mi piace il vino, dà alla testa!”
“Non fumi, non bevi, che campi a fare, fratello mio?”
“Ce ne vogliono almeno due, di lire!”
“Ce l’ho, un’altra lira!”, e prese dal nascondiglio un’al-

tra lira e gliela sventolò in aria. Ne aveva altre tre.
“Quanti soldi tieni nascosti nei pantaloni? A chi li hai 

rubati?”
“Non sono ladro, me li sono guadagnati!”
“Come li hai guadagnati?”
“Giocando, con due soldi ho vinto due lire!”
“Magari barando!”
“Stai facendo solo chiacchiere, mi vuoi aiutare sì o no? 

Se non mi aiuti tu passerà un altro a cui faranno comodo 
due lire nuove nuove!”

“Ti conosco, tu sei uno dei figli di Ciccio Matera; sei 
furbo come tuo padre!”, e mise fine alla discussione, si 
stava facendo tardi. Lo aiutò a uscirne e Maurizio gli mise 
in mano due lire.

“Non voglio soldi sporchi di fango, riprendili!”
“Sono sporchi ma buoni, io non voglio debiti!”, e non li 

riprese. Le scarpe erano rimaste impantanate nella melma.
“Un ragazzino, ridotto ai minimi termini, mostra un 

coraggio da leone!” pensò Arturo meravigliato. “Datti 
una ripulita nel fosso!”, gli ordinò, “altrimenti imbratterai 
di fango il dorso del mulo e i finimenti!” 

Gli fece togliere i pantaloni e la camicia pieni di mota, 
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gli mise addosso la sua giacca e lo accompagnò alla mas-
seria in groppa al mulo.

“Che cosa è successo?”, allarmata, la madre, quando lo 
vide scendere dal mulo.

Il padre stava dando fuoco alla legna sotto la grande 
conca di rame piena di lisciva. Camilla ci aveva messo 
dentro tutta la biancheria, dalle lenzuola alle mutande; 
l’aveva poi coperta con un grosso telo piegato in due per 
proteggerla dalla cenere che aveva stratificato sopra, dopo 
averla ben setacciata per ripulirla dalle scorie; aveva co-
perto il tutto con l’acqua limpida del pozzo. Non restava 
che darle fuoco con legna ben secca, perché non facesse 
fumo. Camilla s’era raccomandata che il fuoco fosse lento 
e costante. 

Francesco si rizzò a guardare la scena, incredulo.
“Te l’ho portato, era impantanato nella melma!”
Antonietta e Rosa stavano impastando la farina per il 

pane e le focacce. Si affacciarono sulla porta per vedere 
che cosa stesse succedendo. A Maurizio non ci volle mol-
to per capire quel che sarebbe accaduto e, di corsa, andò 
a rifugiarsi dietro le lunghe vesti della madre.

“Disgraziato!”, il padre, mentre si avviava lentamente 
verso di lui.

“Avanzo un favore!”, lo interruppe Arturo.
“Un favore per avermi portato questo delinquente?”, 

livido dalla rabbia.
Non dargli retta, l’ho già pagato io!”, si introdusse Mau-

rizio, sporgendo la testa da dietro il sedere della madre.
“Mi hai pagato per tirarti fuori dal fango, non per por-

tarti alla masseria!” rispose Arturo.
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“Taccagno quanto un genovese!”, esclamò. “E quanto 
costa avermi portato fin qui?”

Il padre s’era fermato a seguire esterrefatto il botta e 
risposta tra Arturo e il figlio.

“Almeno altre due lire!”, rispose, curioso di vedere fino 
a che punto si sarebbe spinto quel ragazzo.

“Io ho fatto il danno, io devo pagare!”, e tirò fuori 
dal nascondiglio altre due lire e gliele andò a ficcare nella 
bisaccia. 

“Riprendetele, non le voglio, scherzavo!”, gli urlò Ar-
turo.

“Non voglio debiti né riconoscenza da parte di nes-
suno!”, e andò a prendersi la dose meritata di botte dal 
padre.

* * *

Si era fatto tardi, quasi mezzogiorno. Luca propose di 
andare tutti a Paganico a comprare due grosse bistecche 
dal macellaio di porta Gorella. Aveva delle bistecche squi-
site; là si serviva la nonna.

“Siiii…!”, urlò Orlando.
“Andremo ad arrostirle sul piazzale della casa di Paga-

nico”, precisò il nonno.
“No, al campeggio!”, Orlando.
“Aah, no! Si rischia di provocare un incendio, come 

successe a Goliardo; è caldo e secco!”
“Che incendio?” Volevano che il nonno raccontasse.
“Per carità, un’altra volta, stasera o domani, ora si va a 

mangiare, Orlando ha fame; vero, Orlando?”
“Altroché, se ho fame, mangerei un bue intero!”
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Si misero in macchina e dopo cinque minuti erano 
nella macelleria.

“Oggi ti sei portato dietro il battaglione!”, esclamò il ma-
cellaio nel vedere Luca circondato da una schiera di ragazzi.

“Tutti i miei nipoti, affamati come lupi; mi raccoman-
do, le migliori bistecche che hai!”

“Io ho solo roba buona!”
Le tagliò e le mise sotto il naso di Luca; belle, alte due 

dita.
“Le fa vedere anche a me?”, chiese Orlando.
“Eccole!”, e, steso il braccio, gliele mise davanti. Or-

lando tirò su col naso per sentirne l’odore e le guardò at-
tentamente. “Hanno un buon colore e odorano di carne 
fresca”, commentò estasiato.

* * *

Luca si versò il caffè caldo in una tazza e andò a seder-
si sui gradini di fronte al giardino. I piccioni sulle mura 
medievali e le cornacchie sul cassero facevano un gran 
chiasso; era musica per le sue orecchie. “Il respiro della 
natura!”, diceva. 

Il sole, già alto nel cielo, illuminava con la sua luce 
dorata i susini in fase di maturazione. Oltre il giardino, 
le betulle, lungo il Gretano, alzavano i loro rami al cielo 
coprendo l’orizzonte.

I ragazzi andarono a sederglisi accanto, occupando tut-
ti i gradini. Lo avevano completamente accerchiato.

“Buone erano quelle bistecche, nonno!”, gli disse Ar-
turo.
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“Buone davvero!”, confermò Andrea, il padre, apparso 
alle sue spalle.

“Mi fate passare?”, chiese la nonna. “Voi non avete 
niente da fare, ma io ho da lavorare”, aggiunse. Reggeva 
tra le mani un conchino di panni da stendere al sole. Do-
nato ed Arturo si alzarono per farle spazio.

“Ragazzi, oggi ho una sorpresa per voi!”, disse il nonno.
“Quale?”, chiesero in coro.
“Andiamo tutti al mare, la nonna insiste per andare a 

Principina!”
“No, ci devi raccontare la storia di Goliardo, ce l’hai 

promesso!”, gli ricordò Matilde.
“Se volete ve la posso raccontare in macchina durante 

il viaggio di andata”.
“Assolutamente no, vuoi portarci tutti al cimitero? 

Quando si guida, si guarda la strada!”, la nonna che, l’o-
recchio teso, ascoltava la conversazione.

Andarono tutti a Principina a Mare, al bagno Le Du-
ne. I ragazzi, visto il mare, si precipitarono a tuffarsi, di-
menticandosi completamente della storia di Goliardo.

Luca, ritto sulla battigia, guardava l’orizzonte.
“Il respiro del mondo, vero?”, chiese Arturo, avvici-

nandoglisi lentamente. Era appena uscito dall’acqua, i 
capelli bagnati, il respiro affannoso. “Che cosa guardi?”, 
gli chiese, vedendolo muto, gli occhi persi nel nulla. Gli 
sembrava triste e si preoccupava.

“Guardo l’orizzonte, la linea virtuale dove sembra che 
cielo e mare s’incontrino; mi sembra che si parlino!”

“Che cosa si dicono?”
“Io sono grande, il brodo primordiale da cui è nata la 
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vita, dice il mare; io sono infinito, contengo tutto ciò che 
esiste, risponde il cielo”.

Arturo rimase interdetto, il nonno lo stava prendendo 
in giro; il cielo e il mare si parlano? In fondo, niente di 
nuovo; lo sapeva che il mare era la culla della vita e che lo 
spazio era infinito.

“Perché esiste la morte?”, gli chiese, vedendo un gran-
chio, morto stecchito, galleggiare sull’acqua e cambiando 
argomento.

“Un algoritmo: la materia è animata da un continuo 
movimento, il movimento crea tempo e spazio, il tempo 
il divenire, il divenire la nascita e la morte”.

“Una conseguenza logica, secondo te; ma perché esiste 
il movimento?”, la testa piena di domande alle quali non 
riusciva a dare risposta.

“Perché tutto ciò che vedi è energia, e l’energia non se 
ne sta ferma seduta in poltrona, corre in tutte le direzioni. 
Insomma, se la vuoi sapere tutta, non abbiamo risposte 
a queste domande; per questo l’uomo si è inventato un 
Dio, immoto ed eterno. Lui darebbe inizio alla storia, 
dando movimento alla materia, soffiandole dentro la vita, 
animandola e assegnandole leggi perenni ed immutabili”.

Arturo rimase più confuso di prima. Di un cosa sola 
era certo e cioè che l’uomo non ha risposte sul perché 
della vita, della morte e dell’esistenza dell’universo. Si al-
lontanò, pensieroso, gli occhi per terra, dove giacevano 
gusci di conchiglie, granchi morti, alghe marroni e male-
odoranti e perfino meduse grigie spappolate.

* * *
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Luca rimase a guardare il mare, che gli bagnava i piedi 
con il suo incessante movimento. I ragazzi nuotavano in 
lungo e in largo in mezzo ad una folla di persone.

Si vide giovane, sulla spiaggia di Scanzano, a fare la tor-
re. Si ritrovavano tutti su quella spiaggia, fratelli, cugini e 
nipoti. Lui, Pierino e Gianni, un cugino di Milano, forma-
vano un cerchio tenendosi per mano; Tonino e Camillo, 
due nipoti, montavano sopra di loro; Franco, il nipote più 
piccolo, figlio di Antonietta, si arrampicava al terzo piano. 
Poi si spostavano e la torre precipitava nell’acqua. Conser-
vava anche una foto a memoria di quella gioiosa esperienza. 

“Fate la torre!”, urlò ai ragazzi, ma quelli manco lo sen-
tirono; una confusione di voci ed urli copriva ogni cosa.

Sentì il bisogno di estraniarsi da tutto, coprire tutte 
le voci, fare emergere il rumore del mare, solo quello, il 
respiro del mondo. 

Chiuse gli occhi. Lo sciabordio delle onde diventava 
sempre più forte, tutte le altre voci si spegnevano piano 
piano. Gli sembrava di essere solo. Aprì gli occhi e gli 
apparve davanti l’orizzonte, là dove il cielo pare che si in-
contri con il mare. Rimase in quella posizione per alcuni 
minuti, assente da tutto ciò che lo circondava. 

“Nonno che hai?”, gli chiese Arturo. 
“Nulla, sto bene, vai a giocare!”

* * *

“Insalata e tonno, questo passa la casa per cena!”
I ragazzi si erano seduti a tavola sotto la quercia che li so-

vrastava con la sua chioma. Imbruniva; nel cielo si accesero 
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una ad una le stelle, poi apparve anche la luna sopra gli ulivi.
Luca mise al centro della tavola una grande coppa di 

insalata di pomodori e radicchio con tonno; affettò il pane.
“Mangiate, figne me, ca tate è fore!”, disse e i mise a 

sedere a capo tavola. 
I ragazzi lo guardarono stralunati.
“Che cosa farfugli?”, chiese Donato.
“Mangiate, figli miei, che papà è in campagna”, rispose 

traducendo all’impronta dal dialetto.
“Che musica, che armonia!”, esclamò Matilde.
“Sarà anche armonioso, ma non si capisce nulla, nean-

che con la traduzione!”, si lamentò Margherita.
Matilde, invece, dava l’impressione di afferrarne il sen-

so. A volte, quando vedeva il nonno, “Quanne chiove e ngé 
‘u sole a volpe no pisce nterre!”, diceva velocemente a mo’ di 
saluto, e sorrideva soddisfatta.

“Vuol dire, mangiate e state tranquilli, il cibo non vi 
mancherà, perché vostro padre è in campagna a lavorare!”

“Ah, bello il significato!”, se ne usci Arturo. “Il fatto è 
che mio padre non è in campagna a lavorare, ma al mare 
in vacanza; e, forse, addirittura al ristorante a mangiare le 
pappardelle alla lepre”.

“Anche il mio è sicuramente in un ristorante a godersi 
la vita; magari insieme al tuo in quel ristorante sulla stra-
da per Grosseto, dove mangi a crepapelle per venticinque 
euro!”, Donato.

“In quello dove c’è una puzza di porcile che ti porta via 
il cervello?”, chiese il nonno.

“Proprio quello!”
“Sei fortunato se tira il ponente, che porta la puzza 



109

verso il mare, ma se tira lo scirocco, ti arrivano certe fo-
late da farti pentire cento volte di esserci andato!”, sorri-
dendo, Margherita.

“Io ho trovato il rimedio!”, Orlando
“Che rimedio?”, Matilde, posando la forchetta sul ta-

volo e pulendosi la bocca col dorso della mano.
Orlando aveva appena messo una grossa forchettata di 

insalata in bocca e la stava masticando, il viso rubicondo.
“Oh, diccelo anche a noi, così quando ci portano a 

quel maialaio, sappiamo come difenderci dal puzzo asfis-
siante”, pregò Arturo.

Orlando indicava con l’indice la bocca per dire di aspet-
tare un attimo, di dargli il tempo di ingoiare il boccone.

“Ti sei inventato un neologismo, ‘maialaio’; dove sei 
andato a scovarlo? Io avrei detto ‘porcile’!”, disse infine 
ridendo. Orlando quella sera aveva il ruzzo.

“Non tergiversare, ce lo vuoi comunicare, questo ri-
medio, o vuoi tenertelo solo per te?”, Arturo, spazientito. 

Lo prendevano sul serio. Pensavano che avesse trovato 
davvero una soluzione valida. Ma che soluzione poteva 
esserci contro il puzzo di maiale? Neanche il profumo 
delle pappardelle riusciva a coprirlo. Se anche ti turavi il 
naso, ormai quel puzzo t’era entrato nelle narici e si pro-
pagava attraverso lo sfenoide fino ad arrivare al cervello; 
tornava poi indietro fino a raggiungere lo stomaco e gli 
dava degli strizzoni da farlo rivoltare.

Orlando se la rideva sotto i baffi; li aveva in pugno 
e voleva farli soffrire. Lo faceva spesso. Avevano perfino 
posato le forchette sul tavolo ed aspettavano che snoccio-
lasse il suo rimedio.
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“Andare altrove!”, e li guardò di sottecchi.
“Dove?”, chiese Arturo, pensando che ci fosse qualche 

angolo del ristorante a lui sconosciuto riparato dal puzzo. 
Sapeva che dentro, al coperto, dove tra l’altro si moriva 
dal caldo, o fuori in giardino, il puzzo si sentiva sempre.

“In un altro ristorante!”, precisò, allegro.
“Questa sì che è una maialata, non ce lo vuoi proprio 

dire; forse stai bleffando!”, infuriato, Arturo.
Luca ascoltava e sorrideva, sapeva che Orlando aveva 

in serbo una battuta divertente.
“Perdonami, fratello. Ebbene, lo volete proprio sapere? 

Mi porto dietro una molletta e me la metto al naso! C’è 
chi si mette i tappi agli orecchi per non sentire i rumori, 
io mi tappo il naso per non sentire il puzzo!”

Si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere; an-
che Luca rideva.

“Bellino lui!”, commentò Arturo. “Ti vorrei vedere 
con una molletta al naso in mezzo alla gente, un paio di 
mutande stese al sole ad asciugare!”, ma fece fatica a ter-
minare la frase, tanto gli scappava da ridere.

Orlando rimase immobile a guardare, poi anche lui 
scoppiò a ridere, resosi conto di aver indovinato una bella 
battuta.

* * *

Una falena giunse improvvisa e iniziò a volare intor-
no alla lampada, sfiorando le loro teste. Il buon umore 
si spense immediatamente e si misero a seguirla con lo 
sguardo.
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“Lugubre insetto della notte, portatore di sciagure!”, 
disse Margherita.

“Appare dal nulla nella luce; gironzola sopra la testa 
delle persone a seminare guai!”, rincarò la dose Matilde.

Il nonno le guardò preoccupato. Erano ancora im-
pressionate dalla storia della bisnonna raccontata la sera 
avanti. 

Mentre la guardavano roteare ossessivamente intorno 
alla lampada, ne arrivò una seconda; dopo aver fatto un 
giro sopra le loro teste, andò a posarsi sull’insalatiera. Tirò 
fuori la spiritromba e si mise a succhiare una goccia di 
succo di pomodoro. L’altra la seguì; anche lei si mise a 
ciucciare, con quel tubo lungo quanto una zampa, il li-
quido dentro la coppa di plastica. I ragazzi osservavano 
muti quella scena insolita.

Arturo si alzò a guardare da vicino. 
Voleva vedere come facevano a succhiare il liquido.
Con la testa coprì la luce e si alzarono in volo. 
Si misero a girare sulla sua testa. Con le mani cercò di 

scacciarle.
“Quale sciagura ti stanno annunciando?”, esclamò 

Donato, la faccia nell’ombra, alzando le mani come a vo-
ler allontanare gli spiriti che incarnavano.

“Faccio gli scongiuri anch’io per evitarti guai!”, disse 
Orlando, toccandosi il pube con le dita piegate a mimare 
un paio di corna.

“Smettetela, uccellacci!”, li rimproverò Margherita, un 
po’ spaventata.

Orlando scoppiò a ridere, seguito da Donato. Arturo, 
che era rimasto serio fino a quel momento, rise anche lui.
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Le ragazze li guardarono mute e sconcertate.
“Non prenderei così alla leggera le credenze popolari!”, 

intervenne il nonno.
“Ieri sera, hai detto che le falene si orientano con la luna 

e che, quando vedono una luce, si confondono e le vanno 
incontro; che non sono ambasciatrici del destino e che non 
portano cattive notizie! Ti sei ricreduto?”, chiese Donato.

Smisero subito di ridere, attendendo una risposta.
“Il dubbio è l’arma dei saggi!”, sentenziò. “Non esisto-

no certezze a questo mondo!”
“Credevo che tu avessi delle certezze, dopo ottant’anni 

di vita passati a studiare!”, replicò Donato sorpreso.
“Quando credi di averle in pugno, le certezze, succede 

qualcosa che ti fa dubitare”.

* * *

Una sera scesi in cantina a prendere una bottiglia d’o-
lio. In fondo alle scale incontrai un amico. Faceva un cal-
do terribile.

“Quando vai in vacanza?”, mi chiese. Aveva voglia di 
chiacchierare. Era separato in casa. Passava le giornate chiu-
so nella sua stanza. Usciva solo per comprarsi qualcosa da 
mangiare, di solito pizza da taglio e con quella andava avan-
ti. Quando vedeva qualcuno si fermava a parlare; diceva co-
se buffe per attirare l’attenzione e mantenere viva la chiac-
chierata. La solitudine fa male a tutti, trasforma e uccide.

“Tra qualche giorno, e tu?”
“Io parto domani”.
Andava in Versilia. Poiché era caldo e la conversazione 

si protraeva, aprì il portone d’entrata. 
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Una falena entrò nell’andito e si mise a girare intorno 
al lampadario. Sbatteva da tutte le parti. Cozzò contro 
una parete e cadde a terra tramortita.

Lui fece un passo verso di lei e la schiacciò.
“No!”, urlai, ma non feci tempo a fermarlo. Non che 

io sia superstizioso, ma cerco di non compiere atti inutili; 
rispetto tutte le idee ed esigo il rispetto delle mie.

“Lo sai che sono male auguranti!”, rispose.
“E l’hai schiacciata per questo?”
“Meglio liberarsene. Come dice il proverbio, meglio 

darle che buscarle!”, rispose, sicuro di sé.
Mi ricordai di quello che diceva mia madre. Allora cre-

devo a quello che raccontava. Le mie sorelle pure. Mio 
padre non si pronunziava, ma propendeva per il sì. Anche 
lui raccontava tante storie di spiriti vaganti per la masseria 
e di folletti dispettosi. 

La falena gli si era attaccata alla scarpa. Uscì fuori 
sull’uscio e se la sfregò sul tappeto per liberarsene; per 
terra un grumo di liquido nerastro.

“Ora ti toccherà pulire anche per terra!”, gli dissi. 
E lui, non mostrando alcun pentimento, con disinvol-

tura, prese dalla tasca un fazzoletto e pulì tutto a dovere.
“Non vorrai mica farmi credere che ti dispiace? Era un 

fetente insetto, nero e pericoloso!”
“Ebbene, sì, mi dispiace. Non c’era ragione di ucci-

derla. Era una falena testa di morto, riconoscibile dalla 
maschera di un teschio disegnato sul dorso. Con quella 
si mimetizza e cerca di scoraggiare gli aggressori, met-
tendo loro paura; ma sembra che con te non abbia fun-
zionato!”
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“Ma lascia perdere; sono tutte chiacchiere da nulla!”
“Sei certo che non porti sfortuna?”, domandai, per 

mettergli un tarlo nella testa e vendicare quella povera 
falena innocente.

Rise, prendendomi in giro.
“Fossi in te non sarei tanto sicuro, a questo mondo 

non c’è nulla di certo!”
Diventò serio e mi fece le corna.
“Se fai gli scongiuri, ci credi anche tu; ma non scaglia-

re il maleficio contro di me, puntandomi addosso quelle 
dita. Ho già abbastanza guai!”, risposi a quel gesto. 

Il tarlo che gli avevo inoculato nella testa cominciava 
a lavorare.

“Ma che vai a pensare!”, esclamò, “sono cattivo, ma 
non fino a questo punto. Io il male lo auguro solo a mia 
moglie, che mi ha reso la vita un inferno!”, e abbassò lo 
sguardo, stringendosi con una mano il petto. Era quello 
un argomento che l’addolorava.

“Se non mi porti l’olio, non mangi stasera!”, urlò Eli-
sabetta dalle scale.

Gli augurai buone vacanze e lo lasciai solo con quel 
tormento nell’anima.

Non tornò vivo, da quelle vacanze. 
Un’emorragia cerebrale recidivante gli spappolò il cer-

vello. 
In chiesa, mentre ascoltavo l’omelia funebre del prete, 

pensai a quella falena, testa di morto, che aveva schiaccia-
to brutalmente.

I ragazzi si fecero seri.
Il nonno li guardò e li amò con tutta l’anima.
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IL 4° GIORNO

Lottava per sopravvivere ancora un po’.
Quanto sarebbe stato lungo quel po’?

Luca si svegliò all’alba. Era la mattina del 29, giovedì. 
Si sciacquò la faccia, bevve una tazza di caffè e si mise 
subito a scrivere. La settimana stava per finire e voleva 
concludere il racconto. I ragazzi ci tenevano a quella sto-
ria, era la prima cosa che chiedevano, quando si alzavano. 

Un crash improvviso di cerniera e dalla tenda uscì Ma-
tilde, seguita da Margherita. Un attimo dopo vennero 
fuori anche Donato ed Orlando. Una spruzzata di acqua 
fresca sul viso e tutti si sedettero intorno al tavolo. Matil-
de preparò la colazione, poi si sedette accanto al nonno e 
gli puntò gli occhi addosso.

“Tu vuoi conoscere il resto della storia, vero?”, le chiese.
“Come hai fatto ad indovinare?”
“E noi chi siamo, figli della serva? Anche noi vogliamo 

conoscerla!”, risentita, Margherita.
“Bene, e storia sia, ma vi avverto che non finisce oggi!”
“Aspetteremo il resto, ma intanto raccontaci quello che 

hai scritto stamattina. Se poi volessi anticiparci la fine, ti 
saremmo grati!”, affossando la testa nel torace come una 
tartaruga.

“Certo, ti saremmo molto grati!”, aggiunse Margherita.
“Non fate i furbi, non vi anticipo un bel niente, anche 

se la storia è tutta qui, nella mia zucca!”, rispose il nonno, 
dandosi un colpetto sulla fronte. E gli venne in mente 
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una barzelletta memorabile; e non volle perdere l’occasio-
ne propizia per rifilarla ai nipoti. “Sapete che cosa disse 
un tedesco che sosteneva di conoscere bene l’italiano?”, e 
scoppiò in una risata, pensando alla battuta. I ragazzi ri-
sero anche loro. Era sicuramente straordinaria se il nonno 
rideva ancora prima di raccontarla.

“Che cosa disse?”, Donato, le orecchie ritte ad ascoltare.
“Ho tutto qui, in mio culo!”, indicando la fronte con 

l’indice della mano destra.
Risero così forte che li si sarebbe sentiti anche a un 

miglio di distanza.

* * *

“Teresa, l’inserviente, posò il vassoio con la colazione 
sulla cassapanca”, riprendendo il racconto dove l’aveva in-
terrotto. “Infilò la chiave nella toppa dell’appartamento 
dove era reclusa Donna Assunta. La porta era aperta”.

“Che storia è questa?”, si disse, allarmata. Un pensiero 
orribile le scosse il cuore nel petto. 

“Donna Assunta, Donna Assunta!”, chiamava. Le stan-
ze erano mute e vuote, un deserto che metteva angoscia.

“Don Gaetano, Don Gaetano!”, urlò, uscendo dall’ap-
partamento e correndo per i corridoi del palazzo. Pareva 
un labirinto. Per la grande emozione aveva perso l’orien-
tamento. Girava a vuoto, avanti e indietro.

“Don Gaetano, Donna Assunta è sparita!”, disse con il 
fiato in gola, quando l’ebbe raggiunto.

“È sparita?”, ripeté disperato Don Gennaro.
“È sparita?”, incredula, la moglie.
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“Non c’è da nessuna parte!”, confermò l’inserviente.
“È fuggita, se n’è andata!”, concluse Don Gaetano, se-

dendosi sulla cassapanca del corridoio per non cadere per 
terra.

“Tutta colpa tua, non hai vegliato abbastanza!”, pallido 
come un cencio.

Quando succede qualcosa la colpa deve essere per forza 
di qualcuno. Si cerca sempre un capro espiatorio. Quasi 
sempre lo si trova in persone innocenti.

“Mia?”, chiese lei inviperita.
“Tua, solo tua!”, urlò alzandosi in piedi e andando 

avanti e indietro per il corridoio, le dita delle mani in-
filate tra i capelli. “Passi le mattinate a cincischiare allo 
specchio e i pomeriggi a chiacchierare con quelle quattro 
squinternate delle tue amiche!”, rosso in viso dalla rabbia, 
gli occhi fuori dalle orbite.

“Senti chi parla!”
Questa volta l’innocente non era disposto a caricarsi 

tutte le colpe per salvare il mondo e tranquillizzare le co-
scienze.

“Dovresti solo tacere; ma se in casa non ci sei mai! 
Passi le serate al circolo a giocare a carte con quei tre buo-
ni a nulla dei tuoi amici! Quel testa pelata di Don Vito, 
magro come un chiodo, regge l’anima con i denti; sembra 
uscito da un campo di concentramento, eppure i soldi ce 
li ha! Forse digiuna per risparmiare, avaro e presuntuoso 
come nessuno al mondo! E poi quel panzone di Don Fe-
lice, che balbetta! Altro che maestro; avrebbe bisogno lui 
di un maestro che gli insegni la buona educazione; sputa 
per terra e bestemmia peggio di uno scaricatore di porto! 



118

Non parliamo di quello spilungone di Federici, morboso 
e viscido, strascica le parole quando parla; non toglie lo 
sguardo dal culo delle donne! L’ha fatto anche con me 
una volta e spesso con tua figlia; ma io mi sono girata e gli 
ho mostrato il dito medio!”, e concluse, piena di livore.

Lì stavano tutte le colpe, nel non aver voluto farsi ca-
rico delle proprie responsabilità e nell’aver cercato una 
soluzione di ripiego per salvare la faccia.

“L’altro giorno l’ho incontrato in piazza, quel tuo Fe-
derici! Aveva un occhio nero. ‘Che le è successo Don Fe-
derici?’”, gli ho chiesto. “Sono ruzzolato per le scale!”, 
mi ha risposto. Altro che ruzzolato per le scale, quello si 
è beccato una scarica di pugni da qualche marito geloso!

Lucrezia aveva parlato tutto d’un fiato; prima rossa in 
viso, poi cianotica, infine pallida. Il cuore cedeva, troppo 
grande il dolore da sopportare. Se non avesse trovato una 
poltrona dove distendersi, sarebbe di sicuro stramazzata 
a terra.

“Gesù, mi fai morire!”, riuscì a dire singhiozzando e 
soffiandosi il naso.

Don Gaetano tacque, non osò replicare. Che senso 
aveva accusarsi a vicenda? Anche lui si mise a sedere, una 
mano sul petto, una smorfia di dolore.

“La vita, la vita! Che crudele destino!”, farfugliava, 
scuotendo il capo.

Che cosa avrebbero potuto fare? 
Nulla.
Don Gaetano non fu più lo stesso, si depresse. La moglie 

lo vedeva andare avanti e indietro per la casa. Non usciva 
più, mangiava poco. Iniziò a bere tanto da diventare brillo.
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Non era quello il sistema per lenire l’angoscia.
Vincenzo e Donna Assunta s’erano rifugiati a Gioia 

del Colle, dove abitavano i genitori di lui.
“Figlio mio, che cosa hai combinato?”, gli aveva chie-

sto il padre.
Vincenzo aveva risposto con un’alzata di spalle. 
“Ci ammazzerà tutti!”, preoccupato.
Ormai non potevano più tornare indietro. Il padre te-

meva una vendetta. Non era la prima volta che succedeva.
“Figlio mio, non uscire; neanche davanti alla porta, 

resta nascosto fino a che non si calmano le acque!” 
Rimasero chiusi in casa per alcune settimane. Donna 

Assunta era passata da un tipo di reclusione ad un’altra. 
Con il passare dei giorni la vita diventò insopportabile. 
L’amore non poteva bastare. Nella casa del padre aveva 
tutto: servitù, pasti squisiti, canti e balli, marmi lustri e 
mobili antichi, tappeti e lampadari luminosi in tutte le 
stanze. 

Come il figliol prodigo, decise di tornare alla casa del 
padre.

Ma, come l’avrebbe accolta? L’avrebbe perdonata fe-
steggiando o respinta, cacciata come un cane rognoso?

Erano tutte domande alle quali non sapeva rispondere.
“Chi era il figliol prodigo?”, chiese Arturo.
Il nonno raccontò la parabola. 
“Nonno, vorrei la mia parte d’eredità, io saprei come 

spenderla!”, Orlando, scherzando.
“Tutta a bistecche, povere bestie!”, Arturo, ridendo.
“Se la dai a loro, la voglio anch’io! Saprei che cosa farne: 

il giro del mondo!”, Donato, associandosi allo scherzo.
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“Chiedetela ai vostri genitori; da me nulla fino a che 
sono vivo!”, sentenziò il nonno.

Tutti tacquero, lo scherzo era inopportuno.
Donna Assunta giunse davanti al portone del palazzo. Ti-

midamente varcò la soglia. Nel cortile il calesse, pronto per 
la partenza. Il cavallo mangiava la biada da una sacca; girò la 
testa e la guardò con i suoi grandi occhi. Vincenzo la seguiva 
a breve distanza. Entrò nel cortile e si nascose nelle stalle. 

Erano passati alcuni mesi da quando erano fuggiti. Il 
dolore s’era assopito e tutto sembrava ritornato alla nor-
malità. Don Gaetano si rifugiava nella masseria di prima 
mattina e la sera si rintanava nel circolo, a giocare.

Si udì un rumore di passi per le scale. Era il padre. 
Donna Assunta si nascose dietro al calesse.

Quando Don Gaetano giunse nel cortile, Donna As-
sunta uscì allo scoperto, le mani giunte, come a chiedere 
perdono.

“Tu qui?”, esclamò sorpreso. Diventò prima rosso, poi 
pallido; una mano sul petto e stramazzò per terra. Donna 
Assunta emise un urlo di disperazione. Vincenzo uscì dal 
nascondiglio e la strinse a sé, una smorfia di terrore nel viso.

“Apri, gli occhi, non morire, ti prego!”, piangendo la 
moglie, corsa a reggergli la testa.

Don Gaetano aprì gli occhi e la guardò smarrito. 
Con un filo di voce, “Ascoltare per l’ultima volta lo 
sciabordio dell’acqua / il fruscio dolce delle libellule in 
volo / il cinguettio discreto di capinere e pettirossi / il 
canto armonioso dell’usignolo! / Morire, / andarsene, 
/ fuggire dal mondo, / in una terra straniera”, e reclinò 
il capo.
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La moglie, un urlo di disperazione. Un colpo di vento 
gli mosse i capelli.

Quando giunse il medico, non poté fare altro che con-
statare la morte.

* * *

Risalirono il breve tratto di costa tra gli ulivi. I ragazzi 
davanti, Luca dietro. Una giornata di sorprese li aspetta-
va. Arturo e Donato precedevano appaiati, chiacchieran-
do e commentando la storia raccontata dal nonno. Ma-
tilde e Margherita seguivano, tenendosi per mano. Ampi 
cappelli, rosa quello di Matilde, celeste quello di Marghe-
rita, coprivano testa e collo. Da dietro sembrava di vedere 
due cappelli dotati di gambe e braccia che si muovevano 
arrancando per la salita. 

“Ehi, voi due!”, disse nonno, e si girarono di scatto. 
Due grandi occhiali colorati, che nascondevano so-

pracciglia e zigomi, incorniciati da due aureole. Due in-
dossatrici su di una passerella di alta moda? Erano, inve-
ce, due bambine in piena campagna, brulla e selvaggia; 
la brezza del mattino accarezzava loro le guance e il sole 
si arrampicava sopra l’orizzonte per conquistare la volta 
celeste. 

Di solito chiacchierone, erano silenziose, lo sguardo 
per terra a controllare dove mettevano i piedi. L’erba secca 
crepitava sotto i loro passi.

Dietro, Orlando dondolava, stropicciandosi gli occhi, 
ancora mezzo addormentato. 

Salirono in macchina e si precipitarono lungo la disce-
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sa verso Paganico. In breve giunsero a Piazza Vittoria, al 
centro del paese. Entrarono nel Bar Bonari, che si trovava 
in un angolo della piazza. Si sedettero ad un tavolo a fare 
colazione. 

La campana della chiesa batté l’ora. Arturo contò i rin-
tocchi.

“Sono le otto!”, mormorò. 
“Che cosa vi porto?”, chiesero da dietro il bancone.
Matilde e Margherita ordinarono due bomboloni al 

cioccolato, Arturo e Donato due ciambelle, Orlando due 
cornetti non farciti; era un mangiatore di pane con olio 
e biscotti.

“Per loro un latte caldo. Per me un cappuccino con 
una sfogliatella alla mela!”

Luca si alzò e si mise a girare per il bar, mentre i ragazzi 
chiacchieravano allegramente seduti al tavolo. Il biliardo 
era coperto da un telo, il televisore spento. A prendere il 
caffè c’erano due persone, un nero e un bianco, due as-
soluti sconosciuti. Si guadavano muti, gli occhi smarriti. 
Nulla li legava; due culture, due mondi. Il primo, labbra 
grandi e turgide, naso schiacciato, capelli lanosi bruciati 
dal sole; l’altro, labbra sottili, naso appuntito, biondic-
cio, pelle chiara e occhi celesti, probabilmente uno slavo. 
Dall’abbigliamento si capiva che erano entrambi murato-
ri, forse nella stessa ditta.

La piazza era deserta.
“Che desolazione!”
Mise le mani sul piano del bancone e lo accarezzò. Il 

barista preparava le colazioni, muovendosi tra la macchi-
netta del caffè e l’acquaio. 
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* * *

Al suo posto, un tempo, c’era Oliviero; gli stessi ge-
sti, le sue grandi mani fendevano l’aria con movimenti 
rapidi; le appoggiava sul bancone e si chinava in avanti a 
chiacchierare! Gli pareva di vederlo, capelli ricci, robusto, 
l’aria un po’ scanzonata. Non gli piaceva stare là dietro 
tutto il giorno, gli sembrava una prigione. Scalpitava ner-
vosamente e non vedeva l’ora di svignarsela. Appena po-
teva si faceva sostituire da Maura, la moglie, e usciva nella 
piazza, finalmente libero. Per sfuggire ad una eventuale 
chiamata al proprio ruolo, si metteva in macchina e se ne 
andava in giro per le colline dell’Uliveto a respirare aria 
pulita; mentre Angiolino, il padre, lo cercava.

“Dove è andato Oliviero?”, chiedeva.
Maura alzava le spalle. Mai una parola contro il marito.
“Boh, che banda!”, esclamava.  
Angiolino, il vecchio Bonari, apparentemente calmo 

e bonario, era l’anima della baracca. Su e giù per il bar, 
zoppicando per una grave artrosi alle ginocchia. Sapeva 
comandare e amministrare; un volpone, non gli sfuggi-
va nulla. Sempre attento a non farsi scappare un cliente. 
Controllava il biliardo, i tavoli da gioco e i formaggi di 
pecora che custodiva in una vetrina. Li vendeva alla gen-
te di passaggio. Appena si fermava una macchina nella 
piazza, si affacciava, salutava i nuovi venuti come se li co-
noscesse da tempo e li trascinava dentro il bar. Un buon 
caffè era quello che ci voleva e il formaggio dell’Amiata, 
profumato e saporito, o di Alberese, terra di allevamenti 
di armenti allo stato brado. 
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“Lucaaaa!”, urlava Oliviero, quando vedeva la sua 
macchina sul ciglio della strada. Aveva l’uliveto accanto 
al suo e se c’era la macchina c’era sicuramente anche lui. 
Luca era nella costa, nascosto dagli ulivi, a potare, roncare 
o raccogliere le olive; risaliva la collina quasi correndo e 
andava a salutarlo; si sedevano e Oliviero gli raccontava 
le storie dei suoi amori. In quei momenti era gioviale e 
rilassante. Il viso gli si illuminava.

Non c’era più; se n’era andato in pochi giorni per un’e-
morragia cerebrale. 

“Non sono riuscita a riportarlo a casa vivo!”, ripeteva 
Anna, la figlia minore, sconsolata. E come avrebbe potu-
to? L’emorragia gli aveva distrutto il cervello in un baleno!

“Meglio morire che rimanere su di una sedia a rotel-
le!”, avrebbe detto, se avesse potuto.

Ondina, invece, la madre di Oliviero, zia di Elisabetta, 
era sempre lì all’acquaio. Lei non fuggiva; magra, sguardo 
sereno e sorridente, sorda, faceva i lavori più umili, quasi 
dimenticata in un angolo a lavare tazze e bicchieri. 

Paolo, il figlio minore, andava su tutte le furie quando 
la vedeva sgobbare. Gli pareva che facesse la serva. Aveva 
l’aspetto di una donna debole e malaticcia, ma era indi-
struttibile. Umile e saggia superava tutti quanto a bontà.

Anche lei se n’era andata in silenzio, senza un lamento.

* * *

“A questo tavolo sedeva Goliardo, quando giocava a 
carte; preferiva avere di fronte l’entrata, così poteva con-
trollare il movimento delle persone che entravano o sosta-
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vano a chiacchierare”, disse Luca, ritornando a sedersi. “A 
lui piaceva la filosofia, che usava come un’arma. Teneva 
nello studio la Storia del pensiero filosofico e scientifico di 
Ludovico Geymonat in quattro volumi e un dizionario 
filosofico. Gli piacevano soprattutto i filosofi greci. Una 
volta tentò di prendere in castagna anche me e ci riuscì 
a meraviglia. Ebbi l’impressione che se la fosse preparata, 
quella domanda, proprio per mettermi in difficoltà”, ini-
ziò a raccontare.

I ragazzi seguivano tutti i movimenti delle sue labbra.
“Come si chiamava la moglie di Socrate?”, mi chiese a 

bruciapelo. 
“Santippe!”, rispose con la faccia beata, prima che io 

avessi avuto il tempo di cercare nella memoria quel nome. 
Stava in piedi davanti alla finestra, le mani appoggiate sul 
termosifone. La luce lo colpiva alle spalle, illuminando-
gli i capelli e i contorni della testa, la faccia rimaneva in 
ombra. Io ero seduto a tavola; avevamo appena finito di 
mangiare.

Rimasi con la tazzina del caffè a mezz’aria, abbagliato 
dalla luce che avevo di fronte. 

Un giorno, dopo pranzo, esordì con la recitazione di 
una poesia: “Ma Tigrin della sassetta / faccia ed anima 
cattiva / trasse a corsa pei capelli / un lucchese che fug-
giva”. Continuò imperterrito, guardandomi, gli occhi 
luccicanti e la fronte corrugata. Gli occhi esprimevano 
soddisfazione per essere al centro dell’attenzione, la fron-
te la grande concentrazione a cercare nella memoria le 
parole. Feci fatica a ricordare che si trattava di una poesia 
del Carducci.
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Una volta si mise a recitarla mentre eravamo seduti 
nel giardino, a Marina di Pietrasanta, a chiacchierare con 
un amico, Alviero Linari. Questi gli rispose proseguendo 
con la seconda strofa “… e la spada per le reni / una volta 
a due gli fisse / tinse il dito entro quel sangue / e sulla 
porta così scrisse”. Goliardo rimase di stucco di fronte ad 
un suo pari in quanto a memoria e proseguì con la terza 
strofa, con atteggiamento di sfida. Alviero gli rispose con 
la quarta e così continuarono fino alla fine, alternandosi.

“Santippe!”, ripetei, imbarazzato e sconfitto. Io badavo 
più ai concetti che ai nomi!

A quel puntò tacque e finì di bere il caffè ormai fred-
do. Afferrò la sfogliatella e le dette un grosso morso da 
spezzarla a metà. 

I ragazzi avevano ascoltato in silenzio quella lunga rie-
vocazione del nonno. Pareva loro di vederle, quelle perso-
ne, risorgere dal nulla. La nonna le ricordava in ogni oc-
casione, mostrava loro le foto. Tutte sorridenti e gioiose, 
sembrava che non avessero conosciuto il dolore e avessero 
vissuto una vita felice. 

I nipoti si portavano dietro parte del loro patrimonio 
genetico; le radici che nutrivano la loro anima. Luca, me-
sto, li scrutava. Nei loro occhi si rispecchiava, gli rassomi-
gliavano; quei ragazzi gli appartenevano, li avrebbe difesi 
da chiunque avesse voluto fare loro del male, li amava più 
della sua vita.

“Nonno, rassegnati, i tempi che hai conosciuto tu non 
torneranno più!”, consolante Matilde, che gli stava seduta 
accanto. Lei era attenta e sospirava quando lo vedeva ab-
battuto. Allora gli andava di fronte e si metteva a ballare, 
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a recitare, a fare smorfie per distrarlo e strappargli di dos-
so la malinconia. Lui l’attirava a sé e l’abbracciava. 

Avrebbe voluto vederla crescere, studiare, laurearsi, 
sposarsi.

“Bando alla malinconia; non ci hai ancora detto dove 
andiamo oggi!”, chiese Margherita.

“Oggi andiamo a fare una gita sull’Ombrone”, rispose 
il nonno e si alzò in piedi.

“Vuoi dire sulle rive dell’Ombrone?”, chiese Arturo, 
guardandolo dal basso. “No, intendo proprio sull’Om-
brone!”

“E come ci andiamo?”
“In canoa!”
“In canoa!”, esclamò Donato e anche lui si alzò, impa-

ziente di avviarsi.
“Bravo, nonno! Questa sì che è una buona notizia!”, e 

anche Orlando si alzò.

* * *

Risalirono in macchina; alle 9.00 dovevano essere a 
Barca, località da dove partivano le canoe. Giunti nella 
piana di Alberese, lasciarono la provinciale e percorsero 
un tratto della vecchia via Aurelia, strada piena di buche 
e costeggiata da due file di ulivi. In breve giunsero sulla 
riva sinistra dell’Ombrone. Parcheggiarono in uno spiaz-
zo sterrato, all’ombra di pioppi, olmi ed eucalipti. Scese-
ro dalla macchina e, tra le foglie di un ontano, apparve 
loro l’Ombrone. Luccicante, largo e maestoso, scivolava 
dolcemente, le acque torbide e limacciose, verso il mare. 
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Stanco di stare imprigionato tra due sponde, a volte si 
liberava da quella morsa, risaliva gli argini e invadeva la 
campagna, producendo disastri.

“Bello!”, esclamò Luca e, per primo, si avventurò lun-
go la rampa che conduceva alla piattaforma, da dove par-
tivano le canoe. Due erano ormeggiate a riva, una da die-
ci posti, l’altra da sei. Ondeggiavano, spinte dalla brezza 
che veniva dal mare. Di colore blu intenso, una banda 
rossa sulla pancia, erano formate da due scafi legati da un 
ponte di legno; antiribaltamento, come gli sgabelli che 
lui stesso aveva confezionato, praticamente inaffondabili. 
Dietro, i ragazzi procedevano lentamente, attenti a non 
scivolare. 

Si tolsero le scarpe, si sedettero sulla pedana e immer-
sero i piedi nell’acqua che sembrava stagnare se non fosse 
stato per i detriti trascinati dalla corrente.

“È calda, nonno, sentila con la mano!”, gioiosa, Mar-
gherita. 

Ci si arrivava bene con la punta dei piedi, ma non con 
la mano. Occorreva abbassarsi troppo e piegarsi in avanti 
con il rischio di precipitare a testa in giù. Allora Marghe-
rita tirò fuori un piede e gli fece toccare al fondo.

Era calda.
Arturo si distese sulla pedana e si mise a guardare 

nell’acqua, seguito da Donato e poi da Orlando. L’acqua 
era verdognola, non si vedeva nulla. Speravano di vedere 
pesci, anguille e rane. Vedevano solo la loro immagine 
ondeggiare sulla superficie dell’acqua, dietro i nonni e, 
ancora più dietro, gli alberi; sopra il cielo e il sole, dan-
zante come una ballerina tra le nuvole. Margherita mosse 
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l’acqua con i piedi e tutte le immagini sparirono per ri-
comporsi subito dopo.

La prenotazione era per le nove e trenta; per questo 
non c’era ancora nessuno.

Dopo alcuni minuti comparve da dietro un’ansa la 
prua di una canoa da sei posti e subito dopo una secon-
da da dieci. Procedevano dritte verso di loro. Il rombo 
di una macchina ruppe il silenzio. Sul ciglio della rampa 
apparvero Francesco con Chiara, Camilla con Andrea. I 
ragazzi non sapevano che i genitori avrebbero partecipato 
alla gita. Un urlo di gioia si levò al cielo. Una terza canoa 
da dieci posti apparve sulla sinistra; procedeva nella stessa 
direzione.

“Una delle guide è Robertino”, mormorò Francesco. 
Robertino era un cugino di Elisabetta. Sulla terza canoa.

“Robertino!”, si mise ad urlare Francesco. Agitò la ma-
no in segno di saluto. “Arrivo!, siete in perfetto orario!”

In attesa, Luca scattò alcune foto. A monte alcuni pe-
scatori, seduti, le canne puntate in alto, erano in attesa 
che i pesci abboccassero. Grossi tronchi secchi e bianchi, 
misti a sterpi e marciume d’ogni genere, erano ammuc-
chiati qua e là sulla riva, impigliati tra la vegetazione che 
sporgeva a sfiorare l’acqua.

Li fecero accomodare nelle canoe e partirono, una vol-
ta date loro le istruzioni di rito. Ognuno aveva un remo, 
metà remavano a destra, l’altra metà a sinistra, dolcemente, 
in perfetto equilibrio. Le canoe procedevano appaiate o in 
fila. L’acqua era torbida, anche se non pioveva da mesi.

“A causa dell’attraversamento di terreni sabbiosi ed ar-
gillosi”, spiegò Robertino. 
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Si inoltrarono nelle anse tortuose dell’Ombrone. La 
vegetazione, che lo costeggiava, era rigogliosa e selvaggia. 
Oltre, la grande pianura maremmana, a perdita d’occhio, 
resa fertile dalle numerose inondazioni del fiume. Libel-
lule di vario colore e grandezza volteggiavano sull’acqua 
a caccia di insetti. Un pesce emerse improvvisamente 
dall’acqua e ne afferrò una al volo.

“Predatori e prede!”, laconico, il nonno.
“Che vuoi dire?”, chiese Matilde.
“Le libellule sono delle abili cacciatrici d’insetti, ma de-

vono stare attente perché a loro volta possono essere preda 
dei pesci. Così funziona la natura, il più forte mangia il più 
debole”, aggiunse, vedendo che fissavano il vuoto.

“Lo sapete che in alcuni fiumi della Tailandia vive il 
pesce arciere?”, chiese Roberto, introducendosi nella di-
scussione. Dopo tutto era la guida e qualche cosa doveva 
pur dire. 

“E che combina il pesce arciere?”, chiese Matilde. 
“Lancia uno sputo d’acqua con una precisione incre-

dibile contro un insetto che riposa tranquillamente su di 
una foglia; l’insetto cade nell’acqua e il pesce se lo mangia 
in un boccone”.

“È vero, nonno?”, chiese Margherita.
“Verissimo!”
Una famiglia di grosse nutrie, sbucò da un angolo co-

perto di vegetazione e si diresse verso di loro. 
“Le nutrie!”, urlò Donato. Le conosceva bene. Una 

coppia viveva nel fiumiciattolo a Pian di Mugnone, dove 
abitava Luca. Spesso andava con lui la domenica a portare 
loro il pane duro avanzato.
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Le nutrie si fermarono a debita distanza nel mezzo 
del fiume. Avevano famigliarità con gli esseri umani, che 
spesso davano loro da mangiare, ma non si azzardavano 
ad avvicinarsi troppo.

“Hanno paura di noi!”, disse Donato.
“Per forza, l’uomo è il più grande predatore che esista 

sulla terra. Per colpa sua, alcune specie viventi sono in via 
di estinzione”, disse Andrea.

“L’uomo mi sembra più animale degli animali!”, inter-
venne il nonno.

“È vero, a volte uccide per il gusto di farlo, mentre gli 
animali uccidono per nutrirsi; quelli più deboli, contri-
buendo alla selezione della specie”, intervenne Arturo. 

Seguì un caloroso battito di mani.
“Veramente, i leoni, ad esempio, mangiano i piccoli 

della femmina con cui vogliono giacere! Uccidono an-
che per conquistare un altro territorio!”, corresse, quasi 
di mala voglia, il nonno.

Il fiume formava anse tortuose.
“Sembra un labirinto!”, Matilde.
In alcuni punti l’acqua sembrava ribollire.
“Non ci sono mica i coccodrilli?”, chiese Orlando, pre-

occupato. Tutti scoppiarono a ridere.
“I coccodrilli in Italia?”, esclamò Arturo.
“I coccodrilli si trovano nei fiumi africani e americani, 

non in quelli dell’Europa”, lo tranquillizzò il fratello.
“E anche in quelli asiatici!”, precisò Roberto. 
La vegetazione costituita da pioppi, ontani, olmi e sa-

lici nel primo tratto, dopo circa un chilometro, lasciava 
il posto a macchie di lentisco, tamerici e bassi cespugli di 
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ogni sorta. Fitti canneti e giunchiglie coprivano la riva, 
sporgendo sulla superficie dell’acqua; ottimo rifugio per 
pesci e animali vari. Gli argini si abbassavano in alcuni 
tratti ed era possibile vedere la campagna, cavalli allo sta-
to brado e mandrie di buoi e vacche al pascolo.

“Belli!”, Margherita, amante dei cavalli.
Orlando si alzò in piedi, era quello che li amava più di 

tutti. Da piccolo faceva il verso del galoppo ad indicare 
che voleva vedere i cavalli al cellulare. Il nonno accendeva 
il cellulare, li cercava sul Web e glieli mostrava. Allo spe-
gnimento del cellulare, una tragedia!

“Siediti”, gli urlò Roberto. Era una delle raccomanda-
zioni che aveva fatto alla partenza, di stare seduti, altrimen-
ti c’era il rischio di perdere l’equilibrio e di cadere in acqua.

La corrente lentamente si portava dietro di tutto.
“Assimilando il fiume al tempo, dove credete che sia il 

passato e il futuro?”, chiese il nonno.
“Il passato sta di dietro, il futuro davanti; tenendo 

conto di questo si sarebbe portati a pensare che il passa-
to sia a monte ed il futuro a valle; niente di più fallace! 
Se è vero che il futuro ci viene incontro, dobbiamo pen-
sare che sia a monte, da lì ci arrivano le cose”, rispose 
Arturo.

“Ottima risposta!”, osservò il nonno. “Sei intelligente”, 
concluse.

“L’ho letto in un racconto, altrimenti avrei sbagliato 
anch’io come tanti, che assimilano il tempo ad un vettore. 
Il senso della freccia stabilisce la direzione, quindi pensa-
no che il futuro sia dove va l’acqua”.

“Per il fiume è giusto così, il futuro è a valle, verso la 
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quale procede; davanti ha alberi e case, e per ultimo il 
mare”, intervenne Francesco.

“Il fiume non ha coscienza del tempo, perciò per lui 
passato e futuro non hanno senso, ce l’hanno per noi, 
che stabiliamo un prima e un dopo!”, intervenne Camil-
la. “Secondo Kant – direbbe Salvatore – siamo noi che 
mettiamo tutte le cose nel tempo e nello spazio. Perché 
lo facciamo? Non possiamo diversamente! Kant non le 
chiamava idiosincrasie, sibbene categorie!”

 “Così argomentando, sembra che abbiate ragione en-
trambi; la verità è univoca solo se si stabiliscono punti di 
riferimento!”, propose il nonno.

“E il punto di riferimento siamo noi, non certo il fiu-
me che è senz’anima!”, insistette Camilla.

“Infatti, si dice acqua passata!”, esclamò Arturo.
“Bravo, a questo non ci avevo proprio pensato!”, inter-

loquì il nonno.
Aveva ragione, il futuro ci viene addosso, come la cor-

rente del fiume, con tutte le cose che si trascina dietro, 
belle o brutte che siano.

Roberto invertì il senso di marcia. Ora si seguiva la 
corrente e si faceva meno fatica a muoversi. Anche senza 
remare, il fiume li avrebbe portati al mare o ad arenar-
si sulle sponde, impigliandosi tra i rami di un ontano. 
Quello sarebbe stato un incidente di percorso, come suc-
cede nella vita; costretti a fermarsi, mentre il tempo scorre 
comunque, inarrestabile. 

“Stiamo andando verso il mare, dove l’Ombrone di-
sperde le sue acque limacciose. Fortunati quelli che giun-
gono a destinazione senza provare dolore, nel mare aper-
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to, ritornando al punto di partenza! Da lì inizia e lì finisce 
il ciclo dell’acqua: vapore, pioggia e fiume, sbattendo tra 
rocce appuntite, saltando balzi e anfratti; e da lì muove 
anche la vita, dal mare, privilegiando la specie, sacrifican-
do l’individuo, perseguendo un fine oscuro”, concluse il 
nonno. “Il futuro è vostro, a me non appartiene!”

I ragazzi lo guardarono stupiti per quelle parole che 
non capivano, ma le avrebbero capite in seguito. Loro il 
tempo ce l’avevano tutto davanti, Luca tutto dietro. 

“Stiamo andando a ritroso, verso il passato, seguendo 
la corrente!”, esclamò Margherita; il futuro mi fa paura; 
che ci sarà dietro l’angolo? Meglio guardarsi indietro!” 
aggiunse. 

Il padre la guardò con gli occhi lucidi.
“Andrai a scuola, ti laureerai, ti sposerai e avrai dei fi-

gli. Una vita lunga, ricca e piena di belle esperienze”, si 
affrettò a dirle.

* * *

“Un soffio, la vita è un soffio di vento”, pensò Luca. 
Lottava per sopravvivere ancora un po’.
Quanto sarebbe stato lungo quel po’?

* * *

Roberto li riportò al punto di partenza. La gita era 
durata due ore.

Risalirono in macchina e ritornarono al campeggio. 
Un panino e si buttarono tutti sulle brandine a dormire. 
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Era stata una mattinata faticosa.

* * *

Quando si svegliarono, Margherita, Arturo, Donato ed 
Orlando si misero a giocare a carte. Matilde rimase fuori, 
era troppo forte oltre che fortunata e vinceva sempre.

“Io che faccio?”, chiese irritata.
“Raccontala tu, una storia, una volta tanto. D’altronde 

l’avevi promesso che un giorno o l’altro l’avresti scritta e 
raccontata”, le disse il nonno.

“Voglio raccontarla anch’io!”, intervenne Margherita.
“Va bene, dopo di lei!”
Gli altri proposero di raccontare una storia anche loro. 

Sembrava che facessero a gara. 
Il continuo raccontare del nonno li aveva stregati!
“Calma e sangue freddo. Uno per volta, dal più grande 

al più piccolo, ma non tutti stasera!”

* * *

Un grillo sonnecchiava su di una foglia di canna di 
bambù. Improvvisamente fu svegliato da un canto me-
raviglioso. Si mise ad ascoltare per individuarne la pro-
venienza. Il canto continuava sempre più forte e melo-
dioso.

“Quale insetto, uccello o mammifero, è capace di emet-
tere dalla bocca un canto così armonioso?”, si chiedeva. 

Si mise a volare nei dintorni, alla ricerca della fonte. 
Gira di qua, gira di là, alla fine la trovò. Era un piccolo 
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grillo verde e giallo. Se ne stava beato sul fiore viola di 
un giaggiolo, le zampe flesse, le antenne puntate verso il 
cielo; cantava beatamente, felice. 

Gli volò accanto e si mise a guardarlo incantato. 
Il grillo verde e giallo, più piccolo, si spaventò. 
Era molto diverso, tutto verde, grandi zampe spinose, 

lunghe antenne, ali sottili e semitrasparenti, potenti pet-
torali. Arretrò leggermente fino a raggiungere la punta 
estrema del petalo di giaggiolo.

“Non avere paura, cadrai di sotto se arretri ancora!”, 
gli disse il grande grillo. “Sono venuto ad ascoltare il tuo 
canto melodioso!”, spiegò per tranquillizzarlo.

“Tu non sai cantare?”, gli chiese.
“Nessuno me l’ha insegnato! Tu come fai a cantare così 

bene?”
“È semplice, batto le ali velocemente, me l’ha insegna-

to mio padre!”, e si mise a sfregare le ali una sull’altra 
emettendo suoni da fare invidia ad un cardellino.

Provò anche lui, ma non gli uscirono suoni, solo vento.
“Sei un maschio o una femmina?”, gli chiese il grillo 

verde e giallo.
“Perdinci, sono un maschio. Non vedi che non ho il 

posteriore rastremato come le femmine?”
“Se sei un maschio, devi saper cantare; se non sai can-

tare, vuol dire che devi imparare. Vai a prendere lezioni 
da un maestro!”

“Dove lo trovo un maestro?”
“Gira e chiedi. Chi cerca trova!”
“Insegnami tu, sei bravo a cantare!”
“Io non sono un maestro, non saprei da dove comin-



137

ciare!”, e volò lontano, infastidito da quello scocciatore, 
grande e grosso, che non sapeva neanche emettere suoni.

Il grosso grillo ritornò da dove era venuto, triste e 
sconsolato.

Una domenica udì un canto celestiale provenire dal 
tronco di un pino. L’odore di resina gli piaceva. Su quel 
pino c’era stato tante volte, ma non aveva visto e sentito 
nessuno cantare in quel modo. 

Conosceva il canto del cardellino e dell’usignolo, ma 
non quello, che non cessava mai.

“Quale grillo ha un canto così bello?”, si chiese.
Andò a posarsi sul tronco del pino per scoprirne il mistero.
Quando ebbe posato le zampe sull’albero, il canto ces-

sò di colpo.
“Perbacco! Gli ho messo paura!”
Si guardò in giro, non vedeva nessuno. 
“Eppure il canto proveniva da qui!”
Iniziò ad esplorare tutte le buche, gli anfratti e le fessu-

re del pino; infine vide un insetto grigio e marrone, ben 
mimetizzato, occhi scuri, grandi ali trasparenti.

“Eri tu a cantare?”, gli chiese.
“Certamente!”
“Come ti chiami?
“Cicala canterina”.
“Perché hai smesso di cantare?”
“Ho avuto paura; da queste parti gira un teppista go-

loso, ghiotto di cicale”.
“Chi è questo delinquente?”
“Un ramarro, verde come te; per questo ho avuto paura!”
“Continua a cantare!”, la pregò.
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E la cicala si rimise a cantare battendo l’addome sulla 
corteccia come un tamburo.

“Io non sono cattivo, cerco solo un maestro per impa-
rare a cantare come te!”

“Io sono un maestro, se vuoi posso darti lezioni!”
Il grillo aveva finalmente trovato un maestro e imparò 

a cantare.
Dopo un mese tornò al suo paese e invitò tutti gli ami-

ci a festeggiare l’avvenimento.
“Ho una sorpresa per voi!”, disse dopo aver mangiato 

e bevuto.
“Quale sorpresa?”, chiesero gli amici.
“Sono stato a lezione di canto e ho imparato a cantare!”
“Bravo, facci sentire!”, urlarono tutti, incitandolo con 

un battito di mani.
Il grande grillo si mise in posa e cominciò a battere il 

sedere emettendo un suono melodioso. 
Tutti scoppiarono a ridere. Non avevano mai visto un 

grillo cantare con il sedere.

* * *

Fu il turno di Margherita.
Un ciuco s’era stancato del suo padrone. Gli metteva 

addosso carichi troppo pesanti e lo costringeva a tirare un 
aratro troppo grande; adatto per un mulo, non certo per 
un asino. Inoltre risparmiava sulla biada e non lo striglia-
va mai la mattina. Il povero ciuco aveva sempre addosso 
un prurito micidiale. 

Un giorno cercò di morderlo per vendicarsi ma, come 
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risultato, ottenne solo un grande pugno nel muso. Ebbe, 
però, la soddisfazione di avergli strappato di netto la ma-
nica della camicia.

Un giorno il padrone lo legò con le briglie nell’aia a 
mangiare la paglia. A lui piaceva il fieno, quello sì che 
aveva un buon odore; la paglia non aveva né odore né 
sapore. Era stopposa e difficile da ingoiare. Ma quella do-
veva mangiare!, se non voleva morire.

Dette uno strappo e spezzò la fune. 
Ai bordi dell’aia c’erano sacchi di grano stracolmi, uno 

a ridosso dell’altro, aperti ad asciugare. Tutto il giorno il 
padrone l’aveva costretto a girare in tondo per pestare i 
covoni ammucchiati al centro dell’aia. Gli aveva messo 
una benda davanti agli occhi e gli aveva dato una frustata 
sulle chiappe per costringerlo al lavoro. 

Andò a guardare dentro ogni sacco. Gli pareva di so-
gnare! Chicchi grossi e panciuti di un colore dorato riem-
pivano i sacchi fino all’orlo. Ficcò il muso dentro quello 
che gli pareva più bello, un respiro profondo per sentirne 
l’odore e si mise a mangiare con appetito. Si tolse così la 
soddisfazione di farsi una bella scorpacciata alla faccia di 
quel padrone avaro e cattivo. 

Quando fu satollo, andò nel fosso a farsi una bella be-
vuta di acqua fresca.

Si mise in cammino per la Maremma, alla ricerca di 
un nuovo padrone. Gli era giunto all’orecchio che a Roc-
castrada c’era una grande fiera; là sicuramente avrebbe 
trovato un padrone buono e rispettoso degli animali. 

Conosceva la strada, c’era stato una volta da ragazzo. Il 
padrone, brutto e cattivo, lo aveva portato in quel paese 
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insieme alla madre per venderla, una ciuca dal pelo grigio 
e lucente; due grandi orecchie, buona come il pane, lavo-
rava senza mai lamentarsi. Un contadino rozzo e brutto 
l’aveva comprata e portata via. 

Quel farabutto l’aveva reso orfano. 
Aveva pianto per una settimana intera.
“Era troppo oneroso mantenere due asini!”, diceva, 

quel delinquente del suo padrone. 
Da allora non fu più felice. Sviluppò un odio inconte-

nibile verso il padrone e giurò di fargliela pagare.
Con questi pensieri per la testa, giunse a Roccastrada. 

Doveva stare attento ad attraversare le strade, erano molto 
trafficate. C’erano camion dappertutto, pieni di bestie. 
Alcune sarebbero finite sicuramente al macello.

Per poco non fu investito da un camion carico di vitel-
li. Andava a grande velocità e sbandò leggermente, sfio-
rando la cunetta che delimitava la strada.

L’attraversò e si ritrovò nel bel mezzo della fiera. Girò 
in lungo e largo alla ricerca di un bravo padrone. Ascol-
tava, guardava e ponderava. Doveva sceglierselo bene, il 
nuovo padrone; occorreva fare attenzione.

“Comprami quello, babbo!”, urlò un ragazzo biondo, 
un ciuffo in fronte, puntando il dito verso di lui. Quella 
gli sembrò una buona soluzione. Avere un ragazzo come 
padrone sarebbe stata una buona scelta.

“E di chi è quell’asino che se ne va a giro per tutta la fie-
ra da solo? Dov’è il padrone? Come faccio a comprartelo?”

“Tu prendilo e basta; forse non ha un padrone, è un 
trovatello! Voglio quello, quello, quello!”, continuava a 
ripetere, battendo i piedi per terra.
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Effettivamente era un bell’asino; pelo lungo e rosato sul-
la groppa e sui fianchi, del colore dei chicchi di melograno; 
cinerino con riflessi dorati sulla pancia e sulle zampe; una 
bella strigliata lo avrebbe reso liscio e lucido, come quello 
di una lince; una coda a piumino, un collo lungo e affuso-
lato, grandi orecchie da fare invidia ad un coniglio, zoccoli 
alti e forti, sguardo triste, ma intelligente. 

Fu amore a prima vista, come succede in rare occasioni.
Il padre gli si avvicinò, gli mise una corda al collo e 

provò a farlo camminare. Era docile e mansueto, ubbi-
diente come un cagnolino.

Lo caricarono su di un box per cavalli e lo portarono 
in una grande fattoria a Montalcino. Lì c’erano grandi vi-
gneti. Tra i filari crescevano cicorie, trifoglio e camomilla; 
erbe profumate, dolci e saporite. Quelle doveva mangiare 
e tenere pulito il campo; per la notte aveva a disposizione 
una stalla tutta sua, fresca d’estate e calda d’inverno. 

Doveva rispettare le viti e difendere l’uva da ladri, vol-
pi e fagiani. 

Era felice, aveva trovato un padrone rispettoso di tutte 
le bestie, non solo degli asini.

“Brava, brava!”, esclamò Matilde.
“Bravissime tutte e due!”, il nonno. 
S’era fatto tardi e tutti si ritirarono nelle tende, a dormire.





143

IL 5° GIORNO

“Ma ti sei mai visto allo specchio? Sai come sei fatto?”
“Non so neanche che cosa sia una specchio!”

Matilde, svegliatasi, andò ad accucciarsi sotto l’ascella 
del nonno. Poco dopo si alzarono tutti gli altri. Era vener-
dì, la mattina del 30 giugno. 

“Sei andato avanti con la storia, nonno? Come sarebbe 
bello se fosse vera!”

Le storie inventate erano belle; ma quelle vere erano 
un’altra cosa. 

“La realtà supera la fantasia!”, le aveva detto un giorno 
il nonno e lei ci aveva creduto. Bastava guardarsi intorno 
per vedere quante forme aveva creato la natura, dal sole 
alle stelle, dalle piante agli animali. Nessuna mente, ne-
anche la più fervida, avrebbe saputo inventarsi un mondo 
così vario.

“Come ha fatto la natura a creare tutte queste bellez-
ze?”, gli aveva chiesto; e lui aveva risposto: “Con la tec-
nica del prova e riprova. Ciò che è buono, sopravvive, il 
resto muore”.

“Chi decide ciò che è buono e ciò che non lo è?”
“L’ambiente!”
“Su che base lo decide?”
“Qui è il nocciolo della questione. La natura non ha 

un fine. A volte crea anche mostri, l’ambiente poi selezio-
na tutto senza nessun principio morale. La morale è stata 
inventata dall’uomo”.
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Quando Luca parlava di mostri, non si riferiva solo 
ai dinosauri, ai coccodrilli ed ai pescecani, ma anche ai 
tumori, abbozzi di vita informi, spietati e ciechi, che in-
vadono, distruggono e uccidono. 

“Credevo che la morale e la bellezza fossero principi uni-
versali e che a quelli tendesse la Natura!”, incalzava Matilde.

“Credi che il leone si faccia scrupoli quando assale 
un’antilope o una zebra? O il coccodrillo un bufalo? O 
che una gazzella sia più bella di un rospo?”

Matilde e Margherita rimasero in silenzio, avevano ca-
pito il concetto, anche se avrebbero preferito che il bene e 
il bello fossero stati alla base del principio creativo. 

Aveva loro spiegato, già altre volte, che l’ambiente è un 
grande setaccio, ciò che passava moriva, ciò che restava 
sopravviveva e si riproduceva. Nessun fine governava quel 
processo, se non quello creativo. 

“La natura non ha un’anima!”, mormorò Matilde, 
guardando la grande quercia che stendeva i lunghi e ro-
busti rami sopra la sua testa.

“È cieca, non vede e non sente il lamento dei suoi fi-
gli!”, aggiunse Margherita. 

“Una cosa mangia l’altra; è una catena, solo così so-
pravvivono gli esseri viventi!”, Arturo, addentando una 
fetta di pane con la marmellata.

“La vita si nutre della vita!”, scuotendo il capo, Donato.
“Ecco perché mangio le bistecche, per sopravvivere!”, 

intervenne Orlando.
Il discorso da serio scivolava lentamente nel faceto.
“Mangeresti anche un agnellino?”, gli chiese Marghe-

rita, massimamente rispettosa della vita.
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“Anche due!”, estremamente cinico, Orlando.
Margherita lo guardò con disprezzo.
“È inutile che mi guardi male; io sono carnivoro. Ho 

bisogno di proteine per crescere sano e forte. Le erbe le 
lascio mangiare a voi!”

“Allora vorrei essere una pianta. Le piante prendono 
acqua e sali dal terreno, energia dal sole e anidride car-
bonica dall’aria. Sintetizzano zuccheri ed aminoacidi, 
ripuliscono l’aria da inquinanti e liberano ossigeno, il 
carburante che alimenta la vita!”, Matilde, prendendo le 
distanze dal fratello.

“Bisognerebbe ritornare alla terra, fuggire dai rumori, da-
gli inquinamenti, dalle violenze e dalla sporcizia delle città 
che versano i loro veleni anche nelle campagne; stabilire un 
nuovo rapporto con gli animali dei quali ci alimentiamo: li 
ammassiamo negli stabulari come sardine, li gonfiamo con 
ormoni. Una nuova architettura. Nuova per modo di dire, 
perché era già presente a Babilonia, a Ninive. Fuggire, na-
scondersi nelle masserie, tornare a coltivare la terra, pianta-
re, allevare, questo è il mio sogno oggi!”, sfogandosi, Luca. 
“Ma, ahimè, lo spazio si restringe, il tempo si accorcia e la 
vita si spegne, mentre il dolore si dilata a dismisura!”

“State attenti quando andate nel bosco; ci sono pian-
te carnivore e velenose!”, aggressivo, Orlando che non si 
sentiva in colpa per essere un mangiatore di bistecche al 
sangue e di teste di agnello al forno con patate.

“Che schifo! Le teste di agnello?”, chiese sospirando 
Margherita.

A Montalbano, dove erano andati per una vacanza 
estiva insieme ai genitori, al ritorno dal mare, zia Rina 
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li aveva invitati a pranzo e aveva preparato una grossa 
teglia di teste di agnello e patate. Nessuno aveva voluto 
mangiarle. Erano una specialità! Le mangiarono lui e zio 
Pierino. Una volta avevano mangiato perfino testicoli di 
toro fritti.

“Basta con questi discorsi inconcludenti, facciamoci 
raccontare il seguito della storia che sta scrivendo il non-
no”, intervenne Matilde.

“La storia che sto scrivendo non è inventata; inventati 
sono solo i nomi”. 

“Aspetta, nonno, mi scappa la pipì!”, e Donato sparì 
nella boscaglia.

Non tornava.
“Quanto ci mette a fare pipì?”, disse il nonno.
“Forse sta facendo qualcos’altro!”, azzardò Arturo, ri-

dendo.
Passarono altri dieci minuti; ma Donato non tornava. 
Tutti si diressero verso la boscaglia.
“Eccolo!”, esclamò Margherita.
Donato stava comodamente appollaiato sul ramo di 

un ciliegio, carico di frutti.
“Che fai lassù?”, chiese il nonno.
“Non lo vedi? Si cachicchia!”, rispose tranquillo, come 

se fosse stata la cosa più normale del mondo. Aveva i pan-
taloni abbassati e stava facendo i suoi bisogni. Con una 
mano si reggeva ad un ramo, con l’altra mangiava ciliegie.

“Che bizzarria!”, commentò la sorella. 
“Eravamo tutti preoccupati!”, fece notare il nonno.
“Non dovevate, so badare a me stesso!”
“Perché lassù?” chiese Matilde.
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“Primo, perché quassù non ci sono cinghiali, serpenti e 
ramarri; secondo, perché quassù sento meno puzzo; terzo, 
perché quassù ho la soddisfazione di vedere questo schifo 
di merda spiaccicarsi al suolo!”

“Bravo, l’hai spiaccicata anche sul tronco; quando 
scenderai quella merda ti si spalmerà addosso come il 
burro su di un panino e la puzza ti perseguiterà per sem-
pre, tutte le volte che ci penserai”, lo aggredì la sorella.

Il nonno rise. Una sera di luna piena, insieme ad Ar-
mando ed altri amici, a Villa Aurora, nell’uliveto, uno 
per ogni albero, accovacciati sui rami, avevano fatto un 
regalino al contadino!

“Ti aspettavamo per il racconto!”, Margherita, arrabbiata.
“Per quello c’è tempo tutta la mattina!”
“Ah, così stanno le cose?”, invelenita, la sorella. 
Donato si tirò su i pantaloni e, con un salto, scese 

dall’albero. Arturo se la rideva anche lui; conosceva be-
ne il cugino, erano sempre insieme e si rassomigliavano 
abbastanza, anche se fisicamente diversi. Donato era un 
torello, spalle larghe e polpacci robusti, estroverso e im-
prevedibile, sempre sorridente; Arturo longilineo, alto, 
introverso; burlone e scherzoso, condivideva con lui qua-
lunque birichinata.

Margherita girò le chiappe e si diresse verso il campeg-
gio. Tutti la seguirono in fila indiana tra gli arbusti spinosi. 
Donato si riempì le tasche di ciliegie e andò a sedersi accan-
to ad Arturo. Il nonno aveva appena iniziato il racconto.

“Di che sanno quelle ciliegie?”, gli chiese la sorella. 
Donato ne aveva le tasche piene.

“Di cacca, ne vuoi?”, rispose, provocatorio.
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* * *

Donna Assunta e Vincenzo si sistemarono in un’ala del 
palazzo. I giorni passavano lentamente. La tragedia non si 
era ancora conclusa. 

Lucrezia, la madre, si era depressa; non usciva, si lavava 
poco, se ne stava sola, distesa su di una poltrona, gli occhi 
fissi nel vuoto. Dormiva poco e mangiava sempre meno. 

Una mattina un colpo di fucile rintronò in tutto il pa-
lazzo. Assunta corse ad aprire la porta della stanza do-
ve dormiva la madre e la trovò in una pozza di sangue, 
rantolante. Le mani ancora sul fucile e un odore acre di 
polvere da sparo nell’aria. 

Un rantolo più forte la scosse e il fucile scivolò per 
terra con un rumore sinistro. 

Donna Assunta trasalì e scoppiò in un accesso di pian-
to irrefrenabile. 

Vincenzo, accorso sul posto, la strinse tra le braccia. 
Non c’era consolazione che potesse sedare il grande 

dolore che le attanagliava il cuore. Tornare a vivere per ri-
scattarsi da tutte quelle colpe, fu il suo solo pensiero. Ave-
vano ereditato una masseria e una buona parte del palaz-
zo. Con il tempo tutto sembrò tornare alla normalità, ma 
non era più lo stesso mondo, sebbene fosse nato loro un 
bambino che avrebbe dovuto curare il dolore dell’anima. 

Vincenzo si dette al gioco. Passava le serate al circolo. 
Mentre il suocero vinceva spesso, lui perdeva quasi sem-
pre. Giocò grosso, accumulò debiti su debiti. La banca 
gli pignorò la masseria che fu venduta per pochi milioni, 
all’asta. La moglie s’impiccò e lui morì disperato dopo 
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una vita di stenti. Il figlio dovette interrompere gli studi 
e andare, disperato anche lui, a fare l’impiegato in un’a-
genzia di viaggi.

“Qui finisce la storia. Poteva essere un grande amore, 
se il destino avesse guardato da un’altra parte quel giorno 
che li fece incontrare”, concluse il nonno. 

* * *

Guardò l’ora, s’era fatto tardi. Occorreva preparare 
qualcosa da mangiare. 

“Vi va una frittata con le patate?”
“Perché non andiamo a prendere delle bistecche alla 

macelleria di Porta Gorella?”, propose Orlando.
“Ma che bistecche, la frittata va benissimo! Ti ha già 

detto il nonno che è pericoloso accendere il fuoco di que-
sta stagione!”, a tamburo battente, Matilde.

“Già, dovevi raccontarci di Goliardo!”, fece notare, ri-
volgendosi al nonno, Margherita.

“Dopo, dopo; ora pensiamo al pranzo!”
Accese il fornellino a gas e preparò in quattro e quat-

tr’otto una bella frittata con le patate; e un’abbondante 
insalata di pomodori.

* * *

Matilde prese il mazzo di carte, le mescolò e le posò sul 
tavolo, perché Margherita alzasse.

“Si gioca!”, disse, mentre il nonno la guardava assorto.
Distribuì le carte e il gioco ebbe inizio. 
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“Nonno ora non ci sfuggi più; raccontaci!”, disse, pren-
dendosi con il settebello un cinque e un due di denari.

“Tu, sì, che sei fortunata. Nonno Goliardo farebbe cop-
pia con te se fosse ancora vivo!”, buttando giù un re di ba-
stoni. “Era tutto un gesticolare, quando giocava a briscola. 
Quando fingeva di grattarsi la testa, significava che aveva il 
re; quando fletteva il collo, aveva il gobbo; quando si liscia-
va i capelli, la donna. Insomma per ogni carta di briscola 
un gesto. Faceva coppia sempre con un certo Druso, uno 
specialista di briscola e tresette. S’intendevano a meraviglia 
e vincevano spesso. Tu gli saresti andata a genio”.

“Barava!”, proclamò Arturo, che a malincuore buttò 
giù un sette di coppe.

“Barare è una parola grossa; si bara quando si manipo-
la il mazzo e si tirano fuori carte nascoste!”

“Scopa!”, urlò gioiosa Matilde, sbattendo sul tavolo il 
sette di spada.

“Questo è veramente troppo; ti sei mangiato il mio 
sette di coppe!”, si lamentò Arturo.

“Hai fatto già quattro punti e siamo appena a metà 
mano!”, fece notare il nonno.

“Raccontaci di Goliardo!”, Matilde, beata.

* * *

“Goliardo era un uomo felice, forse uno dei pochi uo-
mini felici vissuti sulla terra. Una volta gli chiesi se era 
stato mai depresso. Sapete come mi rispose? 

“Che cosa è la depressione?”
“Non sapeva che cosa fosse! Mentre Lidia, la nonna, lo 
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sapeva bene. La sua malattia si acuì quando scoprì una tre-
sca amorosa di lui con una donna trent’anni più giovane”.

“È incredibile, nonno!”, Orlando, meravigliato.
“Raccontacela per bene!”, lo pregò Donato.
Erano gli anni ‘60, Goliardo contava cinquantacinque 

anni. Paganico aveva una squadra di calcio abbastanza 
forte, nella quale giocava, come difensore, anche Paolo, 
il cugino della nonna Elisabetta. Avrebbe dovuto andare 
addosso agli attaccanti e fermarli, ma era gracile. Faceva 
parte della squadra un ragazzo forte e gagliardo, un cen-
troavanti bravo soprattutto nei colpi di testa. Un torneo 
estivo in notturna si svolgeva a Montalcino. Goliardo, 
come tutti, era un tifoso appassionato e non risparmiava 
consigli ai giocatori. Tutto il paese parlava delle prodezze 
della squadra e, soprattutto, del provetto centroavanti che 
infilava un goal dietro l’altro. Il Grosseto calcio, che mili-
tava allora in serie D, mise gli occhi su di lui e lo acquistò. 
I cittadini di Paganico, non si scoraggiarono e tutte le do-
meniche andavano a Grosseto a seguire il loro beniamino. 
Goliardo non mancava mai. Saltava sulla sua Alfa Romeo 
1600, lustra e grintosa, e raggiungeva lo stadio. 

Alle partite non mancavano le donne, anche loro ap-
passionate. Goliardo era un avvoltoio e, mentre guardava 
la partita, corteggiava le donne, mamme, sorelle e fidan-
zate dei calciatori. Era piacente, la lira in tasca, vestiva 
bene e faceva sfoggio della sua cultura e del suo benessere, 
un vero Don Giovanni. Si innamorò! Anche lei perse la 
testa! Aveva oltre trent’anni meno di lui. Presto la cosa 
diventò di dominio pubblico e la notizia giunse anche alle 
orecchie di Lidia. 
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La casa diventò un inferno. 
Goliardo passava la gran parte delle ore fuori.
Perse letteralmente il controllo e minacciò di abbando-

nare la famiglia. 
Lidia fu colta da depressione e da crisi isteriche. Pas-

sava ore a letto, piangendo. Furono i genitori e i figli a 
riportare Goliardo alla ragione e la storia finì.

La sua vita si può riassumere in tre parole: carte, biliar-
do e donne!

Un giorno partì da piazza dell’Erba, attraversò Pa-
ganico e si arrampicò per la strada sterrata e ripida che 
conduceva all’uliveto. Buche e sassi facevano sussultare 
la macchina lungo la salita. Finalmente arrivò in cima. 
Subito dopo la curva, vide sul ciglio della strada Marco, 
proprietario dell’Uliveto vicino al suo, dimenarsi come 
un ossesso. 

“Basta, basta!”, urlava, le giugulari gonfie da temere 
che potessero scoppiare.

Goliardo si fermò e aprì la portiera.
“Che cosa t’è successo?”, gli chiese.
Quello, invece di rispondere, si agitò ancora di più, 

dando calci per terra come un mulo imbizzarrito. “Metto 
un fiammifero e brucio tutto; non ne posso più di passare 
tutte le domeniche in questo fottuto uliveto!”, urlava co-
me posseduto dal demonio.

“Calmati, dimmi che hai!”, Goliardo, che era un tipo 
tranquillo e saggio!

“E ora c’è da potare! Manco hai finito di potare e c’è 
da tagliere l’erba! Frufru con questo decespugliatore ma-
ledetto, attenti a non scorticare il fusto degli ulivi, altri-
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menti patiscono!, poverini!”, e indicava l’attrezzo che te-
neva a tracolla. Lo scuoteva con il rischio di farsi male. 
Il decespugliatore continuava a scoppiettare, mandando 
folate di fumo dal tubo di scappamento. 

Goliardo lo guardava interdetto. “Oh che gli è preso?”, 
si chiedeva. Quello non ascoltava; forse manco s’era ac-
corto di lui, gli occhi spalancati e il viso rosso di fuoco. 

“Gli verrà uno stranguglione!”, pensava Goliardo. Non 
aveva mai visto nessuno agitarsi in quel modo.

“Subito a ruota c’è da togliere i succhioni. ‘Quelli ti 
succhiano tutta la linfa’, mi ha detto il Consulente. ‘Van-
no tolti nel mese di agosto, quando l’ulivo è fermo, altri-
menti rispuntano come funghi’. Guarda un po’, proprio 
quando tutti sono a sciacquarsi le natiche al mare, io me 
ne sto qui a combattere con i succhioni, in una bolgia 
dantesca. Che si succhino pure il pisello!”, urlava, conti-
nuando a prendere a calci le zolle.

I ragazzi, a quella battuta, risero. Il nonno interruppe 
il racconto e aspettò che smettessero. Sembrava che aves-
sero finito, ma dopo pochi secondi ripresero. Si guarda-
vano e giù a ridere. 

“Aspetta, non è mica finita! Perché, nel frattempo, so-
no cresciuti l’erba, le asparagine, i rovi e tutto quello che 
il Padreterno ha creato. Perciò a settembre c’è da pulire di 
nuovo. A ottobre e novembre bisogna raccogliere le oli-
ve. La sera, quando hai le braccia spezzate, devi metterti 
le cassette da venticinque chili sul groppone e portarle a 
monte. Accidenti a chi le ha inventate! ‘Mi vieni ad aiuta-
re?’, ho chiesto a mia moglie. Sai che cosa mi ha risposto? 
‘Non fare il tragico, non ci vuole niente a raccoglierle 
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con i mezzi che ci sono; stendi i teli e con quei frullini, 
come si chiamano?, gli scuotitori, che sono un diverti-
mento assoluto, le butti giù in un batter d’occhi’. ‘Quel 
batter d’occhi dura tutti i santi sabati e tutte le sante do-
meniche, da ottobre a novembre!’, le ho risposto.‘Gli altri 
giorni mi tocca stare in negozio dalla mattina alla sera, 
ad aspettare che qualcuno venga a comprare qualcosa!’”. 

A quel punto sembrava che si fosse accorto di Goliardo. 
Questi annuiva, condivideva. Anche a lui stava montando 
la rabbia per essere lì, di sabato, a dover pulire l’uliveto dal-
la frasca della potatura che s’era intrecciata con le erbacce.

“Ma che?, si può fare questa vita?”, e buttò per aria 
il decespugliatore. Questo non si spense, continuava a 
scoppiettare, sebbene avesse fatto un volo di tre metri. 

Goliardo rimase zitto. Doveva dirgli “Sì, hai ragione!”? 
Si sarebbe arrabbiato come un cane! Avrebbe potuto mor-
derlo, la mente offuscata dalla rabbia, proprio come il 
cane rabbioso morde il padrone. 

Salì in macchina, i capelli ritti. Una scarica di adrenali-
na aveva compromesso il suo raziocinio. Il cane rabbioso 
aveva infettato anche lui. Senza alcun periodo d’incuba-
zione, il cervello aveva iniziato a fumargli come un tizzo-
ne. Lo sbadiglio è contagioso! Se di fronte ad un oratore 
noioso qualcuno sbadiglia, uno dopo l’altro, si mette a 
sbadigliare tutta la sala. Così accadde a Goliardo. Anche 
lui aveva le tasche piene di quell’uliveto. Proprio quel sa-
bato aveva dovuto lasciare il tavolo della briscola per an-
dare a raccogliere la frasca.

“Maledetta frasca!”, bestemmiò. La rabbia gli montava 
come la massa nella madia, un po’ per volta. Non che per-
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desse tanto tempo a curare gli ulivi; le domeniche, quelle 
erano sacre! Andava a sedersi al bar Bonari subito dopo 
aver desinato per paura di perdere il posto al tavolo della 
briscola e vi schiacciava tutto il pomeriggio. A volte anche 
tutta la mattinata.

Aveva lasciato Marco a reggersi la testa, seduto per terra.
Parcheggiò la macchina e si mise a passeggiare in su e 

in giù per la strada che attraversava l’uliveto.
“Ha ragione!”, e agitava le mani per aria. 
Parlava da solo!
Una volta ho incontrato uno che prendeva a cazzotti 

l’aria e urlava arrabbiatissimo. “È ubriaco o è strafatto di 
droga?”, mi chiesi e mi misi a seguirlo per vedere in quale 
fosso andasse a buttarsi. Poi mi accorsi che aveva l’aurico-
lare e il telefonino in tasca!

“Altro che ragione!”, continuava Goliardo, accelerando 
il passo. “Tutti vogliono l’olio, ma quando c’è da potare e 
pulire, tutti hanno qualcos’altro d’importante da fare. ‘Oh, 
che me le porti un po’ di olive, ma di quelle belle nere da 
seccare; se sono di leccino è meglio, magari raccolte in alto 
dai rami giovani’, mi chiede Lidia, mia moglie. ‘Vieni a 
raccogliertele da te domattina, così ti scegli quelle che ti 
piacciono di più!’ ‘Non posso, mi sciupo le mani e poi ho 
preso l’appuntamento per la pulizia dei piedi’. Manco fosse 
un millepiedi!», si diceva continuando a parlarsi addosso e 
ad agitarsi, quasi correndo per la strada. 

Ad un tratto si fermò, e guardò lontano. 
“Maledetta frasca!”, esclamò. 
Il viso gli si illuminò; un’idea gli s’era accesa nel cervello.
“Gli do fuoco!”
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Marco lo aveva detto, ma non lo aveva fatto; lui lo disse e 
lo fece! Strusciò un fiammifero sul tacco della scarpa e dette 
fuoco alla sterpaglia sul bordo della strada. Una vampata! 
L’erba secca cominciò a bruciare e il fronte del fuoco ad al-
largarsi. Un venticello che soffiava verso la strada, impedì il 
diffondersi troppo veloce del fuoco. Le fiamme e il fumo 
degli ulivi che bruciavano si vedevano anche da Paganico. 

In poco tempo arrivarono i pompieri.
“Oh, che ha combinato?”, gli chiese il comandante dei 

vigili del fuoco.
“Io!, nulla ho combinato, ho visto il fuoco e ho tentato 

di spegnerlo!”
“Come, non è stato lei ad appiccarlo?”
“Le pare che sarei tanto pazzo da bruciare il mio uliveto?”
“Non dico che l’abbia fatto apposta, ma ha tentato di 

bruciare qualcosa e la situazione le è sfuggita di mano?”
“Nel mese di giugno, con questo sole che dà fuoco alle 

stoppie? E questo seccume che fa spavento? Crede pro-
prio che sia fuori di testa? Sarà stato il gran caldo!”

“Lasciamo perdere, non voglio indagare più di tanto, 
altrimenti dovrei accusarla di essere un piromane. Per 
questo reato c’è la galera!”

Tornò a casa stralunato, tutto sudato, gli occhi rossi, i 
capelli abbruciacchiati.

“Che cosa hai fatto?”, gli chiese Lidia.
Lui la guardò, gli occhi rossi da lupo mannaro, aprì la 

bocca, ma la voce non gli uscì fuori.
“E bruciali, quei maledetti ulivi!”, gli disse la moglie.
Si buttò sulla poltrona, si prese la testa tra le mani e si 

mise a ridere.
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* * *

La sera Luca li portò a Paganico a mangiare una pizza. 
Quando tornarono, era già buio. Si sedettero intorno al 
tavolo a chiacchierare. In lontananza, si sentiva l’abbaiare 
dei cani. Il lugubre verso di un uccello li fece trasalire. 
Proveniva dal bosco accanto, forte e chiaro.

“Che verso è?”, chiese Margherita, un po’ spaventata.
“Una civetta”, rispose Arturo.
“Un succiacapre”, propose Donato.
“Che cosa sono i ciuccia capre?”, chiese Orlando.
“Uccelli notturni che succhiano il sangue alle capre. 

Per il dolore, le capre emettono un lugubre lamento!”, 
rispose Donato. 

“Macché uccelli, sono gli spiriti di anime perse che 
vagano per i boschi!”, precisò Orlando. L’aveva letto in 
un racconto. Margherita si contrasse tutta, trattenendo il 
respiro. Arturo iniziò ad agitarsi; si alzava e si risedeva, il 
viso contratto in una smorfia. 

“Basta con queste elucubrazioni, è il verso di una civet-
ta a caccia di insetti!”, il nonno mise fine a quello scherzo 
di cattivo gusto.

Una falena testa di morto giunse dal bosco, poi un’al-
tra e un’altra ancora. Cinque ne contò Matilde, un’armata 
in assetto di guerra.

“Ce ne sarà una che non porta guai?”, osservò Matilde.
“Forse sì, forse no, ma che importanza può avere? Ne 

basta una per distruggerti con la maledizione che ti butta 
addosso!”, Donato, quasi minaccioso.

“Andiamo bene stasera! Tra civette, ciuccia capre, spiri-
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ti arrabbiati alla ricerca di vendette, e un esercito di falene 
con il disegno di un teschio in groppa, chi potrà mai sal-
varsi?”, rinforzò la dose Orlando.

“Avete il gusto dell’orrido!”, li rimproverò Arturo
“Basta con questi scherzi! Vi dico io come stanno le 

cose. Quel verso è il canto di una civetta, probabilmente 
un maschio alla ricerca di una compagna. Queste falene, 
ve l’ho già detto!, non sono qui per portare sciagure, ma 
perché hanno visto una luce. Loro si orientano con la 
luna e vagano per la campagna alla ricerca di cibo. La 
lanterna le confonde, le girano intorno perdendo l’orien-
tamento. Se non ci fosse il paralume, si brucerebbero le 
ali e morirebbero. Non vengono da noi per portaci cattive 
notizie, ma attratte dalla luce. Basta spegnerla e se ne van-
no!” Il nonno si alzò e andò a spegnere la luce. 

Le falene se ne andarono là da dove erano venute.

* * *

“Se c’è tempo vorrei raccontarla io, una storia stasera!”, 
se ne uscì Arturo sorprendendo tutti. 

Era un ragazzo buono e malinconico, ma aveva 
una parlantina vivace. Era sempre dietro a Matilde e 
la tempestava di domande e commenti. La chiamava 
anche quando era a giro per la casa a fare altre cose: 
“Mati, senti!”, “Mati, vieni a vedere!”, “Mati, ho vinto 
la partita!” Giocava, a volte il tablet s’impallava e non 
sapeva come sbrogliarsela. Matilde era capace di rimet-
terglielo in sesto. La cercava anche quando non c’era, 
“Dov’è Mati?”
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“Bravo raccontala tu, una bella storia!”, lo incoraggiò 
il nonno e tutti si misero in ascolto.

* * *

Un Cuculo giunse in Maremma dalle coste dell’Africa. 
Aveva un piumaggio azzurro sul dorso e, sulle ali, stria-
ture nere e chiare sul ventre, zampe corte, ali lunghe e 
sottili, ma forti, tanto da riuscire a fare lunghe traversate.

Tutti credono che i Dinosauri si siano estinti sessan-
tacinque di milioni di anni fa a causa della caduta di un 
grande asteroide nel golfo del Messico. È vero che l’a-
steroide è caduto sulla terra e ha distrutto la gran parte 
della flora e della fauna esistenti, in modo particolare i 
dinosauri che erano animali giganteschi; non è vero, però, 
ch’essi si siano estinti!

Gli eredi dei dinosauri sono gli uccelli. Studi recenti 
hanno portato a questa conclusione. Sono animali intelli-
gentissimi; hanno un cervello piccolo, ma ricco di cellule 
nervose e di sinapsi. Ci sono uccelli capaci di spaccare  
noci e frutti dal guscio molto duro. Lo prendono con il 
becco e lo scaraventano ripetutamente su di un sasso fino 
a spaccarlo. 

La storia che sto per raccontare non riguarda certo i 
dinosauri né gli uccelli spacca noci, ma un uccello parti-
colarmente intelligente e furbo, un Cuculo, appunto, che 
ho soprannominato Profittatore.

Profittatore era giunto in Maremma per riprodursi. 
Era particolarmente affezionato alle rive dell’Ombrone, 
ricco di acqua, di vegetazione; e di insetti, la sua dieta 
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preferita! Anche perché era una zona abitata da cannaiole, 
capinere, forapaglie, ballerine e averle, tutti uccelli prolifi-
ci, ingegneri nella costruzione dei nidi, veri artisti.

Aveva un uovo nel sedere. Avrebbe dovuto costruirsi 
un nido come tutti gli uccelli, deporlo e covarlo. Profitta-
tore era particolarmente pigro; tutti quelli della sua razza 
lo erano, ma lui li batteva tutti. 

Volava dappertutto e conosceva ogni albero, ogni es-
sere vivente nel suo territorio. L’uovo ce l’aveva proprio 
in cima al sedere, doveva depositarlo, aveva perfino de-
gli strizzoni di pancia. Lo mollò nel piccolo nido di una 
capinera che s’era momentaneamente allontanata a bere 
sulle rive del fiume. Dentro c’erano altre quattro uova di 
colore chiaro, punteggiato di blu, tendente al viola. Il suo 
era dello stesso colore e si mimetizzava bene, ma era mol-
to più grande, almeno il doppio degli altri. Quando la 
capinera tornò, si mise a covarle senza badare al numero 
e alla grandezza.

O non sapeva contare oppure non le importava di co-
varne cinque invece di quattro; un uovo in più, uno in 
meno, che differenza faceva?

Profittatore, grande e grosso ma sfaticato, non aveva 
avuto la pazienza di allevare la prole e l’aveva affidato ad 
un piccolo uccello, generoso e accogliente come ce ne era-
no pochi in tutta la Maremma. Non si era preso neanche 
la briga di aspettare per vedere quello che sarebbe succes-
so al ritorno della capinera nel nido. Era certo che tutto 
sarebbe andato bene. Chi gli dava tutta quella sicurezza?

Dopo sette giorni le uova si schiusero e nacquero cin-
que pulcini. Uno di loro, il figlio del Cuculo, un bastardo, 
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era più del doppio degli altri, figli legittimi, che avevano 
tutto il diritto di crescere e vivere. Il figlio del Cuculo, 
più forte e più alto, allungava il collo e si impossessava 
dei vermi e degli insetti che portava la capinera. Era in-
saziabile. Agli altri restava poco. Un giorno minacciò di 
buttarne uno fuori dal nido. Non ci riuscì per un pelo, 
perché arrivò la capinera con un grosso lombrico nel bec-
co; si spostò sul bordo del nido e si impossessò di quel 
prezioso boccone, interrompendo la manovra omicida. 

I figli della capinera compresero subito l’andazzo ed 
erano certi che presto sarebbero stati vittime di quell’es-
sere prepotente, un alieno giunto da chissà quale pianeta 
sperduto nell’universo. Si coalizzarono e, quello stesso 
giorno, quando il Cuculo andò a sporgersi con tutto il 
sedere dal nido per fare i suoi bisogni, si lanciarono tutti 
insieme su di lui, gli fecero perdere l’equilibrio e lo but-
tarono di sotto. 

Il Cuculo con quelle poche penne che aveva sulle ali 
cercò di planare per non andare a sbattere sui rami. Cad-
de su di un letto di foglie dell’albero accanto, senza ferirsi. 

Aveva ricevuto quello che si meritava. Sarebbe morto 
di fame o di freddo o, peggio ancora, mangiato da un 
serpente, da un ramarro o da un rospo affamato, se non 
avesse trovato una soluzione per sopravvivere. Si mise a 
saltare per il bosco alla ricerca di un rifugio e si infilò 
nella buca di un albero dove c’era un nido abbandona-
to. Ogni tanto si affacciava per esplorare l’ambiente. Una 
fila di verdi bruchi si muoveva, l’uno attaccato all’altro, 
ai piede del tronco. La fortuna gli fu propizia. Spesso la 
fortuna privilegia i malvagi e punisce i buoni! Approfit-
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tò dell’occasione per farsi una grande scorpacciata da to-
gliersi di dosso la fame per qualche giorno. 

Aveva subito imparato che sotto quel manto di foglie 
marcite c’erano insetti di ogni genere; bastava raspare con 
le zampe. Mangiava e cresceva a vista d’occhio, al riparo 
da occhi e gole indiscreti, in quella buca. 

Un giorno passò da lì un pettirosso, anche lui alla ri-
cerca di lombrichi. Si guardarono a lungo e si studiarono. 
Quello era il territorio del pettirosso e si sa che i pettirossi 
sono uccelli territoriali, solitari, gelosi e aggressivi. Sebbe-
ne minuscoli, sono capaci di difendere la propria zona di 
caccia. Ma il Cuculo era troppo grosso!

“Ehi!, io ti conosco, sei uguale ad un uccello che bazzi-
ca da queste parti!”, prese a dire il pettirosso. “Ha invaso 
il mio territorio e non riesco a scacciarlo. È grande, grosso 
e prepotente, ha il piumaggio uguale al tuo, dello stesso 
colore. È un tuo parente per caso?” 

“Assolutamente no, io sono un essere alieno, provengo 
da un altro mondo. L’ho appreso dai miei fratellastri che, 
per gelosia, mi hanno buttato giù dal nido. Ad essere sin-
cero, io stavo meditando la stessa cosa per loro; mi hanno 
semplicemente preceduto!”

“Ma ti sei mai visto allo specchio? Sai come sei fatto?” 
“Non so neanche che cosa sia una specchio!”
“Vieni con me, te lo mostro; così potrai specchiarti e 

conoscerti”. 
“Sarà pericoloso? Io non so volare come te!”
“Nessuna paura, non ci sono pericoli, ma se anche ci 

fossero, saprei come difenderti!”
Profittatore junior scoppiò a ridere.
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“Sono piccolo ma vispo e intelligente. A volte l’intelli-
genza vale più della forza!”

Aveva perfettamente ragione e Profittatore junior de-
cise di seguirlo.

Uscì dalla buca, saltellando sul manto di foglie ed erba. 
In breve giunsero sulle rive del fiume: saltò su di un ramo 
prospiciente il pelo dell’acqua e guardò dentro il fiume co-
me gli aveva spiegato il pettirosso. Riflesso sulla superficie 
dell’acqua, scoprì il mondo: il cielo di un azzurro intenso, 
le nuvole vaganti sulla sua testa, il sole, un disco giallo e 
perfetto che illuminava la terra e dava calore, i cespugli fio-
riti, tutto là dentro! A quella vista, rimase stupefatto!

Poi alzò la testa e si guardò intorno, tutto era uguale e 
preciso come il mondo dentro l’acqua. 

“Qual è quello vero? Quello che appare nell’acqua o 
quello sopra la mia testa?”, chiese.

Il pettirosso, invece di rispondere, volò sullo stagno e, 
con le zampe e le ali, mosse la superficie dell’acqua. Tutto 
quel mondo si agitò e sparì come per incanto.

Profittatore junior ebbe paura, fece un salto indietro, 
rischiando di cadere, un senso di angoscia nello stomaco. 
Alzò lo sguardo, il mondo sopra la sua testa era rimasto 
uguale. Capì all’istante che quello era il mondo vero e 
che il fiume ne rifletteva l’immagine. Tornò a guardare 
nell’acqua e finalmente vide anche la sua d’immagine. Si 
piacque subito, si scoprì più grande di quanto immagi-
nasse, una bella livrea di piume lo ricopriva. 

Un uccello più grande di lui, e anche più bello, volò 
sul fiume e, dopo aver fatto alcuni giri, andò a posarglisi 
accanto. 
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“Quella è tua madre!”, gli disse il pettirosso. “La rico-
nosco. L’ho vista quando ha deposto l’uovo nel nido da 
dove sei caduto. Io sono il padrone di questo bosco, a me 
non sfugge nulla!”

Il piccolo Cuculo la guardò, la madre guardò lui e si 
riconobbero, due gocce d’acqua. Il piccolo ebbe un sus-
sulto al cuore, lei rimase indifferente e, dato un ultimo 
sguardo, volò lontano. 

Era una madre dura di cuore, lasciava la cura dei figli 
ad altri. Assicurava, sì, la sopravvivenza della specie, ma 
si godeva la vita. 

Il piccolo tornò saltellando al suo rifugio, accompa-
gnato dall’amico pettirosso. Lui, sì, che aveva cuore. Si 
coprì di penne e, dopo pochi giorni, prese il volo e, senza 
che nessuno glielo avesse insegnato, attraversò l’Italia cen-
tromeridionale, il mediterraneo e andò a posarsi sulle co-
ste dell’Africa. Anche lui un giorno sarebbe tornato esat-
tamente dove era nato per riprodursi seguendo gli stessi 
gesti della madre, che aveva conosciuto, ma non amato. 

Il pettirosso era il solo amico che possedeva al mondo. 
Da lui tornava tutti gli anni per deporre l’uovo nell’unico 
posto che conosceva, nel nido della madre adottiva, la 
generosa e accogliente capinera.

Tutti avevano seguito con attenzione il racconto di Artu-
ro, in modo particolare Donato che gli stava accanto. Erano 
amici per la pelle. Arturo il leader, Donato il fedele seguace. 
Donato picchiava tutti quando non lo assecondavano; mai 
però una parola, un accenno di ribellione verso Arturo.

“Anch’io vorrei raccontare una storia!”, disse, incorag-
giato dagli applausi che s’era preso Arturo. 
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“Sentiamo anche la tua storia poi tutti a letto!”, decise 
il nonno.

* * *

Su di uno sperone del Gran Canyon stava appollaiata 
un aquila Testabianca. Osservava i movimenti di una le-
pre, rossiccia, ben mimetizzata, che mangiava erba tenera 
sulla riva del Colorado. Si alzò in volo e le piombò addos-
so. L’afferrò con gli artigli e la portò sullo sperone dove 
aveva fatto il nido; dentro c’era un pulcino affamato. La 
lepre tremava tutta. Era bella e grassa, le mammelle tur-
gide, piene di latte.

“Non tremare, non ti farò soffrire, ti ucciderò con i 
miei artigli appuntiti prima di mangiarti!”

Le aquile erano crudeli; a volte mangiavano vive le lo-
ro prede.

“Ti prego, risparmiami, ho dieci leprotti che morran-
no di fame se non ritorno ad allattarli!”

“Dieci leprotti! Dove sono?”
“Vuoi mangiarti anche loro?”
“Che vai a pensare! Se mi dici dove li tieni nascosti, 

porterò loro abbondante latte fresco; li farò crescere sani 
e forti!”

La lepre era pusillanime, ma non stupida. Come avreb-
be fatto un’aquila a portare del latte ai suoi figli? Dove sa-
rebbe andata a prenderlo, visto che non aveva mammelle 
per produrlo? L’aquila non si rese conto della grande stu-
pidaggine che aveva appena pronunciato. 

L’ingordigia fa commettere errori madornali, come 
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quello fatto dal lupo, che accusò l’agnello di intorbidargli 
l’acqua. Lui stava nella parte più alta del fiume, perciò 
l’accusa era falsa (superior stabat lupus, inferior agnus).

“Non te lo posso spiegare. Se non mi uccidi, ti porto 
io dove li tengo nascosti”.

La lepre tentava il tutto per tutto. Quell’aquila aveva 
una vista acuta, ma non sembrava avere una grande intelli-
genza, forse sarebbe cascata in un tranello ben congegnato.

“È una buona idea!”, rispose, sicura che, una volta co-
nosciuto il nascondiglio, l’avrebbe mangiata insieme ai 
suoi dieci figli. Fu così che la riportò nel luogo dove l’a-
veva catturata e la lasciò libera. La lepre la condusse in un 
canalone ricco di vegetazione, davanti all’entrata di una 
grossa tana. Lì diceva di avere nascosto i figli.

“Bene, dì loro di venire allo scoperto, così me li pre-
senti in modo che possa conoscerli e fare amicizia!”

Bella era l’amicizia che aveva in mente, farli a pezzi e 
portare le parti migliori al suo pulcino.

La lepre cominciò a squittire, facendo finta di chiama-
re i leprotti. 

Nessuno usciva da quella tana. 
L’aquila cominciò a innervosirsi e la minacciò di ucci-

derla se i figli non fossero venuti fuori.
“Non escono perché mi stai troppo vicino. Sentono 

l’odore. Ti prego, allontanati, anche solo di due passi!”
A malincuore l’aquila arretrò di un passo. Non imma-

ginava neanche lontanamente quello che stava per acca-
dere. Aveva già l’acquolina in bocca. La lepre approfittò 
di quel momento di distrazione per spiccare un salto e 
raggiungere l’entrata della tana. 
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Ce l’aveva fatta. 
In un attimo sparí nel buio di quel lungo budello.
L’aquila si lanciò all’inseguimento lanciando il suo lu-

gubre verso di guerra. Ma non fece in tempo. 
Sull’entrata apparve un tasso, inviperito per essere sta-

to svegliato da un sonno ristoratore. I tassi sono erbivori 
ma non disdegnano la carne, specie se sono affamati; e 
quello lo era. L’aquila si alzò immediatamente in volo e 
andò a posarsi su di una guglia del Grande Canyon, do-
ve nessuno avrebbe potuto raggiungerla. La lepre uscì da 
un’altra entrata e andò a rifugiarsi nella tana dove aveva 
nascosto la numerosa prole.

Chi troppo vuole, nulla stringe, dice il proverbio.
Non sempre la forza ha la meglio. Spesso vincono l’a-

stuzia e l’intelligenza.
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IL 6° GIORNO

Un ulivo non cade, è forte, resiste a tutto!
Sradicarsi e piantarsi da un’altra parte?

Alle sette in punto un crash improvviso di cerniera e la 
tenda dei ragazzi si aprì. Ne uscì Arturo. Si guardò intor-
no per orientarsi. Sembrava smarrito e confuso, le guance 
rosse, i capelli ritti come aghi. 

Una brezza leggera veniva da sud. L’odore di quercia 
e di ghiande marcite riempiva le narici. Respirando pro-
fondamente, si sentiva un vago odore di mare mescolato 
a quello di resina di pino. Il sole faceva capolino dietro gli 
ulivi, illuminando di una luce dorata tutta la campagna. 

“Vieni qua, che hai?”, gli chiese Luca preoccupato. 
Arturo lo guardò incerto, continuando a stropicciarsi gli 
occhi, abbagliato dalla luce. Rimase immobile per alcuni 
secondi, poi si diresse verso di lui e gli si sedette accanto, 
scoppiando a piangere.

“Che accade?”, gli chiese.
Appoggiò la testa alla sua spalla e il nonno gli cinse il 

collo e gli accarezzò dolcemente il viso.
“Ho fatto un brutto sogno!”, riuscì a dire, tra i sin-

ghiozzi.
“Altre volte hai fatto brutti sogni, che cos’ha questo di 

speciale?”
“Una falena!”, e si liberò dalla stretta, sforzandosi di 

dominare l’emozione.
“Una falena grande come un pipistrello è apparsa dal nul-
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la e si è messa a ronzare intorno alla lanterna. Emetteva un 
rumore stridulo, assordante. Il battito delle ali muoveva l’aria 
come una ventola appesa al soffitto. Aveva occhi grandi e 
rossi e me li puntava addosso. Eravamo tutti seduti a que-
sto tavolo. Ero spaventato e ti chiedevo aiuto; ma tu ridevi 
e anche gli altri ridevano. Ad un tratto si è messa a girare 
intorno alla mia testa. Si è posata sulla fronte. Aveva unghie 
affilate come coltelli. L’ho afferrata e ho cercato di liberar-
mene. Mi sono guardato le mani, erano insanguinate. Dalla 
fronte colava sangue sugli occhi e sulle guance. Ho chiesto 
di nuovo aiuto. Tu eri sparito. Mi sono messo ad urlare con 
tutto il fiato che avevo nel petto. Da sotto al tavolo è apparso 
quel tuo amico tornato morto dal mare. ‘Ci penso io!’, ha 
mormorato. Ha steso la mano, ha afferrato la falena e l’ha 
schiacciata sotto un piede. ‘Sono bestiacce malefiche. Questa 
è la fine che si meritano!’, ed è sparito sotto al tavolo così co-
me era apparso. Mi sono messo ad urlare e mi sono svegliato 
tremante di paura!”, Arturo, tutto di un fiato.

“Un brutto sogno davvero, ma ora è tutto finito!”
Guardò il nonno negli occhi e riscoppiò a piangere.
“Non prendertela, è solo un sogno! La vita va presa 

con leggerezza. Per farti passare l’angoscia ti racconto una 
piacevole storia!”

“Aspetta, la vogliamo sentire anche no!”, urlarono i ra-
gazzi dalle tende.

* * *

Un uomo, di nome Onofrio, possedeva una capra; pelo 
lungo e bianco, occhi celesti, corna dritte e ben appuntite, 
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la capra più bella di tutta la Maremma. Si chiamava Cin-
questelle. Molto esigente, tutte le sere le doveva rifare il 
letto con paglia pulita. Perciò al tramonto del sole si recava 
al pagliaio a prenderla, morbida e ben setacciata. La pula 
le si infilava nelle narici e le provocava fastidiosi starnuti. 

Prima di coricarsi, la capra l’annusava. Una sera sentì 
odore di muffa e sternutì! La controllò attentamente; al-
cuni fili erano scuri e umidi. “Non ti do il latte, se non 
mi cambi subito questa paglia ammuffita!”, lo brontolò.

“L’ho presa dal pagliaio come tutte le sere, non fare la 
difficile. L’avessero tutte le capre una paglia così pulita!”

“Pulita? È piena di funghi e di batteri! Non vorrai mi-
ca farmi prendere una tricomicosi o peggio ancora una 
meningite di tipo C, di quelle che stanno facendo strage 
in Toscana?”

“Una tricoché?”
“Non una tricoché, che sarebbe una cosa quasi piace-

vole, ma una tricomicosi, ho detto!”
“Che bestia è questa tricomicosi?”
“Una bestia!, una volta che ti è saltata addosso non ti la-

scia più; si mangia tutti i bulbi dei peli e ti provoca chiazze 
di cute glabra, orribili a vedersi. Mi viene il ribrezzo solo al 
pensiero di diventare brutta come un cane rognoso. Bada be-
ne che si trasmette facilmente. Potrei poi attaccarla a te e per-
deresti quella bella capigliatura fitta e nera da campagnolo!”

A quelle parole Onofrio si spaventò a morte. Quella 
malattia sarebbe stata un disastro; gli sarebbe venuta una 
pelle glabra, nuda come quella della gallina celestina; che 
aveva perso metà delle penne ed era diventata bruttissi-
ma. Andò immediatamente a prendere paglia nuova, dal 
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cuore del pagliaio, la migliore. Ma, dentro quella, trovò 
una tartaruga gigantesca.

* * *

“Ehi, tu, che cosa ci fai nel mio pagliaio?”
“Tuo? Questo pagliaio è mio! Sono cento anni che 

consumo il mio sonno invernale qui!”
“Cento anni?”
“Sì, cento anni! Se non ci credi, conta le placche che 

ho sul dorso!”
Le contò due volte per essere sicuro. Erano proprio cento.
“Sei molto vecchia. Ti porti addosso cento anni di sto-

ria! Quanta esperienza hai accumulato nel cervello!”
A quel complimento, la tartaruga sorrise.
“Come ti chiami?”, le chiese.
“Cinquestelle”.
“Cinquestelle!”, aveva ripetuto meravigliato. 
“Che c’è, non ti piace?”
“No no, mi piace; è che se lo viene a sapere Grillo Cin-

questelle, soprannominato Barbariccia, sono guai seri!”
“Perché mai?”
“Barbariccia è un soggetto piccoso, un attaccabriga. 

Non vuole che altri si chiamino come lui. Anche la mia 
capra si chiamava Cinquestelle. Mi ha denunciato per 
plagio e un giudice mi ha condannato a cambiarle il no-
me seduta stante e a pagare le spese del processo. 

La condanna è stata una grande umiliazione per la ca-
pra, alla quale si è aggiunta quella di Gallo Crestarossa, 
soprannominato Sgarbi, sgarbato come pochi al mondo, 
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oltre che vanitoso e aggressivo. Da quel giorno Gallo Cre-
starossa ha iniziato ad insultare nelle contese e dibattiti 
Gallo Crestagialla con l’epiteto ‘Capra, capra, capra!’, a 
causa della sua ignoranza e della sua cocciutaggine!”

* * *

La capra diventò ansiosa e triste. Ci teneva a quel nome!
Nevrosi ossessiva, era stata la diagnosi del Gufo, una 

malattia grave da fare perdere la testa. L’unica cura era 
quella di continuare a chiamarla Cinquestelle, in priva-
to naturalmente! Questo aveva consigliato il Gufo Reale. 
Nessuno doveva saperlo, specie Gallo Crestagialla. Quello 
tutte le mattine, all’alba, dopo il primo chicchirichì, dava 
tutte le notizie, un perfetto banditore.

* * *

“Chi è questo Grillo Cinquestelle?”, chiese molto con-
trariata la centenaria.

“Come, tu dovresti saperlo! Tu che ti porti addosso un 
secolo di vita!”

“Non sarà mica quel grillo tragico comico? Quel sal-
timbanco che non ha mai lavorato, come ripete sempre 
Toro Perlusca? Che vive di chiacchiere? Che urla da rom-
perti i timpani? Che ha fondato il club dei Vaffa?”

“Proprio lui. Ha molti seguaci. Tutti i giorni che Dio 
ha creato, le cantano di santa ragione a tutti gli animali 
del cortile. Di giorno e di notte non smettono mai; una 
musica sempre uguale, ti fa venire il latte alle ginocchia!”
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“Casomai è lui che ha copiato il nome da me!”, si di-
fese la tartaruga. “Io mi chiamo così da cento anni, lui 
non era ancora nato. Se gli faccio causa, vinco senza tante 
storie e lo costringo a pagare una multa salata!”

“Come fai a dimostrarlo? Grillo Barbariccia si è caute-
lato, ha depositato il marchio in tribunale!”

“Io l’ho scritto sul dorso. Guarda bene, ho cinque 
placche dorate al centro della calotta, le prime cinque del-
la mia vita; ce l’ho scritte anche nel DNA. Ci ho messo 
cinque lunghi anni per scriverle e non in un momento 
di euforia come sicuramente ha fatto questo Barbariccia, 
grillo movimentista. Che gli venisse il palletico! Almeno 
così ballerebbe per davvero, non solo sui palchi o nell’or-
to, sopra le foglie di cavolo, ma anche per tutti i sentieri 
della fattoria!”

“Stai attento a quello che dici! Tutti i sondaggi gli sono 
favorevoli!”

“Non vincerà, parola di tartaruga centenaria!”
“Chi le vincerà, allora?”
“Quello che parla bene, non urla e si fa capire!”, sen-

tenziò.
“Ce n’è solo uno tra i leader che parla così ed è Toro 

Perlusca; ma quello è marcio dentro, evasore fiscale e vac-
caiolo. Non c’è una vacca che si salvi in tutto il contado; 
devono stare attente anche le galline!”

“Importante non è ciò che si è, ma ciò che si appare; 
essere pulito fuori e soprattutto farselo certificare dal Tri-
bunale!”

“Vuoi dire che il Tribunale lo assolverà da tutte le colpe 
e lo restituirà pulito all’elettorato, rendendolo eleggibile?”
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“Rifletti un attimo: Dente di Topo rompe i coglioni 
a tutti, Grillo Barbariccia minaccia una rivoluzione con 
quell’idea di togliere le granaglie ai galli e darle gratuita-
mente alle galline che non lavorano. Chi rimane in piedi? 
Toro Perlusca. Non hai visto come corteggia Cavalla Te-
desca, che da culattona è diventata improvvisamente una 
bella giumenta?”

“Forse hai ragione, sei saggia, non per niente hai cento 
anni!”

“Certo che sono saggia, ma come la mettiamo con il 
mio letargo? Mi hai svegliata da un sonno profondo e hai 
distrutto il mio giaciglio. Ora, dove vado a ripararmi dal 
freddo che sta per arrivare?”

“So io come rimediare!”, e la portò al caldo, nel polla-
io, tra cinquanta galline, tutte ovaiole garantite.

C’era un però. Tutte le mattine Gallo Crestarossa, sopran-
nominato Sgarbi, padrone del pollaio, le saltava addosso e 
lanciava, con voce forte e chiara, i suoi dieci chicchirichì e 
i cento “Capra! Capra! Capra!” alla poverina, tanti quanti 
erano i suoi anni: solo perché era lenta e dormiva sempre.

* * *

Uno stormo di storni si posò sugli ulivi e sulla quer-
cia, facendo un chiasso assordante. Luca ammirava quegli 
uccelli che formavano in cielo figure geometriche can-
gianti. Stava immobile, ad osservare i loro brevi voli, da 
una ramo all’altro. Non voleva spaventarli. La tenda delle 
ragazze si aprì con un acuto rumore di cerniera e apparve 
Matilde sorridente; dopo di lei Margherita e, a ruota, tut-
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ti gli altri. Il chiacchiericcio che ne seguì, mise in allarme 
gli storni. Si alzarono in volo tutti insieme. Erano miglia-
ia. Formarono, nel cielo, una nuvola scura triangolare che 
subito si trasformò in un cerchio quasi perfetto. Si allon-
tanavano sparpagliandosi, poi tornavano addensandosi, 
formando figure sempre nuove. Infine si diressero verso le 
colline di Roccastrada. Luca li seguì con lo sguardo fino a 
che non divennero un puntino nero nel cielo.

Erano uccelli affamati, ghiotti di olive. Quando piom-
bavano su di un uliveto, lo ripulivano. Il terrore dei con-
tadini! Non sapevano come liberarsene.

Ricordava la disperazione di suo padre quando, a otto-
bre, apparivano a migliaia; le olive erano mature! A nulla 
servivano i pupazzi di stracci. Sapevano che erano finti. 
Volteggiavano nel cielo, poi si lanciavano sugli ulivi con 
un cinguettio assordante. Il padre teneva il fucile carico 
davanti alla masseria. Sparava due colpi. Il rombo del fu-
cile li spaventava e, riprendendo il volo, si allontanavano. 
Era l’unico modo per scacciarli.

Luca s’era alzato presto. Aveva fatto il solito giro sulla 
collina a salutare il nuovo giorno. Il cielo era limpido, 
neanche una nuvola all’orizzonte. A quell’ora del mattino 
era già caldo. Si preannunciava un’estate afosa che avreb-
be dato filo da torcere a vecchi e malati.

* * *

“Oggi tutti al mare, ad Alberese, una spiaggia bella e 
incontaminata, insieme a mamma e papà!”, annunciò Lu-
ca nelle vesti di un banditore.
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“Bello! L’acqua sarà stupenda!”, esclamò Margherita.
“Il babbo ci porta sempre lì al mare!”, aggiunse Donato.
Salirono in macchina e si avviarono in direzione di 

Grosseto. Francesco, davanti, faceva da guida. Conosceva 
bene la strada. Lasciò l’Aurelia e prese per Alberese. Si fer-
mò davanti ad una fattoria a pochi chilometri dal mare. 
Guardò l’orologio, erano le dieci. C’era tempo per una 
sosta. Si spalancarono gli sportelli e tutti uscirono fuori. 
La strada era deserta. 

Luca si guardò intorno, le mani sui fianchi. Una gran-
de pianura correva in tutte le direzioni, divisa in appez-
zamenti di varie dimensioni; alcuni delimitati da file di 
ulivi verde scuro, altri da eucalipti giganteschi. I campi, 
secchi e feriti da grosse fratture per la mancanza di piog-
gia, splendevano nel loro giallo paglierino sotto i raggi di 
un sole cocente. In lontananza, una corona di colline bru-
mose circondava la pianura, stampandosi su di un cielo 
di un blu intenso. Qua e là fattorie, mandrie di mucche 
e cavalli, riempivano il quadro, dando movimento a quel 
paesaggio.

Che differenza con l’Ombrone, sul quale avevano na-
vigato il giorno precedente! Con i suoi effluvi umidi, il 
fiume nutriva una fitta boscaglia di alberi, arbusti e can-
neti. Statica e riposante la pianura, frenetico e chiassoso 
l’Ombrone; pesci, insetti e uccelli, a caccia gli uni degli 
altri, erano i padroni assoluti del fiume; la pianura era 
abitata da vacche e cavalli bruni e bianchi.

“Volete visitare la fattoria?”, chiese Francesco, inarcan-
do la schiena.

Che domanda inutile! I ragazzi avevano già superato 
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il ponticino che passava sopra un fosso, scolo delle acque 
irrigue, e correvano verso la fattoria. 

“Fermatevi!”, urlò Francesco. “Dobbiamo prima chie-
dere se possiamo!”

“Potete, potete!”, lo anticipò un uomo che s’era ferma-
to sul piazzale a guardarli, un secchio nella mano destra.

A quelle parole i ragazzi ripresero la corsa e si fermaro-
no davanti al recinto dei cavalli; questi, abituati a ricevere 
cibo, si diressero verso di loro.

“Se vuoi farti amico un cavallo, dagli da mangiare!”, 
disse il nonno, giunto alle loro spalle. Prese una manciata 
di fieno e stese la mano. Un cavallo sporse la testa oltre 
la staccionata, allungò il collo e, delicatamente, afferrò 
con le grandi labbra il fieno. Con la stessa mano il nonno 
gli grattò la fronte. Il cavallo abbassò la testa e si lasciò 
accarezzare. Un altro cavallo si avvicinò alla staccionata, 
reclamando lo stesso trattamento.

“Io, io, io!”, urlarono l’uno dopo l’altro i ragazzi. Tutti 
volevano dare da mangiare ai cavalli che s’erano ammas-
sati davanti a loro.

“Attenti, delicatamente!”, consigliò il nonno. “Tenete 
le mani lontane dalla bocca; potrebbero mordervi!”

“Sono cattivi?”, chiese Donato.
“Non sono né cattivi né buoni, vogliono solo mangiare!”
“Venite!”, Francesco, spostatosi dall’altra parte della 

strada. Sotto una tettoia, all’ombra, c’erano mucche e vi-
telli legati alla staccionata. Corsero tutti in quella direzione, 
chiassosi, come uno stormo di gabbiani su di una discarica.

“Possiamo toccarli?”, chiese Matilde all’uomo con il 
secchio, fermo sul piazzale. Scarponi, jeans arrotolati sulle 
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caviglie, camicia aperta sul torace peloso, ciglia folte, con-
tinuava ad osservarli sorridendo. Uomo rude, avvezzo alle 
fatiche, gioiva, intenerito, alla vista di quei ragazzi allegri 
e spensierati. 

“Se gradiscono, sì, altrimenti lasciate stare!”
Le mucche mangiavano il fieno infilando la testa tra 

i pali della staccionata. L’afferravano con la lingua rossa 
e nera e lo spingevano nella bocca. Tre mucche, bianche 
con larghe chiazze nere a carta geografica sul corpo, picco-
le corna sulla fronte. I ragazzi le guardavano con sospetto, 
incerti se avvicinarsi. Il nonno stese la mano e accarezzò 
la testa ad una delle tre. La mucca respinse la mano con le 
corna, mostrando di non gradire.

“Non vuole!”, esclamò. L’uomo con il secchio lo sape-
va. Era sempre lì a guardarli, e sorrideva, divertito. 

“I cavalli sono più docili delle mucche, inaffidabili e scon-
trose; non come i tori, che sono bizzarri e pericolosi, ma 
hanno nei geni un istinto aggressivo”, commentò il nonno.

“Proviamo con i vitellini?”, chiese Margherita.
“Certamente!”
I tre vitellini, chiazzati di nero come le madri, erano 

anche loro legati alla staccionata per il collo. All’avvicinar-
si di Margherita, si misero a strattonare. La corda strin-
geva loro il collo, avevano gli occhi sbarrati. Uno dei tre 
sembrava più docile e si lasciò accarezzare sulla groppa.

“Le madri si difendono, i vitellini scappano!”, osservò 
il nonno. “Lasciateli in pace, hanno solo una settimana di 
vita!”, li pregò. 

Subito si allontanarono, non volevano spaventarli. 
“Voi avete mai avuto paura?”, chiese loro.
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“Io sì. Una volta ho sognato un cane che parlava. ‘Sta 
zitta, brutta e cattiva bambina!’, mi ha detto nel sogno. 
Mi sono svegliata terrorizzata”, rispose Margherita.

“Io una notte ho visto una testa d’uomo appesa al sof-
fitto!”, intervenne Donato. 

“In sogno?”, chiese il nonno.
“Non in sogno, nella realtà, era appesa al soffitto del 

corridoio!”
“Io sogno di cadere nel vuoto!”, disse Arturo. “Ma non 

muoio, mia madre mi prende tra le sue braccia prima che 
vada a sbattere per terra”.

“Io faccio sempre sogni belli, come quando sono sve-
glia!”, sorridendo, Matilde. “Recito, ballo e canto!”

“Io sogno, ma non ricordo nulla, per quanto mi sfor-
zi”, Orlando.

“Beato te!”, Donato.
“Perché li tengono legati?”, chiese Margherita, indi-

cando un vitello spaventatissimo.
“Perché non devono allattare!”, rispose il nonno. 
“E che mangiano, sono così piccoli!”, insistette.
“Latte artificiale con dei grossi biberon”. Risero al pen-

siero che i vitelli allattassero al biberon.
“Te lo immagini un vitellino che se ne va in giro per 

la fattoria con un biberon in bocca!”, ironico, Donato. 
Tutti risero, ma subito si rifecero seri e riattaccarono con 
le domande.

“E che se ne fanno del latte?”, Margherita non si ras-
segnava all’idea che i vitelli non fossero allattati dalle ma-
dri. Lei aveva poppato per oltre un anno e così pure suo 
fratello e i cugini.
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“Tu che latte bevi a colazione?”, la incalzò il nonno. 
I tempi erano davvero cambiati, lui non le avrebbe fatte 
tutte quelle domande al padre. “Sì, Signore!”, rispondeva 
ed abbassava la testa, continuando a lavorare. Quello che 
diceva il padre era la legge alla quale bisognava attenersi.

“Il mukki!”
“Bene, lo vendono alla centrale del latte di Firenze, 

proviene da diversi allevamenti della provincia di Gros-
seto”.

“Mi sembra il gioco dei pazzi: vendere il latte naturale 
per comprare quello artificiale!”, controbatteva Marghe-
rita; gli altri seguivano la discussione muti.

“Questo è un vero abuso, una violenza contro questi 
poveri vitellini!”, Matilde, a spalleggiare la cugina.

“Quello artificiale costa meno ed è arricchito con nu-
trienti che li fanno crescere più velocemente. Dovete ca-
pire che questa è un’azienda, non una società di benefi-
cenza!”

Poi si tacque, avrebbe voluto dire dell’altro. Due di 
quei vitelli, maschi, erano condannati al macello. Non 
voleva che lo venissero a sapere,

* * *

L’uomo con il secchio sembrava essersi incantato. Li vide 
attraversare la strada, infilarsi nelle macchine e sparire dietro 
la fila di eucalipti. Solo allora riprese ad andare avanti e in-
dietro per il piazzale a dare da bere alle mucche ed ai cavalli.

Sulla strada incrociarono un carro trainato da una pa-
riglia di robusti cavalli: un uomo a cassetta e dietro, nel 
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cassone, due file di turisti sorridenti. Agitarono le braccia 
in segno di saluto. I ragazzi tirarono giù i vetri dei fine-
strini per contraccambiare. Francesco si fermò accanto al 
carro e così le altre due macchine che seguivano. Ci fu 
uno scambio di saluti, gioioso. Non c’era nessun altro 
sulla strada. Sembrava che il tempo si fosse fermato.

“Signori, guardate che bellezza!”, esclamò facendo un 
giro su se stesso. Improvvisamente s’era trasformato in un 
saltimbanco. “Cavalli di razza maremmana, docili e affi-
dabili, robusti, forti garretti, pelo lucido e folto, lunghe 
criniere, mantello completamente nero o baio, profilo 
non aggraziato, ma resistenti alla fatica e buoni mandria-
ni! Sì, avete capito bene, insieme ai cani, tengono unite le 
vacche! Discendono dagli Etruschi, come noi d’altronde, 
quasi nostri fratelli”. Tacque, respirando profondamente. 
Aveva parlato tutto d’un fiato. 

“Qui non ci si annoia; tante le opzioni per divertirsi; 
solo l’imbarazzo della scelta. Che cosa preferite, signori? 
Una gita rilassante su di un carro per la campagna marem-
mana?, eccola qua, in bella vista davanti a voi. Oppure una 
cavalcata al galoppo o al trotto attraverso queste stoppie 
pianeggianti bruciate dal sole? Eccole là, dietro a voi”.

Si girarono a guardare; due cavalli erano apparsi alle 
loro spalle da dietro una macchia di eucalipti, al trotto. 

“Se neanche questo vi piace, ci sono altre possibilità; 
una gita in bicicletta a sudare come dannati per queste 
lande deserte. Le biciclette, le trovate, lustre e gonfie, alla 
fattoria. In alternativa rimane l’ultima opzione, una gita 
sull’Ombrone, che voi avete già sperimentato”, e si tolse 
il cappello, facendo un inchino.
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“Bravo!”, urlarono i turisti a quello show da baraccone 
e ripresero il loro cammino. 

I cavalli battevano sull’asfalto i loro otto zoccoli ferrati 
come tamburi. I motori si accesero e le macchine rom-
banti superarono quel mezzo di trasporto antiquato e len-
to, emettendo fumi inquinanti dall’odore acre. Raggiun-
sero un posto di blocco dove delle sbarre chiudevano il 
passaggio. Un semaforo indicava se questo era consentito: 
il verde se c’era spazio libero per il parcheggio alla spiag-
gia; il rosso il contrario. In questo caso occorreva prende-
re l’autobus, se si voleva proseguire. Il semaforo era verde 
e passarono. Un sensore leggeva la targa e registrava l’ora. 
Si pagava al ritorno in base al tempo di permanenza.

Mucche, tori e cavalli pascolavano nell’immensa pia-
nura recintata da pali di legno e da filo spinato. Proce-
devano lentamente per dare il tempo a tutti di guardare. 
Dopo un po’ comparve la pineta con un sottobosco di 
scope, rosmarino, lentisco e cespugli vari che formavano 
un continuum impenetrabile. 

Parcheggiarono e si incamminarono lungo un sentiero 
sabbioso, stretto e delimitato da una staccionata di legno. 
Oltre, la pineta impervia e selvaggia; un intrico confuso 
di pini verdi, spezzati e secchi, caduti o rimasti in piedi 
come fantasmi, a ricordare la loro vita di un tempo. 

Una volpe magra, la coda spelacchiata, venne loro in-
contro lungo il vialetto. Entrò poi nel bosco e si nascose 
tra i cespugli. Luca avrebbe voluto fotografarla, ma non 
fece in tempo.

Dopo una lunga camminata, i ragazzi davanti, ultima 
Elisabetta, zoppicante per un dolore alla coscia destra, 
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uscirono dalla boscaglia. Davanti apparve il mare verde e 
blu, acque chiare e trasparenti. 

La spiaggia era tappezzata da capanne coniche o qua-
drate costruite con pali bianchi e secchi, di tutte le dimen-
sioni. Questi ultimi, impregnati di sali, avevano resistito 
alle intemperie; fossili, vere mummie arenate sulla spiag-
gia. Quelle capanne, erano state assemblate dai bagnanti 
che avevano ficcato profondamente i pali nella sabbia. 
Ogni dieci metri ce n’era una, ai limiti della boscaglia 
o a ridosso della battigia, senza un ordine preciso. Resti 
di alberi sradicati e trascinati in mare dalle acque agitate 
dell’Ombrone nelle lunghe stagioni di piena; corpi morti, 
scorticati e spiaggiati come ossa di dinosauri affioranti sui 
detriti dell’era mesozoica. Sotto ognuno di essi riposava-
no, all’ombra, coppiette in amore, vecchi dalla pelle rugo-
sa arrostiti dal sole o bambini vocianti e festosi. I ragazzi 
corsero a salutare il mare, poi a correre sulla spiaggia alla 
ricerca di una capanna libera. Matilde e Margherita ne 
trovarono una piccola e ci si ficcarono dentro, felici.

“Ci fai una foto?”, chiesero al nonno e subito a correr 
alla ricerca di un’altra capanna più grande; mentre Artu-
ro, Donato e Orlando guazzavano nell’acqua come pape-
re spaventate da un’aquila affamata.

“Un’altra foto, nonno!”, chiese Margherita. Luca si mi-
se a fare foto dappertutto, anche lui preso dal turbinio di 
quella frenesia dilagante.

Percorsero tutta la spiaggia, fino a giungere al piazzale 
dove erano parcheggiate le macchine. Era passato mez-
zogiorno e i bambini avevano fame. Francesco tirò fuo-
ri dalla macchina una busta piena di panini imbottiti, 
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schiacciate e pizzette, e distribuì da mangiare a tutti.
Terminato lo spuntino, Luca e i bambini salirono in 

macchina e tornarono al campeggio; tirarono fuori le 
brandine dalle tende e si addormentarono in pochi se-
condi all’ombra della quercia.

* * *

Alle sei risalirono la collina; Luca avanti, i ragazzi die-
tro in fila indiana. Erba, frasca e schegge di legno, frantu-
mati dal trinciatutto, giacevano tra i filari di ulivi. Tutto 
era morto e secco. Qua e là cominciavano a rispuntare i 
rovi. Quelli erano indistruttibili; caparbiamente risorge-
vano, nonostante il terreno fosse arido e cosparso di crepe 
disegnanti figure geometriche irregolari.

“L’erba cattiva non muore mai!”, pensava Luca.
Una lucertola fuggì spaventata davanti ai loro piedi. 

Donato la rincorse per un tratto. Vistasi inseguita, si in-
filò in una spaccatura del terreno. 

“Lasciala stare!”, gli urlò Arturo. Donato aveva preso 
un pezzo di legno e cercava di stanarla. 

Giunsero in cima alla collina. II sole picchiava duro; 
un pulviscolo dorato riempiva le valli da occidente ad 
oriente. Da lì la strada, serpeggiando tra gli ulivi, scende-
va dolcemente verso i poderi adiacenti. 

“Vedete queste cinque piccole piante di ulivi?”, chie-
se Luca. Tre formavano un triangolo sul lato ovest della 
strada; una sul lato est; la quinta a destra, a mezza costa, 
raggiungevano l’altezza di un uomo; erano in buona salu-
te, nonostante la siccità.
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“Chiantone”, li chiamava il padre, derivando il termi-
ne dal verbo piantare. Non esiste un termine simile in 
italiano. Olivo è sia la pianta piccola che quella grande, 
in italiano. In dialetto l’ulivo è la pianta grande; quello da 
mettere a dimora si chiama ‘chiantone’!

La ricchezza del dialetto!
Matilde lo guardava incantata. Lei amava il dialetto 

lucano e quando Luca diceva una parola in dialetto, la 
memorizzava, ripetendosela diverse volte.

“Che hanno di speciale?”, gli chiese, le orecchie dritte 
ad ascoltare tutto, anche quando sembrava distratta dal 
gioco. Gli camminava tanto vicina che Luca si doveva 
girare per vederla.

“Di speciale hanno che li ho piantati io; quattro fran-
toiani e un coratina”.

“Che diavolo di olivo è il coratina?”
Il nonno era ancora lì a parlare e a spiegare; ma per quan-

to tempo ancora? Quello che raccontava lui era unico. Per 
questo avevano chiesto di passare una settimana con lui, per 
sentirsi raccontare quello che i genitori non avrebbero mai 
potuto. Era stata Matilde a lanciare l’idea di vivere un’espe-
rienza a tu per tu con lui. Avrebbe voluto che fosse durata 
tutta l’estate, quell’’esperienza; e forse anche oltre.

“Il coratina fa un’oliva verde con riflessi violacei, ovoi-
dale e asimmetrica; dà all’olio un sapore piccante, più 
amaro e intensamente profumato. Me l’ha portato To-
nino da Montalbano. In questa terra della Maremma sta 
crescendo qualcosa che mi appartiene di diritto; un ulivo 
della mia terra, dove riposano le spoglie dei miei antenati. 
Un cuore che pulsa come il mio, in un paese straniero. 
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Sapete, esiste un ulivo che produce olive bianche!»
“Davvero?”, incredula, Matilde che aveva visto solo 

olive verdi, nere o violacee.
“Si chiama leucocarpa, olivo sacro; se ne estrae il Cri-

sma, un olio chiaro che serve per le funzioni religiose. 
È un’oliva molto forte, che resiste anche al clima freddo 
invernale. Nel periodo natalizio, si possono vedere ulivi 
con foglie verde scuro e olive del colore dell’avorio; d’una 
bellezza travolgente. Si trova nelle aree di origine bizanti-
na, soprattutto in Calabria”.

Presero per quella discesa, immaginandosi di vedere 
tra quelli che li circondavano un ulivo bianco, maestoso, 
un albero piantato da Dio.

“Nonno, dove stiamo andando?”, chiese Orlando.
“Nel podere accanto”, indicando con il dito una villet-

ta bassa, che si intravedeva tra gli ulivi.
“E che cosa ci andiamo a fare?”, chiese Matilde, che 

calvava le sue impronte. 
Luca si girò a guardarli e sorrise; l’uno appiccicato 

all’altro, gli occhi puntati sulla strada, cercavano di met-
tere il piede esattamente sull’orma di quello che lo pre-
cedeva. Un’unione perfetta; sembrava che un solo uomo 
calcasse quel terreno polveroso.

* * *

Così aveva fatto lui da ragazzo, seguendo il padre sulla 
spiaggia di Scanzano. Quell’immagine gli era apparsa im-
provvisa davanti agli occhi. I pantaloni arrotolati sopra le 
caviglie, la camicia bianca svolazzante al vento, un fazzo-
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letto annodato sulla testa per proteggersi dal sole, il padre 
gli camminava davanti a passo svelto. 

Tutti gli anni, nel mese di luglio, dopo la pesatura del 
grano, caricava sul carro la famiglia e l’occorrente per co-
struire una tenda e partiva per il mare. Impiegava diverse 
ore per arrivarci, perciò doveva partire la mattina presto.

“Portali al mare, questi ragazzi, altrimenti ti cresceranno 
rachitici!”, gli diceva Don Augenio, il medico di famiglia.

Lui li voleva sani e forti, i figli; avrebbero dovuto dis-
sodare il terreno, piantare ulivi, domare puledri e caval-
care tori. Non sapeva che di lì a qualche anno il mondo 
sarebbe cambiato e quei figli avrebbero preso il volo come 
uccelli migratori.

Superata la barriera delle dune, appariva il mare lucci-
cante come un cielo stellato. Quell’immagine non riuscì 
più a dimenticarla.

Il padre scaricava il carro, prendeva l’accetta e attraver-
sava l’ampia striscia di sabbia grigia e calda che separava la 
spiaggia dalle dune. Oltre, alte tamerici ed eucalipti forma-
vano una fitta barriera che proteggeva i frutteti della pianu-
ra dalla salsedine portata dal vento. Lui lo seguiva calcando 
le sue orme. Aveva un passo lungo e Luca faceva fatica a 
seguire le sue impronte sulla sabbia. A volte faceva salti per 
arrivarci. Il padre andava in quel bosco per costruire dei 
pali che sarebbero serviti per una grande tenda; utilizzava, 
come copertura, un telone, quello che usava per coprire i 
sacchi di grano, lasciati sull’aia durante la notte, nel mese 
di luglio, dopo la battitura.

* * *
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“Siamo invitati a cena; pizza casalinga e salsicce sapo-
rite di cinta senese alla brace!” Alzarono gli occhi verso di 
lui incerti. Era la prima volta che sentivano quel nome.

“Che cos’è la cinta senese?”, chiese subito Orlando, 
che al solo sentire parlare di arrosto, si illuminò tutto.

“È un suino, allevato allo stato brado. Scoperto secoli 
fa nelle valli del Merse. Si è poi diffuso in tutta la Tosca-
na. Vive in grandi recinti mangiando castagne e ghiande”.

“Che cos’è il Merse?”, chiese Margherita.
“Un affluente dell’Ombrone, il più grande”.
“Che cos’ha di particolare la cinta rispetto al maiale?”, 

Arturo.
“È bianco e nero, per il resto e simile al maiale. Rag-

giunge il peso anche di un quintale”.
“Ma le salsicce sono buone come quelle del maiale?”, 

Orlando, uscendo dalla fila e correndogli accanto.
“Sono più saporite!”
Intanto erano arrivati al limite dell’uliveto. Sulla destra, 

l’ultimo ulivo stava sbilenco sul ciglio della strada. Sembra-
va che dovesse precipitare nella scarpata sottostante.

“Un ulivo non cade, è forte, resiste a tutto!”, mormorò 
tra sé e sé.

“Che cosa farfugli, nonno?”, chiese Donato.
“Nulla, pensavo ad alta voce. A te non capita mai?”
“Spesso!”, rispose, “spesso”, ripeté. “Lo fa spesso la 

nonna!”, si disse, pensando ad alta voce.
Quell’ulivo era diventato rigoglioso da quando Luca lo 

aveva liberato dagli spini che lo soffocavano. Goliardo lo 
aveva abbandonato al suo destino. Ma il destino andava 
combattuto, non ci si doveva rassegnare; così era inter-
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venuto, liberandolo dai rampicanti che l’avvolgevano, e 
l’ulivo, un leccino, aveva subito ripreso vigore, ricompen-
sandolo con un carico di olive nere e grosse.

Più in là sassi ciclopici erano ammucchiati sul confi-
ne, invaso da spini e asparagine. Una quercia, cresciuta 
a ridosso dei sassi, copriva con la sua chioma due ulivi 
asimmetrici, piegati verso sud. Tentavano di sfuggire a 
quell’abbraccio mortale alla ricerca di aria e luce. 

* * *

La vita è preziosa e nessuno, neanche una pianta, si 
rassegna a morire. Come il bufalo si sottrae alla zampata 
atterrante del leone, galoppando a testa bassa nelle pianu-
re del Serengeti, gli occhi sbarrati, un fiume di adrenalina 
nelle vene, così i due ulivi, invasi e schiacciati dalla prepo-
tenza di un essere più forte, volgevano testa e braccia dalla 
parte opposta, quasi fuggendo. L’avrebbero fatto se aves-
sero potuto sradicarsi e piantarsi da un’altra parte. Luca 
ne sapeva qualcosa, un essere alieno lo stava invadendo. 

Come sfuggirgli? Dove andare a nascondersi? 
Se lo portava dentro, dovunque andasse, lo costringeva-

no a terapie massacranti. Aveva cercato di abbatterlo, quel 
mostro, ma senza successo. “Un giorno o l’altro taglierò 
quei rami e ne farò legna da ardere!”, si diceva quando pas-
sava da lì e vedeva quella quercia incombente che si stava 
mangiando quelle due piante preziose di ulivi. Avrebbe po-
tuto farlo. Abbattere gli invasori finché era possibile.

* * *
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Sulla sinistra una striscia di quercioli, spini e macchie 
di lentisco dividevano l’uliveto dalla proprietà sottostan-
te, spoglia e brulla.

Giunsero ai piedi di un grande leccio. Il tronco sorgeva 
all’incrocio di due strade; una scendeva in basso e finiva 
in una villetta, della quale erano state costruite solo i mu-
ri perimetrali e il tetto; l’altra proseguiva verso i poderi 
sottostanti e portava a Paganico, facendo un ampio arco 
con tratti scoscesi e pericolosi.

Di fronte al leccio c’era un cancello che chiudeva con 
una rete un grande piazzale e una villetta bassa con un 
porticato. Arturo, Donato e Orlando si misero a correre 
per la discesa e andarono ad esplorare quell’opera incom-
piuta. Matilde e Margherita rimasero accanto al nonno, 
ferme davanti al cancello, ad aspettare. 

Birillo, un bastardino nato dall’accoppiamento tra un 
Bassotto e uno Yorkschire Terrier, corse verso di loro ab-
baiando. Dalla villetta uscì Paolo Bonari, il padrone di 
casa, che si diresse verso di loro ad aprire il cancello. Ma-
tilde e Margherita, infilate le mani tra le sbarre del cancel-
lo, accarezzavano il cane che si rotolava sulla ghiaia, felice. 
Paolo, secco come un chiodo, gli occhi piccoli e vispi, 
leggermente curvo per una cifosi dorsale, prese il cane in 
braccio ed aprì il cancello.

“Scusate, ma questo birichino scappa per i campi, 
quando si apre il cancello! E i ragazzi dove sono?”, chiese 
mentre lo abbracciava sorridendo.

“Venite, altrimenti chiudo il cancello e vi lascio fuori!”, 
urlò Luca portandosi sul ciglio opposto della strada. “Que-
sto signore è Paolo Bonari, un cugino di nonna Elisabetta”.



192

“Lo conosciamo; non sapevamo che avesse un podere 
adiacente al tuo”.

“Non mio, della nonna!” Elisabetta era permalosa e ci 
teneva a quell’uliveto che aveva attraversato due genera-
zioni della sua famiglia.

Paolo si abbassò a baciarli uno per uno. I ragazzi si mi-
sero a correre per il piazzale, facendo un giro intorno alla 
casa. Con il fiatone si fermarono davanti alla porta. Mi-
rella, la moglie, stava sfornando l’ultima teglia di pizza. Li 
accolse con un largo sorriso. Appoggiò la teglia su tavolo, 
dove ce n’erano altre tre già cotte, si tolse il grembiule e 
abbracciò tutti affettuosamente; poi uscì sul piazzale a sa-
lutare Luca che s’era fermato a chiacchierare con Paolo. I 
ragazzi tornarono ad inseguirsi intorno alla casa. Orlando 
rimase dentro a controllare le pizze.

“Quella è ai funghi porcini, raccolti da Paolo sulle 
coste del Merse”, gli disse Mirella, ch’era ritornata den-
tro casa. 

Ormai sapeva che cosa fosse il Merse. Quella settima-
na con il nonno era stata proficua; aveva imparato tante 
cose e fatto tante esperienze nuove. 

Era l’ultima teglia sfornata; mandava un odore intenso 
di funghi. 

“Quella è alla salsiccia di cinta senese!” Orlando s’era 
spostato più avanti e stava annusando la teglia successi-
va.“So che cos’è la cinta senese, ce l’ha spiegato il non-
no!”, girando lo sguardo verso di lei.

Seguivano altre due teglie di pizza, una alla margheri-
ta, l’altra napoletana. Sembrava meno interessato a quel-
le. Era molto interessato, invece, alle salsicce che riempi-
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vano una grossa coppa di vetro. Le annusò chiudendo gli 
occhi, estasiato.

Un suono di clacson li distrasse. Tre macchine si fer-
marono davanti al cancello. Tutti corsero verso l’entrata. 

“Sorpresa!”, gridarono aprendo i finestrini. I ragazzi 
non sapevano che a quella cena erano stati invitati anche 
i genitori e gli zii, Alberto e Genni. Luca glielo aveva te-
nuto nascosto; voleva che fosse una sorpresa. Paolo aprì il 
cancello e le macchine entrano nel piazzale ghiaioso. 

“Ecco i campeggiatori solitari!”, esclamò Francesco 
uscendo dalla macchina.

“Non vi hanno ancora mangiato i lupi e i cinghiali?”, 
aggiunse Alberto.

“Il nonno ci protegge!”, li rassicurò Margherita, saltan-
do tra le braccia del padre.

“Scusate, ma io ho da fare!”, disse il padrone di casa e 
dette fuoco alla legna che aveva preparato accuratamente 
sul piano di un grande barbecue. Bagnata con uno schiz-
zo di alcol, prese subito fuoco con una vampata. Ci buttò 
sopra un mezzo sacchetto di carboni e aspettò che la le-
gna si consumasse. I ragazzi intorno a guardare.

* * *

Ritornarono al campeggio satolli e tristi. La vacanza 
era finita e il giorno dopo avrebbero dovuto smontare tut-
to e partire.

Si buttarono sulle sedie intorno al tavolo, avevano an-
cora voglia di chiacchierare; l’ultima sera insieme in aper-
ta campagna, sotto un cielo stellato, al riparo, sotto i rami 
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avvolgenti e protettivi della quercia, gli occhi abbassati, la 
testa pesante.

La luna era appena tramontata dietro l’orizzonte. 
Luca accese la lanterna. Immediatamente giunsero dal 

bosco due falene testa di morto e si misero a danzare intor-
no alla luce rincorrendosi a formare un vortice. Le ali, sbat-
tendo, emettevano un rumore simile a quello del vento tra 
le foglie degli ulivi. Una civetta lanciò il suo lugubre grido 
da sopra la quercia. Il latrare di cani lontani si associava a 
quella musica surreale, improvvisata dalla natura.

Arturo le guardava con un senso di angoscia. Matilde 
da un lato, Margherita dall’altro, si aggrapparono al brac-
cio del nonno, stringendoselo sulla guancia. In silenzio e 
immobili, tutti ascoltavano quel respiro del mondo.

Un vento caldo si alzò da ponente, portandosi dietro 
un vago odore di origano.

“Voglio raccontarvi una storia molto istruttiva, che in-
segna come va il mondo”, disse il nonno.

* * *

Maurizio, il padre di Tonino, insieme a Ciccillo, lo zio 
di Milano, tornavano alla masseria a notte fonda. Mau-
rizio aveva la fisarmonica a tracolla, Ciccillo il grammo-
fono nuovo di zecca in mano, nella custodia. Avevano 
passato tutta la sera a suonare e ballare in una masseria 
lontana. Facevano a piedi decine di chilometri, a volte, 
tornando a casa all’alba, stanchi ed assonnati. Cammi-
navano dondolandosi, le palpebre abbassate per il gran 
sonno. Avevano tagliato per un bosco volendo accorciare 
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le distanze. Ormai erano abbastanza vicini alla masseria. 
Un rumore li scosse; colpi secchi sul terreno, simili al 

battito degli zoccoli di cavallo. Si bloccarono all’istante e 
i colpi cessarono.

“Per Giove, che cosa è stato?”, disse Maurizio allarma-
to, lo sguardo teso a fissare il buio. Ciccillo, immobile, 
impietrito. Davanti a loro due occhi scintillanti si muo-
vevano a mezz’aria.

“Un lupo o un cinghiale?”, disse Maurizio.
“Macché lupo!”, Ciccillo, più suggestionabile. Pensava 

a qualcosa di più serio, a un drago, a uno spirito o addi-
rittura a un essere alieno venuto da chissà dove.

“Via, vai via!”, si mise ad urlare Maurizio, per scacciare 
quella bestia, qualunque fosse, che osava sbarrare loro la 
strada. Ma quella, invece di fuggire, si mise a tambureg-
giare più forte che mai.

“Uno spirito, un defunto morto ammazzato, emerso 
da chissà quale loculo, anfratto o caverna sotterranea, de-
ciso a vendicarsi?”, mormorò con un filo di voce Ciccil-
lo. Immobile, tremante di paura. “Meglio non irritarlo!”, 
aggiunse, “o ci azzannerà al collo, succhiandoci il sangue 
come un vampiro!”

Si guardò intorno, i cespugli sembravano muoversi, 
stendere le braccia verso di loro per acciuffarli. Il bosco s’e-
ra animato di ombre, mostri pronti a saltare loro addosso.

Maurizio si mise a suonare la fisarmonica per distrarsi 
e sedare l’angoscia. Suonava con gli occhi chiusi un valzer, 
danzando tra i cespugli; una scena surreale. 

Maurizio ironico e spavaldo, Ciccillo bianco come un 
cencio.
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“Che fai, incosciente; ti pare il momento di suonare?”, 
lo rimproverò Ciccillo.

“Se è un animale, fuggirà; se uno spirito, si addormenterà 
al suono della musica!”, sempre più spavaldo.

Sembrava che tutto si fosse assopito; quell’anima va-
gante o spirito o drago dagli occhi di fuoco s’era proba-
bilmente addormentato.

Avanzarono di due passi lentamente. Gli occhi si acce-
sero nel buio e una scarica di colpi battenti come su di un 
tamburo li fece trasalire.

“Chi diavolo sei?”, urlò Ciccillo. Alzò un piede e si 
toccò lo scarpone chiodato per scaramanzia.

Nessuno rispose. Il tambureggiare riprendeva al loro 
avvicinarsi.

“Vuole che andiamo via. Io non sfiderei il destino. 
Giriamo al largo!”, suggerì Ciccillo sempre più spa-
ventato.

“Come vuoi”, acconsentì Maurizio. Anche lui comin-
ciava ad agitarsi. Era una cosa stranissima. Qualcuno for-
se difendeva il suo loculo nascosto. 

Gli spiriti esistevano davvero. Più volte gli era ap-
parsa alla Noce, dove aveva una casa nella parte più alta 
dell’uliveto, la Signora, una donna giovane. Gli era ap-
parsa la prima volta anni addietro, mentre cuoceva la 
polenta. Aveva buttato nella pentola una manciata di 
peperoni piccanti. Ne aveva preso una mestolata e la sta-
va assaggiando, quando la porta si era aperta, scricchio-
lando, ed era entrata in casa la Signora. Bella, vestita di 
bianco. Si era avvicinata e seduta accanto a lui, vicino 
al camino. 
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Aveva steso la mano per toccarla. 
Non sapeva chi fosse né da dove venisse.
“Non mi toccare!”, lo aveva fermato. “Non sono fatta 

di carne ed ossa, sono uno spirito, un’ombra impalpabile; 
la tua mano mi trafiggerà, se mi toccherai!”

* * *

Maurizio non si era spaventato, era rimasto impassibile.
Da allora gli appariva spesso, quando era solo. Gli 

si sedeva accanto e gli faceva compagnia, mentre man-
giava. Lui la tempestava di domande. “Chi sei? Come 
ti chiami? Perché vieni da me? Che cosa vuoi?” Non 
rispondeva. Poi si alzava e se ne andava, salutando con 
un cenno della mano.

Luca rimaneva ad ascoltare incantato quella storia 
raccontata da Maurizio, davanti al focolare, nelle lun-
ghe serate invernali. Non si stancava mai, la raccontava 
sempre e a lui piaceva sentirla. Gli pareva di vederla, 
quella Signora misteriosa, nelle sue vesti di seta bianca. 

“Signora!”, l’aveva battezzata Maurizio.
Gli spiriti, apparivano a Maurizio, a Ciccillo, al padre, 

mai a lui; donne trasparenti come vetro, uomini senza 
testa, cavalieri che si impossessavano dei cavalli nelle stalle 
e andavano a galoppare nelle steppe, morti che usciva-
no dalle tombe a notte fonda, licantropi pelosi assetati 
di sangue, alieni mostruosi giunti da altri mondi, dischi 
volanti, mostri e draghi apparivano solo agli altri, a lui 
neanche un folletto. Nei sogni si materializzavano spesso 
a terrorizzarlo, mai nella vita reale. 
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Sempre più forte gli veniva il sospetto che quelle per-
sone raccontassero storie udite e trasmesse da padre a fi-
glio o sognate o immaginate, ma non vissute realmente. 
Cominciò a diffidare della loro veridicità.

* * *

Fecero un largo giro intorno a un bosco di ginestre. In 
breve giunsero alla masseria. Ciccillo bevve un bicchie-
re di vino e si buttò sul letto, coprendosi anche la testa. 
Maurizio aveva una fame da lupo e si mise a mangiare 
pane e formaggio. 

Ciccillo fece fatica ad addormentarsi e, quando il son-
no giunse a spegnergli il cervello, la mente si animò di so-
gni ed incubi d’ogni genere. Si svegliò quando il sole era 
già alto nel cielo. Maurizio era in piedi da diverso tempo. 
Ciccillo, seduto sul letto, la testa fra le mani, pensava a 
quella notte terrificante.

“Che hai?” gli chiese Maurizio. “Andiamo ad esplorare 
la zona dove è apparso lo spirito?”

“A fare che?, gli spiriti escono dalle tombe solo di notte, 
amano il buio. La mattina rientrano, la luce li disturba!”

“Potremmo scoprire qualcosa; che cosa ci perdiamo? 
Hai paura anche di giorno?”

“Io paura?, per chi mi hai preso, per un cacasotto?” Si 
alzò e si mise in marcia. Era stato colpito nell’amor pro-
prio. Maurizio lo seguì sorridendo.

“Se si tratta di uno spirito, troveremo la tomba; l’apri-
remo e lo sfratteremo, così non ci darà più noia!”

“Sfratteremo!”, esclamò inorridito Ciccillo. “Come ti 
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salta in testa di cacciare dalla tomba uno spirito? È molto 
pericoloso. Quello è capace di venire a installarsi nella 
masseria. Allora sì, che ci renderebbe la vita impossibile!”

Chiacchierando animatamente su come trattare lo spiri-
to, giunsero nel luogo incriminato. Esaminarono il terreno 
alla ricerca di indizi, orme, cespugli spezzati. Maurizio bat-
teva per terra alla ricerca di una tomba, quando da dietro 
una macchia di mirto sbucò una capra che batté gli zoccoli 
per terra, come un tamburo. Aveva partorito una coppia di 
capretti e li difendeva a costo della vita, da qualsiasi intruso.

Sulle prime si spaventarono, poi scoppiarono a ridere.

* * *

“A volte la suggestione ci fa vedere quello che non c’è. 
Non ci sono spiriti, né defunti vaganti, né draghi assassi-
ni. Queste falene sono semplici farfalle attratte dalla luce. 
Lasciamole in pace, non facciamoci condizionare dalla 
paura”, concluse Luca, sorridendo. 

Spense la lanterna e le falene volarono tra gli ulivi zig-
zagando ubriacate dalla luce della lanterna.

* * *

“Ora tocca a me raccontare una storia”, disse Orlan-
do, sorprendendo tutti. Mai si sarebbero immaginati che 
quel ragazzo, mangiatore di bistecche al sangue e teste di 
agnello arrostite al forno con le patate, potesse raccontare 
una storia. 

Incuriositi si misero in ascolto.
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* * *

Un bel giorno del mese di maggio una leonessa si al-
lontanò dal branco. Un maschio si accinse a seguirla. Lei 
si girò mostrando i suoi canini ben appuntiti. “Stai alla 
larga”, gli diceva. Il giovane maschio capì che non era il 
caso di insistere; aveva intuito il motivo per il quale si 
allontanava: era gravida e si appartava per partorire.

Andò a nascondersi dietro un grosso cespuglio fiorito e 
lì, in completa solitudine, partorì senza difficoltà quattro 
cuccioli, due femmine e due maschi.

Un di questi era tutto bianco.
La leonessa, lo guardava meravigliata. “Da dove viene 

fuori quel figlio tanto strano?”, pensava. “Il padre aveva 
una larga macchia bianca sulla criniera; ma da una mac-
chia al bianco totale, ce ne correva! Bello e lindo come un 
damerino!” Sperava che non mostrasse tendenze equivo-
che da femminuccia!

“A pensar male si fa peccato, ma spesso ci si indovina!”
Crebbe sano, forte e giocherellone. Non amava la lot-

ta, a differenza dei suoi fratelli che mordicchiavano tutto 
e seguivano la madre nelle battute di caccia.

All’età di due anni i due maschi furono allontanati dal 
branco dal maschio dominante. Dovevano provvedere da 
soli a procurarsi da mangiare. Per qualche tempo rimase-
ro insieme, vagando nella foresta, ma quello che procura-
va le prede era il fratello biondo. Lui faceva l’intellettuale. 
Rimaneva seduto all’ombra, sembrava che pensasse. A 
che cosa non era dato sapere.

“Bella la vita, te la prendi comoda!”, lo rimproverava il 
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fratello. Lui non si scomponeva, lo guardava sorridendo.
Passarono alcuni mesi, erano diventati grandi e forti.
Una notte, il fratello biondo sparì. Era andato alla 

conquista di un branco di femmine. Quello era il destino 
che gli aveva assegnato la natura. Doveva farsi una fami-
glia tutta sua, se voleva tramandare i suoi geni. Per farlo 
avrebbe dovuto combattere con un maschio più anziano.

Il leone bianco si ritrovò solo. Doveva darsi da fare per 
sopravvivere. Al mondo c’erano tante bestie che mangia-
vano l’erba ed erano forti e belle. Provò, ma era amara, 
schifosa; e poi non riusciva a masticarla, non aveva i denti 
adatti.

Provò con i frutti caduti dagli alberi. I fichi erano dol-
ci, ma gli facevano venire mal di pancia e diarrea.

Ci voleva la carne per stare bene e continuare a vivere. 
Si mise a girare per la savana in cerca di prede. In una ra-
dura vide un banco di gazzelle di Grant che pascolavano 
tranquille. Quelle sentirono l’odore e si misero in allarme; 
lui si acquattò nell’erba alta poco distante. Ogni tanto 
alzava la testa a guardare. Belle e grasse, erano quelle gaz-
zelle. Che male c’era ad ucciderne una? Era necessario! 
Avrebbe potuto cercarsene magari una malandata che sa-
rebbe morta ugualmente di stenti. 

Un leone pieno di scrupoli!
Le gazzelle di Grant alzarono il lungo collo e videro la 

sua testa, le orecchie aguzze e gli occhi scintillanti tra i fili 
d’erba. Si misero a correre facendo salti di diversi metri 
su tutte e quattro le zampe. Il leone le vedeva apparire 
sospese in aria e poi cadere nell’erba alta tra i cespugli. Era 
una scena divertente. 
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Ma le gazzelle non si divertivano per niente!
Per loro non era un gioco. Quel modo di correre per-

metteva loro di vederlo nell’erba alta, ma gli mandava 
anche un messaggio: è meglio non sprecare il fiato. Ef-
fettivamente lui era più lento di loro. Solo un ghepardo 
sarebbe stato capace di raggiungere la velocità anche di 
cento chilometri all’ora. 

Tutte fuggirono e sparirono nella boscaglia.
Una grande gazzella non si mosse. 
Rimase a guardare incuriosita. 
Non aveva mai visto un leone tutto bianco!
Dopo aver valutato i pro e i contro, si diresse verso di 

lui per vederlo meglio. 
Il leone si rizzò sulle quattro zampe e la guardò più 

meravigliato di lei.
“Scappa, che fai, vuoi suicidarti?”, sembrava dirle. 

“Non vedi che sono un leone, un carnivoro, mangiatore 
di Gazzelle?” Ma quella continuava ad avvicinarsi, le orec-
chie tese a cogliere ogni rumore. Al leone, bianco come 
una palla di neve, venne il sospetto che, sotto le spoglie 
di una gazzella di Grant, potesse nascondersi una bestia 
feroce. A quell’idea il cuore cominciò a battergli forte. 

Fu sul punto di fuggire. 
“Che diamine, sono il re della foresta, non posso fug-

gire come una lepre codarda!”, si disse. Ma la paura era 
tanta. La studiò ben bene; aveva una striscia scura sul 
fianco che si estendeva sulla coscia a formare una elle. 

Una gazzella di Grant, non c’erano dubbi.
“Da che mondo è mondo le gazzelle fuggono davanti ad 

un leone! Perché questa non fugge, anzi mi viene incontro? 
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Che vuole da me? Forse non mi ha riconosciuto a causa del 
mio manto bianco?”, andava chiedendosi incerto sul da farsi.

Lanciò un ruggito che fece tremare l’aria. 
Il suo biglietto da visita. 
La gazzella si arrestò, poi riprese ad avvicinarsi più len-

tamente.
“Che cosa mi combina questa gazzella? Se insiste ad 

avvicinarsi mi toccherà mangiarla; altrimenti che leone 
sarei? Se non lo facessi, tutti gli animali della foresta ride-
rebbero di me!”

“Ehi, fermati!”, le disse con un altro ruggito. Ma la 
gazzella continuava la sua marcia finché non gli fu davan-
ti. Il leone la guardò con gli occhi languidi. Era una bella 
gazzella, manto rossiccio sul dorso, una striscia nera ad 
elle sul posteriore, bianca sulla pancia, occhi grandi gial-
lastri, snella e slanciata sulle gambe. Avrebbe dato filo da 
torcere a qualsiasi leone. Muoveva coda, orecchie e cute 
per scacciare le mosche che le ronzavano intorno.

“Non posso mangiarla”, si disse il leone. “È troppo 
bella!” Spalancò la bocca per mostrarle i lunghi canini e 
metterle paura. Forse sarebbe fuggita.

Ma quella rimase a guardarlo con i suoi grandi occhi.
“Perché non hai paura di me?”, le disse infine.
“Tu sei buono, non puoi mangiare bestie innocue co-

me me. Io sono un erbivoro, non faccio male a nessuno!”
“Ma io sono un carnivoro, se non ti uccido, morrò di 

fame. Ti piacerebbe vedermi morto, dato in pasto a iene, 
sciacalli ed avvoltoi?”

“Fai come il giaguaro!”, lo consigliò.
“Che fa il giaguaro?”
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“Caccia gli alligatori nei fiumi e negli stagni: quelli so-
no cattivi, meritano di morire!”

“Gli alligatori!”, inorridito. “Quelli sono aggressivi, mi 
faranno a pezzi!”

“Tu sei molto più forte, se ci riesce uno giaguaro, a 
maggior ragione ci puoi riuscirci tu, sei più grande!”, e 
lo portò sulla riva del fiume, mostrandogli la tecnica di 
caccia del giaguaro. Puntava una di quelle bestiacce e, con 
un balzo fulmineo, le azzannava alla gola. L’alligatore si 
dimenava, ma subito perdeva le forze impossibilitato a re-
spirare e il giaguaro lo trascinava fuori dall’acqua. Il truc-
co stava tutto nella sorpresa, nella velocità e nel morso 
che doveva essere rigorosamente sul collo.

Non sbagliava un colpo, tutti gli attacchi andavano a 
buon fine.

Fu così che il leone bianco divenne uno specialista nel-
la caccia dei feroci alligatori. 

Forse l’unico al mondo. 
La gazzella di Grant lo seguiva in tutte le battute di 

caccia e tutte le volte che si lanciava su una di quelle be-
stiacce, aveva un tuffo al cuore. Fu la prima volta che due 
animali così diversi si siano innamorati. 

Il mondo stava veramente cambiando verso, in senso 
buono naturalmente!

Era, forse, l’inizio di una nuova era? Contrariamente a 
quello che pensava il nonno? 

“Il mondo non sarà distrutto dalla malvagità, al con-
trario diventerà un paradiso dove l’agnello vivrà in mez-
zo ai leoni!”, concluse lanciando un sorriso affettuoso al 
nonno. “Ma”, soggiunse, “guai agli alligatori!”
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Fratelli e cugini, e anche il nonno, applaudirono. Ma 
non capivano come un mangiatore di bistecche fosse po-
tuto giungere ad una conclusione tanto assurda.
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IL 7° GIORNO

Strappò una manciata di erba secca!

Albeggiava quando Luca si svegliò. Aprì le tende, tutti 
dormivano profondamente. Era domenica, primo luglio, 
l’ultimo giorno di campeggio. Dovevano smontare il cam-
po, raccogliere lo sporco e ripartire. Richiuse le cerniere 
e si avviò verso la strada, nella parte più alta dell’uliveto. 
Voleva godersi l’ultima alba di quella magnifica settimana 
trascorsa insieme ai suoi nipotini.

Che bello era rivedere quelle colline e quelle valli bru-
mose sorgere dalle tenebre e apparire nella luce di un 
nuovo giorno. Un miracolo che si ripeteva tutte le matti-
ne, da sempre.

Strappò una manciata di erba secca, la posò sul ciglio 
della strada e si sedette. Davanti, gli ulivi in bella forma 
degradanti lungo la costa. In basso, nella valle, Pagani-
co adagiata alla confluenza tra il Gretano e l’Ombrone. 
Oltre, i contrafforti degli Appennini cosparsi di vigneti, 
fattorie e paesi arroccati su cocuzzoli cupi, risalenti verso 
l’Amiata, madre solitaria, le braccia tese a toccare il cielo. 

“Vado via!”, iniziò a parlare. Il vento portava lontano 
le sue parole come un’eco che si ripete di valle in valle. Si 
mescolava alle mille voci provenienti da un tempo lonta-
no. “Vi saluto compagni e amici della mia vita solitaria. 
Lo so, siete arrabbiati con me; vi ho spuntato le cime, 
spezzato le braccia, sfoltito i rami, per contenere la vostra 
esuberanza, vincere la vostra tracotanza e impedirvi di 
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raggiungere il cielo, dove io non sarei mai potuto arrivare 
per cogliere il frutto che voi generosamente producevate 
ogni anno!”, diceva rivolto agli ulivi, come se potessero 
ascoltarlo. 

Sapeva che le piante erano dotate di senso; amavano 
chi faceva loro del bene e odiavano chi le maltrattava. 
Aveva letto di un esperimento che lo dimostrava senza 
equivoci.

“Voi vi siete vendicati scaraventandomi per terra e 
rompendomi le ossa. Io volevo rendervi più belli ed ar-
moniosi, darvi il giusto equilibrio perché reggeste meglio 
il peso e impedirvi di crollare durante le tempeste autun-
nali, permettervi di rinnovarvi a primavera con un’esplo-
sine di nuove gemme e di fiori bianchi, in abbondanza. 
Avete ragione a lamentarvi; vi ho frustato e sbattuto, tutti 
gli anni, con quei frullini micidiali, per costringervi a ri-
lasciare il frutto; ma è anche vero che vi ho sempre tenuto 
pulito il letto, impedendo ai rovi di crescere e avvolgervi 
in una stretta soffocante; a spini, quercioli e asparagine di 
circondarvi e stringervi d’assedio; alle erbacce di toglier-
vi il nutrimento dalle radici. Tanti sono gli ulivi abban-
donati, inselvaggiti, sommersi dalla boscaglia, per queste 
colline; faticano a restare vivi. Io vi ho curato, faticando 
e sudando; vi ho amato e accarezzato, ho lisciato le vostre 
fronde, palpato gioiosamente i mammelloni vigorosi sui 
vostri ceppi e sui vostri tronchi. Vi lascio, affidandovi alle 
cure di Antonio. Non avrà le mie attenzioni; vi lascerà 
liberi di crescere e forse vi piacerà. Non vi poterà come fa-
cevo io; sicuramente vi inonderà di prodotti chimici che 
vi proteggeranno da mosche e parassiti, ma avveleneran-
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no il vostro corpo e la vostra anima. Mi piange il cuore 
a lasciarvi, ma sono costretto. Sono malato. Sto lottando 
per non morire, anche se morire sarebbe una liberazione. 
Addio monti e valli, vigneti ed uliveti, boschi e marine 
toscane. Le ombre vi avvolgeranno tutte le sere. Al mat-
tino rivedrete l’alba apparire sull’orizzonte; sorgere il sole 
che illuminerà di una luce dorata le vostre terre per un 
tempo infinito. Io non sarò più qui a guardarvi”.

* * *

Si alzò e si mise a passeggiare per la strada sterrata.
Il sole apparve rosso e grande come sempre; stette a 

guardarlo fino a che non fu diventato giallo e caldo. Ri-
tornò poi al campeggio e svegliò i ragazzi. C’era da lavo-
rare, quella mattina. Li scosse uno per uno costringendoli 
ad alzarsi. 

Fecero colazione, smontarono le tende e si avviarono 
tra gli ulivi.

Buche profonde avevano scavato i cinghiali durante la 
notte alla ricerca di tuberi. In alcuni punti il terreno sem-
brava arato. Matilde procedeva zigzagando per evitare di 
inciampare. Dietro, in fila, seguivano Margherita, Arturo, 
Donato e Orlando; ultimo Luca.

“Che fate, vi siete fermati?”, chiese.
Matilde s’era chinata a guardare dentro una buca pro-

fonda e tutta la fila aspettava che si decidesse a riprendere 
il cammino.

“Nonno, vieni a vedere!”, urlò spaventata.
In fondo alla buca, da sotto una lastra di arenaria, affio-
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rava qualcosa di strano. Una nuvola di mosche l’avvolgeva.
“Spaventoso!”, esclamò il nonno e chiese a tutti di al-

lontanarsi. 
“Che cosa c’è la sotto?”, chiesero i ragazzi allarmati.
“Forse un animale morto”, rispose, per tranquillizzarli.
Sapeva che là sotto c’era un cadavere. Quella struttura, 

messa a nudo dal muso dei cinghiali, era una mano. Prese 
il cellulare e avvertì i carabinieri che giunsero dopo alcuni 
minuti. 

Mise in macchina i ragazzi e li portò a Paganico, dove 
i genitori li aspettavano. Ripartirono subito per Firenze. 
Nel pomeriggio ci sarebbe stato troppo traffico.

Ritornò poi all’uliveto per informarsi su quel cada-
vere seppellito nel suo campo. C’erano i carabinieri, il 
procuratore della Repubblica e i poliziotti della scien-
tifica. Il procuratore ordinò di disseppellire il cadave-
re. Iniziarono a scavare e apparve un corpo di donna 
giovane, senza testa, in fase di avanzata decomposizio-
ne. Lo avvolsero in un telo, lo chiusero in una sacca e 
lo portarono via. Sul posto rimasero i carabinieri e gli 
agenti della scientifica a fare rilievi. La zona fu delimi-
tata da transenne e nastri. Tutta l’operazione si svolse in 
un silenzio assoluto, solo qualche bisbiglio e commento 
a fior di labbra.

“Chi era quella donna e da quanto tempo era stata 
sepolta in quel luogo?”, si chiedeva Luca. 

Fu convocato dal procuratore per il giorno successivo 
a rendere testimonianza. Era suo il terreno ed era stato 
lui a trovare il cadavere e a telefonare ai carabinieri di 
Paganico. 
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Dovette restare a Paganico qualche giorno, a disposi-
zione degli inquirenti.

Non riuscirono ad identificare il cadavere. Si trattava 
di una ragazza, probabilmente di una prostituta, assassi-
nata a coltellate al torace e all’addome. Un colpo aveva 
reciso l’aorta. La morte risaliva a circa un mese addietro. 
Era stata decapitata per renderla irriconoscibile. Non c’e-
rano state denunce di donne scomparse e nessuno si fece 
avanti per chiederne il riconoscimento. 

Non fu trovata né l’arma del delitto né la testa. 
Un fatto davvero sconcertante. Tenne impegnato Luca 

per alcuni mesi a frugare sui giornali per raccogliere no-
tizie. 

Niente di niente.
Il caso fu archiviato dopo mesi di indagini.
Due eventi delittuosi avevano aperto e chiuso quella 

settimana che, per il resto, era stata bellissima, ricca di 
esperienze e di avventure.





213

TRENT’ANNI DOPO

Arturo premette il pulsante del telecomando e il can-
cello si aprì emettendo un cigolio fastidioso.

“Che cosa gli è successo?”, interrompendo il flusso di 
pensieri che gli mulinavano nella testa.

Non l’aveva mai fatto, scorreva sulle cerniere come l’olio. 
“‘Tutto a questo mondo si logora e finisce, come la 

nostra vita!’, diceva sempre il nonno!”
Affiorarono nella sua mente ricordi seppelliti in un 

lontano passato: una settimana felice passata col nonno 
all’ombra della quercia, nel cuore della Maremma, con-
clusasi con quella macabra scoperta al momento della 
partenza. Un caso mai risolto.

Gli venne in mente, per associazione d’idee, il caso di 
una giovane donna che aveva dovuto operare più volte 
al viso e alle braccia, per lesioni deformanti. Un delin-
quente, la cui identità rimase sconosciuta, le aveva getta-
to dell’acido muriatico in faccia, deturpandogliela. Anche 
quello, un caso irrisolto

Quelli erano i veri guai, non certo il cigolio di un can-
cello che, forse, aveva solo bisogno di un lubrificante. 

“Meglio controllare!”, si disse. 
Fece marcia indietro e andò a dare un’occhiata. Nulla 

di anormale. Risalì in macchina, affondò il piede sull’ac-
celeratore e imboccò il lungo viale di oleandri che con-
duceva alla villa. La macchina rullava sul manto ghiaioso 
sparando sassolini ai due lati della carreggiata. Arrivato 
sul piazzale, lastricato con san pietrini di porfido a forma-
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re archi multipli perfetti, spense il motore della Mercedes 
e si stiracchiò, inarcando il dorso sullo schienale rivestito 
di morbida pelle di montone. 

Arturo era un uomo forte, un toro, fisico atletico come 
quello del padre Andrea, salutista e sportivo perseverante; 
tennis, corsa e palestra tre volte alla settimana, non sgarrava 
mai. Si tirò su e si guardò intorno per assicurarsi che tutto 
fosse tranquillo. Aprì lo sportello e uscì dalla macchina. 
Fece un giro intorno alla casa per sgranchirsi le gambe.

Il parco, protetto da alte mura, era illuminato a giorno. 
Una falena, portata dal vento, volteggiava intorno ad un 
lampione. Sorrise al ricordo che gli si accese nella testa. 
Le ombre del passato tornavano a popolare la mente. Le 
ombre degli ulivi si allungavano sul piazzale, agitandosi 
per il forte vento di maestrale. Nubi sparse coprivano il 
cielo; si muovevano verso est nascondendo a tratti il disco 
pallido della luna. Non gli piaceva il cielo nuvoloso, lo 
preferiva stellato e senza vento. Allora, guardando le stel-
le, si fermava sul piazzale a farsi una lunga fumata di pipa, 
appoggiato al grande ulivo, un coratina che aveva portato 
dalla Maremma. Quell’ulivo era il suo cuore pulsante, ve-
nuto da Montalbano, piantato nell’uliveto di Paganico, 
poi spiantato e ripiantato nella Villa a Milano. Davanti 
a casa aveva anche un ulivo che produceva olive bianche. 
Un vezzo in ricordo del nonno. Le olive duravano fino a 
primavera e a Natale lo addobbava con pupazzi, palle e 
luci colorate.

“Lucia, sono qui davanti, tutto a posto?”, chiese chia-
mandola al cellulare. 

“Sì, tutto tranquillo!”, rispose la cameriera.



215

Lucia, una donna di mezza età, operosa ed affidabile, 
era un’ottima cuoca. Veniva da Montalbano, il paese dove 
era nato il nonno; l’aveva conosciuta in uno dei suoi viag-
gi in Lucania, dove aveva ancora una porzione di terra 
ereditata. Gli dispiaceva venderla, sapendo quanto le era 
affezionato il nonno, quanti ricordi aveva lasciato in quel-
la terra che aveva descritto lungamente in tanti racconti. 

Non se ne sarebbe mai separato. 
Una luce iniziò a lampeggiare sotto il tetto della villa, 

indicando che gli allarmi erano spenti. Aveva un sistema 
molto sofisticato, collegato con la centrale di polizia.

 Tutte queste precauzioni le aveva prese dopo essere 
stato oggetto di un tentativo di rapimento davanti all’o-
spedale. Due uomini, il volto coperto, lo avevano immo-
bilizzato nel parcheggio, mentre stava per aprire la mac-
china, e gli avevano puntato una pistola dietro la nuca. 
Per sua fortuna era arrivata una volante della polizia a 
sirene spiegate, chiamata dal portiere dell’ospedale per 
una lite insorta tra un paziente ed un infermiere al pron-
to soccorso. I banditi avevano mollato la presa, pensando 
che fossero venuti lì per loro.

Accese la pipa di radica di ulivo, riparandosi dal vento, 
e la fumò con respiri corti e frequenti. 

“Alla faccia dei ladri, dei gufi e delle falene ambascia-
trici di sciagure!”, mormorò appoggiandosi alla portiera 
della macchina.

La fila di cipressi sul lato ovest piegavano le punte sot-
to la forza del vento. 

“Mi salutano”, pensò. Erano di un verde cupo, l’uno a 
ridosso dell’altro, schierati come soldati sul confine della 
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proprietà. Li aveva fatti piantare perché difendessero la 
casa dai freddi venti invernali. La tempesta avrebbe po-
tuto abbattere i pini di Principina a Mare, alti e schele-
triti per le frequenti potature, ma non certo quei cipressi, 
provenienti dai vivai di Pistoia, belli e forti come querce; 
sembrava che si tenessero per mano.

Una civetta lanciò il suo grido lugubre e lo fece trasalire.
“Uccello male augurante!”, pensò immediatamente. 

Era un po’ superstizioso. Un altro ricordo gli giungeva 
dal passato. Civette, falene e succiacapre gli martellava-
no nella testa, ombre tra le ombre che si allungavano sul 
piazzale.

Un bel tiro di pipa lo tranquillizzò.
“Signora, il professore è arrivato!”, avvertì la cameriera.
“Bene, tra mezz’ora ceniamo!”, e Lucia sparì nella gran-

de cucina dove iniziò a darsi da fare intorno ai fornelli.
Myriam, la padrona, stava seduta nel grande salotto, 

arredato con mobili antichi, quadri dai colori vivaci e tap-
peti persiani. Era tornata a casa presto, quel pomeriggio; 
anche lei era medico, specializzata in pediatria. Conversa-
va rilassata con due ospiti, attesi da tempo e molto gradi-
ti, scambiandosi larghi sorrisi. Una era Matilde, la sorella 
di Arturo, arrivata nel pomeriggio da Firenze. Sguardo 
gioioso, fisico atletico, gambe accavallate, indossava un 
vestitino rosa molto elegante. L’altra era Margherita, la 
cugina proveniente da Roma. I tratti somatici tipicamen-
te fiorentini, sembrava uscita da un quadro di un pittore 
del cinquecento. Capelli sciolti sulle spalle, neri come le 
penne di un corvo, occhi chiari e luminosi, sguardo pro-
fondo, indossava un paio di calze azzurre, pantaloncini 
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celesti, una camicetta viola sotto un cardigan rosa. Molto 
elegante, aveva assimilato in tutto e per tutto il gusto del-
la madre Chiara.

Matilde e Margherita erano molto diverse, ma insepa-
rabili. Dove andava l’una andava l’altra. Avrebbero sposa-
to lo stesso uomo, se fosse stato possibile.

Arturo entrò in casa, la cameriera prese il soprabito e 
lo andò ad appendere nello spogliatoio. Come d’abitudi-
ne, passava dalla cucina per informarsi sulla cena.

“Buonasera, dottore!”, la cuoca, sorridendogli.
“I suoi sorrisi mi mettono di buon umore! Che cosa c’è 

per cena stasera?”, e tirò su l’aria con il naso per sentire 
gli odori. Era una buona forchetta; gli piaceva mangiare 
bene, ma anche cucinare.

“Indovini, dottore, lei che ha un odorato fino!”
“Pretende troppo, ma ci provo; tagliatelle con salmo-

ne e funghi porcini per primo, coda di rospo con patate 
arrosto per secondo”, rispose dopo aver tirato più volte 
con il naso.

“Giusto, come ha fatto ad indovinare?”, meravigliata, 
la cuoca.

“Non ho indovinato, avevo concordato con la signora 
stamattina la cena”.

“Ora capisco! Vada per i funghi e il salmone, vada per 
il pesce arrosto, ma sentire l’odore delle tagliatelle e delle 
patate, è cosa veramente difficile”.

“Ci sono anche i crostini, quelli che piacciono a me?”
“Ci sono anche quelli, ma lei ha preso brutte abitudi-

ni, è viziato e goloso!”
Si annunciava una serata con i fiocchi.
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Un’ottima cena, ma anche un’ottima compagnia. An-
cora non sapeva chi l’aspettava nel salotto a sorseggiare 
un aperitivo; Myriam glielo aveva tenuto nascosto; voleva 
fargli una sorpresa. 

Entrò in salotto e non credette ai suoi occhi quando 
vide le due donne alzarsi e andargli incontro per salutarlo.

“Che bella sorpresa, siete le due donne che amo di più 
al mondo!”, esclamò, e le abbracciò con tenerezza.

“E io chi sono, la tua serva?”, si lamentò la moglie, 
sorridendogli.

“Tu sei la mia donna per antonomasia! Non c’è bi-
sogno che te lo dica! Fatevi vedere, è passato tanto tem-
po dall’ultima volta!”, e fece far loro un giro su se stesse, 
guardandole dalla testa ai piedi.

“È passato solo un anno!”, esclamarono.
“Come siete belle, e che eleganza! Non vi lascerò an-

dare più via!”
Dopo gli abbracci, i complimenti, gli ammiccamenti 

ed i sorrisi, si trasferirono in sala da pranzo per la cena.
Avevano appena iniziato quando una finestra iniziò a 

sbattere con un rumore infernale.
Arturo si alzò per andare a controllare.
“Vado io, dottore!”, disse la cuoca.
“Lei continui a servire, ci vado io!”, Arturo, pensando 

che fossero entrati dei ladri. Dopo quel tentativo di rapi-
na era rimasto schioccato e qualunque anomalia gli faceva 
venire in mente i ladri.

Le tende erano gonfie per il forte vento di ponente, la 
finestra spalancata. La richiuse e dette una controllata a tutte 
le stanze. Era tutto in ordine. Un fulmine illuminò a gior-
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no le stanze, seguito da un tuono che lacerò l’aria e iniziò 
a piovere. La pioggia batteva sui vetri e sul tetto. Si strinse 
nelle spalle sentendosi al sicuro dentro casa. Tornò a sedersi 
a tavola e iniziò a fare una tempesta di domande alle ospiti.

“Potevate avvertirmi, sarei venuto a prendervi alla sta-
zione. A che ora siete arrivate?” 

“Alle diciassette; alla stazione abbiamo preso un taxi 
che ci ha portato davanti al piazzale di casa. Non voleva-
mo disturbarti, sappiamo che sei molto impegnato”.

Arturo era un chirurgo plastico conosciutissimo nel 
mondo accademico. Si era laureato in Medicina e Chirur-
gia a Cambridge, seguendo le orme del cugino Giorgio, 
di molti anni più grande di lui. Giorgio era un ricercato-
re affermato. Aveva fatto importanti scoperte sui tumo-
ri e pubblicato numerosi articoli sull’argomento. Aveva 
insistito perché Arturo andasse a studiare in Inghilterra. 
Dopo la laurea, si era specializzato in Chirurgia generale 
e successivamente in Chirurgia plastica in America. Era 
titolare della Cattedra di Chirurgia plastica all’Università 
di Milano e operava in diverse cliniche private. Era di-
ventato famoso e ricco. La sua casa era piena di oggetti 
d’arte, quadri d’autore e preziosi. Per questo aveva fatto 
installare un allarme molto sofisticato.

“Come ti va il lavoro?”, gli chiese Matilde, la sorella.
“A gonfie vele, forse dovrei darci un taglio, lavoro trop-

po e non ho tempo per la famiglia. E a voi come va?”
Matilde insegnava lettere al liceo classico Dante di Fi-

renze e Margherita faceva la stilista a Roma. Aveva un 
atelier ben avviato, dove disegnava e realizzava, con una 
troupe di esperti, capi di alta moda.
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“Avete lasciato baracche e burattini e siete partite, ave-
te avuto coraggio; al contrario di me che non riesco a 
liberarmi dal lavoro. Potevate portare anche le famiglie, 
qui c’è posto per tutti”.

“Se è per questo, preparati, domattina arrivano Dona-
to e Orlando!”

“Sono sempre così vivaci?”
“A dire vivaci, li offendi, sono due terremoti, dove ar-

rivano creano scompiglio”.
“Esagerate!”
“Non esageriamo per nulla, domani te ne accorgerai. 

Non stanno mai fermi più di dieci minuti nello stesso po-
sto, sembra che abbiano il palletico; girandoloni, chiac-
chieroni e burloni!”

“Porteranno un po’ di allegria. Domani è sabato, non 
devo andare in clinica, perciò potrò dedicare tutto il tem-
po a loro. Anzi, mi è venuta un’idea, li metterò ad arroto-
lare le sogliole che faceva il nonno. So che hanno conser-
vato le sue abitudini”.

“Sì, fanno pane e focacce, buone quasi come quelle del 
nonno; ma ti consiglio di non incoraggiarli, sapessi come 
riducono la cucina!”

“Di questo non mi preoccupo, la cuoca sa come trattarli!”
Tutta la sera non fecero altro che parlare di Donato e 

di Orlando. I due cugini s’erano messi in società ed ave-
vano aperto un ristorante nel centro di Firenze; l’avevano 
chiamato la Focaccia in onore del nonno.

“Come ristoratori dovrebbero essere ordinati!”, osservò 
Arturo.

“Ordinati solo al ristorante! Fuori da quell’ambiente, 
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diventano due furie scatenate: tirano fuori tutti gli arnesi 
della cucina, tanto che alla fine non si sa dove poggiare 
la roba; preparano decine di pietanze tra antipasti, primi, 
secondi e dolci; coppe, coppette, piatti, non bastano mai; 
accendono tutti i fornelli, il forno e persino quello a mi-
croonde. Alla fine tutti i cenci, i grembiuli, le tovaglie, so-
no da lavare; infilano le mani dappertutto e ogni cinque 
minuti se le puliscono con quello che trovano. Dicono 
che solo così si divertono”.

“Da chi hanno preso? Il nonno era ordinatissimo!”, 
chiese Arturo che cominciò a preoccuparsi.

“Proprio per questo sono disordinatissimi, per reazio-
ne all’ordine che imponeva loro il nonno!”, Matilde, spe-
cializzata in psicologia.

“Ho in tasca la soluzione!”, concluse Arturo, strofinan-
dosi le mani.

“Quale?”, chiese Matilde.
“Non sarà mica come quella proposta da Orlando 

quando suggerì di tapparsi le narici con una molletta per 
non sentire il lezzo del porcile?”, chiese Margherita, scop-
piando a ridere.

“Già, e io gli dissi che avrei voluto vederlo con una 
molletta al naso in mezzo alla gente come un paio di mu-
tande stese al sole ad asciugare!”

Scoppiarono in una risata fragorosa.
“Vi porto tutti al ristorante, compresa la cuoca!”, pro-

pose.
“Povero illuso, non ci verranno!”, rispose Margherita.
“E perché mai?”, aggrottando la fronte.
“Perché dicono che al ristorante si mangia male!”
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“Questa è bella, fanno i ristoratori e dicono che nei 
ristoranti si mangia male?”

“Proprio così, chi li capisce è bravo!”, Matilde incro-
ciò le braccia. “Un’altra cosa importante, prepara i vini 
migliori che hai, bevono solo quelli di qualità; non farli 
andare in cantina; si mettono a toccare tutte le bottiglie e 
a leggere le etichette!”

“Ho capito”, ma gli sembrava strano che fossero davve-
ro come li descrivevano le sorelle; comunque, era meglio 
premunirsi. Avvisò la cuoca che il giorno dopo sarebbero 
arrivati il fratello Orlando e il cugino Donato; avrebbero 
voluto sicuramente cucinare; la raccomandò di guardarli 
a vista e di tenere a portata di mano il matterello e di bat-
terglielo in testa se avessero fatto troppo chiasso.

* * *

Alle nove in punto il campanello cominciò a squil-
lare, insistentemente. Lucia, la cuoca, si avviò verso la 
porta.

“Prima di aprire, chieda chi è; e non disattivi l’allar-
me!”, Arturo aveva la fissa dei ladri. “La prudenza non era 
mai troppa!”, ripeteva sempre, fino alla nausea. In questo 
rassomigliava alla nonna che, prima di aprire la porta, si 
affacciava sul balcone per vedere chi fosse a suonare. Non 
si accontentava della voce, voleva vedere la persona; altri-
menti non apriva. 

Erano tutti seduti nel salone a sorseggiare un caffè.
“Chi è?”, chiese Lucia al citofono.
“L’Orlando furioso!”, le rintronò nell’orecchio una voce.
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“L’Orlando furioso è morto da quel dì, mi dica chi è, 
altrimenti non apro!”, rispose Lucia.

Arturo si alzò e andò a guardare alla videocamera. 
Davanti al cancello c’era una Ferrari rossa fiammante e 
Orlando che continuava a suonare il campanello e bron-
tolava al citofono.

“Apra pure, sono loro!”
Il cancello iniziò ad aprirsi lentamente, scricchiolando. 

Orlando saltò in macchina e imboccò il viale che con-
duceva alla villa. Arturo aveva disattivato gli allarmi e li 
aspettava sul piazzale. Si accese la pipa; non c’era niente 
di meglio che una bella fumata dopo il caffè. 

Il piazzale era ancora bagnato, era piovuto tutta la not-
te, ma il cielo era sereno. Il sole s’era alzato sopra la fila dei 
cipressi; un ponentino fresco ne faceva oscillare le cime.

La Ferrari arrivò sgommando e si fermò a pochi metri da-
vanti ai piedi di Arturo che, per niente preoccupato, rimase 
fermo e rilassato a tirare con la pipa. “Volevate investirmi? 
Non vi sarebbe convenuto. Non vi sarebbe bastata l’assicura-
zione di questo catorcio di macchina per ripagarmi!”

“Sei presuntuoso; quanto credi di valere?”, gli chiese 
Donato.

“Tanto!”
“Non tanto quanto noi!”
“Voi valete poco; mi hanno detto che siete diventati 

due teppistelli!”
“Se ti guardi intorno, capisci subito quanto valiamo!”
“Siete la brutta copia di zio Mario, lui aveva una Fer-

rari gialla!”
Si abbracciarono ridendo a crepapelle.
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Orlando aprì il cofano e tirò fuori un borsone frigo 
pesante.

“Che, hai portato sassi da Firenze?”, disse Arturo, 
scherzando.

Orlando l’aprì, tirò la cerniera e mostrò il contenuto. 
Era pieno di roba da mangiare. 

“Puoi buttare tutto via; oggi andiamo al ristorante!”
“Non se ne parla neanche; oggi cuciniamo noi!”, ri-

spose Donato.
“Vuoi portarci al ristorante per farci venire il mal di 

stomaco?”, chiese Orlando.
Entrarono in casa, salutarono e si rifugiarono in cu-

cina. Lucia li seguì e si mise a guardarli così come aveva 
ordinato Arturo. 

“Noi siamo gelosi delle nostre ricette!”, disse Orlando; 
la prese in braccio e andò a depositarla su di una pol-
trona. “Qui starai sicuramente più comoda”, aggiunse, 
strizzando l’occhio ad Arturo e sparì dentro la cucina, 
chiudendosi a chiave.

“Che ti avevo detto?”, gli fece notare Matilde.
Arturo sorrise divertito.

* * *

“Troc, troc!”, il rumore sordo della serratura.
La porta della cucina si aprì e uscirono fuori uno die-

tro l’altro sorridendo. Donato aveva nelle mani un grande 
vassoio pieno di tartine; Orlando una coppa fumante.

“Che cosa portate?”, chiese Arturo stupito.
“Crostini di carne all’Elisabetta e di sardine piccanti 
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alla Montalbanese, come quelle che faceva il nonno, con 
i pesciolini al peperoncino portati da Trebisacce”, e Do-
nato posò il vassoio sulla tavola.

Arturo si abbassò a sentirne l’odore.
“Pappardelle al sugo di cinta senese, proveniente dalle 

valli del Merse”, Orlando, sorridendo.
“Uao!”, Arturo, divertito.
“La tavola piange!”, fece notare Donato.
“Che cosa manca?”, chiese Arturo.
“Un robusto vino rosso brillante!”, rispose Donato.
“Vado in cantina a prenderlo!”, Arturo.
“Per carità andiamo a prenderlo noi!”
“Eccoci”, mormorò Matilde!”
Arturo indicò la cantina, rassegnato al peggio. Quando 

tornarono, Donato aveva in mano un Tignanello, Orlan-
do un Barolo rosso rubino. Un vero peccato!, non ave-
vano potuto farli decantare! Quandoque bonus dormitat 
Homerus! Detto in parole povere: anche il prete sbaglia 
dicendo la messa!

“Per secondo?”, chiese Arturo dopo aver mangiato il 
primo.

“Bistecche alla fiorentina comprate nella macelleria di 
Porta Gorella a Paganico, con contorno di rucola di Re-
coleta!”, orgoglioso, Orlando.

“Rucola di Recoleta!”, meravigliato, Arturo.
“Certamente! Rucola di Recoleta, fatta venire con un 

corriere da Montalbano!”
Rimasero tutti a bocca aperta.
“E non è tutto, c’è anche una teglia di focaccia ai po-

modori pachino di Piazza delle Cure, origano del Pollino 



226

e sale pugliese!”, Donato, cantilenando come un rabbino 
arrivato da Gerusalemme.

“E pane fatto con sogliole arrotolate di farina macinata 
a pietra, come quelle che ci faceva il nonno la domenica 
e nelle grandi occasioni”, completò con lo stesso tono di 
voce Orlando

“Mangiate figne me ca tate è fore”, recitò solenne Do-
nato.

“Quanne chiove e nge u sole a volpe no pisce nterre”, ri-
spose Matilde, felice.

“Cazzarole ce bella sciurnata!”, Margherita soddisfatta.
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